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 Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité servicequalite@arvensa.com.
 Pour toute autre demande, contactez editions@arvensa.com.

[image: ]
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I
 

 

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit universel.

Traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.

— Faut-il traduire Homère ? — fut la question littéraire du dix- septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?
  



II
 

 

« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français sans exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »

À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux ans, étonné.
  



III
 

 

Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, publié récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a bombast fellow!) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. Georges III continua la tradition. Georges III, qui commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un triste galimatias ? quoi ! quoi ! — (What! is there not sad stuff? what! what!)

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de Londres. Témoin le poëte lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.
  



IV
 

 

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement, sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelligences, qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en français, quelle entreprise !
  



V
 

 

Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poëte, par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymæ rerum. Dans le we have kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même ; l’anglais est saxon, le français est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se pener de l’apprendre. » À l’heure qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de désuétude qu’à peine un septième des mots de l’Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un est septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux régions blêmes ; l’autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il résiste par le sens historique ; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse ; très-souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la vision.
  



VI
 

 

Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ; on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question dantesque, la question shakespearienne existe.

L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poëtes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’ Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, très-souvent jugé, très-souvent condamné, très-souvent exécuté ; il faut savoir par qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce but : parvenir à un poëte. C’est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.
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Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du cœur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des figures à jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.
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Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poëte, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une œuvre considérable. Œuvre de critique, œuvre de philologie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la traduction ; quant à la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d’obéir au texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et historique. C’est une œuvre de solitude. Ces œuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette œuvre et de l’avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hôte et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque où l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.


 VICTOR HUGO
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NOTICE SUR ANTOINE ET CLÉOPÂTRE
 

 

On critiquera sans doute, dans cette pièce, le peu de liaison des scènes entre elles, défaut qui tient à la difficulté de rassembler une succession rapide et variée d’évènements dans un même tableau; mais cette variété et ce désordre apparent tiennent la curiosité toujours éveillée, et un intérêt toujours plus vif émeut les passions du lecteur jusqu’au dernier acte. Il ne faut cependant commencer la lecture d’Antoine et Cléopâtre qu’après s’être pénétré de la Vie d’Antoine par Plutarque: c’est encore à cette source que le poëte a puisé son plan, ses caractères et ses détails.

Peut-être les caractères secondaires de cette pièce sont-ils plus légèrement esquissés que dans les autres grands drames de Shakespeare; mais tous sont vrais, et tous sont à leur place. L’attention en est moins distraite des personnages principaux qui ressortent fortement, et frappent l’imagination.

On voit dans Antoine un mélange de grandeur et de faiblesse; l’inconstance et la légèreté sont ses attributs; généreux, sensible, passionné, mais volage, il prouve qu’à l’amour extrême du plaisir, un homme de son tempérament peut joindre, quand les circonstances l’exigent, une âme élevée, capable d’embrasser les plus nobles résolutions, mais qui cède toujours aux séductions d’une femme.

Par opposition au caractère aimable d’Antoine, Shakespeare nous peint Octave César faux, sans courage, d’une âme étroite, hautaine et vindicative. Malgré les flatteries des poëtes et des historiens, Shakespeare nous semble avoir deviné le vrai caractère de ce prince, qui avoua lui-même, en mourant, qu’il avait porté un masque depuis son avènement à l’empire.

Lépide, le troisième triumvir, est l’ombre au tableau à côté d’Antoine et de César; son caractère faible, indécis et sans couleur, est tracé d’une manière très-comique dans la scène où Énobarbus et Agrippa s’amusent à singer son ton et ses discours. Son plus bel exploit est dans la dernière scène de l’acte précédent, où il tient bravement tête à ses collègues, le verre à la main, encore est-on oblige d’emporter ivre-mort ce TROISIÈME PILIER DE L’UNIVERS.

On regrette que le jeune Pompée ne paraisse qu’un instant sur la scène; peut-être oublie-t-il trop facilement sa mission sacrée, de venger un père, après la noble réponse qu’il adresse aux triumvirs; et l’on est presque tenté d’approuver le hardi projet de ce Ménécrate qui dit avec amertume: Ton père, ô Pompée, n’eût jamais fait un traité semblable. Mais Shakespeare a suivi ici l’histoire scrupuleusement. D’ailleurs l’art exige que l’intérêt ne soit pas trop dispersé dans une composition dramatique; voilà pourquoi l’aimable Octavie ne nous est aussi montrée qu’en passant; cette femme si douce, si pure, si vertueuse, dont les grâces modestes sont éclipsées par l’éclat trompeur et l’ostentation de son indigne rivale.

Cléopâtre est dans Shakespeare cette courtisane voluptueuse et rusée que nous peint l’histoire; comme Antoine, elle est remplie de contrastes: tour à tour vaniteuse comme une coquette et grande comme une reine, volage dans sa soif des voluptés, et sincère dans son attachement pour Antoine; elle semble créée pour lui et lui pour elle. Si sa passion manque de dignité tragique, comme le malheur l’ennoblit, comme elle s’élève à la hauteur de son rang par l’héroïsme qu’elle déploie à ses derniers instants! Elle se montre digne, en un mot, de partager la tombe d’Antoine.

Une scène qui nous a semblé d’un pathétique profond, c’est celle où Énobarbus, bourrelé de remords de sa trahison, adresse à la Nuit une protestation si touchante, et meurt de douleur en invoquant le nom d’Antoine, dont la générosité l’a rappelé au sentiment de ses devoirs.

Johnson prétend que cette pièce n’avait point été divisée en actes par l’auteur, ou par ses premiers éditeurs. On pourrait donc altérer arbitrairement la division que nous avons adoptée d’après le texte anglais; peut-être, d’après cette observation de Johnson, Letourneur s’était-il cru autorisé à renvoyer deux ou trois scènes à la fin, comme oiseuses ou trop longues; nous les avons scrupuleusement rétablies.

Selon le docteur Malone, la pièce d’Antoine et Cléopâtre a été composée en 1608, et après celle de Jules César dont elle est en quelque sorte une suite, puisqu’il existe entre ces deux tragédies la même connexion qu’entre les tragédies historiques de l’histoire anglaise.
  



PERSONNAGES
 


 MARC-ANTOINE, triumvir
 OCTAVE CÉSAR, triumvir.
 M. EMILIUS LEPIDUS, triumvir
 SEXTUS POMPEIUS.
 DOMITIUS ENOBARBUS,
 VENTIDIUS,
 EROS, ami d’Antoine
 SCARUS, ami d’Antoine
 DERCÉTAS, ami d’Antoine
 DEMETRIUS, ami d’Antoine
 PHILON,
 MECENE,
 AGRIPPA,
 DOLABELLA, ami de César.
 PROCULÉIUS, ami de César.
 THYREUS,
 GALLUS,
 MENAS, ami de Pompée.
 MENECRATE, ami de Pompée.
 VARIUS, ami de Pompée.
 TAURUS, lieutenant de César.
 CASSIDIUS, lieutenant d’Antoine.
 SILIUS, officier de l’armée de Ventidius.
 EUPHRODIUS, député d’Antoine à César.
 ALEXAS, MARDIAN, SELEUCUS et
 DIOMEDE, serviteurs de Cléopâtre
 UN DEVIN.
 UN PAYSAN.
 CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte.
 OCTAVIE, sœur de César, femme d’Antoine.
 CHARMIANE, femme de Cléopâtre.
 IRAS, femme de Cléopâtre.
 OFFICIERS.
 SOLDATS.
 MESSAGERS ET SERVITEURS.


 La scène se passe dans diverses parties de l’empire romain.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 



ALEXANDRIE.
 Un appartement du palais de Cléopâtre. Entrent DÉMÉTRIUS ET PHILON.


 PHILON.
 En vérité, ce fol amour de notre général passe la mesure. Ses beaux yeux, qu’on voyait, au milieu de ses légions rangées en bataille, étinceler, comme ceux de Mars armé, maintenant tournent leurs regards, fixent leur attention sur un front basané. Son cœur de guerrier, qui, plus d’une fois, dans la mêlée des grandes batailles, brisa sur son sein les boucles de sa cuirasse, dément sa trempe. Il est devenu le soufflet et l’éventail qui apaisent les impudiques désirs d’une Égyptienne[1]. Regarde, les voilà qui viennent. (Fanfares. Entrent Antoine et Cléopâtre avec leur suite. Des eunuques agitent des éventails devant Cléopâtre) — Observe-le bien, et tu verras en lui la troisième colonne de l’univers[2] devenue le jouet d’une prostituée. Regarde et vois.


 CLÉOPÂTRE.
 Si c’est de l’amour, dites-moi, quel degré d’amour?


 ANTOINE.
 C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer.


 CLÉOPÂTRE.
 Je veux établir, par une limite, jusqu’à quel point je puis être aimée.


 ANTOINE.
 Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre. (Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR.
 Des nouvelles, mon bon seigneur, des nouvelles de Rome!


 ANTOINE.
 Ta présence m’importune: sois bref.


 CLÉOPÂTRE.
 Non; écoute ces nouvelles, Antoine, Fulvie peut-être est courroucée. Ou qui sait, si l’imberbe César ne vous envoie pas ses ordres suprêmes: Fais ceci ou fais cela; empare-toi de ce royaume et affranchis cet autre: obéis, ou nous te réprimanderons.


 ANTOINE.
 Comment, mon amour?


 CLÉOPÂTRE.
 Peut-être, et même cela est très-probable, peut-être que vous ne devez pas vous arrêter plus longtemps ici; César vous donne votre congé. Il faut donc l’entendre, Antoine. — Où sont les ordres de Fulvie? de César, veux-je dire? ou de tous deux? — Faites entrer les messagers. — Aussi vrai que je suis reine d’Égypte, tu rougis, Antoine: ce sang qui te monte au visage rend hommage à César; ou c’est la honte qui colore ton front, quand l’aigre voix de Fulvie te gronde. — Les messagers!


 ANTOINE.
 Que Rome se fonde dans le Tibre, que le vaste portique de l’empire s’écroule! C’est ici qu’est mon univers. Les royaumes ne sont qu’argile. Notre globe fangeux nourrit également la brute et l’homme. Le noble emploi de la vie, c’est ceci (il l’embrasse), quand un tendre couple, quand des amants comme nous peuvent le faire. Et j’invite le monde sous peine de châtiment à reconnaître que nous sommes incomparables!


 CLÉOPÂTRE.
 O rare imposture! Pourquoi a-t-il épousé Fulvie s’il ne l’aimait pas? Je semblerai dupe, mais je ne le suis pas. — Antoine sera toujours lui-même.


 ANTOINE.
 S’il est inspiré par Cléopâtre. Mais au nom de l’amour et de ses douces heures, ne perdons pas le temps en fâcheux entretiens. Nous ne devrions pas laisser écouler maintenant sans quelque plaisir une seule minute de notre vie… Quel sera l’amusement de ce soir?


 CLÉOPÂTRE.
 Entendez les ambassadeurs.


 ANTOINE.
 Fi donc! reine querelleuse, à qui tout sied: gronder, rire, pleurer: chaque passion brigue à l’envie l’honneur de paraître belle et de se faire admirer sur votre visage. Point de députés! Je suis à toi, et à toi seule, et ce soir, nous nous promènerons dans les rues d’Alexandrie, et nous observerons les mœurs du peuple… Venez, ma reine: hier au soir vous en aviez envie. (Au messager.) Ne nous parle pas.

(Ils sortent avec leur suite.)


 DÉMÉTRIUS.
 Antoine fait-il donc si peu de cas de César?


 PHILON.
 Oui, quelquefois, quand il n’est plus Antoine, il s’écarte trop de ce caractère qui devrait toujours accompagner Antoine.


 DÉMÉTRIUS.
 Je suis vraiment affligé de voir confirmer tout ce que répète de lui à Rome la renommée, si souvent menteuse: mais j’espère de plus nobles actions pour demain… Reposez doucement!
  





Scène II
 



Un autre appartement du palais.

Entrent CHARMIANE, ALEXAS, IRAS et un DEVIN.


 CHARMIANE.
 Seigneur Alexas, cher Alexas, incomparable, presque tout-puissant Alexas, où est le devin que vous avez tant vanté à la reine? Oh! que je voudrais connaître cet époux, qui, dites-vous, doit couronner ses cornes de guirlandes[3]!


 ALEXAS.
 Devin!


 LE DEVIN.
 Que désirez-vous?


 CHARMIANE.
 Est-ce cet homme?… Est-ce vous, monsieur, qui connaissez les choses?


 LE DEVIN.
 Je sais lire un peu dans le livre immense des secrets de la nature.


 ALEXAS.
 Montrez-lui votre main.

(Entre Énobarbus.)


 ÉNOBARBUS.
 Qu’on serve promptement le repas: et du vin en abondance, pour boire à la santé de Cléopâtre.


 CHARMIANE.
 Mon bon monsieur, donnez-moi une bonne fortune.


 LE DEVIN.
 Je ne la fais pas, mais je la devine.


 CHARMIANE.
 Eh bien! je vous prie, devinez-m’en une bonne.


 LE DEVIN.
 Vous serez encore plus belle que vous n’êtes.


 CHARMIANE.
 Il veut dire en embonpoint.


 IRAS.
 Non; il veut dire que vous vous farderez quand vous serez vieille.


 CHARMIANE.
 Que les rides m’en préservent!


 ALEXAS.
 Ne troublez point sa prescience, et soyez attentive.


 CHARMIANE.
 Chut!


 LE DEVIN.
 Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.


 CHARMIANE.
 J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.


 ALEXAS.
 Allons, écoutez.


 CHARMIANE.
 Voyons, maintenant, quelque bonne aventure; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode[4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.


 LE DEVIN.
 Vous survivrez à la reine que vous servez.


 CHARMIANE.
 Oh! merveilleux! J’aime bien mieux une longue vie que des figues[5].


 LE DEVIN.
 Vous avez éprouvé dans le passé une meilleure fortune que celle qui vous attend.


 CHARMIANE.
 A ce compte, il y a toute apparence que mes enfants n’auront pas de nom[6]. Je vous prie, combien dois-je avoir de garçons et de filles?


 LE DEVIN.
 Si chacun de vos désirs avait un sein fécond, vous auriez un million d’enfants.


 CHARMIANE.
 Tais-toi, insensé! Je te pardonne, parce que tu es un sorcier.


 ALEXAS.
 Vous croyez que votre couche est la seule confidente de vos désirs.


 CHARMIANE.
 Allons, viens. Dis aussi à Iras sa bonne aventure.


 ALEXAS.
 Nous voulons tous savoir notre destinée.


 ÉNOBARBUS.
 Ma destinée, comme celle de la plupart de vous, sera d’aller nous coucher ivres ce soir.


 LE DEVIN.
 Voilà une main qui présage la chasteté, si rien ne s’y oppose d’ailleurs.


 CHARMIANE.
 Oui, comme le Nil débordé présage la famine…


 IRAS.
 Allez, folâtre compagne de lit, vous ne savez pas prédire.


 CHARMIANE.
 Oui, si une main humide n’est pas un pronostic de fécondité, il n’est pas vrai que je puisse me gratter l’oreille. — Je t’en prie, dis-lui seulement une destinée tout ordinaire.


 LE DEVIN.
 Vos destinées se ressemblent.


 IRAS.
 Mais comment, comment? Citez quelques particularités.


 LE DEVIN.
 J’ai dit.


 IRAS.
 Quoi! n’aurai-je pas seulement un pouce de bonne fortune de plus qu’elle?


 CHARMIANE.
 Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous?


 IRAS.
 Ce ne serait pas au nez de mon mari.


 CHARMIANE.
 Que le ciel corrige nos mauvaises pensées! — Alexas! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis[7], je t’en supplie, que cette femme meure! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. Bonne Isis, exauce ma prière, et, quand tu devrais me refuser dans des occasions plus importantes, accorde-moi cette grâce; bonne Isis, je t’en conjure!


 IRAS.
 Ainsi soit-il; chère déesse, entends la prière que nous t’adressons toutes! car si c’est un crève-cœur de voir un bel homme avec une mauvaise femme, c’est un chagrin mortel de voir un laid malotru sans cornes: ainsi donc, chère Isis, par bienséance, donne-lui la destinée qui lui convient.


 CHARMIANE.
 Ainsi soit-il.


 ALEXAS.
 Voyez-vous; s’il dépendait d’elles de me déshonorer, elles se prostitueraient pour en venir à bout.


 ÉNOBARBUS.
 Silence: voici Antoine.


 CHARMIANE.
 Ce n’est pas lui; c’est la reine.

(Entre Cléopâtre.)


 CLÉOPÂTRE.
 Avez-vous vu mon seigneur?


 ÉNOBARBUS.
 Non, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Est-ce qu’il n’est pas venu ici?


 CHARMIANE.
 Non, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Il était d’une humeur gaie… Mais tout à coup un souvenir de Rome a saisi son âme. — Énobarbus!


 ÉNOBARBUS.
 Madame?


 CLÉOPÂTRE.
 Cherchez-le, et l’amenez ici… — Où est Alexas?


 ALEXAS.
 Me voici, madame, à votre service. — Mon seigneur s’avance.

(Antoine entre avec un messager et sa suite.)


 CLÉOPÂTRE.
 Nous ne le regarderons pas. — Suivez-moi.

(Sortent Cléopâtre, Énobarbus, Alexas, Iras, Charmiane, le devin et la suite.)


 LE MESSAGER.
 Fulvie, votre épouse, s’est avancée sur le champ de bataille…


 ANTOINE.
 Contre mon frère Lucius?


 LE MESSAGER.
 Oui: mais cette guerre a bientôt été terminée. Les circonstances les ont aussitôt réconciliés, et ils ont réuni leurs forces contre César. Mais, dès le premier choc, la fortune de César dans la guerre les a chassés tous deux de l’Italie.


 ANTOINE.
 Bien: qu’as-tu de plus funeste encore à m’apprendre?


 LE MESSAGER.
 Les mauvaises nouvelles sont fatales à celui qui les apporte.


 ANTOINE.
 Oui, quand elles s’adressent à un insensé, ou à un lâche; poursuis. — Avec moi, ce qui est passé est passé, voilà mon principe. Quiconque m’apprend une vérité, dût la mort être au bout de son récit, je l’écoute comme s’il me flattait.


 LE MESSAGER.
 Labiénus, et c’est une sinistre nouvelle, a envahi l’Asie Mineure depuis l’Euphrate avec son armée de Parthes; sa bannière triomphante a flotté depuis la Syrie, jusqu’à la Lydie et l’Ionie; tandis que…


 ANTOINE.
 Tandis qu’Antoine, voulais-tu dire…


 LE MESSAGER.
 Oh! mon maître!


 ANTOINE.
 Parle-moi sans détour: ne déguise point les bruits populaires: appelle Cléopâtre comme on l’appelle à Rome; prends le ton d’ironie avec lequel Fulvie parle de moi; reproche-moi mes fautes avec toute la licence de la malignité et de la vérité réunies. — Oh! nous ne portons que des ronces quand les vents violents demeurent immobiles; et le récit de nos torts est pour nous une culture. — Laisse-moi un moment.


 LE MESSAGER.
 Selon votre plaisir, seigneur.

(Il sort.)


 ANTOINE.
 Quelles nouvelles de Sicyone? Appelle le messager de Sicyone.


 PREMIER
SERVITEUR.
 Le messager de Sicyone? y en a-t-il un?


 SECOND
SERVITEUR.
 Seigneur, il attend vos ordres.


 ANTOINE.
 Qu’il vienne. — Il faut que je brise ces fortes chaînes égyptiennes, ou je me perds dans ma folle passion. (Entre un autre messager.) Qui êtes-vous?


 LE SECOND MESSAGER.
 Votre épouse Fulvie est morte.


 ANTOINE.
 Où est-elle morte?


 LE MESSAGER.
 A Sicyone: la longueur de sa maladie, et d’autres circonstances plus graves encore, qu’il vous importe de connaître, sont détaillées dans cette lettre.

(Il lui donne la lettre.)


 ANTOINE.
 Laissez-moi seul. (Le messager sort.) Voilà une grande âme partie! Je l’ai pourtant désiré. — L’objet que nous avons repoussé avec dédain, nous voudrions le posséder encore! Le plaisir du jour diminue par la révolution des temps et devient une peine. — Elle est bonne parce qu’elle n’est plus. La main qui la repoussait voudrait la ramener! — Il faut absolument que je m’affranchisse du joug de cette reine enchanteresse. Mille maux plus grands que ceux que je connais déjà sont près d’éclore de mon indolence. — Où es-tu, Énobarbus?

(Énobarbus entre.)


 ÉNOBARBUS.
 Que voulez-vous, seigneur?


 ANTOINE.
 Il faut que je parte sans délai de ces lieux.


 ÉNOBARBUS.
 En ce cas, nous tuons toutes nos femmes. Nous voyons combien une dureté leur est mortelle: s’il leur faut subir notre départ, la mort est là pour elles.


 ANTOINE.
 Il faut que je parte.


 ÉNOBARBUS.
 Dans une occasion pressante, que les femmes meurent! — Mais ce serait pitié de les rejeter pour un rien, quoique comparées à un grand intérêt elles doivent être comptées pour rien. Au moindre bruit de ce dessein, Cléopâtre meurt, elle meurt aussitôt; je l’ai vue mourir vingt fois pour des motifs bien plus légers. Je crois qu’il y a de l’amour pour elle dans la mort, qui lui procure quelque jouissance amoureuse, tant elle est prompte à mourir.


 ANTOINE.
 Elle est rusée à un point que l’homme ne peut imaginer.


 ÉNOBARBUS.
 Hélas, non, seigneur! Ses passions ne sont formées que des plus purs éléments de l’amour. Nous ne pouvons comparer ses soupirs et ses larmes aux vents et aux flots. Ce sont de plus grandes tempêtes que celles qu’annoncent les almanachs, ce ne peut être une ruse chez elle. Si c’en est une, elle fait tomber la pluie aussi bien que Jupiter.


 ANTOINE.
 Que je voudrais ne l’avoir jamais vue!


 ÉNOBARBUS.
 Ah! seigneur, vous auriez manqué de voir une merveille; et n’avoir pas été heureux par elle, c’eût été décréditer votre voyage.


 ANTOINE.
 Fulvie est morte.


 ÉNOBARBUS.
 Seigneur?


 ANTOINE.
 Fulvie est morte.


 ÉNOBARBUS.
 Fulvie?


 ANTOINE.
 Morte!


 ÉNOBARBUS.
 Eh bien! seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’actions de grâces! Quand il plaît à leur divinité d’enlever à un homme sa femme, ils lui montrent les tailleurs de la terre, pour le consoler en lui faisant voir que lorsque les vieilles robes sont usées, il reste des gens pour en faire de neuves. S’il n’y avait pas d’autre femme que Fulvie, alors vous auriez une véritable blessure et des motifs pour vous lamenter; mais votre chagrin porte avec lui sa consolation; votre vieille chemise vous donne un jupon neuf. En vérité, pour verser des larmes sur un tel chagrin, il faudrait les faire couler avec un oignon.


 ANTOINE.
 Les affaires qu’elle a entamées dans l’État ne peuvent supporter mon absence.


 ÉNOBARBUS.
 Et les affaires que vous avez entamées ici ne peuvent se passer de vous, surtout celle de Cléopâtre, qui dépend absolument de votre présence.


 ANTOINE.
 Plus de frivoles réponses. — Que nos officiers soient instruits de ma résolution. Je déclarerai à la reine la cause de notre expédition, et j’obtiendrai de son amour la liberté de partir. Car ce n’est pas seulement la mort de Fulvie, et d’autres motifs plus pressants encore, qui parlent fortement à mon cœur: des lettres aussi de plusieurs de nos amis qui travaillent pour nous dans Rome, pressent mon retour dans ma patrie. Sextus Pompée a défié César, et il tient l’empire de la mer. Notre peuple inconstant, dont l’amour ne s’attache jamais à l’homme de mérite, que lorsque son mérite a disparu, commence à faire passer toutes les dignités et la gloire du grand Pompée sur son fils, qui, grand déjà en renommée et en puissance, plus grand encore par sa naissance et son courage, passe pour un grand guerrier; si ses avantages vont en croissant, l’univers pourrait être en danger. Plus d’un germe se développe, qui, semblable au poil d’un coursier[8], n’a pas encore le venin du serpent, mais est déjà doué de la vie. Apprends à ceux dont l’emploi dépend de nous, que notre bon plaisir est de nous éloigner promptement de ces lieux.


 ÉNOBARBUS.
 Je vais exécuter vos ordres.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, ALEXAS, IRAS.


 CLÉOPÂTRE.
 Où est-il?


 CHARMIANE.
 Je ne l’ai pas vu depuis.


 CLÉOPÂTRE.
 Voyez où il est, qui est avec lui, et ce qu’il fait. Je ne vous ai pas envoyée. — Si vous le trouvez triste, dites que je suis à danser; s’il est gai, annoncez que je viens de me trouver mal. Volez, et revenez.


 CHARMIANE.
 Madame, il me semble que si vous l’aimez tendrement, vous ne prenez pas les moyens d’obtenir de lui le même amour.


 CLÉOPÂTRE.
 Que devrais-je faire,… que je ne fasse?


 CHARMIANE.
 Cédez-lui en tout; ne le contrariez en rien.


 CLÉOPÂTRE.
 Tu parles comme une folle; c’est le moyen de le perdre.


 CHARMIANE.
 Ne le poussez pas ainsi à bout, je vous en prie, prenez garde: nous finissons par haïr ce que nous craignons trop souvent. (Antoine entre.) Mais voici Antoine.


 CLÉOPÂTRE.
 Je suis malade et triste.


 ANTOINE.
 Il m’est pénible de lui déclarer mon dessein.


 CLÉOPÂTRE.
 Aide-moi, chère Charmiane, à sortir de ce lieu. Je vais tomber. Cela ne peut durer longtemps: la nature ne peut le supporter.


 ANTOINE.
 Eh bien! ma chère reine…


 CLÉOPÂTRE.
 Je vous prie, tenez-vous loin de moi.


 ANTOINE.
 Qu’y a-t-il donc?


 CLÉOPÂTRE.
 Je lis dans vos yeux que vous avez reçu de bonnes nouvelles. Que vous dit votre épouse? — Vous pouvez partir. Plût aux dieux qu’elle ne vous eût jamais permis de venir! — Qu’elle ne dise pas surtout que c’est moi qui vous retiens: je n’ai aucun pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle.


 ANTOINE.
 Les dieux savent bien…


 CLÉOPÂTRE.
 Non, jamais reine ne fut si indignement trahie… Cependant, dès l’abord, j’avais vu poindre ses trahisons.


 ANTOINE.
 Cléopâtre!


 CLÉOPÂTRE.
 Quand tu ébranlerais de tes serments le trône même des dieux, comment pourrais-je croire que tu es à moi, que tu es sincère, toi, qui as trahi Fulvie? Quelle passion extravagante a pu me laisser séduire par ces serments des lèvres aussitôt violés que prononcés?


 ANTOINE.
 Ma tendre reine…


 CLÉOPÂTRE.
 Ah! de grâce, ne cherche point de prétexte pour me quitter: dis-moi adieu, et pars. Lorsque tu me conjurais pour rester, c’était alors le temps des paroles: tu ne parlais pas alors de départ. — L’éternité était dans nos yeux et sur nos lèvres. Le bonheur était peint sur notre front; aucune partie de nous-mêmes qui ne nous fît goûter la félicité du ciel. Il en est encore ainsi, ou bien toi, le plus grand guerrier de l’univers, tu en es devenu le plus grand imposteur!


 ANTOINE.
 Que dites-vous, madame?


 CLÉOPÂTRE.
 Que je voudrais avoir ta taille. — Tu apprendrais qu’il y avait un cœur en Égypte.


 ANTOINE.
 Reine, écoutez-moi. L’impérieuse nécessité des circonstances exige pour un temps notre service; mais mon cœur tout entier reste avec vous. Partout, notre Italie étincelle des épées de la guerre civile. Sextus Pompée s’avance jusqu’au port de Rome. L’égalité de deux pouvoirs domestiques engendre les factions. Le parti odieux, devenu puissant, redevient le parti chéri. Pompée proscrit, mais riche de la gloire de son père, s’insinue insensiblement dans les cœurs de ceux qui n’ont point gagné au gouvernement actuel: leur nombre s’accroît et devient redoutable, et les esprits fatigués du repos aspirent à en sortir par quelque résolution désespérée. — Un motif plus personnel pour moi, et qui doit surtout vous rassurer sur mon départ, c’est la mort de Fulvie.


 CLÉOPÂTRE.
 Si l’âge n’a pu affranchir mon cœur de la folie de l’amour, il l’a guéri du moins de la crédulité de l’enfance! — Fulvie peut-elle mourir?


 ANTOINE.
 Elle est morte, ma reine. Jetez ici les yeux et lisez à votre loisir tous les troubles qu’elle a suscités. La dernière nouvelle est la meilleure; voyez en quel lieu, en quel temps elle est morte.


 CLÉOPÂTRE.
 O le plus faux des amants! Où sont les fioles[9] sacrées que tu as dû remplir des larmes de ta douleur? Ah! je vois maintenant, je vois par la mort de Fulvie comment la mienne sera reçue!


 ANTOINE.
 Cessez vos reproches, et préparez-vous à entendre les projets que je porte en mon sein, qui s’accompliront ou seront abandonnés selon vos conseils. Je jure par le feu qui féconde le limon du Nil, que je pars de ces lieux votre guerrier, votre esclave, faisant la paix ou la guerre au gré de vos désirs.


 CLÉOPÂTRE.
 Coupe mon lacet, Charmiane, viens; mais non…. laisse-moi: je me sens mal, et puis mieux dans un instant: c’est ainsi qu’aime Antoine!


 ANTOINE.
 Reine bien-aimée, épargnez-moi: rendez justice à l’amour d’Antoine, qui supportera aisément une juste procédure.


 CLÉOPÂTRE.
 Fulvie doit me l’avoir appris. Ah! de grâce, détourne-toi, et verse des pleurs pour elle; puis, fais-moi tes adieux, et dis que ces pleurs coulent pour l’Égypte. Maintenant, joue devant moi une scène de dissimulation profonde et qui imite l’honneur parfait.


 ANTOINE.
 Vous m’échaufferez le sang. — Cessez.


 CLÉOPÂTRE.
 Tu pourrais faire mieux, mais ceci est bien déjà.


 ANTOINE.
 Je jure par mon épée!…


 CLÉOPÂTRE.
 Jure aussi par ton bouclier… Son jeu s’améliore; mais il n’est pas encore parfait. — Vois, Charmiane, vois, je te prie, comme cet emportement sied bien à cet Hercule romain[10].


 ANTOINE.
 Je vous laisse, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Aimable seigneur, un seul mot… « Seigneur, il faut donc nous séparer… » Non, ce n’est pas cela: « Seigneur, nous nous sommes aimés. » Non, ce n’est pas cela; vous le savez assez!… C’est quelque chose que je voudrais dire… Oh! ma mémoire est un autre Antoine; j’ai tout oublié!


 ANTOINE.
 Si votre royauté ne comptait la nonchalance parmi ses sujets, je vous prendrais vous-même pour la nonchalance.


 CLÉOPÂTRE.
 C’est un pénible travail que de porter cette nonchalance aussi près du cœur que je la porte! Mais, seigneur, pardonnez, puisque le soin de ma dignité me tue dès que ce soin vous déplaît. Votre honneur vous rappelle loin de moi; soyez sourd à ma folie, qui ne mérite pas la pitié; que tous les dieux soient avec vous! Que la victoire, couronnée de lauriers, se repose sur votre épée, et que de faciles succès jonchent votre sentier!


 ANTOINE.
 Sortons, madame, venez. Telle est notre séparation, qu’en demeurant ici vous me suivez pourtant, et que moi, en fuyant, je reste avec vous. — Sortons.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 



ROME.
 Un appartement dans la maison de César.
 Entrent OCTAVE, CÉSAR, LÉPIDE et leur suite.


 CÉSAR.
 Vous voyez, Lépide, et vous saurez à l’avenir que ce n’est point le vice naturel de César de haïr un grand rival. — Voici les nouvelles d’Alexandrie. Il pêche, il boit, et les lampes de la nuit éclairent ses débauches. Il n’est pas plus homme que Cléopâtre, et la veuve de Ptolémée n’est pas plus efféminée que lui. Il a donné à peine audience à mes députés, et daigne difficilement se rappeler qu’il a des collègues. Vous reconnaîtrez dans Antoine l’abrégé de toutes les faiblesses dont l’humanité est capable.


 LÉPIDE.
 Je ne puis croire qu’il ait des torts assez grands pour obscurcir toutes ses vertus. Ses défauts sont comme les taches du ciel, rendues plus éclatantes par les ténèbres de la nuit. Ils sont héréditaires plutôt qu’acquis; il ne peut s’en corriger, mais il ne les a pas cherchés.


 CÉSAR.
 Vous êtes trop indulgent. Accordons que ce ne soit pas un crime de se laisser tomber sur la couche de Ptolémée, de donner un royaume pour un sourire, de s’asseoir pour s’enivrer avec un esclave; de chanceler, en plein midi, dans les rues, et de faire le coup de poing avec une troupe de drôles trempés de sueur. Dites que cette conduite sied bien à Antoine, et il faut que ce soit un homme d’une trempe bien extraordinaire pour que ces choses ne soient pas des taches dans son caractère… Mais du moins Antoine ne peut excuser ses souillures, quand sa légèreté[11] nous impose un si pesant fardeau: encore s’il ne consumait dans les voluptés que ses moments de loisir, le dégoût et son corps exténué lui en demanderaient compte; mais sacrifier un temps si précieux qui l’appelle à quitter ses divertissements, et parle si haut pour sa fortune et pour la nôtre, c’est mériter d’être grondé comme ces jeunes gens, qui, déjà dans l’âge de connaître leurs devoirs, immolent leur expérience au plaisir présent, et se révoltent contre le bon jugement.

(Entre un messager.)


 LÉPIDE.
 Voici encore des nouvelles.


 LE MESSAGER, à César. 
 Vos ordres sont exécutés, et d’heure en heure, très-noble César, vous serez instruit de ce qui se passe. Pompée est puissant sur mer, et il paraît aimé de tous ceux que la crainte seule attachait à César. Les mécontents se rendent dans nos ports; et le bruit court qu’on lui a fait grand tort.


 CÉSAR.
 Je ne devais pas m’attendre à moins. L’histoire, dès son origine, nous apprend que celui qui est au pouvoir a été bien-aimé jusqu’au moment où il l’a obtenu; et que l’homme tombé dans la disgrâce, qui n’avait jamais été aimé, qui n’avait jamais mérité l’amour du peuple, lui devient cher dès qu’il tombe. Cette multitude ressemble au pavillon flottant sur les ondes, qui avance ou recule, suit servilement l’inconstance du flot, et s’use par son mouvement continuel.


 LE MESSAGER.
 César, je t’annonce que Ménécrate et Ménas, deux fameux pirates, exercent leur empire sur les mers, qu’ils fendent et sillonnent de vaisseaux de toute espèce. Ils font de fréquentes et vives incursions sur les côtes d’Italie. Les peuples qui habitent les rivages pâlissent à leur nom seul, et la jeunesse ardente se révolte. Nul vaisseau ne peut se montrer qu’il ne soit pris aussitôt qu’aperçu. Le nom seul de Pompée inspire plus de terreur que n’en inspirerait la présence même de toute son armée.


 CÉSAR.
 Antoine, quitte tes débauches et tes voluptés! Lorsque repoussé de Mutine, après avoir tué les deux consuls, Hirtius et Pansa, tu fus poursuivi par la famine, tu la combattis, malgré ta molle éducation, avec une patience plus grande que celle des sauvages. Tu bus l’urine de tes chevaux, et des eaux fangeuses que les animaux mêmes auraient rejetées avec dégoût. Ton palais ne dédaignait pas alors les fruits les plus sauvages des buissons épineux. Tel que le cerf affamé, lorsque la neige couvre les pâturages, tu mâchais l’écorce des arbres. On dit que sur les Alpes tu te repus d’une chair étrange, dont la vue seule fit périr plusieurs des tiens; et toi (ton honneur souffre maintenant de ces récits) tu supportas tout cela en guerrier si intrépide, que ton visage même n’en fut pas altéré.


 LÉPIDE.
 C’est bien dommage.


 CÉSAR.
 Que la honte le ramène promptement à Rome. Il est temps que nous nous montrions tous deux sur le champ de bataille. Assemblons, sans tarder, notre conseil, pour concerter nos projets. Pompée prospère par notre indolence.


 LÉPIDE.
 Demain, César, je serai en état de vous instruire, avec exactitude, de ce que je puis exécuter sur mer et sur terre, pour faire face aux circonstances présentes.


 CÉSAR.
 C’est aussi le soin qui m’occupera jusqu’à demain. Adieu.


 LÉPIDE.
 Adieu, seigneur. Tout ce que vous apprendrez d’ici là des mouvements qui se passent au dehors, je vous conjure de m’en faire part.


 CÉSAR.
 N’en doutez pas, seigneur; je sais que c’est mon devoir.

(Ils sortent.)
  





Scène V
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais.
 Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, l’eunuque MARDIAN.


 CLÉOPÂTRE.
 Charmiane.


 CHARMIANE.
 Madame?


 CLÉOPÂTRE.
 Ah! ah! donne-moi une potion de mandragore[12].


 CHARMIANE.
 Pourquoi donc, madame?


 CLÉOPÂTRE.
 Afin que je puisse dormir pendant tout le temps que mon Antoine sera absent.


 CHARMIANE.
 Vous songez trop à lui.


 CLÉOPÂTRE.
 O trahison!…


 CHARMIANE.
 Madame, j’espère qu’il n’en est point ainsi.


 CLÉOPÂTRE.
 Eunuque! Mardian!


 MARDIAN.
 Quel est le bon plaisir de Votre Majesté?


 CLÉOPÂTRE.
 Je ne veux pas maintenant t’entendre chanter. Je ne prends aucun plaisir à ce qui vient d’un eunuque. — Il est heureux pour toi que ton impuissance empêche tes pensées les plus libres d’aller errer hors de l’Égypte. As-tu des inclinations?


 L’EUNUQUE.
 Oui, gracieuse reine.


 CLÉOPÂTRE.
 En vérité?


 MARDIAN.
 Pas en vérité[13], madame, car je ne puis rien faire en vérité que ce qu’il est honnête de faire; mais j’ai de violentes passions, et je pense à ce que Mars fit avec Vénus.


 CLÉOPÂTRE.
 Ô Charmiane, où crois-tu qu’il soit à présent? Est-il debout ou assis? Se promène-t-il à pied ou est-il à cheval? Heureux coursier, qui porte Antoine, conduis-toi bien, cheval; car sais-tu bien qui tu portes? L’Atlas qui soutient la moitié de ce globe, le bras et le casque de l’humanité. — Il dit maintenant ou murmure tout bas: Où est mon serpent du vieux Nil? car c’est le nom qu’il me donne. — Oh! maintenant, je me nourris d’un poison délicieux. — Penses-tu à moi qui suis brunie par les brûlants baisers du soleil, et dont le temps a déjà sillonné le visage de rides profondes? — O toi, César au large front, dans le temps que tu étais ici à terre, j’étais un morceau de roi! et le grand Pompée s’arrêtait, et fixait ses regards sur mon front; il eût voulu y attacher à jamais sa vue, et mourir en me contemplant!


 ALEXAS
ENTRE.
 Souveraine d’Égypte, salut!


 CLÉOPÂTRE.
 Que tu es loin de ressembler à Marc-Antoine! Et cependant, venant de sa part, il me semble que cette pierre philosophale t’a changé en or. Comment se porte mon brave Marc-Antoine?


 ALEXAS.
 La dernière chose qu’il ait faite, chère reine, a été de baiser cent fois cette perle orientale. — Ses paroles sont encore gravées dans mon cœur.


 CLÉOPÂTRE.
 Mon oreille est impatiente de les faire passer dans le mien.


 ALEXAS.
 « Ami, m’a-t-il dit, va: dis que le fidèle Romain envoie à la reine d’Égypte ce trésor de l’huître, et que, pour rehausser la mince valeur du présent, il ira bientôt à ses pieds décorer de royaumes son trône superbe; dis-lui que bientôt tout l’Orient la nommera sa souveraine. » Là-dessus, il me fit un signe de tête, et monta d’un air grave sur son coursier fougueux, qui alors a poussé de si grands hennissements, que, lorsque j’ai voulu parler, il m’a réduit au silence.


 CLÉOPÂTRE.
 Dis-moi, était-il triste ou gai?


 ALEXAS.
 Comme la saison de l’année qui est placée entre les extrêmes de la chaleur et du froid; il n’était ni triste ni gai.


 CLÉOPÂTRE.
 Ô caractère bien partagé! Observe-le bien, observe-le bien, bonne Charmiane; c’est bien lui, mais observe-le bien; il n’était pas triste, parce qu’il voulait montrer un front serein à ceux qui composent leur visage sur le sien; il n’était pas gai, ce qui semblait leur dire qu’il avait laissé en Égypte son souvenir et sa joie, mais il gardait un juste milieu. O céleste mélange! Que tu sois triste ou gai, les transports de la tristesse et de la joie te conviennent également, plus qu’à aucun autre mortel! — As-tu rencontré mes courriers?


 ALEXAS.
 Oui, madame, au moins vingt. Pourquoi les dépêchez-vous si près l’un de l’autre?


 CLÉOPÂTRE.
 Il périra misérable, l’enfant qui naîtra le jour où j’oublierai d’envoyer vers Antoine. — Charmiane, de l’encre et du papier. — Sois le bienvenu, cher Alexas. — Charmiane, ai-je jamais autant aimé César?


 CHARMIANE.
 Ô ce brave César!


 CLÉOPÂTRE.
 Que ton exclamation t’étouffe! Dis, le brave Antoine.


 CHARMIANE.
 Ce vaillant César!


 CLÉOPÂTRE.
 Par Isis, je vais ensanglanter ta joue, si tu oses encore comparer César avec le plus grand des hommes.


 CHARMIANE.
 Sauf votre bon plaisir, je ne fais que répéter ce que vous disiez vous-même.


 CLÉOPÂTRE.
 Temps de jeunesse quand mon jugement n’était pas encore mur. — Cœur glacé de répéter ce que je disais alors. — Mais viens, sortons: donne-moi de l’encre et du papier; il aura chaque jour plus d’un message, dussé-je dépeupler l’Égypte.


 FIN
DU PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 



MESSINE.
 Appartement de la maison de Pompée.
 Entrent POMPÉE, MÉNÉCRATE ET MÉNAS.


 POMPÉE.
 Si les grands dieux sont justes, ils seconderont les armes du parti le plus juste.


 MÉNÉCRATE.
 Vaillant Pompée, songez que les dieux ne refusent pas ce qu’ils diffèrent d’accorder.


 POMPÉE.
 Tandis qu’au pied de leur trône nous les implorons, la cause que nous les supplions de protéger dépérit.


 MÉNÉCRATE.
 Nous nous ignorons nous-mêmes, et nous demandons souvent notre ruine, leur sagesse nous refuse pour notre bien, et nous gagnons à ne pas obtenir l’objet de nos prières.


 POMPÉE.
 Je réussirai: le peuple m’aime, et la mer est à moi; ma puissance est comme le croissant de la lune, et mon espérance me prédit qu’elle parviendra à son plein. Marc-Antoine est à table en Égypte; il n’en sortira jamais pour faire la guerre. César, en amassant de l’argent, perd les cœurs; Lépide les flatte tous deux, et tous deux flattent Lépide: mais il n’aime ni l’un ni l’autre, et ni l’un ni l’autre ne se soucie de lui.


 MÉNÉCRATE.
 César et Lépide sont en campagne, amenant avec eux des forces imposantes.


 POMPÉE.
 D’où tenez-vous cette nouvelle? Elle est fausse.


 MÉNÉCRATE.
 De Silvius, seigneur.


 POMPÉE.
 Il rêve; je sais qu’ils sont encore tous deux à Rome, où ils attendent Antoine. — Voluptueuse Cléopâtre, que tous les charmes de l’amour prêtent leur douceur à tes lèvres flétries! Joins à la beauté les arts magiques et la volupté; enchaîne le débauché dans un cercle de fêtes; échauffe sans cesse son cerveau. Que les cuisiniers épicuriens aiguisent son appétit par des assaisonnements toujours renouvelés, afin que le sommeil et les banquets lui fassent oublier son honneur dans la langueur du Léthé. — Qu’y a-t-il, Varius?

(Varius paraît.)


 VARIUS.
 Comptez sur la vérité de la nouvelle que je vous annonce. Marc-Antoine est d’heure en heure attendu à Rome: depuis qu’il est parti d’Égypte il aurait eu le temps de faire un plus long voyage.


 POMPÉE.
 J’aurais écouté plus volontiers une nouvelle moins sérieuse… Ménas, je n’aurais jamais pensé que cet homme insatiable de voluptés eût mis son casque pour une guerre aussi peu importante. C’est un guerrier qui vaut à lui seul plus que les deux autres ensemble… Mais concevons de nous-mêmes une plus haute opinion, puisque le bruit de notre marche peut arracher des genoux de la veuve d’Égypte cet Antoine qui n’est jamais las de débauches.


 MÉNAS.
 Je ne puis croire que César et Antoine puissent s’accorder ensemble. Sa femme, qui vient de mourir, a offensé César; son frère lui a fait la guerre, quoiqu’il n’y fût pas, je crois, poussé par Antoine.


 POMPÉE.
 Je ne sais pas, Ménas, jusqu’à quel point de légères inimitiés peuvent céder devant de plus grandes. S’ils ne nous voyaient pas armés contre eux tous, ils ne tarderaient pas à se disputer ensemble: car ils ont assez de sujets de tirer l’épée les uns contre les autres: mais jusqu’à quel point la crainte que nous leur inspirons concilie-t-elle leurs divisions et enchaîne-t-elle leurs petites discordes, c’est ce que nous ne savons pas encore. Au reste, qu’il en arrive ce qu’il plaira aux dieux: il y va de notre vie de déployer toutes nos forces. Viens, Ménas.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



ROME.
 Appartement dans la maison de Lépide.
 LÉPIDE, ÉNOBARBUS.


 LÉPIDE.
 Cher Énobarbus, tu feras une action louable et qui te siéra bien en engageant ton général à s’expliquer avec douceur et ménagement.


 ÉNOBARBUS.
 Je l’engagerai à répondre comme lui-même. Si César l’irrite, qu’Antoine regarde par-dessus la tête de César, et parle aussi fièrement que Mars. Par Jupiter, si je portais la barbe d’Antoine je ne me ferais pas raser aujourd’hui[14].


 LÉPIDE.
 Ce n’est pas ici le temps des ressentiments particuliers.


 ÉNOBARBUS.
 Tout temps est bon pour les affaires qu’il fait naître.


 LÉPIDE.
 Les moins importantes doivent céder aux plus graves.


 ÉNOBARBUS.
 Non, si les moins importantes viennent les premières.


 LÉPIDE.
 Tu parles avec passion: mais de grâce ne remue pas les tisons. — Voici le noble Antoine. (Entrent Antoine et Ventidius.)


 ÉNOBARBUS.
 Et voilà César là-bas. (Entrent César, Mécène et Agrippa.)


 ANTOINE.
 Si nous pouvons nous entendre, marchons contre les Parthes. — Ventidius, écoute.


 CÉSAR.
 Je ne sais pas, Mécène; demande à Agrippa.


 LÉPIDE.
 Nobles amis, il n’est point d’objet plus grand que celui qui nous a réunis; que des causes plus légères ne nous séparent pas. Les torts peuvent être rappelés avec douceur; en discutant avec violence des différends peu importants, nous rendons mortelles les blessures que nous voulons guérir: ainsi donc, nobles collègues (je vous en conjure avec instances), traitez les questions les plus aigres dans les termes les plus doux, et que la mauvaise humeur n’aggrave pas nos querelles.


 ANTOINE.
 C’est bien parlé; si nous étions à la tête de nos armées et prêts à combattre, j’agirais ainsi.


 CÉSAR.
 Soyez le bienvenu dans Rome.


 ANTOINE.
 Merci!


 CÉSAR.
 Asseyez-vous.


 ANTOINE.
 Asseyez-vous, seigneur.


 CÉSAR.
 Ainsi donc…


 ANTOINE.
 J’apprends que vous vous offensez de choses qui ne sont point blâmables, ou qui, si elles le sont, ne vous regardent pas.


 CÉSAR.
 Je serais ridicule, si je me prétendais offensé pour rien ou pour peu de chose; mais avec vous surtout: plus ridicule encore si je vous avais nommé avec des reproches, lorsque je n’avais point affaire de prononcer votre nom.


 ANTOINE.
 Que vous importait donc, César, mon séjour en Égypte?


 CÉSAR.
 Pas plus que mon séjour à Rome ne devait vous inquiéter en Égypte: cependant, si de là vous cherchiez à me nuire, votre séjour en Égypte pouvait m’occuper.


 ANTOINE.
 Qu’entendez-vous par chercher à vous nuire?


 CÉSAR.
 Vous pourriez bien saisir le sens de ce que je veux dire par ce qui m’est arrivé ici; votre femme et votre frère ont pris les armes contre moi, leur attaque était pour vous un sujet de vous déclarer contre moi, votre nom était leur mot d’ordre.


 ANTOINE.
 Vous vous méprenez. Jamais mon frère ne m’a mis en avant dans cette guerre. Je m’en suis instruit, et ma certitude est fondée sur les rapports fidèles de ceux mêmes qui ont tiré l’épée pour vous! N’attaquait-il pas plutôt mon autorité que la vôtre? Ne dirigeait-il pas également la guerre contre moi puisque votre cause est la mienne? Là-dessus mes lettres vous ont déjà satisfait. Si vous voulez trouver un prétexte de querelle, comme vous n’en avez pas de bonne raison, il ne faut pas compter sur celui-ci.


 CÉSAR.
 Vous faites-là votre éloge, en m’accusant de défaut de jugement: mais vous déguisez mal vos torts.


 ANTOINE.
 Non, non! Je sais, je suis certain que vous ne pouviez pas manquer de faire cette réflexion naturelle, que moi, votre associé dans la cause contre laquelle mon frère s’armait, je ne pouvais voir d’un oeil satisfait une guerre qui troublait ma paix. Quant à ma femme, je voudrais que vous trouvassiez une autre femme douée du même caractère. — Le tiers de l’univers est sous vos lois; vous pouvez, avec le plus faible frein, le gouverner à votre gré, mais non pas une pareille femme.


 ÉNOBARBUS.
 Plût au ciel que nous eussions tous de pareilles épouses! les hommes pourraient aller à la guerre avec les femmes.


 ANTOINE.
 Les embarras qu’a suscités son impatience et son caractère intraitable qui ne manquait pas non plus des ruses de la politique, vous ont trop inquiété, César; je vous l’accorde avec douleur; mais vous êtes forcé d’avouer qu’il n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher.


 CÉSAR.
 Je vous ai écrit pendant que vous étiez plongé dans les débauches, à Alexandrie; vous avez mis mes lettres dans votre poche, et vous avez renvoyé avec mépris mon député de votre présence.


 ANTOINE.
 César, il est entré brusquement, avant qu’on l’eût admis. Je venais de fêter trois rois, et je n’étais plus tout à fait l’homme du matin: mais le lendemain, j’en ai fait l’aveu moi-même à votre député; ce qui équivalait à lui en demander pardon. Que cet homme n’entre pour rien dans notre différend. S’il faut que nous contestions ensemble, qu’il ne soit plus question de lui.


 CÉSAR.
 Vous avez violé un article de vos serments, ce que vous n’aurez jamais à me reprocher.


 LÉPIDE.
 Doucement, César.


 ANTOINE.
 Non, Lépide, laissez-le parler, l’honneur dont il parle maintenant est sacré, en supposant que j’en ai manqué; voyons, César, l’article de mon serment….


 CÉSAR.
 C’était de me prêter vos armes et votre secours à ma première réquisition; vous m’avez refusé l’un et l’autre.


 ANTOINE.
 Dites plutôt négligé, et cela pendant ces heures empoisonnées qui m’avaient ôté la connaissance de moi-même. Je vous en témoignerai mon repentir autant que je le pourrai; mais ma franchise n’avilira point ma grandeur, comme ma puissance ne fera rien sans ma franchise. La vérité est que Fulvie, pour m’attirer hors d’Égypte, vous a fait la guerre ici. Et moi, qui étais sans le savoir le motif de cette guerre, je vous en fais toutes les excuses où mon honneur peut descendre en pareille occasion.


 LÉPIDE.
 C’est noblement parler.


 MÉCÈNE.
 S’il pouvait vous plaire de ne pas pousser plus loin vos griefs réciproques, de les oublier tout à fait, pour vous souvenir que le besoin présent vous invite à vous réconcilier?


 LÉPIDE.
 Sagement parlé, Mécène.


 ÉNOBARBUS.
 Ou bien empruntez-vous l’un à l’autre, pour le moment, votre affection; et quand vous n’entendrez plus parler de Pompée, alors vous vous la rendrez: vous aurez tout le loisir de vous disputer, quand vous n’aurez pas autre chose à faire.


 ANTOINE.
 Tu n’es qu’un soldat: tais-toi.


 ÉNOBARBUS.
 J’avais presque oublié que la vérité devait se taire.


 ANTOINE.
 Tu manques de respect à cette assemblée; ne dis plus rien.


 ÉNOBARBUS.
 Allons, poursuivez. Je suis muet comme une pierre.


 CÉSAR.
 Je ne désapprouve point le fond, mais bien, la forme de son discours. — Il n’est pas possible que nous restions amis, nos principes et nos actions différant si fort. Cependant, si je connaissais un lien assez fort pour nous tenir étroitement unis, je le chercherais dans le monde entier.


 AGRIPPA.
 Permettez-moi, César…


 CÉSAR.
 Parle, Agrippa.


 AGRIPPA.
 Vous avez du côté maternel une sœur, la belle Octavie. Le grand Marc-Antoine est veuf maintenant.


 CÉSAR.
 Ne parle pas ainsi, Agrippa; si Cléopâtre t’entendait, elle te reprocherait, avec raison, ta témérité….


 ANTOINE.
 Je ne suis pas marié, César; laissez-moi entendre Agrippa.


 AGRIPPA.
 Pour entretenir entre vous une éternelle amitié, pour faire de vous deux frères, et unir vos cœurs par un nœud indissoluble, il faut qu’Antoine épouse Octavie: sa beauté réclame pour époux le plus illustre des mortels; ses vertus et ses grâces en tout genre disent ce qu’elles peuvent seules exprimer. Cet hymen dissipera toutes ces petites jalousies, qui maintenant vous paraissent si grandes; et toutes les grandes craintes qui vous offrent maintenant des dangers sérieux s’évanouiront. Les vérités même ne vous paraîtront alors que des fables, tandis que la moitié d’une fable passe maintenant pour la vérité. Sa tendresse pour tous les deux vous enchaînerait l’un à l’autre et vous attirerait à tous deux tous les cœurs. Pardonnez ce que je viens de dire: ce n’est pas la pensée du moment, mais une idée étudiée et méditée par le devoir.


 ANTOINE.
 César veut-il parler?


 CÉSAR.
 Non, jusqu’à ce qu’il sache comment Antoine reçoit cette proposition.


 ANTOINE.
 Quels pouvoirs aurait Agrippa, pour accomplir ce qu’il propose, si je disais: Agrippa, j’y consens?


 CÉSAR.
 Le pouvoir de César, et celui qu’a César sur Octavie.


 ANTOINE.
 Loin de moi la pensée de mettre obstacle à ce bon dessein, qui offre tant de belles espérances! (A César.) Donnez-moi votre main, accomplissez cette gracieuse ouverture, et qu’à compter de ce moment un cœur fraternel inspire notre tendresse mutuelle et préside à nos grands desseins.


 CÉSAR.
 Voilà ma main. Je vous cède une sœur aimée comme jamais sœur ne fut aimée de son frère. Qu’elle vive pour unir nos empires et nos cœurs, et que notre amitié ne s’évanouisse plus!


 LÉPIDE.
 Heureuse réconciliation! Ainsi soit-il.


 ANTOINE.
 Je ne songeais pas à tirer l’épée contre Pompée: il m’a tout récemment accablé des égards les plus grands et les plus rares; il faut qu’au moins je lui en exprime ma reconnaissance, pour me dérober au reproche d’ingratitude: immédiatement après, je lui envoie un défi.


 LÉPIDE.
 Le temps presse; il nous faut chercher tout de suite Pompée, ou il va nous prévenir.


 ANTOINE.
 Et où est-il?


 CÉSAR.
 Près du mont Misène.


 ANTOINE.
 Quelles sont ses forces sur terre?


 CÉSAR.
 Elles sont grandes et augmentent tous les jours: sur mer, il est maître absolu.


 ANTOINE.
 C’est le bruit qui court. Je voudrais avoir eu une conférence avec lui: hâtons-nous de nous la procurer; mais avant de nous mettre en campagne, dépêchons l’affaire dont nous avons parlé.


 CÉSAR.
 Avec la plus grande joie, et je vous invite à venir voir ma sœur; je vais de ce pas vous conduire chez elle.


 ANTOINE.
 Lépide, ne nous privez pas de votre compagnie.


 LÉPIDE.
 Noble Antoine, les infirmités mêmes ne me retiendraient pas. (Fanfares; Antoine, César, Lépide sortent.)


 MÉCÈNE.
 Soyez le bienvenu d’Égypte, seigneur Énobarbus.


 ÉNOBARBUS.
 Seconde moitié du cœur de César, digne Mécène! — Mon honorable ami Agrippa!


 AGRIPPA.
 Bon Énobarbus!


 MÉCÈNE.
 Nous devons être joyeux, en voyant tout si heureusement terminé. — Vous vous êtes bien trouvé en Égypte?


 ÉNOBARBUS.
 Oui, Mécène. Nous dormions tant que le jour durait, et nous passions les nuits à boire jusqu’à la pointe du jour.


 MÉCÈNE.
 Huit sangliers rôtis pour un déjeuner[15]! et douze convives seulement! Le fait est-il vrai?


 ÉNOBARBUS.
 Ce n’était là qu’une mouche pour un aigle; nous avions, dans nos festins, bien d’autres plats monstrueux et dignes d’être remarqués.


 MÉCÈNE.
 C’est une reine bien magnifique, si la renommée dit vrai.


 ÉNOBARBUS.
 Dès sa première entrevue avec Marc-Antoine sur le fleuve Cydnus, elle a pris son cœur dans ses filets.


 AGRIPPA.
 En effet, c’est sur ce fleuve qu’elle s’est offerte à ses yeux, si celui qui m’en a fait le récit n’a pas inventé.


 ÉNOBARBUS.
 Je vais vous raconter cette entrevue:
 La galère où elle était assise, ainsi qu’un trône éclatant, semblait brûler sur les eaux. La poupe était d’or massif, les voiles de pourpre, et si parfumées, que les vents venaient s’y jouer avec amour. Les rames d’argent frappaient l’onde en cadence au son des flûtes, et les flots amoureux se pressaient à l’envie à la suite du vaisseau. Pour Cléopâtre, il n’est point d’expression qui puisse la peindre. Couchée sous un pavillon de tissu d’or, elle effaçait cette Vénus fameuse où nous voyons l’imagination surpasser la nature; à ses côtés étaient assis de jeunes et beaux enfants, comme un groupe de riants amours, qui agitaient des éventails de couleurs variées, dont le vent semblait colorer les joues délicates qu’ils rafraîchissaient comme s’ils eussent produit cette chaleur qu’ils diminuaient.



AGRIPPA.
 Ô spectacle admirable pour Antoine!…


 ÉNOBARBUS.
 Ses femmes, comme autant de Néréides et de Sirènes, cherchaient à deviner ses ordres dans ses regards et s’inclinaient avec grâce. Une d’elles, telle qu’une vraie sirène, assise au gouvernail, dirige le vaisseau: les cordages de soie obéissent à ces mains douces comme les fleurs, qui manœuvrent avec dextérité. Du sein de la galère s’exhalent d’invisibles parfums qui frappent les sens, sur les quais adjacents. La ville envoie tous ses habitants au-devant d’elle: Antoine, assis sur un trône au milieu de la place publique, est resté seul, haranguant l’air, qui, sans son horreur pour le vide, eût aussi été contempler Cléopâtre et eût abandonné sa place dans la nature.


 AGRIPPA.
 Ô merveille de l’Égypte!


 ÉNOBARBUS.
 Aussitôt qu’elle fut débarquée, Antoine envoya vers elle et l’invita à souper. Elle répondit qu’il vaudrait mieux qu’il devînt son hôte, et qu’elle l’en conjurait. Notre galant Antoine, à qui jamais femme n’entendit prononcer le mot non, va au festin après s’être fait raser dix fois, et, selon sa coutume, il paye de son cœur ce que ses yeux seuls ont dévoré.


 AGRIPPA.
 Prostituée royale! elle fit déposer au grand César son épée sur son lit; il la cultiva, et elle porta un fruit.


 ÉNOBARBUS.
 Je l’ai vue une fois sauter à cloche-pied pendant quarante pas, dans les rues d’Alexandrie; et bientôt, perdant haleine, elle parla, tout essoufflée; elle se fit une nouvelle perfection de ce manque de forces, et de sa bouche sans haleine il s’exhalait un charme tout-puissant.


 MÉCÈNE.
 A présent, voilà Antoine obligé de la quitter pour toujours.


 ÉNOBARBUS.
 Jamais, il ne la quittera pas. L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas. Les autres femmes rassasient les désirs qu’elles satisfont; mais elle, plus elle donne, plus elle affame; car les choses les plus viles ont de la grâce chez elle: tellement, que les prêtres sacrés la bénissent au milieu de ses débauches.


 MÉCÈNE.
 Si la beauté, la sagesse et la modestie peuvent fixer le cœur d’Antoine, Octavie est pour lui un heureux lot.


 AGRIPPA.
 Allons-nous-en. Cher Énobarbus, deviens mon hôte pendant ton séjour ici.


 ÉNOBARBUS.
 Seigneur, je vous remercie humblement. (Ils sortent.)
  





Scène III
 



ROME.
 Appartement de la maison de César.
 CÉSAR, ANTOINE, OCTAVIE au milieu d’eux, suite et un DEVIN.


 ANTOINE.
 Le monde et ma charge importante m’arracheront quelquefois de vos bras.


 OCTAVIE.
 Tout le temps de votre absence j’irai fléchir les genoux devant les dieux et les prier pour vous.


 ANTOINE.
 Adieu, seigneur… — Mon Octavie, ne jugez point mes torts sur les récits du monde. J’ai quelquefois passé les bornes, je l’avoue; mais, à l’avenir, ma conduite ne s’écartera plus de la règle. Adieu, chère épouse.


 OCTAVIE.
 Adieu, seigneur.


 CÉSAR.
 Adieu, Antoine. (César et Octavie sortent.)


 ANTOINE.
 Eh bien! maraud, voudrais-tu être encore en Égypte?


 LE DEVIN.
 Plût aux dieux que je n’en fusse jamais sorti, et que vous ne fussiez jamais venu ici!


 ANTOINE.
 La raison, si tu peux la dire?


 LE DEVIN.
 Je la devine par mon art; mais ma langue ne peut l’exprimer: retournez au plus tôt en Égypte.


 ANTOINE.
 Dis-moi qui, de César ou de moi, élèvera le plus haut sa fortune. O Antoine, ne reste donc point à ses côtés. Ton démon, c’est-à-dire l’esprit qui te protège est noble, courageux, fier, sans égal partout où celui de César n’est pas; mais près de lui ton ange se change en Terreur[16], comme s’il était dompté. Ainsi donc, mets toujours assez de distance entre lui et toi.


 ANTOINE.
 Ne me parle plus de cela.


 LE DEVIN.
 Je n’en parle qu’à toi; je n’en parlerai jamais qu’à toi seul. — Si tu joues avec lui à quelque jeu que ce soit, tu es sûr de perdre. Il a tant de bonheur, qu’il te battra malgré tous tes avantages. Dès qu’il brille près de toi, ton éclat s’éclipse. Je te le répète encore: ton génie ne te gouverne qu’avec terreur, quand il te voit près de lui. Loin de César, il reprend toute sa grandeur.


 ANTOINE.
 Va-t’en et dis à Ventidius que je veux lui parler. (Le devin sort.) — Il marchera contre les Parthes… Soit science ou hasard, cet homme a dit la vérité. Les dés même obéissent à César, et, dans nos jeux, il gagne; ma plus grande adresse échoue contre son bonheur, si nous tirons au sort; ses coqs sont toujours vainqueurs des miens, quand toutes les chances sont pour moi, et ses cailles battent toujours les miennes dans l’enceinte ou nous les excitons entre elles. — Je veux retourner en Égypte. Si j’accepte ce mariage, c’est pour assurer ma paix; mais tous mes plaisirs sont dans l’Orient. (Ventidius paraît.) Oh! viens, Ventidius; il faut marcher contre les Parthes: ta commission est prête; suis-moi, et viens la recevoir. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 



Une rue de Rome. LÉPIDE, MÉCÈNE, AGRIPPA.


 LÉPIDE.
 Qu’aucun soin ne vous retienne plus longtemps: hâtez-vous de suivre vos généraux.


 AGRIPPA.
 Seigneur, Marc-Antoine ne demande que le temps d’embrasser Octavie, et nous partons.


 LÉPIDE.
 Adieu donc, jusqu’à ce que je vous voie revêtus de votre armure guerrière, qui vous sied si bien à tous deux.


 MÉCÈNE.
 Si je ne me trompe sur ce voyage, Lépide, nous serons avant vous au mont de Misène.


 LÉPIDE.
 Votre route est la plus courte: mes desseins m’obligent de prendre des détours, et vous gagnerez deux journées sur moi.


 AGRIPPA
ET MÉCÈNE.
 Bon succès, seigneur!


 LÉPIDE.
 Adieu.
  





Scène V
 


 ALEXANDRIE.
 Appartement du palais. CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.


 CLÉOPÂTRE.
 Faites-moi de la musique. La musique est l’aliment mélancolique de ceux qui ne vivent que d’amour.


 LES
SUIVANTES.
 La musique! Eh!(Mardian entre.)


 CLÉOPÂTRE.
 Non, point de musique; allons plutôt jouer au billard. Viens, Charmiane.


 CHARMIANE.
 Mon bras me fait mal; vous ferez mieux de jouer avec Mardian.


 CLÉOPÂTRE.
 Autant jouer avec un eunuque qu’avec une femme. Allons, Mardian, veux-tu faire ma partie?


 MARDIAN.
 Aussi bien que je pourrai, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Dès que l’acteur montre de la bonne volonté, quand il ne réussirait pas, il a droit à notre indulgence. — mais je ne jouerai pas à présent. — Donnez-moi mes lignes; nous irons à la rivière, et là, tandis que ma musique se fera entendre dans le lointain, je tendrai des pièges aux poissons dorés: mon hameçon courbé percera leurs molles ouïes…... et à chaque poisson que je tirerai hors de l’eau, m’imaginant prendre un Antoine, je m’écrierai: Ah! vous voilà pris.


 CHARMIANE.
 C’était un tour bien plaisant, lorsque vous fîtes une gageure avec Antoine sur votre pêche, et qu’il tira de l’eau avec transport un poisson salé que votre plongeur avait attaché à sa ligne[17].


 CLÉOPÂTRE.
 Ce temps-là! O temps! Je le plaisantai jusqu’à lui faire perdre patience; la nuit suivante, ma gaieté lui rendit la patience, et le lendemain matin, avant la neuvième heure, je l’enivrai au point qu’il alla se mettre au lit: je le couvris de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée Philippine[18]…. (Entre un messager.) Oh! des nouvelles d’Italie! Introduis tes fécondes nouvelles dans mes oreilles, qui ont été si longtemps à sec.


 LE MESSAGER.
 Madame…. madame….


 CLÉOPÂTRE.
 Antoine est mort? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta maîtresse. Mais s’il est libre et bien portant, si c’est là ce que tu viens m’apprendre, voilà de l’or, et baise les veines azurées de cette main, de cette main que des rois ont pressée de leurs lèvres, et n’ont baisée qu’en tremblant.


 LE MESSAGER.
 D’abord, madame: il se porte bien.


 CLÉOPÂTRE.
 Tiens, voilà encore de l’or; mais prends garde, coquin. Nous disons ordinairement que les morts vont bien. Si c’est là ce que tu veux dire, cet or que je te donne, je le ferai fondre et le verserai tout brûlant dans la gorge qui annonce des malheurs.


 LE MESSAGER.
 Grande reine, daignez m’écouter.


 CLÉOPÂTRE.
 Allons, j’y consens; poursuis: mais il n’y a rien de bon dans ta figure. Si Antoine est libre et plein de santé, pourquoi cette physionomie si sombre, pour annoncer des nouvelles si heureuses? S’il n’est pas bien, tu devrais te présenter devant moi comme une furie couronnée de serpents, et non sous la forme d’un homme.


 LE MESSAGER.
 Vous plaît-il de m’entendre?


 CLÉOPÂTRE.
 J’ai envie de te frapper avant que tu parles. Cependant, si tu me dis qu’Antoine vit et se porte bien, ou qu’il est ami de César, et non pas son esclave, je verserai sur ta tête une pluie d’or et une grêle de perles.


 LE MESSAGER.
 Madame, il se porte bien.


 CLÉOPÂTRE.
 C’est bien parlé.


 LE MESSAGER.
 Et il est ami de César.


 CLÉOPÂTRE.
 Tu es un brave homme.


 LE MESSAGER.
 César et lui sont plus amis que jamais.


 CLÉOPÂTRE.
 Tu feras ta fortune avec moi.


 LE MESSAGER.
 Mais cependant, madame…


 CLÉOPÂTRE.
 Je n’aime point ce mais cependant, il gâte les bonnes nouvelles; j’abhorre ce mais qui précède cependant. Mais cependant est comme un geôlier qui va traîner après lui quelque monstrueux malfaiteur. De grâce, ami, verse tout ce que tu portes dans mon oreille, le bien et le mal à la fois… Il est ami de César, il est en pleine santé, dis-tu? il est libre, dis-tu encore?


 LE MESSAGER.
 Libre, madame, non; je ne vous ai rien dit de semblable. Il est lié à Octavie.


 CLÉOPÂTRE.
 Pour quel service?


 LE MESSAGER.
 Pour le meilleur service, celui du lit.


 CLÉOPÂTRE.
 Je pâlis, Charmiane.


 LE MESSAGER.
 Madame, il est marié à Octavie.


 CLÉOPÂTRE.
 Que la peste la plus contagieuse t’atteigne!


 LE MESSAGER.
 Madame, de la patience.


 CLÉOPÂTRE.
 Que dis-tu? Sors d’ici, horrible scélérat! (Elle le frappe) ou avec mon pied je repousserai tes yeux comme des billes; j’arracherai tous les cheveux de ta tête. (Elle le maltraite.) Tu seras fouetté avec des verges de fer trempées dans de l’eau salée; tes plaies, imprégnées de saumure, seront cuisantes.


 LE MESSAGER.
 Gracieuse reine, je vous apporte ces nouvelles, mais je n’ai pas fait le mariage.


 CLÉOPÂTRE.
 Dis que ce n’est pas vrai, et je te donnerai une province; tu parviendras à la fortune la plus brillante. Le coup que tu as reçu te fera pardonner de m’avoir mise en fureur, et je t’accorderai, en outre, tout ce que tu jugeras à propos de demander.


 LE MESSAGER.
 Il est marié, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Scélérat, tu as trop vécu. (Elle tire un poignard.)


 LE MESSAGER.
 Ah! alors, je me sauve. Madame, que prétendez-vous? Je ne suis coupable d’aucune faute.


 CHARMIANE.
 Madame, contenez-vous; cet homme est innocent.


 CLÉOPÂTRE.
 Il est des innocents qui n’échappent pas à la foudre!… Que l’Égypte s’ensevelisse dans le Nil, et que toutes les créatures bienfaisantes se transforment en serpents!… Rappelez cet esclave: malgré ma rage, je ne le mordrai point; rappelez-le.


 CHARMIANE.
 Il a peur de revenir.


 CLÉOPÂTRE.
 Je ne le maltraiterai point: ces mains s’avilissent en frappant un malheureux au-dessous de moi, sans autre sujet que celui que je me suis donné moi-même. Approche, mon ami. (Le messager revient.) Il n’y a pas de crime; mais il y a toujours du danger à être porteur de mauvaises nouvelles. Emprunte cent voix pour un message agréable, mais laisse les nouvelles fâcheuses s’annoncer elles-mêmes en se faisant sentir.


 LE MESSAGER.
 J’ai rempli mon devoir.


 CLÉOPÂTRE.
 Il est marié? Il ne m’est pas possible de te haïr plus que je ne fais, si tu dis encore oui.


 LE MESSAGER.
 Il est marié, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Que les dieux te confondent! tu oses donc persister?


 LE MESSAGER.
 Dois-je mentir, madame?


 CLÉOPÂTRE.
 Oh! je voudrais que tu m’eusses menti; dût la moitié de mon Égypte être submergée et changée en citerne pour les serpents écailleux! Va, va-t’en. Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu me paraîtrais hideux… Il est marié?…


 LE MESSAGER.
 Je demande pardon à Votre Majesté.


 CLÉOPÂTRE.
 Il est marié?


 LE MESSAGER.
 Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire. Me punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est marié à Octavie.


 CLÉOPÂTRE.
 Oh! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un scélérat que tu n’es pas! Quoi! es-tu bien sûr de ce que tu dis?… Va-t’en, la marchandise que tu as apportée de Rome est trop chère pour moi. Qu’elle repose sur ta tête, et qu’elle cause ta perte. (Le messager sort.)


 CHARMIANE.
 Noble reine, de la patience.


 CLÉOPÂTRE.
 En louant Antoine, j’ai déprécié César.


 CHARMIANE.
 Bien, bien des fois, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 J’en suis punie aujourd’hui. Qu’on m’emmène de ce lieu. Je succombe. Oh! Iras, Charmiane. — N’importe. — Cher Alexas, va trouver cet homme, dis-lui de te rendre compte des traits d’Octavie, de son âge, de ses inclinations; qu’il n’oublie pas de dire la couleur de ses cheveux. Reviens promptement m’en instruire. (Alexas sort.) Qu’il m’abandonne à jamais! — mais non. — Charmiane, quoique sous une face il m’offre les traits de gorgone, sous les autres il me parait un dieu mars. — recommande à Alexas de me rapporter de quelle taille elle est. — Aie pitié de moi, Charmiane; mais ne me parle pas, conduis-moi à ma chambre. (Elles sortent.)
  





Scène VI
 



Les côtes d’Italie, près de Misène.
 POMPÉE ET MÉNAS entrent d’un côté au son du tambour et des trompettes; de l’autre, CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE, ÉNOBARBUS, MÉCÈNE ET AGRIPPA paraissent avec leurs soldats.


 POMPÉE.
 J’ai reçu vos otages, vous avez les miens, et nous causerons avant de nous battre.


 CÉSAR.
 Il convient que nous commencions par conférer ensemble, et c’est pourquoi nous vous avons envoyé nos propositions par écrit. Si vous les avez examinées, faites-nous savoir si elles enchaîneront votre épée mécontente, et renverront en Sicile une foule de belle jeunesse, qui autrement doit périr ici.


 POMPÉE.
 C’est à vous trois que je parle, vous les seuls sénateurs de ce vaste univers et les illustres agents des dieux. — Je ne vois pas pourquoi mon père manquerait de vengeurs, puisqu’il laisse un fils et des amis; tandis que Jules César, dont le fantôme apparut à Philippes au vertueux Brutus, vous vit alors travailler pour lui. Quel motif engagea le pâle Cassius à conspirer? Et ce Romain vénéré de tous les hommes, le vertueux Brutus, quel motif le porta, avec les autres guerriers de son parti, amants de la belle liberté, à ensanglanter le Capitole? Ils ne voulaient voir qu’un homme dans un homme, et rien de plus. C’est le même motif qui m’a porté à équiper ma flotte, dont le poids fait écumer l’Océan indigné; avec elle, je veux châtier l’ingratitude que l’injuste Rome a montrée à mon illustre père.


 CÉSAR.
 Prenez votre temps.


 ANTOINE.
 Pompée, tu ne peux nous intimider avec tes vaisseaux. Nous te répondrons sur mer. Sur terre, tu sais combien nos forces dépassent les tiennes.


 POMPÉE.
 Sur terre, en effet, tes biens dépassent les miens, tu as la maison de mon père; mais puisque le coucou prend le nid des autres oiseaux, reste-s-y tant que tu pourras.


 LÉPIDE.
 Ayez la bonté de nous dire, car tout ceci s’éloigne de la question présente, ce que vous décidez sur les offres que nous vous avons envoyées?


 CÉSAR.
 Oui, voilà le point.


 ANTOINE.
 On ne te prie pas de consentir. C’est à toi de peser les choses, et de voir quel parti tu dois embrasser.


 CÉSAR.
 Et à quelles suites pourrait t’exposer l’envie de tenter une plus grande fortune.


 POMPÉE.
 Vous m’offrez la Sicile et la Sardaigne, sous la condition que je purgerai la mer des pirates, et que j’enverrai du froment à Rome; ceci convenu, nous nous séparerons avec nos épées sans brèche et nos boucliers sans traces de combat?


 CÉSAR,
ANTOINE
ET LÉPIDE.
 C’est ce que nous offrons.


 POMPÉE.
 Sachez donc que je suis ici devant vous, en homme disposé à accepter vos offres. Mais Marc-Antoine m’a un peu impatienté. Quand je devrais perdre le prix du bienfait en le rappelant, vous devez vous souvenir, Antoine, que, lorsque César et votre frère étaient en guerre, votre mère se réfugia en Sicile, et qu’elle y trouva un accueil amical.


 ANTOINE.
 J’en suis instruit, Pompée, et je me préparais à vous exprimer toute la reconnaissance que je vous dois.


 POMPÉE.
 Donnez-moi votre main. — Je ne m’attendais pas, seigneur, à vous rencontrer en ces lieux.


 ANTOINE.
 Les lits d’Orient sont bien doux! et je vous dois des remerciements, car c’est vous qui m’avez fait revenir ici plus tôt que je ne comptais, et j’y ai beaucoup gagné.


 CÉSAR.
 Vous me paraissez changé depuis la dernière fois que je vous ai vu.


 POMPÉE.
 Peut-être; je ne sais pas quelles marques la fortune trace sur mon visage; mais elle ne pénétrera jamais dans mon sein pour asservir mon cœur.


 LÉPIDE.
 Je suis bien satisfait de vous voir ici.


 POMPÉE.
 Je l’espère, Lépide. — Ainsi, nous voilà d’accord. Je désire que notre traité soit mis par écrit et scellé par nous.


 CÉSAR.
 C’est ce qu’il faut faire tout de suite.


 POMPÉE.
 Il faut nous fêter mutuellement avant de nous séparer. Tirons au sort à qui commencera.


 ANTOINE.
 Moi, Pompée.


 POMPÉE.
 Non, Antoine, il faut que le sort en décide. Mais, que vous soyez le premier ou le dernier, votre fameuse cuisine égyptienne aura toujours la supériorité. J’ai ouï dire que Jules César acquit de l’embonpoint dans les banquets de cette contrée.


 ANTOINE.
 Vous avez ouï dire bien des choses.


 POMPÉE.
 Mon intention est innocente.


 ANTOINE.
 Et vos paroles aussi.


 POMPÉE.
 Voilà ce que j’ai ouï dire, et aussi qu’Appollodore porta…


 ÉNOBARBUS.
 N’en parlons plus. Le fait est vrai.


 POMPÉE.
 Quoi, s’il vous plaît?


 ÉNOBARBUS.
 Une certaine reine à César dans un matelas.


 POMPÉE.
 Je te reconnais à présent. Comment te portes-tu, guerrier?


 ÉNOBARBUS.
 Fort bien; et il y a apparence que je continuerai, car j’aperçois à l’horizon quatre festins.


 POMPÉE.
 Donne-moi une poignée de main: je ne t’ai jamais haï; je t’ai vu combattre, et tu m’as rendu jaloux de ta valeur.


 ÉNOBARBUS.
 Moi, seigneur, je ne vous ai jamais beau coup aimé; mais j’ai fait votre éloge, quand vous méritiez dix fois plus de louanges que je ne le disais.


 POMPÉE.
 Conserve ta franchise, elle te sied bien. — Je vous invite tous à bord de ma galère. Voulez-vous me précéder, seigneurs?


 TOUS.
 Montrez-nous le chemin.


 POMPÉE.
 Allons, venez. (Pompée, César, Antoine, Lépide, les soldats et la suite sortent.)


 MÉNAS,
A
PART.
 Ton père, Pompée, n’eût jamais fait ce traité. (À Énobarbus.) Nous nous sommes connus, seigneur?


 ÉNOBARBTUS.
 Sur mer, je crois.


 MÉNAS.
 Oui, seigneur.


 ÉNOBARBUS.
 Vous avez fait des prouesses sur mer.


 MÉNAS.
 Et vous sur terre.


 ÉNOBARBUS.
 Je louerai toujours qui me louera. Mais on ne peut nier mes exploits sur terre.


 MÉNAS.
 Ni mes exploits de mer non plus.


 ÉNOBARBUS.
 Oui, mais il y a quelque chose que vous pouvez nier, pour votre sûreté. — Vous avez été un grand voleur sur mer.


 MÉNAS.
 Et vous sur terre.


 ÉNOBARBUS.
 A ce titre, je nie mes services de terre. — Mais donnez-moi votre main, Ménas: si nos yeux avaient quelque autorité, ils pourraient surprendre deux voleurs qui s’embrassent.


 MÉNAS.
 Le visage des hommes est sincère, quoi que fassent leurs mains.


 ÉNOBARBUS.
 Mais il n’y eut jamais une belle femme dont le visage fût sincère.


 MÉNAS.
 Ce n’est pas une calomnie: elles volent les cœurs.


 ÉNOBARBUS.
 Nous sommes venus ici pour vous combattre.


 MÉNAS.
 Quant à moi, je suis fâché que cela soit changé en débauche. Pompée, aujourd’hui, perd sa fortune en riant.


 ÉNOBARBUS.
 Si cela est, il est sûr que ses larmes ne la rappelleront pas.


 MÉNAS.
 Vous l’avez dit, seigneur. — Nous ne nous attendions pas à trouver Marc-Antoine ici. Mais, je vous prie, est-il marié à Cléopâtre?


 ÉNOBARBUS.
 La sœur de César se nomme Octavie.


 MÉNAS.
 Oui; elle était femme de Caïus Marcellus.


 ÉNOBARBUS.
 Mais elle est maintenant la femme de Marc-Antoine.


 MÉNAS.
 Plaît-il, seigneur?


 ÉNOBARBUS.
 Rien de plus vrai.


 MÉNAS.
 Les voilà donc, César et lui, liés ensemble pour jamais.


 ÉNOBARBUS.
 Si j’étais obligé de deviner le sort de cette union, je ne prédirais pas ainsi.


 MÉNAS.
 Je présume que la politique a eu plus de part que l’amour à cette alliance?


 ÉNOBARBUS.
 Je le crois comme vous. Vous verrez que le nœud qui semble aujourd’hui resserrer leur amitié étranglera l’affection. Octavie est d’une humeur chaste, froide et tranquille.


 MÉNAS. Qui ne voudrait que sa femme fût ainsi?


 ÉNOBARBUS.
 Celui qui n’a lui-même aucune de ces qualités; c’est-à-dire Marc-Antoine. Il retournera à son plat égyptien. Alors les soupirs d’Octavie enflammeront la colère de César; et, comme je viens de le dire, ce qui paraît faire la force de leur amitié, sera précisément la cause de leur rupture. Antoine laissera toujours son cœur où il l’a placé; il n’a épousé ici que les circonstances.


 MÉNAS.
 Cela pourrait bien être. Allons, seigneur, voulez-vous venir à bord? j’ai une santé à vous faire boire.


 ÉNOBARBUS.
 Je l’accepterai. Nous avons utilisé nos gosiers en Égypte.


 MÉNAS.
 Allons, venez. (Ils sortent.)
  





Scène VII
 



A bord de la galère de Pompée, près de Messine.
 SYMPHONIE. Entrent deux ou trois serviteurs avec un dessert.


 PREMIER
SERVITEUR.
 C’est ici qu’ils se placeront, camarade. La plante[19] des pieds de quelques-uns ne tient plus guère à la terre, le plus faible vent du monde les renversera.


 SECOND
SERVITEUR.
 Lépide est haut en couleur.


 PREMIER
SERVITEUR.
 Ils lui ont fait boire les coups de charité[20].


 SECOND
SERVITEUR.
 Quand ils se disent leurs vérités, il leur crie: Allons, laissez cela, les réconcilie par ses prières, et puis se réconcilie avec la liqueur.


 PREMIER
SERVITEUR.
 Ce qui élève une guerre violente entre lui et sa tempérance.


 SECOND
SERVITEUR.
 Et voilà ce que c’est de mettre son nom dans la compagnie des hommes supérieurs. J’aimerais autant avoir dans mes mains un inutile roseau, qu’une pertuisane que je ne pourrais soulever.


 PREMIER
SERVITEUR.
 Être élevé dans une vaste sphère pour s’y mouvoir sans y être vu, c’est n’avoir que les cavités où les yeux devraient être; ce qui déforme cruellement le visage. (Les trompettes sonnent: arrivent Octave, Antoine, Pompée, Lépide, Agrippa, Mécène, Énobarbus, Ménas et autres capitaines.)


 ANTOINE, A
CESAR.
 Voilà comme ils font, seigneur; ils mesurent la crue du Nil par certains degrés marqués sur les pyramides: ils connaissent, par la hauteur plus ou moins grande des eaux, si la disette ou l’abondance suivront. Plus les eaux du Nil montent, plus il promet; quand il se retire, le laboureur sème son grain sur le limon et la vase, et bientôt les champs sont couverts d’épis.


 LÉPIDE.
 Vous avez là de prodigieux serpents.


 ANTOINE.
 Oui, Lépide.


 LÉPIDE.
 Vos serpents d’Égypte naissent du limon par l’opération de votre soleil: il en est de même de vos crocodiles?


 ANTOINE.
 Tout comme vous le dites.


 POMPÉE.
 Asseyons-nous, et qu’on apporte du vin. Une santé à Lépide.


 LÉPIDE.
 Je ne suis pas aussi bien que je devrais être, mais jamais je ne reculerai.


 ÉNOBARBUS, à part.
 Non, jusqu’à ce que vous ayez dormi. Jusque-là, je crains bien que vous n’avanciez.


 LÉPIDE.
 Oui, j’ai entendu dire que les pyramides de Ptolémée étaient bien belles. En vérité, je l’ai entendu dire.


 MÉNAS, à part, à Pompée.
 Pompée, un mot….


 POMPÉE.
 Parle-moi à l’oreille. Que veux-tu?


 MÉNAS, à part, à Pompée.
 Levez-vous, mon général, je vous en conjure, et daignez m’entendre.


 POMPÉE.
 Laisse-moi; tout à l’heure… — Cette coupe pour Lépide.


 LÉPIDE.
 Quelle espèce d’animal est-ce que votre crocodile?


 ANTOINE.
 Il a la forme d’un crocodile; il est large de toute sa largeur et haut de toute sa hauteur. Il se meut avec ses propres organes; il vit de ce qui le nourrit; et quand ses éléments se décomposent, la transmigration s’opère.


 LÉPIDE.
 De quelle couleur est-il?


 ANTOINE.
 De sa couleur naturelle.


 LÉPIDE.
 C’est un étrange serpent!


 ANTOINE.
 Oui! et les pleurs qu’il verse sont humides.


 CÉSAR.
 Sera-t-il satisfait de cette description?


 ANTOINE.
 Il le sera de la santé que Pompée lui propose, ou sinon c’est un véritable Épicure.


 POMPÉE, à Menas.
 Allons, va te faire pendre. Tu viens me parler de cela? Va-t’en; fais ce que je te dis. Où est la coupe que j’ai demandée?


 MÉNAS, à part.
 Si, au nom de mes services, vous daignez m’entendre, levez-vous de votre siège.


 POMPÉE. (Il se lève, et se retire à l’écart.) — Je crois que tu es fou. Qu’y a-t-il?


 MÉNAS.
 Pompée, j’ai toujours servi, chapeau bas, ta fortune.


 POMPÉE.
 Tu m’as servi avec une grande fidélité. Qu’as-tu encore à me dire? — Allons, seigneurs, de la gaieté.


 ANTOINE.
 Lépide, garde-toi de ces sables mouvants, car tu t’enfonces.


 MÉNAS, à Pompée.
 Veux-tu être le seul maître de l’univers?


 POMPÉE.
 Que veux-tu dire?


 MÉNAS.
 Encore une fois, veux-tu être le seul maître de l’univers?


 POMPÉE.
 Comment cela se pourrait-il?


 MÉNAS.
 Consens-y seulement; et, quelque faible que tu puisses me croire, je suis l’homme qui te fera don de l’univers.


 POMPÉE.
 As-tu bien bu?


 MÉNAS.
 Non, Pompée; je me suis abstenu de boire. — Tu es, si tu oses l’être, le Jupiter de la terre: tout ce que l’Océan embrasse, tout ce que la voûte du ciel enferme est à toi, si tu veux le saisir.


 POMPÉE.
 Montre-moi par quel moyen?


 MÉNAS.
 Ces trois maîtres du monde, ces rivaux sont dans ton vaisseau: laisse-moi couper le câble, et, quand nous serons en mer, leur trancher la tête, et tout est à toi.


 POMPÉE.
 Ah! tu aurais dû le faire et non pas me le dire. Ce serait en moi une trahison; de ta part, c’était un bon service. Tu dois savoir que ce n’est pas mon intérêt qui conduit mon honneur, mais mon honneur mon intérêt. Repens-toi de ce que ta langue ait ainsi trahi ton projet. Si tu l’avais exécuté à mon insu, j’aurais approuvé ensuite l’action; mais à présent, je dois la condamner: renonce à ton idée et va boire.


 MÉNAS, à part.
 Eh bien! moi, je ne veux plus suivre ta fortune sur son déclin. Quiconque cherche l’occasion et ne la saisit pas, lorsqu’elle s’offre une fois, ne la retrouvera jamais.


 POMPÉE.
 A la santé de Lépide!


 ANTOINE.
 Qu’on le porte sur le rivage; je vous ferai raison pour lui, Pompée.


 ÉNOBARBUS, tenant une coupe.
 A ta santé, Menas.


 MÉNAS.
 Bien volontiers, Énobarbus.


 POMPÉE, à l’esclave.
 Remplis, jusqu’à cacher les bords.


 ÉNOBARBUS, montrant l’esclave qui emporte Lepide.
 Voilà un homme robuste, Ménas.


 MÉNAS.
 Pourquoi?


 ÉNOBARBUS.
 Il porte la troisième partie du monde, ne vois-tu pas?


 MÉNAS.
 En ce cas, la troisième partie du monde est ivre: je voudrais qu’il le fût tout entier, pour qu’il pût aller sur des roulettes.


 ÉNOBARBUS.
 Allons, bois, et augmente les tours de roues.


 MÉNAS.
 Allons.


 POMPÉE, à Antoine.
 Ce n’est pas encore là une fête d’Alexandrie.


 ANTOINE.
 Elle en approche bien. — Heurtons les coupes, holà! à la santé de César.


 CÉSAR.
 Je voudrais bien refuser. C’est un terrible travail pour moi que de laver mon cerveau, et il n’en devient que plus trouble.


 ANTOINE.
 Soyez l’enfant de la circonstance.


 CÉSAR.
 Buvez, je vous en rendrai raison; mais j’aimerais mieux jeûner de tout pendant quatre jours que de tant boire en un seul.


 ÉNOBARBUS, à Antoine.
 Eh bien! mon brave empereur, danserons-nous à présent les bacchanales égyptiennes, et célébrerons-nous notre orgie?


 POMPÉE.
 Volontiers, brave soldat.


 ANTOINE.
 Allons, entrelaçons nos mains jusqu’à ce que le vin victorieux plonge nos sens dans le doux et voluptueux Léthé.


 ÉNOBARBUS.
 Prenons-nous tous par la main. Faites retentir à nos oreilles la plus bruyante musique. Moi, je vais vous placer: ce jeune homme va chanter, chacun répétera le refrain de toute la force de ses poumons. (Musique. Énobarbus place les convives.)


 AIR.
 Viens, monarque du vin,
 Joufflu Bacchus à l’œil enflammé:
 Noyons nos soucis dans tes cuves,
 Couronnons nos cheveux de tes grappes.
 Verse-nous, jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous:
 Verse-nous jusqu’à ce que le monde tourne autour de nous.



CÉSAR.
 Que voulez-vous de plus? Bonsoir, Pompée. Mon bon frère, laissez-moi vous prier de partir. Nos affaires sérieuses s’indignent de cette légèreté. Aimables seigneurs, séparons-nous. Vous voyez comme nos joues sont enflammées. Le vin a triomphé du robuste Énobarbus, et ma langue entrecoupe tout ce qu’elle dit. Cette folle débauche nous a tous vieillis, en quelque sorte. Qu’est-il besoin de plus de paroles? Bonne nuit. Cher Antoine, ta main.


 POMPÉE.
 Je vous mettrai à l’épreuve sur le rivage.


 ANTOINE.
 Vous nous y verrez, seigneur. Donnez-moi votre main.


 POMPÉE.
 Oh! Antoine, tu possèdes la maison de mon père! — Mais, n’importe: nous sommes amis. Allons, descendez dans la chaloupe.

(Sortent Pompée, César, Antoine et leur suite.)


 ÉNOBARBUS.
 Prenez garde de tomber. — Ménas, je n’irai point à terre.


 MÉNAS.
 Non, venez à ma cabine. — Ces tambours, ces trompettes, ces flûtes! — comment donc! Que Neptune entende le bruyant adieu que nous disons à ces grands personnages; sonnez et soyez pendus, sonnez comme il faut.

(Fanfares et tambours. Lépide et Octave s’embarquent.)


 ÉNOBARBUS. Holà! voilà mon chapeau.


 MÉNAS.
 Ah! noble capitaine, venez.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
DEUXIÈME
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 



Une plaine en Syrie.
 VENTIDIUS arrive en triomphe avec SILIUS et d’autres Romains, officiers et soldats. On porte devant lui le corps de Pacurus, fils d’Orodes, roi des Parthes.


 VENTIDIUS.
 Enfin, Parthes habiles à lancer le dard, vous voilà frappés; et c’est moi que la fortune a voulu choisir pour le vengeur de Crassus. Qu’on porte en tête de l’armée le corps du jeune prince. Ton fils Pacorus, Orodes, a payé la mort de Marcus Crassus!


 SILIUS.
 Noble Ventidius, tandis que ton épée fume encore du sang des Parthes, poursuis les Parthes fugitifs: pénètre dans la Médie, la Mésopotamie, dans tous les asiles où fuient leurs soldats en déroute. Alors ton grand général Antoine te fera monter sur un char de triomphe et mettra des guirlandes sur la tête.


 VENTIDIUS.
 Oh! Silius, Silius, j’en ai fait assez. Souviens-toi bien qu’un subalterne peut faire une action trop éclatante; car, apprends ceci, Sinus, qu’il vaut mieux laisser une entreprise inachevée que d’acquérir par ses succès une renommée trop brillante, lorsque le chef que nous servons est absent. César et Antoine ont toujours remporté plus de victoires par leurs officiers qu’en personne. Sossius, comme moi lieutenant d’Antoine en Syrie, pour avoir accumulé trop de victoires, qu’il remportait en quelques minutes, perdit la faveur d’Antoine. Quiconque fait dans la guerre plus que son général ne peut faire, devient le général de son général; et l’ambition, vertu des guerriers, fait préférer une défaite à une victoire qui ternit la renommée du chef. Je pourrais faire davantage pour Antoine, mais je l’offenserais; et son ressentiment détruirait tout le mérite de mes services.


 SILIUS.
 Ventidius, tu possèdes ces qualités sans lesquelles il n’y a presque point de différence entre un guerrier et son épée. Tu écriras à Antoine?


 VENTIDIUS.
 Je vais lui mander humblement tout ce que nous avons exécuté en son nom, mot magique dans la guerre. Je lui dirai comment, avec ses étendards et ses troupes bien payées, nous avons chassé du champ de bataille et lassé la cavalerie parthe, jusqu’alors invaincue.


 SILIUS.
 Où est-il maintenant?


 VENTIDIUS.
 Il doit se rendre à Athènes. C’est là que nous allons nous hâter de le rejoindre, autant que le permettra le poids de tout ce que nous traînons après nous. Allons, en marche… Que l’armée défile.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



Rome. — Antichambre de la maison de César. Entrent AGRIPPA ET ÉNOBARBUS qui se rencontrent.


 AGRIPPA.
 Quoi! nos frères se sont-ils déjà séparés?


 ÉNOBARBUS.
 Ils ont terminé avec Pompée, qui vient de partir; et actuellement ils sont tous les trois à sceller le traité. Octavie pleure de quitter Rome. César est triste et Lépide, depuis le festin de Pompée, à ce que dit Ménas, est attaqué de la maladie verte[21].


 AGRIPPA.
 C’est un noble Romain que Lépide!


 ÉNOBARBUS.
 Un excellent homme. Oh! comme il aime César!


 AGRIPPA.
 Oui, et avec quelle tendresse il adore Antoine!


 ÉNOBARBUS.
 César? mais c’est le Jupiter des hommes.


 AGRIPPA.
 Et Antoine? Le dieu de ce Jupiter?


 ÉNOBARBUS, contrefaisant Lépide.
 Vous parlez de César? Comment, de ce sans pareil?


 AGRIPPA.
 O Antoine! ô oiseau d’Arabie[22]!


 ÉNOBARBUS.
 Voulez-vous vanter César? dites César, et restez-en là.


 AGRIPPA.
 Vraiment, il leur a appliqué à tous deux d’excellentes louanges.


 ÉNOBARBUS.
 Mais c’est César qu’il aime le mieux: cependant il aime Antoine. Oh! le cœur, la langue, les chiffres, les scribes, les bardes, les poètes ne peuvent penser, exprimer, peindre, écrire, chanter, calculer son amour pour Antoine. Mais pour César: à genoux, à genoux, et admirez.


 AGRIPPA.
 Il les aime tous deux.


 ÉNOBARBUS.
 Ils sont les ailes et lui l’escarbot; ainsi… (Fanfares.) Mais voici le signal pour monter à cheval… Adieu, noble Agrippa.


 AGRIPPA.
 Bonne fortune, brave soldat; adieu.

(Entrent Antoine, César, Lépide, Octavie.)


 ANTOINE.
 Seigneur, n’allez pas plus loin.


 CÉSAR.
 Vous m’enlevez la plus chère portion de moi-même. Songez à me bien traiter dans sa personne. — Ma sœur, soyez une épouse telle que ma pensée vous peint à mes yeux, et que votre conduite justifie tout ce que je garantirais de vous. Noble Antoine, que ce modèle de vertu, qui est placé entre nous comme le ciment de notre amitié pour la soutenir, ne devienne jamais le bélier qui en renverse l’édifice; car il aurait été plus aisé de nous aimer sans ce nouveau lien, si nous ne le soignons pas chacun de notre côté.


 ANTOINE.
 Ne m’offensez pas par votre défiance.


 CÉSAR.
 J’ai dit.


 ANTOINE.
 Quelque scrupuleux que vous soyez sur ce point, vous ne trouverez pas le moindre sujet aux craintes qui paraissent vous alarmer. Que les dieux vous gardent et fassent obéir le cœur des Romains à vos desseins; nous allons nous séparer ici.


 CÉSAR.
 Adieu, ma chère sœur: sois heureuse. Que tous les éléments te soient propices et ne donnent à ton esprit que des jouissances! Adieu.


 OCTAVIE.
 O mon noble frère!


 ANTOINE.
 Le mois d’avril est dans ses yeux; c’est le printemps de l’amour, et ces larmes, la pluie qui favorise son retour.
 Consolez-vous.


 OCTAVIE.
 Seigneur, veillez sur la maison de mon époux, et…


 CÉSAR.
 Quoi, ma sœur?


 OCTAVIE.
 Je vais vous le dire à l’oreille.


 ANTOINE.
 Sa langue refuse d’obéir à son cœur, et son cœur ne peut exprimer ce qu’il sent à sa langue, comme le duvet du cygne qui flotte sur l’onde à la marée haute, sans incliner ni d’un côté ni de l’autre.


 ÉNOBARBUS, à part, à Agrippa.
 César pleurera-t-il?


 AGRIPPA.
 Il a un nuage sur le front.


 ÉNOBARBUS.
 Ce serait un mauvais signe s’il était un cheval; à plus forte raison, étant un homme[23].


 AGRIPPA.
 Pourquoi, Énobarbus? Antoine rugit presque de douleur lorsqu’il vit Jules César mort, et à Philippes, il pleura sur le corps de Brutus.


 ÉNOBARBUS.
 Cette année-là, il est vrai, il était incommodé d’un rhume, il pleurait l’homme qu’il aurait de bon cœur détruit lui-même. Crois à ses larmes jusqu’à ce que tu m’aies vu pleurer aussi.


 CÉSAR.
 Non, chère Octavie, vous recevrez encore des nouvelles de votre frère; jamais le temps ne vous fera oublier de moi.


 ANTOINE.
 Allons, seigneur, allons; je disputerai avec vous de tendresse pour elle. Je vous embrasse ici, et je vous quitte en vous recommandant aux dieux.


 CÉSAR.
 Adieu, soyez heureux.


 LÉPIDE.
 Que tous les astres du firmament éclairent votre route!


 CÉSAR
embrasse sa sœur.
 Adieu, adieu!


 ANTOINE.
 Adieu!

(Ils partent au son des trompettes.)
  





Scène III
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais.
 Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS.



CLÉOPÂTRE.
 Où est ce messager?


 ALEXAS.
 Il a un peu peur de paraître devant vous.


 CLÉOPÂTRE.
 Qu’il vienne, qu’il vienne… (Le messager parait.) Approche.


 ALEXAS.
 Grande reine, Hérode de Judée n’oserait lever les yeux sur Votre Majesté que lorsque vous êtes satisfaite.


 CLÉOPÂTRE.
 Je veux un jour avoir la tête de cet Hérode; mais quoi! depuis qu’Antoine est parti, qui pourrais-je charger de me l’apporter? — Approche-toi.


 LE MESSAGER.
 Très-gracieuse reine…


 CLÉOPÂTRE.
 As-tu vu Octavie?


 LE MESSAGER.
 Oui, redoutable reine.


 CLÉOPÂTRE.
 Où?


 LE MESSAGER.
 A Rome, madame. Je l’ai regardée en face, et je l’ai vue marcher entre son frère et Marc-Antoine.


 CLÉOPÂTRE.
 Est-elle aussi grande que moi[24]?


 LE MESSAGER.
 Non, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 L’as-tu entendue parler? A-t-elle la voix aiguë ou basse?


 LE MESSAGER.
 Madame, je l’ai entendue parler; elle a la voix basse.


 CLÉOPÂTRE.
 Ce son de voix n’est pas si agréable! il ne peut l’aimer longtemps.


 CHARMIANE.
 L’aimer? Oh! par Isis, cela est impossible.


 CLÉOPÂTRE.
 Je le crois, Charmiane. Une langue épaisse et une taille de naine. 
 Quelle majesté a-t-elle dans sa démarche? Souviens-t’en, si tu as jamais vu de la majesté.


 LE MESSAGER.
 Elle se traîne: qu’elle marche ou qu’elle s’arrête, c’est la même chose; elle a un corps, mais sans vie; c’est une statue, plutôt qu’une créature qui respire.


 CLÉOPÂTRE.
 En es-tu bien sûr?


 LE MESSAGER.
 Oui, ou je ne m’y connais pas.


 CHARMIANE.
 Il n’y a pas trois hommes en Égypte plus en état que lui d’en juger.


 CLÉOPÂTRE.
 Il est plein d’intelligence, je m’en aperçois. — Il n’y a encore rien en elle.
 Cet homme a un bon jugement.


 CHARMIANE.
 Excellent.


 CLÉOPÂTRE.
 Devine son âge, je te prie?


 LE MESSAGER.
 Madame, elle était veuve.


 CLÉOPÂTRE.
 Veuve? Tu l’entends, Charmiane.


 LE MESSAGER.
 Et je pense qu’elle a trente ans.


 CLÉOPÂTRE.
 As-tu son visage dans ta mémoire? Est-il long ou rond?


 LE MESSAGER.
 Rond à l’excès.


 CLÉOPÂTRE.
 Des femmes qui ont ce visage, la plupart n’ont aucun esprit. — Ses cheveux, quelle est leur couleur?


 LE MESSAGER.
 Bruns, madame; et son front est aussi bas qu’il soit possible de le désirer.


 CLÉOPÂTRE.
 Tiens, prends cet or. Il ne faut pas t’offenser de mes premières vivacités. Je veux t’employer; je te trouve très-propre aux affaires; va te préparer à partir; nos lettres sont prêtes.


 CHARMIANE.
 Un homme de sens.


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, en vérité; je me repens bien de l’avoir ainsi maltraité. — Eh bien! il me semble, d’après ce qu’il en dit, que cette créature n’est pas grand’chose.


 CHARMIANE.
 Rien du tout, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Cet homme a vu parfois de la majesté et doit s’y connaître.


 CHARMIANE.
 S’il en a vu? Bonne Isis! Lui qui a été si longtemps à votre service?


 CLÉOPÂTRE.
 J’aurais encore une question à lui faire, chère Charmiane; mais peu importe: tu me l’amèneras là où j’écrirai. Je crois que tout ira bien.


 CHARMIANE.
 J’en réponds, madame.

(Elles sortent.)
  





Scène IV
 



ATHENES.
 Appartement de la maison d’Antoine.
 Entrent ANTOINE, OCTAVIE.


 ANTOINE.
 Non, non, Octavie, j’excuserais ce tort-là et mille autres de ce genre; mais il a rallumé la guerre contre Pompée, il a fait son testament et l’a rendu public. Il a parlé de moi avec dédain; et, lors même qu’il ne pouvait s’empêcher de me rendre un témoignage honorable, c’était avec froideur et dégoût; il m’a fait bien petite mesure. Toutes les fois qu’on a ouvert sur mon compte une opinion favorable, il a fait la sourde oreille, ou ne s’est expliqué que du bout des dents.


 OCTAVIE.
 Ah! mon cher seigneur, ne croyez pas tout; ou, si vous croyez tout, ne vous offensez pas de tout. S’il faut que cette rupture arrive, jamais femme plus malheureuse que moi ne se trouva, entre les partis, obligée de prier pour tous deux. Les dieux se moqueront désormais de mes prières, lorsque je leur dirai: Ah! protégez mon seigneur et mon époux! et que, démentant aussitôt cette prière, je leur crierai de la même voix: Ah! protégez mon frère! La victoire pour mon époux, la victoire pour mon frère! Je prierai et je contredirai ma prière. Point de milieu entre ces deux extrémités.


 ANTOINE.
 Douce Octavie, que votre amour préfère celui qui se montrera plus jaloux de le conserver. Si je perds mon honneur, je me perds moi-même. Il vaudrait mieux que je ne fusse pas à vous, que d’être à vous sans honneur. Mais, comme vous l’avez demandé, vous pouvez être médiatrice entre nous deux. Pendant ce temps, je vais faire des préparatifs de guerre capables d’arrêter votre frère. Faites toute la diligence que vous voudrez, vos désirs sont accomplis.


 OCTAVIE.
 J’en rends grâce à mon seigneur. — Que le tout-puissant Jupiter fasse de moi, femme faible, bien faible, votre réconciliatrice! La guerre entre vous deux, c’est comme si le globe s’entrouvrait et qu’il fallût combler le gouffre avec des cadavres.


 ANTOINE.
 Dès que vous reconnaîtrez où commencent ces maux, tournez de ce côté votre déplaisir; car nos fautes ne peuvent jamais être si égales, que votre amour puisse se diriger également des deux côtés. Disposez tout pour votre départ; nommez ceux qui doivent vous accompagner, et faites toutes les dépenses que vous voudrez.

(Ils se séparent.)
  





Scène V
 



Athènes: un autre appartement de la maison d’Antoine.
 ÉNOBARBUS et ÉROS se rencontrent.


 ÉNOBARBUS.
 Eh bien! ami Éros?


 ÉROS.
 Il y a d’étranges nouvelles, seigneur.


 ÉNOBARBUS.
 Quoi donc?


 ÉROS.
 César et Lépide ont fait la guerre à Pompée.


 ÉNOBARBUS.
 Ceci est vieux; qu’elle en a été l’issue?


 ÉROS.
 César, après avoir profité des services de Lépide dans la guerre contre Pompée, lui a refusé ensuite l’égalité du rang, n’a pas voulu qu’il partageât la gloire du combat, et, ne s’arrêtant pas là, il l’accuse d’avoir entretenu auparavant une correspondance avec Pompée. Sur sa propre accusation, il a fait arrêter Lépide. Ainsi, voilà le pauvre triumvir à bas, jusqu’à ce que la mort élargisse sa prison.


 ÉNOBARBUS.
 Alors, ô univers, de trois loups, tu n’en as plus que deux; jette au milieu d’eux toute la nourriture que tu possèdes, et ils se dévoreront l’un l’autre. — Où est Antoine?


 ÉROS.
 Il se promène dans les jardins,— comme ceci— et il foule aux pieds les joncs qu’il rencontre devant lui, en s’écriant: Ô imbécile Lépide! Et il menace la tête de son officier, celui qui a assassiné Pompée.


 ÉNOBARBUS.
 Notre belle flotte est équipée.


 ÉROS.
 Elle est destinée pour l’Italie et contre César. D’autres nouvelles: Dominus…. Mais Antoine vous attend. J’aurais pu vous dire mes nouvelles plus tard.


 ÉNOBARBUS.
 Ce sera peu de chose; mais n’importe. Conduis-moi près d’Antoine.


 ÉROS.
 Venez, seigneur.

(Ils sortent.)
  





Scène VI
 



ROME.
 Appartement de César.
 CÉSAR, AGRIPPA, MÉCÈNE.


 CÉSAR.
 Au mépris de Rome, il a fait tout ceci, et plus encore dans Alexandrie; et voilà comment, dans la place publique, Cléopâtre et lui se sont assis publiquement sur des trônes d’or, dans une tribune d’argent; à leurs pieds était placé le jeune Césarion, qu’ils appellent le fils de mon père avec tous les enfants illégitimes issus depuis lors de leurs débauches. Antoine a fait don de l’Égypte à Cléopâtre, il l’a proclamée reine absolue de la basse Syrie, de l’île de Chypre et de la Libye.


 MÉCÈNE.
 Quoi! aux yeux du public?


 CÉSAR.
 Au milieu même de la grande place, où le peuple fait tous ses exercices. C’est là qu’il a proclamé ses fils rois des rois; il a donné à Alexandre la vaste Médie, le pays des Parthes et l’Arménie; il a assigné à Ptolémée la Syrie, la Cilicie et la Phénicie. Cléopâtre, ce jour-là, a paru en public vêtue comme la déesse Isis, et souvent auparavant elle avait, dit-on, donné ses audiences dans cet appareil.


 MÉCÈNE.
 Il faut que Rome soit instruite de toutes ces choses.


 AGRIPPA.
 Rome, déjà lassée de son insolence, lui retirera sa bonne opinion.


 CÉSAR.
 Le peuple en est instruit, et cependant il vient de recevoir les accusations d’Antoine!


 AGRIPPA.
 Qui donc accuse-t-il!


 CÉSAR.
 César. Il se plaint de ce qu’ayant dépouillé Sextus Pompée de la Sicile, je l’ai frustré de sa part de cette île; et il dit ensuite m’avoir prêté quelques vaisseaux qui ne lui ont pas été rendus. Enfin, il se montre indigné de ce que Lépide a été déposé du triumvirat, et de ce qu’une fois déposé j’ai retenu tous ses revenus.


 AGRIPPA.
 Seigneur, il faut lui répondre.


 CÉSAR.
 C’est déjà fait, et le messager est parti. Je lui mande que Lépide était devenu trop cruel, qu’il abusait de son autorité, et qu’il a mérité d’être déposé. Quant à mes conquêtes, je lui en accorde une portion; mais, en retour, je lui demande ma part de l’Arménie et des autres royaumes qu’il a conquis.


 MÉCÈNE.
 Jamais il ne vous la cédera.


 CÉSAR.
 Alors, je ne dois pas lui céder, moi, ce qu’il demande.

(Entre Octavie.)


 OCTAVIE.
 Salut, César, monseigneur, salut, mon cher César.


 CÉSAR.
 Que je sois obligé de t’appeler une femme répudiée!


 OCTAVIE.
 Vous ne m’avez pas appelée ainsi, et vous n’en avez pas sujet.


 CÉSAR.
 Pourquoi donc venez-vous me surprendre ainsi? Vous ne revenez point comme la sœur de César: l’épouse d’Antoine devrait être précédée d’une armée, son approche devait être annoncée par les hennissements des chevaux, longtemps avant qu’elle parût; les arbres de la route auraient dû être chargés de peuple, impatient et fatigué d’attendre votre passage désiré; il fallait que la poussière élevée sous les pas de votre nombreux cortège montât jusqu’à la voûte des cieux. Mais vous êtes venue à Rome comme une vendeuse de marché: vous avez prévenu les démonstrations de notre amitié, ce sentiment qui s’éteint souvent si on néglige de le témoigner. Nous aurions été à votre rencontre par mer et par terre, et à chaque pas nous aurions redoublé d’éclat.


 OCTAVIE.
 Mon bon frère, rien ne me forçait à revenir ainsi: je n’ai fait que suivre mon libre penchant. Mon époux, Marc-Antoine, ayant appris que vous vous prépariez à la guerre, a affligé mon oreille de cette fâcheuse nouvelle; et moi aussitôt je l’ai prié de m’accorder la liberté de revenir vers vous.


 CÉSAR.
 Ce qu’il vous a accordé sans peine: vous étiez un obstacle à ses débauches.


 OCTAVIE.
 N’en jugez pas ainsi, seigneur.


 CÉSAR.
 J’ai les yeux sur lui, et les vents m’apportent des nouvelles de toutes ses démarches. Où est-il maintenant?


 OCTAVIE.
 A Athènes, seigneur.


 CÉSAR.
 Non, ma sœur, trop indignement outragée, Cléopâtre, d’un coup d’œil, l’a rappelé à ses pieds. Il a abandonné son empire à une prostituée, et maintenant ils s’occupent tous deux à soulever contre moi tous les rois de la terre. Il a rassemblé Bocchus, roi de Libye; Archélaüs, roi de Cappadoce; Philadelphe, roi de Paphlagonie; le roi de Thrace, Adellas; Malchus, roi d’Arabie; le roi de Pont; Hérode, de Judée; Mithridate, roi de Comagène; Polémon et Amintas, rois des Mèdes et de Lycaonie; et encore une foule d’autres sceptres!


 OCTAVIE.
 Hélas! que je suis malheureuse d’avoir le cœur partagé entre deux hommes que j’aime et qui se haïssent!


 CÉSAR.
 Soyez ici la bienvenue. Vos lettres ont retardé longtemps notre rupture: jusqu’à ce que je me sois aperçu à quel point vous étiez abusée, et combien une plus longue négligence devenait dangereuse pour moi. Consolez-vous; ne vous agitez pas des circonstances qui amènent sur votre bonheur ces terribles nécessités, et laissez les invariables décrets du destin suivre leur cours, sans vous répandre en gémissements. Rome vous reçoit avec joie: rien ne m’est plus cher que vous. Vous avez été trompée au delà de tout ce qu’on peut imaginer, et les puissants dieux, pour vous faire justice, ont choisi pour ministres de leur vengeance, votre frère et ceux qui vous aiment. Vous êtes la plus douce de nos consolations, et toujours la bienvenue auprès de nous.


 AGRIPPA.
 Soyez la bienvenue, madame.


 MÉCÈNE.
 Soyez la bienvenue, chère dame; tous les cœurs, dans Rome, vous aiment et vous plaignent. L’adultère Antoine, sans frein dans ses désordres, est le seul qui vous rejette pour livrer sa puissance à une prostituée qui la tourne avec bruit contre nous.


 OCTAVIE.
 Est-il bien vrai, seigneur?


 CÉSAR.
 Rien n’est plus certain, vous êtes la bienvenue, ma sœur; je vous prie, ne perdez pas patience, ma chère sœur!

(Ils sortent.)
  





Scène VII
 



Le camp d’Antoine près du promontoire d’Actium.
 Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS.


 CLÉOPÂTRE.
 Je m’acquitterai envers toi, n’en doute pas.


 ÉNOBARBUS.
 Mais pourquoi? pourquoi? pourquoi?


 CLÉOPÂTRE.
 Tu t’es opposé à ce que j’assistasse à cette guerre, en disant que ce n’était pas convenable.


 ÉNOBARBUS.
 Eh bien! est-ce convenable, dites-moi?


 CLÉOPÂTRE.
 Pourquoi pas? La guerre est déclarée contre moi, pourquoi n’y serais-je pas en personne?


 ÉNOBARBUS.
 Je sais bien ce que je pourrais répondre: si nous nous servions en même temps de chevaux et de cavales, les chevaux seraient absolument superflus, car chaque cavale porterait un soldat et son cheval.


 CLÉOPÂTRE.
 Que murmures-tu là?


 ÉNOBARBUS.
 Votre présence doit nécessairement embarrasser Antoine: elle prendra de son cœur, de sa tête, de son temps, ce dont il n’a rien à perdre en cette circonstance. On le raille déjà sur sa légèreté, et l’on dit dans Rome que c’est l’eunuque Photin et vos femmes qui dirigent cette guerre.


 CLÉOPÂTRE.
 Que Rome s’abîme! et périssent toutes les langues qui parlent contre nous! Je porte ma part du fardeau dans cette guerre, et, comme souveraine de mes États, je dois y remplir le rôle d’un homme. N’objecte plus rien, je ne resterai pas en arrière.


 ÉNOBARBUS.
 Je me tais, madame. — Voici l’empereur.

(Entrent Antoine et Canidius.)


 ANTOINE.
 Ne te parait-il pas étrange, Canidius, que César ait pu, de Tarente et de Brindes, traverser si rapidement la mer d’Ionie et emporter Toryne? — Vous l’avez appris, mon cœur?


 CLÉOPÂTRE.
 La diligence n’est jamais plus admirée que par les paresseux.


 ANTOINE.
 Bonne satire de notre indolence, et qui ferait honneur au plus brave guerrier. — Canidius, nous le combattrons sur mer.


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, sur mer, sans doute.


 CANIDIUS.
 Pourquoi mon général a-t-il ce projet?


 ANTOINE.
 Parce qu’il nous en a défié.


 ÉNOBARBUS.
 Mon seigneur l’a aussi défié en combat singulier?


 CANIDIUS.
 Oui, et vous lui avez offert le combat à Pharsale, où César vainquit Pompée; mais toutes les propositions qui ne servent pas à son avantage, il les rejette. Vous devriez en faire autant.


 ÉNOBARBUS.
 Vos vaisseaux sont mal équipés, vos matelots ne sont que des muletiers, des moissonneurs, des gens levés à la hâte et par contrainte. La flotte de César est montée par des marins qui ont souvent combattu Pompée: leurs vaisseaux sont légers, les vôtres sont pesants; il n’y a pour vous aucun déshonneur à refuser le combat sur mer, puisque vous êtes prêt à l’attaquer sur terre.


 ANTOINE.
 Sur mer, sur mer.


 ÉNOBARBUS.
 Mon digne seigneur, vous perdez par là toute la supériorité que vous avez sur terre: vous démembrez votre armée, qui, en grande partie, e st composée d’une infanterie aguerrie; vous laissez sans emploi votre habileté si justement renommée; vous abandonnez le parti qui vous promet un succès assuré: vous vous exposez au simple caprice du hasard.


 ANTOINE.
 Je veux combattre sur mer.


 CLÉOPÂTRE.
 J’ai soixante vaisseaux; César n’en a pas de meilleurs.


 ANTOINE.
 Nous brûlerons le surplus de notre flotte; et avec les autres vaisseaux bien équipés, nous battrons César, s’il ose avancer vers le promontoire d’Actium. Si la fortune nous trahit, nous pourrons alors prendre notre revanche sur terre. (A un messager qui arrive.) Ton message?


 LE MESSAGER.
 Les nouvelles sont vraies, seigneur, César est signalé; il a pris Toryne.


 ANTOINE.
 Peut-il y être en personne? Cela est impossible; il est même étrange que son armée y soit arrivée. Canidius, tu commanderas sur terre nos dix-neuf légions et nos douze mille chevaux; nous, nous allons à notre flotte. Partons, ma Thétis. (Un soldat paraît.) Que veux-tu, brave soldat?


 LE SOLDAT.
 O noble empereur, ne combattez point sur mer; ne vous fiez pas à des planches pourries. Est-ce que vous vous défiez de cette épée et de ces blessures? Laissez aux Égyptiens et aux Phéniciens l’art de nager comme les oisons: nous, Romains, nous avons l’habitude de vaincre sur terre, et en combattant de pied ferme.


 ANTOINE.
 Allons, allons, partons.

(Antoine, Cléopâtre, Énobarbus sortent.)


 LE SOLDAT.
 Par Hercule, je crois que j’ai raison.


 CANIDIUS.
 Oui, soldat; mais Antoine ne se repose plus sur ce qui fait sa force. C’est ainsi que notre chef se laisse mener, et nous sommes les soldats de ces femmes.


 LE SOLDAT.
 Vous gardez à terre les légions et toute la cavalerie, n’est-ce pas?


 CANIDIUS.
 Marcus Octavius, Marcus Justéius, Publicola et Caelius sont pour la mer; mais nous restons tranquilles à terre. — Cette diligence de César passe toute croyance.


 LE SOLDAT.
 Pendant qu’il était encore à Rome, son armée marchait par légers détachements, qui ont trompé tous les espions.


 CANIDIUS.
 Quel est son lieutenant, le sais-tu?


 LE SOLDAT.
 On dit que c’est un certain Taurus.


 CANIDIUS.
 Oh! je connais l’homme!

(Un messager arrive.)


 LE MESSAGER.
 L’empereur demande Canidius.


 CANIDIUS.
 Le temps est gros d’évènements, et en enfante à chaque minute.

(Ils sortent.)
  





Scène VIII
 



Une plaine près d’Actium.
 Entrent CÉSAR, TAURUS, officiers et autres.


 CÉSAR.
 Taurus!


 TAURUS.
 Seigneur!


 CÉSAR.
 N’agis point sur terre; reste tranquille, et ne provoque pas le combat que l’affaire ne soit décidée sur mer: ne dépasse pas les ordres de ce parchemin, notre fortune en dépend.

(Ils sortent.)
(Entrent Antoine et Énobarbus.)


 ANTOINE.
 Plaçons nos escadrons de ce côté de la montagne, en face de l’armée de César; de ce poste, nous pourrons découvrir le nombre de ses vaisseaux et agir en conséquence.

(Ils sortent.)

(Canidius traverse le théâtre d’un côté avec son armée de terre, et Taurus, lieutenant de César, passe de l’autre côté, dès qu’ils ont disparu on entend le bruit d’un combat naval.)


 ÉNOBARBUS
rentre.
 Tout est perdu! tout est perdu! Je n’en puis voir davantage. L’Antoniade[25], le vaisseau amiral de la flotte égyptienne tourne son gouvernail et fuit avec les soixante autres vaisseaux. Ce spectacle a foudroyé mes yeux.

(Entre Scarus.)


 SCARUS.
 Dieux et déesses, et tout ce qu’il y a de puissances dans l’Olympe!


 ÉNOBARBUS.
 Quel est ce transport?


 SCARUS.
 La plus belle part de l’univers est perdue par pure ignorance. Nous avons perdu royaumes et provinces pour des baisers.


 ÉNOBARBUS.
 Où en est le combat?


 SCARUS.
 De notre côté, comme la peste lorsqu’on a vu les boutons et que la mort est certaine. Cette infâme prostituée d’Égypte, que la lèpre saisisse, au fort de l’action, lorsque les avantages semblaient jumeaux, tous deux semblables, et que nous semblions même être l’aîné, je ne sais quel taon[26] la pique comme une génisse au mois de juin, mais elle fait hausser les voiles et fuit.


 ÉNOBARBUS.
 J’en ai été témoin; mes yeux, rendus malades par ce spectacle, n’ont pu en soutenir plus longtemps la vue.


 SCARUS.
 À peine a-t-elle cinglé, en s’enfuyant, qu’Antoine, noble victime de ses enchantements, déploie les ailes de son vaisseau, et, comme un insensé, abandonne le combat au fort de la mêlée, et fuit sur ses traces. Je n’ai jamais vu d’action si honteuse. Jamais l’expérience, la bravoure et l’honneur ne se sont aussi indignement trahis.


 ÉNOBARBUS.
 Hélas! hélas!


 CANIDIUS
arrive.

 Notre fortune sur mer est aux abois et s’abîme de la manière la plus lamentable. Si notre général s’était souvenu de ce qu’il fut jadis, tout allait à merveille. Oh! il nous a donné bien lâchement l’exemple de la fuite!


 ÉNOBARBUS, à part.
 Oui. Ah! en êtes-vous là? En ce cas, bonsoir; adieu.


 CANIDIUS.
 Ils fuient vers le Péloponnèse.


 SCARUS.
 Cela est aisé; et j’irai aussi attendre là l’événement.


 CANIDIUS.
 Je vais me rendre à César avec mes légions et ma cavalerie; déjà six rois m’ont donné l’exemple de la soumission.


 ÉNOBARBUS.
 Je veux suivre encore la fortune chancelante d’Antoine, quoique la prudence me conseille le contraire.

(Ils sortent par différents côtés.)
  





Scène IX
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais.
 ANTOINE et sa suite.


 ANTOINE.
 Écoutez, la terre me défend de la fouler plus longtemps. Elle a honte de me porter! Approchez, mes amis; je me suis si fort attardé[27] dans le monde que j’ai perdu ma route pour jamais. — Il me reste un vaisseau chargé d’or, prenez-le; partagez-le entre vous. Fuyez, et allez faire votre paix avec César.


 TOUS.
 Fuir? Non, pas nous.


 ANTOINE.
 J’ai bien fui moi-même, et j’ai appris aux lâches à se sauver et à montrer leur dos à l’ennemi. Amis, quittez-moi; je suis décidé à suivre une voie dans laquelle je n’ai aucun besoin de vous. Allez. Mon trésor est dans le port; prenez-le. — Oh! j’ai suivi celle que je rougis maintenant d’envisager! Mes cheveux eux-mêmes se révoltent, car mes cheveux blancs reprochent aux cheveux bruns leur imprudence, et ceux-ci reprochent aux autres leur lâcheté et leur folie. — Mes amis, quittez-moi; je vous donnerai des lettres pour quelques amis, qui vous faciliteront l’accès auprès de César. Je vous en conjure, ne vous affligez point: ne me parlez pas de votre répugnance, suivez le conseil que mon désespoir vous donne bien haut; abandonnez ceux qui s’abandonnent eux-mêmes. Descendez tout droit au rivage. Je vais dans un instant vous mettre en possession de ce trésor et de ce vaisseau. — Laissez-moi, je vous prie, un moment. — Je vous en conjure, laissez-moi; je vous en prie, car j’ai perdu le droit de vous commander. Je vous rejoindrai tout à l’heure.

(Il s’assied.)



(Entrent Éros, et Cléopâtre soutenue par Charmiane et Iras.)


 ÉROS.
 Oui, madame, approchez-vous; venez, consolez-le.


 IRAS.
 Consolez-le, chère reine.


 CHAHMIANE.
 Le consoler! Oui, sans doute.


 CLÉOPÂTRE.


 Laissez-moi m’asseoir. O Junon!


 ANTOINE.
 Non, non, non, non.


 ÉROS.
 La voyez-vous, seigneur?


 ANTOINE,
DETOURNANT
LES
YEUX.
 Oh! loin de moi, loin, loin!


 CHARMIANE.
 Madame….


 IRAS.
 Madame, chère souveraine….


 ÉROS.
 Seigneur, seigneur!


 ANTOINE.
 Oui, mon seigneur, oui, vraiment. — Il portait à Philippes son épée dans le fourreau, comme un danseur, tandis que je frappais le vieux et maigre Cassius, et ce fut moi qui donnai la mort au frénétique Brutus[28]. Lui, il n’agissait que par des lieutenants et n’avait aucune expérience des grands exploits de la guerre; et aujourd’hui… — N’importe.


 CLÉOPÂTRE.
 Ah! restez-là.


 ÉROS.
 La reine, seigneur, la reine!


 IRAS.
 Avancez vers lui, madame. Parlez-lui. Il est hors de lui, il est accablé par la honte.


 CLÉOPÂTRE.
 Allons, soutenez-moi donc. — Oh!


 ÉROS.
 Noble seigneur, levez-vous: la reine s’approche; sa tête est penchée et la mort va la saisir; mais vous pouvez la consoler et la rappeler à la vie.


 ANTOINE.
 J’ai porté un coup mortel à ma réputation! le coup le plus lâche….


 ÉROS.
 Seigneur, la reine…


 ANTOINE.
 Ô Égyptienne, où m’as-tu conduit? Vois, je cherche à dérober mon ignominie à tes yeux, en jetant mes regards en arrière, sur ce que j’ai laissé derrière moi, plongé dans le déshonneur.


 CLÉOPÂTRE.
 Ah! seigneur, seigneur, pardonnez à mes timides vaisseaux; j’étais loin de prévoir que vous me suivriez.


 ANTOINE.
 Égyptienne, tu savais trop bien que mon cœur était attaché au gouvernail de ton vaisseau, et que tu me traînerais à la remorque. Tu connaissais ton empire absolu sur mon âme, et tu savais qu’un signe de toi m’eût fait désobéir aux ordres des dieux mêmes.


 CLÉOPÂTRE.
 Oh! pardonne-moi!


 ANTOINE.
 Maintenant il faut que j’envoie d’humbles propositions à ce jeune homme. Il faut que je supplie, que je rampe dans tous les détours de l’humiliation; moi qui gouvernais, en me jouant, la moitié de l’univers, qui créais et anéantissais, à mon gré, les fortunes! Tu savais trop à quel point tu avais asservi mon âme, et que mon épée, affaiblie par ma passion, lui obéirait toujours.


 CLÉOPÂTRE.
 Oh! pardon.


 ANTOINE.
 Ah! ne pleure pas; une seule de tes larmes vaut tout ce que j’ai jamais pu gagner ou perdre: donne-moi un baiser, il me paye de tout. — Nous avons envoyé notre maître d’école[29]. — Est-il de retour? — Ma bien-aimée, je me sens abattu. Un peu de vin là-dedans et quelques aliments. — La fortune sait que plus elle me menace, et plus je la brave.
  





Scène X
 



Le camp de César en Égypte.
 CÉSAR, AGRIPPA, DOLABELLA, THYRÉUS, suite.


 CÉSAR.
 Qu’on fasse entrer l’envoyé d’Antoine. Le connaissez-vous?


 DOLABELLA.
 César, c’est son maître d’école; preuve qu’il est bien déplumé, puisqu’il envoie ici une si petite plume de son aile, lui qui avait tant de rois pour messagers, il n’y a que quelques mois.

(Entre Euphronius.)


 CÉSAR.
 Approche et parle.


 EUPHRONIUS.
 Tel que je suis, je viens de la part d’Antoine; j’étais, il n’y a pas longtemps, aussi petit dans ses desseins que la goutte de rosée sur une feuille de myrte en comparaison de l’Océan.


 CÉSAR.
 Soit; remplis ta commission.


 EUPHRONIUS.
 Il salue en toi le maître de sa destinée et demande à vivre en Égypte. Si tu refuses, il abaisse ses prétentions et te prie de le laisser respirer entre la terre et le ciel, en simple citoyen, dans Athènes. Voilà pour ce qui le regarde. — Quant à Cléopâtre, elle rend hommage à ta grandeur; elle se soumet à ta puissance et te demande, pour ses enfants, le diadème des Ptolémées, qui maintenant est assujetti à ta volonté suprême.


 CÉSAR.
 Pour Antoine, je n’écoute point sa requête. — Quant à la reine, je ne lui refuse point ni de l’entendre, ni de la satisfaire; mais c’est à condition qu’elle chassera de l’Égypte son amant déshonoré ou qu’elle lui ôtera la vie. Si elle m’obéit en ce point, sa prière ne sera point rebutée. Annonce à tous deux ma réponse.


 EUPHRONIUS.
 Que la fortune continue de te suivre!


 CÉSAR.
 Faites-lui traverser le camp. (Euphronius sort — A Thyréus.) Voici le moment d’essayer ton éloquence, pars, détache Cléopâtre des intérêts d’Antoine; promets lui, en mon nom, tout ce qu’elle te demandera; ajoute toi-même des offres de ton invention. Les femmes dans la meilleure fortune ne sont pas fortes; mais l’infortune rendrait parjure les vestales mêmes. Essaye ton adresse, Thyréus, fixe toi-même ta récompense, tes désirs seront obéis comme des lois.


 THYRÉUS.
 César, je pars.


 CÉSAR.
 Observe comment Antoine soutient son malheur; apprends-moi ce que tu conjectures de sa manière d’agir et de ses démarches.


 THYRÉUS.
 César, je le ferai.
  





SCENE XI
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais.
 Entrent CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS.


 CLÉOPÂTRE.
 Que faut-il faire, Énobarbus?


 ÉNOBARBUS.
 Penser et mourir[30].


 CLÉOPÂTRE.
 La faute est-elle à Antoine ou à moi?


 ÉNOBARBUS.
 A Antoine seul: lui qui permet à sa volonté de maîtriser sa raison. Eh! qu’importe que vous ayez fui loin de ce grand spectacle de la guerre, où la terreur passait alternativement d’une flotte à l’autre! Pourquoi vous a-t-il suivie? L’ardeur de son affection n’aurait pas dû porter un coup fatal à sa réputation de grand capitaine, au moment où la moitié de l’univers combattait l’autre, lui, étant le seul sujet de la querelle. Ce fut une honte égale à sa perte d’aller suivre vos pavillons fuyants et d’abandonner sa flotte étonnée de sa fuite.


 CLÉOPÂTRE.
 Tais-toi, je t’en prie.

(Entrent Antoine et Euphronius)


 ANTOINE.
 Et c’est là sa réponse?


 EUPHRONIUS.
 Oui, seigneur.


 ANTOINE.
 Ainsi, la reine sera bien accueillie si elle veut me sacrifier.


 EUPHRONIUS.
 C’est ce qu’il a dit.


 ANTOINE.
 Qu’elle le sache. — Envoyez au jeune César cette tête grise, et il remplira de royaumes, jusqu’aux bords, la coupe de vos désirs.


 CLÉOPÂTRE.
 Votre tête, seigneur!


 ANTOINE.
 Retourne vers lui. — Dis-lui qu’il porte sur son visage les roses de la jeunesse, que l’univers attend de lui plus que des actions ordinaires; dis-lui qu’il serait possible que son or, ses vaisseaux, ses légions, appartinssent à un lâche; que des généraux subalternes peuvent triompher au service d’un enfant aussi bien que sous les ordres de César: et que je le défie de venir, mettant de côté l’inégalité de nos fortunes, se mesurer avec moi, qui suis déjà sur le déclin de l’âge, fer contre fer et seul à seul. Je vais lui écrire. (Au député.) Suis-moi.

(Antoine sort avec Euphronius.)


 ÉNOBARBUS.
 Oui, cela est bien vraisemblable que César, entouré d’une armée victorieuse, ira mettre en jeu son bonheur, et se donner en spectacle comme un spadassin! — Je vois bien que les jugements des hommes ressemblent à leur fortune, et que les objets extérieurs entraînent les qualités de l’âme et les font en même temps déchoir. Qu’il puisse rêver, lui qui connaît la valeur des choses, que César dans l’abondance répondra à son dénuement! César, tu as aussi vaincu sa raison.

(Un esclave entre.)



L’ESCLAVE.
 Voici un envoyé de César.


 CLÉOPÂTRE.
 Quoi! pas plus de cérémonies? — Voyez, mes femmes! — On se bouche le nez près de la rose épanouie dont on venait à genoux admirer les boutons!


 ÉNOBARBUS, à part.
 Mon honneur et moi nous commençons à nous quereller. La loyauté gardée à des fous change notre constance en vraie folie; cependant, celui qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur du vainqueur de son maître, et acquiert une place dans l’histoire.

(Entre Thyréus.)


 CLÉOPÂTRE.
 Que veut César?


 THYRÉUS.
 Venez l’entendre à l’écart.


 CLÉOPÂTRE.
 Il n’y a ici que des amis; parle hardiment.


 THYRÉUS.
 Mais peut-être sont-ils aussi les amis d’Antoine.


 ÉNOBARBUS.
 Il aurait besoin d’avoir autant d’amis que César, sans quoi nous lui sommes fort inutiles. S’il plaisait à César, Antoine volerait au-devant de son amitié: pour nous, vous le savez, nous sommes les amis de ses amis, j’entends de César.


 THYRÉUS.
 Allons! Ainsi donc, illustre reine, César vous exhorte à ne pas tenir compte de votre situation, mais à vous souvenir seulement qu’il est César.


 CLÉOPÂTRE.
 Poursuis. — C’est agir loyalement.


 THYRÉUS.
 Il sait que vous restez attachée à Antoine moins par amour que par crainte.


 CLÉOPÂTRE.
 Oh!


 THYRÉUS.
 Il plaint donc les atteintes portées à votre honneur comme des taches forcées, mais non méritées.


 CLÉOPÂTRE.
 Il est un dieu qui sait démêler la vérité. Mon honneur n’a point cédé, il a été conquis par la force.


 ÉNOBARBUS, à part.
 Pour m’assurer de ce fait, je le demanderai à Antoine. — Seigneur, seigneur, tu es un vaisseau qui prend tellement l’eau qu’il faut te laisser couler à fond, car ce que tu as de plus cher t’abandonne.

(Énobarbus sort.)


 THYRÉUS.
 Dirai-je à César ce que vous désirez de lui; car il souhaite surtout qu’on lui demande pour pouvoir accorder. Il serait enchanté que vous fissiez de sa fortune un bâton pour vous appuyer. Mais ce qui enflammerait encore plus son zèle pour vous, ce serait d’apprendre de moi que vous avez quitté Antoine, et que vous vous réfugiez sous l’abri de sa puissance, lui le maître de l’univers.


 CLÉOPÂTRE.
 Quel est ton nom?


 THYRÉUS.
 Mon nom est Thyréus.


 CLÉOPÂTRE.
 Gracieux messager, dis au grand César que je baise sa main victorieuse en la personne de son député; dis-lui que je m’empresse de déposer ma couronne à ses pieds et de lui rendre hommage à genoux. Dis-lui que j’attends de sa voix souveraine la sentence de l’Égypte.


 THYRÉUS.
 C’est le parti le plus honorable pour vous. Quand la prudence et la fortune sont aux prises, si la première n’ose que ce qu’elle peut, nul hasard ne peut l’ébranler. — Accordez-moi la faveur de déposer mon hommage sur votre main.


 CLÉOPÂTRE.
 Plus d’une fois le père de votre César, après avoir rêvé à la conquête des royaumes, posa ses lèvres sur cette main indigne de lui, et la couvrit d’une pluie de baisers.

(Antoine entre avec Énobarbus.)


 ANTOINE.
 Des faveurs!… par Jupiter tonnant! — Qui es-tu?


 THYRÉUS.
 Un homme qui exécute les ordres du plus puissant des hommes et du plus digne d’être obéi.


 ÉNOBARBUS.
 Tu seras fouetté!


 ANTOINE, A
SES
ESCLAVES.
 Approchez ici. — (A Cléopâtre.) — Et toi, milan! — Eh bien! dieux et diables! mon autorité s’évanouit! Naguère, quand je criais holà! des rois accouraient aussitôt, comme une troupe d’enfants dans une course, et me répondaient: Que me voulez-vous? — N’avez-vous point d’oreilles? Je suis encore Antoine. (Ses gens entrent.) Saisissez-moi cet insolent, et fouettez-le.


 ÉNOBARBUS.
 Il vaut mieux se jouer à un jeune lionceau qu’à un vieux lion mourant.


 ANTOINE.
 Par la lune et les étoiles! — Qu’il soit fouetté! Fussent-ils vingt des plus puissants tributaires qui rendent hommage à César, si je les surprenais ayant l’insolence de baiser la main de cette… Comment s’appelle-t-elle? Jadis, c’était Cléopâtre! Fouettez-le jusqu’à ce que vous le voyiez vous regarder d’un air suppliant comme un écolier et vous demander miséricorde par ses gémissements. Qu’on m’emmène.


 THYRÉUS.
 Marc-Antoine…


 ANTOINE.
 Qu’on l’entraîne, et quand il sera fouetté, qu’on le ramène. Ce valet de César lui reportera un message. (On emmène Thyréus). — A Cléopâtre.) Vous étiez à moitié flétrie quand je vous ai connue. — Ai-je laissé dans Rome ma couche vierge encore? Ai-je renoncé à être le père d’une postérité légitime, et par la perle des femmes, pour être trompé par une femme qui regarde des valets?


 CLÉOPÂTRE.
 Mon cher seigneur…


 ANTOINE.
 Vous avez toujours été perfide. Mais quand nous nous endurcissons dans nos penchants dépravés, ô malheur! les justes dieux ferment nos yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre infamie, nous font adorer nos erreurs, et rient de nous voir marcher fièrement à notre perte.


 CLÉOPÂTRE.
 Oh! en sommes-nous là?


 ANTOINE.
 Je vous ai trouvée comme un mets refroidi sur la table de Jules
 César mort; de plus, vous étiez aussi un reste de Cnéius Pompée; sans compter toutes les heures souillées de vos débauches clandestines, et qui n’ont pas été enregistrées dans le livre de la Renommée; car je suis sûr, quoique vous puissiez deviner, que vous ne savez pas ce que c’est, ce que ce doit être que la vertu.


 CLÉOPÂTRE.
 Pourquoi tout cela?


 ANTOINE.
 Souffrir qu’un malheureux qui reçoit un salaire et dit: Dieu vous le rende, prenne des libertés familières avec cette main qui s’enchaîne à la mienne dans nos jeux, avec cette main, sceau royal et gage des grands cœurs! Oh! que ne suis-je sur la montagne de Bascan, pour couvrir de mes cris le mugissement des bêtes à cornes! car j’ai un motif terrible de fureur; et m’exprimer avec courtoisie, ce serait être comme un homme qui, se voyant la corde au cou, remercie le bourreau de l’adresse qu’il montre. (Thyréus rentre avec les gens d’Antoine.) Est-il fouetté?



L’ESCLAVE.
 Solidement, seigneur.


 ANTOINE.
 A-t-il jeté des cris? A-t-il demandé grâce?



L’ESCLAVE.
 Oui, seigneur.


 ANTOINE, à Thyreus.
 Si ton père vit encore, qu’il regrette de n’avoir pas eu une fille au lieu de toi. Repens-toi d’avoir suivi César dans ses triomphes, puisque tu as été fouetté pour l’avoir suivi. Désormais, que la blanche main d’une dame te donne la fièvre, tremble à sa seule vue. — Retourne à César; apprends-lui ta réception. Vois et dis-lui à quel point il m’irrite contre lui; car il affecte l’orgueil et le dédain, et s’arrête à ce que je suis, sans se souvenir de ce que je fus. Il m’irrite, et, dans ce moment, cela est fort aisé, à présent que les astres favorables qui jadis étaient mes guides ont fui de leur orbite et ont précipité leur feu dans l’abîme de l’enfer. Si mon langage et ce que j’ai fait lui déplaisent, dis-lui qu’Hipparchus, mon affranchi, est en sa puissance et qu’il peut, à son plaisir, le fouetter, le pendre ou le torturer comme il voudra, pour s’acquitter avec moi. Presse-le de le faire; maintenant, toi et tes coups, allez-vous-en.

(Thyréus sort.)


 CLÉOPÂTRE.
 Avez-vous fini?


 ANTOINE.
 Hélas! notre lune terrestre est éclipsée; ce présage seul annonce la chute d’Antoine.


 CLÉOPÂTRE.
 Il faut que j’attende qu’il puisse m’écouter.


 ANTOINE.
 Pour flatter César, avez-vous pu échanger des regards avec un homme qui lui lace ses chaussures?


 CLÉOPÂTRE.
 Vous ne me connaissez pas encore?


 ANTOINE
 Je vous connais un cœur glacé pour moi.


 CLÉOPÂTRE.
 Ah! cher amant, si cela est, que le ciel change mon cœur glacé en grêle et l’empoisonne dans sa source! que le premier grêlon s’arrête dans mon gosier et s’y dissolve avec ma vie! que le second frappe Césarion jusqu’à ce que, l’un après l’autre, tous les fruits de mes entrailles, et mes braves Égyptiens écrasés sous cet orage de grêle, gisent tous sans tombeau et deviennent la proie des mouches et des moucherons du Nil!


 ANTOINE.
 Je suis satisfait. César veut s’établir dans Alexandrie; c’est là que je lutterai contre sa fortune. Nos troupes de terre ont tenu ferme; notre flotte dispersée s’est ralliée et vogue encore sous un appareil menaçant. Où étais-tu, mon cœur? Entends-tu, reine, si je reviens encore une fois du champ de bataille pour baiser ces lèvres, je reviendrai tout couvert de sang. Mon épée et moi, nous allons gagner notre place dans l’histoire. J’espère encore.


 CLÉOPÂTRE.
 Je reconnais mon héros.


 ANTOINE.
 Je veux que mes muscles, que mon cœur, que mon haleine, déploient une triple force, et je combattrai à toute outrance. Quand mes heures coulaient dans la prospérité, les hommes rachetaient de moi leur vie pour un bon mot; mais maintenant je serrerai les dents et j’enverrai dans les ténèbres tout ce qui tentera de m’arrêter. — Viens, passons encore une nuit dans la joie. Qu’on appelle autour de moi tous mes sombres officiers; qu’on remplisse nos coupes; et pour la dernière fois, oublions en buvant la cloche de minuit.


 CLÉOPÂTRE.
 C’est aujourd’hui le jour de ma naissance. Je m’attendais à le passer dans la tristesse. Mais puisque mon seigneur est encore Antoine, je veux être Cléopâtre.


 ANTOINE.


 Nous goûterons encore le bonheur.


 CLÉOPÂTRE.
 Qu’on appelle auprès de mon Antoine tous ses braves officiers.


 ANTOINE.
 Oui. Je leur parlerai; et ce soir je veux que le vin enlumine leurs cicatrices. — Venez, ma reine, il y a encore de la sève. Au premier combat que je livrerai, je forcerai la mort à me chérir, car je veux rivaliser avec sa faux homicide.

(Ils sortent tous les deux.)


 ÉNOBARBUS.
 Allons, le voilà qui veut surpasser la foudre. Être furieux, c’est être vaillant par excès de peur; et, dans cette disposition, la colombe attaquerait l’épervier. Je vois cependant que mon général ne regagne du cœur qu’aux dépens de sa tête. Quand le courage usurpe sur la raison du guerrier, il ronge l’épée avec laquelle il combat. — Je vais chercher les moyens de le quitter.


 FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 



Le camp de César près d’Alexandrie.
 CÉSAR entre, lisant une lettre avec AGRIPPA, MÉCÈNE et autres.


 CÉSAR.
 Il me traite d’enfant; il me menace, comme s’il avait le pouvoir de me chasser de l’Égypte. Il a fait battre de verges mon député; il me provoque à un combat singulier; César contre Antoine! — Que le vieux débauché sache que j’ai bien d’autres moyens de mourir. En attendant, je me ris de son défi.


 MÉCÈNE.
 César doit penser que lorsqu’un aussi grand homme qu’Antoine entre en furie, c’est qu’il est aux abois. Ne lui donnez aucun relâche, profitez de son égarement; jamais la fureur n’a su se bien garder elle-même.


 CÉSAR.
 Annoncez à nos braves officiers que demain nous livrerons la dernière de nos nombreuses batailles. Nous avons dans notre camp des gens qui servaient encore dernièrement Antoine pour l’envelopper et le prendre lui-même. — Voyez à ce que ce soit fait et qu’on régale l’armée. Nous regorgeons de provisions, et ils ont bien mérité qu’on les traite avec profusion. — Pauvre Antoine! (Ils sortent.)
  





Scène II
 



Alexandrie. — Appartement du palais.
 ANTOINE, CLÉOPÂTRE, ÉNOBARBUS, CHARMIANE, IRAS, ALEXAS, et autres officiers.


 ANTOINE.
 Il ne veut pas se battre avec moi, Domitius.


 ÉNOBARBUS.
 Non, seigneur.


 ANTOINE.
 Pourquoi ne se battrait-il pas?


 ÉNOBARBUS.
 C’est qu’il pense qu’étant vingt fois plus fortuné que vous, ce serait vingt hommes contre un seul.


 ANTOINE.
 Demain, guerrier, nous combattrons sur mer et sur terre. Ou je survivrai, ou je laverai mon affront en mourant dans tant de sang, que je ferai revivre ma gloire. Es-tu disposé à te bien battre?


 ÉNOBARBUS.
 Je frapperai en criant: tout ou rien.


 ANTOINE.
 Bien dit. Allons, appelez mes serviteurs, et n’épargnons rien pour notre repas de ce soir. (Ses serviteurs entrent.) Donne-moi ta main, tu m’as toujours fidèlement servi; et toi aussi… et toi… et toi; vous m’avez tous bien servi, et vous avez eu des rois pour compagnons.


 CLÉOPÂTRE.
 Que veut dire cela?


 ÉNOBARBUS, à part.
 C’est une de ces bizarreries que le chagrin fait naître dans l’esprit.


 ANTOINE.
 Et toi aussi, tu es honnête. — Je voudrais être multiplié en autant d’hommes que vous êtes, et que vous formassiez à vous tous un Antoine pour vous pouvoir servir comme vous m’avez servi.


 TOUS.
 Aux dieux ne plaise!


 ANTOINE.
 Allons, mes bons amis, servez-moi encore ce soir. Ne ménagez pas le vin dans ma coupe, et traitez-moi avec autant de respect que lorsque l’empire du monde, encore à moi, obéissait comme vous à mes lois.


 CLÉOPÂTRE.
 Que prétend-il?


 ÉNOBARBUS.
 Faire pleurer ses amis.


 ANTOINE.
 Servez-moi ce soir. Peut-être est-ce la fin de votre service; peut-être ne me reverrez-vous plus, ou ne reverrez-vous plus qu’une ombre défigurée; peut-être demain vous servirez un autre maître. — Je vous regarde comme un homme qui prend congé. — Mes fidèles amis, je ne vous congédie pas; non, inséparablement attaché à vous, votre maître ne vous quittera qu’à la mort. Servez-moi ce soir deux heures encore; je ne vous en demande pas davantage, et que les dieux vous en récompensent!


 ÉNOBARBUS.
 Seigneur, que voulez-vous dire? Pourquoi les affliger ainsi? Voyez, ils pleurent, et moi, imbécile, mes yeux se remplissent aussi de larmes, comme s’ils étaient frottés avec un oignon. Par grâce, ne nous transformez pas en femmes.


 ANTOINE.
 Ah! arrêtez! arrêtez, que la sorcière m’enlève si telle est mon intention! Que le bonheur croisse sur le sol qu’arrosent ces larmes! Mes dignes amis, vous prêtez à mes paroles un sens trop sinistre; je ne vous parlais ainsi que pour vous consoler, et je vous priais de brûler cette nuit avec des torches. Sachez, mes amis, que j’ai bon espoir de la journée de demain, et je veux vous conduire où je crois trouver la victoire et la vie, plutôt que l’honneur et la mort. Allons souper; venez, et noyons dans le vin toutes les réflexions.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



Alexandrie. — Devant le palais.
 Entrent deux soldats qui vont monter la garde.


PREMIER
SOLDAT.
 Bonsoir, camarade; c’est demain, le grand jour.


 SECOND
SOLDAT.
 Il décidera tout. Bonsoir. N’as-tu rien entendu d’étrange dans les rues?


 PREMIER
SOLDAT.
 Rien. Quelles nouvelles?


 SECOND
SOLDAT.
 Il y a apparence que ce n’est qu’un bruit; bonne nuit.


 PREMIER
SOLDAT.
 Camarade, bonne nuit.

(Entrent deux autres soldats.)


 SECOND
SOLDAT.
 Soldats, faites bonne garde.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Et vous aussi; bonsoir, bonsoir.

(Les deux premiers soldats se placent à leur poste.)


 QUATRIÈME
SOLDAT.
 Nous, ici. (Ils prennent leur poste.) Et si demain notre flotte à l’avantage, je suis bien certain que nos troupes de terre ne lâcheront pas pied.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 C’est une brave armée et pleine de résolution.

(On entend une musique de hautbois sous le théâtre.)


 QUATRIÈME
SOLDAT.
 Silence! Quel est ce bruit?


 PREMIER
SOLDAT.
 Chut, Chut!


 SECOND
SOLDAT.
 Écoutez.


 PREMIER
SOLDAT.
 Une musique aérienne.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Souterraine.


 QUATRIÈME
SOLDAT.
 C’est bon signe, n’est-ce pas?


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Non.


 PREMIER
SOLDAT.
 Paix, vous dis-je. Que signifie ceci?


 SECOND
SOLDAT.
 C’est le dieu Hercule, qu’Antoine aimait, et qui l’abandonne aujourd’hui.


 PREMIER
SOLDAT.
 Avançons, voyons si les autres sentinelles entendent la même chose que nous.

(Ils s’avancent à l’autre poste.)


 SECOND
SOLDAT.
 Eh bien! camarades!


 PLUSIEURS,
PARLANT
À
LA FOIS.
 Eh bien! eh bien! entendez-vous?


 PREMIER
SOLDAT.
 Oui. N’est-ce pas étrange?


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Entendez-vous, camarades, entendez-vous?


 PREMIER
SOLDAT.
 Suivons ce bruit jusqu’aux limites de notre poste. Voyons ce que cela donnera.


 PLUSIEURS A LA FOIS.
 Volontiers. C’est une chose étrange.
  





Scène IV
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais. ANTOINE, CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, suite.


 ANTOINE.
 Éros! Éros! mon armure.


 CLÉOPÂTRE.
 Dormez un moment.


 ANTOINE.
 Non, ma poule… Éros, allons, mon armure, Éros! (Éros paraît avec l’armure.)Viens, mon brave serviteur, ajuste-moi mon armure. — Si la fortune ne nous favorise pas aujourd’hui, c’est que je la brave. Allons.


 CLÉOPÂTRE.
 Attends, Éros, je veux t’aider. A quoi sert ceci?


 ANTOINE.
 Allons, soit, soit, j’y consens. C’est toi qui armes mon cœur… A faux, à faux. — Bon, l’y voilà, l’y voilà.


 CLÉOPÂTRE.
 Doucement, je veux vous aider; voilà comme cela doit être.


 ANTOINE.
 Bien, bien, nous ne pouvons manquer de prospérer; vois-tu, mon brave camarade! Allons, va t’armer aussi.


 ÉROS.
 A l’instant, seigneur.


 CLÉOPÂTRE.
 Ces boucles ne sont-elles pas bien attachées?


 ANTOINE.
 À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger cette armure avant qu’il nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous reposer, essuiera une terrible tempête. — Tu es un maladroit, Éros; et ma reine est un écuyer plus habile que toi. Hâte-toi. — O ma bien-aimée, que ne peux-tu me voir combattre aujourd’hui, et si tu connaissais cette tâche royale, tu verrais quel ouvrier est Antoine! (Entre un officier tout armé.) Bonjour, soldat, sois le bienvenu; tu te présentes en homme qui sait ce que c’est que la journée d’un guerrier. Nous nous levons avant l’aurore pour commencer les affaires que nous aimons, et nous allons à l’ouvrage avec joie.



L’OFFICIER.
 Mille guerriers, seigneur, ont devancé le jour, et vous attendent au port couverts de leur armure.

(Cris de guerre, bruit de trompettes. Entrent plusieurs capitaines suivis de leurs soldats.)


 UN CAPITAINE.
 La matinée est belle. Salut, général!


 TOUS.
 Salut, général!


 ANTOINE.
 Voilà une belle musique, mes enfants! Cette matinée, comme le génie d’un jeune homme qui promet un avenir brillant, commence de bonne heure; oui, oui. — Allons, donne-moi cela; — par ici;…... fort bien. — Adieu, reine, et soyez heureuse, quel que soit le sort qui m’attende. (Il l’embrasse.) Voilà le baiser d’un guerrier: je mériterais vos mépris et vos reproches si je perdais le temps à vous faire des adieux plus étudiés; je vous quitte maintenant comme un homme couvert d’acier. (Antoine, Éros, les officiers et les soldats sortent.) Vous, qui voulez vous battre, suivez-moi de près; je vais vous y conduire. Adieu.


 CHARMIANE.
 Voulez-vous vous retirer dans votre appartement?


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, conduis-moi. — Il me quitte en brave. Plût aux dieux que César et lui pussent, dans un combat singulier, décider cette grande querelle! Alors, Antoine… Mais, hélas!… Allons, sortons.

(Elles sortent.)
  





Scène V
 



Le camp d’Antoine, près d’Alexandrie.
 Les trompettes sonnent; entrent ANTOINE ET ÉROS; un soldat vient à eux.


 LE SOLDAT.
 Plaise aux dieux que cette journée soit heureuse pour Antoine!


 ANTOINE.
 Je voudrais à présent en avoir cru tes conseils et tes blessures, et n’avoir combattu que sur terre.


 LE SOLDAT.
 Si vous l’aviez fait, les rois qui se sont révoltés, et ce guerrier qui vous a quitté ce matin, suivraient encore aujourd’hui vos pas.


 ANTOINE.
 Qui m’a quitté ce matin?


 ÉROS
 Qui? quelqu’un qui était toujours auprès de vous. Appelez maintenant Énobarbus, il ne vous entendra pas; ou du camp de César il vous criera: Je ne suis plus des tiens.


 ANTOINE.
 Que dis-tu?


 LE SOLDAT.
 Seigneur, il est avec César.


 ÉROS.
 Ses coffres, son argent, il a tout laissé, seigneur.


 ANTOINE.
 Est-il parti?


 LE SOLDAT.
 Rien n’est plus certain.


 ANTOINE.
 Éros, va; envoie-lui son trésor: n’en retiens pas une obole, je te le recommande. Écris-lui, je signerai la lettre; et fais-lui mes adieux dans les termes les plus honnêtes et les plus doux: dis-lui que je souhaite qu’il n’ait jamais de plus fortes raisons pour changer de maître. — Oh! ma fortune a corrompu les cœurs honnêtes. — Éros, hâte-toi.
  





Scène VI
 



Le camp de César devant Alexandrie.
 FANFARES. CÉSAR entre avec AGRIPPA, ÉNOBARBUS, et autres.


 CÉSAR.
 Agrippa, marche en avant, et engage le combat. Notre volonté est qu’Antoine soit pris vivant; instruis-en nos soldats.


 AGRIPPA.
 J’y vais, César.


 CÉSAR.
 Enfin le jour de la paix universelle est proche. Si cette journée est heureuse, l’olivier va croître de lui-même dans les trois parties du monde.

(Entre un messager.)


 LE MESSAGER.
 Antoine est arrivé sur le champ de bataille.


 CÉSAR.
 Va; recommande à Agrippa de placer à l’avant-garde de notre armée ceux qui ont déserté, afin qu’Antoine fasse tomber en quelque sorte sa fureur sur lui-même.

(César et sa suite sortent.)


 ÉNOBARBUS.
 Alexas s’est révolté: il était allé en Judée pour les affaires d’Antoine; là il a persuadé au puissant Hérode d’abandonner son maître et de pencher du côté de César; et pour sa peine César l’a fait pendre.
 Canidius et les autres officiers qui ont déserté ont obtenu de l’emploi, mais non une confiance honorable. — J’ai mal fait, et je me le reproche moi-même, avec un remords si douloureux qu’il n’est plus désormais de joie pour moi.

(Entre un soldat d’Antoine.)


 LE SOLDAT.
 Énobarbus, Antoine vient d’envoyer sur tes pas tous tes trésors, et de plus des marques de sa générosité. Son messager m’a trouvé de garde, et il est maintenant dans ta tente, où il décharge ses mulets.


 ÉNOBARBUS.
 Je t’en fais don.


 LE SOLDAT.
 Ne plaisante pas, Énobarbus, je te dis la vérité. Il serait à propos que tu vinsses escorter le messager jusqu’à la sortie du camp: je suis obligé de retourner à mon poste, sans quoi je l’aurais escorté moi-même… Votre général est toujours un autre Jupiter.

(Le soldat sort.)


 ÉNOBARBUS.
 Je suis le seul lâche de l’univers; et je sens mon ignominie. O Antoine! mine de générosité, comment aurais-tu donc payé mes services et ma fidélité, toi qui couronnes d’or mon infamie! Ceci me fait gonfler le cœur; et si le remords ne le brise pas bientôt, un moyen plus prompt préviendra le remords… Mais le remords s’en chargera, je le sens. — Moi, combattre contre toi! Non: je veux aller chercher quelque fossé pour y mourir; le plus sale est celui qui convient le mieux à la dernière heure de ma vie.

(Il sort au désespoir.)
  





Scène VII
 


 Champ de bataille entre les deux camps. (On sonne la marche. Bruits de tambours et de trompettes.)

(Entrent AGRIPPA et antres).


 AGRIPPA.
 Battons en retraite: nous nous sommes engagés trop avant. César lui-même a payé de sa personne, et nous avons trouvé plus de résistance que nous n’en attendions.

(Agrippa et les siens sortent.)
(Bruit d’alarme. Entrent Antoine et Scarus blessés.)


 SCARUS.
 O mon brave général! voilà ce qui s’appelle combattre. Si nous avions commencé par là, nous les aurions renvoyés chez eux avec des torchons autour de la tête.


 ANTOINE.
 Ton sang coule à grands flots.


 SCARUS.
 J’avais ici une blessure comme un T, maintenant c’est une H.


 ANTOINE.
 Ils battent en retraite.


 SCARUS.
 Nous les repousserons jusque dans des trous. — J’ai encore de la place pour six blessures.

(Éros entre.)


 ÉROS.
 Ils sont battus, seigneur; et notre avantage peut passer pour une victoire complète.


 SCARUS.
 Tirons-leur des lignes sur le dos, prenons-les par derrière comme des lièvres; c’est une chasse d’assommer un fuyard.


 ANTOINE.
 Je veux te donner une récompense pour cette saillie, et dix pour ta bravoure… Suis-moi.


 SCARUS.
 Je vous suis en boitant.

(Ils sortent.)
  





Scène VIII
 



Sous les murs d’Alexandrie.
 FANFARES. ANTOINE revient au son d’une marche guerrière, accompagné de Scarus et de l’armée.


 ANTOINE.
 Nous l’avons chassé jusqu’à son camp. — Que quelqu’un coure en avant et annonce nos hôtes à la reine. Demain, avant que le soleil nous voie, nous achèverons de verser le sang qui nous échappe aujourd’hui. — Je vous rends grâces à tous; vous avez des bras de héros. Vous avez combattu, non pas en hommes qui servent les intérêts d’un autre, mais comme si chacun de vous eût défendu sa propre cause. Vous vous êtes tous montrés des Hectors. Rentrez dans la ville; allez serrer dans vos bras vos femmes, vos amis; racontez-leur vos exploits, tandis que, versant des larmes de joie, ils essuieront le sang figé dans vos plaies, et baiseront vos blessures. (A Scarus.) Donne-moi ta main. (Cléopâtre arrive avec sa suite.) C’est à cette puissante fée que je veux vanter tes exploits; je veux te faire goûter la douceur de ses louanges. O toi, astre de l’univers, enchaîne dans tes bras ce cou bardé de fer: franchis tout entière l’acier de cette armure à l’épreuve; viens sur mon sein pour y être soulevée par les élans de mon cœur triomphant.


 CLÉOPÂTRE.
 Seigneur des seigneurs, courage sans bornes, reviens-tu en souriant après avoir échappé au grand piège où le monde va se précipiter[31]?


 ANTOINE.
 Mon rossignol, nous les avons repoussés jusque dans leurs lits. Eh bien! ma fille, malgré ces cheveux gris, qui viennent se mêler à ma brune chevelure, nous avons un cerveau qui nourrit nos nerfs, et peut arriver au but aussi bien que la jeunesse. — Regarde ce soldat, présente à ses lèvres ta gracieuse main; baise-la, mon guerrier. — Il a combattu aujourd’hui, comme si un dieu, ennemi de l’espèce humaine, avait emprunté sa forme pour la détruire.


 CLÉOPÂTRE.
 Ami, je veux te faire présent d’une armure d’or; c’était l’armure d’un roi.


 ANTOINE.
 Il l’a méritée, fût-elle tout étincelante de rubis comme le char sacré d’Apollon. — Donne-moi ta main; traversons Alexandrie dans une marche triomphante; portons devant nous nos boucliers, hachés comme leurs maîtres. Si notre grand palais était assez vaste pour contenir toute cette armée, nous souperions tous ensemble, et nous boirions à la ronde au succès de demain, qui nous promet des dangers dignes des rois. Trompettes, assourdissez la ville avec le bruit de vos instruments d’airain, mêlé aux roulements de nos tambourins; que le ciel et la terre confondent leurs sons pour applaudir à notre retour.
  





Scène IX
 



Le camp de César. Sentinelles à leur poste; entre ÉNOBARBUS.


 PREMIER
SOLDAT.
 Si dans une heure nous ne sommes pas relevés, il nous faut retourner au corps de garde. La nuit est étoilée; et l’on dit que nous serons rangés en bataille vers la seconde heure du matin.


 SECOND
SOLDAT.
 Cette dernière journée a été cruelle pour nous.


 ÉNOBARBUS.
 O nuit! sois-moi témoin…


 SECOND
SOLDAT.
 Quel est cet homme?


 PREMIER
SOLDAT.
 Ne bougeons pas, et prêtons l’oreille.


 ÉNOBARBUS.
 O lune paisible! lorsque l’histoire dénoncera à la haine de la postérité les noms des traîtres, sois-moi témoin que le malheureux Énobarbus s’est repenti à ta face.


 PREMIER
SOLDAT.
 Énobarbus!


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Silence! écoutons encore.


 ÉNOBARBUS.
 O souveraine maîtresse de la véritable mélancolie, verse sur moi les humides poisons de la nuit; et que cette vie rebelle, qui résiste à mes vœux, ne pèse plus sur moi; brise mon cœur contre le dur rocher de mon crime: desséché par le chagrin, qu’il soit réduit en poudre, et termine toutes mes sombres pensées! O Antoine, mille fois pins généreux que ma désertion n’est infâme! ô toi, du moins, pardonne-moi, et qu’alors le monde m’inscrive dans le livre de mémoire sous le nom d’un fugitif, déserteur de son maître! O Antoine! Antoine!

(Il meurt.)


 SECOND
SOLDAT.
 Parlons lui.


 PREMIER
SOLDAT.
 Écoutons-le; ce qu’il dit pourrait intéresser César.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Oui, écoutons; mais il dort.


 PREMIER
SOLDAT.
 Je crois plutôt qu’il se meurt, car jamais on n’a fait une pareille prière pour dormir.


 SECOND
SOLDAT.
 Allons à lui.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Éveillez-vous, éveillez-vous, seigneur; parlez-nous.


 SECOND
SOLDAT.
 Entendez-vous, seigneur?


 PREMIER
SOLDAT.
 Le bras de la mort l’a atteint. (Roulement de tambour dans l’éloignement.) Écoutez, les tambours réveillent l’armée par leurs roulements solennels. Portons-le au corps-de-garde; c’est un guerrier de marque. Notre heure de faction est bien passée.


 SECOND
SOLDAT.
 Allons, viens; peut-être reviendra-t-il à lui.
  





Scène X
 



La scène se passe entre les deux camps.
 ANTOINE, SCARUS et l’armée.


 ANTOINE.
 Leurs dispositions annoncent un combat sur mer; nous ne leur plaisons guère sur terre.


 SCARUS.
 On combattra sur mer et sur terre, seigneur.


 ANTOINE.
 Je voudrais qu’ils pussent nous attaquer aussi dans l’air, dans le feu, nous y combattrions aussi. Mais voici ce qu’il faut faire. Notre infanterie restera avec nous sur les collines qui rejoignent la ville. Les ordres sont donnés sur mer. La flotte est sortie du port; avançons afin de pouvoir aisément reconnaître leur ordre de bataille et observer leurs mouvements.

(Ils sortent.)


 CÉSAR ENTRE
AVEC
SON
ARMEE.
 À moins que nous ne soyons attaqués, nous ne ferons aucun mouvement sur terre; et, suivant mes conjectures, il n’en sera rien; car ses meilleures troupes sont embarquées sur ses galères. Gagnons les vallées, et prenons tous nos avantages.

(Ils sortent.)

(Rentrent Antoine et Scarus.)


 ANTOINE.
 Ils ne se sont pas rejoints encore. De l’endroit où ces pins s’élèvent je pourrai tout voir, et dans un moment je reviens t’apprendre quelle est l’issue probable de la journée.

(Il sort.)


 SCARUS.
 Les hirondelles ont bâti leurs nids dans les voiles de Cléôpatre.
 Les augures disent qu’ils ne savent pas, qu’ils ne peuvent pas dire… Ils ont un air consterné, et ils n’osent révéler ce qu’ils pensent. Antoine est vaillant et découragé; par accès sa fortune inquiète lui donne l’espérance et la crainte de ce qu’il a et de ce qu’il n’a pas.

(Bruit dans l’éloignement, comme celui d’un combat naval.)


 ANTOINE
RENTRE.
 Tout est perdu! l’infâme Égyptienne m’a trahi! ma flotte s’est rendue à l’ennemi; j’ai vu mes soldats jeter leurs casques en l’air, et boire avec ceux de César, comme des amis qui se retrouvent après une longue absence; ô femme trois fois prostituée[32], c’est toi qui m’as vendu à ce jeune novice!… Ce n’est plus qu’avec toi seul que mon cœur est en guerre. Dis-leur à tous de fuir; car dès que je me serai vengé de mon enchanteresse, tout sera fini pour moi. Va-t’en. Dis-leur à tous de fuir. (Scarus sort.) O soleil! je ne verrai plus ton lever. C’est ici que nous nous disons adieu. Antoine et la fortune se séparent ici. — C’est donc là que tout en est venu! Ces cœurs qui suivaient mes pas comme des chiens, dont je comblais tous les désirs, se sont évanouis, et prodiguent leurs faveurs à César, qui est dans toute sa fleur. Le pin qui les couvrait de son ombre est dépouillé de toute son écorce. Je suis trahi! Perfide cœur d’Égyptienne! Cette fatale enchanteresse, dont le regard m’envoyait au combat ou me rappelait auprès d’elle, dont le sein était mon diadème et le but de mes travaux; telle qu’une véritable Égyptienne[33], elle m’a entraîné dans le fond de l’abîme par un tour de gibecière[34]. Éros! Éros!

(Entre Cléopâtre.)


 ANTOINE.
 Ah! magicienne! va-t’en!


 CLÉOPÂTRE.
 D’où vient ce courroux de mon seigneur contre son amante?


 ANTOINE.
 Disparais ou je vais te donner la récompense que tu mérites, et faire tort au triomphe de César. Qu’il s’empare de toi et te montre en spectacle à la populace de Rome; va suivre son char au milieu des huées, comme le plus grand opprobre de ton sexe. Tu seras exposée aux regards des rustres, comme un monstre étrange, pour quelque vile obole. Et puisse la patiente Octavie défigurer ton visage de ses ongles, qu’elle laisse croître pour sa vengeance! (Cléopâtre sort.) Tu as bien fait de fuir, s’il est bon de vivre. Mais tu aurais gagné à expirer sous ma rage; une mort eût pu éviter mille morts… — Éros, ici! — La chemise de Nessus m’enveloppe. Alcide, ô toi! mon illustre ancêtre, enseigne-moi tes fureurs, que je lance comme toi Lychas sur les cornes de la lune[35], et prête-moi ces mains robustes qui soulevaient ton énorme massue, que je m’anéantisse moi-même. La magicienne mourra. Elle m’a vendu à ce jeune écolier, et je péris victime de ses complots. elle mourra. — Éros, où es-tu?

(Il sort.)
  





Scène XI
 



ALEXANDRIE.
 Appartement du palais.
 CLÉOPÂTRE, CHARMIANE, IRAS, MARDIAN.


 CLÉOPÂTRE.
 Secourez-moi, mes femmes. Oh! il est plus furieux que ne le fut Télamon, frustré du bouclier d’Achille; et le sanglier de Thessalie ne se montra jamais plus menaçant.


 CHARMIANE.
 Venez au tombeau de Ptolémée. Enfermez-vous là, et envoyez lui annoncer que vous êtes morte. L’âme ne se sépare pas du corps avec plus de douleur que l’homme de sa grandeur.


 CLÉOPÂTRE.
 Allons au tombeau[36]… Mardian, va lui annoncer que je me suis tuée. Dis-lui que le dernier mot que j’ai prononcé était Antoine, et fais-lui, je t’en conjure, un récit attendrissant. Pars, Mardian, et reviens m’apprendre comment il prend ma mort…. Au monument…
  





Scène XII
 



Alexandrie. — Un autre appartement du palais.
 ANTOINE, ÉROS.


 ANTOINE.
 Éros, tu me vois encore!


 ÉROS.
 Oui, mon noble maître.


 ANTOINE.
 Tu as vu quelquefois un nuage qui ressemble à un dragon, une vapeur qui nous représente un ours ou un lion, une citadelle avec des tours, un rocher pendant, un mont à double cime, ou un promontoire bleuâtre couronné de forêts qui se balancent sur nos têtes; tu as vu ces images qui sont les spectacles que nous offre le sombre crépuscule?


 ÉROS.
 Oui, seigneur.


 ANTOINE.
 Ce qui nous paraît un coursier est effacé en moins d’une pensée par la séparation des nuages, et se confond avec eux comme l’eau dans l’eau.


 ÉROS.
 Oui, seigneur.


 ANTOINE.
 Eh bien! bon serviteur, cher Éros, ton général n’est plus qu’une de ces formes imaginaires. Je suis encore Antoine, mais je ne puis plus garder ce corps visible, mon serviteur. — C’est pour l’Égypte que j’ai entrepris cette guerre, et la reine, dont je croyais posséder le cœur, car elle possédait le mien, mon cœur qui, pendant qu’il était à moi, s’était attaché un million de cœurs, perdus maintenant; elle, qui a arrangé les cartes avec César, et, par un jeu perfide, a livré ma gloire au triomphe de mon ennemi. — Non, ne pleure pas, cher Éros; pour finir mes destins, je me reste à moi-même. (Entre Mardian.) Oh! ta vile maîtresse! elle m’a volé mon épée!


 MARDIAN.
 Non, Antoine, ma maîtresse vous aimait, et elle a associé sans réserve sa fortune à la vôtre.


 ANTOINE.
 Loin de moi, eunuque insolent; tais-toi. Elle m’a trahi, il faut qu’elle meure.


 MARDIAN.
 La mort est une dette que chacun ne peut payer qu’une fois, et elle l’a déjà acquittée. Ce que vous vouliez faire est fait; elle a prévenu votre bras; et le dernier mot qu’elle a prononcé, c’est: Antoine, généreux Antoine! Elle a voulu encore prononcer votre nom, mais un dernier gémissement l’a laissé à moitié prononcé entre ses lèvres et son cœur; elle a expiré avec votre nom enseveli dans son sein.


 ANTOINE.
 Elle est morte?


 MARDIAN.
 Morte.


 ANTOINE.
 Éros, ôte-moi mon armure: la tâche de la longue journée est finie, et il est temps de dormir. Tiens-toi pour bien payé de ton message, puisque tu sors vivant de ces lieux. Va-t’en. (Mardian sort.) Ôte-moi cette armure, le septuple bouclier d’Ajax ne peut comprimer les battements de mon cœur. O mes flancs! brisez-vous; toi, mon cœur, sois une fois plus fort que la chair qui t’emprisonne. — Dépêche, Éros, dépêche. Je ne suis plus un guerrier. — Débris de mon armure, allez loin de moi, vous avez été portés avec honneur. — Laissez-moi seul un moment. — (Éros sort.) O Cléopâtre! je vais te rejoindre, et implorer ton pardon par mes larmes. Allons, il faut finir, tout délai est un nouveau supplice. Puisque la torche est éteinte, couchons-nous et n’allons pas plus loin. Maintenant toute résistance serait inutile, et nuirait au lieu de servir. La force s’embarrasse de ses propres efforts; apposons notre sceau, et tout est fini. — Éros! — Je viens, ô ma reine! — Éros! — Attends-moi dans ces lieux, où les ombres reposent sur les fleurs. Là, les mains dans les mains, nous fixerons sur nous les regards des ombres attirées par l’héroïque majesté de nos mânes. Didon et son Énée verront leur cour déserte, et toute la foule nous suivra. — Éros! Viens donc!

(Éros paraît.)


 ÉROS.
 Que veut mon maître?


 ANTOINE.
 Depuis que Cléopâtre n’est plus, j’ai vécu avec tant de déshonneur que les dieux abhorrent ma bassesse. Moi, qui avec mon épée partageais l’univers, moi qui construisit sur le dos verdâtre de Neptune des cités avec mes vaisseaux, je m’accuse de manquer du courage d’une femme. Mon âme est moins noble que la sienne, elle qui par sa mort dit à notre César: Je n’ai d’autre vainqueur que moi-même. — Éros, tu m’as juré que, si jamais les circonstances l’exigeaient (et elles l’exigent bien maintenant), quand je me verrais poursuivi par une suite de malheurs et d’horreurs inévitables, alors, sur mon ordre, tu me donnerais la mort. Fais-le, le temps est venu. Ce n’est pas moi que tu frapperas; c’est César que tu vas priver du fruit de la victoire. Rappelle la couleur sur tes joues.


 ÉROS.
 Que les dieux m’en gardent! Ferais-je ce que n’ont pu faire tous les traits des Parthes ennemis, lancés vainement contre vous?


 ANTOINE.
 Cher Éros, voudrais-tu donc, des fenêtres de la vaste Rome, voir ton maître les bras croisés, courbant son front humilié et le visage dompté par une honte pénétrante, tandis que l’heureux César, marchant devant lui dans son char, raillerait la bassesse de celui qui le suit?


 ÉROS.
 Non, je ne voudrais pas le voir.


 ANTOINE.
 Approche donc: car il n’y a qu’une blessure qui puisse me guérir. Allons, tire ton épée fidèle, qui dans tes mains fut tant de fois utile à ta patrie.


 ÉROS.
 Ah! seigneur, pardonnez!


 ANTOINE.
 Quand je t’ai affranchi, ne juras-tu pas de faire ce que je te demande ici dès que je te l’ordonnerais? Obéis, ou je regarderai tous tes services passés comme des accidents involontaires; tire ton épée et approche.


 ÉROS.
 Détournez donc de moi ce noble visage, fait pour être adoré de l’univers entier.


 ANTOINE, détournant son visage.
 Allons.


 ÉROS.
 Mon épée est tirée.


 ANTOINE.
 Alors, fais tout de suite la chose pour laquelle tu l’as tirée.


 ÉROS.
 Mon cher maître, mon général, mon souverain, permettez qu’avant de frapper ce coup sanglant je vous dise adieu.


 ANTOINE.
 Tu l’as dit, ami. Adieu.


 ÉROS.
 Adieu, mon illustre chef. Frapperai-je?


 ANTOINE.
 A l’instant, Éros.


 ÉROS.
 Eh bien! ici alors… (Il se jette sur son épée.) C’est ainsi que j’échappe à la douleur d’immoler Antoine.

(Il expire.)


 ANTOINE.
 O toi! qui es trois fois plus noble que moi! brave Éros, tu m’apprends ce que je devrais et ce que tu n’as pu faire. Ma reine et le fidèle Éros ont, par leur courageux exemple, gagné sur moi de la gloire dans l’histoire. Mais je serai comme un nouvel époux pour la mort, et je vole dans ses bras comme au lit de mon amante. Allons, c’en est fait, Éros, ton maître meurt selon ton exemple. Voilà ce que tu m’as appris. (Il se précipite sur son épée.) Comment, pas mort encore? pas mort? Holà, gardes! Oh! achevez-moi!

(Entrent Dercétas et la garde).



PREMIER
GARDE.
 D’où viennent ces cris?


 ANTOINE.
 Amis, j’ai mal fait mon ouvrage… Oh! achevez ce que j’ai commencé.


 SECOND
GARDE.
 L’astre est tombé.


 PREMIER
GARDE.
 Sa période est achevée.


 TOUS.
 Hélas! ô malheur!


 ANTOINE.
 Que celui de vous qui m’aime achève ma mort.


 PREMIER
GARDE.
 Pas moi.


 SECOND
GARDE.
 Ni moi.


 TROISIÈME
GARDE.
 Ni personne.

(Ils sortent.)


 DERCÉTAS.
 Ta fortune et ta mort font déserter tes amis. Que je montre seulement cette épée à César, et avec cette nouvelle je suis sûr d’être bien accueilli.

(Diomède entre.)


 DIOMÈDE.
 Où est Antoine?


 DERCÉTAS.
 Là, Diomède, là.


 DIOMÈDE.
 Est-il en vie? — Veux-tu répondre?

(Dercétas sort.)


 ANTOINE.
 Est-ce toi, Diomède? Tire ton épée et frappe; que j’achève de mourir.


 DIOMÈDE.
 Illustre souverain, ma maîtresse Cléopâtre m’envoie vers toi.


 ANTOINE.
 Quand t’a-t-elle envoyé?


 DERCÉTAS.
 Dans le moment, seigneur.


 ANTOINE.
 Où est-elle?


 DIOMÈDE.
 Elle est enfermée dans son monument: elle avait un pressentiment de ce qui est arrivé. Lorsqu’elle a vu que vous la soupçonniez, soupçon dont on ne trouvera jamais la preuve, de s’être arrangée avec César, et que rien ne pouvait apaiser vos fureurs, elle vous a fait annoncer qu’elle était morte; mais ensuite, craignant l’effet de cette nouvelle, elle m’envoie vous déclarer la vérité, et je viens, je le crains bien, trop tard.


 ANTOINE.
 Trop tard, bon Diomède. Appelle mes gardes, je te prie.


 DIOMÈDE.
 Holà! les gardes de l’empereur! Gardes, avancez, votre seigneur vous appelle.

(Les gardes entrent.)


 ANTOINE.
 Portez-moi, mes bons amis, aux lieux où est Cléopâtre; c’est le dernier service que je vous demanderai.


 UN GARDE.
 Nous sommes désolés, seigneur, que vous ne puissiez pas survivre au dernier de tous vos fidèles serviteurs.


 TOUS.
 O jour de calamité!


 ANTOINE.
 Allons, mes chers camarades, ne faites pas au sort barbare l’honneur de vos larmes; souhaitez la bienvenue aux coups qui viennent nous frapper. C’est se venger de lui que de les recevoir avec insouciance. Soulevez-moi; je vous ai conduit souvent: portez-moi à votre tour, mes bons amis, et recevez tous mes remerciements. (Ils sortent, emportant Antoine.)
  





Scène XIII
 



ALEXANDRIE.
 Un mausolée.
 On voit sur une galerie CLÉOPÂTRE, CHARMIANE et IRAS.


 CLÉOPÂTRE.
 O Charmiane! c’en est fait, je ne sors plus d’ici!


 CHARMIANE.
 Consolez-vous, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Non, je ne le veux pas… Les événements les plus étranges et les plus terribles seront les bienvenus; mais je dédaigne les consolations. L’étendue de ma douleur doit égaler la grandeur de sa cause. (A Diomède, qui revient.) Comment? est-il mort?


 DIOMÈDE.
 Pas encore, madame, mais la mort est sur lui. Regardez de l’autre côté du monument, ses gardes l’ont apporté jusqu’ici.

(Antoine paraît, porté par ses gardes.)


 CLÉOPÂTRE.
 O soleil! consume la sphère où tu te meus, et qu’une nuit éternelle couvre le visage changeant du monde! — O Antoine! Antoine! Antoine! — Aide-moi, Charmiane; aide-moi, Iras. Mes amis, secondez-nous; élevons-le jusqu’à moi.


 ANTOINE.
 Calmez-vous; ce n’est pas sous la valeur de César qu’Antoine succombe, Antoine seul a triomphé de lui-même.


 CLÉOPÂTRE.
 Il en devait être ainsi: nul autre qu’Antoine ne devait triompher d’Antoine; mais malheur à moi qu’il en soit ainsi!


 ANTOINE.
 Je meurs, reine d’Égypte, je meurs; cependant j’implore de la mort un moment pour que je puisse déposer sur tes lèvres encore un pauvre baiser, le dernier de tant de baisers.


 CLÉOPÂTRE.
 Je n’ose, cher amant; cher Antoine, pardonne; mais je n’ose descendre, je crains d’être surprise… Jamais ce César, que la fortune accable de ses dons, ne verra son orgueilleux triomphe décoré de ma personne… Si les poignards ont une pointe, les poisons de la force, les serpents un dard, je suis en sûreté. Jamais ta sage Octavie, avec son regard modeste et sa froide résolution, ne jouira du triomphe de me contempler; mais viens, viens, cher Antoine. Aidez-moi, mes femmes; il faut que nous le montions ici; bons amis, secondez-moi[37].


 ANTOINE.
 O hâtez-vous, ou je m’en vais!


 CLÉOPÂTRE.
 Ceci est un jeu, en vérité. Comme mon seigneur est lourd! La douleur a épuisé nos forces, et ajoute un nouveau poids à son corps. Ah! si j’avais la puissance de l’immortelle Junon, Mercure t’enlèverait sur ses robustes ailes, et te placerait à côté de Jupiter… Mais viens, viens. Ceux qui font des souhaits sont toujours fous. Oh! viens, viens, viens. (Ils enlèvent et montent Antoine.) Et sois le bienvenu, le bienvenu auprès de moi… Meurs là où tu as vécu; que mes baisers te raniment. Ah! si mes lèvres avaient ce pouvoir, je les userais à force de baisers.


 TOUS.
 O douloureux spectacle!


 ANTOINE.
 Je meurs, Égyptienne, je meurs… Donnez-moi un peu de vin pour que je puisse prononcer encore quelques paroles.


 CLÉOPÂTRE.
 Non, laisse-moi parler plutôt, laisse-moi accuser si hautement la fortune; que la fortune, perfide ouvrière, brise son rouet[38] dans le dépit que lui causeront mes outrages.


 AKTOINE.
 Un mot, chère reine; assurez auprès de César votre honneur et votre sûreté… Ah!


 CLÉOPÂTRE.
 Ces deux choses ne vont pas ensemble.


 ANTOINE.
 Chère Cléopâtre, écoutez-moi: de tous ceux qui entourent César, ne vous fiez qu’à Proculéius.


 CLÉOPÂTRE.
 Je me fierai à ma résolution et à mes mains, et non à aucun des amis de César.


 ANTOINE.
 N’allez point gémir, ni vous lamenter sur le déplorable changement qui m’arrive au terme de ma carrière; charmez plutôt vos pensées par le souvenir de ma fortune passée, lorsque j’étais le plus noble, le plus grand prince de l’univers; je ne meurs pas aujourd’hui honteusement ni lâchement, je ne cède pas mon casque à mon compatriote; je suis un Romain vaincu avec honneur par un Romain. Ah! mon âme s’envole. Je n’en puis plus.

(Antoine expire.)


 CLÉOPÂTRE.
 O le plus généreux des mortels, veux-tu donc mourir? Tu n’as donc plus souci de moi?… Resterai-je dans ce monde insipide, qui, sans toi, n’est plus qu’un bourbier fangeux. — O mes femmes, voyez! Le roi de la terre s’anéantit… Mon seigneur!… Oui, le laurier de la guerre est flétri; la colonne des guerriers est renversée. Désormais les enfants et les filles timides marcheront de pair avec les hommes. Les prodiges sont finis, et après Antoine il ne reste plus rien de remarquable sous la clarté de la lune.

(Elle s’évanouit.)


 CHARMIANE.
 Ah! calmez
 Vous, madame.


 IRAS.
 Elle est morte aussi, notre maîtresse.


 CHARMIANE.
 Reine…


 IRAS.
 Madame…


 CHARMIANE.
 O madame! madame! madame!


 IRAS.
 Reine d’Égypte! souveraine…


 CHARMIANE.
 Tais-toi, tais-toi, Iras…


 CLÉOPÂTRE.
 Non, je ne suis plus qu’une femme, et assujettie aux mêmes passions que la servante qui trait les vaches et exécute les plus obscurs travaux. Il m’appartiendrait de jeter mon sceptre aux dieux barbares, et de leur dire que cet univers fut égal à leur Olympe jusqu’au jour où ils m’ont enlevé mon trésor. — Tout n’est plus que néant. La patience est une sotte et l’impatience est devenue un chien enragé… Est-ce donc un crime de se précipiter dans la secrète demeure de la mort, avant que la mort ose venir à nous? Comment êtes-vous, mes femmes? Allons, allons, bon courage! Allons, voyons, Charmiane! Mes chères filles!… Ah! femmes, femmes, voyez, notre flambeau est éteint. (Aux soldats d’Antoine.) — Bons amis, prenez courage, nous l’ensevelirons; ensuite, ce qui est brave, ce qui est noble, accomplissons-le en digne Romaine, et que la mort soit fière de nous prendre. Sortons: l’enveloppe qui renfermait cette grande âme est glacée. O mes femmes, mes femmes! suivez-moi, nous n’avons plus d’amis, que notre courage et la mort la plus courte.

(Elles sortent; on emporte le corps d’Antoine.)


 FIN
DU
QUATRIÈME
ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 



Le théâtre représente le camp de César.
 CÉSAR, AGRIPPA, DOLABELLA, MÉCÈNE, GALLUS, suite.


 CÉSAR.
 Va le trouver, Dolabella; dis-lui de se rendre, dis-lui que, dépouillé de tout comme il l’est, c’est se jouer de nous que de tant différer.


 DOLABELLA.
 J’y vais, César.

(Il sort.)

(Dercétas entre, tenant l’épée d’Antoine.)


 CÉSAR.
 Pourquoi cette épée, et qui es-tu pour oser paraître ainsi devant nous?


 DERCÉTAS.
 Je m’appelle Dercétas. Je servais Marc Antoine, le meilleur des maîtres, et qui méritait les meilleurs serviteurs. Je ne l’ai point quitté, tant qu’il a été debout et qu’il a parlé, et je ne supportais la vie que pour la dépenser contre ses ennemis. S’il te plaît de me prendre à ton service; ce que je fus pour Antoine, je le serai pour César. Si tu ne le veux pas, je t’abandonne ma vie.


 CÉSAR.
 Qu’est-ce que tu dis?


 DERCÉTAS.
 Je dis à César qu’Antoine est mort.


 CÉSAR.
 La chute d’un si grand homme aurait dû faire plus de bruit. La terre aurait dû lancer les lions dans les rues des cités, et les habitants des cités dans les antres des lions. — La mort d’Antoine n’est pas le trépas d’un seul. Il y avait dans son nom la moitié de l’univers.


 DERCÉTAS.
 Il est mort, César, non par la main d’un ministre public de la justice, non par un fer emprunté. Mais ce même bras qui inscrivait son honneur sur toutes ses actions a déchiré le cœur qui lui prêtait ce courage invincible. Voilà son épée, je l’ai dérobée à sa blessure; tu la vois teinte encore de son noble sang.


 CÉSAR.
 Vous avez l’air triste, mes amis. — Que les dieux me retirent leur faveur, si ces nouvelles ne sont pas faites pour mouiller les yeux des rois.


 AGRIPPA.
 Et il est étrange que la nature nous force à gémir sur les actions que nous avons poursuivies avec le plus d’acharnement.


 MÉCÈNE.
 Ses vices et ses vertus se balançaient également.


 AGRIPPA.
 Jamais âme plus rare n’a gouverné l’humanité. Mais vous, dieux, vous voulez nous laisser toujours quelques faiblesses pour faire de nous des hommes. César s’attendrit.


 MÉCÈNE.
 Quand un si grand miroir est offert à ses yeux, il faut bien qu’il se voie.


 CÉSAR.
 O Antoine, je t’ai poursuivi jusque-là! — Mais nous sommes nous-mêmes les auteurs de nos maux. Il fallait ou que je fusse offert moi-même à tes regards dans cet état d’abaissement, ou que je fusse spectateur du tien. Nous ne pouvions habiter ensemble dans l’univers. Mais laisse-moi pleurer avec des larmes de sang sur toi, mon frère, mon collègue dans toutes mes entreprises, mon associé à l’empire, mon ami et mon compagnon au premier rang des batailles; le bras de mon propre corps, le cœur où le mien allumait son courage… Que nos inconciliables étoiles aient ainsi divisé nos égales fortunes, pour en venir là! Écoutez-moi, mes dignes amis… Mais non, je vous dirai mes pensées dans un moment plus convenable.

(Entre un messager.)


 CÉSAR.
 Le message de cet homme se devine dans son air; nous entendrons ce qu’il dira. — D’où viens-tu?


 LE MESSAGER.
 Je ne suis encore qu’un pauvre Égyptien: la reine, ma maîtresse, confinée dans le seul asile qui lui reste, dans son tombeau, désire être instruite de vos intentions pour pouvoir se préparer au parti que la nécessité la forcera d’embrasser.


 CÉSAR.
 Dis-lui d’avoir bon courage; elle apprendra bientôt, par quelqu’un des nôtres, quel traitement honorable et doux nous lui réservons. César ne peut vivre que pour être généreux.


 LE MESSAGER.
 Que les dieux te gardent donc!

(Le messager sort.)


 CÉSAR.
 Approche, Proculéius; pars, et dis à la reine qu’elle ne craigne de nous aucune humiliation; donne-lui les consolations qu’exigera la nature de ses chagrins, de peur que dans le sentiment de sa grandeur elle ne déjoue nos intentions par quelque coup mortel. Cléopâtre, conduite vivante à Rome, éterniserait notre triomphe. — Va, et reviens en diligence m’apprendre ce qu’elle t’aura dit, et comment tu l’auras trouvée.


 PROCULÉIUS.
 J’obéis, César.


 CÉSAR.
 Gallus, accompagne-le. — Où est Dolabella, pour seconder Proculéius?

(Gallus sort.)


 AGRIPPA
ET MÉCÈNE.
 Dolabella!


 CÉSAR.
 Laissez-le; je me rappelle maintenant de quel emploi je l’ai chargé… Il sera prêt à temps. — Suivez-moi dans ma tente; vous allez voir avec quelle répugnance j’ai été engagé dans cette guerre, quelle douceur et quelle modération j’ai toujours mises dans mes lettres. Venez vous en convaincre par toutes les preuves que je puis vous montrer.
  





Scène II
 



Alexandrie. — Intérieur du mausolée.
 Entrent CLÉOPÂTRE, CHARMIANE ET IRAS.


 CLÉOPÂTRE.
 Mon désespoir commence à se calmer. C’est un pauvre honneur que d’être César; il n’est pas la fortune, mais seulement son esclave et un agent de ses volontés. Il est grand de faire ce qui met un terme à toutes les autres actions, ce qui enchaîne les accidents, emprisonne toutes les vicissitudes, ce qui endort et empêche désormais de sentir cette boue qui nourrit le mendiant et César.

(Proculéius, Gallus et des soldats viennent à la porte du mausolée.)


 PROCULÉIUS.
 César m’envoie saluer la reine d’Égypte, et vous demander de sa part quels désirs raisonnables vous voulez qu’il vous accorde.


 CLÉOPÂTRE.
 Quel est ton nom?


 PROCULÉIUS.
 Mon nom est Proculéius.


 CLÉOPÂTRE, de l’intérieur du mausolée.
 Antoine m’a parlé de toi, il m’a recommandé de te donner ma confiance; mais je ne m’embarrasse guère qu’on me trompe, je n’ai aucun usage à faire de la confiance. Si ton maître est jaloux de voir une reine à ses pieds, tu lui déclareras qu’une reine ne peut, sans avilir sa majesté, demander moins qu’un royaume. S’il lui plait de me donner, pour mon fils, l’Égypte conquise, il me rendra ce qui m’appartient, et je fléchirai le genou devant lui avec reconnaissance.


 PROCULÉIUS.
 Ayez bon courage; vous êtes tombée dans des mains royales; ne craignez rien. Livrez votre sort à mon maître avec une pleine confiance, il est une source de bienfaits, si abondante qu’elle se répand sur tous ceux qui en ont besoin. Laissez-moi lui annoncer votre douce soumission, et vous trouverez un conquérant dont la générosité plaidera pour vous quand il se verra implorer à genoux.


 CLÉOPÂTRE.
 Je te prie, dis-lui que je suis la vassale de sa fortune, et que je lui envoie le diadème qu’il a conquis. Je prends à toute heure des leçons d’obéissance, et j’aurai du plaisir à voir son visage.


 PROCULÉIUS.
 Je lui dirai ceci, noble reine. Prenez courage, car je sais que votre sort touche celui qui l’a causé.


 GALLUS.
 Vous voyez combien il est aisé de la surprendre (à Proculéius et aux soldats): gardez-la jusqu’à l’arrivée de César. (Gallus
 Sort. — Ici Proculéius et deux gardes escaladent le monument par une échelle, entrent par une fenêtre et surprennent Cléopâtre; quelques-uns des gardes forcent les portes.)


 IRAS.
 O grande reine!


 CHARMIANE.
 O Cléopâtre! tu es prise, reine.


 CLÉOPÂTRE.
 Vite, vite, ô ma main!

(Elle tire un poignard.)


 PROCULÉIUS.
 Arrêtez, grande reine, arrêtez, n’exercez pas sur vous cette fureur; je ne veux que vous secourir, et non vous trahir.


 CLÉOPÂTRE.
 Quoi! on veut me priver même de la mort qui empêche les chiens de languir?


 PROCULÉIUS.
 Cléopâtre, ne trompez pas la générosité de mon maître, en vous détruisant vous-même; que l’univers voie éclater sa grandeur d’âme; votre mort l’empêcherait à jamais.


 CLÉOPÂTRE.
 O mort, où es-tu? Viens à moi, viens; oh! viens, et frappe une reine qui vaut bien des enfants et des mendiants.


 PROCULÉIUS.
 Calmez-vous, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Seigneur, je ne prendrai aucune nourriture, je ne boirai pas, seigneur; et s’il faut perdre ici le temps à déclarer mes résolutions, je ne dormirai pas non plus. César a beau faire, je saurai détruire cette prison mortelle. Sachez, seigneur, qu’on ne me verra jamais traînant des fers à la cour de votre maître, ni insultée par les calmes regards de la fade Octavie…. Me paradera-t-on pour me donner en spectacle à la valetaille de Rome, et pour essuyer ses sarcasmes et ses anathèmes? Plutôt chercher un paisible tombeau dans quelque fossé de l’Égypte! plutôt mourir toute nue sur la fange du Nil! plutôt devenir la proie des insectes et un objet d’horreur! plutôt prendre pour gibet les hautes Pyramides de mon pays et m’y faire suspendre par des chaînes!


 PROCULÉIUS.
 Vous portez ces pensées d’horreur plus loin que César ne vous en donnera de raisons.

(Entre Dolabella.)


 DOLABELLA.
 Proculéius, César, ton maître, sait ce que tu as fait, et il t’envoie chercher. Je prends la reine sous ma garde.


 PROCULÉIUS.
 Volontiers, Dolabella, j’en suis bien aise, traitez-la avec douceur.
 Madame, si vous daignez vous servir de moi, je dirai à César tout ce dont vous me chargerez.


 CLÉOPÂTRE.
 Dis que je veux mourir.

(Proculéius et les soldats sortent.)


 DOLABELLA.
 Illustre reine, vous avez entendu parler de moi.


 CLÉOPÂTRE.
 Je n’en sais rien….


 DOLABELLA.
 Sûrement, vous me connaissez.


 CLÉOPÂTRE.
 Peu importe, seigneur, ce que j’ai connu ou entendu. — Vous souriez quand un enfant ou une femme vous racontent leurs songes, n’est-ce pas votre habitude?


 DOLABELLA.
 Je ne vous comprends pas, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 J’ai rêvé qu’il était un empereur nommé Antoine: Oh! que le ciel m’accorde encore un pareil sommeil, où je puisse revoir encore un pareil mortel!


 DOLABELLA.
 S’il vous plaisait….


 CLÉOPÂTRE.
 Son visage était comme les cieux; on y voyait un soleil et une lune, qui, dans leur cours, éclairaient le petit O qu’on appelle la terre.


 DOLABELLA.
 Parfaite créature….


 CLÉOPÂTRE.
 Ses jambes écartées touchaient les deux rives de l’océan; son bras étendu servait de cimier au monde. Sa voix, quand il parlait à ses amis, avait la sublime harmonie des sphères; mais quand il voulait menacer et ébranler le globe, elle ressemblait au roulement du tonnerre. Sa générosité ne connaissait point d’hiver; c’était un automne qui devenait plus riche à chaque récolte. Ses plaisirs étaient comme le dauphin, dont le dos se montre toujours au-dessus de l’élément dans lequel il vit. Les couronnes et les diadèmes portaient sa livrée; des royaumes et des îles tombaient de sa poche comme des pièces d’argent.


 DOLABELLA.
 Cléopâtre…


 CLÉOPÂTRE.
 Croyez-vous qu’il ait existé, ou qu’il puisse exister jamais, un homme comme celui que j’ai vu en songe?


 DOLABELLA.
 Non, aimable reine.


 CLÉOPÂTRE.
 Vous mentez, et les dieux vous entendent. Mais s’il existe, ou s’il a jamais existé, un homme semblable, c’est un prodige qui passe la puissance des songes. La nature manque ordinairement de pouvoir pour égaler les étranges créations de l’imagination; et cependant, lorsqu’elle forma un Antoine, la nature remporta le prix, et rejeta bien loin tous les fantômes.


 DOLABELLA.
 Écoutez-moi, madame, votre perte est, comme vous, inestimable, et vos regrets en égalent la grandeur. Puissé-je ne jamais atteindre au succès que je poursuis, si le contre-coup de votre douleur ne me fait pas éprouver un chagrin qui pénètre jusqu’au fond de mon cœur!


 CLÉOPÂTRE.
 Je vous remercie, seigneur…. Savez-vous ce que César veut faire de moi?


 DOLABELLA.
 J’hésite à vous dire ce que je voudrais que vous sussiez.


 CLÉOPÂTRE.
 Parlez, seigneur, je vous prie.


 DOLABELLA.
 Quoique César soit généreux….


 CLÉOPÂTRE.
 Il veut me traîner en triomphe?


 DOLABELLA.
 Il le veut, madame, je le sais.

(On entend crier dans l’intérieur du théâtre.)


 FAITES
PLACE.
 César!

(Entrent César, Gallus, Mécène, Proculéius, Séleucus et suite.)


 CÉSAR.
 Où est la reine d’Égypte?


 DOLABELLA.
 C’est l’empereur, madame.

(Cléopâtre se prosterne à genoux.)


 CÉSAR.
 Levez-vous, vous ne devez point fléchir les genoux; je vous en prie, levez-vous, reine d’Égypte.


 CLÉOPÂTRE.
 Seigneur, les dieux le veulent ainsi; il faut que j’obéisse à mon maître, à mon souverain.


 CÉSAR.
 N’ayez point de si sombres idées: le souvenir de tous les outrages que nous avons reçus de vous, quoique marqués de notre sang, est effacé, ou nous n’y voyons que des événements dont le hasard seul est coupable.


 CLÉOPÂTRE.
 Seul arbitre du monde, je ne puis défendre assez bien ma cause pour me justifier; mais j’avoue que j’ai été gouvernée par ces faiblesses qui ont souvent avant moi déshonoré mon sexe.


 CÉSAR.
 Sachez, Cléopâtre, que nous sommes plus disposés à les excuser qu’à les aggraver. Si vous répondez à nos vues, qui sont pour vous pleines de bonté, vous trouverez de l’avantage dans ce changement; mais si vous cherchez à imprimer sur mon nom le reproche de cruauté en suivant les traces d’Antoine, vous vous priverez de mes bienfaits, vous précipiterez vous-même vos enfants dans une ruine, dont je suis prêt à les sauver, si vous voulez vous reposer, sur moi. Je prends congé de vous.


 CLÉOPÂTRE.
 L’univers est ouvert devant vos pas: il est à vous; et nous, qui sommes vos écussons et vos trophées, nous serons attachés au lieu où il vous plaira… Seigneur, voici…


 CÉSAR.
 C’est de Cléopâtre même que je veux prendre conseil sur tout ce qui l’intéresse.


 CLÉOPÂTRE.
 Voilà l’état[39] de mes richesses, de l’argenterie et des bijoux que je possède. Il est exact; et jusqu’aux moindres effets, rien n’y est omis. Où est Séleucus?


 SÉLEUCUS.
 Me voici, madame.


 CLÉOPÂTRE.
 Voilà mon trésorier, seigneur; qu’il dise, au péril de sa tête, si j’ai rien réservé pour moi; dis la vérité, Séleucus.


 SÉLEUCUS.
 Madame, j’aimerais mieux me coudre les lèvres que d’affirmer, au péril de ma tête, ce qui n’est pas.


 CLÉOPÂTRE.
 Qu’ai-je donc gardé?


 SÉLEUCUS.
 Assez pour racheter tout ce que vous déclarez.


 CÉSAR.
 Ne rougissez pas, Cléopâtre, j’approuve votre prudence.


 CLÉOPÂTRE.
 O vois, César, considère comme la fortune est suivie! Mes serviteurs vont devenir les tiens; et si nous changions de sort, les tiens deviendraient les miens. — L’ingratitude de Séleucus me rend furieuse. — O lâche esclave, plus perfide que l’amour mercenaire! — Quoi! tu t’en vas?… Oh! tu t’en iras, je te le garantis! mais eusses-tu des ailes pour fuir ma vengeance, elle saura t’atteindre, vil esclave, scélérat sans âme, chien, ô le plus lâche des hommes!


 CÉSAR.
 Aimable reine, souffrez que je vous prie….


 CLÉOPÂTRE.
 O César, quel sanglant affront pour moi!… Lorsque vous, dans l’éclat de votre grandeur, vous daignez honorer de votre visite une infortunée, mon propre serviteur viendra augmenter le poids de mes disgrâces par sa lâche perfidie! Eh quoi! généreux César, quand je me serais réservé quelques frivoles parures de femme, quelques bagatelles sans valeur, de ces légers cadeaux qu’on offre à ses amis intimes; et encore quand j’aurais mis à part quelque objet d’une plus grande valeur pour Livie, pour Octavie, afin d’obtenir leur intercession, devrais-je être dévoilée par un homme que j’ai nourri? O dieux, cette noirceur me précipite encore plus bas que l’abîme où j’étais tombée! (A Séleucus) De grâce, va-t’en, ou je ferai voir que ma vivacité passée vit encore sous les cendres de mon infortune. Si tu étais un homme tu aurais pitié de moi!


 CÉSAR.
 Ne réplique pas, Séleucus.


 CLÉOPÂTRE.
 Que l’on sache que nous autres, grands de la terre, sommes accusés des fautes des autres; et que, lorsque nous tombons, nous répondons des crimes d’autrui. Nous sommes bien à plaindre!


 CÉSAR.
 Cléopâtre, rien de ce que vous avez mis en réserve, ni de ce que vous avez déclaré, n’entrera dans le registre de mes conquêtes. Que tout cela reste à vous, disposez-en à votre gré, et croyez que César n’est point un marchand, pour débattre avec vous le prix d’objets vendus par des marchands. Ainsi rassurez-vous; cessez de vous voir captive de vos pensées. Non, chère reine, notre intention est de régler votre sort sur les avis que vous nous donnerez vous-même. Mangez et dormez, l’intérêt et la pitié que vous m’inspirez vous donnent un ami dans César; ainsi, adieu.


 CLÉOPÂTRE.
 O mon maître et mon souverain!


 CÉSAR.
 Non, non, madame. — Adieu.

(César sort avec sa suite.)


 CLÉOPÂTRE.
 Il me flatte, mes filles, il me flatte de belles paroles pour me faire oublier ce que je dois à ma gloire. Mais écoute, Charmiane….

(Elle parle bas à Charmiane.)


 IRAS.
 Finissez, madame, le jour brillant est passé, et nous entrons dans les ténèbres.


 CLÉOPÂTRE.
 Va au plus vite. — J’ai déjà donné les ordres, tout est arrangé. Va, et dépêche-toi.


 CHARMIANE.
 J’y vais, madame.

(Dolabella revient.)


 DOLABELLA.
 Où est la reine?


 CHARMIANE.
 La voici, seigneur.

(Charmiane sort.)


 CLÉOPÂTRE.
 Dolabella?


 DOLABELLA.
 Madame, comme je vous l’ai juré sur vos ordres, auxquels mon attachement me fait un devoir religieux d’obéir, je viens vous annoncer que César a résolu de partir, en passant par la Syrie, et que dans trois jours il vous envoie devant lui, vous et vos enfants. Profitez de votre mieux de cet avis. J’ai rempli vos désirs et ma promesse.


 CLÉOPÂTRE.
 Dolabella, je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous.


 DOLABELLA.
 Je vous suis dévoué. Adieu, grande reine; il faut que je me rende auprès de César.


 CLÉOPÂTRE.
 Adieu, et merci. (Dolabella sort.) Iras, qu’en penses-tu? Tu seras donc promenée dans les rues de Rome comme une marionnette d’Égypte, ainsi que moi? Les esclaves artisans, avec leurs tabliers crasseux, leurs équerres et leurs marteaux, nous soulèveront dans leurs bras pour nous montrer: nous serons au milieu du nuage de leurs haleines épaisses, empestées par des mets grossiers, et nous serons obligées d’en respirer la vapeur fétide.


 IRAS.
 Que les dieux nous en préservent!


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, voilà le sort qui nous attend, Iras. D’insolents licteurs nous montreront au doigt comme des courtisanes publiques; de misérables rimeurs nous chansonneront sur des airs discordants; les histrions, en improvisant, nous traduiront sur le théâtre, et étaleront aux yeux du peuple nos fêtes nocturnes d’Alexandrie: Antoine, ivre, sera amené sur la scène, et moi je verrai quelque écolier à la voix glapissante, représenter Cléopâtre, et avilir ma grandeur sous le rôle d’une prostituée.


 IRAS.
 O grands dieux!…


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, cela est certain.


 IRAS.
 Jamais je ne verrai ces horreurs, car je suis bien sûre que mes ongles sont plus forts que mes yeux.


 CLÉOPÂTRE.
 C’est là, c’est là le moyen de déjouer tous ces préparatifs, et de déjouer leurs absurdes projets. (Charmiane revient.) C’est toi, Charmiane! — Allons, mes femmes, parez-moi en reine: allez, rapportez mes plus brillants atours; je vais encore sur les bords du Cydnus, au-devant de Marc-Antoine. Allons, Iras, obéis. — Oui, courageuse Charmiane, nous en finirons; et quand tu auras rempli cette dernière tâche, je te donnerai la permission de te reposer jusqu’au jour du jugement. Apporte ma couronne; n’oublie rien. Mais, pourquoi ce bruit?

(Iras sort.)
 (On entend un bruit dans l’intérieur.)


 UN GARDE.
 Il y a un paysan qui veut absolument être introduit devant Votre Majesté; il vous apporte des figues.


 CLÉOPÂTRE.
 Qu’on le fasse entrer. (Le garde sort.) Quel faible instrument suffit pour exécuter une grande action! Il m’apporte la liberté. Ma résolution est prise, et je ne sens plus rien en moi d’une femme. Des pieds à la tête je suis changée en marbre inflexible; maintenant la lune inconstante n’est plus ma planète.

(Le garde revient avec un paysan portant une corbeille.)


 LE GARDE.
 Voilà cet homme.


 CLÉOPÂTRE.
 Éloigne-toi, et laisse-nous seuls. (Le garde sort.)
(Au paysan.) As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans douleur?


 LE PAYSAN.
 Oui, vraiment, je l’ai: mais je ne voudrais pas être la cause que vous eussiez envie de le toucher; car sa morsure est immortelle: ceux qui en meurent n’en reviennent jamais, ou bien rarement.


 CLÉOPÂTRE.
 Te rappelles-tu quelques personnes qui en soient mortes?


 LE PAYSAN.
 Plusieurs; des hommes, et des femmes aussi; pas plus tard qu’hier, j’ouïs parler d’une femme, une fort honnête femme, mais un peu sujette à mentir[40]; ce qui ne convient pas à une femme, à moins que ce ne soit en tout honneur. On disait comment elle était morte de cette morsure, quelle douleur elle avait ressentie. Vraiment, elle rend un fort bon témoignage à cette bête; mais qui croira la moitié de ce qu’on dit ne sera pas sauvé par la moitié de ce qu’on fait. Mais le plus dangereux, c’est que ce reptile est un étrange reptile.


 CLÉOPÂTRE.
 Va-t’en, adieu.


 LE PAYSAN.
 Je vous souhaite beaucoup de plaisir avec cette bête.


 CLÉOPÂTRE.
 Adieu.


 LE PAYSAN.
 N’oubliez pas, voyez-vous, que le ver fera son devoir de ver.


 CLÉOPÂTRE.
 Oui, oui, adieu.


 LE PAYSAN.
 Songez bien, madame, qu’il ne faut donner le ver à garder qu’à des personnes prudentes, car il n’y a, ma foi, rien de bon à attendre du ver.


 CLÉOPÂTRE.
 Ne t’inquiète pas; on y prendra garde.


 LE PAYSAN.
 Très-bien, ne lui donnez rien, je vous en prie; car il ne vaut pas la nourriture.


 CLÉOPÂTRE.
 Et moi, me mangerait-il?


 LE PAYSAN.
 Vous ne devez pas croire que je sois assez simple pour ne pas savoir que le diable lui-même ne voudrait pas manger une femme: je sais bien aussi que la femme est un mets digne des dieux, quand le diable ne l’assaisonne pas. Mais, en vérité, ces paillards de diables font un grand tort aux dieux dans les femmes; car sur dix femmes que font les dieux, les diables en corrompent cinq.


 CLÉOPÂTRE.
 Allons, laisse-moi; adieu.


 LE PAYSAN.
 Oui, en vérité, je vous souhaite beaucoup de plaisir avec ce ver.

(Le paysan sort.)

(Iras rentre avec une robe, une couronne, etc. , etc.)


 CLÉOPÂTRE.
 Donne-moi ma robe, mets-moi ma couronne. Je sens en moi des désirs impatients d’immortalité: c’en est fait; le jus de la grappe d’Égypte n’humectera plus ces lèvres. Vite, vite, bonne Iras, vite; il me semble que j’entends Antoine qui m’appelle: je le vois se lever pour louer mon acte de courage, je l’entends se moquer de la fortune de César, Les dieux commencent par donner le bonheur aux hommes, pour excuser le courroux à venir. — Mon époux, je viens! — Que mon courage prouve mes droits à ce titre. Je suis d’air et de feu, et je rends à la terre grossière mes autres éléments. — Bon, avez-vous fini? — Venez donc, et recueillez la dernière chaleur de mes lèvres. Adieu, tendre Charmiane. Iras, adieu pour jamais. (Elle les embrasse. Iras tombe et meurt.) Mes lèvres ont-elles donc le venin de l’aspic? Quoi, tu tombes? As-tu pu quitter la vie aussi doucement, le trait de la mort n’est donc pas plus redoutable que le pinçon d’un amant, qui blesse et qu’on désire encore. Es-tu tranquille! En disparaissant aussi rapidement du monde, tu lui dis qu’il ne vaut pas la peine de lui faire nos adieux.


 CHARMIANE.
 Dissous-toi, épais nuage, et change-toi en pluie; que je puisse dire que les dieux eux-mêmes pleurent.


 CLÉOPÂTRE.
 Cet exemple m’accuse de lâcheté. — Si elle rencontre avant moi mon Antoine à la belle chevelure, il l’interrogera sur mon sort, et lui donnera ce baiser qui est le ciel pour moi. (A l’aspic qu’elle applique sur son sein.) Viens, mortel aspic, que ta dent aiguë tranche d’un seul coup ce nœud compliqué de la vie. Allons, pauvre animal venimeux, courrouce-toi et achève. Oh! que ne peux-tu parler pour que je puisse t’entendre appeler le grand César un âne impolitique!


 CHARMIANE.
 Ô astre de l’Orient!


 CLÉOPÂTRE.
 Cesse, cesse tes plaintes. Ne vois-tu pas mon enfant sur mon sein, qui endort sa nourrice en tétant?


 CHARMIANE.
 Oh! brise-toi, brise-toi, mon cœur!


 CLÉOPÂTRE.
 Ô toi! suave comme un baume, doux comme l’air, tendre… O Antoine! — (Elle applique un autre aspic sur son bras.) Allons, viens, toi aussi. — Pourquoi rester plus longtemps?…

(Elle meurt.)


 CHARMIANE.
 Dans ce monde odieux?… — Allons! adieu donc. — Maintenant, vante-toi, mort! tu as en ta possession une beauté sans égale. Beaux yeux, astres de lumière (en lui fermant les yeux), fermez-vous, et que jamais deux yeux si pleins de majesté n’envisagent le char doré de Phébus!… — Votre couronne est dérangée; je veux la redresser, et après jouer aussi mon rôle.

(Surviennent des gardes qui entrent brusquement.)


 PREMIER
GARDE.
 Où est la reine?


 CHARMIANE.
 Parlez bas, ne l’éveillez point.


 PREMIER
GARDE.
 César a envoyé…


 CHARMIANE.
 Un messager trop lent… (Elle s’applique un aspic.) Oh! viens, allons vite, hâte-toi; je commence à te sentir.


 PREMIER
GARDE

 Approchons. Oh! tout n’est pas en ordre; César est trompé.


 SECOND
GARDE.
 Voilà Dolabella que César avait envoyé; appelez-le.


 PREMIER
GARDE.
 Qu’est-ce que tout ceci? Est-ce bien fait, Charmiane?


 CHARMIANE.
 C’est bien fait, et c’est digne d’une princesse issue de tant de rois illustres… Ah! soldat!…

(Elle expire.)


 DOLABELLA
ENTRE.
 Comment cela va-t-il ici?


 SECOND
GARDE.
 Tout est mort.


 DOLABELLA.
 César, tes conjectures ont rencontré juste: tu viens voir de tes yeux l’acte funeste que tu as tant cherché à prévenir.

(On entend crier derrière le théâtre.)
 Place; faites place à César.

(Entrent César et sa suite.)


 DOLABELLA.
 Ah! seigneur, vous êtes un devin trop habile: ce que vous craigniez est arrivé.


 CÉSAR.
 Brave jusqu’à la fin, elle a pénétré notre dessein, et en souveraine elle a suivi sa volonté. — Le genre de leur mort? Je ne vois sur elle aucune trace de sang.


 DOLABELLA.
 Qui les a quittées le dernier?


 PREMIER
GARDE.
 Un pauvre paysan qui leur a apporté des figues. Voilà encore sa corbeille.


 CÉSAR.
 Empoisonnées alors?


 PREMIER
GARDE.
 César, Charmiane, que vous voyez là, vivait encore il n’y a qu’un moment. Elle était debout et parlait. Je l’ai trouvée arrangeant le diadème sur le front de sa maîtresse morte; elle tremblait en se tenant debout, et tout à coup elle est tombée.


 CÉSAR.
 O noble faiblesse!… Si elles avaient avalé du poison, on le reconnaîtrait à quelque enflure extérieure. Mais elle semble s’être endormie comme si elle voulait attirer encore un autre Antoine dans les filets de ses grâces.


 DOLABELLA.
 Là, sur son sein, paraît une trace de sang et un peu d’enflure; la même marque paraît sur son bras.


 PREMIER
GARDE.
 C’est la trace d’un aspic; et ces feuilles de figuier ont sur elles une viscosité comme celle que les aspics laissent après eux dans les cavernes du Nil.


 CÉSAR.
 Il est probable que c’est ainsi qu’elle est morte, car son médecin m’a dit qu’elle avait fait des expériences sans fin sur les genres de mort les plus-faciles. (Aux gardes.) Enlevez-la dans son lit, et emportez ses femmes de ce tombeau. Elle sera ensevelie auprès de son Antoine, et nulle tombe sur la terre n’aura renfermé un couple aussi fameux. D’aussi grandes catastrophes frappent ceux qui en sont les auteurs; et la pitié qu’inspire leur histoire rendra leur nom aussi célèbre que celui du vainqueur qui les a réduits à cette extrémité. — Notre armée, dans une pompe solennelle, suivra leur convoi funèbre, et après cela, à Rome! Dolabella, ayez soin que le plus grand ordre préside à cette solennité[41].
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PERSONNAGES
 



CAIUS MARCIUS
CORIOLAN, Romain de l’ordre des patriciens. 

TITUS LARTIUS,) généraux de Rome dans la guerre contre
 COMINIUS,) les Volsques, et amis de Coriolan. 
 MÉNÉNIUS AGRIPPA, ami de Coriolan. 

SICINIUS VELUTUS,) tribuns du peuple et
 JUNIUS
BRUTUS,) ennemis de Coriolan. 
 LE JEUNE
MARCIUS, fils de Coriolan. 

UN HÉRAUT ROMAIN.
 TULLUS AUFIDIUS, général des Volsques. 

UN LIEUTENANT D’AUFIDIUS.
 VOLUMNI, mère de Coriolan

VIRGILIE, femme de Coriolan. 

VALÉRIE, amie de Virgilie. 

UN CITOYEN D’ANTIUM. 
 DEUX
SENTINELLES VOLSQUES. 
 DAMES ROMAINES. 
 CONSPIRATEURS
VOLSQUES, ligués avec Aufidius. 

SÉNATEURS
ROMAINS,
SÉNATEURS
VOLSQUES,

ÉDILES,
LICTEURS,
SOLDATS,

FOULE DE
PLÉBÉIENS,
ESCLAVES D’AUFIDIUS,

ETC.


 La scène est tantôt dans Rome, tantôt dans le territoire des Volsques et des Antiates.
  



NOTICE SUR CORIOLAN
 

 

Coriolan, comme l’observe La Harpe, est un des plus beaux rôles qu’il soit possible de mettre sur la scène. C’est un de ces caractères éminemment poétiques qui plaisent à notre imagination qu’ils élèvent, un de ces personnages dans le genre de l’Achille d’Homère qui font le sort d’un État, et semblent mener avec eux la fortune et la gloire; une de ces âmes nobles et ardentes qui ne peuvent pardonner à l’injustice, parce qu’elles ne la conçoivent pas, et qui se plaisent à punir les ingrats et les méchants, comme on aime à écraser les bêtes rampantes et venimeuses.

Mais ce qui plaît surtout dans ce caractère si fier et si indomptable, c’est cet amour filial auquel se rapportent toutes les vertus de Coriolan, et qui fait seul plier son orgueil offensé. « Et comme aux autres la fin qui leur faisoit aimer la vertu estoit la gloire; aussi à luy, la fin qui lui faisoit aimer la gloire estoit la joye qu’il voyoit que sa mère en recevoit; car il estimoit n’y avoir rien qui le rendît plus heureux, ne plus honoré, que de faire que sa mère l’ouist priser et louer de tout le monde, et le veist retourner tousjours couronné, et qu’elle l’embrassast à son retour, ayant les larmes aux yeux espraintes de joye. »— (PLUTARQUE, trad. d’Amyol.)

 

Il n’est pas étonnant que Coriolan ait été souvent reproduit sur le théâtre par les poètes de toutes les nations. Leone Allaci fait mention de deux tragédies italiennes de ce nom. Il y a encore un opéra de Coriolan, que Graun a mis en musique.

En Angleterre, on compte le Coriolan de Jean Dennis, aujourd’hui presque oublié; celui de Thomas Sheridan, imprimé à Londres en 1755; et surtout celui de Thomson, l’auteur des Saisons, dont le talent descriptif est le véritable titre au rang distingué qu’il occupe dans la littérature anglaise.

Nous connaissons en France neuf tragédies sur Coriolan. La première est de Hardy, avec des chœurs, jouée dès l’an 1607, et imprimée en 1626; la seconde, sous le titre de Véritable Coriolan, est de Chapoton, et fut représentée en 1638; la troisième, de Chevreau, dans la même année; la quatrième, de l’abbé Abeille, de 1676; la cinquième, de Chaligny Des Plaines, 1722; la sixième, de Mauger, 1748; la septième, de Richer, imprimée la même année; la huitième, de Gudin, mise au théâtre en 1776. La dernière enfin, du rhéteur La Harpe, représentée en 1784, est la seule qui soit restée au théâtre.

La Harpe se défend d’avoir emprunté son troisième acte à Shakespeare. Sa tragédie, en effet, ressemble fort peu en général à celle de l’Eschyle anglais. Il fallait un grand maître dans l’art dramatique comme Shakespeare pour répandre sur cinq actes tant de vie et de variété. Seul il a su reproduire les héros de l’ancienne Rome avec la vérité de l’histoire, et égaler Plutarque dans l’art de les peindre dans toutes les situations de la vie.

Selon Malone, Coriolan aurait été écrit en 1609. Les événements comprennent une période de quatre années, depuis la retraite du peuple au Mont
 Sacré, l’an de Rome 262, jusqu’à la mort de Coriolan.

L’histoire est exactement suivie par le poëte, et quelques-uns des principaux discours sont tirés de la Vie de Coriolan par Plutarque, que Shakespeare pouvait lire dans l’ancienne traduction anglaise de Thomas Worth, faite sur celle d’Amyot en 1576. Nous renvoyons les lecteurs à la Vie des hommes illustres, pour voir tout ce que le poëte doit à l’historien.

La tragédie de Coriolan est une des plus intéressantes productions de Shakespeare. L’humeur joviale du vieillard dans Ménénius, la dignité de la noble Romaine dans Volumnie, la modestie conjugale dans Virgilie, la hauteur du patricien et du guerrier dans Coriolan, la maligne jalousie des plébéiens et l’insolence tribunitienne dans Brutus et Sicinius, forment les contrastes les plus variés et les plus heureux. Une curiosité inquiète suit le héros dans les vicissitudes de sa fortune, et l’intérêt se soutient depuis le commencement jusqu’à la fin. M. Schlegel, admirateur passionné de Shakespeare, observe avec raison, au sujet de cette tragédie, que ce grand génie se laisse toujours aller à la gaieté lorsqu’il peint la multitude et ses aveugles mouvements; il semble craindre, dit M. Schlegel, qu’on ne s’aperçoive pas de toute la sottise qu’il donne aux plébéiens dans celle pièce, et il l’a fait encore ressortir par le rôle satirique et original du vieux Ménénius. Il résulte de là des scènes plaisantes d’un genre tout à fait particulier, et qui ne peuvent avoir lieu que dans des drames politiques de cette espèce; et M. Schlegel cite la scène où Coriolan, pour parvenir au consulat, doit briguer les voix des citoyens de la basse classe; comme il les a trouvés lâches à la guerre, il les méprise de tout son cœur; et, ne pouvant pas se résoudre à montrer l’humilité d’usage, il finit par arracher leurs suffrages en les défiant.
  



ACTE I
 
  





Scène I
 



La scène est dans une rue de Rome.

(Une troupe de plébéiens mutinés paraît armée de bâtons, de massues et autres armes.)


 PREMIER
CITOYEN.
 Avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler.


 PLUSIEURS
CITOYENS PARLANT À LA FOIS.
 Parlez, parlez.


 PREMIER
CITOYEN.
 Êtes-vous tous bien résolus à mourir, plutôt que de souffrir la faim?


 TOUS.
 Nous y sommes résolus, nous y sommes résolus.


 PREMIER
CITOYEN.
 Eh bien! vous savez que Caïus Marcius est le grand ennemi du peuple?


 TOUS.
 Nous le savons, nous le savons.


 PREMIER
CITOYEN.
 Tuons-le, et nous aurons le blé au prix que nous voulons. Est-ce une chose arrêtée?


 TOUS.
 Oui, n’en parlons plus: c’est une affaire faite; courons, courons.


 SECOND
CITOYEN.
 Un mot, bons citoyens.


 PREMIER
CITOYEN.
 Nous sommes rangés parmi les pauvres citoyens[42], les patriciens parmi les bons. Ce qui fait regorger les autorités nous soulagerait: s’ils nous cédaient à temps ce qu’ils ont de trop, nous pourrions faire honneur de ce secours à leur humanité. Mais ils nous trouvent trop chers. La maigreur qui nous défigure, le tableau de notre misère, sont comme un inventaire qui détaille leur abondance. Notre souffrance est un gain pour eux. Vengeons-nous avec nos piques avant que nous soyons devenus des squelettes, car les dieux savent que ce qui me fait parler ainsi, c’est la faim du pain et non la soif de la vengeance.


 SECOND
CITOYEN.
 Voulez-vous agir surtout contre Caïus Marcius?


 LES
CITOYENS.
 Contre lui d’abord, c’est un vrai chien pour le peuple.


 SECOND
CITOYEN.
 Mais songez-vous aux services qu’il a rendus à son pays?


 PREMIER
CITOYEN.
 Parfaitement, et nous aurions du plaisir à lui en tenir bon compte, s’il ne se payait lui-même en orgueil.


 TOUS.
 Allons, parlez sans fiel.


 PREMIER
CITOYEN.
 Je vous dis que tout ce qu’il a fait de glorieux, il l’a fait dans ce but. Il plaît à de bonnes âmes de dire qu’il a tout fait pour la patrie: je dis, moi, qu’il l’a fait d’abord pour plaire à sa mère, et puis pour avoir le droit d’être orgueilleux outre mesure. Son orgueil est monté au niveau de sa valeur.


 SECOND
CITOYEN.
 Ce qu’il ne peut changer dans sa nature, vous le mettez à son compte comme un vice; vous ne l’accuserez pas du moins de cupidité?


 PREMIER
CITOYEN.
 Et quand je ne le pourrais pas, je ne serais pas stérile en accusations: il a tant de défauts que je me fatiguerais à les énumérer. (Des cris se font entendre dans l’intérieur.) Que veulent dire ces cris? L’autre partie de la ville se soulève; et nous, nous nous amusons ici à bavarder. Au Capitole!


 TOUS.
 Allons, allons.


 PREMIER
CITOYEN.
 Doucement! — Qui s’avance vers nous?

(Survient Ménénius Agrippa.)


 SECOND
CITOYEN.
 Le digne Ménénius Agrippa, un homme qui a toujours aimé le peuple.


 PREMIER
CITOYEN.
 Oui, oui, il est assez brave homme! Plût aux dieux que tout le reste fût comme lui!


 MÉNÉNIUS.
 Quel projet avez-vous donc en tête, mes concitoyens? Où allez-vous avec ces bâtons et ces massues? — De quoi s’agit-il, dites, je vous prie?



SECOND
CITOYEN.
 Nos projets ne sont pas inconnus au sénat; depuis quinze jours il a vent de ce que nous voulons: il va le voir aujourd’hui par nos actes. Il dit que les pauvres solliciteurs ont de bons poumons: il verra que nous avons de bons bras aussi.


 MÉNÉNIUS.
 Quoi! mes bons amis, mes honnêtes voisins, voulez-vous donc vous perdre vous-mêmes?


 SECOND
CITOYEN.
 Nous ne le pouvons pas, nous sommes déjà perdus.


 MÉNÉNIUS.
 Mes amis, je vous déclare que les patriciens ont pour vous les soins les plus charitables. — Le besoin vous presse; vous souffrez dans cette disette: mais vous feriez aussi bien de menacer le ciel de vos bâtons, que de les lever contre le sénat de Rome dont les destins suivront leur cours, et briseraient devant eux dix mille chaînes plus fortes que celles dont vous pourrez jamais l’enlacer. Quant à cette disette, ce ne sont pas les patriciens, ce sont les dieux qui en sont les auteurs: ce sont vos prières, et non vos armes qui peuvent vous secourir. Hélas! vos malheurs vous entraînent à des malheurs plus grands. Vous insultez ceux qui tiennent le gouvernail de l’État, ceux qui ont pour vous des soins paternels, tandis que vous les maudissez comme vos ennemis!


 SECOND
CITOYEN.
 Des soins paternels? Oui, vraiment! Jamais ils n’ont pris de nous aucun soin. Nous laisser mourir de faim, tandis que leurs magasins regorgent de blé; faire des édits sur l’usure pour soutenir les usuriers; abroger chaque jour quelqu’une des lois salutaires établies contre les riches, et chaque jour porter de plus cruels décrets pour enchaîner, pour assujettir le pauvre! Si la guerre ne nous dévore pas, ce sera le sénat: voilà l’amour qu’il a pour nous!


 MÉNÉNIUS.
 Votre malice est extrême: il faut que vous en conveniez, ou bien souffrez qu’on vous taxe de folie. — Je veux vous raconter un joli conte. Peut-être l’aurez-vous déjà entendu; mais n’importe, il sert à mon but, et je vais le répéter pour vous le faire mieux comprendre.


 SECOND
CITOYEN.
 Je vous écouterai volontiers, noble Ménénius; mais n’espérez pas tromper nos maux par le récit d’une fable; cependant, si cela vous fait plaisir, voyons, dites.


 MÉNÉNIUS. — « Un jour tous les membres du corps humain se révoltèrent contre l’estomac. Voici leurs plaintes contre lui: ils disaient que, comme un gouffre, il se tenait au centre du corps, oisif et inactif, engloutissant tranquillement la nourriture, sans jamais partager le travail des autres organes qui se fatiguaient à voir, à entendre, à parler, à instruire, à marcher, à sentir, ayant tous leurs fonctions mutuelles, et servant, en ministres laborieux, les désirs et les vœux communs du corps entier. L’estomac répondit… »


 SECOND
CITOYEN.
 Ah! voyons, seigneur, ce que l’estomac répondit.


 MÉNÉNIUS.
 Je vais vous le dire. « Il répondit, avec une sorte de sourire, qui ne venait pas des poumons (car si je fais parler l’estomac, je peux bien aussi le faire sourire), il répondit donc, avec dédain, aux membres mutinés et mécontents qui, le voyant tout recevoir, lui portaient une envie aussi raisonnable que celle qui vous anime contre nos sénateurs, parce qu’ils ne sont pas comme vous….


 SECOND
CITOYEN.
 La réponse de votre estomac! quelle fut sa réponse? — Ah! si la tête majestueuse et faite pour la couronne; si l’œil, sentinelle vigilante; si le cœur, notre conseiller; le bras, notre soldat; la jambe, notre coursier; la langue, notre trompette; si tous les autres membres, et cette foule de menus organes qui soutiennent et conservent notre machine; si tous…



MÉNÉNIUS.
 Quoi donc! il me coupe la parole, cet homme-là! Eh bien! quoi? Voyons.


 SECOND
CITOYEN.
 Si tous voyaient ce cormoran d’estomac, le gouffre du corps humain, prétendre leur faire la loi…


 MÉNÉNIUS.
 Eh bien! après?


 SECOND
CITOYEN.
 Si les principaux agents se plaignaient de l’estomac, qu’aurait-il à répondre?


 MÉNÉNIUS.
 Je vous le dirai, si vous pouvez m’accorder un peu de ce qui est si rare chez vous, un peu de patience; vous la saurez, la réponse de l’estomac.


 SECOND
CITOYEN.
 Vous nous la faites bien attendre.


 MÉNÉNIUS.
 Remarquez bien ceci, mon ami. Notre grave estomac était réfléchi, et nullement inconsidéré comme ses accusateurs. Voici sa réponse: « Il est vrai, mes amis, vous qui faites partie du corps, dit-il, que je reçois d’abord toute la nourriture qui vous fait vivre, et cela est juste, car je suis l’entrepôt et le magasin du corps entier. Mais si vous y réfléchissez, je renvoie tout par les fleuves de votre sang jusqu’au cœur qui est la cour de l’âme, et jusqu’à la résidence du cerveau: car les canaux qui serpentent dans l’homme, les nerfs les plus forts, les veines les plus petites, reçoivent de moi cette nourriture suffisante qui entretient leur vie, et quoique vous tous à la fois, mes bons amis » (c’est l’estomac qui parle, écoutez-moi)…


 SECOND
CITOYEN.
 Oui, oui. Bien! bien!


 MÉNÉNIUS. — « Quoique vous ne puissiez pas voir tout de suite ce que je distribue à chacun en particulier, je peux bien, pour résultat du compte que je vous rends, conclure que vous recevez de moi la farine la plus pure, et qu’il ne me reste à moi que le son. » Eh bien! qu’en dites-vous!


 SECOND
CITOYEN.
 C’était une réponse. Mais quelle application en ferez-vous?


 MÉNÉNIUS.
 Les sénateurs de Rome sont ce bon estomac, et vous, vous êtes les membres mutinés. Examinez leurs conseils et leurs soins; pesez bien toute chose dans l’intérêt de l’État, vous verrez que tout le bien public, auquel vous avez part, vous vient du sénat, et jamais de vous-mêmes. — Qu’en penses-tu, toi que je vois tenir dans cette assemblée la place du gros orteil dans le corps humain?


 SECOND
CITOYEN.
 Du gros orteil, moi! comment cela?


 MÉNÉNIUS.
 Parce qu’étant un des plus bas, des plus lâches et des plus pauvres partisans de cette belle révolte, tu vas le premier en avant. Misérable, toi qui es du sang le plus vil, tu es le premier à faire courir les autres là où tu as quelque chose à gagner. — Allons, préparez vos bâtons et vos massues. Rome et ses rats sont à la veille de se battre: il y aura du mal pour un des deux partis. (Caïus Marcus arrive.) — Noble Marcius, salut!



MARCIUS.
 Je vous remercie. — De quoi s’agit-il, coquins de factieux, qui, en grattant la gale de vos prétentions, n’avez fait qu’une croûte de vous-mêmes?


 SECOND
CITOYEN.
 Nous avons toujours vos douces paroles.


 MARCIUS.
 Celui qui t’adresserait de douces paroles serait un flatteur qui m’inspirerait un sentiment au-dessous de l’horreur. — Que demandez-vous, chiens hargneux, qui n’aimez ni la paix ni la guerre! La guerre vous fait peur, la paix vous rend orgueilleux. Celui qui se fie à vous, au lieu de trouver des lions, ne trouve que des lièvres; au lieu de trouver des renards, ne trouve que des oies. Vous n’êtes pas plus sûrs que le charbon sur la glace, ou que la grêle au soleil. Votre vertu consiste à ériger en homme vertueux celui que ses crimes soumettent aux lois, et à blasphémer contre la justice qu’on lui rend. Quiconque mérite la grandeur, mérite votre haine. Vos affections ressemblent au goût d’un malade, dont les désirs se portent sur tout ce qui peut augmenter son mal. S’appuyer sur votre faveur, c’est nager avec des nageoires de plomb, c’est vouloir trancher le chêne avec des roseaux. Allez vous faire pendre! Qu’on se fie à vous! Chaque minute vous voit changer de résolution, appeler grand l’homme qui naguère était l’objet de votre haine, et donner le nom d’infâme à celui que vous nommiez votre couronne! Quelle est donc la cause qui vous fait élever, des différents quartiers de la ville, ces clameurs séditieuses contre l’auguste sénat? Lui seul, sous les auspices des dieux, vous tient en respect: sans lui, vous vous dévoreriez les uns les autres. — Que cherchent-ils?


 MÉNÉNIUS.
 Du blé taxé à leur prix, et ils disent que les magasins de Rome sont pleins!


 MARCIUS.
 Qu’ils aillent se faire pendre! Ils disent! Quoi! ils se tiendront assis au coin de leur feu, et prétendront savoir ce qui se fait au Capitole! juger quel est celui qui peut s’élever, celui qui prospère et celui qui décline, soutenir les factions, arranger des mariages imaginaires, dire que tel parti est fort, et mettre sous leurs souliers de savetier ceux qui ne sont pas à leur gré! Ils disent que le blé ne manque pas!…... Si la noblesse mettait un terme à sa pitié, et si elle laissait agir mon épée, je ferais une carrière pour enterrer des milliers de ces esclaves, et leurs cadavres s’entasseraient jusqu’à la hauteur de ma lance.


 MÉNÉNIUS.
 Mais les voilà, je crois, à peu près persuadés; car bien qu’ils manquent abondamment de discrétion, ils se retirent lâchement. — Que dit, je vous prie, l’autre troupe?


 MARCIUS.
 Elle est dispersée. Qu’ils aillent se faire pendre! ils disaient que la faim les pressait, et nous étourdissaient de proverbes: La faim brise les pierres; il faut nourrir son chien; la viande est faite pour être mangée; les dieux ne font pas croître le blé seulement pour les riches. Tels étaient les lambeaux de phrases par lesquels ils exhalaient leurs plaintes. On a daigné leur répondre. On leur a accordé leur demande, une demande étrange qui suffirait à briser le cœur de la générosité, et à faire pâlir un pouvoir hardi! ils ont jeté leurs bonnets en l’air comme s’ils eussent voulu les accrocher aux cornes de la lune, et ils ont poussé des cris de jalouse allégresse.


 MÉNÉNIUS.
 Que leur a-t-on accordé?


 MARCIUS.
 D’avoir cinq tribuns de leur choix pour soutenir leur vulgaire sagesse. Ils ont nommé Junius Brutus; Sicinius Vélutus en est un autre: le reste… m’est inconnu. — Par la mort! la canaille aurait démoli tous les toits de Rome, plutôt que d’obtenir de moi cette victoire. Avec le temps, elle gagnera encore sur le pouvoir, et trouvera de nouveaux prétextes de révolte.


 MÉNÉNIUS.
 Étrange événement!


 MARCIUS,
AU PEUPLE.

 Allez vous cacher dans vos maisons, vils restes de la sédition.


 LE MESSAGER.
 Où est Caïus Marcius?


 MARCIUS.
 Me voici. Que viens-tu m’annoncer?


 LE MESSAGER.
 Les Volsques ont pris les armes, seigneur.


 MARCIUS.
 J’en suis content; nous allons nous purger de notre superflu moisi. — Voyez, voilà les plus respectables de nos sénateurs!

(On voit entrer Cominius, Titus Lartius, d’autres sénateurs, Junius Brutus et Sicinius Vélutus.)


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Ce que vous nous avez annoncé dernièrement était la vérité, Marcius: les Volsques ont pris les armes.


 MARCIUS.
 Ils ont un général, Tullus Aufidius, qui vous embarrassera. J’avoue ma faiblesse, je suis jaloux de sa gloire; et si je n’étais pas ce que je suis, je ne voudrais être que Tullus.


 COMINIUS.
 Vous avez combattu ensemble.


 MARCIUS.
 Si la moitié de l’univers était en guerre avec l’autre, et qu’il fût de mon parti, je me révolterais pour n’avoir à combattre que lui: c’est un lion que je suis fier de pouvoir chasser.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Brave Marcius, suivez donc Cominius à cette guerre.


 COMINIUS.
 C’est votre promesse.


 MARCIUS.
 Je m’en souviens, et je suis constant. Oui, Titus Lartius, vous me verrez encore frapper à la face de Tullus. — Quoi! l’âge vous a-t-il glacé? Resterez-vous ici?


 TITUS.
 Non, Marcius: appuyé sur une béquille, je combattrais avec l’autre, plutôt que de rester spectateur oisif de cette guerre.


 MÉNÉNIUS.
 O vrai fils de ta race!


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Accompagnez-nous au Capitole, où je sais que nos meilleurs amis nous attendent.


 TITUS.
 Marchez à notre tête: suivez, Cominius, et nous marcherons après vous. Vous méritez le premier rang.


 COMINIUS.
 Noble Marcius!


 PREMIER
SÉNATEUR,
AU
PEUPLE.
 Allez-vous-en! retournez chez vous. Retirez-vous.


 MARCIUS.
 Non, laissez-les nous suivre: les Volsques ont du blé en abondance. Conduisons ces rats pour ronger leurs greniers. — Respectables mutins, votre bravoure se montre à propos: je vous en prie, suivez-nous.

(Les sénateurs sortent; le peuple se disperse et disparaît.)


 SICINIUS.
 Fut-il jamais homme aussi orgueilleux que ce Marcius?


 BRUTUS.
 Il n’a point d’égal.


 SICINIUS.
 Quand le peuple nous a choisis pour ses tribuns…


 BRUTUS.
 Avez-vous remarqué ses lèvres et ses yeux?


 SICINIUS.
 Non, mais ses railleries.


 BRUTUS.
 Dans sa colère, il insulterait les dieux mêmes.


 SICINIUS.
 Il raillerait la lune modeste.


 BRUTUS.
 Que cette guerre le dévore! Il est si orgueilleux qu’il ne mériterait pas d’être si vaillant.


 SICINIUS.
 Un homme de ce caractère, enflé par les succès, nous dédaigne comme l’ombre sur laquelle il marche en plein midi. Mais je mitonne que son arrogance puisse se plier à servir sous les ordres de Cominius.


 BRUTUS — La gloire est tout ce qu’il ambitionne, et il en est déjà couvert. Or, pour la conserver ou l’accroître encore, le poste le plus sûr est le second rang. Les événements malheureux seront attribués au général; lors même qu’il ferait tout ce qui est au pouvoir d’un mortel, la censure irréfléchie s’écrierait, en parlant de Marcius: « Oh! s’il avait conduit cette entreprise! »


 SICINIUS.
 Et si nos armes prospèrent, la prévention publique, qui est entêtée de Marcius, en ravira tout le mérite à Cominius.


 BRUTUS.
 Allez; la moitié des honneurs de Cominius seront pour Marcius, quand bien même Marcius ne les aurait pas gagnés; et toutes ses fautes deviendront des honneurs pour Marcius, quand bien même il ne les mériterait nullement.


 SICINIUS.
 Partons, allons savoir comment la commission sera rédigée et de quelle façon Marcius partira pour cette expédition, plus grand que s’il était seul à commander.


 BRUTUS.
 Allons.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 La ville de Corioles. Le sénat.

TULLUS
AUFIDIUS et le sénat de Corioles assemblé.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Vous pensez donc, Aufidius, que les Romains ont pénétré nos conseils, et qu’ils sont instruits de nos plans?


 AUFIDIUS.
 Ne le pensez-vous pas comme moi? A-t-on jamais projeté dans cet État un acte qui ait pu s’accomplir avant que Rome en eût avis? J’ai eu des nouvelles de Rome il n’y a pas quatre jours; voici ce qu’on disait: Je crois l’avoir ici, cette lettre. Oui, la voilà, (Il lit) « Ils ont une armée toute prête: mais on ignore « si elle sera dirigée vers l’Orient, ou vers l’Occident; la disette est grande, le peuple mutin. On dit que Cominius, Marcius, votre ancien ennemi, mais plus haï dans Rome qu’il ne l’est de vous, et Titus Lartius, un des plus vaillants Romains, sont tous trois chargés de conduire cette armée à sa destination, quelle qu’elle soit; il est vraisemblable que c’est contre vous. Tenez-vous sur vos gardes. »


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Notre armée est en campagne. Nous n’avons jamais douté que Rome ne fût prête à nous répondre.


 AUFIDIUS.
 Mais vous avez jugé prudent de tenir secrets vos grands desseins, jusqu’au jour qui devait nécessairement les dévoiler. A peine conçus, ils sont connus à Rome. — Nos projets ainsi découverts n’atteindront plus leur but, qui était de prendre plusieurs villes avant même que Rome sût que nous étions sur pied.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Noble Aufidius, recevez votre commission et volez à vos troupes. Laissez-nous seuls garder Corioles: si les Romains viennent camper sous ses murs, ramenez votre armée pour faire lever le siège; mais vous versez, je crois, que ces grands préparatifs n’ont pas été faits contre nous.


 AUFIDIUS.
 Ne doutez pas de ce que je vous dis: je ne parle que d’après des informations certaines. Je dirai plus, déjà plusieurs corps de l’armée romaine sont en campagne, et marchent droit sur nous. Je laisse vos seigneuries. Si nous venons à nous rencontrer, Marcius et moi, nous avons juré de combattre jusqu’à ce que l’un de nous deux fût hors d’état de continuer.


 TOUS
LES
SÉNATEURS.
 Que les dieux vous secondent!


 AUFIDIUS.
 Qu’ils veillent sur vos seigneuries!


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Adieu!


 SECOND
SÉNATEUR.
 Adieu!


 TOUS
ENSEMBLE.
 Adieu!

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



Rome. Appartement de la maison de Marcius.
 VOLUMNIE ET VIRGILIE entrent; elles s’assoient sur deux tabourets.


 VOLUMNIE.
 Je vous prie, ma fille, chantez, ou du moins exprimez-vous d’une manière moins décourageante. Si mon fils était mon époux, je serais plus joyeuse de cette absence qui va lui rapporter de la gloire, que des marques les plus tendres de son amour sur la couche nuptiale. — Alors qu’il était encore un enfant délicat et l’unique fils de mes entrailles, alors que les grâces de son âge lui attiraient tous les regards, alors qu’une autre mère n’aurait pas voulu se priver une heure du plaisir de le contempler, quand même un roi l’aurait suppliée un jour entier, moi je pensais combien la gloire lui siérait bien; je me disais qu’il ne vaudrait guère mieux qu’un portrait à pendre à un mur si la soif de la renommée ne le mettait en mouvement, et mon plaisir fut de l’envoyer chercher le danger partout où il pourrait trouver l’honneur: je l’envoyai à une guerre sanglante. Il en revint le front ceint de la couronne de chêne. Je vous le dis, ma fille, non, je ne tressaillis pas plus joyeusement à sa naissance lorsqu’on me dit que j’avais un fils, que le jour où pour la première fois il prouva qu’il était un homme.


 VIRGILIE.
 Et s’il eût été tué dans cette guerre, madame?…


 VOLUMNIE.
 Alors son grand renom serait devenu mon fils, et m’aurait tenu lieu de postérité. — Laissez-moi vous parler sincèrement. Si j’avais eu douze fils, tous également chéris, tous aussi passionnément aimés que votre Marcius, que mon Marcius, j’aurais mieux aimé en voir onze mourir généreusement pour leur pays, qu’un seul se rassasier de volupté loin des batailles.

(Une suivante se présente.)


 LA SUIVANTE.
 Madame, la noble Valérie vient vous faire une visite.


 VIRGILIE.
 Permettez-moi de me retirer; je vous en conjure.


 VOLUMNIE.
 Non, ma fille, je ne vous le permettrai point. — Je crois entendre le tambour de votre époux: je le vois traîner Aufidius par les cheveux, et les Volsques fuir effrayés comme des enfants poursuivis par un ours; je le vois frapper ainsi du pied; — je l’entends s’écrier: « En avant, lâches! quoi! nés dans le sein de Rome, vous fûtes engendrés dans la peur? » Essuyant de ses mains couvertes de fer son front ensanglanté, il marche en avant comme un moissonneur qui s’est engagé, ou à tout faucher ou à perdre son salaire.



VIRGILIE.
 Son front ensanglanté? ô Jupiter, point de sang!


 VOLUMNIE.
 Taisez-vous, folle, le sang sur le front d’un guerrier sied mieux que l’or sur les trophées! Le sein d’Hécube, allaitant Hector, n’était pas plus charmant que le front d’Hector ensanglanté par les épées des Grecs luttant contre lui. Dites à Valérie que nous sommes prêtes à la recevoir.

(La suivante sort.)


 VIRGILIE.
 Le ciel protège mon seigneur contre le féroce Aufidius!


 VOLUMNIE.
 Il abattra sous son genou la tête d’Aufidius, et foulera aux pieds son cou.

(La suivante rentre avec Valérie et l’esclave qui l’accompagne.)


 VALÉRIE.
 Mesdames, je vous donne le bonjour à toutes deux.


 VOLUMNIE.
 Aimable personne!


 VIRGILIE.
 Je suis bien heureuse de vous voir, madame.


 VALÉRIE.
 Comment vous portez-vous, toutes deux? — Mais vous êtes d’excellentes ménagères: quel ouvrage faites-vous là? Une belle broderie, en vérité! Et comment va votre petit garçon?



VIRGILIE.
 Je vous remercie, madame, il est bien.


 VOLUMNIE.
 Il aimerait bien mieux voir des épées, et entendre un tambour, que de regarder son maître.


 VALÉRIE.
 Oh! sur ma parole, il est en tout le fils de son père! je jure que c’est un joli enfant. — En vérité, mercredi dernier je pris plaisir à le regarder une demi-heure entière. — Il a une physionomie si décidée! — Je m’amusais à le voir poursuivre un papillon aux ailes dorées: il le prit, le lâcha, le reprit, et le voilà de nouveau parti, allant, venant, sautant, le rattrapant; puis, soit qu’il fût tombé et que sa chute l’eût enragé, soit je ne sais pourquoi, il le mit entre ses dents et le déchira: il fallait voir comme il le mit en pièces!



VOLUMNIE.
 C’est une des manières de son père.


 VALÉRIE.
 En vérité, c’est un noble enfant.


 VIRGILIE.
 Un petit fou, madame.


 VALÉRIE.
 Allons, quittez votre aiguille, il faut absolument que vous veniez avec moi faire la paresseuse cet après-midi.


 VIRGILIE.
 Non, madame, je ne sortirai pas.


 VALÉRIE.
 Vous ne sortirez pas?


 VOLUMNIE.
 Elle sortira, elle sortira.


 VIRGILIE.
 Non, en vérité, si vous le permettez, je ne passerai pas le seuil, jusqu’à ce que mon seigneur soit revenu de la guerre.


 VALÉRIE.
 Fi donc! vous vous renfermez sans aucune raison. — Allons, venez faire une visite à cette dame qui est en couche.


 VIRGILIE.
 Je lui souhaite le prompt retour de ses forces, et je la visiterai dans mes prières; mais je ne puis aller la voir.


 VALÉRIE.
 Et pourquoi, je vous prie?


 VIRGILIE.
 Ce n’est de ma part ni paresse, ni indifférence pour elle.


 VALÉRIE.
 Vous voulez donc être une autre Pénélope? Mais on dit que toute la laine qu’elle fila pendant l’absence d’Ulysse ne servit qu’à mettre la teigne dans Ithaque. Venez donc. Je voudrais que votre toile fût sensible comme votre doigt: par pitié, vous vous lasseriez de la piquer. Venez donc avec nous.


 VIRGILIE.
 Non, ma chère dame, excusez-moi; en vérité, je ne sortirai pas.


 VALÉRIE.
 En vérité, vous viendrez avec moi: je vous apprendrai d’heureuses nouvelles de votre époux.


 VIRGILIE.
 Oh! madame, vous ne pouvez pas encore en avoir.


 VALÉRIE.
 Je ne plaisante pas: on en a reçu hier au soir.


 VIRGILIE.
 Est-il bien vrai, madame?


 VALÉRIE.
 Sérieusement: je ne vous trompe pas. Ce que je sais, je le tiens d’un sénateur: voici la nouvelle. Les Volsques ont une armée en campagne; le général Cominius est allé l’attaquer avec une partie de nos forces. Votre époux et Titus Lartius sont campés sous les murs de Corioles: ils ne doutent pas du succès de ce siège, qui terminera bientôt la guerre. Je vous dis la vérité, sur mon honneur. — Venez donc avec nous, je vous en conjure.


 VIRGILIE.
 Excusez-moi pour aujourd’hui, madame, et dans la suite je ne vous refuserai jamais rien.


 VOLUMNIE.
 Laissez-la seule, madame: de l’humeur qu’elle est, elle ne ferait que troubler notre gaieté.


 VALÉRIE.
 Je commence à le croire: adieu donc! — Ah! plutôt venez, aimable et chère amie; venez avec nous, Virgilie: mettez votre gravité à la porte, et suivez-nous.



VIRGILIE.
 Non, madame; non, en un mot. Je ne dois pas sortir. — Je vous souhaite beaucoup de plaisir.


 VALÉRIE.
 Eh bien donc!… Adieu.

(Elles sortent.)
  





Scène IV
 



La scène se passe devant Corioles.
 MARCIUS, TITUS LARTIUS entrent suivis d’officiers et de soldats, au son des tambours et avec bannières déployées. Un messager vient à eux.


 MARCIUS.
 Voici des nouvelles: je gage qu’ils en sont venus aux mains.


 LARTIUS.
 Je parie que non, mon cheval contre le vôtre.


 MARCIUS.
 J’accepte la gageure.


 LARTIUS.
 Je la tiendrai.


 MARCIUS,
AU MESSAGER.
 Dis-moi, notre général a-t-il joint l’ennemi?


 LE MESSAGER.
 Les deux armées sont en présence: mais elles ne se sont encore rien dit.


 LARTIUS.
 Ainsi votre superbe cheval est à moi.


 MARCIUS.
 Je vous l’achèterai.


 LARTIUS.
 Moi, je ne veux ni le vendre, ni le donner, mais je vous le prête pour cinquante ans. — Sommez la ville.


 MARCIUS.
 À quelle distance de nous sont les deux armées?


 LE MESSAGER.
 A un mille et demi.


 MARCIUS.
 Nous pourrons donc entendre leur alarme et eux la nôtre? — c’est dans ce moment, ô mars, que je te conjure de hâter ici notre ouvrage, afin que nous puissions, avec nos épées fumantes, voler au secours de nos amis.
 Allons, sonne de ta trompette!

(Le son de la trompette appelle les ennemis à une conférence.)
 (Quelques sénateurs volsques paraissent sur les murs au milieu des soldats.)


 MARCIUS.
 Tullus Aufidius est-il dans vos murs?


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Non, ni lui, ni aucun homme qui vous craigne moins que lui, c’est-à-dire, moins que peu. Écoutez: nos tambours rassemblent notre jeunesse! (Alarme dans le lointain.) Nous renverserons nos murs, plutôt que de nous y laisser emprisonner: nos portes, qui vous semblent fermées, n’ont pour loquets que des roseaux; elles vont s’ouvrir d’elles-mêmes. Entendez-vous dans le lointain (Nouvelle alarme.) C’est Aufidius. Écoutez quel ravage il fait dans votre armée en déroute.


 MARCIUS.
 Oh! ils sont aux prises.


 LARTIUS — Que leurs cris nous servent de leçon: vite, des échelles.

(Les Volsques font une sortie.)


 MARCIUS.
 Ils ne nous craignent pas! Ils osent sortir de leur ville! — Allons, soldats, serrez vos boucliers contre votre cœur, et combattez avec des cœurs qui soient encore plus à l’épreuve du fer que vos boucliers. Avancez, vaillant Titus. Ils nous dédaignent fort au delà de ce que nous pensions. J’en sue de rage. — Venez, braves compagnons. Celui de vous qui reculera, je le traiterai comme un Volsque. Il périra sous mon glaive.

(le signal est donne, les romains et les volsques se rencontrent. — Les Romains sont battus et repoussés jusque dans leurs tranchées.)


 MARCIUS.
 Que toute la contagion du sud descende sur vous, vous la honte de Rome!… vous troupeau de… — Que les clous et la peste vous couvrent de plaies, afin que vous soyez abhorrés avant d’être vus et que vous vous infestiez les uns les autres à un mille de distance. Ames d’oies qui portez des figures humaines, comment avez-vous pu fuir devant des esclaves que battraient des singes? Par pluton et l’enfer! ils sont tous frappés par derrière, le dos rougi de leur sang et le front blême, fuyant et transis de peur. — Réparez votre faute, chargez de nouveau, ou, par les feux du ciel, je laisse là l’ennemi, et je tourne mes armes contre vous; prenez-y garde. En avant! Si vous voulez tenir ferme, nous allons les repousser jusque dans les bras de leurs femmes, comme ils nous ont poursuivis jusque dans nos tranchées. — (Les clameurs guerrières recommencent: Marcius charge les Volsques et les poursuit jusqu’aux portes de la ville.) — Voilà Les Portes Qui S’ouvrent. — Maintenant secondez-moi en braves. C’est pour les vainqueurs que la fortune élargit l’entrée de la ville, et non pour les fuyards: regardez-moi, imitez-moi.

(Il passe les portes et elles se ferment sur lui.)


 UN PREMIER
SOLDAT.
 Audace de fou! Ce ne sera pas moi!


 UN SECOND SOLDAT.
 Ni moi.


 TROISIÈME
SOLDAT.
 Vois, les portes se ferment sur lui.

(Les cris continuent.)


 TOUS.
 Le voilà pris, je le garantis.


 TITUS LARTIUS parait.
 Marcius! qu’est-il devenu?


 TOUS.
 Il est mort, seigneur; il n’en faut pas douter.


 PREMIER
SOLDAT.
 Il était sur les talons des fuyards et il est entré dans la ville avec eux. Aussitôt les portes se sont refermées; et il est dans Corioles, seul contre tous ses habitants.


 LARTIUS.
 Ô mon brave compagnon! plus brave que l’insensible acier de son épée; quand elle plie, il tient bon. Il n’ont pas osé te suivre, Marcius! — Un diamant de ta grosseur serait moins précieux que toi. Tu étais un guerrier accompli, égal aux vœux de Caton même. Terrible et redoutable, non-seulement dans les coups que tu portais; mais ton farouche regard et le son foudroyant de ta voix faisaient frissonner les ennemis comme si l’univers agité par la fièvre eût tremblé.

(Marcius paraît sanglant, et poursuivi par l’ennemi.)


 PREMIER
SOLDAT.
 Voyez, seigneur. 


 LARTIUS.
 Oh! c’est Marcius: courons le sauver ou périr tous avec lui.

(Ils combattent et entrent tous dans la ville.)
  





Scène V
 



L’intérieur de la ville.
 (Quelques Romains chargés de butin.)


 PREMIER
ROMAIN.
 Je porterai ces dépouilles à Rome.


 SECOND
ROMAIN.
 Et moi, celles-ci.


 TROISIÈME
ROMAIN.
 Peste soit de ce vil métal! je l’avais pris pour de l’argent. (On entend toujours dans l’éloignement les cris des combattants. — Marcius et Titus Lartius s’avancent, précédés d’un héraut.)


 MARCIUS.
 Voyez ces maraudeurs! qui estiment leur temps au prix d’une mauvaise drachme! coussins, cuillers de plomb, morceaux de fers d’un liard, pourpoints que des bourreaux enterreraient avec ceux qui les ont portés; voilà ce que ramassent ces lâches esclaves, avant que le combat soit fini. — Tombons sur eux. — Mais écoutez, quel fracas autour du général ennemi? — Volons à lui! — C’est là qu’est l’homme que mon cœur hait; c’est Aufidius qui massacre nos Romains. Allons, vaillant Titus, prenez un nombre de soldats suffisant pour garder la ville, tandis que moi, avec ceux qui ont du cœur, je vole au secours de Cominius.



LARTIUS.
 Digne seigneur, ton sang coule; tu es trop épuisé-par ce premier exercice pour entreprendre un second combat.


 MARCIUS.
 Seigneur, ne me louez point, l’ouvrage que j’ai fait ne m’a pas encore échauffé. Adieu. Ce sang que je perds me soulage, au lieu de m’affaiblir. C’est dans cet état que je veux paraître devant Aufidius, et le combattre.


 LARTIUS.
 Que la belle déesse de la fortune t’accorde son amour; et que ses charmes puissants détournent l’épée de tes ennemis, vaillant Marcius; que la prospérité te suive comme un page.


 MARCIUS.
 Ton ami n’est pas au-dessous de ceux qu’elle a placés au plus haut rang. Adieu!


 LARTIUS.
 Intrépide Marcius! Toi, va sonner ta trompette dans la place publique, et rassemble tous les officiers de la ville: c’est là que je leur ferai connaître mes intentions. Partez.

(Ils sortent.)
  





Scène VI
 



Les environs du camp de Cominius.
 COMINIUS faisant retraite avec un nombre de soldats.


 COMINIUS.
 Respirez, mes amis; bien combattu! Nous quittons le champ de bataille en vrais Romains, sans folle témérité dans notre résistance, sans lâcheté dans notre retraite. — Croyez-moi, mes amis, nous serons encore attaqués. — Dans la chaleur de l’action, nous avons entendu par intervalles les charges de nos amis apportées par le vent. Dieux de Rome, accordez-leur le succès que nous désirons pour nous-mêmes! Faites que nos deux armées se rejoignent, le front souriant, et puissent vous offrir ensemble un sacrifice d’actions de grâces!

(Un messager paraît.) — Quelles nouvelles?



LE MESSAGER.
 Les habitants de Corioles ont fait une sortie et livré bataille à Lartius et Marcius. J’ai vu nos troupes repoussées jusque dans les tranchées et aussitôt je suis parti.


 COMINIUS.
 Quoique tu dises la vérité, je crois, tu ne parles pas bien. Combien y a-t-il que tu es parti?


 LE MESSAGER.
 Plus d’une heure, seigneur.


 COMINIUS.
 Quoi! il n’y a pas un mille de distance. A l’instant nous entendions encore leur tambour. Comment as-tu pu mettre une heure à parcourir un mille, et m’apporter des nouvelles si tardives?


 LE MESSAGER.
 Les espions des Volsques m’ont donné la chasse, et j’ai été forcé de faire un détour de trois ou quatre milles: sans quoi, seigneur, je vous aurais apporté cette nouvelle une demi-heure plus tôt.

(Marcius arrive.)


 COMINIUS.
 Quel est ce guerrier là-bas, qui a l’air d’avoir été écorché tout vif. O Dieu! il a bien le port de Marcius; ce n’est pas la première fois que je l’ai vu dans cet état!


 MARCIUS.
 Suis-je venu trop tard?


 COMINIUS.
 Le berger ne distingue pas mieux le tonnerre du son d’un tambourin, que moi la voix de Marcius de celle de tout homme.


 MARCIUS.
 Suis-je venu trop tard?


 COMINIUS.
 Oui, si vous ne revenez pas couvert du sang des ennemis, mais baigné dans votre propre sang.


 MARCIUS.
 Oh! laissez-moi vous embrasser avec des bras aussi robustes que lorsque je faisais la cour à ma femme, et avec un cœur aussi joyeux qu’à la fin de mes noces, lorsque les flambeaux de l’hymen me guidèrent à la couche nuptiale.


 COMINIUS.
 Fleur des guerriers, que fait Titus Lartius?


 MARCIUS.
 Il est occupé à porter des décrets: il condamne les uns à mort, les autres à l’exil; rançonne celui-ci, fait grâce à celui-là ou le menace: il régit Corioles au nom de Rome, et la gouverne comme un docile lévrier caressant la main qui le tient en lesse.


 COMINIUS.
 Où est ce malheureux qui est venu m’annoncer que les Volsques vous avaient repoussés jusque dans vos tranchées? Où est-il? Qu’on le fasse venir.


 MARCIUS.
 Laissez-le en paix; il vous a dit la vérité. Mais quant à nos seigneurs les plébéiens…... (Peste soit des coquins…. des tribuns, voilà tout ce qu’ils méritent), la souris n’a jamais fui le chat comme ils fuyaient devant une canaille encore plus méprisable qu’eux.


 COMINIUS.
 Mais comment avez-vous pu triompher?


 MARCIUS.
 Ce temps est-il fait pour l’employer en récits? Je ne crois pas…. Où est l’ennemi? Êtes-vous maîtres du champ de bataille? Si vous ne l’êtes pas, pourquoi rester dans l’inaction avant que vous le soyez devenus?


 COMINIUS.
 Marcius, nous avons combattu avec désavantage; et nous nous sommes repliés, pour assurer l’exécution de nos desseins.


 MARCIUS.
 Quel est leur ordre de bataille? Savez-vous de quel côté sont placées leurs troupes d’élite?


 COMINIUS.
 Suivant mes conjectures, leur avant-garde est formée des Antiates, qui sont leurs meilleurs soldats: à leur tête est Aufidius, le centre de toutes leurs espérances.


 MARCIUS.
 Je vous conjure, au nom de toutes les batailles où nous avons combattu et de tout le sang que nous avons versé ensemble, au nom des serments que nous avons faits de rester toujours amis, envoyez-moi sur-le-champ contre Aufidius et ses Antiates, et ne perdons pas l’occasion. Remplissons l’air de traits et d’épées nues: tentons la fortune à cette heure même….


 COMINIUS.
 J’aimerais mieux vous voir conduire à un bain salutaire, et panser vos blessures: mais jamais je n’ose vous refuser ce que vous demandez. Choisissez vous-même parmi ces soldats ceux qui peuvent le mieux seconder votre entreprise.


 MARCIUS.
 Je choisis ceux qui voudront me suivre. S’il y a parmi vous quelqu’un (et ce serait un crime d’en douter) qui aime sur son visage le fard dont il voit le mien coloré, qui craigne moins pour ses jours que pour son honneur, qui pense qu’une belle mort est préférable à une vie honteuse, et qui chérisse plus sa patrie que lui-même; qu’il vienne, seul ou suivi de ceux qui pensent de même: qu’il étende comme moi la main (il lève la main) en témoignage de ses dispositions, et qu’il suive Marcius. (Tous ensemble poussent un cri, agitent leurs épées, élèvent Marcius sur leurs bras, et font voler leurs bonnets en l’air.)
 Oh! laissez-moi! Voulez-vous faire de moi un glaive? Si ces démonstrations ne sont pas une vaine apparence, qui de vous ne vaut pas quatre Volsques? Pas un de vous qui ne puisse opposer au vaillant Aufidius un bouclier aussi ferme que le sien. Je vous rends grâces à tous; mais je n’en dois choisir qu’un certain nombre. Les autres réserveront leur courage pour quelque autre combat que l’occasion amènera. Allons marchons. Quatre des plus braves recevront immédiatement mes ordres.



COMINIUS.
 Marchez, mes amis: tenez ce que promet cette démonstration; et vous partagerez avec nous tous les fruits de la guerre.

(Ils sortent et suivent Coriolan.)
  





Scène VII
 



Les portes de Corioles.
 TITUS LARTIUS, ayant laissé une garnison dans Corioles, marche, avec un tambour et un trompette, vers COMINIUS ET MARCIUS. UN LIEUTENANT, DES SOLDATS, UN ESPION.


 LARTIUS.
 Veillez à la garde des portes: suivez les ordres que je vous ai donnés. À mon premier avis, envoyez ces centuries à notre secours: le reste pourra tenir quelque temps; si nous perdons la bataille, nous ne pouvons pas garder la ville.


 LE LIEUTENANT.
 Reposez-vous sur nos soins, seigneur.


 LARTIUS.
 Rentrez et fermez vos portes sur nous. Guide, marche; conduis-nous au camp des Romains.

(Ils sortent.)
  





Scène VIII
 



L’autre camp des Romains.
 On entend des cris de bataille MARCIUS ET AUFIDIUS entrent par différentes portes et se rencontrent.


 MARCIUS.
 Je ne veux combattre que toi: je te hais plus que l’homme qui viole sa parole...


 AUFIDIUS.
 Ma haine égale la tienne, et l’Afrique n’a point de serpent que j’abhorre plus que ta gloire, objet de ma jalousie. Affermis ton pied.


 MARCIUS.
 Que le premier qui reculera meure l’esclave de l’autre, et que les dieux le punissent encore dans l’autre vie!


 AUFIDIUS.
 Si tu me vois fuir, Marcius, poursuis-moi de tes clameurs comme un lièvre.


 MARCIUS.
 Tullus, pendant trois heures entières, je viens de combattre seul dans les murs de Corioles, et j’y ai fait tout ce que j’ai voulu. Ce sang dont tu vois mon visage masqué, n’est pas le mien; pour te venger, appelle et déploie toutes tes forces.


 AUFIDIUS.
 Fusses-tu cet Hector, ce foudre de vos fanfarons d’ancêtres, tu ne m’échapperais pas ici.

(Ils combattent sur place: quelques Volsques viennent au secours d’Aufidius: Marcius combat contre eux, jusqu’à ce qu’ils se retirent hors d’haleine.)


 AUFIDIUS, en se retirant aux volsques.
 Plus officieux que braves, vous m’avez déshonoré par votre sotte assistance.

(Ils fuient poussés par Marcius.)
  





Scène IX
 



(Acclamations, cris de guerre. On donne le signal de la retraite. Cominius entre par une porte avec les Romains; Marcius entre par l’autre, un bras en écharpe.)


 COMINIUS.
 Si je te racontais en détail tout ce que tu as fait aujourd’hui, tu ne croirais pas toi-même à tes propres actions. Mais je garde ce récit pour un autre lieu: c’est là que les sénateurs mêleront des larmes à leurs sourires; que nos illustres patriciens écouteront, hausseront les épaules, et finiront par admirer; que nos dames romaines trembleront d’effroi et de plaisir; que ces tribuns imbéciles, qui, ligués avec les vils plébéiens, détestent ta gloire, seront forcés de s’écrier, en dépit de leurs cœurs: « Nous remercions les dieux d’avoir accordé à Rome un tel guerrier. » Et pourtant, avant le banquet de cette journée dont tu es venu encore prendre ta part, tu étais déjà rassasié.

(Titus Lartius ramène ses troupes victorieuses, et lasses de poursuivre l’ennemi.)


 LARTIUS. — mon général! (Montrant Marcius.) Voilà le coursier, nous n’en sommes que le caparaçon. — Avez-vous vu?….


 MARCIUS.
 De grâce, épargnez-moi: ma mère, qui a le privilège de vanter son sang, m’afflige quand elle me donne des louanges. J’ai fait comme vous tout ce que j’ai pu, par le même motif qui vous anime, l’amour de ma patrie. Quiconque a pu accomplir ce qu’il souhaitait a fait plus que moi.


 COMINIUS.
 Vous ne serez point le tombeau de votre mérite: il faut que Rome connaisse tout le prix d’un de ses enfants. Dérober à sa connaissance vos actions, ce serait un crime plus grand qu’un vol, ce serait une trahison. On peut les célébrer, les élever au comble de la louange, sans passer les bornes de la modération. Ainsi, je vous en conjure, écoutez-moi en présence de toute l’armée, je veux dire ce que vous êtes, et non récompenser ce que vous avez fait.


 MARCIUS.
 J’ai sur mon corps quelques blessures, qui deviennent plus cuisantes quand j’en entends parler.


 COMINIUS.
 N’en pas parler serait une ingratitude qui pourrait les envenimer et les rendre mortelles. — De tous les chevaux dont nous avons pris un bon nombre, de tous les trésors que nous avons amassés dans Corioles et sur le champ de bataille, nous vous offrons la dîme: levez à votre choix ce tribut sur tout le butin, avant le partage général.


 MARCIUS.
 Je vous remercie, général; mais je ne puis amener mon cœur à accepter aucun salaire pour ce qu’a fait mon épée; je refuse votre offre, et ne veux qu’une part égale à ceux qui ont assisté à l’action. — (Fanfares; acclamations redoublées: tous s’écrient Marcius, vive Marcius! en jetant leurs bonnets en l’air et agitant leurs lances. Cominius et Lartius ôtent leur casques, et restent la tête découverte devant toute l’armée.) — Puissent ces mêmes instruments que vous profanez perdre à jamais leurs sons, si les tambours et les trompettes doivent se changer en organes de la flatterie sur le champ de bataille! Laissez aux cours et aux cités le privilège de n’offrir que les dehors perfides de l’adulation et de rendre l’acier aussi doux que la soie du parasite. Qu’on les réserve pour donner le signal des combats. C’est assez, vous dis-je. Parce que vous voyez sur mon nez quelques traces de sang que je n’ai pas encore eu le temps de laver, — parce que j’ai terrassé quelques faibles ennemis, exploits qu’ont faits comme moi une foule d’autres soldats qui sont ici, et qu’on ne remarque pas vous me recevez avec des acclamations hyperboliques comme si j’aimais que mon faible mérite fût alimenté par des louanges assaisonnées de mensonge!



COMINIUS.
 Vous avez trop de modestie, vous êtes plus ennemi de votre gloire que reconnaissant envers nous, qui vous rendons un hommage sincère. Si vous vous irritez ainsi contre vous-même, vous nous permettrez de vous enchaîner comme un furieux qui cherche à se détruire de ses mains; afin de pouvoir vous parler raison en sûreté. Que toute la terre sache donc comme nous, que c’est Caïus Marcius qui remporte la palme de cette guerre: je lui en donne pour gage mon superbe coursier, connu de tout le camp, avec tous ses ornements; et dès ce moment, en récompense de ce qu’il a fait devant Corioles, je le proclame, au milieu des cris et des applaudissements de toute l’armée, Caïus Marcius Coriolanus — Portez toujours noblement ce surnom.

(Acclamations. — Musique guerrière.)

(Toute l’armée répète: Caïus Marcius Coriolanus!)


 MARCIUS.
 Je vais laver mon visage; et alors vous verrez s’il est vrai que je rougisse ou non. — N’importe! je vous rends grâces. Je veux monter votre coursier, et dans tous les temps je ferai tous mes efforts pour soutenir le beau surnom que vous me décernez.


 COMINIUS.
 Allons, entrons dans notre tente; avant de nous livrer au repos, il nous faut instruire Rome de nos succès. Vous, Titus Lartius, retournez à Corioles; et envoyez-nous à Rome les citoyens les plus considérables, afin que nous puissions conférer avec eux, dans leur intérêt comme dans le nôtre.


 LARTIUS.
 Je vais le faire, seigneur.


 MARCIUS.
 Les dieux commencent à se jouer de moi: moi, qui viens tout à l’heure de refuser les plus magnifiques présents, je me vois obligé de demander une grâce à mon générai.


 COMINIUS.
 Elle vous est accordée. Quelle est-elle?


 MARCIUS.
 J’ai passé quelque temps ici à Corioles, chez un pauvre citoyen qui m’a traité en ami. Il a poussé dans le combat un cri vers moi: je l’ai vu faire prisonnier. Mais alors Aufidius a paru devant moi, et la fureur a étouffé ma pitié. Je vous demande la liberté de mon malheureux hôte.


 COMINIUS.
 O noble demande! Fût-il le bourreau de mon fils, il sera libre comme l’air. Rendez-lui la liberté, Titus!


 LARTIUS.
 Son nom, Marcius?


 MARCIUS.
 Par Jupiter! je l’ai oublié. — Je suis fatigué, et ma mémoire en est troublée: n’avez-vous point de vin ici?


 COMINIUS.
 Entrons dans nos tentes: le sang se fige sur votre visage; il est temps que vous preniez soin de vos blessures: allons.

(Ils sortent.)
  





Scène X
 



Le camp des Volsques.
 Bruit d’instruments militaires: TULLUS AUFIDIUS parait tout sanglant avec deux ou trois officiers.


 AUFIDIUS.
 La ville est prise.


 UN OFFICIER.
 Elle sera rendue à de bonnes conditions.


 AUFIDIUS.
 Des conditions! Je voudrais être Romain…. car étant Volsque, je ne puis me montrer tel que je suis. Des conditions! Eh! y a-t-il de bonnes conditions dans un traité pour le parti gui est à la merci du vainqueur? — Marcius, cinq fois j’ai combattu contre toi, et cinq fois tu m’a vaincu; et tu me vaincrais toujours, je crois, quand nos combats se renouvelleraient aussi souvent que nos repas! Mais, j’en jure par les éléments, si je me rencontre encore une fois avec lui face à face, il sera à moi ou je serai à lui. Mon émulation renonce à l’honneur dont elle s’est piquée jusqu’ici; et au lieu d’espérer, comme je l’ai fait, de le terrasser, en luttant en brave et fer contre fer, je lui tendrai quelque piège: il faut qu’il succombe ou sous ma fureur, ou sous mon adresse.



L’OFFICIER.
 C’est le démon!


 AUFIDIUS.
 Il a plus d’audace, mais moins de ruse. Ma valeur est empoisonnée par les affronts qu’elle a reçus de lui; elle change de nature. Ni le sommeil, ni le sanctuaire, ni la nudité, ni la maladie, ni le temple, ni le Capitole, ni les prières des prêtres, ni l’heure du sacrifice, aucune de ces barrières qui s’opposent à la fureur, ne pourront élever leurs privilèges traditionnels et pourris contre la haine que je porte à Marcius. Partout où je le trouverai, dans mes propres foyers, sous la garde de mon frère, là, violant les lois de l’hospitalité, je laverai dans son sang ma cruelle main. — Vous, allez à la ville; voyez comment les Romains la gardent, quels sont les otages qu’ils ont demandés pour Rome.



L’OFFICIER.
 N’y viendrez-vous pas vous-même?


 AUFIDIUS.
 On m’attend au bosquet de cyprès, au sud des moulins de la ville. Je vous prie, revenez m’apprendre en ce lieu quel cours suit la fortune afin que je règle ma marche sur celle des événements.



L’OFFICIER.
 J’exécuterai vos ordres, seigneur.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE.
  



ACTE II
 
  





Scène I
 



La ville de Rome. Place publique. MÉNÉNIUS, SICINIUS ET BRUTUS.



MÉNÉNIUS.
 L’augure m’a dit que nous aurions des nouvelles ce soir.


 BRUTUS.
 Bonnes ou mauvaises?


 MÉNÉNIUS.
 Peu favorables aux vœux du peuple; car il n’aime pas Marcius.


 SICINIUS.
 La nature enseigne aux animaux à distinguer leurs amis.


 MÉNÉNIUS.
 Quel est, je vous prie, l’animal que le loup aime?


 SICINIUS.
 L’agneau.


 MÉNÉNIUS.
 Oui, pour le dévorer comme vos plébéiens, toujours affamés, voudraient dévorer le noble Marcius.


 BRUTUS.
 C’est un agneau, qui bêle comme un ours.


 MÉNÉNIUS.
 Un ours? soit: mais qui vit comme un agneau. Vous êtes vieux tous les deux; répondez à une question.


 TOUS
DEUX.
 Voyons cette question.


 MÉNÉNIUS.
 Quel est le vice manquant à Marcius que vous n’ayez vous deux en abondance?


 BRUTUS.
 Il ne lui manque aucun défaut; il est richement pourvu.


 SICINIUS.
 D’orgueil en particulier.


 BRUTUS.
 Et par-dessus tout de jactance.


 MÉNÉNIUS.
 Voilà qui est étrange! Et vous deux, savez-vous le blâme dont vous êtes l’objet dans la ville? Je veux dire de la part des gens de notre ordre? le savez-vous?


 LES
DEUX
TRIBUNS.
 Comment, de quel blâme pouvons-nous être l’objet?


 MÉNÉNIUS.
 Puisque vous parlez d’orgueil, m’écouterez-vous sans humeur?


 LES
DEUX
TRIBUNS.
 Oui: allons, voyons.


 MÉNÉNIUS.
 Après tout, qu’importe! car il n’est pas nécessaire de voler beaucoup les occasions pour vous dérober beaucoup de votre patience — Suivez sans frein votre penchant naturel; et prenez de l’humeur tant qu’il vous plaira, si du moins c’est un plaisir pour vous que de vous fâcher. Vous reprochez à Marcius de l’orgueil!



BRUTUS.
 Nous ne sommes pas seuls à lui faire ce reproche.


 MÉNÉNIUS.
 Oh! je sais que vous faites très peu de choses à vous tout seuls. Vous avez abondance de secours: sans quoi vos actions seraient merveilleusement rares. Vos talents sont trop enfantins pour faire beaucoup à vous seuls. — Vous parlez d’orgueil? Ah! si vous pouviez tourner les yeux et voir la nuque de vos cous, si vous pouviez faire une revue intérieure de vos bonnes personnes, si vous le pouviez…


 BRUTUS.
 Eh bien! qu’arriverait-il?


 MÉNÉNIUS.
 Eh bien! vous verriez une paire de magistrats sans mérite, orgueilleux, violents, entêtés, en d’autres termes, aussi sots qu’on en ait jamais vu dans Rome.


 SICINIUS.
 Ménénius, on vous connaît bien aussi.


 MÉNÉNIUS.
 On me connaît pour un patricien d’humeur joviale, qui ne hait pas une coupe de vin généreux, pur de tout mélange avec une seule goutte du Tibre; qui a, dit-on, le défaut d’accueillir trop favorablement les plaintes du premier venu, d’être trop prompt, et de prendre feu comme de l’amadou pour le plus léger motif. On peut dire encore qu’il m’arrive plus souvent de converser avec la croupe noire de la nuit qu’avec le front riant de l’aurore. Mais tout ce que je pense, je le dis, et toute ma malice s’exhale en paroles. Lorsque je rencontre deux politiques tels que vous, il m’est impossible de les appeler des Lycurgues. Si la liqueur que vous me versez m’affecte désagréablement le palais, je fais la grimace. Je ne saurais dire que vos Honneurs ont bien parlé, quand je trouve des âneries dans la majeure partie de vos syllabes, et quoique je me résigne à supporter ceux qui disent que vous êtes de graves personnages dignes de nos respects, cependant ceux qui disent que vous avez de bonnes figures mentent effrontément. Si c’est là ce que vous voyez dans la carte de mon microcosme[43], s’ensuit-il qu’on me connaisse bien aussi? Voyons, quels défauts votre aveugle perspicacité découvrira-t-elle dans mon caractère, si moi aussi je suis bien Connu?


 BRUTUS.
 Allez, allez! nous vous connaissons de reste.


 MÉNÉNIUS.
 Non, vous ne connaissez ni moi, ni vous-mêmes, ni quoi que ce soit. Vous recherchez les coups de chapeau et les courbettes des pauvres malheureux; vous perdez la plus précieuse partie du jour à entendre le plaidoyer d’une marchande de citrons contre un marchand de robinets, et vous remettez à une seconde audience la décision de ce procès de trois sous. Quand vous êtes sur votre tribunal, juges entre deux parties, si par malheur vous avez la colique, vous faites des grimaces comme de vrais masques, vous dressez l’étendard rouge contre toute patience, et, demandant un pot de chambre à grands cris, vous renvoyez les deux parties plus acharnées l’une contre l’autre, et la cause plus embrouillée; tout l’accord que vous mettez entre eux, c’est de les traiter tous deux de fripons. Vous êtes un étrange couple!


 BRUTUS.
 Allez, allez! On sait que vous dîtes plus de bons mots à table, que vous ne siégez utilement au Capitole.


 MÉNÉNIUS.
 Nos prêtres eux-mêmes perdraient leur gravité devant des objets aussi ridicules que vous; votre meilleur raisonnement ne vaut pas un poil de votre barbe, qui tout entière ne mérite pas l’honneur d’être enterrée dans le coussin d’une ravaudeuse, ou dans le bât d’un âne; et vous osez dire que Marcius a de l’orgueil! Marcius, qui, évalué au plus bas, vaut tous vos ancêtres ensemble depuis Deucalion, quoique peut-être quelques-uns des plus illustres fussent des bourreaux héréditaires. Bonsoir à vos Seigneuries; une plus longue conversation avec vous infecterait mon cerveau. Pasteurs des animaux de plébéiens, vous me permettrez de prendre congé de vous.

(Brutus et Sicinius se retirent à l’écart.)

(Surviennent Volumnie, Virgilie et Valérie.)


 MÉNÉNIUS.
 Qu’est-ce donc, belles et nobles dames? La lune, descendue sur la terre, n’y brillerait pas de plus de majesté que vous. Et que cherchent vos regards empressés?


 VOLUMNIE.
 Honorable Ménénius, mon fils Marcius approche: pour l’amour de Junon, ne nous retardez pas.


 MÉNÉNIUS.
 Ah! Marcius revient à Rome?


 VOLUMNIE.
 Oui, noble Ménénius, et avec la gloire la plus éclatante.


 MÉNÉNIUS.
 Voilà mon bonnet, ô Jupiter, et reçois mes remerciements. Oh! Marcius revient à Rome!


 VOLUMNIE ET VIRGILIE.
 Oui, rien de plus vrai.



VOLUMNIE.
 Voyez: cette lettre est de sa main. Le sénat en a reçu une autre, sa femme une autre, et il y en a une pour vous, je crois, à la maison.


 MÉNÉNIUS.
 Oh! je vais donner ce soir des fêtes à ébranler les voûtes: une lettre pour moi!


 VIRGILIE.
 Oui, sûrement, il y a une lettre pour vous: je l’ai vue.


 MÉNÉNIUS.
 Une lettre pour moi! elle m’assure sept ans de santé. Pendant sept ans je ferai la nique au médecin. La plus fameuse ordonnance de Galien n’est que drogue d’empirique, et ne vaut pas mieux qu’une médecine de cheval, en comparaison de ce préservatif. N’est-il point blessé? Il n’a pas coutume de revenir sans blessures.


 VIRGILIE.
 Oh! non, non, non!


 VOLUMNIE.
 Oh! il est blessé: j’en rends grâce aux dieux.


 MÉNÉNIUS.
 Et moi aussi, pourvu qu’il ne le soit pas trop. Les blessures lui vont bien. Apporte-t-il dans sa poche une victoire?


 VOLUMNIE.
 Elle couronne son front. Voilà la troisième fois, Ménénius, que mon fils revient avec la guirlande de chêne.


 MÉNÉNIUS.
 A-t-il frotté Aufidius comme il faut?


 VOLUMNIE.
 Titus Lartius écrit qu’ils ont combattu l’un contre l’autre; mais qu’Aufidius a pris la fuite.


 MÉNÉNIUS.
 Oh! il était temps, je le lui garantis: s’il eut resiste encore, je n’aurais pas voulu être traite comme lui pour tous les tresors de corioles.
 Le sénat est-il informé de cette nouvelle?


 VOLUMNIE. 
 Allons, Mesdames.
 Oui, oui, le sénat a reçu des lettres du général, qui donne à mon fils la gloire de cette guerre. Il a, dans cette action, deux fois surpassé l’honneur de ses premiers exploits.


 VALÉRIE.
 Il est vrai qu’on raconte de lui des choses merveilleuses.


 MÉNÉNIUS.
 Merveilleuses! oui, je vous le garantis; et bien achetées par lui.


 VIRGILIE.
 Que les dieux nous en confirment la vérité!


 VOLUMNIE.
 La vérité? Ah! par exemple!


 MÉNÉNIUS.
 La vérité? je vous le jure, moi; tout cela est vrai. — Où est-il blessé? — (Aux Tribuns.) Que les dieux conservent vos bonnes seigneuries. Marcius revient à Rome. il a de nouveaux sujets d’avoir de l’orgueil. — Où est-il blessé?


 VOLUMNIE.
 A l’épaule et au bras gauche. — Là resteront de larges cicatrices qu’il pourra montrer au peuple, quand il demandera la place qui lui est due. — Lorsqu’il repoussa Tarquin, il reçut sept blessures.



MÉNÉNIUS.
 Il en a une sur le cou, et deux dans la cuisse: je lui en connais neuf.


 VOLUMNIE.
 Avant cette dernière expédition, il avait déjà reçu vingt-cinq blessures.


 MÉNÉNIUS.
 Il en a donc maintenant vingt-sept, et chaque blessure fut le tombeau d’un ennemi. Entendez-vous les trompettes?

(Acclamations et fanfares.)


 VOLUMNIE.
 Voilà les avant-coureurs de Marcius: il fait marcher devant lui le bruit de la victoire, et derrière lui il laisse des pleurs. La mort, ce sombre fantôme, est assise sur son bras vigoureux: ce bras se lève, retombe, et alors les hommes meurent.

(Les trompettes sonnent. On voit paraître Cominius et Titus Lartius; Coriolan est au milieu d’eux, le front ceint d’une couronne de chêne; les chefs de l’armée et les soldats le suivent: un héraut le précède.)


 LE HÉRAUT.
 Apprends, ô Rome, que Marcius a combattu seul dans les murs de Corioles, où il a gagné avec gloire un nom qui s’ajoute au nom de Caïus Marcius. Coriolan est son glorieux surnom. Soyez le bienvenu à Rome, illustre Coriolan!

(Fanfares.)


 TOUS
ENSEMBLE.
 Soyez le bienvenu à Rome, illustre Coriolan!


 CORIOLAN.
 Assez! cela blesse mon cœur; je vous prie, cessez.


 COMINIUS.
 Voyez votre mère.


 CORIOLAN.
 Oh! je le sais, vous avez imploré tous les dieux pour ma prospérité.

(Il fléchit le genou.)


 VOLUMNIE.
 Non, mon brave soldat, lève-toi; lève-toi, mon cher Marcius, mon noble Caïus, et encore un surnom nouveau qui comble l’honneur de tes exploits! Oui, Coriolan: n’est-ce pas le nom qu’il faut que je te donne? Mais voilà ta femme…


 CORIOLAN.
 Salut, mon gracieux silence! Quoi! aurais-tu donc ri si tu m’avais vu rapporté dans un cercueil, toi qui pleures à mon triomphe? Ah! ma chère, ce sont les veuves de Corioles, et les mères qui ont perdu leurs enfants qui pleurent ainsi…


 MÉNÉNIUS.
 Que les dieux te couronnent!


 CORIOLAN.
 Ah! vous vivez encore? (A Valérie.) Aimable dame, pardonnez.


 VOLUMNIE. 
 Je ne sais de quel côté me tourner.
 O mon fils! sois le bienvenu dans ta patrie; et vous aussi, général, soyez tous les bienvenus.


 MÉNÉNIUS. 
 Sois mille et mille fois le bienvenu! Je suis prêt à pleurer et à rire. Mon cœur est tout à la fois triste et gai.
 Sois le bienvenu! Qu’une malédiction dévore le cœur de celui qui n’est pas joyeux de te voir! Vous êtes trois que Rome doit adorer: mais j’en atteste tous les yeux, nous avons ici quelques vieux troncs ingrats sur lesquels on ne peut greffer la moindre affection pour vous. N’importe: soyez les bienvenus, ô guerriers! Une ortie ne sera jamais qu’une ortie, et les travers des fous seront toujours folie.


 COMINIUS.
 Il a toujours raison.


 CORIOLAN.
 Toujours Ménénius, toujours le même.


 LE HÉRAUT.
 Faites place: avancez.


 CORIOLAN, à sa mère et à sa femme.
 Donnez-moi votre main, et vous la vôtre. Avant que je puisse abriter ma tête sous notre propre toit, mon devoir m’oblige à visiter nos bons patriciens, de qui j’ai reçu mille félicitations, accompagnées d’une foule d’honneurs.


 VOLUMNIE.
 J’ai assez vécu pour voir mes vœux accomplis, et réaliser les songes de mon imagination. Une seule chose te manque, et je ne doute pas que Rome ne te l’accorde.


 CORIOLAN.
 Sachez, ô tendre mère, que j’aime mieux les servir à mon gré, que de leur commander selon leur goût.


 COMINIUS.
 Allons au Capitole.

(Fanfares: ils sortent en pompe comme ils sont entrés; les tribuns restent.)


 BRUTUS.
 Toutes les langues parlent de lui; les yeux affaiblis de la vieillesse empruntent le secours des lunettes pour le voir: la nourrice babillarde, toute occupée de jaser de lui, n’entend plus les cris de son nourrisson; le dernier souillon de cuisine songe à sa parure, arrange son plus beau mouchoir sur sa gorge enfumée, et court gravir sur les murs pour le regarder. On se presse sur les échoppes, dans les boutiques, aux fenêtres; les plombs sont couverts de peuple; on voit les figures les plus diverses à cheval sur les toits, tous empressés de le voir. Les prêtres, qui se montrent si rarement, se confondent avec la multitude, et se pressent pour arriver tout essoufflés à une place vulgaire. Les dames exposent les lis et les roses de leurs joues délicates, et livrent nus les charmes de leur visage aux brûlants baisers de Phoebus. C’est un bruit, un tumulte autour de lui! on dirait qu’un dieu est recelé dans sa personne mortelle, et lui donne un aspect plein de grâce.


 SICINIUS.
 Je vous le garantis consul dans l’instant même.


 BRUTUS.
 Notre charge, en ce cas, tant que durera son autorité, peut se reposer à loisir.


 SICINIUS.
 Il ne connaîtra jamais, dans les honneurs, cette modération qui sait le terme d’où il faut partir, et celui où il faut s’arrêter: il perdra tout ce qu’il a gagné.


 BRUTUS.
 C’est là l’espérance qui nous console.


 SICINIUS.
 N’en doutez pas. Le peuple, dont nous sommes l’appui, conservera son ancienne aversion pour lui, et oubliera, à la plus légère occasion, tous les nouveaux honneurs qu’on lui rend aujourd’hui; et, lui-même, il les rejettera, je n’en doute pas, car il s’en fera gloire.


 BRUTUS.
 Je l’ai entendu jurer que, s’il briguait le consulat, jamais il ne consentirait à paraître sur la place publique revêtu du vêtement râpé de l’humilité; qu’il dédaignerait l’usage de montrer aux plébéiens ses blessures, pour mendier (disait-il) leurs voix empestées.


 SICINIUS.
 C’est la vérité.


 BRUTUS.
 Ce sont ses propres termes. Oh! il renoncera plutôt à cette dignité, que de ne la pas devoir uniquement aux suffrages des chevaliers, et aux vœux des nobles.


 SICINIUS.
 Qu’il persiste dans cette résolution! qu’il l’exécute! et je n’en désire pas davantage.


 BRUTUS.
 Il est vraisemblable qu’il le fera.


 SICINIUS.
 Alors ce sera, comme nous le voulons, sa ruine certaine.


 BRUTUS.
 Il faut le perdre, ou nous perdons notre autorité. Pour arriver à nos fins, ne nous lassons pas de représenter aux plébéiens quelle haine Marcius a toujours nourrie contre eux; comment il a fait tous ses efforts pour en faire des bêtes de somme, imposer silence à leurs défenseurs, et les dépouiller de leurs plus chers privilèges; comment il les regarde, sous le rapport des facultés, de la capacité, de la grandeur d’âme, et de l’aptitude à la vie du monde, comme des chameaux employés à la guerre, qui ne reçoivent leur nourriture que pour porter des fardeaux, et qui sont accablés de coups, quand ils succombent sous le poids.


 SICINIUS.
 Ces idées suggérées, comme vous dites, dans une occasion favorable, lorsque sa prodigieuse insolence offensera le peuple, enflammeront le courroux de la multitude comme une étincelle embrase le chaume desséché, et allumeront un incendie qui obscurcira pour jamais Marcius. L’occasion ne nous manquera pas, pourvu qu’on l’irrite: c’est une chose aussi aisée que de lancer des chiens contre les moutons.

(Un messager paraît.)


 BRUTUS.
 Que venez-vous nous apprendre?


 LE MESSAGER.
 On désire votre présence au Capitole. On croit que Marcius sera consul. J’ai vu les muets se presser en foule pour le voir, et les aveugles attentifs à ses paroles. Les matrones jetaient leurs gants sur son passage. Les jeunes filles faisaient voler vers lui leurs écharpes, leurs gants et leurs mouchoirs; les nobles s’inclinaient comme devant la statue de Jupiter, les plébéiens faisaient une grêle de leurs bonnets; leurs acclamations étaient comme la voix du tonnerre. Jamais je n’ai rien vu de semblable.


 BRUTUS.
 Allons au Capitole; portons-y pour le moment des yeux et des oreilles: mais tenons nos cœurs prêts pour l’événement.


 SICINIUS.
 Allons.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



La scène est toujours à Rome. Le Capitole.
 Deux officiers viennent placer des coussins.


PREMIER
OFFICIER.
 Allons, allons, ils sont ici tout à l’heure. — Combien y a-t-il de candidats pour le consulat?



SECOND
OFFICIER.
 Trois, dit-on, mais tout le monde croit que Coriolan l’emportera.


 PREMIER
OFFICIER.
 C’est un brave soldat, mais il a un orgueil qui crie vengeance et il n’aime pas le petit peuple.


 SECOND
OFFICIER.
 Certes, nous avons eu plusieurs grands hommes qui ont flatté le peuple, et qui n’ont pu s’en faire aimer; et il y en a beaucoup que le peuple aime sans savoir pourquoi. Si le peuple aime sans motif, il hait aussi sans fondement. Ainsi l’indifférence de Coriolan pour la haine du peuple et pour son amour est la preuve de la connaissance qu’il a de son vrai caractère; sa noble insouciance ne lui permet pas de dissimuler ses sentiments.


 PREMIER
OFFICIER.
 S’il lui était égal d’être aimé, ou non, il serait resté dans son indifférence, et n’eut fait au peuple ni bien ni mal; mais il cherche la haine des plébéiens avec plus de zèle qu’ils n’en peuvent avoir à la lui prouver, et il n’oublie rien pour se faire connaître en tout comme leur ennemi déclaré. Or, s’étudier ainsi à s’attirer la haine et la disgrâce du peuple, c’est une conduite aussi blâmable que de le flatter pour s’en faire aimer, politique qu’il dédaigne.


 SECOND
OFFICIER.
 Il a bien mérité de son pays, et il ne s’est point élevé par des degrés aussi faciles que ceux qui, souples et courtois devant la multitude, lui prodiguent leurs saluts, sans avoir d’autre titre à son estime et à ses louanges. Mais Coriolan a tellement mis sa gloire devant tous les yeux et ses actions dans tous les cœurs, qu’un silence qui en refuserait l’aveu serait une énorme ingratitude; un récit infidèle serait une calomnie qui se démentirait elle-même, et recueillerait partout le reproche et le mépris.


 PREMIER
OFFICIER.
 N’en parlons plus. C’est un digne homme. — Retirons-nous; les voilà.

(Entrent Coriolan; Ménénius; le consul Cominius, précédé de ses licteurs; plusieurs autres sénateurs; Sicinius et Brutus. Les sénateurs vont à leurs places; les tribuns prennent les leurs à part.)


 MÉNÉNIUS.
 Après avoir décidé le sort des Volsques, et arrêté que Titus Lartius sera rappelé, il nous reste pour objet principal de cette assemblée particulière à récompenser les nobles services de celui qui a si vaillamment combattu pour son pays. Qu’il plaise donc au grave et respectable sénat de Rome d’ordonner au consul ici présent, notre digne général dans cette dernière guerre si heureuse, de nous parler un peu de ces grandes choses qu’a accomplies Caïus Marcius Coriolanus. Nous sommes assemblés ici pour le remercier et pour signaler notre reconnaissance par des honneurs dignes de lui.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Parlez, noble Cominius; ne retranchez rien de peur d’être trop long, et faites nous penser que notre ordre manque de moyens de récompenser, plutôt que nous de bon vouloir à le faire. Chefs du peuple, nous vous demandons une attention favorable et ensuite votre bienveillante intervention auprès du peuple pour lui faire approuver ce qui se passe ici.


 SICINIUS.
 Nous sommes rassemblés pour un objet agréable, et nos cœurs sont disposés à respecter et à seconder les desseins de cette assemblée.


 BRUTUS.
 Et nous nous trouverons encore plus heureux de le faire, si Coriolan veut se souvenir de témoigner au peuple une plus tendre estime qu’il n’a fait jusqu’à présent.


 MÉNÉNIUS.
 Il n’est pas question de cela; il n’en est pas question. J’aimerais mieux que vous vous fussiez tu. Voulez-vous bien écouter Cominius parler?


 BRUTUS.
 Très-volontiers: mais pourtant mon avis était plus raisonnable que votre refus d’y faire attention.


 MÉNÉNIUS.
 Il aime vos plébéiens: mais n’exigez pas qu’il se fasse leur camarade de lit. Digne Cominius, parlez. (A Coriolan, qui se lève et veut sortir.) Non, demeurez à votre place.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Asseyez-vous, Coriolan, et n’ayez pas honte d’écouter le récit de ce que vous avez fait de glorieux.


 CORIOLAN.
 J’en demande pardon à vos Honneurs: j’aimerais mieux avoir à guérir encore mes blessures que d’entendre répéter comment je les ai reçues.


 BRUTUS, à Coriolan.
 Je me flatte que ce n’est pas ce que j’ai dit qui vous fait quitter votre siège?


 CORIOLAN.
 Non: cependant j’ai souvent fui dans une guerre de mots, moi qui ai toujours été au-devant des coups. Ne m’ayant point flatté, vous ne m’offensez pas: Quant à vos plébéiens, je les aime comme ils le méritent.


 MÉNÉNIUS.
 Je vous prie, encore une fois, asseyez-vous.


 CORIOLAN.
 Autant j’aimerais me laisser gratter la tête au soleil pendant qu’on sonne l’alarme, que d’être tranquillement assis à entendre faire des monstres de mes riens.

(Il sort.)


 MÉNÉNIUS.
 Chefs du peuple, comment ce héros pourrait-il flatter votre multitude toujours croissante, où l’on ne trouve pas un homme de bien sur mille, lui qui aimerait mieux risquer tous ses membres pour la gloire, qu’une seule de ses oreilles pour s’entendre louer. — Commencez Cominius.


 COMINIUS.
 Je manquerai d’haleine; et ce n’est pas d’une voix faible que l’on doit annoncer les exploits de Coriolan. On convient que la valeur est la première des vertus, et la plus honorable pour celui qui la possède. Le monde n’a donc point d’homme qui puisse balancer à lui seul l’homme dont je parle. A seize ans, lorsque Tarquin rassembla une armée contre Rome, Marcius surpassa tous les Romains. Notre dictateur d’alors, qui est assis là, et que je signale à vos éloges, le vit combattre, lorsqu’avec son menton d’amazone, il chassa devant lui les moustaches hérissées. Debout, au-dessus d’un Romain terrassé qu’il couvrait de son corps, il immola, à la vue du consul, trois adversaires acharnés contre lui. Il attaqua Tarquin lui-même, et le coup qu’il lui porta lui fit fléchir le genou. Dans les exploits de cette journée, à un âge où il eût pu faire le rôle d’une femme sur la scène, il se montra le premier des hommes sur le champ de bataille; en récompense, il reçut la couronne de chêne. Ainsi, entrant en homme dans la carrière de l’adolescence, il crut comme l’Océan; et dans le choc de dix-sept batailles successives, son épée ravit aux autres tous les lauriers. Mais ce qu’il a fait dans cette guerre, devant les murs de Corioles et dans l’enceinte de la ville, permettez-moi de le dire; je ne puis en parler comme il le faudrait: il a arrêté les fuyards, et son exemple unique a appris aux lâches à se jouer avec la peur. Comme les herbes marines devant un vaisseau voguant à pleines voiles, ainsi les hommes cédaient et tombaient sous sa proue. Son glaive, imprimait le sceau de la mort partout où il frappait; de la tête aux pieds il était tout en sang, et chacun de ses mouvements était marqué par les cris des mourants. Seul, il franchit les portes meurtrières de la cité, en les marquant d’une destinée inévitable; seul et sans être secouru, il les repasse; puis, enlevant les renforts qui lui arrivent, il tombe sur Corioles comme une planète; enfin tout lui est soumis. Mais le bruit lointain de nos armes vient frapper son oreille attentive; aussitôt son courage redouble et ranime son corps épuisé: il arrive sur le lieu du combat; là il s’élance, moissonnant des vies humaines, comme si le carnage devait être éternel, et tant que nous ne sommes point maîtres du champ de bataille et de la ville, il ne s’arrête pas, même pour reprendre haleine.


 MÉNÉNIUS.
 Digne homme!


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Il ne sera pas au-dessous des honneurs suprêmes que nous lui préparons.


 COMINIUS.
 Il a dédaigné les dépouilles des Volsques; il a regardé les objets les plus précieux comme la fange de la terre: il désire moins que ne donnerait l’avarice même; il trouve dans ses actions sa récompense: heureux d’employer son temps à l’abréger.


 MÉNÉNIUS.
 Il est vraiment noble: qu’il soit rappelé.


 UN SÉNATEUR.
 Qu’on appelle Coriolan.


 UN OFFICIER.
 Le voici.

(Coriolan entre.)


 MÉNÉNIUS.
 Coriolan, tout le sénat est charmé de vous faire consul.


 CORIOLAN.
 Je lui dois pour toujours mes services et ma vie.


 MÉNÉNIUS.
 Il ne reste plus qu’à parler au peuple.


 CORIOLAN.
 Permettez-moi, je vous en conjure, de m’affranchir de cet usage: je ne puis revêtir la robe, me présenter la tête nue devant le peuple, et le conjurer, au nom de mes blessures, de m’accorder ses suffrages. Que j’en sois dispensé!


 SICINIUS.
 Le peuple doit avoir sa voix; il ne rabattra rien, absolument rien de la cérémonie.


 MÉNÉNIUS.
 Ne lui montez pas la tête. — Et vous, accommodez-vous à la coutume, et arrivez aux honneurs comme ceux qui vous ont précédé, dans les formes prescrites.


 CORIOLAN.
 C’est un rôle que je ne pourrai jouer sans rougir; et l’on pourrait bien priver le peuple de ce spectacle.


 BRUTUS.
 Remarquez-vous ce qu’il dit là?


 CORIOLAN.
 Me vanter devant eux! Dire: J’ai fait ceci et cela; leur montrer des cicatrices dont je ne souffre pas et que je voudrais tenir cachées: comme si je n’avais reçu tant de blessures que pour recevoir le salaire de leurs voix.


 MÉNÉNIUS.
 Ne vous obstinez pas à cela. — Tribuns du peuple, nous vous recommandons nos projets, et nous souhaitons tous joie et honneur à notre illustre consul.


 LES
SÉNATEURS.
 Joie et honneur à Coriolan.

(Acclamations.)

(Tous sortent, excepté Sicinius et Brutus.)


 BRUTUS.
 Vous voyez comme il veut en agir avec le peuple.


 SICINIUS.
 Puissent-ils pénétrer ses pensées! Il leur demandera leurs voix, d’un ton à leur faire sentir qu’il méprise le pouvoir qu’ils ont de lui accorder ce qu’il sollicite.


 BRUTUS.
 Venez, nous allons les instruire de notre conduite ici: venez à la place publique, où je sais qu’ils nous attendent.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



ROME.
 Le Forum.
 PLUSIEURS CITOYENS paraissent.


 PREMIER
CITOYEN.
 En un mot, s’il demande nos voix, nous ne devons pas les lui refuser.


 SECOND
CITOYEN.
 Nous le pouvons si nous voulons.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Sans doute, nous avons bien ce pouvoir en nous-mêmes: mais c’est un pouvoir que nous n’avons pas le pouvoir d’exercer; car s’il nous montre ses blessures et nous raconte ses exploits, nous serons forcés de prêter à ses cicatrices une voix qui parlera pour elles. Oui, s’il nous raconte tous ses nobles exploits, nous serons bien forcés de parler aussi de notre noble reconnaissance. L’ingratitude est un vice monstrueux; et si le peuple était ingrat, il deviendrait monstrueux. Nous sommes les membres du peuple; nous deviendrions des membres monstrueux!


 PREMIER
CITOYEN.
 Mais pour donner de nous-mêmes cette idée, il ne nous manque pas grand’chose; car lorsque nous nous sommes soulevés pour le prix du blé, il n’hésita pas à nommer le peuple la multitude aux cent têtes.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Il n’est pas le seul qui nous ait appelés ainsi; non parce que les uns ont la chevelure brune, les autres noire, ou parce que ceux-ci ont une tête chevelue, et ceux-là une tête chauve: mais à cause de cette grande variété d’esprits de toutes couleurs qui nous distingue. Et en effet, si tous nos esprits sortaient à la fois de nos cerveaux, on les verrait voler en même temps à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. En partant du même centre, ils arriveraient en ligne droite à tous les points de la circonférence.


 SECOND
CITOYEN.
 Vous le croyez? Quelle route prendrait mon esprit, à votre avis?


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Oh! votre esprit ne délogerait pas aussi promptement qu’un autre, tant il est enfoncé dans votre tête dure: mais si une fois il pouvait s’en dégager, sûrement il irait droit au sud.


 SECOND
CITOYEN.
 Pourquoi de ce côté-là?


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Pour se perdre dans un brouillard, où, après s’être fondu jusqu’aux trois quarts dans une rosée corrompue, le reste reviendrait charitablement vous aider à trouver femme.


 SECOND
CITOYEN.
 Vous avez toujours le mot pour rire: à votre aise, à votre aise.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Êtes-vous tous résolus à donner votre voix? Mais peu importe que tous la donnent; la pluralité décide: pour moi je dis que si Coriolan était mieux disposé pour le peuple, jamais il n’aurait eu son égal en mérite. (Entrent Coriolan et Ménénius.) — Le voici vêtu de la robe de l’humilité; observons sa conduite. Ne nous tenons pas ainsi tous ensemble; mais approchons de l’endroit où il se tient debout, un à un, deux à deux, ou trois à trois: il faut qu’il nous présente sa requête à chacun en particulier, afin que chacun de nous reçoive un honneur personnel, en lui donnant notre voix de notre propre bouche. Suivez-moi donc, et je vous montrerai comment nous devons l’approcher.



TOUS
ENSEMBLE.
 C’est cela, c’est cela.

(Ils sortent.)


 MÉNÉNIUS.
 Ah! Coriolan, vous avez tort: ne savez-vous pas que les plus illustres Romains ont fait ce que vous faites?


 CORIOLAN.
 Que faut-il que je dise? Aidez-moi, je vous prie, Ménénius. La peste de cet usage! Je ne pourrai mettre ma langue au pas. Voyez mes blessures; je les ai reçues au service de ma patrie; tandis que certains de vos frères rugissaient de peur, et prenaient la fuite au bruit de nos propres tambours.


 MÉNÉNIUS.
 Oh! dieux: ne parlez pas de cela. Il faut les prier de se souvenir de vous.


 CORIOLAN.
 Eux, se souvenir de moi! Que l’enfer les engloutisse! Je désire qu’ils m’oublient, comme ils oublient les vertus que nos prêtres leur recommandent en pure perte.


 MÉNÉNIUS. 
 Vous gâterez tout.
 Je vous laisse. Parlez-leur, je vous prie, comme il convient à votre but; encore une fois, je vous en conjure. (Il sort.)

(Deux citoyens approchent.)


 CORIOLAN. 
 Dites leur donc de se laver la figure, et de se nettoyer les dents.
 Ah! j’en vois deux qui s’avancent. — Vous savez pourquoi je suis ici debout.



PREMIER
CITOYEN.
 Oui, nous le savons. Dites-nous pourtant ce qui vous y conduit?


 CORIOLAN.
 Mon mérite.


 SECOND
CITOYEN.
 Votre mérite?


 CORIOLAN.
 Oui; et non pas ma volonté.


 PREMIER
CITOYEN.
 Pourquoi pas votre volonté?


 CORIOLAN.
 Non, ce ne fut jamais ma volonté d’importuner le pauvre pour lui demander l’aumône.


 PREMIER
CITOYEN.
 Vous devez penser que, si nous vous accordons quelque chose, c’est dans l’espoir de gagner avec vous.


 CORIOLAN.
 Fort bien. A quel prix, s’il vous plaît, voulez-vous m’accorder le consulat?


 PREMIER
CITOYEN.
 Le prix, c’est de le demander honnêtement.


 CORIOLAN.
 Honnêtement? — Accordez-le moi, je vous prie. J’ai des blessures à faire voir, que je pourrais vous montrer en particulier. Eh bien! vous, donnez-moi votre bonne voix. Que me répondez-vous?



SECOND
CITOYEN.
 Vous l’aurez, digne Coriolan.


 CORIOLAN.
 J’y compte. Voilà déjà deux excellentes voix! J’ai votre aumône: adieu.


 PREMIER
CITOYEN.
 Cette manière est un peu bizarre.


 SECOND
CITOYEN, mécontent.
 Si c’était à refaire… Mais n’importe.

(Ils se retirent.)

(Deux autres citoyens s’avancent.)


 CORIOLAN.
 Je vous prie, s’il dépend de votre voix que je devienne consul… Vous voyez que j’ai pris le costume d’usage.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Vous avez servi noblement votre patrie, et vous ne l’avez pas servie noblement.


 CORIOLAN.
 Le mot de cette énigme?


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Vous avez été le fléau de ses ennemis; et aussi la verge de ses amis. Non, vous n’avez pas aimé le commun peuple.


 CORIOLAN.
 Vous devriez me croire d’autant plus vertueux que j’ai été moins commun dans mes amitiés: mais je flatterai mes frères les plébéiens pour obtenir d’eux une plus tendre estime. C’est une condition qu’ils croient bien douce; et puisque, dans la sagesse de leur choix, ils préfèrent mes coups de chapeau à mon cœur, je leur ferai ces courbettes qui les séduisent et j’en serai quitte avec eux pour des grimaces; oui, je leur prodiguerai ces mines qui ont été le charme de quelques hommes populaires; je leur en donnerai tant qu’ils en désireront: Je vous conjure donc de me faire consul.


 QUATRIÈME
CITOYEN.
 Nous espérons trouver en vous notre ami; et, dans cet espoir, nous vous donnons nos voix de bon cœur.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Vous avez reçu beaucoup de blessures pour votre pays.


 CORIOLAN.
 Il est inutile de vous apprendre, en vous les montrant, ce que vous savez déjà. Je m’applaudis beaucoup d’avoir reçu votre suffrage, et je ne veux pas vous importuner plus longtemps.


 TOUS
DEUX.
 Que les dieux vous comblent de joie! C’est le vœu de notre cœur.

(Ils se retirent.)


 CORIOLAN.
 Ô voix pleines de douceur! Il vaut mieux mourir, il vaut mieux mourir de faim que d’implorer le salaire que nous avons déjà mérité. Pourquoi resterais-je dans cette robe de laine à solliciter Pierre et Paul? C’est l’usage: mais si nous obéissions en tout aux caprices de l’usage, la poussière s’accumulerait sur l’antique temps, et l’erreur formerait une énorme montagne qu’il ne serait plus possible à la vérité de surmonter. — Plutôt que de faire ainsi le fou, abandonnons la première place et l’honneur suprême à qui voudra remplir ce rôle. — Mais je me vois à la moitié de ma tâche: puisque j’ai tant fait… patience, et achevons le reste. — (trois citoyens paraissent.) voici de nouvelles voix. (aux citoyens.) donnez-moi vos voix. — c’est pour vos voix que j’ai combattu et veille dans les camps; c’est pour vous que j’ai reçu plus de vingt-quatre blessures et que je me suis trouve en personne à dix-huit batailles. pour vos voix, j’ai fait beaucoup de choses plus ou moins illustres. — Donnez-moi vos voix. — Je désire être consul.



CINQUIÈME
CITOYEN.
 Il a fait noblement tout ce qu’il a fait, et il n’est pas d’honnête homme dont il ne doive remporter le suffrage.


 SIXIÈME
CITOYEN.
 Qu’il soit donc consul; que les dieux le comblent de joie, et le rendent l’ami du peuple!


 TOUS
ENSEMBLE.
 Amen, amen! Que le ciel te conserve, noble consul!

(Tous se retirent.)


 CORIOLAN.
 O dignes suffrages!

(Ménénius reparaît avec Brutus et Sicinius.)


 MÉNÉNIUS.
 Vous avez rempli le temps fixé. Les tribuns vous assurent la voix du peuple. Il ne vous reste plus qu’à vous revêtir des marques de votre dignité pour retourner au sénat.


 CORIOLAN, aux tribuns.
 Tout est fini?


 SICINIUS.
 Vous avez satisfait à l’usage. Le peuple vous admet, et doit être convoqué de nouveau pour confirmer votre élection.


 CORIOLAN.
 Où? au sénat?


 SICINIUS.
 Là même, Coriolan.


 CORIOLAN.
 Puis-je changer de robe?


 SICINIUS.
 Vous le pouvez.


 CORIOLAN.
 Je vais le faire sur-le-champ, afin que je puisse me reconnaître moi-même, avant de me montrer au sénat.


 MÉNÉNIUS.
 Je vous accompagnerai. Venez-vous?


 BRUTUS.
 Nous demeurons ici pour assembler le peuple.


 SICINIUS.
 Salut à tous les deux!

(Coriolan sort avec Ménénius.)


 SICINIUS.
 Il tient le consulat maintenant; et si j’en juge par ses yeux, il triomphe dans son cœur.


 BRUTUS.
 L’orgueil de son âme éclatait sous ses humbles vêtements. — Voulez-vous congédier le peuple?

(Une foule de plébéiens.)


 SICINIUS.
 Eh bien! mes amis, vous avez donc choisi cet homme?


 PREMIER
CITOYEN.
 Il a nos voix, seigneur.


 BRUTUS.
 Nous prions les dieux qu’il mérite votre amour.


 SECOND
CITOYEN.
 Amen; mais si j’en crois ma petite intelligence, il se moquait de nous, quand il nous a demandé nos voix.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Rien n’est plus sûr: il s’est bien amusé à nos dépens.


 PREMIER
CITOYEN.
 Non: c’est sa manière de parler. Il ne s’est pas moqué de nous.


 SECOND
CITOYEN.
 Pas un de nous, excepté vous, qui ne dise qu’il nous a traités avec mépris. Il devait nous montrer les preuves de son mérite, les blessures qu’il a reçues pour son pays.


 SICINIUS.
 Il les a montrées, sans doute?


 PLUSIEURS
parlant à la fois.
 Non: personne ne les a vues.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Il nous disait qu’il avait des blessures, qu’il les pourrait montrer en particulier; et puis faisant un geste dédaigneux avec son bonnet: « Oui je veux être consul, ajoutait-il; mais, d’après une vieille coutume, je ne puis l’être que par votre suffrage. Donnez-moi donc votre voix. » Et après que nous l’avons donnée, il était ici, je l’ai bien entendu: « Je vous remercie de votre voix, disait-il, je vous remercie de vos voix si douces. Maintenant que vous les avez données; je n’ai plus affaire à vous. » — N’était-ce pas là se moquer?



SICINIUS.
 Pourquoi donc n’avez-vous pas eu l’esprit de vous en apercevoir? Ou, si vous vous en êtes aperçus, pourquoi avez-vous eu, comme des enfants, la simplicité de lui accorder votre suffrage?


 BRUTUS.
 Ne pouviez-vous pas lui dire, comme on vous en avait fait la leçon, qu’alors même qu’il était sans pouvoir, petit serviteur de la république, il était votre ennemi; qu’il a toujours déclamé contre vos libertés, et attaqué les privilèges que vous avez dans l’État; que si, parvenu au souverain pouvoir dans Rome, il reste toujours l’ennemi déclaré du peuple, vos suffrages se changeront en armes contre vous-mêmes? Au moins auriez vous dû lui dire, que si ses grandes actions le rendaient digne de la place qu’il demandait, son bon naturel devait aussi lui parler en faveur de ceux qui lui accordaient leur voix, changer sa haine contre vous en affection, et le rendre votre zélé protecteur.


 SICINIUS.
 Si vous aviez parlé de la sorte, et suivi nos conseils, vous auriez sondé son âme, et mis ses sentiments à l’épreuve; et vous lui auriez arraché des promesses avantageuses que vous auriez pu le forcer de tenir en temps et lieu; ou sinon vous auriez aigri par là ce caractère farouche qui n’endure aisément rien de ce qui peut le lier; il serait devenu furieux, et sa rage vous aurait servi de prétexte pour passer sans l’élire.


 BRUTUS.
 Avez-vous remarqué qu’il vous sollicitait avec un mépris non déguisé alors qu’il avait besoin de votre faveur? Et pensez-vous que ce mépris ne vous accablera pas, quand il aura le pouvoir de vous écraser? Étiez-vous donc des corps sans âmes? N’avez-vous donc une langue que pour parler contre la rectitude de votre jugement?


 SICINIUS.
 N’avez-vous pas déjà refusé votre suffrage à plus d’un candidat qui l’a sollicité? et aujourd’hui vous l’accordez à un homme qui, au lieu de le demander, ne fait que se moquer de vous.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 Notre choix n’est pas confirmé; nous pouvons le révoquer encore.


 SECOND
CITOYEN.
 Et nous le révoquerons: j’ai cinq cents voix d’accord avec la mienne.


 PREMIER
CITOYEN.
 Moi j’en ai mille, et des amis encore pour les soutenir.


 BRUTUS.
 Allez à l’instant leur dire qu’on a choisi un consul qui les dépouillera de leurs libertés, et ne leur laissera pas plus de voix qu’à des chiens qu’on bat pour avoir aboyé, tout en ne les gardant que pour cela.


 SICINIUS.
 Assemblez-les, et, sur un examen plus réfléchi, révoquez tous votre aveugle choix. Peignez vivement son orgueil, et n’oubliez pas de parler de sa haine contre vous, de l’air de dédain qu’il avait sous l’habit de suppliant, et des railleries qu’il a mêlées à sa requête. Dites que votre amour, ne s’attachant qu’à ses services, a distrait votre attention de son rôle actuel, dont l’indécente ironie est l’effet de sa haine invétérée contre vous.


 BRUTUS.
 Rejetez même cette faute sur nous, sur vos tribuns; plaignez-vous du silence de notre autorité qui n’a mis aucune opposition, et vous a comme forcés de faire tomber votre choix sur sa personne.


 SICINIUS.
 Dites que, dans votre choix, vous avez été plutôt guidés par notre volonté que par votre inclination; que l’esprit préoccupé d’une nécessité qui vous a paru votre devoir, vous l’avez, bien qu’à contre-cœur, nommé consul. Rejetez toute la faute sur nous.


 BRUTUS.
 Oui, ne nous épargnez pas. Dites que nous vous avions fait de beaux discours sur les services qu’il a rendus si jeune à sa patrie, et qu’il a continués si longtemps; sur la noblesse de sa race, sur l’illustre maison des Marcius, de laquelle sont sortis et cet Ancus Marcius, petit-fils de Numa, qui, après Hostilius, régna en ces lieux, et Publius et Quintus, à qui nous devons les aqueducs qui font arriver la meilleure eau dans Rome; et le favori du peuple, Censorinus, ainsi nommé, parce qu’il fut deux fois censeur, l’un des plus vénérables ancêtres de Coriolan.


 SICINIUS.
 Né de tels aïeux, soutenu par un mérite personnel digne des premières places, voilà l’homme que nous avons dû recommander à votre reconnaissance; mais en mettant dans la balance sa conduite présente et sa conduite passée, vous avez trouvé en lui votre ennemi acharné, et vous révoquez vos suffrages irréfléchis.


 BRUTUS.
 Dites surtout, et ne vous lassez pas de le répéter, que vous ne lui eussiez jamais accordé vos voix qu’à notre instigation. Aussitôt que vous serez en nombre, allez au Capitole.


 TOUS
ENSEMBLE.
 Nous n’y manquerons pas. Presque tous se repentent de leur choix.

(Les plébéiens se retirent.)


 BRUTUS.
 Laissons-les faire. Il vaut mieux hasarder cette première émeute que d’attendre une occasion plus qu’incertaine pour en exciter une plus grande. Si, conservant son caractère, il entre en fureur en voyant leur refus, observons-le tous les deux, et répondons-lui de manière à tirer avantage de son dépit.


 SICINIUS.
 Allons au Capitole: nous y serons avant la foule des plébéiens; et ce qu’ils vont faire, aiguillonnés par nous, ne semblera, comme cela est en partie, que leur propre ouvrage.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
DEUXIÈME
ACTE.
  



ACTE III
 
  





Scène I
 



Une rue à Rome.
 Fanfares. CORIOLAN, MÉNÉNIUS, COMINIUS, TITUS LARTIUS, sénateurs et patriciens.


 CORIOLAN.
 Tullus Aufidius a donc rassemblé une nouvelle armée!


 LARTIUS.
 Oui, seigneur; et voilà ce qui a fait hâter notre traité.


 CORIOLAN.
 Ainsi les Volsques en sont encore au même point qu’auparavant, tout prêts à faire une incursion sur notre territoire, à la première occasion qui les tentera.


 COMINIUS.
 Ils sont tellement épuisés, seigneur consul, que j’ai peine à croire que nous vivions assez pour revoir flotter encore leurs bannières.


 CORIOLAN.
 Avez-vous vu Aufidius?


 LARTIUS.
 Il est venu me trouver sur la foi d’un sauf-conduit, et il a chargé les Volsques d’imprécations, pour avoir si lâchement cédé la ville: il s’est retiré à Antium.


 CORIOLAN.
 A-t-il parlé de moi?


 LARTIUS.
 Oui, seigneur.


 CORIOLAN.
 Oui? — Et qu’en a-t-il dit?



LARTIUS.
 Il a dit combien de fois il s’était mesuré avec vous, fer contre fer; — qu’il n’était point d’objet sur la terre qui lui fût plus odieux que vous; qu’il abandonnerait sans retour toute sa fortune, pour être une fois nommé votre vainqueur.



CORIOLAN.
 Et il a fixé sa demeure à Antium?


 LARTIUS.
 Oui, à Antium.


 CORIOLAN.
 Mon désir serait d’avoir une occasion d’aller l’y chercher, et de m’exposer en face à sa haine. — Soyez le bienvenu! (Sicinius et Brutus paraissent.) Voyez: voilà les tribuns du peuple, les langues de la bouche commune. Je les méprise; car ils se targuent de leur autorité d’une façon qui fait souffrir tous les hommes de cœur.


 SICINIUS, à Coriolan.
 N’allez pas plus loin.


 CORIOLAN, surpris.
 Comment! — Qu’est-ce donc?



BRUTUS.
 Il est dangereux pour vous d’avancer. — Arrêtez.


 CORIOLAN.
 D’où vient ce changement?


 MÉNÉNIUS.
 La cause?


 COMINIUS.
 N’a-t-il pas passé par les suffrages des chevaliers et du peuple?


 BRUTUS.
 Non, Cominius.


 CORIOLAN.
 Sont-ce des enfants qui m’ont donné leurs voix?


 UN SÉNATEUR.
 Tribuns, laissez-le passer: il va se rendre à la place publique.


 BRUTUS.
 Le peuple est irrité contre lui.


 SICINIUS.
 Arrêtez, ou le désordre va s’accroître.


 CORIOLAN.
 Voilà donc le troupeau que vous conduisez? Méritent-ils d’avoir une voix, ceux qui la donnent et la retirent l’instant d’après? A quoi bon vos offices? Vous qui êtes leur bouche, que ne réprimez-vous leurs dents? N’est-ce pas vous qui avez allumé leur fureur?


 MÉNÉNIUS.
 Calmez-vous, calmez-vous.


 CORIOLAN.
 C’est un dessein prémédité, un complot formé de brider la volonté de la noblesse. Souffrez-le, si vous le pouvez, et vivez avec une populace qui ne peut commander, et ne voudra jamais obéir.


 BRUTUS.
 Ne traitez pas cela de complot. Le peuple se plaint hautement que vous vous êtes moqué de lui: il se plaint que dernièrement, lorsqu’on lui a fait une distribution gratuite de blé, vous en avez marqué votre mécontentement; que vous avez injurié ceux qui plaidaient la cause du peuple; que vous les avez appelés de lâches complaisants, des flatteurs, des ennemis de la noblesse.


 CORIOLAN.
 Comment? ceci était connu auparavant.


 BRUTUS.
 Non pas à tous.


 CORIOLAN.
 Et vous les en avez instruits depuis?


 BRUTUS.
 Qui, moi, je les en ai instruits?


 CORIOLAN.
 Vous êtes bien capable d’un trait pareil.


 BRUTUS.
 Je suis certainement capable de réparer vos imprudences.


 CORIOLAN.
 Eh! pourquoi serais-je consul? par les nuages que voilà, faites-moi démériter autant que vous, et alors prenez-moi pour votre collègue.


 SICINIUS.
 Vous laissez trop voir cette haine qui irrite le peuple. Si vous êtes jaloux d’arriver au terme où vous aspirez, il vous faut chercher à rentrer, avec des dispositions plus douces, dans la voie dont vous vous êtes écarté: ou bien, vous n’aurez jamais l’honneur d’être ni consul, ni collègue de Brutus dans le tribunat.


 MÉNÉNIUS.
 Restons calmes.


 COMINIUS.
 On trompe le peuple; on l’excite. — Cette fraude est indigne de Rome, et Coriolan n’a pas mérité cet obstacle injurieux dont on veut perfidement embarrasser le chemin ouvert à son mérite.


 CORIOLAN.
 Me parler aujourd’hui de blé? — Oui, ce fut mon propos, et je veux le répéter encore.



MÉNÉNIUS.
 Pas dans ce moment, pas dans ce moment.


 UN SÉNATEUR.
 Non, pas dans ce moment, où les esprits sont échauffés.


 CORIOLAN.
 Dans ce moment même, sur ma vie, je veux le répéter. (Aux sénateurs.) — Vous, mes nobles amis, j’implore votre pardon. Mais pour cette ignoble et puante multitude, qu’elle me regarde pendant que je lui dis ses vérités, et qu’elle se reconnaisse. Oui, en la caressant, nous nourrissons contre le sénat l’ivraie de la révolte, de l’insolence et de la sédition: nous l’avons nous-mêmes cultivée, semée, propagée en la mêlant à notre ordre illustre, nous qui ne manquons pas de vertu, certes, ni de pouvoir, sinon de celui que nous avons donné à la canaille.



MÉNÉNIUS.
 C’est assez, calmez-vous.


 UN SÉNATEUR.
 Plus de paroles, nous vous en conjurons.


 CORIOLAN.
 Comment, plus de paroles! — De même que j’ai versé mon sang pour mon pays, sans jamais craindre aucune force ennemie,… tant que je respirerai, ma voix ne cessera d’articuler des paroles contre cette lèpre dont nous rougirions d’être atteints, et que pourtant nous prenons tous les moyens de gagner.



BRUTUS.
 Vous parlez des masses comme si vous étiez un dieu fait pour punir, et non pas un mortel soumis aux mêmes faiblesses qu’elles.


 SICINIUS.
 Il serait à propos que le peuple en fût instruit.


 MÉNÉNIUS.
 De quoi? de quoi? de sa colère?


 CORIOLAN.
 De la colère? Quand je serais aussi paisible que le sommeil de la nuit, par Jupiter, ce serait encore mon sentiment.


 SICINIUS.
 C’est un sentiment qui doit rester un poison dans le cœur qui le conçoit, et n’en point sortir; c’est moi qui vous le dis.


 CORIOLAN.
 Qui doit rester! Entendez-vous ce Triton du fretin? Remarquez-vous son absolu qui doit?


 COMINIUS.
 Oui, on dirait que c’est la loi qui parle.


 CORIOLAN.
 O patriciens vertueux, mais imprévoyants; ô graves, mais imprudents sénateurs, pourquoi avez-vous donné à cette hydre le droit de se choisir un officier qui, avec son qui doit, lui qui n’est que la trompette et le bruit du monstre, a l’audace de dire qu’il changera le fleuve de votre puissance en un vil fossé, et s’emparera de son cours. Si c’est lui qui a le pouvoir en main, inclinez-vous devant lui dans votre ignorance; mais s’il n’en a aucun, réveillez-vous, et renoncez à votre dangereuse douceur. Si vous êtes sages, n’agissez pas comme la foule des insensés; si vous n’êtes pas plus sages qu’eux, permettez donc qu’ils viennent siéger auprès de vous. Vous n’êtes que des plébéiens, s’ils sont des sénateurs. Et certes ils ne sont pas moins que des sénateurs, lorsque dans le mélange de leurs suffrages et du vôtre, c’est le leur qui l’emporte…. Eux choisir leur magistrat! Et ils choisissent un homme qui oppose son qui doit, son qui doit populaire, aux décisions d’un tribunal plus respectable que n’en vit jamais la Grèce. Par Jupiter! cette ignominie avilit les consuls; et mon âme souffre en songeant que lorsque deux autorités se combattent, sans que ni l’une ni l’autre soit souveraine, le désordre ne tarde pas à se glisser entre elles, et à les renverser bientôt l’une par l’autre.


 COMINIUS.
 Allons, rendons-nous à la place publique.


 CORIOLAN.
 Quiconque a pu donner le conseil de distribuer gratuitement le blé des magasins de l’État, comme on le pratiqua jadis quelquefois dans la Grèce….


 MÉNÉNIUS.
 Allons, allons, ne parlons plus de cet article.


 CORIOLAN.
 Quoique en Grèce le peuple eût dans ses mains un pouvoir plus absolu, je soutiens que c’est nourrir la révolte, et saper les fondements de l’État.


 BRUTUS.
 Quoi donc? Le peuple donnerait son suffrage à un homme qui parle de lui sur ce ton?


 CORIOLAN.
 Je donnerai mes raisons qui valent mieux que son suffrage. Ils savent bien que cette distribution de blé n’était pas une récompense; ils sont bien convaincus qu’ils n’ont rendu aucun service qui la méritât. Appelés à faire la guerre, dans une crise où l’État était attaqué dans les sources de sa vie, ils ne voulaient pas seulement passer les portes de la ville. Pareil service ne méritait pas une distribution gratuite de blé. Dans le camp, leurs mutineries et leurs révoltes, où leur valeur s’est surtout signalée, ne parlaient pas en leur faveur. Les accusations dénuées de toute raison qu’ils ont si fréquemment élevées contre le sénat, n’étaient pas faites pour motiver ce don si généreux. Et voyez le résultat. Comment l’estomac multiple du monstre digérera-t-il la libéralité du sénat? Que leurs actions montrent ce que seraient probablement leurs paroles: Nous l’avons demandé; nous sommes de l’ordre le plus nombreux, et c’est par crainte qu’ils nous ont accordé notre requête. — C’est ainsi que nous avilissons l’honneur de notre rang, et que nous enhardissons la canaille à traiter de crainte notre sollicitude pour elle; avec le temps, cette conduite brisera les barrières du sénat, et les corbeaux y viendront insulter les aigles à coups de bec.


 MÉNÉNIUS.
 Allons, en voilà assez.


 BRUTUS.
 Oui, assez, et beaucoup trop.


 CORIOLAN.
 Non, prenez encore ceci: je ne finirai pas sans avoir dit ce qu’on peut attester au nom des puissances divines et humaines. — Là où l’autorité est ainsi partagée; là où un parti méprise l’autre avec raison, et où l’autre insulte sans motif; là où la noblesse, les titres, la sagesse ne peuvent rien accomplir que d’après le oui et le non d’une ignorante multitude, on omet mille choses d’une nécessité réelle, et l’on cède à une inconstante légèreté. De cette contradiction à tout propos, il arrive que rien ne se fait à propos. Je vous conjure donc, vous qui avez plus de zèle que de crainte, qui aimez les bases fondamentales de l’État, et qui voyez les changements qu’on y introduit; vous qui préférez une vie honorable à une longue vie, et qui êtes d’avis de secouer violemment par un remède dangereux un corps qui, sans ce remède, doit périr inévitablement; arrachez donc la langue de la multitude, qu’elle ne lèche plus les douceurs qui l’empoisonnent. Votre déshonneur est une injure faite au bon sens; elle prive l’État de cette unité qui lui est indispensable, et lui ôte tout pouvoir de faire le bien, tant le mal est puissant.


 BRUTUS.
 Il en a dit assez.


 SICINIUS.
 Il a parlé comme un traître; et il subira le jugement des traîtres.


 CORIOLAN.
 Misérable! que le dépit t’accable! Que ferait le peuple de ces tribuns chauves? C’est sur eux qu’il s’appuie pour manquer d’obéissance au premier corps de l’État. Ils furent choisis dans une révolte, dans une crise, où ce fut la nécessité qui fit la loi, et non la justice. Que, dans une circonstance plus heureuse, ce qui est juste soit reconnu juste, et renverse leur puissance dans la poussière.


 BRUTUS.
 Trahison manifeste!


 SICINIUS.
 Cet homme consul? Non.


 BRUTUS.
 Édiles! holà! qu’on le saisisse.

(Les édiles paraissent.)


 SICINIUS.
 Allez, assemblez le peuple (Brutus sort), au nom duquel je t’attaque, entends-tu, comme un traître novateur, un ennemi du bien public. Obéis, je te somme au nom du peuple; prépare-toi à répondre.


 CORIOLAN.
 Loin de moi, vieux bouc.


 LES
SÉNATEURS
ET LES PATRICIENS.
 Nous sommes tous sa caution.


 COMINIUS, au tribun.
 Vieillard, ôte tes mains.


 CORIOLAN.
 Éloigne-toi, cadavre pourri, ou je secoue tes os hors de tes vêtements!


 SICINIUS.
 À mon secours, citoyens!

(Brutus rentre avec les édiles et une partie de la populace.)


 MÉNÉNIUS, aux deux partis.
 Des deux côtés plus de respect.


 SICINIUS, au peuple.
 Voilà l’homme qui veut vous enlever toute votre autorité.


 BRUTUS.
 Édiles, saisissez-le.


 LA POPULACE.
 Qu’on s’en empare, qu’on s’en empare!


 SECOND
SÉNATEUR.
 Des armes, des armes, des armes! (Tous s’attroupent autour de Coriolan) — Tribuns, patriciens, citoyens! — Arrêtez: qu’est-ce donc!… — Sicinius, Brutus, Coriolan, citoyens!



TOUS
ENSEMBLE.
 Silence, silence, arrêtez; silence.


 MÉNÉNIUS.
 Que va-t-il résulter de ceci? — Je suis hors d’haleine. La confusion va se mettre partout. Je n’ai pas la force de parler. — Vous, tribuns du peuple, Coriolan, patience; parlez, bon Sicinius.


 SICINIUS.
 Peuple, écoutez-moi. — Silence.



TOUT
LE PEUPLE.
 Écoutons notre tribun: silence. — Parlez, parlez.



SICINIUS.
 Vous êtes sur le point de perdre vos libertés: Marcius veut vous les enlever toutes; Marcius, que vous venez de désigner pour le consulat.


 MÉNÉNIUS.
 Fi donc! fi donc! fi donc! c’est le moyen d’allumer l’incendie et non pas de l’éteindre.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Oui, c’est le moyen de renverser la cité de fond en comble.


 SICINIUS.
 La cité est-elle autre chose que le peuple!


 LE PEUPLE.
 C’est ta vérité, le peuple est la cité.


 BRUTUS.
 C’est par le consentement de tous que nous avons été établis les magistrats du peuple.


 LE PEUPLE.
 Et vous êtes nos magistrats.


 MÉNÉNIUS.
 Et vous continuerez à l’être.


 COMINIUS.
 Voilà le moyen de renverser Rome, de mettre le toit sous les fondements, et d’ensevelir ce qui reste d’ordre sous un amas de ruines.


 SICINIUS.
 Son discours mérite la mort.


 BRUTUS.
 Ou il faut soutenir notre autorité, ou il faut nous résoudre à la perdre. — Nous prononçons ici, de la part du peuple, dont le pouvoir nous a créés ses magistrats, que Marcius mérite la mort à l’instant même.


 SICINIUS.
 Saisissez-le donc. Entraînez-le à la roche Tarpéienne, et précipitez-le dans l’abîme.


 BRUTUS.
 Édiles saisissez-vous de sa personne.

(Marcius se défend.)


 TOUS
LES
PLÉBÉIENS.
 Cède, Marcius; cède.


 MÉNÉNIUS.
 Écoutez-moi; un seul mot…. Tribuns, je vous en conjure; je ne veux dire qu’un mot.


 LES
ÉDILES.
 Silence! silence!


 MÉNÉNIUS.
 Soyez ce que vous paraissez, les vrais amis de votre patrie; procédez avec calme, au lieu de vous faire ainsi violemment justice.


 BRUTUS.
 Ménénius, ces voies lentes et mesurées, qui paraissent des remèdes prudents, sont funestes quand le mal est violent. Emparez-vous de lui, et traînez-le au rocher.

(Coriolan tire son épée.)


 CORIOLAN.
 Non: je veux mourir ici. — Il en est plus d’un parmi vous qui m’a vu combattre. Allons, essayez sur vous-mêmes si je suis encore ce que vous m’avez vu devant l’ennemi.


 MÉNÉNIUS.
 Mettez bas cette épée: tribuns, retirez-vous un moment.


 BRUTUS.
 Saisissez-le.


 MÉNÉNIUS.
 Défendez Marcius, défendez-le, vous tous qui êtes nobles: jeunes et vieux, défendez-le. — Vous, tous, sénateurs, chevaliers, jeunes et vieux, secourez-le.


 TOUT
LE PEUPLE.
 A bas Marcius! à bas!

(Dans ce tumulte, les édiles, les tribuns et le peuple sont battus et repoussés: ils disparaissent.)


 MÉNÉSUS.
 Allez regagner votre maison: partez, sortez d’ici, ou tout est perdu.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Partez.


 CORIOLAN.
 Tenez ferme, nous avons autant d’amis que d’ennemis.


 MÉNÉNIUS.
 Quoi! nous en viendrions à cette extrémité!


 UN SÉNATEUR.
 Que les dieux nous en préservent! Mon noble ami, je t’en conjure, retire-toi dans ta maison; laisse-nous apaiser cette affaire.


 MÉNÉNIUS.
 C’est une plaie que vous ne pouvez guérir vous-même. Partez, je vous en conjure.


 COMINIUS.
 Allons, Coriolan, venez avec nous.


 MÉNÉNIUS.
 Je voudrais qu’ils fussent des barbares (ils le sont, quoique nés sur le fumier de Rome), et non des Romains (ils ne le sont pas en effet, quoiqu’ils mugissent près des portiques du Capitole). — Éloignez-vous: abstenez-vous d’exprimer votre noble courroux; attendez un temps plus favorable.


 CORIOLAN.
 En champ libre, j’en voudrais battre quarante, à moi seul.


 MÉNÉNIUS.
 Moi-même, j’en prendrais pour ma part deux des plus résolus: oui, les deux tribuns.


 COMINIUS.
 Mais en ce moment tout ces calculs ne sont pas de saison; et le courage devient folie quand il attaque un rempart qui va l’écraser de ses ruines. Voulez-vous vous éloigner, avant que la populace revienne? Sa fureur, comme un torrent dont on interrompt le cours, renverse les digues qui la contenaient.


 MÉNÉNIUS.
 Je vous en prie, partez d’ici, j’essayerai si ma vieille sagesse sera de mise avec cette multitude qui n’en a pas beaucoup. Il faut boucher les trous, n’importe avec quelle étoffe.


 COMINIUS.
 Allons! venez.

(Coriolan et Cominius sortent.)


 PREMIER
SÉNATEUR.
 C’est un homme qui a pour jamais compromis sa fortune.


 MÉNÉNIUS.
 Il est d’une nature trop noble pour le monde. Il ne flatterait pas Neptune lui-même pour obtenir son trident, ni Jupiter pour disposer de sa foudre: sa bouche est son cœur. Tout ce que son sein enfante, il faut que sa langue le déclare; et lorsqu’il est irrité, il oublie jusqu’au nom de la mort. Voici un beau tumulte!

(On entend un bruit confus.)


 SECOND
SÉNATEUR.
 Je voudrais que tous ces plébéiens fussent dans leur lit.


 MÉNÉNIUS.
 Et moi qu’il fussent engloutis dans le Tibre. — Diantre, pourquoi ne leur a-t-il pas parlé plus doucement?

(Brutus et Sicinius paraissent; ils reviennent suivis de la populace.)


 SICINIUS.
 Où est-elle cette vipère qui voudrait dépeupler Rome, et remplacer, à elle seule, tous ses habitants?


 MÉNÉNIUS.
 Respectables tribuns!…...


 SICINIUS.
 Il faut qu’il soit précipité sans pitié de la roche Tarpéienne. Il s’est révolté contre la loi; la loi ne daignera point lui accorder d’autre forme de procès que la sévérité de cette puissance populaire qu’il affecte de mépriser.


 PREMIER
CITOYEN.
 Nous lui ferons bien voir que les nobles tribuns sont la voix du peuple, et nous les bras.


 TOUT
LE PEUPLE.
 Il le verra, soyez-en sûr.


 MÉNÉNIUS.
 Citoyens!….


 SICINIUS.
 Taisez-vous!


 MÉNÉNIUS.
 Ne criez pas: tue; quand vous devriez lancer un simple mandat.


 SICINIUS.
 Et vous, comment arrive-t-il que vous ayez prêté la main à son évasion?


 MÉNÉNIUS.
 Laissez-moi parler. — Je connais toutes les qualités du consul-, mais aussi je sais avouer ses fautes.


 SICINIUS.
 Du consul!…. Quel consul?


 MÉNÉNIUS.
 Le consul Coriolan.


 BRUTUS.
 Lui, consul!


 TOUT
LE PEUPLE.
 Non, non, non, non.


 MÉNÉNIUS.
 Bons citoyens, si je puis obtenir des tribuns et de vous la faveur d’être entendu, je ne veux vous dire qu’une parole ou deux; tout le mal qui peut en résulter pour vous, c’est la perte de quelques instants.


 SICINIUS.
 Parlez-donc, mais promptement; car nous-sommes déterminés à nous défaire de ce serpent venimeux: le chasser de Rome, ce serait un vrai danger; le souffrir dans Rome, serait notre ruine certaine: il est arrêté qu’il mourra ce soir.


 MÉNÉNIUS.
 Ah! que les Dieux bienfaisants ne permettent pas que notre glorieuse Rome, dont la reconnaissance pour ceux de ses enfants qui l’ont méritée est consignée dans le livre de Jupiter, s’oublie jusqu’à les dévorer elle-même, comme une mère dénaturée!


 SICINIUS.
 C’est un mal qu’il faut détruire.


 MÉNÉNIUS.
 Oh! c’est un membre qui n’est qu’un peu malade: le couper serait mortel; le guérir est facile. Qu’a-t-il donc fait à Rome qui mérite la mort? Est-ce parce qu’il a tué nos ennemis? Le sang qu’il a perdu (j’ose dire qu’il en a plus perdu qu’il n’en reste dans ses veines), il l’a versé pour sa patrie: si sa patrie répandait ce sang qui lui reste, ce serait pour nous tous, qui commettrions ou qui souffririons cette injustice, un opprobre éternel jusqu’à la fin du monde.


 SICINIUS.
 Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


 BRUTUS.
 C’est détourner la question: tant qu’il a aimé sa patrie, sa patrie l’a honoré.


 MÉNÉNIUS.
 Quand la gangrène nous prive du service d’un membre, on doit donc n’avoir aucun égard pour ce qu’il fut jadis?


 BRUTUS.
 Nous n’écouterons plus rien: poursuivez-le dans sa maison, arrachez-le d’ici; il est à craindre que son mal étant d’une nature contagieuse ne se répande plus loin.


 MÉNÉNIUS.
 Un mot encore, un mot. Cette rage impétueuse comme celle du tigre, quand elle viendra à se sentir punie de sa fougue inconsidérée, voudra, mais trop tard, s’arrêter et attacher à ses pas des entraves de plomb. Procédez lentement et par degrés, de peur que l’affection qu’on lui porte ne fasse éclater des factions qui renversent la superbe Rome par les Romains.


 BRUTUS.
 S’il arrivait que…...


 SICINIUS.
 Que dites-vous? N’avons-nous pas déjà l’échantillon de son obéissance? Nos édiles maltraités, nous-mêmes repoussés! — Allons.



MÉNÉNIUS.
 Faites attention à une chose: il a toujours vécu dans les camps depuis qu’il a pu tirer l’épée, et il est mal instruit à manier un langage raffiné. Son ou farine, il mêle tout sans distinction. Si vous voulez le permettre, j’irai le trouver, et je me charge de l’amener à la place publique, où il faudra qu’il se justifie suivant les formes légales, et dans une discussion paisible, au péril de ses jours.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Nobles tribuns, cette voie est la plus raisonnable: l’autre coûterait trop de sang, et on ne pourrait en prévoir le résultat définitif.


 SICINIUS.
 Eh bien! noble Ménénius, soyez donc ici l’officier du peuple. Concitoyens, mettez bas vos armes.


 BRUTUS.
 Ne rentrez pas encore dans vos maisons.


 SICINIUS, à Menenius.
 Venez nous trouver à la place publique: nous vous y attendrons; et si vous n’amenez pas Marcius, nous en reviendrons à notre premier projet.


 MÉNÉNIUS.
 Je l’amènerai devant vous. (Aux sénateurs.) Daignez m’accompagner: il faut qu’il vienne, ou les plus grands malheurs s’ensuivraient.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Permettez-nous d’aller le trouver avec vous.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



Appartement de la maison de Coriolan.
 CORIOLAN entre accompagné de patriciens.


 CORIOLAN.
 Quand ils renverseraient tout autour de moi, quand ils me présenteraient la mort sur la roue, ou à la queue de chevaux indomptés; quand ils entasseraient dix collines encore sur la roche Tarpéienne, afin que l’œil ne pût atteindre de la cime la profondeur du précipice, non, je ne changerais pas de conduite avec eux.

(Volumnie paraît.)


 UN PATRICIEN.
 Vous prenez le parti le plus noble.


 CORIOLAN.
 Je vois avec étonnement que ma mère commence à ne me plus approuver; elle, qui avait coutume de les appeler des bêtes à laine, des êtres créés pour être vendus et achetés à vil prix, pour venir montrer leurs têtes nues dans les assemblées, et rester, la bouche béante, dans le silence de l’admiration, lorsqu’un homme de mon rang se levait pour discuter la paix ou la guerre! — Je parle de vous, ma mère: pourquoi me souhaiteriez-vous plus de douceur? Voudriez-vous donc que je mentisse à ma nature. Mieux vaut que je me montre tel que je suis.



VOLUMNIE.
 Ô Coriolan, Coriolan, j’aurais voulu vous voir consolider votre pouvoir avant de le perdre à jamais.


 CORIOLAN.
 Qu’il devienne ce qu’il pourra.


 VOLUMNIE.
 Vous auriez pu être assez vous-même, tout en faisant moins d’efforts pour paraître tel. Votre caractère aurait trouvé bien moins d’obstacles, si vous aviez dissimulé jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’état de vous contrarier.


 CORIOLAN.
 Qu’ils aillent se faire pendre.


 VOLUMNIE.
 Et que le feu les dévore.

(Ménénius arrive, accompagné d’une troupe de sénateurs.)


 MÉNÉNIUS.
 Allons, allons, vous avez été trop brusque, un peu trop brusque. Il faut revenir devant le peuple, et réparer cela.


 LES
SÉNATEURS.
 Il n’y a point d’autre remède, si vous ne voulez pas voir notre belle Rome se fendre par le milieu et s’écrouler.


 VOLUMNIE.
 Je vous prie, mon fils, acceptez ce conseil: je porte un cœur qui n’est pas plus souple que le vôtre; mais j’ai une tête qui sait faire meilleur usage de la colère.


 MÉNÉNIUS.
 Bien parlé, noble dame. Moi, plutôt que de le voir s’abaisser à ce point devant la multitude, si la crise violente de ces temps ne l’exigeait pas, comme le seul remède qui puisse sauver l’État, on me verrait encore endosser mon armure, qu’à peine à présent je puis porter.


 CORIOLAN.
 Que faut-il faire?


 MÉNÉNIUS.
 Retourner vers les tribuns.


 CORIOLAN.
 Et ensuite?


 MÉNÉNIUS.
 Rétracter ce que vous avez dit.


 CORIOLAN.
 Pour eux? Je ne pourrais pas le faire pour les dieux mêmes; et il faut que je le fasse pour les tribuns?


 VOLUMNIE.
 Vous êtes trop absolu, quoique vous ne puissiez jamais avoir trop de cette noble fierté, sauf quand la nécessité parle…... Je vous ai ouï dire que l’honneur et la politique, comme deux amis inséparables, marchaient de compagnie à la guerre. Eh bien! dites-moi quel tort l’un fait à l’autre dans la paix, pour qu’ils ne s’y trouvent pas également unis?


 CORIOLAN.
 Assez, assez.


 MÉNÉNIUS.
 La question est raisonnable.


 VOLUMNIE.
 Si l’honneur vous permet, à la guerre, de paraître ce que vous n’êtes pas (principe utile que vous adoptez pour règle de votre conduite), pourquoi serait-il moins raisonnable ou moins honnête que la politique fût, dans la paix, la compagne de l’honneur, puisque, à la guerre, ils sont également indispensables?


 CORIOLAN.
 Pourquoi me pressez-vous par vos raisonnements?


 VOLUMNIE.
 Parce qu’il s’agit de parler au peuple, non pas d’après votre opinion personnelle, ni en obéissant à la voix de votre cœur, mais avec des mots que votre langue seule assemblera, syllabes bâtardes que votre âme véridique désavouera. Non, il n’y a pas à cela plus de déshonneur pour vous qu’à prendre une ville avec de douces paroles, lorsque tout autre moyen mettrait votre fortune en péril et coûterait beaucoup de sang. Moi, je dissimulerais avec mon caractère naturel, lorsque mes intérêts et mes amis en danger exigeraient de mon honneur que je le fisse: et en cela, je pense comme pensent votre épouse, votre fils, ces sénateurs et toute cette noblesse. — Mais vous, vous aimerez mieux montrer à notre populace un front menaçant que de lui accorder une seule caresse pour gagner son amour, et prévenir des événements qui peuvent tout perdre.


 MÉNÉNIUS.
 Noble dame, joignez-vous à nous; continuez de parler avec cette sagesse; vous pourrez réussir non-seulement à prévenir les dangers présents, mais même à réparer les malheurs du passé.


 VOLUMNIE.
 Je t’en conjure, ô mon fils, va reparaître devant eux, ton bonnet à la main; et de loin salue ainsi la foule (suppose qu’elle est là devant toi); puis, mettant un genou sur les pierres (car en pareille circonstance l’action est pleine d’éloquence et les yeux des ignorants sont plus savants que leurs oreilles), fais à plusieurs reprises un geste repentant, qui corrige et démente ton cœur inflexible, devenu tout à coup humble et docile comme le fruit mûr qui cède à la main qui le touche; ou bien, dis-leur que tu es leur guerrier, et qu’ayant été élevé au milieu des combats, tu n’as pas l’usage de ces douces manières que tu devrais avoir et qu’ils pourraient exiger, lorsque tu viens demander leurs bonnes grâces; mais qu’à l’avenir tu seras leur ami autant qu’il dépendra de toi.


 MÉNÉNIUS.
 Faites ce qu’elle dit, et tous les cœurs sont à vous; car ils sont aussi prompts à pardonner, dès qu’on les implore, qu’ils le sont à proférer des injures sur le plus léger prétexte.


 VOLUMNIE.
 Je t’en conjure, va, et sois docile; quoique je sache bien que tu aimerais mieux descendre avec ton ennemi dans un gouffre enflammé que de le flatter dans un riant bosquet…... (Cominius entre.) Voilà Cominius.

(Cominius entre.)


 COMINIUS.
 Je viens de la place publique; et il faut vous appuyer d’un parti puissant, ou chercher vous-même votre sûreté dans la plus grande modération ou dans l’absence. Tout le peuple est en fureur.


 MÉNÉNIUS.
 Seulement quelques paroles de conciliation…...


 COMINIUS.
 Je crois qu’elles les apaiseraient, si Coriolan peut y plier sa fierté.


 VOLUMNIE. 
 II le faut, et il le voudra. Je te prie, mon fils, dis que tu y consens, et va l’exécuter.


 CORIOLAN.
 Faut-il donc que j’aille leur montrer mes cheveux en désordre? Faut-il que ma langue donne bassement à mon noble cœur un démenti qu’il lui faudra endurer? Eh bien! soit; je le ferai. Cependant, s’il n’y avait rien de plus à sacrifier que ce corps de Marcius, j’aimerais mieux qu’ils le missent en poussière, et qu’ils la jetassent aux vents. — Au forum! Vous m’avez chargé là d’un rôle que je ne remplirai jamais au naturel.


 COMINIUS.
 Allons, allons; nous vous aiderons.


 VOLUMNIE.
 Je t’en conjure, mon cher fils. Tu as dit que mes louanges t’avaient fait guerrier: eh bien! pour obtenir encore de moi d’autres louanges, joue un rôle que tu n’as pas encore rempli.


 CORIOLAN.
 Eh bien, soit! — Sors de mon sein, mon inclination naturelle, et cède la place à l’esprit d’une courtisane. Que ma voix mâle et guerrière, qui faisait chœur avec les clairons, devienne grêle comme le fausset de l’eunuque, ou comme la voix d’une jeune fille qui endort un enfant au berceau; que le sourire des fourbes sillonne mes joues, et que les pleurs d’un jeune écolier obscurcissent mes yeux; que la langue suppliante d’un mendiant se meuve entre mes lèvres, et que mes genoux, couverts de fer, qui n’ont jamais fléchi que sur mon étrier, se prosternent aussi bas que ceux du misérable qui a reçu l’aumône. — Je ne le ferai point, ou bien j’abjurerais ma fidélité à l’honneur, et, par les mouvements Et les attitudes de mon corps, j’enseignerais à mon âme la plus infâme lâcheté.


 VOLUMNIE.
 Eh bien! à ton choix. Il est plus déshonorant pour ta mère de te supplier qu’il ne l’est pour toi de supplier le peuple. Que tout tombe en ruine: ta mère aime mieux essuyer un refus de ton orgueil que de redouter sans cesse ta dangereuse inflexibilité; car je brave la mort d’un cœur aussi fier que le tien. Fais ce qu’il te plaira. Ta valeur vient de moi, tu l’as sucée avec mon lait: mais tu ne dois ton orgueil qu’à toi-même.


 CORIOLAN.
 Je vous prie, calmez-vous, ma mère: je vais aller à la place publique; ne me grondez plus. Oui, j’irai, monté sur des tréteaux, marchander leur amitié, séduire leurs cœurs par des flatteries, et je reviendrai chez vous, chéri de tous les ateliers de Rome. Vous me voyez partir: parlez de moi à ma femme. Ou je reviendrai consul, ou ne vous fiez plus désormais à mon talent dans l’art de la flatterie.


 VOLUMNIE.
 Fais à ta guise.

(Elle sort.)


 COMINIUS.
 Venez, les tribuns vous attendent. Armez-vous de modération pour répondre avec douceur; car, d’après ce que j’ai ouï dire, ils préparent contre vous des accusations plus graves que celles dont ils vous ont déjà chargé.


 CORIOLAN.
 Avec douceur, avez-vous dit? Marchons, je vous prie: qu’ils m’accusent avec l’art de la fraude; moi, je répondrai dans toute la franchise de l’honneur.


 COMINIUS.
 Oui, mais avec douceur.


 CORIOLAN.
 A la bonne heure; avec douceur donc: allons, oui, avec douceur.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



La place publique.
 SICINIUS ET BRUTUS.


 BRUTUS.
 Accusez-le surtout d’aspirer à la tyrannie. S’il nous échappe de ce côté, reprochez-lui sa haine contre le peuple; ajoutez que les dépouilles conquises sur les Antiates n’ont jamais été distribuées. (Un édile paraît.) Eh bien! viendra-t-il?



L’ÉDILE.
 Il vient.


 BRUTUS.
 Qui l’accompagne?



L’ÉDILE.
 Le vieux Ménénius et les sénateurs qui l’ont toujours appuyé de leur crédit.


 SICINIUS.
 Avez-vous une liste de tous les suffrages dont nous nous sommes assurés, rangés par ordre?



L’ÉDILE.
 Oui, elle est prête; la voici.


 SICINIUS.
 Les avez-vous classés par tribus?



L’ÉDILE.
 Je l’ai fait.


 SICINIUS.
 A présent, assemblez le peuple sur cette place; et lorsqu’ils m’entendront dire: Il est ainsi ordonné par les droits et l’autorité du peuple; soit qu’il s’agisse de la mort, de l’amende ou de l’exil: si je dis, l’amende, qu’ils s’écrient: l’amende; si je dis la mort, qu’ils répètent: la mort, en insistant sur leurs anciens privilèges et sur le pouvoir qu’ils ont de décider la cause.



L’ÉDILE.
 Je le leur ferai savoir.


 BRUTUS.
 Et dès qu’ils auront commencé leurs clameurs, qu’ils ne cessent plus, jusqu’à ce que le bruit confus de leurs voix presse l’exécution de la sentence que les circonstances nous auront fait décréter.



L’ÉDILE.
 Fort bien!


 SICINIUS.
 Disposez-les à être bien déterminés, et prêts à nous soutenir dès que nous aurons lâché le mot.


 BRUTUS.
 Allez et veillez à tout cela. (L’édile sort. — A Sicinius.) Commencez par irriter sa colère: il est accoutumé à l’emporter partout, et à faire triompher son opinion sans contradiction. Une fois qu’il est courroucé, rien ne peut le ramener à la modération: alors il exhale tout ce qui est dans son cœur; et ce qui est dans son cœur est de concert avec nous pour opérer sa ruine.

(Coriolan arrive, accompagné de Ménénius, de Cominius et d’autres sénateurs.)


 SICINIUS.
 Bon! le voici qui vient.


 MÉNÉNIUS,
À
CORIOLAN.

 De la modération, je vous en conjure.


 CORIOLAN.
 Oui, comme un hôtelier, qui, pour la plus vile pièce d’argent, se laissera traiter de fripon tant qu’on voudra. — Que les respectables dieux conservent Rome en sûreté; qu’ils placent sur les sièges de la justice des hommes de bien; qu’ils entretiennent l’amour parmi nous; qu’ils remplissent nos vastes temples des spectacles pompeux de la paix, et non pas nos rues des horreurs de la guerre.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Ainsi soit-il!


 MÉNÉNIUS.
 Noble souhait!

(L’édile parait, suivi des plébéiens.)


 SICINIUS.
 Peuple, avancez, approchez.



L’ÉDILE.
 Prêtez l’oreille à la voix de vos tribuns: écoutez-les; silence! vous dis-je.


 CORIOLAN.
 Laissez-moi parler le premier.


 LES
DEUX
TRIBUNS.
 Eh bien! soit, parlez: holà! silence!


 CORIOLAN.
 Est-il bien sûr qu’après ceci, je ne serai plus accusé? Tout se terminera-t-il ici?


 SICINIUS.
 Je vous demande, moi, si vous vous soumettez aux suffrages du peuple, si vous reconnaissez ses officiers, et si vous consentez à subir une légitime censure, pour toutes les fautes dont vous serez reconnu coupable.


 CORIOLAN.
 J’y consens.


 MÉNÉNIUS.
 Voyez, citoyens; il dit qu’il consent. Considérez quels services militaires il a rendus; souvenez-vous des blessures dont son corps est couvert, comme un cimetière hérissé de tombeaux.


 CORIOLAN.
 Quelques égratignures de buissons, quelques cicatrices pour rire.


 MÉNÉNIUS.
 Souvenez-vous encore, que s’il ne parle pas comme un habitant des cités, il se montre à vous comme un soldat. Ne prenez pas pour de la méchanceté la rudesse de son langage: elle convient à un soldat, mais il ne vous veut aucun mal.


 COMINIUS.
 Fort bien! fort bien! en voilà assez.


 CORIOLAN.
 Quelle est la raison pour laquelle, quand je suis nommé consul par tous les suffrages, on me fait l’affront de m’ôter le consulat l’heure d’après?


 SICINIUS.
 Répondez-nous.


 CORIOLAN.
 Parlez donc: oui, vous avez raison, je dois vous répondre.


 SICINIUS.
 Nous vous accusons d’avoir travaillé sourdement à dépouiller Rome de toutes ses magistratures établies, et d’avoir marché par des voies détournées à la tyrannie; en quoi vous êtes un traître au peuple.


 CORIOLAN.
 Comment! moi, traître?


 MÉNÉNIUS.
 Allons! de la modération; votre promesse……


 CORIOLAN.
 Que les flammes des gouffres les plus profonds de l’enfer enveloppent le peuple! M’appeler traître au peuple! Toi, insolent tribun, quand tes yeux, tes mains et ta langue pourraient lancer à la fois contre moi chacun dix mille traits, dix mille morts, je te dirais que tu mens, oui, en face, et d’une voix aussi libre, aussi sincère que lorsque je prie les dieux.


 SICINIUS.
 Peuple, l’entendez-vous?


 TOUT
LE PEUPLE.
 À la roche Tarpéienne! À la roche Tarpéienne!


 SICINIUS
 Silence. — Nous n’avons pas besoin d’intenter contre lui d’autres accusations: ce que vous lui avez vu faire et entendu dire, son insolence à frapper vos magistrats, à vous charger d’imprécations, à résister à vos lois par la violence, et à braver ici même l’assemblée, dont la respectable autorité doit juger son procès; tous ces attentats sont d’un genre si criminel, si capital, qu’ils méritent le dernier supplice.


 BRUTUS.
 Mais en considération des services utiles qu’il a rendus à Rome…...


 CORIOLAN.
 Que parlez-vous de services?,…


 BRUTUS.
 Je parle de ce que je sais.


 CORIOLAN.
 Vous?


 MÉNÉNIUS.
 Est-ce-là la promesse que vous avez faite à votre mère?


 COMINIUS.
 Je vous en prie souvenez-vous…...


 CORIOLAN,
EN
FUREUR.
 Je ne me souviens plus de rien. Qu’ils me condamnent à mourir précipité du mont Tarpéien, ou à errer dans l’exil, ou à languir enfermé avec un grain de nourriture par jour, je n’achèterais pas leur merci au prix d’un seul mot de complaisance; je n’abaisserais pas ma fierté pour tout ce qu’ils pourraient me donner, non, quand, pour l’obtenir, il ne faudrait que leur dire bonjour.


 SICINIUS.
 Pour avoir en différentes occasions, et autant qu’il a été en lui, fait éclater sa haine contre le peuple, cherchant les moyens de le dépouiller de son autorité; pour avoir tout récemment outragé le tribunal auguste de la justice; et cela en frappant, en sa présence, les ministres qui la distribuent: au nom du peuple, et en vertu du pouvoir que nous avons en qualité de tribuns, nous le bannissons à l’instant même, et le condamnons à ne jamais rentrer dans les portes de Rome, sous peine d’être précipité de la roche Tarpéienne; au nom du peuple, je déclare que ce jugement sera exécuté.


 TOUT
LE PEUPLE.
 Il le sera, il le sera. Qu’il sorte de Rome; il est banni; c’est décidé.


 COMINIUS.
 Daignez m’entendre, mes dignes citoyens, mes amis.


 SICINIUS.
 Il est jugé: il n’y a plus rien à entendre.


 COMINIUS.
 Laissez-moi parler. J’ai été consul, et je puis montrer sur moi les marques des blessures que j’ai reçues pour Rome de la main de ses ennemis. J’aime le bien de mon pays d’un amour plus tendre, plus respectueux et plus sacré que celui dont j’aime ma vie, l’honneur de ma femme, sa fécondité et les fruits précieux de ses entrailles et de mon sang. — Eh bien! si je vous disais que…...


 SICINIUS.
 Nous vous voyons venir. — Que direz-vous?



BRUTUS.
 Il n’y a plus rien à dire: il est banni comme ennemi du peuple et de sa patrie; cela sera.


 TOUS.
 Cela sera, cela sera.


 CORIOLAN.
 Vile meute de chiens, dont j’abhorre le souffle comme la vapeur empestée d’un marécage, et dont j’estime les faveurs comme ces cadavres privés de sépulture qui infectent l’air, je vous bannis et vous condamne à rester dans cette enceinte en proie à votre inquiète inconstance. Qu’à chaque instant de vaines rumeurs troublent vos cœurs! que vos ennemis, par le seul mouvement de leurs panaches, vous plongent dans le désespoir! Conservez toujours le pouvoir de bannir vos défenseurs, jusqu’à ce qu’à la fin votre aveugle stupidité, qui ne voit les maux que lorsqu’elle les sent, vous livre, comme les captifs les plus avilis, à quelque nation qui s’empare de vous sans coup férir. — Ainsi, dédaignant, à cause de vous, ma patrie, je lui tourne le dos. Il y a un monde ailleurs.

(Coriolan sort avec Cominius et les patriciens.)



L’ÉDILE.
 L’ennemi du peuple est parti, il est parti.


 TOUT
LE PEUPLE.
 Notre ennemi est banni; il est parti. Hoé! hoé!…...

(Les gens du peuple poursuivent Coriolan de leurs huées, en jetant leurs bonnets en l’air.)


 SICINIUS.
 Allez, poursuivez-le jusqu’à ce qu’il soit hors des portes; suivez-le comme il vous a suivis: outragez-le, accablez-le des humiliations qu’il mérite. — Donnez-nous une escorte, qui nous accompagne dans les rues de Rome.



TOUT
LE PEUPLE.
 Allons, allons le voir sortir des portes de Rome. Que les dieux conservent nos dignes tribuns! Allons.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
TROISIÈME
ACTE.
  



ACTE IV
 
  





Scène I
 



La scène est près d’une porte de Rome.
 CORIOLAN paraît avec VOLUMNIE, VIRGILIE, MÉNÉNIUS, COMINIUS, et plusieurs jeunes patriciens.


 CORIOLAN.
 Allons, arrêtez vos larmes: abrégeons nos adieux: le monstre aux mille têtes me pousse hors de Rome. Quoi, ma mère! où est votre ancien courage? Vous aviez coutume de me dire que l’adversité est l’épreuve des âmes; que les hommes vulgaires peuvent supporter de vulgaires infortunes; que par une mer calme, tous les pilotes paraissent maîtres dans l’art de manœuvrer; mais que les coups de la fortune, quand elle frappe au cœur, pour être supportés avec calme, demandent une noble adresse. Vous ne vous lassiez point de nourrir mon âme de principes faits pour la rendre invincible.


 VIRGILIE.
 Ciel, ô Ciel!


 CORIOLAN.
 Femme, je te conjure…...


 VOLUMNIE.
 Que la peste se répande dans tous les ateliers de Rome, et que tous les artisans périssent!


 CORIOLAN.
 Quoi! ils vont m’aimer dès qu’ils m’auront perdu. Allons, ma mère; rappelez le courage qui vous inspirait lorsque vous me disiez que, si vous eussiez été l’épouse d’Hercule, vous vous seriez chargée de six de ses travaux, pour épargner à votre époux la moitié de ses fatigues. — Cominius, ne vous laissez pas abattre; adieu. — Adieu, ma femme, adieu. Ma mère, adieu; consolez-vous: je me tirerai d’affaire. — Toi, bon vieillard, fidèle Ménénius, tes larmes sont plus amères que celles d’un jeune homme; elles blessent tes yeux. — Toi, jadis mon général, je t’ai connu dans la guerre un visage impassible; et tu as tant vu de ces spectacles qui endurcissent le cœur! Dis à ces femmes éplorées qu’il y a autant de folie à gémir qu’à rire d’un revers inévitable. — Ma mère, vous savez bien que les hasards de ma vie ont toujours fait votre joie; croyez-moi (bien que je m’en aille seul, comme un dragon solitaire qui rend son repaire redoutable, et dont chacun parle, quoique peu d’hommes l’aient vu), votre fils ou surpassera les renommées vulgaires, ou tombera dans les pièges de la ruse et de la perfidie.


 VOLUMNIE.
 Mon noble fils, où veux-tu aller? Permets que le digne Cominius t’accompagne quelque temps; arrête avec lui un plan et une marche certaine, plutôt que d’aller errant t’exposer à tous les hasards qui surgiront sous tes pas.


 CORIOLAN.
 O dieux!


 COMINIUS.
 Je t’accompagnerai pendant un mois; nous raisonnerons ensemble sur le lieu où tu dois fixer ton séjour, afin que tu puisses recevoir de nos nouvelles, et nous des tiennes. Alors, si le temps amène un événement qui prépare ton rappel, nous n’aurons pas l’univers entier à parcourir pour trouver un seul homme, au risque encore de perdre l’avantage d’un moment de chaleur, que refroidit toujours l’absence de celui qui pourrait en profiter.


 CORIOLAN.
 Adieu. Tu es chargé d’années, et trop rassasié des travaux de la guerre, pour venir encore courir les hasards avec un homme dont toutes les forces sont entières. Accompagne-moi seulement jusqu’aux portes. — Venez, ma femme chérie; et vous, ma bonne mère, et vous, mes nobles et vrais amis: et lorsque je serai hors des murs, faites-moi vos adieux, et quittez-moi le sourire sur les lèvres. Je vous prie, venez. Tant que je serai debout sur la surface de la terre, vous entendrez toujours parler de moi, et vous n’apprendrez jamais rien qui démente ce que j’ai été jusqu’à ce jour.


 MÉNÉNIUS.
 Quelle oreille a jamais rien entendu de plus noble! Allons, séchons nos pleurs. — Ah! si je pouvais secouer de ces bras et de ces jambes, affaiblis par l’âge, seulement sept années, j’atteste les dieux que je te suivrais pas à pas.


 CORIOLAN.
 Donne-moi ta main. Partons.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



Une rue près de la porte de Rome.
 SICINIUS, BRUTUS ET UN ÉDILE.


 SICINIUS, à l’Édile.
 Faites-les rentrer chez eux: il est sorti de Rome, et nous n’irons pas plus loin. Ce coup vexe les nobles, qui, nous le voyons, se sont rangés de son parti.


 BRUTUS.
 A présent que nous avons fait sentir notre pouvoir, songeons à paraître plus humbles après le succès.


 SICINIUS, à l’Édile.
 Faites retirer le peuple: dites-lui qu’il a retrouvé sa force, et que son grand adversaire est parti.


 BRUTUS.
 Oui, congédiez-les. J’aperçois la mère de Coriolan qui vient à nous.

(Volumnie, Virgilie et Ménénius paraissent sur la place.)


 SICINIUS.
 Évitons-la.


 BRUTUS.
 Pourquoi?


 SICINIUS.
 On dit qu’elle est folle.


 BRUTUS.
 Ils nous ont aperçus: continue ton chemin.


 VOLUMNIE.
 Oh! je vous rencontre à propos; que tous les fléaux des dieux pleuvent sur vous, en récompense de votre amour!


 MÉNÉNIUS.
 Calmez-vous, calmez-vous: pas si haut.


 VOLUMNIE.
 Ah! si mes larmes me laissaient la force, vous m’entendriez…... ; mais je ne vous quitte pas sans vous avoir dit…... (A Sicinius.) Vous voulez vous en aller!…. (A Brutus.) Vous resterez aussi.


 VIRGILIE.
 Plût à Dieu que j’eusse pu dire la même chose, à mon époux!


 SICINIUS.
 Mais c’est un vrai homme!


 VOLUMNIE.
 Imbécile! est-ce là une honte? Mais l’entendez-vous? Mon père n’était-il donc pas homme? — Vieux renard, as-tu bien pu être assez rusé pour bannir un citoyen qui a frappé plus de coups pour Rome que tu n’as dit de mots.



SICINIUS.
 O dieux protecteurs!


 VOLUMNIE.
 Oui, plus de coups glorieux que tu n’as dit en ta vie de paroles sages et utiles au bien de Rome. — Je te dirai ce que… — mais va-t’en.
 Non, tu resteras. — Je voudrais que mon fils fût dans les déserts de l’Arabie, armé de sa fidèle épée, et toute ta race devant lui.



SICINIUS.
 Eh bien! qu’en arriverait-il?


 VIRGILIE.
 Ce qu’il en arriverait? Il aurait bientôt mis fin à ta postérité.


 VOLUMNIE.
 Oui, à tes bâtards et à toute ta race. Bon citoyen, toutes les blessures qu’il a reçues pour Rome…


 MÉNÉNIUS.
 Allons, cessez, cessez, contenez-vous.


 SICINIUS.
 Je souhaiterais qu’il eût continué de servir sa patrie comme il avait commencé, et qu’il n’eût pas lui-même rompu le nœud glorieux qui les attachait l’un à l’autre.


 BRUTUS.
 Oui, je le souhaiterais aussi.


 VOLUMNIE.
 Vous le souhaiteriez, dites-vous?… Et c’est vous qui avez animé la populace, vous chats miaulants, aussi en état d’apprécier son mérite que je le suis, moi, de pénétrer les mystères dont le ciel interdit la connaissance à la terre.


 BRUTUS, à Sicinius.
 Je vous en prie, allons-nous-en.


 VOLUMNIE.
 Oui, fort bien, allez-vous-en. Vous avez fait là une belle action; mais avant que vous me quittiez, vous entendrez encore cette vérité. Autant le Capitole surpasse en hauteur la plus humble maison de Rome, autant mon fils, oui, le mari de cette jeune femme qui m’accompagne, celui-là même, voyez-vous, que vous avez banni, vous surpasse en mérite, vous tous tant que vous êtes.


 BRUTUS.
 A merveille! parlez: nous vous laissons-là.


 SICINIUS.
 Aussi bien, pourquoi s’arrêter ici, pour se voir harceler par une femme qui a perdu la raison?


 VOLUMNIE.
 Emportez avec vous les prières que j’adresse au ciel pour vous. Je voudrais que les dieux ne fussent occupés qu’à accomplir mes malédictions! (Les tribuns sortent.) Oh! si je pouvais les rencontrer seulement une fois par jour!… cela soulagerait mon cœur du poids douloureux qui l’oppresse.


 MÉNÉNIUS.
 Vous leur avez dit là leur fait; et, j’en conviens, vous en avez bien sujet: voulez-vous venir souper avec moi?


 VOLUMNIE. — colère est mon aliment: je me nourris de moi-même, et je mourrai de faim en me nourrissant ainsi. — Allons, quittons cette place; mettons un terme à ces cris et à ces pleurs d’enfant: je veux être Junon dans ma colère. Venez, venez.


 MÉNÉNIUS.
 Fi donc! fi donc!

(Ils sortent.)
  





Scène III
 



La scène change et représente un chemin entre Rome et Antium.
 UN ROMAIN ET UN VOLSQUE se rencontrent.


 LE ROMAIN.
 Bien sûr, je vous connais, et je suis connu de vous: votre nom, ou je me trompe fort, est Adrien.


 LE VOLSQUE.
 Cela est vrai: d’honneur, je ne vous remets pas.


 LE ROMAIN.
 Je suis un Romain; mais je sers, comme vous, contre Rome. Me reconnaissez-vous à présent?


 LE VOLSQUE.
 N’êtes-vous pas Nicanor?


 LE ROMAIN.
 Lui-même.


 LE VOLSQUE.
 Vous aviez une barbe plus épaisse, ce me semble, la dernière fois que je vous ai vu: mais le son de votre voix me rappelle vos traits. Quelles nouvelles de Rome? J’étais chargé par le sénat volsque d’aller vous y chercher: vous m’avez fort heureusement épargné une journée de chemin.


 LE ROMAIN.
 Il y a eu à Rome d’étranges insurrections: le peuple soulevé contre les sénateurs, les patriciens et les nobles.


 LE VOLSQUE.
 Il y a eu, dites-vous? Elles sont donc à leur terme? Notre sénat ne le croit pas: on presse, les préparatifs de guerre, et l’on espère fondre sur les Romains au plus chaud de leurs divisions.


 LE ROMAIN.
 Le plus fort du feu est passé: mais il ne faut qu’une étincelle pour rallumer l’incendie; car les nobles prennent si à cœur le bannissement du brave Coriolan, qu’ils sont tous disposés à ôter au peuple son pouvoir; et à lui enlever ses tribuns pour jamais. Le feu couve sous la cendre, je puis vous l’assurer, et il est près d’éclater avec violence.


 LE VOLSQUE.
 Coriolan banni?


 LE ROMAIN.
 Oui, il est banni.


 LE VOLSQUE.
 Avec cette nouvelle, Nicanor, vous êtes sûr d’être bien reçu.


 LE ROMAIN.
 L’occasion est bonne pour les Volsques. J’ai entendu dire que le moment le plus favorable pour séduire une femme, c’est quand elle est en querelle avec son mari. Votre noble Tullus Aufidius va figurer avec avantage dans cette guerre, à présent que son grand adversaire Coriolan n’a plus ni crédit ni emploi dans sa patrie.


 LE VOLSQUE.
 Il ne peut manquer d’y briller. Je me félicite de cette rencontre inattendue: grâce à vous, ma commission est remplie, et je vais vous accompagner avec joie jusqu’à mon logis.


 LE ROMAIN.
 D’ici au souper, je vous apprendrai bien des nouvelles de Rome qui vous surprendront, et qui toutes tendent à l’avantage de ses ennemis. N’avez-vous pas, disiez-vous, une armée prête à marcher?


 LE VOLSQUE.
 Une armée superbe; les centurions ont déjà reçu leurs commissions et leur paye; ils ont l’ordre d’être sur pied une heure après le premier signal.


 LE ROMAIN.
 Je suis ravi d’apprendre qu’ils sont tout prêts, et je suis l’homme, je crois, qui va les mettre dans le cas d’agir à l’heure même. Je m’applaudis de vous avoir rencontré, et votre compagnie me fait grand plaisir.


 LE VOLSQUE.
 Vous vous chargez là de mon rôle: c’est moi qui ai le plus sujet de me réjouir de la vôtre.


 LE ROMAIN.
 Allons, marchons ensemble.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 



Antium, devant la maison d’Aufidius.
 CORIOLAN entre mal vêtu, déguisé, et le visage à demi caché dans son manteau.


 CORIOLAN.
 C’est une belle ville qu’Antium! Cité d’Antium, c’est moi qui t’ai remplie de veuves. Combien d’héritiers de ces beaux édifices j’ai ouï gémir et vu périr dans mes guerres! Cité d’Antium, ne va pas me reconnaître: tes femmes et tes enfants, armés de broches et de pierres, me tueraient dans un combat sans gloire. (Il rencontre un Volsque.) Salut, citoyen.


 LE VOLSQUE.
 Je vous le rends.


 CORIOLAN.
 Conduisez-moi, s’il vous plaît, à la demeure du brave Aufidius. Est-il à Antium?


 LE VOLSQUE.
 Oui, et il donne un festin aux grands de l’État.


 CORIOLAN.
 Où est sa maison, je vous prie?


 LE VOLSQUE.
 C’est celle-ci, là, devant vous.


 CORIOLAN.
 Je vous remercie: adieu. (Le Volsque s’en va.) O monde, voilà tes révolutions bizarres! Deux amis qui se sont juré une foi inviolable, qui paraissent n’avoir à eux deux qu’un seul et même cœur, qui passent ensemble toutes les heures de la vie, partageant le même lit, la même table, les mêmes exercices, qui sont pour ainsi dire deux jumeaux inséparables, unis par une éternelle amitié, vont dans l’espace d’une heure, sur la plus légère querelle, sur une parole, rompre violemment ensemble, et passer à la haine la plus envenimée. Et aussi deux ennemis mortels, dont la haine troublait le sommeil et les nuits, qui tramaient des complots pour se surprendre l’un l’autre, il ne faut qu’un hasard, l’événement le plus futile, pour les changer en amis tendres et réunir leurs destins. Voilà mon histoire. Je hais le lieu de ma naissance, et tout mon amour est donné à cette ville ennemie. — Entrons, si Aufidius me fait périr, il ne fera que tirer une juste vengeance; s’il m’accueille en allié, je rendrai service à son pays.

(Il s’éloigne.)
  





Scène V
 



Une salle d’entrée dans la maison d’Aufidius.
 (On entend de la musique: tout annonce une fête dans l’intérieur.)

UN ESCLAVE entre.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Du vin, du vin. Que fait-on ici? Je crois que tous nos gens sont endormis.

(Entre un second esclave.)


 SECOND
ESCLAVE.
 Où est Cotus? mon maître le demande. Cotus?

(Coriolan entre.)


 CORIOLAN.
 Une belle maison! Voici un grand festin; mais je n’y parais pas en convive.

(Le premier esclave repasse par la salle.)


 PREMIER
ESCLAVE.
 Que voulez-vous, l’ami? D’où êtes-vous? Il n’y a pas ici de place pour vous: je vous prie, regagnez la porte.


 CORIOLAN,
À
PART.
 Je ne mérite pas un meilleur accueil, en ma qualité de Coriolan.

(Le second esclave revient.)


 SECOND
ESCLAVE.
 D’où êtes-vous l’ami? — Le portier a-t-il les yeux dans la tête pour laisser entrer de pareilles gens! Je vous prie, l’ami, sortez.



CORIOLAN.
 Que je sorte, moi!


 SECOND
ESCLAVE.
 Oui, vous; allons, sortez.


 CORIOLAN.
 Tu me deviens importun.


 SECOND
ESCLAVE.
 Oh! êtes — vous si brave?… En ce cas, je vais vous donner à qui parler.

(Entre un troisième esclave qui aborde le premier.)


 TROISIÈME
ESCLAVE, au premier.
 Quel est cet inconnu?


 PREMIER
ESCLAVE.
 L’homme le plus étrange que j’aie encore vu: je ne peux parvenir à le faire sortir. Je te prie, avertis mon maître qu’il veut lui parler.


 TROISIÈME
ESCLAVE, à Coriolan.
 Que cherchez-vous ici, l’homme? Allons, je vous prie, videz le logis.


 CORIOLAN.
 Laissez-moi debout ici; je ne nuis pas à votre foyer.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Qui êtes-vous?


 CORIOLAN.
 Un noble.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Ah! un pauvre noble, sur ma foi!


 CORIOLAN.
 Vrai: je le suis pourtant.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 De grâce, mon pauvre noble, choisissez quelque autre asile: il n’y a point de place ici pour vous. Allons, je vous prie, videz les lieux, allons.


 CORIOLAN,
LE
REPOUSSANT.
 Poursuis tes affaires, et va t’engraisser des reliefs du festin.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Quoi! vous ne voulez-vous pas? Je t’en prie, annonce à mon maître que l’hôte étrange l’attend ici.


 SECOND
ESCLAVE.
 Je vais l’avertir.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Où demeures-tu?


 CORIOLAN.
 Sous le dais.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Sous le dais


 CORIOLAN.
 Oui.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Où est donc ce dais?


 CORIOLAN.
 Dans la ville des milans et des corbeaux.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Dans la ville des milans et des corbeaux? — Quel âne est ceci?…... Tu habites donc aussi avec les buses?



CORIOLAN.
 Non, je ne sers point ton maître.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Holà! seigneur, voudriez-vous vous mêler des affaires de mon maître?


 CORIOLAN.
 Cela est plus honnête que de se mêler de celles de ta maîtresse. — Bavard éternel, prête-moi ton bâton; allons, décampe.

(Il le bat, et l’esclave se sauve.)

(Aufidius entre, précédé de l’esclave qui l’a averti.)


 AUFIDIUS.
 Où est cet individu?


 SECOND
ESCLAVE.
 Le voilà, seigneur. Je l’aurais malmené si je n’avais craint de faire du bruit et de troubler vos convives.


 AUFIDIUS.
 De quel lieu viens-tu? Que demandes-tu? Ton nom? Pourquoi ne réponds-tu pas? Parle: quel est ton nom?


 CORIOLAN, se découvrant le visage.
 Tullus, si tu ne me connais pas encore, et qu’en me regardant tu ne devines pas qui je suis, la nécessité me forcera de me nommer.


 AUFIDIUS.
 Quel est ton nom?

(Les esclaves se retirent.)


 CORIOLAN.
 Un nom fait pour offenser l’oreille des Volsques, et qui ne sonnera pas agréablement à la tienne.


 AUFIDIUS.
 Parle: quel est ton nom? Tu as un air menaçant, et l’orgueil du commandement est empreint sur ton front. Quoique ton vêtement soit déchiré, tout indique en toi la noblesse. Quel est ton nom?


 CORIOLAN.
 Prépare toi à froncer le sourcil. Me devines-tu à présent?


 AUFIDIUS.
 Non, je ne te connais point: nomme-toi.


 CORIOLAN.
 Mon nom est Caïus Marcius, qui t’a fait tant de mal à toi et à tous les Volsques. C’est ce qu’atteste mon surnom de Coriolan. Mes pénibles services, mes dangers extrêmes, et tout le sang que j’ai versé pour mon ingrate patrie, n’ont reçu pour salaire que ce surnom. Ce gage de la haine et du ressentiment que tu dois nourrir contre moi, ce surnom seul m’est demeuré. L’envie a dévoré tout le reste; l’envie et la cruauté d’une vile populace, tolérée par nos nobles sans courage; ils m’ont tous abandonné, et ils ont souffert que des voix d’esclaves me bannissent de Rome. C’est cette extrémité qui me conduit aujourd’hui dans tes foyers, non pas dans l’espérance (ne va pas t’y méprendre) de sauver ma vie: car, si je craignais la mort, tu es celui de tous les hommes de l’univers que j’aurais le plus évité. Si tu me vois ici devant toi, c’est que, dans mon dépit, je veux m’acquitter envers ceux qui m’ont banni. Si donc tu portes un cœur qui respire la vengeance des affronts que tu as reçus, si tu veux fermer les plaies de ta patrie, et effacer les traces de honte qui l’ont défigurée, hâte-toi de m’employer et de faire servir ma disgrâce à ton avantage: mets ma misère à profit, et que les actes de ma vengeance deviennent des services utiles pour toi; car je combattrai contre ma patrie corrompue, avec toute la rage des derniers démons de l’enfer. Mais si tu n’oses plus rien entreprendre, et que tu sois dégoûté de tenter de nouveaux hasards, alors, je te le dis en un mot, moi-même je suis dégoûté de vivre, et je viens offrir ma tête à ton glaive et à ta haine. M’épargner serait en toi démence; moi, dont la haine t’a toujours poursuivi sans relâche; moi, qui ai fait couler du sein de ta patrie des tonnes de sang; je ne peux plus vivre qu’à ta honte, ou pour te servir.


 AUFIDIUS.
 Ô Marcius! Marcius! chaque mot que tu viens de prononcer a arraché de mon cœur une racine de ma vieille inimitié. Oui, quand Jupiter, ouvrant ce nuage qui voile les cieux, m’apparaîtrait et me révélerait les mystères des dieux, en ajoutant: « Je te dis la vérité; » je le ne croirais pas avec plus de confiance que je n’en ai en toi, brave et magnanime Marcius! Ô laisse-moi entourer de mes bras ce corps, contre lequel mon javelot s’est tant de fois brisé en effrayant la lune par ses éclats. J’embrasse l’enclume de mon épée. Mon amitié généreuse le dispute à la tienne avec plus d’ardeur que je n’en ai jamais ressenti dans la lutte ambitieuse de ma force contre la tienne. Sache que j’aimais passionnément la fille que j’ai épousée; jamais amant ne poussa des soupirs plus sincères: eh bien! la joie de te voir ici, noble mortel, fait éprouver à mon cœur de plus violents transports que ne m’en inspira la vue de ma maîtresse franchissant pour la première fois le seuil de ma porte, le jour de mes noces. Dieu de la guerre, je t’annonce que nous avons une armée sur pied, et que j’étais décidé à tenter encore de t’arracher ton bouclier, ou à y perdre mon bras. Tu m’as battu douze fois; et depuis, chaque nuit, je n’ai rêvé que combats corps à corps entre toi et moi. Nous avons lutté dans mon sommeil, cherchant à nous enlever nos casques, et nous saisissant l’un l’autre à la gorge; et je m’éveillais à moitié mort, épuisé par un vain songe. — Vaillant Marcius, quand nous n’aurions d’autre sujet de querelle avec Rome que l’injustice de t’avoir banni, nous ferions marcher tous les Volsques, depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui de soixante-dix; et nous porterions la guerre, comme un torrent débordé, jusque dans les entrailles de cette ville ingrate. Oh! viens, entre, et serre la main de nos sénateurs: tu trouveras en eux des amis; ils sont ici à prendre congé de moi. J’étais prêt à marcher, non pas encore contre Rome même, mais contre son territoire.


 CORIOLAN.
 Dieux! vous me rendez heureux.


 AUFIDIUS.
 Ainsi, toi le plus absolu des hommes, si tu veux te charger toi-même de diriger tes vengeances, prends la moitié du commandement: tu connais le fort et le faible de ton pays; nul ne le saurait faire comme toi. Tu décideras toi-même s’il faut aller frapper droit aux portes de Rome, ou l’ébranler dans les parties les plus éloignées, s’il faut l’épouvanter avant de la détruire. Mais entre: permets que je te présente à des hommes qui seront en tout dociles à tes vues. Mille et mille fois le bienvenu! Je suis plus ton ami que je n’ai jamais été ton ennemi; et, Marcius, c’est dire beaucoup. — Ta main: sois le bienvenu!

(Ils sortent.)
(Entrent les deux premiers esclaves.)


 PREMIER
ESCLAVE.
 Il s’est fait ici un étrange changement.


 SECOND
ESCLAVE.
 Sur ma foi, j’ai failli le frapper: mais certain pressentiment m’arrêtait et me disait que ses habits n’accusaient pas la vérité.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Quel bras il a! Du bout du doigt il m’a fait tourner comme un sabot.


 SECOND
ESCLAVE.
 Moi, j’ai bien vu à son air qu’il y avait en lui quelque chose…... Il avait dans la figure un je ne sais quoi…... je ne trouve pas de mot pour exprimer mon idée.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Oui, tu as raison: un regard…... Que je sois perdu si je n’ai pas vu, à sa mine, qu’il était plus qu’il ne paraissait.


 SECOND
ESCLAVE.
 Et moi aussi, je le jure. C’est tout uniment l’homme du monde le plus extraordinaire.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Je le crois: mais tu connais un plus grand guerrier que lui.


 SECOND
ESCLAVE.
 Qui? mon maître?


 PREMIER
ESCLAVE.
 Oui: mais il n’est point question de cela.


 SECOND
ESCLAVE.
 Je crois que celui-ci en vaut six comme lui.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Oh! non, pas tant; mais je le regarde comme un plus grand guerrier.


 SECOND
ESCLAVE.
 Cependant, pour la défense d’une ville, notre général est excellent.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Oui, et pour un assaut aussi

(Rentre le troisième esclave.)


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Ho! ho! camarades; je puis vous dire des nouvelles, de grandes nouvelles, scélérats!


 TOUS
DEUX
ENSEMBLE.
 Quelles nouvelles? quelles nouvelles? Fais-nous-en part.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Si j’avais à choisir, je ne voudrais pas être Romain: oui, j’aimerais autant être un criminel condamné.


 TOUS
DEUX.
 Pourquoi donc? pourquoi?


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 C’est que celui qui avait coutume de frotter notre général, Caïus Marcius, est ici.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Tu dis frotter notre général?


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Eh bien! peut-être pas le frotter, mais tout au moins lui tenir tête.


 SECOND
ESCLAVE.
 Allons, nous sommes camarades et amis: disons la vérité; il était trop fort pour lui. Je le lui ai entendu avouer à lui-même.


 PREMIER
ESCLAVE.
 A dire vrai, oui, il était trop fort pour lui. Devant Corioles, il vous le hacha comme une carbonnade.


 SECOND
ESCLAVE.
 Oui, ma foi; et s’il avait été anthropophage, il vous l’aurait grillé et mangé.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Mais voyons la suite de tes nouvelles.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Eh bien! on le traite ici comme s’il était le fils et l’héritier du dieu Mars. Il est placé à table sur le siège d’honneur; pas un de nos sénateurs qui osât lui faire une question; tous sont restés ébahis devant lui. Notre général lui-même le caresse comme une maîtresse, croit consacrer sa main en le touchant, et fait l’œil à tous ses discours. Mais l’important de la nouvelle, c’est que notre général est coupé en deux: oui, il n’est plus aujourd’hui que la moitié de ce qu’il était hier; car cet autre a la moitié du commandement, à la prière et de l’aveu de toute l’assemblée. Il ira, dit-il, vous tirer l’oreille aux gardiens des portes de Rome; il balayera tout et laissera son passage libre et clair derrière lui.


 SECOND
ESCLAVE.
 Et il est homme à le faire plus qu’aucun que je connaisse.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Homme à le faire! Il le fera; car vois-tu, camarade, il lui reste autant d’amis qu’il peut avoir d’ennemis; mais ces amis n’osaient pas, en quelque façon (tu comprends), se montrer, comme on dit, ses amis dans l’infélicité[44].


 PREMIER
ESCLAVE.
 Dans l’infélicité? Qu’est-ce que c’est que ça?


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Mais lorsqu’ils le verront relever la tête et se baigner dans le sang, alors ils sortiront de leurs retraites, comme les lapins après la pluie, et se joindront à lui.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Mais quand se met-on en marche?


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Demain, aujourd’hui, tout à l’heure: vous entendrez le tambour cette après-midi. L’expédition fait en quelque sorte partie du festin, et ils la veulent terminer avant de s’essuyer la bouche.


 SECOND
ESCLAVE.
 Bon: nous allons donc revoir le monde en mouvement! Cette paix n’est bonne à rien qu’à rouiller le fer, enrichir les tailleurs, et nourrir des chansonniers.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Moi, je dis: ayons la guerre; elle surpasse autant la paix que le jour surpasse la nuit: elle est vive, vigilante, sonore, et pleine d’activité et de trouble. La paix est une vraie apoplexie, une léthargie fade, sourde, assoupie, insensible: elle fait plus de bâtards que la guerre ne détruit d’hommes.


 SECOND
ESCLAVE.
 C’est cela, et comme la guerre peut s’appeler un métier de voleur, la paix n’est bonne qu’à faire des cocus.


 PREMIER
ESCLAVE.
 Oui, et elle rend les hommes ennemis les uns des autres.


 TROISIÈME
ESCLAVE.
 Bien dit, parce qu’ils ont alors moins besoin les uns des autres. Allons, la guerre, pour remplir ma bourse! J’espère dans peu voir les Romains à aussi vil prix dans le marché que l’ont été les Volsques…... J’entends du bruit: ils se lèvent de table.


 TOUS
TROIS.
 Entrons vite, vite, entrons. (Ils sortent »)
  





Scène VI
 


 ROME.
 Une place publique.
 SICINIUS ET BRUTUS.


 SICINIUS.
 Nous n’entendons plus parler de lui, et nous n’avons pas à le craindre. Toutes ses ressources sont anéanties par la paix actuelle et par la tranquillité du peuple, qui auparavant était dans un horrible désordre. Ses amis rougissent à présent que le monde va à merveille sans lui. Ils aimeraient mieux, dussent-ils en souffrir eux-mêmes, voir le peuple ameuté en troupes séditieuses infester les rues de Rome, que nos artisans chanter dans leurs ateliers, et aller en paix à leurs travaux.

(Ménénius paraît.)


 BRUTUS.
 Nous avons bien fait de tenir bon. — N’est-ce pas là Ménénius.


 SICINIUS.
 C’est lui, c’est lui. Oh! oh! il s’est bien adouci depuis quelque temps! — Salut, Ménénius.



MÉNÉNIUS.
 Salut, vous deux.


 SICINIUS.
 Votre Coriolan n’est pas fort regretté, si ce n’est par ses amis. Vous le voyez, la république subsiste encore, et continuera de subsister, en dépit de tout son ressentiment.


 MÉNÉNIUS.
 Tout est bien, et aurait pu être encore mieux, s’il avait pu temporiser.


 SICINIUS.
 Où est-il allé? en savez-vous quelque chose?


 MÉNÉNIUS.
 Non, je n’en ai rien appris: sa mère et sa femme n’ont eu de lui aucunes nouvelles.

(Arrivent trois ou quatre citoyens.)


 LES
CITOYENS.
 Que les dieux vous conservent!


 SICINIUS.
 Salut, voisins.


 BRUTUS.
 Salut, vous tous, salut!


 PREMIER
CITOYEN.
 Nous, nos femmes et nos enfants, nous devons à genoux adresser pour vous nos vœux au ciel.


 SICINIUS.
 Vivez et prospérez.


 BRUTUS.
 Adieu, nos bons voisins. Nous aurions souhaité que Coriolan vous aimât comme nous vous aimons.


 LES
CITOYENS.
 Que les dieux veillent sur vous!


 LES
DEUX
TRIBUNS.
 Adieu, adieu.

(Les citoyens sortent.)


 SICINIUS.
 Ce temps est plus heureux, plus agréable pour nous, que lorsque ces gens couraient dans les rues en poussant des cris confus.


 BRUTUS.
 Caïus Marcius était un bon officier à la guerre; mais insolent, bouffi d’orgueil, ambitieux au delà de toute idée, n’aimant que lui.


 SICINIUS.
 Et aspirant à régner seul, sans partage ni conseil.


 MÉNÉNIUS.
 Je ne suis pas de votre avis.


 SICINIUS.
 Nous en aurions fait tous la triste expérience, à notre grand malheur, s’il fût arrivé au consulat.


 BRUTUS.
 Les dieux ont heureusement prévenu ce danger, et Rome est en paix et en sûreté sans lui.

(Entre un édile.)



L’ÉDILE.
 Honorables tribuns, un esclave que nous venons de faire conduire en prison rapporte que les Volsques, en deux corps séparés, sont entrés sur le territoire de Rome; qu’ils exercent toutes les fureurs de la guerre, et détruisent tout sur leur passage.


 MÉNÉNIUS.
 C’est Aufidius qui, ayant appris le bannissement de notre Marcius, ose encore montrer ses cornes. Lorsque Marcius défendait Rome, il se tenait dans sa coquille, et osait à peine jeter un coup d’œil à la dérobée.


 SICINIUS.
 Que dites-vous de Marcius?


 BRUTUS, à l’Edile.
 Allez, et faites fustiger ce porteur de nouvelles; il n’est pas possible que les Volsques aient l’audace de rompre la paix.


 MÉNÉNIUS.
 Ce n’est pas possible? Nous avons de quoi nous souvenir que cela est très-possible; et j’en ai vu, moi, dans l’espace de ma vie, trois exemples consécutifs. Mais, du moins, interrogez à fond cet esclave avant de le punir; sachez de lui d’où il tient cette nouvelle, et ne vous exposez pas à fouetter et à battre le messager qui vient vous avertir du danger qui nous menace.


 SICINIUS.
 Ne m’en parlez pas: moi, je suis convaincu que cela est impossible.


 BRUTUS.
 Non, cela ne se peut pas.

(Arrive un messager.)


 LE MESSAGER.
 Les nobles, d’un air très-sérieux, vont tous au sénat: il est arrivé quelque nouvelle qui leur a fait changer de visage.


 SICINIUS.
 Ce sera cet esclave! (A l’édile.) Allez, vous dis-je, et faites-le battre de verges devant le peuple assemblé. Une nouvelle de son invention! — C’est son rapport qui cause tout ceci.



LE MESSAGER.
 Oui, digne tribun, c’est le rapport de l’esclave, mais appuyé par d’autres avis plus terribles encore que le sien.


 SICINIUS.
 Et quels autres avis plus terribles?


 LE MESSAGER.
 On dit beaucoup et tout haut (à quel point le fait est probable, je n’en sais rien) que Marcius, ligué avec Aufidius, conduit une armée contre Rome, et qu’il a fait serment d’exercer une vengeance qui enveloppera tout, depuis l’enfant au berceau jusqu’au vieillard infirme.


 SICINIUS.
 Voilà qui est très-probable! Brutus — C’est une fausse rumeur, inventée pour faire désirer aux esprits craintifs de retour à Rome du bon Marcius.



SICINIUS.
 C’est bien là le tour.


 MÉNÉNIUS.
 Il est vrai que ce second avis n’est guère vraisemblable: Aufidius et lui ne peuvent pas plus s’accorder ensemble que les deux contraires les plus ennemis.

(Un second messager entre.)


 SECOND
MESSAGER.
 Vous êtes mandés par le sénat. Une armée redoutable, conduite par Caïus Marcius ligué avec Aufidius, ravage notre territoire; ils ont déjà tout renversé sur leur passage: ils brûlent ou emmènent tout ce qu’ils rencontrent devant eux.

(Cominius entre.)


 COMINIUS.
 Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre!


 MÉNÉNIUS.
 Quelles nouvelles? quelles nouvelles?


 COMINIUS.
 Vous vous y êtes bien pris pour faire ravir vos filles, voir vos femmes déshonorées sous votre nez, et pour faire fondre sur vos têtes le plomb des toits de la ville.


 MÉNÉNIUS.
 Comment! quelles nouvelles avez-vous?


 COMINIUS.
 Et voir vos temples brûlés jusqu’à leurs fondements; et vos franchises, auxquelles vous étiez si attachés, reléguées dans un pauvre trou.


 MÉNÉNIUS.
 De grâce, expliquez-nous… (Aux tribuns.) Oui vous avez fait là de belle besogne, j’en ai peur. (A Cominius.) Parlez, je vous prie; quelles nouvelles? Si Marcius s’était joint aux Volsques!…


 COMINIUS.
 Si? dites-vous! — Il est le dieu des Volsques: il s’avance à leur tête, comme un être créé par quelque autre divinité que la nature, et qui s’entend mieux qu’elle à former l’homme. Les Volsques le suivent, marchant contre nous, pauvres marmots, avec l’assurance des enfants qui poursuivent, en se jouant, les papillons de l’été, ou des bouchers qui tuent les mouches.



MÉNÉNIUS.
 Oh! vous avez fait là de la belle besogne, vous et vos gens à tablier: vous qui faisiez tant de cas de la voix des artisans et du souffle de vos mangeurs d’ail.


 COMINIUS.
 Il renversera votre Rome sur vos têtes.


 MÉNÉNIUS.
 Oui, aussi aisément que le bras d’Hercule secouait de l’arbre un fruit mûr. Vous avez fait là une magnifique besogne.


 BRUTUS.
 Mais votre nouvelle est-elle bien vraie?


 COMINIUS.
 Oui, oui; et vous pâlirez avant de la trouver fausse. Toutes les régions d’alentour se révoltent avec joie. Ceux qui résistent sont raillés de leur stupide valeur, et périssent en véritables insensés. Et qui peut le blâmer? Vos ennemis et les siens trouvent en lui quelque chose de grand et d’extraordinaire.


 MÉNÉNIUS.
 Nous sommes tous perdus, si ce grand homme n’a pitié de nous.


 COMINIUS.
 Et qui ira l’implorer? pas les tribuns: ce serait une honte. Le peuple mérite sa clémence, comme le loup mérite la pitié des bergers. Et ses meilleurs amis, s’ils disaient: « Sois miséricordieux pour Rome, » se conduiraient envers lui comme ceux qui ont mérité sa haine, et se montreraient ses ennemis.


 MÉNÉNIUS.
 Vous avez raison. Pour moi, je le verrais près de ma maison, un tison ardent à la main pour la brûler, que je ne n’aurais pas le front de lui dire: « Je t’en conjure, arrête. » (Aux tribuns.) — Vous avez fait là un beau coup, avec vos ruses; vous avez bien réussi!



COMINIUS.
 Vous avez jeté toute la ville dans une consternation qui n’a jamais eu d’égale, et jamais le salut de Rome ne fut plus désespéré.


 LES
TRIBUNS.
 Ne dites pas que c’est nous qui avons attiré ce malheur.


 MÉNÉNIUS.
 Qui donc? Est-ce nous? nous l’aimions, il est vrai; mais, en nobles lâches et ingrats, nous avons laissé le champ libre à votre populace, qui l’a chassé au milieu des huées.


 COMINIUS.
 Mais je crains bien qu’elle ne l’y rappelle à grand cris. Aufidius, le second des mortels après Coriolan, lui obéit en tout, comme s’il n’était que son officier. Le désespoir est toute la politique, la force et la défense que Rome peut leur opposer. (Il entre une foule de citoyens.)


 MÉNÉNIUS.
 Voici la foule. — Et Aufidius est donc avec lui? C’est vous qui avez infecté l’air d’une nuée de vos sales bonnets, en demandant, avec des huées, l’exil de Coriolan. Le voilà maintenant qui revient à la tête d’une armée furieuse, et chaque cheveu de ses soldats sera un fouet pour vous; autant vous êtes d’impertinents qui avez jeté vos chapeaux en l’air, autant il en foulera aux pieds pour vous payer de vos suffrages. N’importe, s’il ne faisait de vous tous qu’un charbon, vous l’auriez mérité.


 TOUS
LES
CITOYENS.
 Il est vrai; nous entendons débiter des nouvelles bien effrayantes.


 PREMIER
CITOYEN.
 Pour moi, quand j’ai crié: Bannissez-le! j’ai dit aussi que c’était bien dommage.


 SECOND
CITOYEN.
 Et moi aussi, je l’ai dit.


 TROISIÈME
CITOYEN.
 J’ai dit la même chose; et, il faut l’avouer, c’est ce qu’a dit le plus grand nombre d’entre nous: ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour le mieux; et, quoique nous ayons volontiers consenti à son exil, ce fut cependant contre notre volonté.


 COMINIUS.
 Oh! vous êtes de braves gens: criards!


 MÉNÉNIUS.
 Vous avez fait là un joli coup, vous et vos aboyeurs! (A Cominius.) Nous rendrons-nous au Capitole?


 COMINIUS.
 Sans doute. Et que faire autre chose?

(Ils sortent.)


 SICINIUS,
AU
PEUPLE.
 Allez, bons citoyens; rentrez dans vos maisons: ne prenez point l’épouvante. Ces deux hommes sont d’un parti qui serait bien joyeux que ces nouvelles fussent vraies, tout en feignant le contraire. Retirez-vous, et ne montrez point d’alarme.


 PREMIER
CITOYEN.
 Que les dieux nous soient propices! Allons, concitoyens, retirons-nous. — Je l’ai toujours dit, moi, que nous avions tort de le bannir.


 SECOND
CITOYEN.
 Et nous avons tous dit la même chose: mais venez, rentrons.

(Ils sortent.)


 BRUTUS.
 Je n’aime point cette nouvelle.


 SICINIUS.
 Ni moi.


 BRUTUS.
 Allons au Capitole. Je voudrais pour la moitié de ma fortune pouvoir changer cette nouvelle en mensonge.


 SICINIUS.
 Je vous prie, allons-nous-en.

(Les deux tribuns s’en vont.)
  





Scène VII
 



Un camp à une petite distance des portes de Rome.
 AUFIDIUS ET SON LIEUTENANT.


 AUFIDIUS.
 Passent-ils toujours sous les drapeaux du Romain?


 LE LIEUTENANT.
 Je ne conçois pas quel sortilège il a pour les attirer; mais vos soldats ont pour lui une espèce de culte. A table, il est le sujet de leurs entretiens; après le repas, c’est encore à lui que s’adressent leurs sentiments et leurs vœux; et vous êtes mis à l’arrière-plan, seigneur, dans cette expédition, même par les vôtres.


 AUFIDIUS.
 C’est ce que je ne pourrais empêcher à présent, sans rendre notre entreprise boiteuse. Je le vois bien aujourd’hui, il se conduit avec plus d’orgueil, même vis-à-vis de moi, que je ne l’ai prévu lorsque je l’ai accueilli et embrassé. Mais c’est sa nature, et il faut bien que j’excuse quelque temps ce qu’il est impossible de corriger.


 LE LIEUTENANT.
 Moi, je souhaiterais, seigneur, pour vos propres intérêts, que vous ne l’eussiez pas associé au commandement; je voudrais qu’il eût reçu des ordres de vous, ou bien que vous l’eussiez laissé agir seul.


 AUFIDIUS.
 Je te comprends à merveille; et sois sûr qu’il ne se doute pas de ce que je pourrai dire contre lui, lorsqu’il aura à rendre ses comptes. Quoiqu’il semble, et c’est ce qu’il croit lui-même ainsi que le vulgaire, qu’il conduit tout heureusement et qu’il sert sans réserve les intérêts des Volsques, quoiqu’il combatte comme un lion, et qu’il triomphe aussitôt qu’il tire l’épée; cependant il est un point qu’il a laissé imparfait, et qui fera sauter sa tête ou la mienne, lorsque nous viendrons tous deux à rendre nos comptes.


 LE LIEUTENANT.
 Dites-moi, général, pensez-vous qu’il emporte Rome?


 AUFIDIUS.
 Toutes les places se rendent à lui avant même qu’il arrive devant leurs murs, et la noblesse de Rome est pour lui. Les sénateurs et les patriciens sont aussi ses amis. Les tribuns ne sont pas des soldats; et le peuple sera aussi prompt à le rappeler qu’il l’a été à le bannir. Je pense qu’il sera pour Rome ce qu’est pour le poisson l’orfraie, qui s’en empare par le droit de souveraineté qu’il tient de la nature. D’abord il a servi l’État en brave citoyen; mais il n’a pu porter ses honneurs avec modération: soit orgueil, vice qu’engendrent des succès journaliers, et que n’évite jamais l’homme heureux; soit inhabileté à profiter des occasions dont il a pu disposer, soit impossibilité naturelle de prendre une autre attitude sur les sièges du sénat que sous le casque, et de gouverner la paix moins rudement que la guerre: un seul de ces défauts (car je lui rends justice, il ne les a pas tous, ou du moins il n’a de chacun qu’une teinte légère), un seul de ces défauts a suffi, pour le faire craindre, haïr et bannir. Il n’a du mérite que pour l’étouffer dès qu’il parle. Ainsi nos vertus sont soumises aux circonstances, qui souvent les interprètent mal. Une vertu qui aime à se faire valoir elle-même trouve son tombeau dans la tribune où elle monte pour exalter ses actions. Un feu étouffe un autre feu; un clou chasse un autre clou; un droit renverse un autre droit; la force périt par une autre force — Allons, éloignons-nous. Marcius, quand Rome sera ta proie, tu seras le plus misérable des hommes, et tu ne tarderas pas à devenir la mienne.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
QUATRIÈME
ACTE.
  



ACTE V
 
  





Scène I
 



Une place publique de Rome.
 MÉNÉNIUS, COMINIUS, SICINIUS, BRUTUS et autres Romains.


 MÉNÉNIUS.
 Non, je n’irai point: vous entendez ce qu’il a dit à Cominius, qui fut jadis son général, et qui l’aima de l’amitié la plus tendre. Moi, il m’appelait son père: mais que lui importe à présent? — Allez-y, vous qui l’avez banni: prosternez-vous à mille pas de sa tente, et cherchez à genoux le chemin de sa clémence; s’il n’a écouté Cominius qu’avec indifférence, je reste chez moi.



COMINIUS.
 Il affectait de ne me pas connaître.


 MÉNÉNIUS.
 L’entendez-vous?


 COMINIUS.
 Cependant il m’a nommé une fois par mon nom; je lui ai rappelé notre ancienne liaison, et tout le sang que nous avons perdu dans les combats à côté l’un de l’autre. Il a refusé de répondre au nom de Coriolan que je lui donnais et à tous ses autres noms. « Il n’était plus, disait-il, qu’une espèce de néant; il voulait rester sans titre, jusqu’à ce qu’il s’en fût forgé un au feu de Rome en flammes. »


 MÉNÉNIUS.
 Eh bien! vous voyez: oh! vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, vous autres, tribuns qui avez tout fait pour que le charbon fût à bon marché dans Rome! Oh! vous laisserez après vous un noble souvenir!


 COMINIUS.
 Je lui ai représenté combien il était glorieux de pardonner à ceux qui n’espéraient plus rien. Il m’a répondu que c’était une prière bien avilissante pour un État, que d’implorer le pardon d’un homme qu’il avait banni.


 MÉNÉNIUS.
 Très-bien; pouvait-il en dire moins?


 COMINIUS.
 J’ai tenté de réveiller sa tendresse pour ses amis particuliers. Sa réponse a été qu’il ne pouvait pas perdre son temps à les trier et à les séparer d’un amas de chaume corrompu; que ce serait une folie, pour un ou deux bons grains, de ne point brûler cet amas infect.


 MÉNÉNIUS.
 Pour un ou deux bons grains! J’en suis un; sa mère, sa femme, son enfant, et ce brave Romain, c’est nous qui sommes les grains qu’il voudrait sauver de l’incendie: et vous, tribuns, vous êtes le chaume corrompu qu’on sent de plus haut que la lune: il faudra donc que nous soyons brûlés à cause de vous!


 SICINIUS.
 De grâce, un peu de patience. Si vous refusez votre appui dans une extrémité aussi imprévue, ne nous reprochez pas du moins notre détresse. Je n’en doute point; si vous vouliez défendre la cause de votre patrie, votre éloquence, bien plus que l’armée que nous pouvons rassembler à la hâte, arrêterait notre concitoyen.


 MÉNÉNIUS.
 Non, je ne veux point m’en mêler.


 SICINIUS.
 Je vous en conjure, allez le trouver.


 MÉNÉNIUS.
 Eh! qu’y ferai-je?


 BRUTUS.
 Essayez du moins ce que peut pour Rome l’amitié que vous porte Marcius.


 MÉNÉNIUS.
 Fort bien; pour revenir vous dire que Marcius m’a renvoyé, comme il a renvoyé Cominius, sans vouloir m’entendre. Et qu’aurai-je gagné à cette démarche? Je reviendrai confus comme un ami rebuté par son ami, et pénétré de douleur de sa cruelle indifférence; car convenez que cela arrivera.


 SICINIUS.
 Votre bonne volonté méritera du moins les remerciements de Rome; et votre patrie mesurera sa reconnaissance à tout le bien que vous aurez voulu lui faire.


 MÉNÉNIUS.
 Allons, je veux bien le tenter: je crois qu’il m’écoutera. Cependant, la façon dont il s’est mordu les lèvres, et dont il a marmotté entre ses dents, en recevant ce bon Cominius, ne m’encourage guère. — Non, il n’aura pas été pris dans un moment favorable; sans doute il n’avait pas dîné. Le matin, quand le sang refroidi n’enfle plus nos veines, nous sommes maussades, durs, et incapables de donner et de pardonner: mais quand nous avons rempli les canaux de notre sang par le vin et la bonne chère, l’âme est plus flexible que dans les heures d’un jeûne religieux: j’attendrai donc, pour lui présenter ma requête, le moment qui suivra son repas, et alors j’attaquerai son cœur.


 BRUTUS.
 Vous connaissez trop bien le chemin qui y conduit pour perdre vos pas.


 MÉNÉNIUS.
 Je vous le promets; d’honneur, je vais le tenter; advienne que pourra! Avant peu vous saurez quel est mon succès.

(Il sort.)


 COMINIUS.
 Coriolan ne voudra jamais l’entendre.


 SICINIUS.
 Croyez-vous?


 COMINIUS.
 Je vous dis qu’il est comme sur un trône d’or: son œil est enflammé comme s’il voulait brûler Rome. Le souvenir de son injure tient l’entrée de son cœur fermée à la pitié. Je me suis mis à genoux devant lui; et à peine m’a-t-il dit, d’une voix faible: Levez-vous! et il m’a congédié ainsi, d’un geste muet de sa main. Ensuite il m’a fait remettre un écrit contenant ce qu’il voulait faire et ce qu’il ne voulait pas faire, protestant qu’il s’était engagé par serment à s’en tenir à ses conditions: en sorte que toute espérance est vaine, à moins que sa noble mère et sa femme, qui, à ce que j’apprends, sont dans le dessein d’aller le solliciter elles-mêmes, ne viennent à bout de lui arracher le pardon de sa patrie. Ainsi quittons cette place, et allons, par nos instances, encourager leur résolution et hâter leur démarche.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



Les avant-postes du camp des Volsques devant Rome.
 SENTINELLES montant la garde. (Ménénius s’approche d’elles.)


 PREMIER
SOLDAT.
 Halte-là: d’où es-tu?


 SECOND
SOLDAT.
 Arrière, retourne sur tes pas.


 MÉNÉNIUS.
 Vous faites votre devoir en braves soldats; c’est bien: mais permettez; je suis un fonctionnaire de l’État, et je viens pour parler à Coriolan.


 PREMIER
SOLDAT.
 De quel lieu venez-vous?


 MÉNÉNIUS.
 De Rome.


 PREMIER
SOLDAT.
 Vous ne pouvez pas avancer: il faut retourner sur vos pas. Notre général ne veut plus écouter personne venant de Rome.


 SECOND
SOLDAT.
 Vous verrez votre Rome environnée de flammes avant que vous parliez à Coriolan.


 MÉNÉNIUS.
 Mes braves amis, si vous avez entendu votre général parler de Rome et des amis qu’il y conserve, il y a mille à parier contre un que, dans ses récits, mon nom aura frappé votre oreille. Mon nom est Ménénius.


 PREMIER
SOLDAT.
 Soit: rebroussez chemin; la vertu de votre nom n’est pas un passeport ici.


 MÉNÉNIUS.
 Je te dis, camarade, que ton général est mon intime ami: j’ai été le livre qui a publié toutes ses belles actions, et qui a déployé aux yeux des hommes toute l’étendue de sa renommée sans rivale. J’ai toujours appuyé mes amis de mon témoignage (et il est le premier de mes amis), portant mon zèle jusqu’aux dernières limites de la vérité. Quelquefois même, semblable à la boule roulant sur une pente trompeuse, j’ai été tomber au delà du but, et j’ai presque imprimé le sceau du mensonge sur la louange; tu vois, camarade, que tu dois me laisser passer.


 PREMIER
SOLDAT.
 En vérité, seigneur, quand vous auriez débité en sa faveur autant de mensonges que vous avez déjà dit de paroles, vous ne passeriez pas. Non, quand il y aurait autant de vertu à mentir qu’à vivre chastement. Ainsi, retournez sur vos pas.


 MÉNÉNIUS.
 Je te prie, mon ami, souviens-toi bien que mon nom est Ménénius, le partisan déclaré de ton général.


 SECOND
SOLDAT.
 Quelque déterminé menteur que vous ayez pu être à sa louange, comme vous vous vantez de l’avoir été, je suis un homme, moi, qui vous dirai la vérité sous ses ordres; en conséquence, vous ne passerez pas. Reprenez votre chemin.


 MÉNÉNIUS.
 A-t-il dîné? Pouvez-vous me le dire? Car je ne veux lui parler qu’après diner.


 PREMIER
SOLDAT.
 Vous êtes un Romain, dites-vous?


 MÉNÉNIUS.
 Je le suis, comme l’est ton général.


 PREMIER
SOLDAT.
 Vous devriez donc haïr Rome comme il la hait. — Pouvez-vous bien, après avoir chassé de vos portes votre défenseur, et, cédant à une ignorante populace, envoyé votre bouclier à vos ennemis; pouvez-vous espérer d’arrêter ses vengeances avec les vains gémissements de vos vieilles femmes, les mains suppliantes de vos jeunes filles, ou l’intercession impuissante d’un radoteur décrépit comme vous? Pensez-vous que votre faible souffle éteindra les flammes qui sont prêtes à embraser votre ville? Non, vous êtes dans l’erreur. Ainsi, retournez à Rome, et préparez-vous à subir votre arrêt: vous êtes tous condamnés; notre général a juré qu’il n’y avait plus ni pardon ni répit.



MÉNÉNIUS.
 Coquin! sais-tu bien que si ton capitaine me savait ici, il me traiterait avec distinction?


 SECOND
SOLDAT.
 Allons, mon capitaine ne vous connaît pas.


 MÉNÉNIUS.
 C’est ton général que je veux dire.


 PREMIER
SOLDAT.
 Mon général ne s’embarrasse guère de vous. Retirez-vous, vous dis-je, si vous ne voulez pas voir répandre le peu de sang qui coule dans vos veines. Retirez-vous!


 MÉNÉNIUS.
 Comment donc, camarade! camarade!

(Entre Coriolan avec Aufidius.)


 CORIOLAN.
 De quoi s’agit-il?


 MÉNÉNIUS, à la sentinelle.
 Maintenant, mon camarade, je vais te faire avoir ce que tu mérites: tu verras que l’on me considère ici, tu verras qu’une imbécile de sentinelle comme toi ne peut pas m’empêcher d’approcher de mon fils Coriolan; devine, à la manière dont il va me traiter, si tu n’es pas à deux doigts de la potence, ou de quelque autre mort plus lente et plus cruelle: regarde bien, et tremble sur le sort qui t’attend. — (A Coriolan.) Que les dieux assemblés à toutes les heures s’occupent sans cesse de ton bonheur et qu’ils t’aiment seulement autant que t’aime ton vieux père Ménénius! O mon fils, mon fils! tu prépares des flammes pour nous! Regarde, voici de l’eau pour les éteindre. J’ai eu de la peine à me résoudre à venir vers toi; mais chacun m’assurant que je pouvais seul te fléchir, j’ai été poussé hors de nos portes par des soupirs. Je te conjure de pardonner à Rome et à tes concitoyens suppliants. Que les dieux propices apaisent ta fureur, et en fassent tomber le dernier ressentiment sur ce misérable qui, comme un bloc insensible, m’a refusé tout accès auprès de toi!



CORIOLAN.
 Loin de moi!


 MÉNÉNIUS.
 Comment, loin de moi!


 CORIOLAN.
 Je ne connais plus; ni femme, ni mère, ni enfant. Ma volonté ne m’appartient plus; elle est engagée au service d’autrui: et quoique je me doive à moi ma vengeance personnelle, le pardon de Rome est dans le cœur des Volsques. Nous avons été unis par l’amitié; un ingrat oubli en empoisonnera le souvenir plutôt que de permettre à ma pitié de me rappeler combien nous fûmes intimes. Ainsi, laisse-moi: mon oreille oppose à tes demandes une dureté plus inflexible que le fer que vos portes opposent à ma force. Pourtant, car je t’ai tendrement aimé, prends avec toi cet écrit; je l’ai tracé pour toi, et je te l’aurais envoyé. (Il lui remet un papier.) Pas un mot de plus, Ménénius, je ne l’écouterai pas de toi. (Il lui tourne le dos et le quitte.)— (A Aufidius.) Ce vieillard, Aufidius, était pour moi un père dans Rome; et tu vois….



AUFIDIUS.
 Tu sais soutenir ton caractère.

(Ils sortent ensemble.)


 PREMIER
SOLDAT.
 Eh bien! votre nom est donc Ménénius?


 SECOND
SOLDAT.
 C’est un nom, comme vous voyez, dont le charme est bien puissant! — Vous savez par quel chemin on retourne à Rome?



PREMIER
SOLDAT.
 Avez-vous vu comme nous avons été réprimandés pour avoir barré le passage à Votre Grandeur?


 SECOND
SOLDAT.
 Croyez-vous que j’aie sujet de m’évanouir de peur?


 MÉNÉNIUS.
 Je ne m’embarrasse plus ni du monde ni de votre général. Pour des être tels que vous, je puis à peine penser qu’ils existent, tant vous êtes petits à mes yeux! Celui qui est décidé à se donner la mort lui-même ne la craint point d’un autre. Que votre général suive à son gré ses fureurs. Demeurez longtemps ce que vous êtes, et puisse votre misère s’accroître avec vos années! Je vous dis ce qu’on m’a dit: Loin de moi!

(Il sort.)


 PREMIER
SOLDAT.
 Un noble mortel, je le garantis.


 SECOND
SOLDAT.
 Le noble mortel, c’est notre général. C’est un rocher, un chêne que le vent ne peut ébranler.

(Les soldats s’éloignent.)
  





Scène III
 



La tente de Coriolan.
 Entrent Coriolan, Aufidius et autres.


 CORIOLAN.
 Demain, nous rangeons notre armée devant les murs de Rome. Toi, mon collègue, dans cette expédition, tu dois rendre compte au sénat volsque de la franchise que j’ai mise dans ma conduite.


 AUFIDIUS.
 Oui, tu n’as considéré que les intérêts des Volsques; tu as fermé l’oreille à la prière universelle de Rome; tu ne t’es permis aucune conférence secrète, pas même avec tes plus intimes amis, qui se croyaient sûrs de te gagner.


 CORIOLAN.
 Le dernier, ce vieillard que j’ai renvoyé à Rome, le cœur brisé, m’aimait plus tendrement que n’aime un père: oui, il m’aimait comme son dieu. Leur dernière ressource était de me renvoyer. C’est pour l’amour de lui, malgré la dureté que je lui ai montrée, que j’ai offert encore une fois les premières conditions: tu sais qu’ils les ont refusées; maintenant ils ne peuvent plus les accepter. C’était uniquement pour ne pas refuser tout à ce vieillard, qui se flattait d’obtenir bien davantage; et c’est lui avoir accordé bien peu. A présent, de nouvelles députations, de nouvelles requêtes, ni de la part de l’État, ni de celle de mes amis particuliers, je n’en veux plus écouter désormais. — Ah! quelles sont ces clameurs? (On entend des cris.) Vient-on tenter de me faire enfreindre mon serment, au moment même où je viens de le prononcer? Je ne l’enfreindrai pas.

(Entrent Virgilie, Volumnie, Valérie, le jeune Marcius, avec un cortège de dames romaines, toutes en robe de deuil.)


 CORIOLAN, de loin, les voyant avancer.
 Ah! c’est ma femme qui marche à leur tête; puis la vénérable mère dont le sein m’a porté, tenant par la main l’enfant de son fils. — Mais, loin de moi, tendresse! Que tous les liens, tous les droits de la nature s’anéantissent! Que ma seule vertu soit d’être inflexible! Que m’importent cette humble attitude, ou ces yeux de colombe qui rendraient les dieux parjures? Je m’attendris, et je ne suis pas formé d’une argile plus dure que les autres hommes. Ma mère fléchissant le genou devant moi! C’est comme si le mont Olympe s’humiliait devant une taupinière. Et mon jeune enfant, dont le visage semble me supplier; et la nature qui me crie: « Ne refuse pas! » Que les Volsques promènent la charrue et la herse sur les ruines de Rome et de l’Italie entière, je ne serai point assez stupide pour obéir à un aveugle instinct. Je veux rester insensible, comme si l’homme était le seul auteur de son existence, et qu’il ne connût point de parents.



VIRGILIE.
 Mon maître et mon époux!


 CORIOLAN.
 Je ne vous vois plus avec les mêmes yeux qu’à Rome.


 VIRGILIE.
 La douleur, qui nous offre à vous si changées, vous le fait croire.


 CORIOLAN.
 Comme un acteur imbécile, j’ai déjà oublié mon rôle; je reste court, et suis tout prêt d’essuyer un affront complet. — O toi, la plus chère partie de moi-même, pardonne à ma tyrannie; mais ne me dis jamais: Pardonne aux Romains. — Oh! donne-moi un baiser qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que me l’est la vengeance. — Par la reine jalouse des cieux, le baiser, ma bien-aimée, que tu me donnas en partant de Rome, mes lèvres fidèles l’ont toujours depuis conservé pur et vierge. — O dieux! je me répands en vaines paroles, et je laisse la plus respectable mère de l’univers, sans l’avoir encore saluée. — Tombe à genoux, Coriolan, et montre ici un sentiment de respect plus profond que les enfants vulgaires. (Il se met à genoux.)


 VOLUMNIE.
 O lève-toi, mon fils, et sois béni des dieux! c’est moi qui tombe à genoux devant toi sans autre coussin que ces cailloux, et qui te montre un respect déplacé entre une mère et son enfant. (Elle s’agenouille.)


 CORIOLAN.
 Que faites-vous? Vous, à genoux devant moi! devant le fils dont vous avez châtié l’enfance! Alors que les cailloux du rivage stérile attaquent les étoiles; que les vents mutinés arrachent les cèdres orgueilleux et les lancent contre l’orbe de feu du soleil: c’est supprimer l’impossible que de faire naturellement ce qui ne peut pas être.


 VOLUMNIE.
 Tu es mon guerrier; j’ai contribué à te former à la guerre. — Connais-tu cette femme?


 CORIOLAN.
 Oui, la noble sœur de Publicola; l’astre le plus doux de Rome, chaste comme la neige la plus pure que l’hiver suspende au temple de Diane: chère Valérie.


 VOLUMNIE.
 Voici un imparfait abrégé de vous deux (montrant le jeune Marcius), qui, développé et agrandi par les années, pourra ressembler en tout à son père.


 CORIOLAN.
 Que le dieu des guerriers, de l’aveu du souverain Jupiter, remplisse ton âme de noblesse! Deviens invulnérable à la honte, et parais un jour sur les champs de bataille, comme le phare brillant sur le bord des mers, qui brave tous les coups de l’orage et sauve ceux qui le voient!


 VOLUMNIE.
 Enfant, mettez-vous à genoux.


 CORIOLAN.
 Voilà mon brave enfant.


 VOLUMNIE.
 Eh bien! cet enfant, cette femme, ta femme et moi, nous t’adressons notre prière.


 CORIOLAN.
 Je vous conjure, arrêtez: ou si vous voulez me faire une demande, avant tout, souvenez-vous bien de ceci, de ne pas vous offenser si je vous refuse ce que j’ai juré de n’accorder jamais. Ne me demandez pas de renvoyer mes soldats, ou de capituler encore avec les artisans de Rome. Ne me dites pas que je suis dénaturé. Ne cherchez pas à calmer mes fureurs et ma vengeance par vos raisons de sang-froid…...


 VOLUMNIE.
 C’est assez! N’en dis pas davantage: tu viens de nous dire que tu ne nous accorderais rien; car nous n’avons rien autre chose à te demander, que ce que tu nous refuses déjà. Mais alors nous demanderons que, si nous succombons dans notre requête, le blâme en retombe sur ta dureté. Écoute-nous.


 CORIOLAN.
 Aufidius, et vous, Volsques, prêtez l’oreille; car nous n’écouterons aucune demande de Rome en secret. Votre requête?


 VOLUMNIE.
 Quand nous resterions muettes et sans parler, ces tristes vêtements et le dépérissement de nos visages te diraient assez quelle vie nous avons menée depuis ton exil. Réfléchis en toi-même, et juge si tu ne vois pas en nous les plus malheureuses femmes de la terre. Ta vue, qui devrait nous faire verser des larmes de joie, faire tressaillir nos cœurs de plaisir, nous fait verser des larmes de désespoir, et trembler de crainte et de douleur, en montrant aux yeux d’une mère, d’une femme, d’un enfant, un fils, un époux et un père, qui déchire les entrailles de sa patrie. Et c’est à nous, infortunées, que ta haine est surtout fatale. Tu nous enlèves jusqu’au pouvoir de prier les dieux, douceur qui reste à tous les malheureux, excepté à nous. Car, comment pouvons-nous, hélas! comment pouvons-nous prier les dieux pour notre patrie, comme c’est notre devoir, et les prier pour ta victoire, comme c’est aussi notre devoir? Hélas! il nous faut perdre, ou notre chère patrie qui nous a nourries, ou toi, qui faisais notre consolation dans notre patrie. De quelque côté que nos vœux s’accomplissent, nous trouvons partout le plus grand des malheurs; car il faudra te voir ou traîné comme un esclave rebelle, chargé de fers, le long de nos rues, ou foulant en triomphe sous tes pieds les ruines de ton pays, et portant la palme de la victoire pour prix d’avoir bravement versé le sang de ta femme et de tes enfants. Pour moi, mon fils, je ne me propose pas d’attendre l’événement de la fortune, ni le dénoûment de cette guerre. Si je ne puis te déterminer à montrer une noble clémence aux deux partis, plutôt que de chercher la ruine de l’un des deux pour envahir ta patrie, il te faudra marcher (sois-en sûr, tu ne le feras pas) sur le sein de ta mère, qui t’a conçu et mis au monde.


 VIRGILIE.
 Oui, et sur mon sein aussi, qui t’a donné cet enfant pour faire revivre ton nom dans l’avenir.



L’ENFANT.
 Il ne marchera pas sur moi, je me sauverai; et quand je serai plus grand, alors je me battrai.


 CORIOLAN
ému.
 Pour n’être pas faible et sensible comme une femme, il ne faut voir ni un enfant ni le visage d’une femme. — Je me suis arrêté trop longtemps.

(Il se lève.)


 VOLUMNIE.
 Non, ne nous quitte pas ainsi. Si l’objet de notre prière était de te demander de sauver les Romains en détruisant les Volsques que tu sers, tu aurais raison de nous condamner comme des ennemies de ton honneur. Non: notre prière est que tu les réconcilies ensemble; que les Volsques puissent dire: « Nous avons montré cette clémence », les Romains: « Nous l’avons acceptée; » et que les deux partis te saluent ensemble en criant: Que les dieux bénissent Coriolan, qui nous a procuré cette paix! — Tu sais, mon illustre fils, que l’événement de la guerre est incertain: mais ce qui est certain, c’est que, si tu subjugues Rome, le fruit que tu en recueilleras sera un nom chargé de malédictions répétées; et l’histoire dira de toi: « Ce fut un brave guerrier: mais il a effacé sa gloire par sa dernière action; il a détruit son pays, et son nom ne passa aux générations suivantes que pour en être abhorré. » — Réponds-moi, mon fils; tu as toujours aspiré aux plus sublimes efforts de l’honneur; tu étais jaloux d’imiter les dieux, qui tonnent souvent sur les mortels, mais qui ne déchirent que l’air du bruit de leur tonnerre, et ne font éclater leur foudre que sur un chêne insensible. — Pourquoi ne me réponds-tu pas? Penses-tu qu’il soit honorable pour un mortel généreux de se souvenir toujours de l’injure qu’il a reçue? — Ma Fille, Parle
 Lui. — Il ne s’embarrasse pas de tes pleurs. — Parle donc, toi, mon enfant; peut-être que ta faiblesse le touchera plus que nos raisons. — Il n’est point dans le monde entier de fils plus redevable à sa mère; et, cependant, il me laisse ici parler en vain comme si je déclamais sur des tréteaux. Va, tu n’as jamais montré dans ta vie aucun égard pour ta tendre mère; tandis que, comme une pauvre poule, qui ne désire pas d’avoir plus d’un poussin, elle t’a élevé pour la guerre et t’a comblé d’honneurs pendant la paix. — Dis que ma requête est injuste, et chasse-moi avec mépris de ta présence; mais si elle ne l’est pas, tu manques à ton devoir, et les dieux te puniront de me refuser la déférence qui est due à une mère. — Il se détourne de nous. À genoux, femmes; faisons-lui honte de cette humiliation. — Sans doute il doit bien plus d’orgueil à son surnom, de Coriolan, que de pitié à nos prières. Fléchissons encore une fois le genou devant lui; ce sera notre dernière supplication, et puis nous allons retourner dans Rome, et mourir parmi nos concitoyens. — Ah! du moins, daigne nous accorder un regard. Ce jeune enfant, qui ne peut exprimer ce qu’il voudrait dire, mais qui tombe à genoux et tend ses mains vers toi pour nous imiter, appuie notre demande de raisons plus fortes que tu n’en as de la refuser. — Allons, partons. Oui, cet homme a une Volsque pour mère: sa femme habite à Corioles; et si ce jeune enfant lui ressemble, c’est un effet du hasard. — Laisse-nous partir. — Je ne dis plus rien, jusqu’à ce que je voie notre patrie en feu, et alors je retrouverai la parole.



CORIOLAN.
 Ô ma mère! ma mère! (Il la prend par la main sans parler.) Ah! qu’avez-vous fait? Voyez, le ciel s’entrouvre, et les dieux abaissent leurs regards sur cette plaine, et ils sourient de pitié en voyant cette scène contre nature… O ma mère, ma mère! Oh! vous remportez une heureuse victoire pour Rome! mais quant à votre fils, ah! croyez-le, croyez-le, cette victoire, que vous remportez sur lui, lui est bien funeste, si elle ne lui devient pas mortelle. Mais n’importe! j’accepte ma destinée. — Aufidius, quoique je ne puisse plus poursuivre la guerre que j’avais promise, je ferai une paix convenable. — Mais quoi! généreux Aufidius; si tu étais à ma place, parle, aurais-tu moins écouté une mère? Aurais-tu pu lui moins accorder? Réponds, Aufidius.



AUFIDIUS.
 J’ai été vivement ému.


 CORIOLAN.
 Ah! j’oserais le jurer que tu l’as été. Et ce n’était pas chose facile de forcer mes yeux à verser les larmes de la compassion. Mais, brave général, quelle paix veux-tu faire? Donne-moi tes conseils. Pour moi, je ne rentrerai pas à Rome; je retourne avec toi à Antium, et je te prie de m’appuyer dans ma défense. O ma mère! ma femme!


 AUFIDIUS, à part.
 Je suis bien aise que tu aies mis en contradiction ta pitié et ton honneur; je saurai tirer parti de ceci pour rétablir ma fortune dans son premier état.

(Les dames romaines font des signes à Coriolan, qui leur dit:)


 CORIOLAN.
 Oui, tout à l’heure; mais nous viderons ensemble quelques coupes, et vous remporterez à Rome des preuves plus visibles que des paroles, dans le traité que nous aurons scellé sous des conditions égales… Venez; entrez dans notre tente. (A Volumnie et à Virgilie.) Et vous, illustres Romaines, vous méritez que Rome vous élève un temple: toutes les épées de l’Italie, tous ses soldats ligués ensemble n’auraient pas eu le pouvoir de faire cette paix.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 



La place publique de Rome.
 MÉNÉNIUS ET SICINIUS.


 MÉNÉNIUS.
 Voyez-vous là-bas ce coin du Capitole, cette pierre qui forme l’angle?


 SICINIUS.
 Oui; mais à quel propos?…


 MÉNÉNIUS.
 Si vous pouvez la déplacer avec votre petit doigt, alors il y a lieu d’espérer que les dames de Rome, et surtout sa mère, pourront le fléchir: mais moi je dis qu’il n’y a pas le moindre espoir qu’elles y réussissent. Nos têtes sont dévouées: nous ne faisons plus qu’attendre ici l’exécution de notre arrêt.


 SICINIUS.
 Est-il possible qu’en si peu de temps les dispositions d’un homme éprouvent un si grand changement?


 MÉNÉNIUS.
 Il y a de la différence entre un ver et un papillon; cependant le papillon n’était qu’un ver dans l’origine; de même ce Marcius, d’homme est devenu un dragon: il a des ailes et a cessé d’être une créature rampante.


 SICINIUS.
 Il aimait tendrement sa mère.


 MÉNÉNIUS.
 Et moi, il m’aimait tendrement aussi; et il ne se souvient pas plus de sa mère qu’un cheval de huit ans. L’aigreur de son visage tourne les grappes mûres. Quand il marche, il se meut comme une machine de guerre, et la terre tremble sous ses pas. Son œil percerait une cuirasse du trait de son regard; sa voix a le son lugubre d’une cloche funèbre, et son murmure ressemble au bruit sourd du tonnerre. Il est assis sur son siège comme s’il eût été fait pour Alexandre. Ce qu’il commande est exécuté en un clin d’œil: il ne lui manque d’un dieu que l’éternité, et un ciel pour trône.


 SICINIUS.
 Qu’il ait pitié de nous, si tout ce que vous dites est vrai!


 MÉNÉNIUS.
 Je le peins d’après son caractère. Vous verrez quelle grâce aura obtenue sa mère. Il n’y a pas plus de pitié en lui qu’il n’y a de lait dans un tigre: notre pauvre Rome en va faire l’épreuve; et voilà ce qui vous doit être imputé.


 SICINIUS.
 Que les dieux nous soient propices!


 MÉNÉNIUS.
 Non; les dieux refuseront de nous être propices dans une telle circonstance. Quand nous l’avons banni, nous n’avons pas respecté les dieux, et quand il reviendra pour nous casser le cou, les dieux n’auront aucun égard pour nous.

(Entre un messager.)


 LE MESSAGER.
 Tribun, si vous voulez sauver votre vie, fuyez dans votre maison; les plébéiens ont saisi votre collègue, ils le traînent en jurant tous que si les dames romaines ne rapportent pas des nouvelles consolantes, ils le feront mourir à petit feu.

(Entre un second messager.)


 SICINIUS.
 Quelles nouvelles?


 LE MESSAGER.
 De bonnes nouvelles, de bonnes nouvelles! Nos dames l’ont emporté; les Volsques se retirent, et Marcius est parti avec eux. Rome n’a jamais vu de plus heureux jour, non, pas même celui où les Tarquins furent chassés?


 SICINIUS.
 Ami, es-tu bien certain que ta nouvelle est vraie? En es-tu bien sûr?


 LE MESSAGER.
 J’en suis sûr, comme il est sûr que le soleil est un astre de feu. Où étiez-vous donc caché, pour en douter encore? Jamais fleuve ne précipita ses flots sous les voûtes d’un pont avec autant de rapidité que la foule du peuple consolé qui vient de rentrer dans les portes de Rome. Tenez, entendez-vous?… (On entend les trompettes, les hautbois et les tambours auxquels se mêlent des acclamations.) Les trompettes, les flûtes, les psaltérions, les fifres, les tambours, les cymbales et les acclamations des Romains font danser le soleil. Entendez-vous?

(On entend des acclamations.)


 MÉNÉNIUS.
 Voici d’heureuses nouvelles! Je veux aller au-devant de nos Romaines. Cette Volumnie vaut à elle seule une ville entière de consuls, de sénateurs, de patriciens… et de tribuns comme vous; oh! toute une terre et toute une mer remplies! Vous avez fait aujourd’hui d’heureuses prières. Ce matin je n’aurais pas donné une obole pour dix mille de vos têtes. Écoutez, quelle allégresse!

(Les instruments et les cris continuent.)


 SICINIUS, au messager.
 Que les dieux te récompensent de tes bonnes nouvelles; reçois le témoignage de ma reconnaissance.


 LE MESSAGER.
 Nous avons tous grand sujet de rendre aux dieux de vives actions de grâces.


 SICINIUS.
 Sont-elles bien près des portes?


 LE MESSAGER.
 Sur le point d’entrer dans la ville.


 SICINIUS.
 Allons au-devant d’elles: allons augmenter de notre joie la joie publique.

(Ils sortent.)

(Les dames entrent accompagnées par les sénateurs, les patriciens et le peuple. Le cortège défile sur le théâtre.)


 UN SÉNATEUR.
 Voyez notre patronne, celle qui a rendu la vie à Rome: convoquez toutes les tribus; qu’on remercie les dieux, et qu’on allume des feux de joie: semez des fleurs devant elles; surmontez par vos cris de reconnaissance les cris d’injustice qui bannirent Marcius: rappelez le fils par vos acclamations au retour de la mère; criez tous: Salut, nobles dames, salut!


 TOUS
ENSEMBLE
répètent et crient.
 Salut, nobles dames, salut!

(fanfares et tambours.)
 (Ils sortent.)
  





Scène V
 



La place publique d’Antium.
 TULLUS AUFIDIUS paraît au milieu de sa suite.


 AUFIDIUS, à un officier.
 Allez, annoncez aux nobles de l’État que je suis arrivé: remettez-leur ce papier; et, quand ils l’auront lu, dites-leur de se rendre à la place publique, où je confirmerai la vérité de cet écrit devant eux et devant le peuple assemblé. Celui que j’accuse est déjà rentré dans la ville par cette porte, et il se propose de paraître devant le peuple, espérant se justifier avec des paroles. Hâtez-vous. (À trois ou quatre conspirateurs de la faction d’Aufidius qui viennent au-devant de lui.) Soyez les bienvenus.


 PREMIER
CONJURÉ.
 En quel état est notre général?


 AUFIDIUS.
 Dans l’état d’homme empoisonné par ses propres aumônes, et tué par sa charité.


 SECOND
CONJURÉ.
 Très-noble seigneur, si vous persistez dans le projet auquel vous avez désiré de nous associer, nous vous délivrerons du danger qui vous menace.


 AUFIDIUS.
 Je ne puis encore rien décider: nous agirons selon que nous trouverons le peuple disposé.


 TROISIÈME
CONJURÉ.
 Tant qu’il y aura de la division entre Marcius et vous, le peuple flottera incertain: mais la chute de l’un rendra le survivant héritier de toute sa faveur.


 AUFIDIUS.
 Je le sais; et mon plan, pour trouver un prétexte de le frapper, est bien arrangé. — Je l’ai relevé dans sa disgrâce, j’ai engagé mon honneur pour garant de sa foi. Marcius, ainsi comblé d’honneur, a arrosé de flatteries ses nouvelles plantations; il a caressé et séduit mes amis, et c’est dans cette vue qu’il a plié son caractère, qu’on avait toujours connu auparavant pour être rude, indépendant et indomptable.


 TROISIÈME
CONJURÉ.
 Telle était sa roideur quand il briguait le consulat, qu’il le perdit en refusant de fléchir.


 AUFIDIUS.
 C’est ce dont j’allais parler. Banni pour son orgueil, il est venu dans ma maison offrir sa tête à mon glaive: je l’ai accueilli, je l’ai associé à ma fortune, j’ai donné un libre cours à tous ses désirs; j’ai fait plus: je l’ai laissé, pour accomplir ses projets, choisir dans mon armée mes meilleurs et mes plus vigoureux soldats; j’ai servi ses desseins aux dépens de ma propre personne; je l’ai aidé à recueillir une renommée qu’il s’est appropriée tout entière, et j’ai mis de l’orgueil à me nuire ainsi à moi-même, si bien qu’à la fin j’ai pu être pris pour son subordonné et non son égal, et qu’il m’a traité de l’air qu’on prend avec un mercenaire.


 PREMIER
CONJURÉ.
 Voilà en effet son procédé: l’armée en a été étonnée, et pour dernier trait, lorsqu’il était maître de Rome, et que nous nous attendions au butin et à la gloire…


 AUFIDIUS.
 Oui, et c’est sur ce point que je l’attaquerai avec toute l’habileté dont je serai capable. Pour quelques larmes de femme qu’on obtient aussi facilement que des mensonges, il a vendu tout le sang versé et tous les travaux qu’avait coûtés notre grande entreprise. C’est pour cela qu’il mourra, et je me rajeunirai par sa chute. Mais écoutons.

(On entend le bruit des instruments militaires et les cris du peuple.)


 PREMIER
CONJURÉ.
 Vous êtes entré dans notre ville natale comme un poteau, sans que personne vous ait fait accueil; mais il revient en fatiguant l’air par le bruit qu’il cause.


 SECOND
CONJURÉ.
 Et tout ce peuple stupide, dont il a tué les enfants, s’enroue lâchement à célébrer sa gloire.


 TROISIÈME
CONJURÉ.
 Profitez donc du moment favorable, avant qu’il s’explique et qu’il gagne le peuple par ses discours; qu’il sente votre fer; nous vous seconderons. Lorsqu’il sera couché sur la terre, alors vous raconterez son histoire suivant vos intérêts; et votre harangue ensevelira son apologie avec son corps.


 AUFIDIUS.
 Cessons nos discours; voici les nobles qui arrivent.

(Entrent les sénateurs volsques.)


 LES
SÉNATEURS, à Aufidius.
 Nous vous félicitons de votre retour dans notre ville.


 AUFIDIUS.
 Je ne l’ai pas mérité: mais, dignes sénateurs, avez-vous lu avec attention l’écrit que je vous ai fait remettre?


 TOUS.
 Nous l’avons lu.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Et sa lecture nous a affligés. Les fautes que nous avions à lui reprocher auparavant pouvaient, je pense, aisément s’oublier; mais de finir par où il aurait dû commencer, sacrifier tout le fruit de nos préparatifs de guerre, en faire retomber tout le fardeau sur nous-mêmes en signant un traité avec Rome, lorsque Rome se rendait à nous, c’est un crime qui n’admet aucune excuse.


 AUFIDIUS.
 Il approche: vous allez l’entendre.

(Coriolan paraît, marchant au milieu des instruments de guerre et des drapeaux; le peuple le suit en foule.)


 CORIOLAN.
 Salut, seigneurs: je reviens votre soldat, et je rapporte un cœur qui n’est pas plus entaché de l’amour de mon pays, qu’il ne l’était lorsque je suis sorti de cette ville. Je vous suis toujours dévoué, et tout prêt à suivre vos ordres. Vous devez savoir que j’ai commencé notre expédition avec succès: et que j’ai conduit vos armées par une route sanglante jusqu’aux portes de Rome. Les dépouilles que nous rapportons dans cette ville surpassent d’un tiers les dépenses de l’armement. Nous avons fait une paix aussi honorable pour Antium qu’elle est ignominieuse pour Rome. Nous vous en présentons ici le traité, et les articles, signés des consuls et des patriciens, et scellés du sceau du sénat.


 AUFIDIUS.
 Ne lisez pas, nobles sénateurs: mais dites au traître qu’il a abusé à l’excès des pouvoirs que vous lui aviez confiés.


 CORIOLAN.
 Traître! Comment donc?


 AUFIDIUS.
 Oui, traître! Marcius!


 CORIOLAN.
 Marcius!


 AUFIDIUS.
 Oui, Marcius, Caïus Marcius. Espères-tu que je te ferai l’honneur de te décorer du surnom de Coriolan, que tu as volé dans Corioles? Entendez ma voix, vous, sénateurs; vous, chefs de cet État: il a trahi lâchement vos intérêts, et cédé pour quelques gouttes d’eau Rome qui était à vous. Oui, Rome était à vous, il l’a lâchement cédée à sa femme et à sa mère. Il a violé ses serments, et rompu la trame de ses desseins aussi facilement que le nœud d’un fil usé; et sans qu’il ait assemblé aucun conseil de guerre, à la seule vue des larmes de sa nourrice, de vains gémissements, des clameurs de femmes lui ont fait lâcher une victoire qui était à vous, les pages ont rougi pour lui et les gens de cœur se sont regardés de surprise les uns les autres.


 CORIOLAN.
 Ô Mars, l’entends-tu?


 AUFIDIUS.
 Ne nomme point ce dieu, toi, enfant larmoyant.


 CORIOLAN.
 Ah! dieux!


 AUFIDIUS.
 Un enfant, rien de plus.


 CORIOLAN.
 Insigne menteur, tu fais gonfler mon sein d’une rage qu’il ne peut plus contenir. Moi, un enfant? O lâche esclave! — Pardonnez, illustres sénateurs; c’est la première fois que j’aie jamais été forcé de quereller en vaines paroles. Votre jugement, mes respectables seigneurs, doit démentir ce misérable roquet; lui-même sera forcé de convenir de son imposture, lui qui porte les traces de mes coups sur son corps et qui les portera jusqu’au tombeau.



PREMIER
SÉNATEUR.
 Silence, tous deux, et laissez-moi parler.


 CORIOLAN.
 Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants! plongez tous vos poignards dans mon sein. Un enfant! Lâche chien! — Si vous avez écrit avec vérité les annales de votre histoire, c’est à Corioles que, semblable à l’aigle qui fond dans un colombier, j’ai réduit les Volsques au silence de la peur; moi seul je l’ai fait. Un enfant!



AUFIDIUS.
 Quoi, sénateurs! vous souffrirez qu’il retrace à vos yeux le souvenir d’un succès qu’il ne dut qu’à l’aveugle fortune, et qui vous couvrit de honte? Vous entendrez en paix cet orgueilleux infâme vous insulter en face, et se vanter de vos affronts?


 LES
CONJURÉS.
 Qu’il meure pour cette insulte.


 DES
VOIX
DU PEUPLE.
 Mettons-le en pièces à l’heure même: il a tué mon fils, ma fille; il a tué mon cousin Marcus; il a tué mon père.

(Des bruits confus s’élèvent dans toute l’assemblée.)


 SECOND
SÉNATEUR, au peuple.
 Cessez ces clameurs: point d’outrage. Silence. C’est un brave guerrier, et sa renommée couvre toute la terre. Ses dernières fautes envers nous seront soumises à un jugement impartial. Aufidius, arrête, et ne trouble point la paix.


 CORIOLAN.
 Oh! si je le tenais lui, avec six autres Aufidius, et même avec toute sa race, pour me faire justice avec mon épée!


 AUFIDIUS.
 Lâche insolent!


 TOUS
LES
CONJURÉS.
 Tuez-le, tuez-le.

(Les conjurés tirent tous l’épée, se jettent sur Coriolan, le tuent; il tombe, et Aufidius le foule aux pieds.)


 LES
SÉNATEURS.
 Arrêtez, arrêtez, arrêtez.


 AUFIDIUS.
 Mes nobles maîtres, daignez m’entendre.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 O Tullus!


 SECOND
SÉNATEUR.
 Tu as fait une action qui fera pleurer la Valeur.


 TROISIÈME
SÉNATEUR.
 Ne foulez point ainsi son corps: contenez vos fureurs; remettez vos épées.


 AUFIDIUS.
 Seigneurs, quand vous saurez (dans ce moment de fureur qu’il a provoquée, il m’est impossible de vous l’apprendre), quand vous saurez l’extrême danger où vous exposait la vie de cet homme, vous vous réjouirez de le voir ainsi mis à mort. Daignez me mander à l’assemblée du sénat; je vous prouverai mon fidèle et loyal dévouement, ou je me soumets à votre jugement le plus rigoureux.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Emportez son corps, et pleurez sur lui. Qu’il soit regardé comme le plus illustre mort que jamais héraut ait conduit à son tombeau!


 SECOND
SÉNATEUR.
 Son propre emportement absout à moitié Aufidius du blâme qu’il pourrait mériter. Faisons servir cet événement à notre plus grand avantage.


 AUFIDIUS.
 Ma fureur est passée, et je me sens pénétré de douleur. Enlevez-le. Aidez-nous, trois des principaux guerriers: je serai le quatrième. Que le tambour fasse entendre un son lugubre. Traînez vos piques renversées: oublions que cette ville renferme une foule de femmes qu’il a privées de leurs maris et de leurs enfants, et qui, maintenant encore, gémissent dans le deuil et les larmes; il laissera un noble souvenir. Venez, aidez-moi!

(Ils sortent, emportant le corps de Coriolan, au bruit d’une marche funèbre.)


 FIN
DU
CINQUIÈME
ET
DERNIER
ACTE.
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AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION.
 

 

En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des précédentes.

D’abord cette traduction est nouvelle par la forme. Comme l’a dit un critique compétent dans Profils et Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas l’oublier, la version de Letourneur, qui a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu’ici, date du XVIIIe siècle: c’est dire que le premier interprète de Shakespeare a dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà bien assez téméraire de présenter à l’étroite critique littéraire du temps un théâtre où la distinction du comique et du tragique était méconnue et où la loi des unités était violée, sans ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle enveloppe la pensée du poëte de tant de circonlocutions, et si elle est restée si loin de l’original. Disons-le hautement, pour qu’une traduction littérale de Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement littéraire de 1830 eût vaincu, il fallait que la liberté qui avait triomphé en politique eût triomphé en littérature, il fallait que la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la langue du mot propre et de l’image, eût été définitivement créée. La traduction littérale de Shakespeare étant devenue possible, nous l’avons tentée. Avons-nous réussi? Le lecteur en jugera.

Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pièces publiées de son vivant ont d’abord paru sans cette division en cinq actes à laquelle elles sont aujourd’hui universellement soumises, et que cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will, a été improvisée après sa mort par deux comédiens obscurs de l’époque. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé en quelque sorte l’étonnement qu’avait ressenti Érasme en comparant l’Évangile grec à la Vulgate de saint Jérôme. Nous avons fait comme les protestants: plein d’une fervente admiration pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et, au risque d’être taxé d’hérésie, nous avons fait disparaître dans notre édition ces indications d’actes qui rompaient arbitrairement l’unité profonde de l’œuvre.

Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent également le dialogue; dans telle autre, c’est la poésie qui domine; dans telle autre, c’est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques coudoient familièrement les vers tragiques et patriciens; là elles font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brusques que soient ces, changements, ils ne sont jamais arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le poëte a le secret, les variations de la forme sont constamment d’accord chez lui, soit avec l’action, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec une admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc voulu, dans notre traduction même, noter ces importantes variations par un signe qui, tout en laissant au dialogue sa vivacité, indiquât au lecteur d’une façon très-apparente les soudaines transitions du ton, familier au ton lyrique. Ne pouvant donner le rythme du vers shakespearien, nous avons du moins tenu à en indiquer la coupe, nous avons, essayé de traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — à chaque vers.

On sait encore qu’un certain nombre de pièces, comédies ou drames, publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait qu’elles n’ont pas été réimprimées dans l’in-folio de 1623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans adopter entièrement l’avis de Schlegel, qui les range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu dans plusieurs d’entre elles la retouche, sinon la touche, du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui-même la question, nous les avons traduites, et elles forment le complément de notre ouvrage.

Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans des appendices, les œuvres aujourd’hui oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs-d’œuvre de Shakespeare. En effet, l’auteur d’Hamlet pensait sur l’originalité de l’art comme l’auteur d’Amphitryon et comme l’auteur du Cid. Il faisait consister la création dramatique, non dans l’invention de l’action, mais dans l’invention des caractères. Aussi, quand l’idée l’y sollicitait, il n’hésitait pas à réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs passés, et il les appelait à lui, si humbles et si oubliés qu’ils fussent. Il disait à certain Bandello: Travaillons, ami! et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait à je ne sais quel Cinthio: À la besogne, frère! et Othello naissait. Ce sont les opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de leur poussière pour les restituer ici à l’imprimerie impérissable.

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre traduction est nouvelle encore par l’association de deux noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté suprême: une préface de l’auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne l’œuvre de son fils et la présente à la France.

Un monument a été élevé dans l’exil à Shakespeare. L’étude en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière.


 LES DEUX HAMLET
 À MA MÈRE


 RESPECTUEUSE OFFRANDE




F.
 V. H.


 Hauteville-house, février 1858.


 VICTOR HUGO.
  



INTRODUCTION
 


 La bibliothèque que pouvait avoir le jeune William Shakespeare, quand il demeurait chez son père, à Stratford-sur
 Avon, n’était pas bien considérable. Les ouvrages qui devaient le plus l’intéresser, les ouvrages purement littéraires étaient encore fort rares. William savait peu le latin et encore moins le grec, little latin and less greek, comme nous l’a dit Ben Jonson; il avait reçu l’éducation sommaire que la corporation de Stratford accordait gratuitement à tous les enfants de la commune. Il ignorait donc forcément les maîtres de l’antiquité qui n’avaient pas été traduits: il ne connaissait ni Homère, ni Eschyle, ni Sophocle, ni Euripide, ni Aristophane, ni Plaute, ni Virgile, ni Tacite, ni Juvénal. Parmi les auteurs grecs, les seuls qu’il pût lire étaient des historiens: Hérodote (traduit en 1544), Thucydide (en 1550), Polybe (en 1568), Diodore de Sicile (en 1569), Appien (en 1578), Ælien (en 1576), et enfin Plutarque traduit par North, non sur le texte original, mais sur la traduction d’Amyot. Parmi les latins, les seuls qu’il pût étudier dans sa propre langue étaient des historiens encore: Salluste (traduit en 1557), César (en 1565), Justin (en 1564), Quinte
 Curce (en 1561), Eutrope (en 1564). Ainsi William ne pouvait connaître l’antiquité que par douze écrivains dont pas un poëte! — En revanche, la littérature moderne pouvait lui être plus familière. Si les chefs-d’œuvre de la vieille Grèce et de la vieille Rome lui manquaient, il pouvait du moins se rabattre sur les ouvrages récents importés d’Italie, d’Espagne ou de France: le Décaméron de Boccace, les romans de Sachetti, de Massuccio, de Sabadino, de Giraldi Cinthio, de Luigi da Porto, de Pierre Boisteau, tout nouvellement traduits. Quand, avec ces romans nous aurons cité quelques chroniques nationales, comme celles de Holinshed, de Hall et de Fox, nous aurons épuisé tout le catalogue que l’imprimerie offrait alors à Shakespeare.

Mais ce fonds intellectuel, si restreint déjà, était moins accessible au jeune poëte qu’à tout autre. N’oublions pas que William était le fils d’un petit bourgeois de Stratford, lequel était devenu si pauvre qu’en 1578 sa paroisse avait dû l’exempter de payer une taxe de quelques liards. Lui-même, selon le récit du biographe Aubrey, était obligé pour vivre d’aider son père dans l’exercice de son état de boucher. Il saignait lui-même les moutons! Il était le bourreau des bêtes, lui, leur futur ami, l’auteur à venir de Comme il vous plaira! — En 1583, à dix-neuf ans, Shakespeare était déjà marié et père de famille. Les charges du ménage devaient donc lui interdire les dépenses luxueuses de la pensée. C’est bien beau un livre, mais c’est bien cher. Avant de nourrir l’esprit, il faut nourrir le corps; avant de garnir la bibliothèque, il faut garnir l’armoire. Avant d’acheter tel ou tel bouquin, il faut que notre pauvre Will voie si la robe de sa femme Anne n’est pas trouée au coude et si la layette de la petite Suzanne n’a pas besoin d’être renouvelée.

On ne saura jamais tout ce qu’il y eut de douloureux dans ces premières luttes du génie avec la nécessité, et que d’amertume cette grande âme y puisa. Je me figure que le jeune homme dut cruellement souffrir de ces privations intellectuelles que la pauvreté lui imposait. Quand le colporteur nouvellement venu de Londres à Stratford passait devant l’humble maison de Henley Street, quel crève-cœur de le laisser aller sans lui rien acheter! Bien souvent Will a dû le voir tourner le coin de la rue en soupirant. C’est alors qu’il aurait voulu être riche, et qu’il enviait cet imbécile de chevalier Lucy qui s’ennuyait si fastueusement dans son manoir de Charlecote. Mais Will, si gêné qu’il fût, n’était pas homme à résister indéfiniment à la tentation. La veille de Noël, par exemple, à l’approche de cette fête joyeuse qui est le jour de l’an des Anglais, le colporteur ne manquait pas de faire sa tournée dans la ville et de passer devant la demeure du jeune poëte. Alors Will n’y tenait plus: il faisait une folie, il ouvrait la porte et appelait le colporteur. Celui-ci entrait, défaisait sa balle, et étalait sous les yeux avides de Shakespeare toutes ces richesses importées de la grande ville. Mais ce qui attirait l’attention de Will, ce n’étaient pas ces verroteries, ces bijoux faux, ces dentelles, ces soieries, ces brimborions, ces fanfreluches; c’était ce petit bouquin relié en parchemin et doré sur tranche, relégué négligemment au coin de la boîte. Will prenait le volume, le feuilletait, et, si sa curiosité était piquée, demandait le prix au marchand. Puis, quoique le prix fût toujours bien élevé, il se disait qu’on était à Noël, qu’il fallait faire un cadeau à sa femme et qu’Anne aimerait certainement mieux ce livre qu’un ruban. Alors il se décidait, fouillait sa poche, en tirait une pièce d’argent, la remettait au colporteur, et remontait triomphalement avec son emplette.

L’apparition d’un livre nouveau devait faire événement dans la maison de Shakespeare, au milieu de cette monotone existence de province, où les émotions sont si rares. La lecture en était annoncée d’avance; elle devait se faire le soir en famille, car, le jour, tout le monde était occupé et Will aidait au service de la boutique. Le soir, donc, toute la famille se réunissait dans la même salle, devant la même bûche, à la lueur de la même chandelle, car il fallait économiser. Tous les sièges étaient mis en réquisition et placés le plus près possible de l’âtre, car l’hiver était rude et il faisait déjà grand froid. Les voyez-vous d’ici, tous les membres de l’auguste famille, rangés en cercle autour de ce triste feu? À droite de la cheminée, cet homme aux cheveux grisonnants, qui est assis sur cette chaise haute, c’est le père de William, maître John Shakespeare, boucher, corroyeur, gantier et marchand de laine de son état, jadis élu par ses concitoyens bailli de la bonne ville de Stratford. En face de lui, à gauche de la cheminée, sur ce fauteuil unique dans la maison, cette matrone respectable qui tricote, c’est la mère de William, mistress Shakespeare, qui de son nom de fille s’appelle Marie Arden et qui descend d’un valet du roi Henry VII, s’il vous plaît. À côté d’elle, sur cette chaise basse, cette jeune femme qui allaite un enfant, c’est la femme même de William, demoiselle Anne Hathaway, fille d’un fermier de Shottery, humble village des environs. Près d’elle, sur ce tabouret, ce tout jeune homme au front élevé, au nez aquilin, à l’œil étincelant, c’est lui! lui, l’auteur encore inconnu d’Othello et de Macbeth! lui, le futur prince des poëtes, William Shakespeare! Enfin, sur ce banc qui touche la chaise du père, cet adolescent, de dix-sept ans, c’est Gilbert, frère puîné de William. Et où sont donc les autres? Will a encore une petite sœur et deux petits frères. Où est Jeanne? où est Richard? où est Edmond? où se sont-ils fourrés, ces enfants? Eh bien, regardez avec attention, vous les trouverez sous la cheminée même, blottis dans les deux niches pratiquées à droite et à gauche du foyer.
 Ainsi, la réunion est au complet, la porte est bien fermée, la fenêtre bien close. Rien n’empêche que la lecture commence. Cette lecture doit être faite à haute voix, et c’est Gilbert qui s’en charge, car Gilbert a un grand goût pour la déclamation et une grande envie d’être comédien. On recommande aux petits d’être sages et de ne pas faire de bruit. Gilbert prend le livre que Will vient d’acheter: c’est un recueil de nouvelles et de légendes, traduites du français. Parmi ces récits arrangés et classés par le célèbre conteur Belleforest, Gilbert n’a qu’à choisir. Il ouvre le volume au hasard et lit avec un accent solennel:



HISTOIRE CINQUIÈME.
 Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut roi de Danemark, vengea la mort de son père Horwendille, occis par Fengon, son frère, et autre occurrence de son histoire.
 Ce titre intéressant émeut la curiosité générale. La lecture de l’histoire est demandée par tous, et Gilbert continue en ces termes:

« Longtemps auparavant que le royaume de Danemark reçût la foi de Jésus et embrassât la doctrine et saint lavement des chrétiens, comme le peuple fut assez barbare et mal civilisé, aussi leurs princes étaient cruels, sans foi ni loyauté, et qui ne jouaient qu’aux boutehors, tâchant à se jeter de leurs sièges ou à s’offenser, fût en la robe ou en l’honneur et le plus souvent en la vie, n’ayant guère de coutume de mettre à rançon leurs prisonniers, mais les sacrifiaient à la cruelle vengeance imprimée naturellement en leur âme. Que s’il y avait quelque bon roi ou prince qui, poussé des instincts les plus parfaits de nature, voulût s’adonner à la vertu et usât de courtoisie, bien que le peuple l’eût en admiration (comme la vertu se rend admirable aux vicieux même), si est-ce que l’envie de ses voisins était si grande, qu’on ne cessait jamais jusqu’à tant que le monde fût dépêché de cet homme ainsi débonnaire. Régnant donc en Danemark, Rorique, après qu’il eut apaisé les troubles du pays et chassé les Suèves et Slaves de ses terres, il départit les provinces de son royaume, y mettant des gouverneurs qui depuis (ainsi qu’il en est advenu en France) ont porté titre de ducs, marquis et comtes: il donna le gouvernement de Jutland à deux seigneurs vaillants hommes, nommés Horwendille et Fengon, enfants de Gerwendille, lequel avait été aussi gouverneur de cette province.

Or, le plus grand honneur que pouvaient acquérir les hommes de sorte en ce temps-là, était en exerçant l’art d’écumeur et pirate sur mer, assaillant leurs voisins et ravageant les terres voisines, et tant plus accroissaient leur gloire et réputation, comme ils allaient voltiger par les provinces et isles lointaines, en quoi Horwendille se faisait dire le premier de son temps et le plus renommé de tous ceux qui écumaient alors la mer et havres du septentrion.

» La grande renommée de celui-ci émut le cœur du roi de Norwége, nommé Collère, lequel se fâchait que Horwendille le surmontât en faits d’armes et obscurcît la gloire qu’il avait déjà au fait de la marine, car c’était l’honneur plus que les richesses qui aiguillonnait ces Princes Barbares à s’accabler l’un l’autre, sans qu’ils se souciassent de mourir de la main de quelque vaillant homme. Ce Roi magnanime ayant défié au combat, corps à corps, Horwendille, y fut reçu avec pactes que celui qui serait vaincu perdrait toutes les richesses qui seraient en leurs vaisseaux, et le vainqueur ferait enterrer honnêtement celui qui serait occis au combat, car la mort était le prix et salaire de celui qui perdrait la bataille. Que sert de discourir? Le Roi (quoique vaillant, courageux et adextre fût-il) enfin fut vaincu et occis par le Danois, lequel lui fit dresser tout soudain un tombeau et lui fit des obsèques dignes d’un roi, suivant les façons de faire et superstitions de leur siècle et selon l’accord du combat, dépouillant la suite du Roi de leurs richesses, ayant fait mourir une sœur du roi défunt, fort gaillarde et vaillante guerrière, et ayant couru toute la côte de Norwége et jusqu’aux îles septentrionales, il s’en revint chargé d’honneur et de richesses, envoyant à son souverain, le roi Rorique, la plupart du butin et des dépouilles, afin de le gagner et qu’étant si brave, il pût tenir le lieu des plus favoris de Sa Majesté. Le roi, alléché de ces présents, et s’estimant heureux d’avoir un tel homme de bien pour sujet, tâcha avec une honnêteté de le rendre à jamais obligé, car il lui donna pour femme Geruthe sa fille, de laquelle il savait ce seigneur être fort amoureux, et voulut lui-même la conduire, pour plus l’honorer, jusqu’en Jutland, où les noces furent célébrées selon la façon ancienne: et pour trousser brièvement matière, de ce mariage sortit Amleth, duquel je prétends parler et pour lequel j’ai desseigné le discours de l’histoire présente.

Fengon, frère de ce gendre royal, poussé d’un esprit d’envie, crevant de dépit en son cœur, tant pour la grande réputation acquise par Horwendille au maniement des armes, que sollicité d’une sotte jalousie, le voyant honoré de l’alliance et amitié royale, craignant d’être dépossédé de sa part du gouvernement, ou plutôt désirant d’être seul en la principauté, et obscurcir par ce moyen la mémoire des victoires de son frère, délibéra comme que ce fût, de le faire mourir, ce qui lui succéda assez aisément, nul ne se doutant de lui, et chacun pensant que d’un tel nœud d’alliance et de consanguinité ne pourrait jamais sortir autre chose que des effets pleins de vertu et courtoisie; mais, comme j’ai dit, le désir de régner ne respecte sang et amitié et n’a souci aucun de vertu, voire il est sans respect ni révérence des lois ni de la majesté divine, s’il est possible que celui qui sans aucun droit envahit le bien d’autrui, ait quelque opinion de la divinité.

Ainsi Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se sentant assez fort pour exécuter son entreprise, se rua un jour en un banquet sur son frère, lequel il occit autant traîtreusement comme cauteleusement; il se purgea devant ses sujets d’un si détestable massacre: vu qu’avant que mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frère, il avait incestueusement souillé la couche fraternelle, abusant de la femme de celui duquel il devait autant pourchasser l’honneur, comme il en poursuivait et effectua la ruine. Or, couvrit-il avec si grande ruse et cautelle, et sous un voile si fardé de simplicité, son audace et méchanceté, que, favori de l’honnête amitié qu’il portait à sa belle-sœur, pour l’amour de laquelle il se disait avoir ainsi puni son frère, que son péché trouva excuse à l’endroit du peuple, et fut réputé comme justice envers la noblesse. D’autant qu’étant Géruthe autant douce et courtoise que dame qui fût en tous les royaumes du Septentrion, et tellement que jamais n’avait tant soit peu offensé homme de ses sujets, soit du peuple ou des courtisans, ce paillard et infâme meurtrier calomnia le défunt d’avoir voulu occire cette dame, et que, s’étant trouvé sur le point qu’il tâchait de la massacrer, il avait défendu la dame et occis son frère, parant aux coups rués sur la princesse innocente, et sans fiel ni malice quelconque.

Il n’eut jà faute de témoins approuvant son fait, et qui déposèrent selon le dire du calomniateur, mais c’étaient ceux mêmes qui l’avaient accompagné comme participant de la conjure, et qu’au reste, au lieu de le poursuivre comme parricide et incestueux, chacun des courtisans lui applaudissait et le flattait en sa fortune prospère, et faisaient les gentilshommes plus de compte des faux rapporteurs et honoraient les calomniateurs plus que ceux qui, mettant en jeu les vertus du défunt, eussent voulu punir les brigands et assassineurs de sa vie, qui fut cause que Fengon, enhardi pour telle impunité, osa encore s’accoupler par mariage à celle qu’il entretenait exécrablement durant la vie du bon Horwendille, souillant son nom de double vice et chargeant sa conscience de double impiété, d’adultère incestueux et de félonie et parricide.

Et cette malheureuse, qui avait reçu l’honneur d’être l’épouse d’un des plus vaillants et sages princes du Septentrion, souffrit de s’abaisser jusques à telle vilenie que de lui fausser sa foi: et qui pis est, épouser encore celui lequel était le meurtrier tyran de son époux légitime; ce qui donna à penser à plusieurs qu’elle pouvait avoir causé ce meurtre pour jouir librement de son adultère. Que saurait-on voir de plus effronté qu’une grande, depuis qu’elle s’égare en ses honnêtetés? Cette princesse, qui auparavant était honorée de chacun pour ses rares vertus et courtoisie, et chérie de son époux, dès aussitôt qu’elle prêta l’oreille au tyran Fengon, elle oublia et le rang qu’elle tenait entre les plus grands et le devoir d’une épouse honnête pour le salut de sa partie.

» Géruthe s’étant ainsi oubliée, le prince Amleth se voyant en danger de sa vie, abandonné de sa mère propre, délaissé de chacun, et que Fengon ne le souffrirait guère longuement sans lui faire tenir le chemin de Horwendille, pour tromper les ruses du tyran qui le soupçonnait pour tel que, s’il venait à perfection d’âge, il n’aurait garde de se passer de poursuivre la vengeance de la mort de son père, il contrefît le fou avec telle ruse et subtilité que, feignant d’avoir tout perdu le sens, et sous un tel voile, il couvrit ses desseins et défendit son salut et vie des trahisons et embûches du tyran.

Car tous les jours étant au palais de la reine, qui avait plus de soin de plaire à son paillard que de souci de venger son mari ou de remettre son fils en son héritage, il se souillait tout de vilenie, se vautrant ès-balayures et immondices de la maison, et se frottant le visage de la fange des rues, par lesquelles il courait comme un maniaque, ne disant rien qui ne ressentît son transport de sens et pure frénésie. Et toutes ses actions et gestes n’étaient que les contenances d’un homme qui est privé de toute raison et entendement, de sorte qu’il ne servait plus que de passe-temps aux pages et courtisans éventés qui étaient à la suite de son oncle et beau-père. Mais le galant les marquait avec intention de s’en venger un jour avec tel effort qu’il en serait à jamais mémoire. Voilà un grand trait de sagesse et bon esprit en un jeune Prince que de pourvoir avec un si grand défaut à son avancement, et par son abaissement et mépris, se faciliter la voie à être un des plus heureux Rois de son âge.

» Aussi jamais homme ne fut réputé avec aucune sienne action plus sage et prudent que Brute, feignant un grand dévoiement de son esprit: vu que l’occasion de telle ruine, feinte de son meilleur, ne procéda jamais d’ailleurs que d’un bon conseil et sage délibération, tant afin de conserver ses biens et éviter la rage du tyran le Roi superbe, qu’aussi pour se faire une large voie de chasser Tarquin, et affranchir le peuple oppressé sous le joug d’une grande et misérable servitude. Aussi tant Brute que celui-ci, auquel vous pouvez ajouter le roi David, qui feignit le forcené entre les Roitelets de Palestine, pour conserver sa vie, montrent la leçon à ceux qui, malcontents de quelque grand, n’ont les forces suffisantes pour s’en prévaloir, ni se venger de l’injure reçue.

Amleth donc, se façonnant à l’exercice d’une grande folie, faisait des actes pleins de grande signifiance, et répondait si à propos qu’un sage homme eût jugé bientôt de quel esprit est-ce que sortait une invention si gentille: car étant auprès du feu, et aiguisant des bûchettes en forme de poignards et estocs, quelqu’un lui demanda en riant à quoi servaient ces petits bâtons et ce qu’il faisait de ces bûchettes: J’apprête, dit-il, des dards acérés et sagettes poignantes pour venger la mort de mon père.

» Les fous, comme je l’ai dit, accomptaient ceci à peu de sens, mais les hommes accorts et qui avaient le nez long, commencèrent à soupçonner ce qui était, et estimèrent que sous cette folie gisait et était cachée une grande finesse, et telle qui pourrait un jour être préjudiciable à leur Prince: disant que sous telle rudesse et simplicité, il voilait une grande et cauteleuse sagesse, et qu’il célait un grand lustre de bon esprit sous l’obscurité de cette fardée subtilité. À cette cause donnèrent conseil au Roi de tenter par tout moyen s’il se pourrait faire que ce fard fût découvert et qu’on s’aperçût de la tromperie de l’adolescent. Or ne voyaient-ils ruse plus propre pour l’attraper, que s’ils lui mettaient quelque belle femme en lieu secret, laquelle tâchât de le gagner avec ses caresses les plus mignardes et attrapantes, desquelles elle se pourrait aviser.

Ainsi furent députés quelques courtisans pour mener le prince en quelque lieu écarté dans le bois, et lesquels lui présentassent cette femme, l’excitant à se souiller à ses baisers et embrassements, artifice assez fréquent de notre temps, non pour essayer si les grands sont hors de leurs sens, mais pour les priver de force, vertu et sagesse, par le moyen de ces sangsues et infernales lamies, produites par leurs serviteurs, ministres de corruption. Le pauvre prince eût été en danger de succomber à cet assaut, si un gentilhomme, qui du vivant de Horwendille avait été nourri avec lui, ne se fût plus montré ami de la nourriture prise avec Amleth, qu’affectionné à la puissance du tyran; lequel s’accompagna des courtisans députés pour cette trahison, plus avec délibération d’instruire le prince de ce qu’il avait à faire, que pour lui dresser des embûches et le trahir, estimant que le moindre indice qu’il donnerait de son bon sens suffirait pour lui faire perdre la vie.

Celui-ci, avec certains signes, fit entendre à Amleth en quel péril est-ce qu’il se mettait, si en sorte aucune il obéissait aux mignardes caresses et mignotises de la damoiselle envoyée par son oncle: ce que étonnant le prince, ému de la beauté de la fille, fut par elle assuré encore de la trahison: car elle l’aimait dès son enfance et eût été bien marrie de son désastre et fortune et plus de sortir de ses mains sans jouir de celui qu’elle aimait plus que soi-même.

Ayant le jeune seigneur trompé les courtisans, et la fille soutenant qu’il ne s’était avancé en sorte aucune à la violer, quoiqu’il dît du contraire, chacun s’assura que véritablement il était insensé et que son cerveau n’avait force quelconque capable d’appréhension raisonnable.

Entre tous les amis de Fengon, y en avait un qui sur tout autre se doutait des ruses et subtilités de ce fou dissimulé, et lequel, pour cette raison, dit qu’il était impossible qu’un galant si rusé que ce plaisant qui contrefaisait le fou, fût découvert avec des subtilités si communes et lesquelles on pouvait aisément découvrir: et que pour ainsi il fallait inventer quelque moyen plus accort et subtil, et où l’astuce fût effrayante et l’attrait si fort, que le galant n’y sût user de ses accoutumées dissimulations. De ceci il se disait savoir une voie propre pour exécuter leur dessein et lui faire de lui-même se prendre au filet et déclarer quelles sont les conceptions de son âme.

Il faut, dit-il, que le roi Fengon feigne s’en aller en quelque voyage pour quelque affaire de grande importance, et que, cependant, on enferme Amleth seul avec sa mère, dans une chambre, dans laquelle soit caché quelqu’un à l’insu de l’un et de l’autre, pour ouïr et sentir leurs propos et les complots qu’il prendront pour les desseins bâtis par ce fol, sage et rusé compagnon.

Assurant le Roi que, s’il y avait rien de sage ni arrêté en l’esprit du jeune homme, que facilement il se découvrirait à sa mère, sans craindre rien, et qu’il ferait son conseil et délibération à la foi et loyauté de celle qui l’avait porté en ses flancs et nourri avec si grande diligence, celui-là même s’offrit pour être l’espion et témoin des propos du fils avec la mère, afin qu’on ne l’estimât tel qui donnait un conseil duquel il refusât être l’exécuteur pour servir son prince.

Le Roi prit grand plaisir à cette invention, comme le seul souverain remède pour guérir le prince de sa folie: et ainsi, en feignant un long voyage, sort du palais et s’en va promener à la chasse, là où cependant le conseiller entra secrètement en la chambre de la Reine, se cacha sous quelque loudier un peu auparavant que le fils y fût enclos avec sa mère. Lequel, comme il était fin et cauteleux, sitôt qu’il fut dans la chambre, se doutant de quelque trahison et surprise, et que, s’il parlait à sa mère de quelque cas sérieux, il ne fût entendu, continuant en ses façons de faire folles et niaises, se prit à chanter tout ainsi qu’un coq, et, battant tout ainsi des bras comme cet oiseau fait des ailes, sauta sur ce loudier, où sentant qu’il y avait dessous quelque cas caché, ne faillit aussitôt d’y donner dedans à tout son glaive, puis, tirant le galant à demi mort, l’acheva d’occire et le mit en pièces, puis le fit bouillir, et cuit qu’il est le jeta par un grand conduit de cloaque par où sortaient les immondicités, afin qu’il servît de pâture aux pourceaux.

Ayant ainsi découvert l’embûche et puni l’inventeur d’icelle, il s’en revint trouver la Reine, laquelle se tourmentait et pleurait, voyant que ce seul fils qui lui restait ne lui servait que de moquerie, chacun lui reprochant sa folie, un trait de laquelle elle avait vu devant ses yeux: ce qui lui donna un grand changement de conscience, estimant que les dieux lui envoyassent cette punition pour s’être incestueusement accouplée avec le tyran meurtrier de son époux.

Mais ainsi que la Reine se tourmentait, voici entrer Amleth, lequel ayant visité encore tous les coins de la chambre, comme se défiant aussi bien de sa mère que des autres, se voyant seul avec elle, lui parla fort sagement en cette manière:

Quelle trahison est celle-ci, ô la plus infâme de toutes celles qui onc se sont prostituées à la volonté de quelque paillard abominable, que sous le fard d’un pleur dissimulé vous couvriez l’acte le plus méchant et le crime le plus détestable que homme saurait imaginer ni commettre? Quelle fiance peux-je avoir en vous, qui comme une lascive paillarde, déréglée sur toute impudicité, allez courant les bras tendus après ce félon et traître tyran qui est le meurtrier de mon père? Est-ce à une reine et fille de Roi de suivre les appétits des bêtes, et que, tout ainsi que les juments s’accouplent à ceux qui ont vaincu leurs premiers maris, vous suiviez la volonté du Roi abominable qui a tué un plus vaillant et homme de bien que lui, et a éteint, en massacrant Horwendille, la gloire et l’honneur des Danois? Je ne veux l’estimer mon parent, et ne puis le regarder comme oncle, ni vous comme mère très-chère, l’un n’ayant respecté le sang qui nous devait unir plus étroitement que avec l’alliance de l’autre, qui aussi ne pouvait avec son honneur, ni sans soupçon d’avoir consenti à la mort de son époux, s’accorder jamais aux noces de son cruel ennemi. Ah! reine Géruthe, c’est à faire aux chiennes à se mêler avec plusieurs, et souhaiter le mariage et accouplement de divers mâles: c’est la lubricité qui vous a effacé en l’âme la mémoire des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon père; c’est un désir effréné qui a conduit la fille de Rorique à embrasser le tyran Fengon, sans respecter les ombres d’Horwendille, indignées d’un si étrange traitement. — Ce n’est pas être femme et moins princesse en laquelle doit reluire toute douceur, courtoisie, compassion et amitié, que laisser ainsi sa chère géniture à l’abandon de fortune et entre les mains sanglantes et meurtrières d’un félon et voleur. Les bêtes les plus farouches n’en font pas ainsi: car les lions, tigres, onces et léopards combattent pour la défense de leurs faons, et les oiseaux de bec et griffes résistent à ceux qui veulent voler leurs petits, là où vous m’exposez et livrez à mort au lieu de me défendre. N’est-ce pas me trahir, quand, connaissant la perversité d’un tyran et ses desseins pleins de conseil de mort sur la race et image de son frère, vous n’avez su ou daigné trouver les moyens de sauver votre enfant, ou en Suède ou Norwége, ou plutôt l’exposer aux Anglais que le laisser la proie de votre infâme adultère? — Ne vous offensez, je vous prie, Madame, si, transporté de douleur, je vous parle si rigoureusement et si je vous respecte moins que de mon devoir: car vous m’ayant oublié et mis à néant la mémoire du défunt roi mon père, ne faut s’ébahir si je sors des limites de toute reconnaissance. Voyez en quelles détresses je suis tombé, et à quel malheur m’a acheminé ma fortune et votre trop grande légèreté, que je sois contraint de faire le fou pour sauver ma vie, au lieu de m’adextrer aux armes, suivre les aventures et tâcher par tout moyen de me faire connaître pour le vrai enfant du vaillant et vertueux roi Horwendille. — Je veux que chacun me tienne pour privé de sens et connaissance, vu que je sais bien que celui qui n’a point fait conscience de tuer son propre frère, accoutumé aux meurtres, ne se souciera guère de s’acharner avec pareille cruauté sur le sang et les reliques qui sont sorties de son frère par lui massacré. Ainsi, il me vaut mieux feindre le fou que suivre ce que nature me donne: les clairs et saints rayons de laquelle je cache sous cet ombragement, tout ainsi que le Soleil ses flammes sous quelque grand nuage, durant les ardeurs de l’été. Le visage d’un insensé me sied pour y couvrir mes gaillardises, et les gestes d’un fou me sont propres, afin que sagement me conduisant, je conserve ma vie au pays danois et la mémoire du feu roi mon père, car les désirs de le venger sont tellement gravés en mon cœur que, si bientôt je ne meurs, j’espère d’en faire une telle et si haute vengeance qu’il en sera à jamais parlé en ces terres. Toutefois, faut-il attendre le temps et les moyens et occasions, afin que, si je précipitais par trop les matières, je ne causasse ma ruine trop soudaine, et ne finisse plutôt que donner commencement aux effets que mon cœur desseigne. La force n’étant point de mon côté, c’est raison que les ruses, dissimulations et secrètes menées y donnent ordre. — Au reste, Madame, ne pleurez point pour l’égard de ma folie, plutôt gémissez sur la faute que vous avez commise, et vous tourmentez pour cette infamie qui a souillé l’ancienne renommée et gloire qui rendait illustre la reine Géruthe. Vous avisant sur tout, aussi cher que vous avez la vie, que le Roi ni autre ne soit en rien informé de ceci, et me laissez faire au reste, car j’espère de venir à bout de mon entreprise.

Quoique la Reine se sentît piquée de bien près et qu’Amleth la touchât vivement où plus elle se sentait intéressée, si est-ce qu’elle oublia tout le dédain qu’elle eût pu recevoir se voyant ainsi aigrement tancée et reprise, pour la grande joie qui la saisit, connaissant la gentillesse d’esprit de son fils, et ce qu’elle pouvait espérer d’une telle et si grande sagesse. D’un côté, elle n’osait lever les yeux pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de l’autre elle eût volontiers embrassé son fils pour les sages admonitions qu’il avait faites, et lesquelles eurent telle efficace que sur l’heure elle éteignit les flammes de convoitise qui l’avaient rendue amie de Fengon, pour placer encore en son cœur le souvenir des vertus de son époux légitime, lequel elle regrettait en son cœur, voyant la vive image de sa vertu et sagesse en cet enfant, représentant le haut cœur de son père. Ainsi vaincue de cette honnête passion, et fondant tout en larmes, après avoir longtemps tenu les yeux fichés sur Amleth, comme ravie en quelque grande contemplation, enfin l’accolant avec la même amitié qu’une mère vertueuse peut baiser et caresser sa portée, elle lui usa de ce langage:

« Je sais bien, mon fils, que je t’ai fait tort en souffrant le mariage de Fengon, pour être le cruel tyran et assassineur de ton père, et de mon loyal époux, mais quand tu considéreras le peu de moyens de résistance et la trahison de ceux du palais, le peu de fiance que nous pouvons avoir aux courtisans, tous faits à sa poste, et la force qu’il préparait, là où j’eusse fait refus de son alliance, tu m’excuseras plutôt que m’accuser de lubricité ni d’inconstance, et moins me feras ce tort que de soupçonner que jamais Géruthe ait consenti à la mort de son époux, te jurant par la haute majesté des dieux que, s’il eût été en ma puissance de résister au tyran, et qu’avec l’effusion de mon sang, et perte de ma vie, j’eusse pu sauver la vie de mon seigneur et époux, je l’eusse fait d’aussi bon cœur, comme depuis j’ai plusieurs fois donné empêchement à l’accourcissement de la tienne, laquelle t’étant ravie, je ne veux plus demeurer en ce monde, puisque l’esprit étant sain, je vois les moyens plus assis de la vengeance de ton père. — Toutefois, mon fils et doux ami, si tu as pitié de toi et soin de la mémoire de ton père, et si tu veux rien faire pour celle qui ne mérite point le nom de mère en tout endroit, je te prie de conduire sagement tes affaires, n’être hâté ni trop bouillant en tes entreprises, ni t’avancer plus que de raison à l’effet de ton dessein. Tu vois qu’il n’y a homme presque en qui tu te puisses fier, ni moi femme à qui j’osasse avoir dit un seul secret, lequel ne soit soudain rapporté à ton adversaire, lequel combien que feigne de m’aimer, si est-ce qu’il se défie et craint de moi à ta cause. Et n’est si sot qu’il se puisse bien persuader que tu sois fou ou insensé: or si tu fais quelque acte qui ressente rien de sérieux et prudent, tant secrètement le saches-tu exécuter, si est-ce que soudain il en aura les nouvelles. Et ne crains encore que les démons ne lui signifient ce qui s’est passé à présent entre nous, tant fortune nous est contraire, et poursuit nos aises, ou que ce meurtre que tu as commis ne soit cause de notre ruine, duquel je feindrai ne savoir rien, comme aussi je tiendrai secrète et ta sagesse et ta gaillarde entreprise. Prions les dieux, mon fils, que guidant ton cœur, dressant tes conseils et bienheurant ton entreprise, je te voie jouissant des biens qui te sont dus, et de la couronne de Danemark que le tyran t’a ravie, afin que j’aie le moyen de me réjouir en ta prospérité et me contenter, voyant avec quelle hardiesse tu auras pris vengeance du meurtrier de ton père, et de ceux qui lui ont donné faveur et mainforte pour l’exécuter.

— « Madame, répondit Amleth, j’ajouterai foi à votre dire, et ne veux m’enquérir plus outre de vos affaires, vous priant que, selon l’amitié que vous devez à votre sang, vous ne fassiez plus de compte de ce paillard mon ennemi, lequel je ferai mourir, quoique tous les démons le tinssent en leur garde. Et ne sera en la puissance de ses courtisans, que je n’en dépêche le monde, et qu’eux-mêmes ne l’accompagnent aussi bien à la mort, comme ils ont été les pervers conseillers de la mort de mon père, et les compagnons de sa trahison, assassinat et cruelle entreprise. Vous savez, Madame, comme Hothère, votre aïeul, et père du bon roi Rorique, ayant vaincu Guimon, le fit brûler tout vif, à cause qu’auparavant ce cruel paillard avait usé de tel traitement à l’endroit de Génare son seigneur qu’il prit de nuit et par trahison. Et qui est celui qui ne sache que les traîtres et parjures ne méritent point qu’on leur garde foi ni loyauté quelconque, et que les pactes faits avec un assassin se doivent estimer comme toiles d’araignées et tenir en même rang comme chose non promise? Mais quand j’aurai dressé la main contre Fengon, ce ne sera ni trahison ni félonie, lui n’étant point mon Roi ni seigneur; mais justement le punirai, comme mon vassal qui s’est forfait déloyalement contre son seigneur et souverain prince. Il faut ou qu’une fin glorieuse mette, fin à mes jours, ou que les armes au poing, chargé de triomphe et victoire, je ravisse la vie à ceux qui rendent la mienne malheureuse. Et de quoi sert vivre où la honte et l’infamie sont les bourreaux qui tourmentent notre conscience, et la poltronnerie est celle qui retarde le cœur des gaillardes entreprises, et détourne l’esprit des honnêtes désirs de gloire et louange qui sera à jamais durable? Je sais que c’est fortement fait que de cueillir un fruit avant saison, et de tâcher de jouir d’un bien duquel on ne sait si la jouissance nous est due. Mais je m’attends de faire bien et espère tant en la fortune qui a guidé jusqu’ici les actions de ma vie que je ne mourrai pas sans me venger de mon ennemi, et que lui-même sera l’instrument de sa ruine, et me guidera à exécuter ce que de moi-même je n’eusse osé entreprendre. »

» Après ceci, Fengon, comme s’il fût venu de quelque lointain voyage, arrive en cour, et, s’inquiétant de celui qui avait entrepris la charge d’espion, pour surprendre Amleth en sa sagesse dissimulée, fut bien étonné n’en pouvant ouïr vent ni nouvelle: et pour cette cause, demanda au fou s’il savait qu’était devenu celui qu’il nomma. Le prince, qui n’était menteur, et qui, en quelque réponse que jamais il fit durant sa feinte folie, ne s’était oncques égaré de la vérité, lui répondit que le courtisan qu’il cherchait s’en était allé par les privés, là où suffoqué par les immondices du lieu, les pourceaux s’y rencontrant en avaient rempli leur ventre.

On eût cru plutôt toute autre chose que ce massacre fait par Amleth: toutefois Fengon ne se pouvait assurer, et lui semblait toujours que ce fou lui jouerait quelque mauvais tour. Il l’eût volontiers occis, mais il craignait le Roi Rorique son aïeul, et qu’aussi il n’osait offenser la Reine mère du fou qu’elle aimait et caressait, quoiqu’elle montrât un grand crève-cœur de le voir ainsi transporté de son sens: ainsi voulant s’en dépêcher, il tâcha de s’aider du ministère d’un étranger et fit le Roi des Anglais le ministre du massacre de l’innocence simulée, aimant mieux que son ami souillât son renom avec une telle méchanceté que de tomber en infamie par l’exploit d’une si grande cruauté.

Amleth, entendant qu’on l’envoyait en la Grande-Bretagne vers l’Anglais, se douta tout aussitôt de l’occasion de ce voyage; pour ce, ayant parlé à la Reine, la pria de ne faire aucun signe d’être fâchée de ce départ, plutôt feignit d’en être joyeuse, comme déchargée de la présence de celui lequel bien qu’elle aimât, si mourait-elle de deuil le voyant en si piteux état, et privé de tout usage de raison: encore supplia-t-il la Reine qu’à son départ elle tapissât la Salle et affichât avec des clous les tapisseries contre le mur, et lui gardât ces tisons qu’il avait aiguisés par le bout, lorsqu’il disait qu’il faisait des sagettes pour venger la mort de son père; enfin l’admonesta que, l’an accompli, elle célébrât ses funérailles, l’assurant, qu’en cette même saison elle le verrait de retour, et tel qu’elle serait contente et plus que satisfaite de son voyage. Auquel avec lui furent envoyés deux des fidèles ministres de Fengon, portant des lettres gravées dans du bois qui portaient la mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à l’Anglais. Mais le rusé prince danois, tandis que ses compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu la grande trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et au lieu y grava et cisela un commandement à l’Anglais de faire pendre et étrangler ses compagnons: et non content de tourner sur eux la mort ordonnée pour sa tête, il y ajouta que Fengon commandait au Roi insulaire de donner au neveu du Roi sa fille en mariage.

» Arrivés qu’ils sont en la Grande-Bretagne, les messagers se présentent au Roi et lui donnent des lettres de leur seigneur, lequel voyant le contenu d’icelles dissimula le tout, attendant son opportunité de mettre en effet la volonté de Fengon. Cependant il traita les Danois fort gracieusement et leur fit cet honneur de les recevoir à sa table. Comme les messagers s’éjouissaient parmi les Anglais, le cauteleux Amleth, tant s’en faut qu’il s’éjouît avec la troupe, qu’il ne voulut toucher viande ni breuvage quelconque qu’on servit à la table royale. Le Roi, qui sur l’heure dissimula ce qu’il en pensait, fit conduire ses hôtes en leur chambre, enjoignant à un sien loyal de se cacher dedans pour lui rapporter les propos tenus par les étrangers en se couchant. Or ne fûrent-ils si tôt dans la chambre qu’étant sortis ceux qui avaient la charge de les traiter, les compagnons d’Amleth ne lui demandassent pour quelle occasion il avait dédaigné et les viandes et la boisson qu’on lui avait présentées à table et n’avait honoré la table d’un si grand Roi qui les avait recueillis avec telle honnêteté et courtoisie. Le Prince, qui n’avait rien fait sans raison, leur répondit tout soudain: — Eh quoi! pensez-vous que je veuille manger le pain trempé avec le sang humain, et souiller mon gosier de rouillure de fer, et user de la chair qui sent la puanteur, et corruption des corps humains, déjà tous pourris et corrompus, et qui rapporte au goût d’une charogne de longtemps jetée à la voirie? Et comment voulez-vous que je respecte le Roi qui a un regard d’esclave, et une Reine laquelle en lieu d’une grande Majesté a fait trois choses dignes d’une femme de vil état et qui sont plus propres à quelque chambrière qu’à une Dame de son calibre? Et ayant dit ceci, il avança plusieurs propos injurieux et piquants, tant contre le Roi et la Reine que les autres qui avaient assisté à ce banquet et festin, pour la réception des ambassades de Danemarck.

Amleth ne dit rien qui ne fût véritable, ainsi que pourrez entendre ci-après, vu qu’en ce temps-là tous ces pays septentrionaux étant sous l’obéissance de Satan, il y avait une infinité d’enchanteurs et n’était fils de bonne mère qui n’en savait assez pour sa provision; si, comme encore en la Gothie et Biarmie, il se trouve infinité qui savent plus de choses que la sainteté de la religion chrétienne ne permet: ainsi Amleth, vivant son père, avait été endoctriné en cette science avec laquelle le malin esprit abuse les hommes et avertissait ce prince des choses passées.

Les compagnons duquel, oyant sa réponse, lui reprochaient sa folie et disaient qu’il n’en pouvait donner plus grand indice qu’en méprisant ce qui était louable, et qu’au reste il s’était bien lourdement oublié, accusant ainsi un si excellent homme que le Roi et vitupérant la Reine des plus illustres et sages princesses qui fût ès villes voisines; — le menaçant au reste de le faire châtier, selon le mérite de son outrecuidance. Mais lui continuant en sa folie dissimulée, se moquait d’eux et disait qu’il n’avait rien fait ni proposé qui ne fût bon et plus que véritable.

D’autre part le Roi, averti qu’il est de tout ceci, jugea soudain qu’Amleth parlant aussi ambigument, ou était fou jusqu’à la plus haute gamme ou des plus sages de son temps: et pour en savoir mieux la vérité, commanda qu’on fît venir le boulanger qui avait fait le pain de sa bouche, auquel il s’enquit en quel lieu est-ce qu’on cueillait le grain duquel on faisait le pain pour son ordinaire. À quoi fut répondu que, non loin de là, était un champ tout chargé des ossements d’hommes occis jadis en quelque cruelle rencontre, vu le tas amoncelé qu’on y pouvait encore apercevoir, et que, pour être la terre plus grasse et fertile à cause de l’humeur et graisse des morts, on y semait tous les ans le plus beau blé qu’on pouvait choisir pour son service. — Le Roi, voyant la vérité correspondre aux paroles du jeune prince, s’enquit encore où est-ce qu’on avait nourri les pourceaux, la chair desquels avait été servie sur table, et connut qu’étant échappés de leur étable, ils s’étaient rassasiés de la charogne et corps d’un larron justicié pour ses forfaits et démérites. — C’est ici que le prince anglais s’étonna et voulut savoir de quelle eau était-ce que la bière servie à table avait été composée: tellement que, faisant creuser bien avant le ruisseau duquel on s’était aidé à faire leur boisson, on trouva des épées et des armes rouillées qui donnaient ce mauvais goût au breuvage. — Tout ceci épluché, le Roi fut ému encore d’une curiosité, de savoir pourquoi le seigneur danois avait dit que le Roi avait un regard d’esclave; et afin d’éclaircir ce doute, il s’adressa à sa mère, et, l’ayant conduite secrètement en une chambre, laquelle il ferma sur eux, la pria de lui dire sur son honneur à qui il devait rendre grâces d’être né en ce monde. La bonne dame, assurée que jamais aucun n’avait rien su de ses amours ni forfaiture, lui jura que le Roi seul se pouvait vanter d’avoir joui de ses embrassements. Lui qui déjà était abreuvé de l’opinion des réponses véritables du Danois, menace sa mère de lui faire dire par force ce que de bon gré ne lui voulait confesser, entendit qu’elle d’autrefois se soumettant à un esclave, l’avait rendu le père du Roi de la Grande-Bretagne. De quoi le Roi fut étonné et camus: toutefois dissimulant son maltalent, aima mieux laisser un grand péché impuni que de se rendre contemptible à ses sujets qui peut-être l’eussent rejeté, comme ne voulant un bâtard qui commandât à une si belle province. — Comme donc il était marri d’ouïr sa confusion, il vint trouver le prince, et s’enquit de lui pourquoi est-ce qu’il avait repris en la Reine trois choses plus requises à une esclave et ressentant leur servitude que rien de Roi et qui eût une majesté propre pour une grande princesse. Ce Roi, non content d’avoir reçu un grand déplaisir pour se savoir être bâtard, voulut aussi entendre ce qui lui déplut autant que son malheur propre, à savoir que la Reine sa femme était fille d’une chambrière.

Le Roi, admirant ce jeune homme, et contemplant en lui quelque cas de plus grand que le commun des hommes, lui donna sa fille en mariage, suivant les tablettes falsifiées par le cauteleux Amleth, et dès le lendemain il fit pendre les deux serviteurs du roi Fengon, comme satisfaisant à la volonté de son grand ami: mais Amleth, quoique le jeu lui plût, et que l’Anglais ne pût lui faire chose plus agréable, feignit d’être fort marri, et menaça le Roi de se ressentir de l’injure: pour lequel apaiser, l’Anglais lui donna une grande somme d’or que le prince fit fondre et mettre dans des bâtons qu’il avait fait creuser pour cet effet. Il n’emporta rien en Danemarck que ces bâtons, prenant son chemin à son pays, sitôt que l’an fut accompli, ayant plus tôt obtenu congé du Roi son beau-père, avec promesse de revenir le plus tôt pour accomplir le mariage d’entre lui et la Princesse anglaise.

Arrivé qu’il fut en la maison et palais de son oncle, dans lequel on célébrait ses propres funérailles et entrant dans la salle où le deuil était démené, ce ne fut sans causer un grand étonnement à chacun, n’y ayant personne qui ne le pensât être mort, et d’entre lesquels la plupart n’en fussent joyeux, pour le plaisir qu’ils savaient que Fengon recevait d’une si plaisante perte, et peu qui se contristaient, se souvenant de la gloire du défunt Horwendille, les victoires duquel ils ne pouvaient oublier. L’ébahissement converti que fut en risée, chacun de ceux qui assistaient au banquet funèbre de celui qu’on tenait pour mort, se moquait de son compagnon pour avoir été si simplement déçu. Comme chacun fut ententif à faire grande chère, et semblât que l’arrivée d’Amleth leur donnât plus d’occasion de hausser le gobelet, le Prince faisait aussi l’état et office d’échanson et gentilhomme servant, ne laissant jamais les hanaps vides, et abreuva la noblesse de telle sorte que tous étant chargés de vins et offusqués de viandes, fallut que se couchassent au lieu même où ils avaient pris leurs repas, tant les avaient abêtis et privés de sens, et de force de trop boire, vice assez familier et à l’Allemand et à toutes ces nations et peuples septentrionaux.

Amleth, voyant l’opportunité si grande pour faire son coup et se venger de ses adversaires, et ensemble laisser et les actions, et le geste, et l’habillement d’un insensé, ayant l’occasion à propos, et qui lui offrait sa chevelure, ne faillit de l’empoigner; mais voyant ces corps assoupis de vin, gisant par terre comme pourceaux, les uns dormant, les autres vomissant le trop de vin que par trop goulûment ils avaient avalé, fit tomber la tapisserie tendue par la salle sur eux, laquelle il cloua sur le pavé de la salle qui était tout d’ais, et aux coins il mit les tisons qu’il avait aiguisés, et desquels il a été parlé ci-dessus, qui servaient d’attaches, les liant avec telle façon que, quelque effort qu’ils fissent, il leur fût impossible de se dépêtrer, et soudain il mit le feu par les quatre coins de la maison royale: de sorte que de ceux qui étaient en la salle, il n’en échappa pas un seul, qui ne purgeât ses fautes par le feu, et ne déchassât le trop de liqueur qu’il avait avalée, mourant tous enveloppés dans l’ardeur inévitable des flammes.

Ce que voyant l’adolescent, devenu sage, et sachant que son oncle s’était retiré, avant la fin du banquet, en son corps de logis, séparé du lieu exposé aux flammes, s’en y alla, si que entrant en sa chambre, se saisit de l’épée du meurtrier de son père et y glissa la sienne au lieu qu’on lui avait clouée, avec le fourreau, durant le banquet: puis s’adressant à Fengon, lui dit: « Je m’étonne, Roi déloyal, comme tu dors ainsi à ton aise, tandis que ton palais est tout en feu, et que l’embrasement d’icelui a brûlé tous les courtisans et ministres de tes cruautés et détestables tyrannies; et ne sais comme tu es assuré de ta fortune que de reposer, voyant Amleth, si près de toi, et armé des pieux qu’il aiguisa, il y a longtemps, et qui à présent est tout prêt de se venger du tort et injure traîtresse par toi faite à son seigneur et père.

Fengon, connaissant à la vérité la découverte des ruses de son neveu, et l’oyant parler de sens rassis, et, qui plus est, lui voyant le glaive nu en main, que déjà il haussait pour le priver de vie, sauta légèrement du lit, jetant la main à l’épée clouée de son neveu, laquelle comme il s’efforçait de dégainer, Amleth lui donna un grand coup sur le chignon du cou, de sorte qu’il lui fit voler la tête par terre, disant: — « C’est le salaire dû à ceux qui te ressemblent que de mourir ainsi violemment: et pour ce, va! Et étant aux enfers, ne faux de conter à ton frère que tu as occis méchamment, que c’est son fils qui te fait faire ce message, afin que, soulagée par cette mémoire, son ombre s’apaise parmi les esprits bienheureux, et me quitte de cette obligation qui m’étreignait à poursuivre cette vengeance sur mon sang même, puisque c’était par lui que j’avais perdu ce qui me liait à telle consanguinité et alliance.

Homme hardi et courageux, et digne d’éternelle louange, qui, s’armant d’une folie cauteleuse, trompa sous telle simplicité les plus sages, fins et rusés! Conservant non-seulement sa vie des efforts et embûches du tyran, mais, qui plus est, vengeant avec un nouveau genre de punition la mort de son père, plusieurs années après l’exécution: de sorte que, conduisant ses affaires avec telle prudence et effectuant ses desseins avec une si grande hardiesse et constance, il laisse un jugement indécis entre les hommes de bon esprit, lequel est le plus recommandable en lui ou la constance et magnanimité, ou la sagesse en desseignant et accortise en mettant ses desseins au parfait accomplissement de son œuvre de longtemps prémédité.

« Si jamais la vengeance sembla avoir quelque justice, il est hors de doute que la piété et affection qui nous lie à la souvenance de nos pères, poursuivis injustement, est celle qui nous dispense à chercher les moyens de ne laisser impunie une trahison. Où le public est intéressé, le désir de vengeance ne peut porter, tant s’en faut, titre de condamnation, que plutôt il est louable et digne de recommandation et récompense. De ceci font foi les lois athéniennes, érigeant des statues en l’honneur de ceux qui, vengeant le tort et injure faits à la République, massacraient hardiment les tyrans et ceux qui troublaient l’aise des citoyens… »

Pendant cette lecture, écoutée par tous dans le plus grand silence, le spectateur privilégié qui eût pu observer William Shakespeare aurait certainement remarqué d’abord sur son visage les signes d’une attention profonde. Mais il y eut un moment où la physionomie de William changea. Le jeune homme devint pensif, comme si une idée puissante s’était tout à coup emparée de son esprit. Son regard, en apparence fixé, sur la flamme du foyer, était en réalité perdu dans une rêverie sans fin. Will écouta, sans l’entendre, la lecture des dernières pages du livre. Pourtant ce n’était pas l’intérêt qui manquait à ces pages: on y racontait comment Amleth, après avoir occis le tyran Fengon, avait été élu roi de Jutland par les Danois assemblés; comment il était devenu bigame en épousant à la fois la fille du roi d’Angleterre et la reine d’Écosse, Hermétrude; comment il était revenu dans son pays, accompagné de ses deux femmes, et enfin comment il était mort sur le champ de bataille en combattant contre son oncle, Wiglère, que la déloyale Hermétrude avait suscité contre lui. Mais le récit de ces aventures, si émouvant qu’il fût, ne put soustraire William à la préoccupation visible qui le dominait. Évidemment le poëte était absorbé par quelque travail mystérieux. Son imagination, guidée sans doute par les premières indications du chroniqueur français, esquissait déjà les linéaments de je ne sais quelle œuvre supérieure; les personnages dont Belleforest avait fait le naïf portrait étaient déjà pour Shakespeare descendus du cadre de la légende: pour lui, ils s’animaient, ils marchaient, ils parlaient, ils se coudoyaient, ils se colletaient, et ils vivaient d’une vie nouvelle dans un monde à la fois réel et fantastique. Les spectres devenaient des hommes. Amleth devenait Hamlet.

À quel époque Shakespeare, devenu auteur dramatique, exécuta-t-il l’œuvre dont la chronique de Belleforest lui donnait le sujet? Quand réalisa-t-il en drame le scénario qu’il venait de rêver! Quand écrivit-il Hamlet? Ici se pose un problème littéraire que je vais essayer de résoudre.

Malone, qui a fait une classification chronologique des pièces de Shakespeare, généralement adoptée, fixe la première représentation d’Hamlet à l’année 1600. En adoptant cette date qu’une allusion lui paraissait désigner, Malone ne tenait pas compte d’un fait important: c’est que la pièce d’Hamlet est mentionnée trois fois dans des documents antérieurs à l’année 1600: — la première fois, en 1596, dans un conte de Thomas Lodge, intitulé Misère de l’Esprit, où l’auteur parle du fantôme « qui criait si misérablement sur le théâtre: Hamlet, venge-moi! » — la seconde fois, en 1594, sur les registres du chef de troupe Henslowe, où il est pris note d’une somme de huit shillings reçue par lui comme sa part dans la recette d’une représentation d’Hamlet, donnée à Newington Butts; — la troisième fois, en 1589, dans une Épître adressée aux Étudiants de l’Université par le satiriste Thomas Nash, où l’on trouve cette phrase: « Si vous savez bien presser Sénèque par une froide matinée, il vous fournira des Hamlet entiers, je veux dire des poignées de tirades tragiques. » Malone ne contestait pas l’authenticité de tous ces documents: il se bornait à affirmer que ce n’était pas de l’Hamlet de Shakespeare qu’il s’agissait, mais d’un Hamlet antérieur, écrit probablement par un certain Kid, et qu’on n’a jamais pu retrouver.

Les choses en seraient restées là, et, sur l’affirmation solennelle de Malone Shakespeare aurait passé indéfiniment pour avoir plagié Kid, si une révélation récente n’était venue le justifier. On découvrit en 1825 un exemplaire in-quarto, daté de 1603, d’une œuvre ayant pour titre: La tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark, par William Shakespeare. Après un court examen, on reconnut vite que cet Hamlet, qu’un hasard venait de remettre au jour, n’était pas le même Hamlet que toute l’Europe avait admiré jusqu’alors, et qui ne fut imprimé pour la première fois qu’en 1604. Cet Hamlet-là était beaucoup plus court que l’autre. Il contenait plusieurs scènes ou nouvelles ou différemment disposées. Le rôle de la reine s’y trouvait complètement modifié. Enfin, les noms d’un certain nombre de personnages y étaient changés: Laertes s’y appelait Léartes; Rosencrantz s’y appelait Rossencraft; Guildenstern s’y nommait Gilderstone; Polonius s’y nommait Corambis. — Désormais le mystère était expliqué. Évidemment, cet Hamlet primitif était celui que Lodge avait mentionné en 1596, Henslowe en 1594 et Nash en 1589. Mais cet Hamlet-là n’était pas de Kid, il était de Shakespeare. Et, en se servant du premier Hamlet pour faire le second, Shakespeare n’avait plagié que lui-même.

Ainsi, le premier Hamlet, bien qu’imprimé seulement en 1603, était déjà connu en 1589. Pour être déjà célèbre en 1589, la pièce a dû être jouée au plus tard en 1588; mais il faut supposer qu’elle a été au moins écrite avant cette dernière date, et voici pourquoi: dans une des scènes de ce drame primitif, Gilderstone explique à Hamlet que les comédiens qui arrivent ont été obligés de quitter la cité, parce que la nouveauté l’emporte, et que leur public habituel les a abandonnés pour aller voir jouer des enfants. Tous les commentateurs ont vu là une allusion au théâtre ouvert, en 1584, par les enfants de chœur de la chapelle Saint-Paul pour faire concurrence à la troupe de Blackfriars. Selon toute vraisemblance, les paroles de Gilderstone ont donc été dites à l’époque où le jeu de ces enfants était une nouveauté, c’est-à-dire vers 1584. À l’appui de cette conclusion, on ne peut s’empêcher de remarquer, tout au moins comme une coïncidence frappante, que le fils que Shakespeare eut de sa femme Anne en cette même année 1584, reçut le nom d’Hamlet. On lit, en effet, sur les registres baptismaux de l’église paroissiale de Stratford-sur Avon l’inscription suivante:
 2 février 1584. Hamlet et Judith[45], fils et fille de William Shakespeare.


 Faut-il voir dans le choix de ce nom étrange, Hamlet, une preuve de l’admiration que Shakespeare ému par le récit de Belleforest, éprouvait déjà pour le héros futur de son drame? ou bien, en plaçant son enfant sous l’invocation du Brutus danois, William avait-il une pensée plus tragique encore? Accablé de ses propres misères et des misères de sa famille, écrasé du poids de la tyrannie sociale, découragé de l’existence, songeant peut-être au suicide, William a-t-il voulu par ce baptême léguer au fils qui devait lui survivre une sorte de mission vengeresse? Ce sont là des questions qui échappent à la recherche humaine et dont l’âme immortelle du poëte a emporté le secret.

Si ces conjectures sont fondées, Hamlet, composé vers 1584 dans sa forme primitive, doit être regardé comme une des premières créations de Shakespeare, alors âgé de vingt ans. L’auteur nous a dit lui-même dans ses Sonnets que ce fut la misère qui l’obligea à travailler pour le théâtre. William connaissait dès l’enfance le grand tragédien de l’époque, le fameux Burbage, dont la famille était de Stratford. Son plan alors devenait très-simple. Il n’avait qu’à faire une pièce et à la communiquer à Burbage. Si celui-ci trouvait la pièce bonne, il lui en achetait le manuscrit, et Shakespeare était sauvé. Ce fut probablement ce qui arriva. Inspiré par la légende de Belleforest, Shakespeare fit son premier Hamlet et le porta à Burbage. Frappé des beautés extraordinaires que renfermait ce drame, Burbage le fit jouer par sa troupe et y créa lui-même le principal rôle[46]. La pièce réussit, et la compagnie de Blackfriars, désireuse de s’attacher l’heureux poëte, engagea William à la fois comme acteur et comme auteur. Un document, récemment découvert par M. Collier, prouve qu’en 1589 Shakespeare était déjà un des principaux actionnaires du théâtre. Il n’y avait que cinq ans alors qu’il avait quitté sa ville natale, et sa fortune était faite!

La pièce nouvelle eut un succès durable. Déjà célèbre en 1589, elle était encore jouée fructueusement en 1594, ainsi que les registres de Henslowe en font foi. L’effet en fut populaire, immense. Autant qu’on en peut juger par les rares indications qui nous sont parvenues, la première représentation d’Hamlet fut pour l’Angleterre ce que la première représentation du Cid fut pour la France, — une révélation. On peut dire qu’après l’une, le théâtre anglais est fondé, comme le théâtre français après l’autre. Et ce qui ajoute encore à l’analogie, c’est que ces deux grandes scènes nationales furent inaugurées, l’une et l’autre, par une œuvre qu’une littérature étrangère avait inspirée. Corneille a pris le Cid à l’Espagnol Guillen de Castro; Shakespeare a pris Hamlet au Français Belleforest.

Mais, hâtons-nous de le dire, le plagiat des deux poètes n’est qu’apparent. Rapprochez la pièce de Guillen de Castro de celle de Corneille, et vous reconnaîtrez toute l’originalité de Corneille. Comparez le récit de Belleforest au drame de Shakespeare, et vous proclamerez le génie de Shakespeare.

Examinons un peu les rapports qu’il y a entre le drame et la légende de Belleforest:
 Dans la légende, l’oncle d’Amleth, Fengon, tue le père d’Amleth, Horwendille, devient roi par ce meurtre et épouse Géruthe, mère d’Amleth. Dans le drame, l’oncle d’Hamlet, Claudius, tue le père d’Hamlet, devient roi par ce meurtre et épouse Gertrude, mère d’Hamlet. — Dans la légende, Amleth fait vœu de venger son père et contrefait le fou. — Dans le drame, Hamlet fait vœu de venger son père et contrefait le fou. — Dans la légende, Fengon, alarmé pour sa sûreté, ménage, entre Amleth et « une demoiselle qui l’aimait dès l’enfance, » une entrevue où il espère qu’Amleth dévoilera la cause de sa folie. Dans le drame, Claudius, alarmé pour sa sûreté, ménage, entre Hamlet et Ophélia, une entrevue où il espère qu’Hamlet trahira le secret de sa folie. — Dans la légende comme dans le drame, cette première ruse échoue. — Dans la légende, un courtisan suggère à Fengon un second stratagème: il demande qu’Amleth « soit enfermé seul avec sa mère dans une chambre » et il offre de s’y cacher sous quelque « loudier pour ouyr leurs propos. » Dans le drame, Poloniug suggère à Claudius un second stratagème: il demande qu’Hamlet soit appelé dans la chambre de sa mère, et il offre de se cacher derrière une tapisserie pour entendre leurs propos. — Dans la légende, le plan est accepté et exécuté: mais à peine le courtisan s’est-il caché dans la chambre, qu’Amleth saute sur le loudier, y donne de tout son glaive et « occit le galant. » Dans le drame, le plan est accepté et exécuté: mais à peine Polonius a-t-il eu le temps de se cacher dans la chambre, qu’Hamlet saute sur la tapisserie l’épée à la main, et tue l’indiscret conseiller. — Dans la légende, Fengon, résolu à se défaire d’Amleth, l’envoie en Angleterre, accompagné de deux fidèles ministres « portant des lettres gravées dans du bois qui portaient la mort d’Amleth, ainsi qu’il la commandait à l’Anglais; mais le rusé prince danois, tandis que ses compagnons dormaient, ayant visité le paquet et connu la trahison de son oncle et la méchanceté des courtisans qui le conduisaient à la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et en lieu y grava et cisela un commandement à l’Anglais de faire pendre et étrangler ses compagnons. » Dans le drame, Claudius, résolu à se défaire d’Hamlet, l’envoie en Angleterre, accompagné de Guildenstern et de Rosencrantz, porteurs d’une dépêche qui enjoint au roi anglais de mettre à mort Hamlet sur-le-champ: mais, pendant la traversée, le rusé prince danois découvre la lettre, tandis que ses compagnons sont endormis, la décachète, y efface son nom et y écrit à la place les noms des deux courtisans auxquels il fait subir ainsi le supplice préparé pour lui-même. — Dans la légende enfin, Amleth revient à l’improviste, tue Fengon et venge son père. Dans le drame, Hamlet revient inopinément, tue Claudius et venge son père.

Certes, l’analogie entre la légende et le drame est frappante, et jusqu’ici Shakespeare n’a fait que calquer Belleforest. Mais poursuivons la comparaison:

Dans la légende, le meurtre du père d’Amleth est un crime public, connu de tous, commis à main armée par Fengon, aidé de ses complices, au milieu d’une fête: « Fengon, ayant gagné des hommes, se rua en un banquet sur son frère, lequel il occit traîtreusement. » Et plus loin le chroniqueur ajoute: « Son péché trouva excuse à l’endroit du peuple… Il n’eut faute de témoins approuvant son fait. » Dans le drame, au contraire, le meurtre du père d’Hamlet est un crime ignoré, commis furtivement avec le poison, tandis que le vieux roi faisait sa sieste, et dans le secret duquel le criminel est seul.

De là, une différence radicale entre les deux œuvres.

En effet, dans la légende, le crime étant patent, la conduite du jeune Amleth est toute tracée: pour lui, pas de doute, pas de tergiversation, pas d’hésitation. Il sait que l’assassin de son père est le mari même de sa mère, et il n’attend qu’une occasion pour punir le misérable. — Dans le drame, le crime étant ignoré des hommes, ne peut être connu d’Hamlet que par une révélation. Or, comment lui sera-t-il révélé? Ici éclate toute l’originalité du poëte. Le drame fait craquer l’étroite charpente de la légende et prend les proportions de l’idéal. L’imitateur de Belleforest se montre tout à coup l’égal d’Eschyle. Comme l’auteur des Perses conjurant l’ombre de Darius, Shakespeare évoque des profondeurs de son génie le spectre du roi assassiné, et, dans une scène prodigieuse, il nous montre le père racontant sa propre mort à son fils!

Mais cette déposition faite par le spectre ne suffit pas à convaincre Hamlet de la culpabilité de Claudius. Dès que le coq a chanté, dès que le fantôme a disparu, Hamlet, ramené à la réalité positive par l’apparition du jour, se prend à douter de tout ce qu’il a vu et entendu. Est-il bien sûr que cette ombre soit vraiment l’ombre de son père? « L’esprit que j’ai vu, se dit-il à lui-même, pourrait bien être le diable, car le diable a le pouvoir de revêtir une forme qui plaît: oui, et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, avec toute la puissance qu’il a sur des âmes ainsi disposées, veut-il me tromper pour me damner. Je veux une preuve plus directe. »

Cette preuve directe, voici comment Hamlet va l’obtenir. Il a entendu dire que « des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, ont, grâce uniquement à l’effet de la scène, été frappées dans l’âme, au point que tout à coup elles ont avoué leur crime. » Justement, on vient de lui annoncer l’arrivée d’une troupe de comédiens, venus de la cité pour le distraire. Il accueille ces comédiens avec empressement, et leur demande pour leur début de jouer le Meurtre de Gonzague, une tragédie dont les péripéties rappellent exactement l’assassinat de son père. Cette pièce doit être jouée devant le roi. « S’il se trouble, » Hamlet « sait ce qu’il a à faire. » Pour être plus sûr de l’effet scénique, le prince fait répéter lui-même les comédiens; il leur recommande d’être bien naturels, de ne forcer ni leur voix ni leur geste, de mettre l’action d’accord avec la parole, la parole d’accord avec l’action. — La critique doctrinaire, tout en reconnaissant l’exquise sagesse des conseils qu’Hamlet donne alors aux comédiens, en a contesté hautement l’opportunité dramatique. Les deux scènes où Hamlet fait répéter les acteurs, ont été sans hésitation présentées par elle comme des hors-d’œuvre magnifiques, il est vrai, mais comme des hors-d’œuvre. C’est là, à mon avis, une grave erreur. Hamlet veut faire représenter une pièce dont l’effet doit forcer le roi coupable à révéler son crime. On comprend alors combien lui importe la manière dont cette pièce sera interprétée. Hamlet n’a sous la main que des comédiens ambulants, des saltimbanques aux habitudes vicieuses, aux contorsions grotesques, au costume ridicule. Or, si la représentation qui doit avoir lieu devant Claudius n’a pas la solennité nécessaire, si tel acteur déclame comme un crieur public, si tel autre a une perruque par trop ébouriffée, si le clown fait, au moment le plus intéressant, une de ces mauvaises plaisanteries dont il a l’habitude, eh bien! l’effet qu’Hamlet veut obtenir est manqué. Cette tragédie terrible dont le dernier acte doit se jouer hors de la coulisse, finit comme une farce de la foire, au milieu des éclats de rire et des huées. Si, au contraire, la représentation marche bien, le résultat est certain. Plus le jeu des comédiens sera naturel, plus l’émotion de Claudius sera forte; plus le geste du meurtrier imaginaire sera vrai, plus l’épouvante du meurtrier réel sera visible.

Il est donc nécessaire qu’Hamlet fasse répéter la pièce avec le plus grand soin avant qu’elle soit jouée. Et, en effet, ce n’est que quand les acteurs sont bien exercés et bien dressés que la représentation a lieu. Alors nous assistons à une scène extraordinaire, une scène incomparable, une scène unique.

L’intermède commence; et sur ce tréteau, dressé au milieu de son palais, Claudius voit tout à coup se dérouler la tragédie dont il croyait avoir seul le secret. Dans ce bosquet de carton, il reconnaît le jardin royal; sur cette planche de bois peint, il revoit le banc de fleurs où il avait l’habitude de s’asseoir; dans ce baladin fardé, qui porte une couronne de papier doré, il retrouve son propre frère, le roi légitime, Hamlet! Dans cette princesse de théâtre, qui minaude tant de protestations d’ amour, il retrouve Gertrude, sa belle-sœur et sa femme! Enfin, pour comble d’horreur, dans ce traître blafard et plâtré, qui fait mine de verser le poison, il se reconnaît lui, Claudius! Ô triomphe de l’illusion scénique! son crime, qu’il croyait pour jamais caché au fond de sa conscience, Claudius le voit subitement sortir d’une trappe et paraître sur une estrade devant toute sa cour, hideux, épouvantable et menaçant! Devant cette apparition, Claudius pâlit, il tremble, il demande des lumières comme un enfant, et il se sauve. — Lui qui n’avait pas reculé devant le crime réel, il recule devant le crime fictif. Lui, le fratricide vrai, il fuit devant le fratricide imaginaire.

Alors Hamlet n’a plus de doute. Cette émotion du roi assassin a confirmé de la façon la plus éclatante le récit du spectre. L’ombre était bien l’ombre de son père, et tout ce qu’elle a dit est vrai. « Je parierais mille livres, dit Hamlet à Horatio, sur la parole du fantôme. »

Désormais sûr du crime, Hamlet n’a plus qu’une chose à faire: punir le criminel. Justement, voici une occasion qui se présente. En se dirigeant vers le cabinet de sa mère, qui l’a fait appeler, Hamlet a aperçu dans une salle le roi seul, agenouillé, sans défense, le dos tourné. Pour venger son père, vous croyez qu’Hamlet n’a qu’à tirer l’épée et à frapper le misérable. Erreur! Hamlet ne le frappera pas. Pourquoi? C’est que Claudius est en prière! — « Le tuerai-je quand il purge son âme? pense Hamlet. Non, je lui ouvrirais le chemin du ciel: ce serait un bienfait, ce ne serait pas une vengeance? » Et Hamlet passe son chemin après avoir remis son épée au fourreau.

Cette scène marque toute la différence qu’il y a entre le héros de Belleforest et le héros de Shakespeare. Certes, si une occasion pareille avait « offert sa chevelure » au prince de la légende, il ne l’eût pas laissée échapper, lui; il n’eût pas eu tous ces scrupules; il eût marché droit au but, et il eût tué le tyran, sans se soucier qu’il allât au ciel ou en enfer, pourvu que la terre fût débarrassée de lui. — Mais Hamlet n’est pas Amleth; ce n’est pas un prince barbare ayant pour ambition unique de régner, c’est un penseur qui a longtemps médité sur la vie future, et qui veut que sa vengeance atteigne le criminel, non-seulement dans ce monde, mais dans l’autre.

Cependant cette hésitation a des suites fatales. Le prince, qui vient d’épargner le roi, se rend auprès de la reine. Alors a lieu entre la mère et le fils cette fameuse scène dont Shakespeare a emprunté à Belleforest les principaux incidents. C’est là qu’Hamlet, entendant du bruit dans la chambre, saute sur une tapisserie l’épée à la main, et tue l’espion qui l’écoutait.

Dans la légende, la mort de cet espion n’a aucune importance, l’homme tué n’a pas même de nom, c’est « un des amis » de Fengon, un courtisan quelconque. Amleth jette le cadavre aux pourceaux, et l’affaire en reste là. Mais dans le drame, il en est tout autrement, ce meurtre a des conséquences incalculables. C’est de cet accident qui passe inaperçu dans la légende que le poëte anglais va faire naître son dénoûment.

Ici se révèle encore l’originalité de Shakespeare. Cet espion que tue Hamlet, et que Belleforest n’a pas même nommé, Shakespeare a fait de lui le père d’Ophelia et de Laertes; il a fait de lui Polonius.

Ces trois figures, Polonius, Ophélia, Laertes, appartiennent en propre à Shakespeare. La figure de Polonius est à peine indiquée dans la légende, celle d’Ophelia l’est moins encore, et il faut y mettre de la complaisance pour la reconnaître dans « la damoiselle qui aimait Amleth dès son enfance, et eût été bien marrie de son désastre et fortune, et plus de sortir de ses mains sans jouir de celui qu’elle aimait plus que soi-même. » Quant à la figure de Laertes, il est impossible d’en trouver trace dans la légende: elle est tout entière l’œuvre du poëte.

La critique contemporaine n’a pas, selon moi, étudié suffisamment cette création de Laertes, qui est sortie toute du cerveau de Shakespeare. Il est évident, en effet, que, si l’auteur s’est décidé à faire entrer dans son drame ce personnage nouveau, ce n’a pas été sans des considérations puissantes. Il est évident aussi que, dans l’intention de l’auteur, ce personnage doit avoir un rôle essentiel. Voyez, en effet, dès le commencement de la pièce, quelle importance Shakespeare attache aux moindres actions de Laertes. Avec quelle complaisance il retarde le moment où Hamlet doit aller trouver le spectre pour nous faire assister aux adieux de Laertes et d’Ophélia! Ce riant tableau de famille, placé à côté de la sombre scène de la plate-forme, ne doit pas seulement son effet à ce contraste: il a évidemment par lui-même une valeur que le Rembrandt du théâtre a voulu lui donner. Ce n’est pas pour rien que l’auteur nous intéresse si vivement à ces personnages; ce n’est pas pour rien qu’il nous montre le frère embrassant la sœur, et le père bénissant le fils. Et plus loin, quand nous sommes encore tout émus de l’entrevue d’Hamlet avec l’ombre, ne dirait-on pas que le poëte a peur que notre émotion nous fasse oublier son Laertes? Comme il fait vite venir Polonius et son intendant pour nous parler de ce mauvais sujet! Évidemment Shakespeare veut faire quelque chose de ce garçon. Qu’en veut-il faire? c’est ce que nous ignorons jusqu’au moment où Hamlet tue le vieux conseiller de Claudius dans la chambre de la reine. Alors les intentions du poëte, jusqu’ici impénétrables, se dévoilent.

Désormais, remarquez-le bien, Laertes a sur cette terre la même mission qu’Hamlet. Comme le père d’Hamlet, le père de Laertes a été assassiné; comme Hamlet, Laertes doit donc venger son père. Les deux fils ont désormais la même cause à faire triompher, et c’est ce qu’Hamlet lui-même nous explique lorsque, parlant de Laertes à Horatio, il lui dit: Dans ma propre cause je vois limage de la sienne.

By the image of my cause I see
 The portraiture of his.

L’intérêt se complique. Comment tout cela va-t-il finir? Hamlet ne peut venger son père qu’en tuant Claudius. Laertes ne peut venger son père qu’en tuant Hamlet.

Le meurtre de l’ancien roi avait fait d’Hamlet l’antagoniste de Claudius; le meurtre du vieux conseiller fait de Laertes l’antagoniste d’Hamlet.

Et, pour que cet antagonisme fût plus frappant, Shakespeare a voulu qu’Hamlet et Laertes fussent deux hommes tout différents. Autant Hamlet est rêveur, irrésolu, scrupuleux, autant Laertes est passionné, décidé, violent. Autant ces deux hommes sont différents au moral, autant ils le sont au physique. Hamlet est petit et délicat; il est gras et il a l’haleine courte. Laertes est grand, élancé, vigoureux: il est, comme dit Osric, d’un extérieur imposant, of great showing.

La différence entre les deux natures produit nécessairement la différence entre les deux conduites.

Vous avez vu les hésitations d’Hamlet lorsqu’il s’agit de punir l’assassin de son père. La révélation faite par le spectre ne lui a pas suffi. Il lui a fallu une preuve directe: il a voulu que le meurtrier s’accusât lui-même par l’émotion que lui causerait son crime mis en scène. Cette preuve obtenue, voici une occasion qui se présente: Hamlet voit l’assassin, seul, dans une chambre, à genoux, le dos tourné. Il peut le frapper. Il ne le frappe pas, pourquoi? parce que le meurtrier prie et irait au ciel!

Voyons maintenant Laertes à l’œuvre. Ah! pour venger sou père, celui-là n’a pas de pareilles délicatesses: « Aux enfers l’allégeance! au plus noir démon la foi jurée! au plus profond abîme la courtoisie et la grâce! » Laertes ose la damnation: pour punir le meurtrier, il est prêt à tout, même à lui couper la gorge à l’église!

Aussi, quand il est de retour en Danemark, regardez avec quelle promptitude il agit. Le roi est soupçonné du meurtre de son père; c’est assez pour Laertes. Il soulève une insurrection, il ameute le peuple, il enfonce les portes du palais, et il fait Claudius prisonnier. Heureusement pour lui, Claudius s’explique: il prouve qu’il est innocent et que le coupable est Hamlet. Désormais Laertes n’a plus qu’une idée: se trouver face à face avec Hamlet. Comme son cœur saute de joie quand il apprend que le prince est revenu d’Angleterre! celui-ci vit donc encore pour que Laertes lui dise: Voilà ce que tu as fait!

Alors a lieu la scène étonnante du cimetière. Les deux jeunes gens se retrouvent devant le cadavre d’Ophélia, la sœur de l’un, la maîtresse de l’autre. La douleur du frère et la douleur de l’amant s’insultent et se prennent aux cheveux. L’un et l’autre sautent dans la fosse, et Laertes, qui est le plus fort, étranglerait Hamlet, si l’on n’arrêtait au plus vite cette rixe des deux désespoirs.

Mais, Laertes l’a juré, entre Hamlet et lui, c’est un combat à mort, et ce combat n’est qu’ajourné. L’assaut que Laertes attend avec tant d’impatience, et qui pour Hamlet n’est qu’une joute à armes courtoises, a enfin lieu. Hamlet n’a à la main qu’un fleuret: Laertes tient une lame démouchetée et empoisonnée; et, si par hasard Laertes ne touchait pas Hamlet, voici une coupe empoisonnée aussi, que le roi présentera à son neveu. Ainsi, le stratagème est infaillible, l’ombre du père de Laertes sera satisfaite, sa mort sera vengée. Hamlet sera tué.

Mais cette conclusion suffit-elle? Suffit-il que l’ombre du père de Laertes soit satisfaite? Ne faut-il pas que l’ombre du vieil Hamlet le soit aussi?

Suffit-il qu’Hamlet meure? Non! il faut que Claudius meure aussi. Et, puisqu’il faut que justice soit faite, puisque pas un criminel ne doit échapper, il ne suffit pas que Claudius meure; il faut que la reine Gertrude, sa complice, meure aussi! Il ne suffit pas que Gertrude meure, il faut que Laertes, instrument déloyal de Claudius, meure aussi! La logique des représailles est inflexible.

L’assaut commence. Hamlet touche son adversaire à plusieurs reprises de son innocent fleuret. Toute fière de lui, Gertrude veut boire à sa santé, et, sans qu’on ait pu l’avertir, la reine avale tout d’un trait la coupe de poison que son mari a préparée pour son fils. Au moment où elle tombe, Laertes frappe enfin Hamlet de son fleuret démoucheté, mais, dans l’ardeur de la lutte, Hamlet a pu saisir l’arme de son adversaire et l’en frapper à son tour. Tandis que Laertes, blessé à mort, s’affaisse sur lui-même, Hamlet agonisant a encore assez de force pour se jeter sur Claudius et lui enfoncer au cœur l’épée empoisonnée de Laertes.

Ainsi, le père d’Hamlet et le père de Laertes sont enfin vengés; et, pour que cette vengeance fût complète, il a fallu quatre cadavres. Le talion, cette sombre divinité à laquelle Oreste avait immolé jadis sa mère Clytemnestre, et que les générations passées n’apaisaient que par des sacrifices humains, le talion reparaît à la fin du drame anglais comme à la fin de la tragédie grecque, et réclame son hécatombe.

Tel est ce dénoûment implacable, nécessaire, sublime!

La critique doctrinaire a généralement condamné ce dénoûment comme immoral et injuste; elle n’a vu qu’une tuerie sans cause et sans but dans le quadruple meurtre qui termine Hamlet. D’après mon humble opinion, la critique n’a peut-être pas suffisamment réfléchi au jugement qu’elle portait: elle s’est trop placée à son propre point de vue, et pas assez au point de vue de l’auteur. Hamlet n’est pas une œuvre moderne. La loi morale qui y règle la destinée des personnages n’est pas la loi nouvelle du pardon, c’est la loi de l’antiquité devenue celle du moyen âge, la vieille loi: œil pour œil, dent pour dent. La catastrophe où succombe la famille d’Hamlet est fatale comme la fin des Atrides. Il en est de la maison royale de Danemark comme de cette maison de Pélops dont tous les membres s’entretuent, et l’on peut dire de l’une ce qu’Horace a dit de l’autre: Sævu Pelopis domus! Le Dieu qu’on adore au pays d’Hamlet n’est pas le Dieu de l’Évangile, le Dieu d’amour, c’est le Dieu de vengeance. Ce Dieu-là a exigé de Shakespeare son dénoûment, comme il l’eût exigé d’Eschyle.

Un célèbre écrivain que nous aimons disait dernièrement, pour excuser Shakespeare, que le dénoûment d’Hamlet était sans doute une conclusion improvisée, et que l’auteur, absorbé probablement par ses fonctions de directeur de troupe, n’avait pas eu le temps de l’étudier. À mon avis, Shakespeare ne mérite pas ces circonstances atténuantes. Mauvais ou non, le dénoûment d’Hamlet a été bel et bien prémédité par lui. Si le poëte avait été si pressé de trouver un dénoûment, que ne prenait-il simplement celui que lui indiquait la légende de Belleforest? Dans la légende, en effet, on ne voit ni la mort de Gertrude ni la mort de Laertes; Amleth tue le tyran fratricide et lui survit pour régner après lui. Si Shakespeare a rejeté ce dénoûment si simple, ce n’est, croyez-le bien, qu’après y avoir mûrement réfléchi. Parmi les raisons qui ont dû l’y déterminer, la plus puissante sans doute a été, selon moi, la nécessité de rétablir par la mort d’Hamlet l’équilibre moral violemment rompu par la mort de Polonius.

Quoi qu’il en soit, il est certain que l’auteur n’a fait sa conclusion qu’après y avoir longuement songé; et la preuve nous en est donnée par la découverte littéraire de 1825. Nous savons maintenant qu’Hamlet a été pour Shakespeare ce que Faust a été pour Gœthe: la préoccupation de toute une vie.

Shakespeare a fait et refait son œuvre. Il a écrit le premier Hamlet, à l’âge de vingt et un ans, vers 1584; il a écrit le second Hamlet quinze ans plus tard, vers 1600. Il a eu quinze années pour réfléchir sur les changements à apporter à son drame, avant de le livrer à la postérité sous sa forme définitive. Or, le dénoûment que tant de critiques ont reproché à Shakespeare se trouve tout entier dans le premier Hamlet. Si le poëte eût été de l’avis de ces critiques, qui l’empêchait, lorsqu’il refit son œuvre en 1600, d’en corriger la conclusion défectueuse? Mais non! Shakespeare y met un entêtement singulier. Loin de renier ce dénoûment de jeunesse, il l’adopte à jamais, il nous le montre grandi encore et revêtu pour toujours de toutes les splendeurs de son style viril. Dans le second Hamlet, il ajoute même à la solennité du duel final, il le prépare par une scène nouvelle, et il crée Osric tout exprès pour en régler les conditions.

Pour bien se rendre compte de ce que je dis, le lecteur n’a qu’à comparer lui-même le premier Hamlet et le second Hamlet qu’il trouvera ici pour la première fois traduits et réunis dans le même volume. Cette comparaison est infiniment curieuse, en ce qu’elle nous permet de pénétrer jusqu’au fond la pensée du poëte et de surprendre les secrets du génie en travail.

De ce rapprochement naissent une foule de révélations, non-seulement sur la composition du dénoûment, mais sur celle de l’œuvre entière. Dans le drame définitif, chose remarquable, ce ne sont pas les grandes scènes que le poëte a modifiées le plus, ce sont les scènes en apparence les moins importantes. Dans le second Hamlet, Shakespeare donne aux personnages secondaires la valeur qu’ils n’ont pas suffisamment dans le premier: il veut que nous nous occupions davantage d’Horatio, de Corambis qu’il appelle désormais Polonius, d’Ophélia et de Laertes, de Laertes principalement! Quant à l’action proprement dite, elle est restée dans le drame définitif à peu près ce qu’elle était dans le drame primitif, et le poëte n’y a fait que deux changements notables.

Le premier changement est une transposition de scènes. Dans le drame primitif, l’entrevue d’Hamlet et d’Ophélia a lieu avant la conversation d’Hamlet avec Guildenstern et Rosencrantz; dans le drame, définitif, elle est placée après cette conversation. Le motif de cette modification est facile à deviner. En effet, la conversation que Guildenstern et Rosencrantz ont avec Hamlet a pour but, on s’en souvient, de savoir si la cause de son trouble moral est bien, comme Polonius l’affirme, un chagrin d’amour. Or, cette conversation devient au moins superflue après l’entrevue d’Hamlet et d’Ophélia, qui a prouvé au roi que l’amour n’est pour rien dans le « mal » du jeune prince. Pour qu’elle eût toute sa portée, il fallait qu’elle précédât cette entrevue au lieu de la suivre, et l’auteur l’a rétablie à sa place véritable en intervertissant l’ordre des deux scènes.

Le second changement, beaucoup plus grave que le précédent, est relatif à la reine.

Dans le premier Hamlet, Gertrude ignore le crime de Claudius. Lorsqu’elle s’entend accuser par son fils d’avoir épousé le meurtrier de son premier mari, elle lui répond: « Aussi vrai que j’ai une âme, je jure par le ciel que je n’ai jamais rien su de cet horrible meurtre. Hamlet! ceci n’est que de l’imagination; par amour pour moi, oublie ces vaines visions. »

Et pour preuve de la sincérité de ses protestations, la voilà qui immédiatement entre dans le complot de son fils contre son mari.



HAMLET.
 … « Mère, aidez-moi à me venger de cet homme, et votre infamie mourra par sa mort.


 LA REINE.
 « Hamlet, je le jure par cette majesté qui connaît nos pensées et voit dans nos cœurs: je cacherai, j’accepterai, j’exécuterai de mon mieux le stratagème, quel qu’il soit, que tu imagineras. »

Ici donc, Gertrude rachète sa faute en conspirant contre Claudius. Elle reste jusqu’au bout la confidente de son fils. Lorsque Hamlet est revenu de son périlleux voyage, Horatio accourt pour informer la reine du guet-apens auquel le prince vient d’échapper. Alors Gertrude confie à Horatio toute son horreur pour le roi assassin: « J’ai déjà remarqué chez lui une mine hypocrite qui dissimulait son infamie sous des airs sucrés; mais je continuerai quelque temps à le caresser et à le flatter, car les âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. » Elle fait des vœux pour que son fils réussisse: « Oh! n’y manquez pas, mon bon Horatio, confiez-lui mes inquiétudes de mère à son égard; dites-lui qu’il soit quelque temps avare de sa présence, de peur qu’il n’échoue dans ce qu’il entreprend. »

Dans le second Hamlet, la reine joue un rôle tout différent. Elle est la complice de Claudius; elle sait qu’en l’épousant elle s’est unie au meurtrier de son premier mari, et, quand Hamlet l’en accuse, elle lui jette ce cri: « Oh! ne parle plus, Hamlet! Tu tournes mes regards au fond de mon âme, et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer… Oh! ne me parle plus; ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de poignards; assez, mon doux Hamlet! »

Cependant Hamlet ne veut pas se taire: « Repentez-vous, dit-il à sa mère, repentez-vous du passé!… Oh! rejetez la pire moitié de votre cœur, vous n’en vivrez que plus pure avec l’autre. Comme gage de repentir, il lui demande d’éviter le lit nuptial: « N’allez pas au lit de mon oncle… Abstenez-vous ce soir, et cela rendra plus aisée la prochaine abstinence... »

Mais la malheureuse ne veut pas même prendre l’engagement que son fils réclame d’elle et qu’elle n’aurait pas la force de tenir. Tout ce qu’elle lui promet, c’est de ne pas se laisser arracher par les caresses de l’autre le secret de ce qui vient de se passer:

« Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m’as dit. »

Ainsi, dans le drame primitif, quand l’entrevue est terminée, la reine est la confidente active d’Hamlet; dans le drame définitif, elle reste la complice silencieuse de Claudius. Ici, elle prend le parti de son fils; là, elle garde le parti de son mari. Ici, c’est la mère qui l’emporte; là, c’est la femme.

Dans le premier Hamlet, Gertrude, c’est encore la Géruthe de Belleforest; dans le second, c’est presque la Clytemnestre d’Eschyle.

Qui ne reconnaît dans cette métamorphose la logique suprême du génie? Si la reine, en épousant Claudius, ignorait le crime de celui-ci; si, mieux informée, elle rachète la faute qu’elle a faite de l’épouser en conspirant avec Hamlet contre lui; — alors elle est innocente, et le dénoûment du drame est inique à son égard, et l’empoisonnement auquel elle succombe est un supplice immérité. — Si, au contraire, Gertrude a été la complice de Claudius, si elle a voulu épouser l’assassin de son premier mari, et si elle refuse de réparer son crime au moins par le repentir, alors elle est coupable, et la conscience du moyen âge la condamne à mort, et le poëte obéit à cette conscience en forçant l’incestueuse à boire le poison préparé par son amant pour son fils!

La figure de la reine n’est pas la seule que Shakespeare ait retouchée de cette façon magistrale. Il a retouché aussi la figure d’Hamlet, non pour en corriger les lignes, mais pour la rendre plus lumineuse.

C’est surtout pour bien comprendre Hamlet qu’il est utile de comparer attentivement le drame ébauché au drame achevé. On sait que de discussions l’étude de ce rôle a soulevées, non-seulement en Angleterre, mais en France et surtout en Allemagne. Autant de critiques, autant d’explications. Johnson, Steevens, Lamb, Coleridge, Hazlitt, Lessing, Schlegel, Tieck ont dit tour à tour leur mot dans cette controverse; et s’il fallait citer toutes les opinions émises, un volume entier n’y suffirait pas. De toutes ces opinions, celle qui a évidemment le plus de poids est celle de Gœthe. Faisons donc une exception pour le génie, et écoutons ce que nous dit le grand poëte allemand par la voix de Wilhelm Meister:

Plus j’avançai dans l’étude d’Hamlet, plus il me devint difficile de me former une idée de l’ensemble. Je me perdis dans des sentiers détournés et j’errai longtemps en vain: à la fin cependant je conçus l’espoir d’atteindre mon but par une route entièrement nouvelle.

Je me mis à rechercher toutes les traces du caractère d’Hamlet, pour le voir tel qu’il était avant la mort de son père. Je tâchai de distinguer ce qui y était indépendant de ce douloureux événement, indépendant des douloureux événements qui suivirent, et de deviner ce que le jeune homme eût été très-probablement si rien de pareil n’avait eu lieu.

Tendre et d’une noble tige, cette royale fleur avait grandi sous l’influence immédiate de la majesté: l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée de son élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance, s’étaient développés en lui simultanément. Il était prince et né pour l’être, et il désirait régner, afin que les hommes de bien fussent bons sans obstacle. Agréable extérieurement, poli par la nature, courtois du fond du cœur, il devait être le modèle de la jeunesse et la joie du monde.

» Sans passion dominante, l’amour qu’il avait pour Ophélia était un secret pressentiment des plus doux besoins. Son ardeur pour les exercices chevaleresques ne lui était pas entièrement naturelle; il fallait qu’elle fût excitée et enflammée par la louange accordée à d’autres et par le désir de les dépasser. Pur de sentiment, il reconnaissait vite l’honnêteté, et il savait apprécier cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s’épanchant dans le cœur d’un ami. Jusqu’à un certain point, il avait appris à honorer ce qui était bon, beau dans les arts et dans les sciences; la médiocrité, le vulgaire l’offusquaient, et, si la haine pouvait prendre racine dans son âme, ce n’était que pour lui faire mépriser justement les êtres faux et changeants qui rampent dans une cour, et pour lui permettre de s’amuser d’eux avec l’aisance de la raillerie. Il était calme dans son tempérament, franc dans sa conduite, ni ami de la paresse, ni trop violemment désireux d’emploi. Il semblait continuer à la cour la routine de l’Université. Il avait plutôt la gaieté de l’esprit que celle du cœur; il était bon compagnon, complaisant, courtois, discret, capable d’oublier et de pardonner une injure, incapable pourtant de se joindre jamais à ceux qui franchissent les bornes de la justice, de la vérité, de la décence…

Imaginez-vous le prince tel que je vous l’ai peint; son père meurt soudainement. L’ambition et l’amour du pouvoir ne sont pas les passions qui l’inspirent. Resté fils de roi, il eût été satisfait; mais maintenant le voilà pour la première fois forcé de songer à la différence qui sépare un souverain d’un sujet. La couronne n’était pas héréditaire, et pourtant une plus longue occupation du trône par le père eût fortifié les prétentions d’un fils unique et assuré ses espérances de succession. Au lieu de cela, il se voit exclu par son oncle, en dépit de brillantes promesses, très-probablement pour toujours. Le voilà maintenant ruiné, disgracié, étranger sur la scène même qu’il regardait dès sa jeunesse comme son domaine héréditaire. Son caractère prend ici sa première teinte de tristesse. Il sent que maintenant il n’est pas plus, qu’il est moins qu’un simple seigneur: il se présente comme le serviteur de tous; il n’est plus courtois et protecteur, il est besoigneux et dégradé. Il se souvient de sa condition passée comme d’un rêve évanoui. C’est vainement que son oncle essaye de le consoler, de lui montrer sa situation sous un autre point de vue. Le sentiment de son néant ne peut plus le quitter.

Le second coup qui l’atteint l’a blessé, humilié plus profondément encore: c’est le mariage de sa mère. Le tendre et fidèle fils avait encore une mère quand son père est mort. Il espérait vivre dans sa société pour révérer l’ombre du héros disparu; mais il perd aussi sa mère, et c’est quelque chose de pire que la mort qui la lui enlève; l’image tutélaire qu’un enfant aime à se faire de ses parents n’existe plus. Plus de recours au mort, plus de prise sur la vivante. Elle aussi est femme, et elle a nom Fragilité!

Alors, pour la première fois, il se sent orphelin, et il n’est plus de bonheur dans cette vie qui puisse compenser ce qu’il a perdu. Quoiqu’il ne soit naturelle ment ni rêveur ni triste, la rêverie et la tristesse sont devenues pour lui une accablante obligation.

» Figurez-vous ce jeune homme, ce fils de prince, vivant sous vos yeux, représentez-vous sa situation, et alors observez-le quand il apprend que l’ombre de son père apparaît; tenez-vous près de lui dans cette nuit sinistre où le fantôme vénérable marche devant lui. Un frisson d’horreur parcourt tous ses membres; il parle à l’ombre mystérieuse, il la voit lui faire signe de la tête, il la suit et il écoute. La voix terrible qui accuse son oncle retentit à son oreille: elle l’appelle à la vengeance en répétant cette prière déchirante: Sou viens-toi de moi!

Et quand le spectre s’est évanoui, qui avons-nous sous les yeux? un jeune héros altéré de vengeance? un prince légitime, heureux d’être appelé à punir l’usurpateur? Non! Le trouble et la surprise ont saisi le solitaire jeune homme; il devient amer contre les scélérats qui lui sourient, il jure de ne pas oublier l’esprit, et il conclut par cette exclamation significative: « Le monde est détraqué. Ô malédiction! que je sois jamais né pour le remettre en ordre!

C’est dans ces mots, il me semble, qu’est la clef de toute la conduite d’Hamlet. Il est clair pour moi que Shakespeare a voulu nous montrer une âme chargée d’une grande action et incapable de l’accomplir. Cette pensée, selon moi, domine toute la pièce. Un chêne est planté dans un vase qui ne devait porter que des fleurs charmantes: les racines s’étendent et le vase est brisé. »

Si j’avais été de la troupe de Mélina, et si j’avais eu le bonheur d’assister à la leçon de haute critique donnée par Wilhelm Meister à ses camarades, j’aurais demandé la permission de répondre à l’orateur, et tout en approuvant ses conclusions, j’eusse fait des réserves sur ses prémisses.

Oui, certes, Wilhelm Meister a raison de le dire, Shakespeare a voulu nous montrer dans Hamlet « une âme chargée d’une grande action et incapable de l’accomplir. On ne peut plus douter que ce soit là l’intention du poëte dès que l’on compare son œuvre primitive à son œuvre définitive.

Dans le drame primitif, le caractère indécis d’Hamlet n’est accusé que par quelques lignes. Ce n’est que quand il a vu le comédien si vivement ému des malheurs imaginaires d’Hécube qu’Hamlet s’adresse à lui-même ces reproches: « Et moi pourtant, espèce d’âne et de Jeannot rêveur, moi dont le père a été assassiné par un misérable, je me tiens tranquille, et laisse passer cela! Ah! vraiment, je suis un lâche! Qui veut me tirer par la barbe ou me rire au nez? Qui veut me jeter le démenti par la gorge dans la poitrine? Pour sûr, je le garderais: il faut que je n’aie pas de fiel, autrement j’aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce serf, de ce damné coquin! de ce traître, de cet obscène, de ce meurtrier coquin! Oui, que c’est brave à moi, vraiment, de me borner comme un laveur de vaisselle, comme une fille des rues, a m’emporter en paroles!

C’est là l’unique passage où la pensée du poëte se fasse jour. Évidemment, quand il refît sa pièce, après quinze ans de méditations, Shakespeare jugea cette indication insuffisante. Ce monologue qu’il avait prêté à Hamlet, il le trouva trop court et il le développa dans le drame définitif.

Et moi pourtant, stupide tas de boue, blême coquin, espèce de Jeannot rêveur, impuissant dans ma propre cause, je ne trouve rien à dire, non, rien! en faveur d’un roi à qui l’on a pris sa couronne et sa vie sacrée dans un guet-apens infernal. Suis-je donc un lâche? Qui veut m’appeler manant? me fendre ma caboche? m’arracher la barbe et me la souffler à la face, me tirer par le nez? me jeter le démenti par la gorge jusqu’au fond de la poitrine? Qui veut me faire cela? Ah! pour sûr, je garderais la chose. J’ai donc le foie d’une tourterelle, qu’il n’y a pas assez de fiel en moi pour rendre amère une injure! Autrement, depuis longtemps déjà j’aurais engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce serf! sanguinaire et obscène coquin! sans remords! traître immonde! ignoble coquin! Ô vengeance! quel âne je suis! Oui-dà, que c’est brave à moi, à moi le fils du cher assassiné, à moi que le ciel et l’enfer poussent à me venger, de me borner, comme une catin, à décharger mon cœur en paroles, et à laisser tomber les jurons, comme une fille des rues, comme un laveur de vaisselle! »

Pour expliquer son idée, Shakespeare ne s’est pas contenté de ces développements nouveau, il a multiplié ailleurs les indications. Il a voulu que, dans l’œuvre définitive, le spectateur eût sans cesse présente à la pensée le caractère inactif d’Hamlet. Voilà pourquoi, à la fin de la scène de la plate-forme, Hamlet pousse ce cri que Wilhelm Meister rappelait tout à l’heure: « Le monde est détraqué. Ô malédiction! que je sois jamais né pour le remettre en ordre! » Voilà pourquoi il termine le fameux monologue: To be or not to be, par cette réflexion qu’Ophélia interrompt: « Les couleurs natives de la résolution blêmissent sous les pâles nuances de la pensée: ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus importantes se détournent de leur cours devant l’idée et perdent le nom d’action. » Voilà pourquoi le spectre lui dit, en lui apparaissant dans la chambre de la reine: « N’oublie pas! Cette visitation a pour but d’aiguiser ta volonté presque émoussée! » Voilà pourquoi enfin, ayant rencontré le capitaine qui va mourir avec son armée pour la conquête d’un champ stérile, Hamlet s’accuse encore dans un monologue nouveau: « Est-ce l’effet d’un oubli bestial ou d’un scrupule poltron qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences, réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de sagesse et toujours trois quarts de lâcheté? je ne sais pas pourquoi j’en suis encore à me dire: Ceci est à faire puisque j’ai motif, volonté, force et moyen de le faire.

Devant ces éclaircissements que le poëte a ajoutés à son œuvre, il est impossible de ne pas croire, avec Wilhelm Meister, que Shakespeare a voulu nous montrer là une âme chargée d’une grande action et incapable de l’exécuter. Mais ce que Wilhelm Meister ne me paraît pas avoir parfaitement compris, ce sont les causes mêmes de cette incapacité. Wilhelm Meister voit surtout, dans Hamlet, les qualités superficielles, la grâce extérieure, l’affabilité, la courtoisie, l’esprit de camaraderie: ce qu’il remarque encore en lui, c’est l’idée de la rectitude morale jointe à l’idée d’une élévation princière, le sentiment du bien ennobli par la conscience d’une haute naissance. À entendre le grand critique allemand, Hamlet eût été le modèle des gentlemen comme il était le modèle des collégiens. Qu’on se figure un homme du monde forcé de s’improviser Brutus! La répugnance que cet homme du monde éprouverait pour un pareil rôle, expliquerait l’inaction d’Hamlet.

Si je ne me trompe, cette inaction a des causes beaucoup plus hautes. Hamlet n’est pas pour moi un esprit superficiel, c’est un esprit profond; ce n’est pas un courtisan, c’est un misanthrope; ce n’est pas un prince, c’est plus qu’un prince, c’est un penseur. Ce qui le préoccupe, ce ne sont pas les mesquines affaires, ce sont les éternels problèmes. — Être ou n’être pas, voilà la question! Dans son incessante rêverie, Hamlet a perdu de vue le fini et il n’aperçoit plus que l’infini. Il contemple sans relâche cette force immense qui gouverne la nature et que les hommes appellent tantôt Providence et tantôt Hasard; et, en présence de cette force, il se sent écrasé, il renonce à son moi, il abdique sa volonté, et il se déclare fataliste: « Il est une divinité, dit-il à Horatio, qui donne la forme à nos destinées, de quelque façon que nous les ébauchions. » C’est sur cette pensée qu’Hamlet règle toute sa vie. Il ne se reconnaît aucune initiative et il n’en a aucune: chaque fois que nous le voyons agir, il obéit à une impulsion qui naît, non en lui, mais hors de lui. — Quand il s’élance vers l’effrayant fantôme, il répond à Horatio et à Marcellus qui veulent l’arrêter: « Ma destinée me hèle et rend ma plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion Néméen. — Quand il tue Polonius, il s’écrie: Les deux ont voulu nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, en me forçant à être leur ministre et leur fléau. Et il ajoute, en se penchant sur l’homme assassiné:Take thy fortune! accepte ta fortune! — Quand il a insulté Laertes, il lui donne pour excuse que ce n’est pas Hamlet qui a agi, mais la folie d’Hamlet. — Enfin, lorsqu’au moment de commencer l’assaut, il a confié à Horatio ses sinistres pressentiments et que celui-ci lui a conseillé d’ajourner la partie, Hamlet lui fait cette réponse significative: « Il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir; si elle n’est pas à venir, elle est venue: que ce soit à présent ou plus tard, soyons prêt. Voilà tout. »

Ainsi, Hamlet ne se croit pas plus maître de ses destinées qu’un moineau. Et c’est à cet être passif qu’échoit la mission de frapper le tyran. De là toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes, toutes ces résistances intérieures auxquelles nous assistons. Hamlet se croit impuissant, et il faut qu’il renverse une puissance; il ne se croit pas libre, et il faut qu’il rende libre tout un peuple; il ne se croit pas d’initiative, et il faut qu’il fasse tomber le châtiment sur le prince assassin. Prodigieuse idée! Shakespeare a fait d’Hamlet le vengeur fataliste!

Cette lutte entre la volonté et la fatalité n’est pas seulement l’histoire d’Hamlet, c’est l’histoire de tous. C’est votre vie, c’est la mienne. C’était celle de nos pères, ce sera celle de nos neveux. Et voilà pourquoi l’œuvre de Shakespeare est éternelle.

Certes, s’il est un spectacle sublime et qui méritait d’être symbolisé dans un drame, c’est le spectacle de cette guerre sans fin ni trêve entre l’homme et la fatalité. La fatalité a des alliés sur tous les champs de bataille: dans l’art, elle a pour alliés le bloc de marbre rebelle au ciseau, la forme rebelle à la couleur, l’expression rebelle à la pensée. Dans la science, elle a pour auxiliaires l’atome rebelle à l’analyse, l’apparence rebelle à l’évidence, le problème rebelle à la solution. Dans la politique, elle a pour auxiliaires l’ignorance rebelle à la lumière, le succès rebelle à la probité et au génie, la force rebelle à la liberté. Dans la vie, elle a pour complices les maladies, les passions, les accidents: le grain de sable qui fait mourir Cromwell, la beauté qui affole Antoine, le courant du fleuve qui glace Alexandre.


 Contre cette puissance infinie qu’appuie la coalition de tous les obstacles, un être ose engager la lutte: cet être est seul, petit, misérable, nu, chétif, sans toit, sans abri, sans soutien. Il n’a qu’une arme; non, pas même une arme, un outil, la volonté. Eh bien! avec cet outil-là, l’homme engage la lutte, et voici l’ennemi immense qui recule. L’homme veut, et voici la truelle qui bâtit, voici le métier qui tisse, voici la charrue qui laboure, voici la manivelle qui tourne, voici le vide qui aspire, voici la vapeur qui se condense, voici le fluide qui se dégage! Voici le bloc qui devient statue; voici la toile qui se fait image, voici l’idée qui devient phrase! Voici les pavés qui remuent. Voici les cités, voici les cathédrales, voici les pyramides, voici les livres, voici les révolutions! Voici les artistes, voici les savants, voici les héros, voici les martyrs! Voici Homère, voici Phidias, voici Fulton, voici Brutus, voici Jeanne d’Arc, voici l’inconnu!

Dans cette lutte immémoriale, il y a des moments où l’humanité victorieuse s’arrête, épuisée par ses triomphes même. Alors la fatalité implacable profite de cette lassitude: elle revient sur les champs de bataille abandonnés, ramenant avec elle ces maraudeurs sinistres, l’ignorance et le mensonge; alors les réactions s’établissent, les dogmes ténébreux se refondent, les arts languissent, les sciences s’arrêtent, les despotismes se restaurent. Les générations qui assistent à ces douloureuses transitions se prennent à douter de leurs propres forces; elles renoncent au travail commencé par les générations précédentes; elles ne croient plus à leur initiative, à leur volonté, à leur moi; elles s’abandonnent à la sombre mélancolie d’Hamlet; elles laissent faire l’ennemi, et, n’osant plus le combattre, elles se prosternent à ses pieds dans le fatalisme.

Ô jeunes gens! jeunes gens! vous tous, mes compagnons, mes amis, vous qui avez grandi en même temps que moi sur les bancs de l’école et qui vous êtes depuis dispersés dans la vie, je vous adjure ici, au nom de cette camaraderie qui rapprochait Horatio d’Hamlet! ne vous laissez pas déconcerter par les éphémères réactions de la matière contre l’esprit. Vous avez, vous aussi, de grandes choses à faire. N’y a-t-il plus de torts à redresser? plus de maux à guérir? plus d’iniquités à détruire? plus d’oppressions à combattre? plus d’âmes à émanciper? plus d’idées à réaliser? Ah! vous qui avez charge d’avenir, ne manquez pas à votre mission. Ne vous découragez pas. Ne vous laissez pas écarter du but suprême par les obstacles que le monde jette sur votre chemin: intérêts ou plaisirs, peines ou joies. Opposez à la fatalité tyrannique l’incompressible volonté. Restez à jamais fidèles à la sainte cause du progrès. Soyez fermes, intrépides et magnanimes. Et, si parfois vous hésitez devant votre glorieuse tâche, si vous avez des doutes, eh bien! tournez le dos aux Polonius niais et aux Rosencrantz traîtres; et jetez les yeux à l’horizon, du côté où le soleil s’est couché, vers ce rocher qui domine la mer et dont le sommet est plus haut encore que la plate-forme d’Elseneur. Regardez bien, et, par cette froide nuit d’hiver, à la pâle clarté du ciel étoilé, vous verrez passer, — armé de pied en cap, le bâton de commandement à la main, — ce spectre en cheveux blancs qui s’appelle le devoir.
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Scène I
 



Elseneur. Une plate-forme devant le château.
 Entrent deux sentinelles.



PREMIÈRE SENTINELLE.
 Halte-là! qui est-ce?


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 C’est moi.


 PREMIÈRE SENTINELLE.
 Oh! vous venez très-exactement à votre faction.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Si vous rencontrez Marcellus et Horatio, — mes compagnons de garde, dites-leur de se dépêcher.


 PREMIÈRE SENTINELLE.
 Oui. Voyez donc qui vient là.



(Entrent Horatio et Marcellus.)


HORATIO.
 Amis de ce pays.


 MARCELLUS.
 Hommes-liges du roi Danois. — Ah! adieu, honnête soldat, qui vous a relevé?


 PREMIÈRE SENTINELLE.
 Bernardo a pris ma place. Bonne nuit.

(Sort la première sentinelle.)


 MARCELLUS.
 Holà! Bernardo!


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Réponds. — Est-ce Horatio qui est là?


 HORATIO.
 Un peu.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Bienvenu, Horatio! bienvenu, bon Marcellus.


 MARCELLUS.
 Eh bien, cet être a-t-il reparu cette nuit?


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Je n’ai rien vu.


 MARCELLUS.
 Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et il ne veut pas se laisser prendre par la croyance — à cette terrible apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi je l’ai pressé de faire avec nous — cette nuit une veillée minutieuse, — afin que, si la vision revient encore, — il puisse confirmer nos regards et lui parler.


 HORATIO.
 Bah! il ne paraîtra rien.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Asseyez-vous, je vous prie, que nous rebattions encore une fois — vos oreilles, si bien fortifiées, — du récit de ce que nous avons vu deux nuits.


 HORATIO.
 Soit! Asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va nous en dire.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 C’était justement la nuit dernière, — alors que cette étoile, là-bas qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son cours pour — illuminer cette partie du ciel où elle flamboie maintenant. — La cloche tintait alors une heure.

(Le Spectre entre.)



MARCELLUS.
 Rompez là votre récit. Voyez, le voici qui revient.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.


 MARCELLUS.
 Tu es un savant, parle-lui, Horatio.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Ne ressemble-t-il pas au roi?


 HORATIO.
 Tout à fait j’en frissonne de peur et d’étonnement.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Il voudrait qu’on lui parlât.


 MARCELLUS.
 Questionne-le, Horatio.


 HORATIO.
 Qui es-tu, toi, qui usurpes l’appareil dans — lequel la majesté ensevelie du Danemark — marchait naguère? Je te somme au nom du ciel: parle.


 MARCELLUS.
 Il est offensé.
 Le spectre sort.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Vois! il s’en va fièrement.


 HORATIO.
 Arrête; parle! parle! je te somme de parler!


 MARCELLUS.
 Il est parti et ne répond pas.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Eh bien! Horatio! vous tremblez et vous êtes tout pâle. — Ceci n’est-il rien de plus que de l’imagination? — Qu’en pensez-vous?


 MARCELLUS.
 Ne ressemble-t-il pas au roi?


 HORATIO.
 Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là l’armure qu’il portait — quand il combattit l’ambitieux Norwégien. — Ainsi, il fronçait le sourcil alors que dans une entrevue furieuse, — il écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux. — C’est étrange.


 MARCELLUS.
 Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, — il a passé avec cette démarche martiale à travers notre porte.


 HORATIO.
 Quel sens particulier donner à ceci? Je n’en sais rien; — mais, dans ma pensée, à en juger de prime abord, — c’est le présage de quelque catastrophe dans l’État.


 MARCELLUS.
 Eh bien! asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise — pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent ainsi toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous ces canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger? — Pourquoi ces presses faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine? — Quel peut être le but de ces marches haletantes — qui font de la nuit le compagnon de travail du jour? — Qui pourra m’expliquer cela?


 HORATIO.
 Pardieu, je puis le faire, du moins d’après la rumeur qui court. — Notre feu roi fut, comme vous savez, provoqué à un combat — par Fortinbras de Norwége, — que piquait un motif de jalousie. — Dans ce combat, notre vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu l’estimait pour tel), — tua ce Fortinbras. — En vertu d’un contrat bien scellé, — dûment ratifié par la justice — et par les hérauts, Fortinbras perdit avec la vie — toutes les terres qu’il possédait et qui revinrent aux vainqueurs. — Contre ce gage, une portion équivalente — avait été risquée par notre roi. — Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, — écervelé tout plein d’une ardeur fougueuse, — a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, — une bande d’aventuriers sans lois, — enrôlés moyennant les vivres et la paye, pour quelque entreprise — hardie. Et voilà, je pense, — le motif principal et l’objet des gardes qu’on nous fait monter.

(Entre le Spectre.)
 Mais, regardez! là! Voyez, il revient encore! — Je vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête, illusion. — S’il y a à faire quelque bonne action — qui puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, — parle-moi. — Si tu es dans le secret de quelque malheur national — qu’un avertissement pourrait peut-être empêcher, — oh! parle-moi! — Ou, si pendant ta vie tu as extorqué — et enfoui un trésor dans le sein de la terre, — ce pourquoi, vous autres esprits, vous errez souvent, dit-on, après la mort, — parle-moi; arrête et parle! parle! Retiens-le, Marcellus.

(Sort le Spectre.)


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Il est ici!


 HORATIO.
 Il est ici!


 MARCELLUS.
 Il est parti! — Oh! nous avons tort de faire à un être si majestueux des menaces de violence, — car il est, comme l’air, invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une vaine moquerie.


 DEUXIÈME SENTINELLE.
 Il allait parler quand le coq a chanté.


 HORATIO.
 Et alors il s’est évanoui, comme un être coupable — à une effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le clairon de l’aurore, — avec son chant matinal et aigu, — éveille le dieu du jour, et qu’à ce bruit, — qu’ils soient dans la terre ou dans l’air, dans la mer ou dans le feu, — les esprits égarés et errants regagnent en hâte — leurs retraites; et la preuve — nous en est donnée par ce que nous venons de voir.


 MARCELLUS.
 Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux approches de la saison — où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur, — l’oiseau de l’aube chante toute la nuit, — et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont saines; alors, pas d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant cette époque est pleine de grâce et bénie!


 HORATIO.
 C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. — Mais voyez, le soleil, vêtu de son manteau roux, — s’avance sur la rosée au faîte de cette haute montagne, là-bas. — Finissons notre faction; et si vous m’en croyez, — faisons part de ce que nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet; car, sur ma vie, — cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous à cette confidence — aussi impérieuse à notre dévouement que conforme à notre devoir?


 MARCELLUS.
 Faisons cela, je vous prie: je sais où ce matin — nous avons le plus chance de le trouver.
  



Scène II
 



Salle d’État dans le château.

Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Léartes, Corambis, les deux Ambassadeurs et leur suite.



LE ROI.
 Messeigneurs, nous avons écrit sous ce pli, à Fortinbras, — neveu du vieux roi de Norwége. Celui-ci, impotent — et retenu au lit, connaît à peine les intentions — de son neveu; aussi, nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et vous, Voltemar, — pour porter ces compliments écrits au vieux Norwégien, — et nous limitons vos pouvoirs personnels, — dans vos négociations avec le roi, aux articles ici relatés. — Adieu; et que votre diligence prouve votre dévouement.


 LES
AMBASSADEURS.
 En cela comme en tout nous vous montrerons notre dévouement.


 LE ROI.
 Nous n’en doutons pas; adieu de tout cœur.
 Les ambassadeurs sortent.
 Et maintenant, Léartes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire? — Vous avez une requête, avez-vous dit; quelle est-elle, Léartes?


 LÉARTES.
 Mon bon seigneur, daignez, — maintenant que toutes les cérémonies funèbres sont accomplies, — m’autoriser à retourner en France. — Car bien que la faveur de votre grâce puisse me retenir, — quelque chose qui me murmure au cœur — fait tourner vers la France mes idées et mes désirs.


 LE ROI.
 Avez-vous la permission de votre père, Léartes?


 CORAMBIS.
 Il a arraché de moi, monseigneur, un consentement forcé, — et je supplie votre altesse de lui donner congé.


 LE ROI.
 De tout mon cœur. Léartes, adieu.


 LÉARTES.
 Je prends congé de vous en toute affection et loyauté.

(Il sort.)


 LE ROI.
 Et maintenant, mon royal fils, Hamlet, — que veut dire cette humeur triste et mélancolique? — Quant à votre intention d’aller à Wittemberg, — nous la tenons pour inopportune et funeste, — car vous êtes la joie et la moitié du cœur de votre mère. — Laissez-moi donc vous engager à rester à la cour, — vous, espoir unique du Danemark, notre cousin et très-cher fils.


 HAMLET.
 Monseigneur, ni le vêtement noir que je porte, — ni les larmes qui restent encore dans mes yeux, — ni la mine effarée de mon visage, — ni aucun semblant extérieur — n’équivalent au chagrin de mon cœur. — Je sens, malgré moi, l’absence de celui que j’ai perdu; — ceci n’est que l’ornement et l’habit de la douleur.


 LE ROI.
 Voilà qui montre en vous une aimante sollicitude, fils Hamlet; — mais, pensez-y bien, votre père avait perdu son père, — ce père défunt avait perdu le sien, et il en sera ainsi — jusqu’à la fin du monde. Cessez donc vos lamentations. — C’est une offense envers le ciel, une offense envers les morts, — une offense envers la nature. Et, selon la raison, — c’est le cours inévitable des choses; — nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour mourir.


 LA REINE.
 Que les prières de ta mère ne soient pas perdues. Hamlet. — Reste avec nous ici; ne va pas à Wittemberg.


 HAMLET.
 Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.


 LE ROI.
 C’est parler comme un fils aimable et tendre. — Je veux que le roi ne boive pas aujourd’hui — sans que les gros canons disent aux nuages — que le roi boit au prince Hamlet.

(Tous sortent excepté Hamlet.)


 HAMLET.
 Oh! si cette chair trop endolorie et trop souillée pouvait se fondre en néant! Si l’universel — globe du ciel pouvait se changer en chaos! — Ô Dieu! en deux mois; non, pas même! mariée, — à mon oncle! Oh! ne pensons pas à cela. — Le frère de mon père, mais pas plus semblable — à mon père que moi à Hercule. — En deux mois! Avant même que le sel — de ses larmes menteuses eût cessé d’irriter — ses yeux rougis, elle s’est mariée! Ô ciel! une bête — dénuée de raison n’aurait pas eu — une telle hâte… Fragilité, ton nom est femme! — Quoi! elle se pendait à lui comme si ses désirs — grandissaient en le regardant. — Ô criminelle, criminelle ardeur! Aller avec une telle vivacité à des draps incestueux! — Avant même d’avoir usé les souliers — avec lesquels elle suivait le cadavre de mon père mort, — comme Niobé, toute en pleurs. Mariée! Mauvais — mariage qui ne peut mener à rien de bon! — Mais, tais-toi, mon cœur, car il faut que je retienne ma langue.



(Entrent Horatio et Marcellus.)


HORATIO.
 Salut à votre seigneurie!


 HAMLET.
 Je suis charmé de vous voir… Horatio? — si j’ai bonne mémoire.


 HORATIO.
 Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.


 HAMLET.
 Oh! dites: mon bon ami! j’échangerai ce titre avec vous. — Mais que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio? — Marcellus?


 MARCELLUS.
 Mon bon seigneur!


 HAMLET.
 Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur? — Nous vous apprendrons à boire avant notre départ.


 HORATIO.
 Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.


 HAMLET.
 Non, vous ne me forcerez pas à croire — votre propre déposition contre vous-même. — Monsieur, je sais que vous n’êtes point un vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur?


 HORATIO.
 Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre père.


 HAMLET.
 Oh! ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant. — Je crois que c’est pour assister aux noces de ma mère.


 HORATIO.
 Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.


 HAMLET.
 Économie! économie, Horatio! Les viandes cuites pour les funérailles — ont été servies froides sur les tables du mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel — avant d’avoir vu ce jour, Horatio,! — Ô mon père! mon père! il me semble que je vois mon père!


 HORATIO.
 Où monseigneur?


 HAMLET.
 Eh bien! avec les yeux de la pensée, Horatio.


 HORATIO.
 Je l’ai vu jadis, c’était un vaillant roi.


 HAMLET.
 C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne retrouverai pas de pareil.


 HORATIO.
 Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.


 HAMLET.
 Vu? qui?


 HORATIO.
 Monseigneur, le roi votre père.


 HAMLET.
 Ha! ha! le roi mon père! vous!


 HORATIO.
 Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention, afin que je puisse. — avec le témoignage de ces messieurs, — vous raconter ce miracle.


 HAMLET.
 Pour l’amour de. Dieu, parle.


 HORATIO.
 Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, — Marcellus et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert funèbre de la nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable, à, votre père, — armée de toute pièce, de pied en cap, — leur est apparue; trois fois elle s’est promenée — devant leurs yeux affaiblis et épouvantés, — à la distance du bâton qu’elle tenait. — Et eux, dissous en une sueur glacée — par la terreur, sont restés muets, — et ils n’ont osé lui parler. Ils m’ont — fait part de ce secret effrayant, — et, la nuit suivante, j’ai monté la garde avec eux. — Alors, juste sous la forme qu’ils m’avaient indiquée, — sans qu’il y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre père; — ces deux mains ne sont pas plus semblables.


 HAMLET.
 C’est très-étrange.


 HORATIO.
 C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur; — et nous avons pensé bien agir — selon notre devoir en vous en instruisant.


 HAMLET.
 Où cela s’est-il passé?


 MARCELLUS.
 Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.


 HAMLET.
 Et vous ne lui avez pas parlé?


 HORATIO.
 Si fait, monseigneur; mais il n’a fait aucune réponse. — Une fois, pourtant, il m’a semblé qu’il allait parler — et qu’il levait la tête avec le mouvement — de quelqu’un qui veut parler; mais alors justement — le coq matinal a jeté un cri aigu, et tout en hâte, — en hâte, le spectre s’est enfui, et s’est évanoui — de notre vue.


 HAMLET.
 Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble.
 Êtes-vous de garde cette nuit?


 TOUS.
 Oui, monseigneur.


 HAMLET.
 Armé, dites-vous?


 TOUS.
 Armé, mon bon seigneur.


 HAMLET.
 De pied en cap?


 TOUS.
 Mon bon seigneur, de la tête aux pieds.


 HAMLET.
 Eh bien! alors vous n’avez pas vu sa figure!


 HORATIO.
 Oh! si, monseigneur, il portait sa visière levée.


 HAMLET.
 Quel air avait-il? farouche?


 HORATIO.
 Plutôt l’aspect de la tristesse que de la colère.


 HAMLET.
 Pâle ou rouge?


 HORATIO.
 Ah! très-pâle.


 HAMLET.
 Et il fixait les yeux sur vous?


 HORATIO.
 Constamment.


 HAMLET.
 Je voudrais avoir été là.


 HORATIO.
 Vous auriez été bien stupéfait.


 HAMLET.
 C’est très-probable, très probable. Est-il resté longtemps?


 HORATIO.
 Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent — sans se presser.


 MARCELLUS.
 Oh! plus longtemps! plus longtemps!


 HAMLET.
 Sa barbe était grisonnante, n’est-ce pas?


 HORATIO.
 Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un noir argenté.


 HAMLET.
 Je veillerai cette nuit; peut-être reviendra-t-il encore.


 HORATIO.
 Oui, je le garantis.


 HAMLET.
 S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Messieurs, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, — gardez toujours le silence; — et, quoi qu’il advienne cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue; — je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j’irai vous voir.


 TOUS.
 Nos hommages à votre seigneurie.
 Ils sortent.


 HAMLET.
 Votre amitié! à moi votre amitié, comme la mienne à vous! — Adieu! L’esprit de mon père en armes! — Ah! tout cela va mal! Je soupçonne quelque hideuse tragédie. — Que la nuit n’est-elle déjà venue! — Jusque-là, reste calme, mon âme. Les noires actions, — fussent-elles couvertes par le monde entier, se dresseront aux yeux des hommes.

(Il sort.)
  



Scène III
 



Une chambre dans la maison de Corambis.
 Entrent Léartes et Ofélia.



LÉARTES.
 Mes bagages sont embarqués; il faut que j’aille à bord. — Mais, avant que je parte, réfléchis bien à ce que je te dis. — Je vois que le prince Hamlet te fait des démonstrations d’amour. — Prends garde, Ofélia; ne te fie pas à ses serments, — peut-être aujourd’hui t’aime-t-il, et sa langue — parle-t-elle du cœur; mais pourtant fais attention, ma sœur. — La vierge la plus chiche est assez prodigue, — si elle démasque sa beauté pour la lune; — la vertu même n’échappe pas aux calomnieuses pensées. — Crois-moi, Ofélia, tiens-toi hors de portée, — de peur qu’il ne jette à bas ton honneur et ta réputation.


 OFÉLIA.
 Frère, je vous ai prêté une oreille attentive, — et je suis bien résolue à garder ferme mon honneur. — Mais, mon cher frère, ne faites pas — comme ce sophiste retors — qui enseigne le sentier et le plus court chemin du ciel, — tandis que lui-même, insouciant libertin, — satisfait pleinement les appétits de son cœur, — sans se soucier beaucoup que son honneur périsse.


 LÉARTES.
 Non, n’aie pas peur de cela, ma chère Ofélia. — Voici mon père. L’occasion sourit à de seconds adieux.



(Entre Corambis. )


CORAMBIS.
 Encore ici, Leartes? À bord! à bord! Quelle honte! — Le vent est assis sur l’épaule de votre voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction. — Et puis ces quelques préceptes pour ta mémoire: — Sois familier, mais nullement vulgaire; — quand tu as adopté et éprouvé un ami, — accroche-le à ton âme avec un anneau d’acier, — mais ne durcis pas ta main au contact — de chaque nouveau camarade frais éclos. — Garde-toi d’entrer dans une querelle, mais une fois dedans, — comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Que ton vêtement soit aussi coûteux que ta bourse te le permet, — sans être de mode excentrique; — car le vêtement révèle souvent l’homme, — et, en France, les gens de qualité et du meilleur rang — ont sous ce rapport le goût le plus exquis et le plus digne. — Avant tout, sois loyal envers toi-même; — et aussi infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras être déloyal envers personne. — Adieu. Que ma bénédiction soit avec toi.


 LÉARTES.
 Je prends humblement congé de vous. Adieu Ofélia, — et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.

(Il sort.)


 OFÉLIA.
 Tout est enfermé dans mon cœur, — et vous en garderez vous-même la clef.


 CORAMBIS.
 Que vous a-t-il dit, Ofélia?


 OFÉLIA.
 Quelque chose touchant le seigneur Hamlet.


 CORAMBIS.
 Bonne idée, pardieu! On m’a donné à entendre — que vous aviez été trop prodigue de votre virginale présence — envers le prince Hamlet. S’il en est ainsi, — et l’on me l’a confié par voie de précaution, — je dois vous dire que vous ne comprenez pas bien vous-même — ce qui sied à mon honneur et à votre renom.


 OFÉLIA.
 Monseigneur, il m’a fait maintes offres de son amour.


 CORAMBIS.
 Des offres! oui, oui, vous pouvez appeler cela des offres.


 OFÉLIA.
 Et avec des serments si sérieux!


 CORAMBIS.
 Pièges à attraper des grues. — Quoi! ne sais-je pas, alors que le sang brûle, — avec quelle prodigalité l’âme prête des serments à la langue? — Bref, soyez plus avare de votre virginale présence, — ou, en vous donnant ainsi, vous me donnerez pour un niais.


 OFÉLIA.
 Je vous obéirai, monseigneur, de tout mon possible.


 CORAMBIS.
 Ofélia, ne recevez plus ses lettres, — car les lignes d’un amant sont un filet pour attraper le cœur; — refusez ses présents. Autant de clefs — pour ouvrir la chasteté au désir. — Rentrez, Ofélia. De pareils hommes se montrent souvent — grands dans leurs paroles, mais petits dans leur amour.


 OFÉLIA.
 Je rentre, monseigneur.

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 



La plate-forme.

Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.



HAMLET.
 L’air pince rudement. Il fait, un vent aigre — et piquant. Quelle heure est-il?


 HORATIO.
 Pas loin de minuit, je crois.


 MARCELLUS.
 Non, il est déjà sonné.


 HORATIO.
 Vraiment? Je ne l’ai pas entendu.

(Des trompettes sonnent.)
 Que signifie ceci, monseigneur?


 HAMLET.
 Oh! le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie et des danses aux contorsions effrontées; — et, à mesure qu’il boit les rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette proclament ainsi — le triomphe de ses toasts.


 HORATIO.
 Est-ce la coutume ici?


 HAMLET.
 Oui pardieu! Et quoique je sois — né dans ce pays et fait pour ses usages, — c’est une coutume qu’il est plus honorable — de violer que d’observer.

(Entre le Spectre.)


 HORATIO.
 Regardez, monseigneur, le voilà!


 HAMLET.
 Anges, ministres de grâce, défendez-nous! — Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné, — que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de l’enfer, — que tes intentions soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous une forme si provoquante — que je veux te parler. — Je t’invoque, Hamlet, sire, mon père, royal Danois. — Oh! réponds-moi! ne me laisse pas déchirer par le doute; — mais dis-moi pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, — ont déchiré leur suaire, pourquoi le sépulcre — où nous t’avons vu enterré en paix — a desserré ses lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter dans ce monde! Que signifie ceci? — Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune — et rendre effrayante la nuit? Et nous, bouffons de la nature, — pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des pensées inaccessibles à nos âmes? — Dis, parle, pourquoi? que veut dire cela?


 HORATIO.
 Il vous fait signe, comme s’il avait quelque chose — à vous communiquer, à vous seul.


 MARCELLUS.
 Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un lieu plus écarté. — Mais n’allez pas avec lui.


 HORATIO.
 Non, gardez-vous-en bien.


 HAMLET.
 Il ne veut pas parler ici; alors, je veux le suivre.


 HORATIO.
 Eh quoi! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots — ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance au-dessus de sa base dans la mer? — et là prendre quelque autre forme horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la raison — et vous jeter en démence? Songez-y.


 HAMLET.
 Il m’appelle encore… Va, je te suis.


 MARCELLUS.
 Vous n’irez pas, monseigneur.


 HAMLET.
 Pourquoi? Qu’ai-je à craindre? — Je n’estime pas ma vie au prix d’une épingle. — Et, quant à mon âme, que peut-il lui faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui-même? — Va, je te suis.


 HORATIO.
 Monseigneur, soyez raisonnable; vous n’irez pas.


 HAMLET.
 Ma fatalité me hèle et rend ma plus petite artère — aussi robuste que les muscles du lion néméen. — Il m’appelle encore… Lâchez-moi, messieurs. — Par le ciel, je ferai un spectre de qui m’arrêtera. — Arrière, vous dis-je!… Marche, je te suis.


 HORATIO.
 L’imagination le rend furieux.


 MARCELLUS.
 Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.


 HORATIO.
 Allons sur ses pas. À quelle issue aboutira ceci?


 MARCELLUS.
 Suivons-le; il n’est pas prudent de lui obéir à ce point.
 Ils sortent.
  



Scène V
 


 Une autre partie de la plate-forme.
 Entrent le Spectre et Hamlet.



HAMLET.
 Je n’irai pas plus loin; où veux-tu me conduire?


 LE SPECTRE.
 Écoute-moi bien.


 HAMLET.
 J’écoute.


 LE SPECTRE.
 Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un temps — à errer la nuit, et, tout le jour, — à être enfermé dans un feu ardent — jusqu’à ce que la flamme m’ait purgé des crimes noirs — commis aux jours de ma vie mortelle.


 HAMLET.
 Hélas! pauvre ombre!


 LE SPECTRE.
 Ne me plains pas; mais à mes révélations — prête une oreille attentive. S’il ne m’était pas interdit — de dire les secrets de ma prison, — je ferais un récit dont le moindre mot — labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, — ferait sortir de leur sphère tes yeux comme deux étoiles, — déferait le nœud de tes boucles tressées, — et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête — comme des aiguillons sur un porc-épic furieux. — Mais ces descriptions ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. — Hamlet, si tu as jamais aimé ton tendre père…


 HAMLET.
 Ô Dieu!


 LE SPECTRE.
 Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.


 HAMLET.
 D’un meurtre!


 LE SPECTRE.
 Oui, d’un meurtre horrible au plus haut degré; — le moindre est bien coupable, — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus bestial, le plus monstrueux.


 HAMLET.
 Fais-le-moi vite connaître; pour qu’avec des ailes rapides comme l’idée ou la pensée du but, je vole à la vengeance.


 LE SPECTRE.
 Tu es prêt, je le vois. Sinon, tu serais plus inerte — que la ronce qui s’engraisse et pourrit à l’aise — sur la rive du Léthé. Soyons bref. — On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, — un serpent m’avait piqué. Ainsi, toutes les oreilles du Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. — Mais sache-le, toi, noble jeune homme, celui qui a mordu — le cœur de ton père, porte aujourd’hui sa couronne.


 HAMLET.
 Oh! mon âme prophétique! mon oncle! mon oncle!


 LE SPECTRE.
 Oui, lui. Ce misérable incestueux a, par des dons, entraîné à ses désirs — (oh! maudits soient les désirs et les dons qui ont le pouvoir — de séduire ainsi!) entraîné ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence. — Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une forme céleste, — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura pour proie que l’immondice. Mais doucement, il me semble — que je respire la brise du matin. Abrégeons. — Je dormais dans mon jardin, selon mon habitude constante — dans l’après-midi. À cette heure de pleine sécurité, — ton oncle vint près de moi avec une fiole pleine — du jas de la jusquiame, et m’en versa dans le creux de l’oreille — la liqueur pestilentielle. L’effet en — est funeste pour le sang de l’homme: — rapide comme le vif argent, elle s’élance à travers — les portes et les allées naturelles du corps, — et fait tourner le sang le plus limpide et le plus pur, — comme une goutte d’acide fait du lait. — Ainsi, elle couvrit partout de lèpre la surface lisse de mon corps. — Voilà comment, dans mon sommeil, la main d’un frère — m’ôta à la fois couronne, reine, existence, — dignité, sans que je me fusse mis en règle. — J’ai été envoyé dans mon tombeau, — ayant tous mes comptes et tous mes péchés sur ma tête. — Oh! horrible! bien horrible!


 HAMLET.
 Ô Dieu!


 LE SPECTRE.
 Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela: — mais quoi que tu fasses, que ton cœur — ne complote rien contre ta mère. — Abandonne-la au ciel — et au poids que sa conscience porte. — Il faut que je parte! Le ver luisant annonce que le matin — est proche, et commence à pâlir ses feux impuissants. — Hamlet, adieu, adieu, adieu! souviens-toi de moi.
 Sort le Spectre.


 HAMLET.
 Ô vous toutes, légions du ciel! ô terre! quoi encore? — y accouplerai-je l’enfer? Infamie!… Me souvenir de toi! — Oui, pauvre ombre! des tablettes — de ma mémoire je veux effacer tous les dictons des livres, — toutes les idées vulgaires et frivoles — qu’y ont notées la jeunesse et l’étude; — et ton souvenir y siégera tout seul. — Oui, par le ciel! oui, voilà un damné scélérat! perfide! — meurtrier! obscène! souriant et damné scélérat! — Mes tablettes!… Il est bon d’y noter — qu’un homme peut sourire, et sourire, et n’être qu’un scélérat. — Je suis sûr, du moins, que c’est possible en Danemark. — Ainsi, mon oncle, vous êtes là, vous êtes là. — Maintenant le mot d’ordre, c’est: Adieu! adieu! adieu! souviens-toi de moi! — Il suffit. Je l’ai juré.



(Entrent Horatio et Marcellus.)



HORATIO.
 Monseigneur! monseigneur!



MARCELLUS.
 Seigneur Hamlet!


 HORATIO.
 Ill! lo! lo! ho! ho!


 MARCELLUS.
 Ill! lo! lo! so! ho! so! Viens, mon page, viens!


 HORATIO.
 Le ciel le préserve!


 MARCELLUS.
 Que s’est-il passé, mon noble seigneur?


 HORATIO.
 Quelle nouvelle, monseigneur?


 HAMLET.
 Oh! prodigieuse! prodigieuse!


 HORATIO.
 Mon bon seigneur, dites-nous la!


 HAMLET.
 Non, non, vous la révéleriez.


 HORATIO.
 Pas moi, monseigneur, j’en jure par le ciel.


 MARCELLUS.
 Ni moi, monseigneur.


 HAMLET.
 Qu’en dites-vous donc? Quel cœur d’homme — l’eût jamais pensé?… Mais vous serez discrets.


 HORATIO
ET MARCELLUS.
 Oui, par le ciel, monseigneur.


 HAMLET.
 S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un coquin fieffé.


 HORATIO.
 Il n’était pas besoin qu’un fantôme sortît de la tombe pour vous apprendre cela.


 HAMLET.
 C’est vrai, vous êtes dans le vrai. Ainsi — je trouve bon, sans plus de circonlocutions, — que nous nous serrions la main et que nous nous quittions; vous, — pour aller où vos affaires et vos besoins vous conduiront (car, voyez-vous, — chacun a ses affaires et ses besoins, quels — qu’ils soient), et moi, pauvre garçon, — pour aller prier.


 HORATIO.
 Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.


 HAMLET.
 Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du cœur; — là, vrai, du fond du cœur.


 HORATIO.
 Il n’y a pas d’offense, monseigneur.


 HAMLET.
 Si, par saint Patrick, il y en a une, Horatio, — une offense bien grave encore! En ce qui touche cette vision, — c’est un honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire. — Quant à votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de votre mieux. — Et maintenant, mes bons amis, si vous êtes vraiment des amis, — des condisciples et des gentilshommes, — accordez-moi une pauvre faveur.


 HORATIO
ET MARCELLUS.
 Qu’est-ce, monseigneur?


 HAMLET.
 Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.


 HORATIO
ET MARCELLUS.
 Jamais, monseigneur.


 HAMLET.
 Bien, mais jurez-le.


 HORATIO.
 Sur ma foi, monseigneur, je n’en dirai rien.


 MARCELLUS.
 Ni moi, monseigneur, sur ma foi.


 HAMLET.
 Eh bien! jurez sur mon épée, oui, sur mon épée.


 LE SPECTRE, sous la scène.
 Jurez!


 HAMLET.
 Ha! ha! vous ici! Ce gaillard-là est dans la cave! — Maintenant consentez à jurer.


 HORATIO.
 Prononcez la formule, monseigneur!


 HAMLET.
 Ne jamais dire un mot de ce que vous ayez vu cette nuit; — jurez-le sur mon épée.


 LE SPECTRE.
 Jurez!


 HAMLET.
 Hic et ubique. Alors changeons de place. — Venez ici, messieurs, et étendez encore — les mains sur cette épée. Jamais tous ne parlerez — de ce que vous avez vu. Jurez-le sur mon (épée.


 LE SPECTRE.
 Jurez!


 HAMLET.
 Bien dit, vieille taupe! Peux-tu donc travailler si vite — sous la terre! L’excellent pionnier! Éloignons-nous encore une fois.


 HORATIO.
 Nuit et jour! voilà un prodige bien étrange.


 HAMLET.
 Donnez-lui donc la bienvenue qu’on doit à un étranger. — Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. — Mais venez: jurez ici, comme tout à l’heure. — Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, — car il se peut que plus tard je juge convenable — d’affecter une allure fantasque, — jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous arrivera, — en croisant les bras de cette façon, en secouant la tête ainsi, — ou en prononçant quelque phrase trop concluante, — comme: « Bien! bien! nous savons… » ou « Nous pourrions, si nous voulions… » — ou « Il ne tiendrait qu’à nous… » ou tel autre mot ambigu, — de donner à entendre que vous avez un secret de moi. — Jurez de n’en rien faire, et que pour cela la grâce et la merci du ciel — vous assistent au besoin! Jurez!


 LE SPECTRE.
 Jurez!


 HAMLET.
 Calme-toi, calme-toi, âme en peine!… Sur ce, messieurs, — je me recommande à vous de toute mon amitié; — et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet pourra faire — pour vous être agréable sera fait, Dieu aidant. — Maintenant rentrons ensemble, — et toujours le doigt sur vos lèvres, je vous prie. — Notre époque est détraquée. Maudite fatalité! — que je sois jamais né pour la remettre en ordre! — Eh bien! allons, partons ensemble!
 Ils sortent.
  



Scène
VI
 


 Une chambre dans la maison de Corambis.
 (Entrent Corambis et Montano.)



CORAMBIS.
 Tenez, Montano, portez ces lettres à mon fils, — et cet argent, avec ma bénédiction, et dites-lui de bien travailler, Montano.


 MONTANO.
 Oui, monseigneur.


 CORAMBIS.
 Pour vous enquérir de sa conduite, — vous ferez très-bien, Montano, de dire ceci: — J’ai connu ce gentilhomme ou je connais son père. — Étant parmi ses connaissances, — vous pourrez dire que vous l’avez vu à telle époque, écoutez-moi bien, — jouer ou boire, jurer ou courir les filles. — Vous pouvez aller jusque-là.


 MONTANO.
 Monseigneur, cela compromettra sa réputation.


 CORAMBIS.
 Pas du tout, ma foi, pas du tout. — Alors peut-être tombera-t-on d’accord avec vous, — si vous tempérez la chose de façon à ne le point déshonorer… — Qu’est-ce que j’allais dire?


 MONTANO.
 Peut-être tombera-t-on d’accord avec moi?…


 CORAMBIS.
 Oui, c’est cela, peut-être tombera-t-on d’accord avec vous. — Alors on vous dira… Voyons donc ce qu’on vous dira… — On vous dira ceci, pardieu: Je l’ai vu hier, ou l’autre jour; — ou alors, ou à tel moment, jouant aux dés, — ou à la paume, ou buvant ou ivre, ou entrant — dans une maison légère, autrement dit bordel. — C’est ainsi, monsieur, que nous, hommes de portée qui connaissons le monde, — nous trouvons indirectement notre direction. — Et voilà comment vous connaîtrez mon fils. Vous m’avez compris, n’est-ce pas?


 MONTANO.
 Oui, monseigneur.


 CORAMBIS.
 Maintenant, bon voyage! recommandez-moi bien à lui.


 MONTANO.
 Oui, monseigneur.


 CORAMBIS.
 Et laissez-le exécuter sa musique.


 MONTANO.
 Oui, monseigneur.


 CORAMBIS.
 Adieu.

(Sort Montano.)

(Entre Ofélia.)


 CORAMBIS.
 Eh bien! Ofélia? qu’avez-vous donc?


 OFÉLIA.
 Oh! mon cher père, un tel changement de nature! — une si grande altération dans un prince! — si déplorable pour lui, si effrayante pour moi! — Jamais l’œil d’une vierge n’a rien vu de pareil.


 CORAMBIS.
 Eh bien! qu’y a-t-il, mon Ofélia?


 OFÉLIA.
 Ô jeune prince Hamlet, fleur unique du Danemark! — le voilà dépouillé de tous ses biens! — Le joyau qui ornait le plus sa physionomie — est volé, emporté! Sa raison enlevée! — Il m’a trouvée me promenant toute seule dans la galerie; — il est venu à moi, le regard égaré, — les jarretières traînant, les souliers dénoués, — et il a si fermement fixé ses yeux sur mon visage — qu’ils semblaient avoir juré que ce fût là leur objet suprême. — Il est resté ainsi quelque temps, puis il m’a saisie par le poignet, — et il m’a serré le pouls jusqu’au moment où, avec un soupir, — il a lâché prise; et il s’est éloigné — silencieux comme le milieu de la nuit. — Quand il s’en est allé, ses yeux étaient toujours sur moi; — car il regardait par-dessus son épaule, — et semblait trouver le chemin sans y voir, — car il a franchi les portes sans l’aide de ses yeux, — et il m’a quittée.


 CORAMBIS.
 Son amour pour toi l’a rendu fou! — Çà, lui avez-vous adressé récemment des paroles maussades?


 OFÉLIA.
 J’ai repoussé ses lettres, refusé ses présents, — comme vous me l’aviez ordonné.


 CORAMBIS.
 Eh bien! voilà ce qui l’a rendu fou! — Par le ciel! c’est le propre de notre âge, — de voir trop loin, comme c’est le propre de la jeunesse — de se livrer, à ses caprices. Ah! je suis fâché — d’avoir été si exagéré; mais quel remède? — Allons trouver le roi. Cette folie n’est peut être, — dans son égarement passager, qu’un amour plus vrai pour toi.
 Ils sortent.
  



Scène VII
 


 Une salle dans le château.

(Entrent le Roi et la Reine, Rossencraft et Gilderstone.)


 LE ROI.
 Très-nobles amis, que notre cher cousin Hamlet — a perdu tout à fait son bon sens, — cela est très-vrai, et nous en sommes bien affligés pour lui. — Nous vous demandons en conséquence, au non de l’intérêt — que vous lui portez et de la grande affection que nous avons pour vous, — . de tâcher d’arracher de lui — la cause et les motifs de son dérangement. — Faites cela, le roi de Danemark vous sera reconnaissant.


 ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire — votre majesté peut le commander d’un mot, — sans employer la persuasion, à ses hommes liges, liés envers elle — par le dévouement, la loyauté, l’obéissance.


 GILDERSTONE.
 Ce que nous pourrons faire pour vos majestés, — afin de connaître la douleur qui égare le prince votre fils, — nous l’essayerons de notre mieux. — Sur ce, nous prenons congé de vous, en vous rendant hommage.


 LE ROI.
 Merci, Gilderstone; merci, gentil Rossencraft.


 LA REINE.
 Merci Rossencraft; merci, gentil Gilderstone.



(Entrent Corambis et Ofélia.)



CORAMBIS.
 Monseigneur, les ambassadeurs sont joyeusement — revenus de Norwége.


 LE ROI.
 Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.


 CORAMBIS.
 Vraiment, monseigneur? — Que votre grâce soit sûre — que mes services, comme ma vie, sont voués — en même temps à mon Dieu et à mon roi souverain. — Et je crois (à moins que ma cervelle — ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi bien — que d’habitude) que j’ai découvert — le vrai fond du dérangement d’Hamlet.


 LA REINE.
 Fasse Dieu qu’il dise vrai!

(Entrent les ambassadeurs.)


 LE ROI.
 Eh bien! Voltemar, quelle est la réponse de notre frère de Norwége?


 VOLTEMAR.
 Le plus ample renvoi de compliments et de vœux. — Dès notre première entrevue, il a envoyé l’ordre de suspendre — les levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen, il a reconnues — menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il a fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a — reçu les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait vœu devant son oncle de ne jamais diriger — de tentative armée contre votre majesté. — Sur quoi le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les Polonais. — En même temps il vous prie, par les présentes, — de vouloir bien accorder un libre passage — à travers vos domaines pour cette expédition, — sous telles conditions de sûreté et de garantie — qui sont proposées ici.


 LE ROI.
 Cela ne nous déplaît pas: à nos heures de loisir — nous lirons ces articles et nous répondrons. — En attendant, nous vous remercions de votre bonne — besogne. Allez vous reposer. Ce soir nous nous attablerons ensemble. — Soyez les bienvenus chez nous!
 Sortent les ambassadeurs.



CORAMBIS.
 Voilà une affaire très-bien dépêchée. Maintenant, monseigneur, pour revenir au jeune prince Hamlet, — il est certain qu’il est fou. Donc fou, accordons qu’il l’est. — Maintenant pour connaître la cause de cet effet, — ou plutôt la cause de ce méfait, — car cet effet est le méfait d’une cause…


 LA REINE.
 Mon bon seigneur, soyez bref.


 CORAMBIS.
 Oui, madame. Monseigneur, j’ai une fille, — je l’ai tant qu’elle est mienne; car, ce dont nous nous croyons — le plus sûr, souvent nous le perdons: maintenant au prince. — Monseigneur, veuillez seulement parcourir cette lettre — que ma fille, par obéissance, — a remise entre mes mains.


 LE ROI.
 Lisez, mylord.


 CORAMBIS.
 Suivez-bien, monseigneur.
 « Doute que le feu soit dans la terre,
 « Doute que les astres se meuvent,
 « Doute que la vérité soit la vérité,
 « Mais ne doute pas de mon amour.
 « À la belle Ofélia: — À toi pour jamais, le très-malheureux prince Hamlet. » — Monseigneur, que pensez-vous de moi? — Oui, que pensez-vous de moi, quand j’ai vu ceci?


 LE ROI.
 Ce que je dois penser d’un véritable ami, d’un sujet dévoué.


 CORAMBIS.
 Je serais heureux de l’être toujours. — Sur ce, quand j’ai vu cette lettre, j’ai dit ceci à ma fille: — « Le seigneur Hamlet est un prince hors de votre étoile, — un trop grand personnage pour votre amour. » — Conséquemment je lui ai ordonné de refuser ses lettres, — de renvoyer ses cadeaux, et de disparaître. — Elle m’a obéi comme un enfant obéissant. — Quant à lui, depuis cette époque, se voyant ainsi traversé dans son amour, — que je prenais tout simplement pour un caprice futile, — il a été immédiatement pris de mélancolie, — — puis d’inappétence, puis d’égarement, — puis de tristesse, puis de folie, — et en conséquence de la faiblesse du cerveau, — de cette frénésie qui le possède maintenant. Et, si cela n’est pas vrai (montrant sa tête et ses épaules), séparez ceci de cela.


 LE ROI.
 Pensez-vous qu’il en soit ainsi?


 CORAMBIS.
 Comment? ainsi! monseigneur. Je voudrais bien savoir — quand il m’est arrivé de dire: cela est, positivement, — lorsque cela n’était pas. — Non! pourvu que les circonstances me guident, — je découvrirai toujours une chose, fût-elle cachée — à la profondeur du centre de la terre.


 LE ROI.
 Mais comment vérifier ce que tu dis?


 CORAMBIS.
 Pardieu, monseigneur, comme ceci: — La promenade du prince est ici, dans la galerie; — qu’Ofélia s’y promène jusqu’à ce qu’il arrive. — Vous et moi, nous nous tiendrons à portée dans le cabinet. — Là vous entendrez le secret de son cœur; — et si c’est autre chose que de l’amour, — que mon jugement soit déclaré faillible à l’avenir.


 LE ROI.
 Tenez, le voici qui vient versant sa pensée sur un livre.



(Entre Hamlet.)



CORAMBIS, à la reine.
 Madame, plairait-il à votre grâce — de nous laisser ici?


 LA REINE.
 Très-volontiers.
 Elle sort.


 CORAMBIS.
 Et maintenant, Ofélia, lisez dans ce livre — en vous promenant à distance. Le roi restera inaperçu.


 HAMLET.
 Être ou ne pas être, voilà le problème. — Mourir, dormir, est-ce là tout? Oui, tout. — Non, dormir, c’est rêver. Oui, pardieu, ce n’est que cela. — Et puis, quand nous nous éveillons de ce rêve de la mort, — c’est pour être portés devant un juge éternel, — dans la région inexplorée d’où nul voyageur — n’est jamais revenu, et à la vue de laquelle — l’heureux sourit et le maudit est damné. — Sans cela, sans l’espérance des joies futures, — qui voudrait supporter les dédains et les flatteries de ce monde, — le mépris du riche pour le pauvre, la malédiction du pauvre au riche, — l’oppression de la veuve, l’injustice envers l’orphelin? — Qui voudrait supporter la faim, le règne d’un tyran, — et mille autres calamités? — Qui voudrait geindre et suer sous cette vie accablante! — S’il pouvait s’en affranchir à jamais — avec un simple poinçon? Qui endurerait tout cela, sans cette appréhension de quelque chose après la mort, qui trouble le cerveau, confond les sens, — et nous fait supporter les maux que nous avons, — par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas[47]! — Oh! c’est cette conscience qui fait de nous tous des lâches. — Belle dame, en tes oraisons, souviens-toi de tous mes péchés.



OFÉLIA.
 Monseigneur, j’ai longtemps cherché l’occasion que voici de remettre entre vos dignes mains un petit souvenir, les cadeaux que j’ai reçus de vous.


 HAMLET.
 Vous êtes belle?


 OFÉLIA.
 Monseigneur?


 HAMLET.
 Vous êtes vertueuse?


 OFÉLIA.
 Que veut dire monseigneur?


 HAMLET.
 Que si vous êtes vertueuse et belle, — votre beauté ne doit pas avoir de relations avec votre vertu.


 OFÉLIA.
 Mylord, la beauté peut-elle avoir un plus noble privilège que le contact de la vertu?


 HAMLET.
 Oui, pardieu! car la beauté peut faire — de la vertu une maquerelle, — avant que la vertu puisse transformer la beauté. — Ceci était jadis un paradoxe; — mais aujourd’hui le temps en fait un lieu commun. — Je ne vous ai jamais rien donné.


 OFÉLIA.
 Monseigneur, vous savez très-bien que si. — Et vous accompagniez vos présents de protestations d’amour si passionnées — qu’elles eussent ému jusqu’à la vie un cœur de pierre; — mais maintenant, je ne le vois que trop, — le plus riche don devient pauvre quand celui qui donne n’aime plus.


 HAMLET.
 Je ne vous ai jamais aimée.


 OFÉLIA.
 Vous m’avez fait croire que si.


 HAMLET.
 Oh! tu n’aurais pas dû, me croire! — Va-t’en dans un couvent, va. À quoi bon — être nourrice de pécheurs? Je suis moi-même passablement vertueux, — et pourtant je pourrais m’accuser de tels crimes, — que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté. — Oh! je suis fort vaniteux, ambitieux, dédaigneux; — d’un signe je puis évoquer plus de péchés que je n’ai de pensées — pour les méditer. À quoi sert-il que des gaillards — comme moi rampent entre le ciel et la terre? — Va dans un couvent. Nous sommes tous des gueux fieffés; — ne te fie à aucun de nous. Va dans un couvent.


 OFÉLIA.
 Ô cieux! sauvez-le.


 HAMLET.
 Où est ton père?


 OFÉLIA.
 Chez lui, monseigneur.


 HAMLET.
 Au nom de Dieu, qu’on ferme les portes sur lui, — qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa — propre maison. Va dans un couvent.


 OFÉLIA.
 Bon Dieu, secourez-le!


 HAMLET.
 Si tu te maries, je te donnerai — cette vérité empoisonnée pour dot: — sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, — tu n’échapperas pas à la calomnie. Va dans un couvent.


 OFÉLIA.
 Hélas! quel changement!


 HAMLET.
 Pourtant, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile; — car les hommes sensés savent trop bien — quels monstres vous faites d’eux. Va dans un couvent.


 OFÉLIA.
 Je vous prie, mon Dieu, guérissez-le!


 HAMLET.
 Ah! j’ai entendu parler de vos peintures aussi! — Dieu vous a donné un visage, — et vous vous en faites un autre vous-mêmes. — Vous sautillez, vous trottinez, Vous affublez de sobriquets — les créatures de Dieu, et vous donnez — votre galanterie pour de l’ignorance. — Morbleu! c’est pitoyable. Je ne veux plus de cela: — cela m’a rendu fou. Je ne veux plus de mariages. — Ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un: — les autres resteront comme ils sont. Allez au couvent! — au couvent! allez!
 Il sort.



OFÉLIA.
 Dieu du ciel, quel rapide changement! — Le courtisan! le savant! le soldat! tout en lui — est brisé! Tout a volé en éclats! Oh! malheur à moi! — avoir vu ce que j’ai vu et voir ce que je vois!

(Elle sort.)

(Entrent le Roi et Corambis.)


 LE ROI.
 L’amour! Non, non, ce n’est pas là la cause. — C’est quelque chose de plus profond qui le trouble.


 CORAMBIS.
 Sans doute, c’est quelque chose. Monseigneur, un peu de patience. — Je vais moi-même le tâter — laissez-moi faire, — je le sonderai dans tous les sens. Justement le voici. — Envoyez ici ces gentilshommes, et laissez-moi seul — découvrir la profondeur de tout ceci. Vite, sortez.
 Sort le roi.
 À Hamlet.
 Maintenant, monseigneur, me reconnaissez-vous[48]?


 HAMLET.
 Oui, très-bien, vous êtes un marchand de poisson.


 CORAMBIS.
 Non, monseigneur.


 HAMLET.
 Alors je voudrais que vous fussiez honnête comme ces gens-là. — Pour trouver un honnête homme par le temps qui court, — il faut choisir entre dix mille.


 CORAMBIS.
 Que lisez-vous là, monseigneur?


 HAMLET.
 Des mots, des mots.


 CORAMBIS.
 De quoi est-il question, monseigneur?


 HAMLET.
 Entre qui?


 CORAMBIS.
 Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez, monseigneur?


 HAMLET.
 Morbleu! une hérésie infâme! — ce satyre satirique ose écrire ici — que les vieux hommes ont les yeux creux, le dos faible, — la barbe grise, les jarrets pitoyables, les jambes goutteuses. — Toutes choses, monsieur, que je ne crois pas… très-fermement; — car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge que moi, — si, comme une écrevisse, vous pouviez marcher à reculons.


 CORAMBIS.
 Comme ses répliques sont grosses de sens et pleines d’esprit! — Pourtant il m’a pris d’abord pour un marchand de poisson. — Tout cela vient de l’amour, de la véhémence de l’amour. — De même, quand j’étais jeune, j’étais fort frivole, — et l’amour m’a réduit à une démence bien voisine de celle-ci. — Irez-vous changer d’air, monseigneur?


 HAMLET.
 Oui, dans mon tombeau!


 CORAMBIS.
 Par la messe! ce serait en réalité changer d’air. — Très-malicieuse repartie! — Monseigneur, je vais prendre congé de vous.


 HAMLET.
 Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre — dont je fasse plus volontiers l’abandon. — Vieux fou radoteur!



(Entrent Gilderstone et Rossencraft.)



CORAMBIS.
 Vous cherchez le prince Hamlet; tenez, le voilà.
 Sort Corambis.


 GILDERSTONE.
 Salut à votre seigneurie.


 HAMLET.
 Eh quoi! Gilderstone et Rossencraft! — Chers camarades d’école, soyez les bienvenus à Elseneur.


 GILDERSTONE.
 Nous remercions votre grâce, et nous serions heureux — que vous fussiez comme quand nous étions à Wittemberg.


 HAMLET.
 Merci. Mais venez-vous me voir spontanément, — de vous-mêmes, ou vous a-t-on envoyé chercher? — Dites-moi la vérité, allons. Je le sais, le bon roi et la bonne reine — vous ont envoyé chercher. Il y a une sorte d’aveu dans vos yeux. — Allons, je le sais, on vous a envoyé chercher.


 GILDERSTONE.
 Que dites-vous?


 HAMLET.
 Oh! je vois bien de quel côté est le vent. — Allons, on vous a envoyé chercher.


 ROSSENCRAFT.
 C’est vrai, monseigneur, et nous voudrions, s’il est possible, — connaître la cause et l’objet de votre mécontentement.


 HAMLET.
 Eh bien! je veux de l’avancement.


 ROSSENCRAFT.
 Je ne le crois pas, monseigneur.


 HAMLET.
 Si, ma foi! Ce grand univers que vous voyez ne me satisfait pas, — non, ni les cieux pailletés, ni la terre, ni la mer, — non, l’homme, cette glorieuse créature, — ne me satisfait pas, ni la femme non plus, quoique vous riiez.


 GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous ne rions pas de cela.


 HAMLET.
 Pourquoi donc avez-vous ri, — quand j’ai dit que l’homme ne me satisfait pas?


 GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous avons ri quand vous avez dit que l’homme ne vous satisfait pas; — car quel accueil ferez-vous aux comédiens — que nous avons abordés en route et qui viennent pour vous?


 HAMLET.
 Des comédiens? Quels sont ces comédiens?


 ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, ce sont les tragédiens de la Cité! ceux que vous avez été si souvent charmé de voir.


 HAMLET.
 Comment se fait-il qu’ils deviennent ambulants? Est-ce qu’ils commencent à se rouiller?


 GILDERSTONE.
 Non, monseigneur, leur réputation reste à la même hauteur.


 HAMLET.
 Comment cela se fait-il alors?


 GILDERSTONE.
 Ma foi, monseigneur, c’est la nouveauté qui l’emporte; — car le public qui d’habitude allait les voir, — a pris en goût les représentations particulières — et les plaisanteries des enfants.


 HAMLET.
 Je ne m’étonne pas grandement de cela. — Tenez, ceux qui auraient fait la grimace — à mon oncle, du vivant de mon père, — donnent maintenant cent, deux cents livres — pour son portrait. Ces acteurs seront les bienvenus: — celui qui joue le roi recevra tribut de moi; — le chevalier errant aura le fleuret et l’écu; — l’amoureux soupirera gratis, — le bouffon fera rire ceux — que leur poumon chatouille, dût le vers blanc en être estropié; — et la princesse exprimera librement sa passion.
 Les trompettes sonnent.
 Entre Corambis.
 Voyez-vous là-bas ce grand bambin? — il n’est pas encore hors de ses langes.


 GILDERSTONE.
 C’est possible, car on dit qu’un vieillard — est enfant pour la seconde fois.


 HAMLET.
 Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. — Vous avez raison, c’était effectivement lundi dernier…


 CORAMBIS.
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.


 HAMLET.
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. — Du temps que Roscius était acteur à Rome…


 CORAMBIS.
 Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.


 HAMLET.
 Bah! bah!


 CORAMBIS.
 Ce sont les meilleurs acteurs de la chrétienté — pour la comédie, la tragédie, le drame historique, la pastorale, — la pastorale historique, la comédie historique, — la pastorale comico-historique, la tragédie historique. — Sénèque ne peut leur être trop lourd, ni Platon trop léger. — Pour les règles écrites ils n’ont pas leurs pareils.


 HAMLET.
 O Jephté, juge d’Israël,
 Quel trésor tu avais!



CORAMBIS.
 Eh bien! quel trésor avait-il, monseigneur?


 HAMLET.
 Eh bien!
 Une fille unique charmante.
 Qu’il aimait passionnément.



CORAMBIS.
 Toujours à rabâcher de ma fille! Bien, monseigneur, — si vous m’appelez Jephté, c’est que j’ai une fille que — j’aime passionnément.


 HAMLET.
 Non, cela ne s’ensuit pas.


 CORAMBIS.
 Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur?


 HAMLET.
 Eh bien! — mais, par hasard, Dieu sait pourquoi, — ou il — arriva comme c’était probable… — Les premiers vers de cette excellente ballade — vous apprendront tout; mais, regardez, voici qui me fait abréger.
 Entrent les Comédiens.
 Soyez les bienvenus, mes maîtres, bienvenus tous. — Eh quoi! mon vieil ami! comme ta figure s’est aguerrie — depuis que je ne t’ai vu; viens-tu en Danemark pour me faire la barbe? — Ma jeune dame, ma princesse! Par notre Dame! — votre grâce a grandi de toute la hauteur d’un sabot vénitien. — Priez Dieu, monsieur, que votre voix, comme une pièce d’or — qui n’a plus cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre gosier. — Allons mes maîtres! Vite à la besogne, comme les fauconniers français, — et élançons-nous après la première chose venue. Allons, — un échantillon de votre talent. Une tirade! une tirade passionnée!


 LES
COMÉDIENS.
 Quelle tirade, mon bon seigneur?


 HAMLET, à l’un d’eux.
 Je t’ai entendu un jour déclamer une tirade — qui n’a jamais été dite sur la scène, ou dans tous les cas, — ne l’a été que deux fois. Car la pièce, je m’en souviens, — ne plaisait pas au vulgaire; c’était du caviar — pour la foule; mais pour moi — et pour d’autres qui partageaient mon opinion, — pour les bons juges, il n’y avait qu’un cri, c’était une excellente pièce, — écrite avec autant de réserve que de talent. On disait qu’il n’y avait pas assez d’épices dans les vers pour lui donner saveur, — mais on la trouvait d’un goût honnête, aussi saine que suave. — Tenez, je me souviens surtout d’un passage, — c’était le récit d’Énée à Didon, — spécialement l’endroit où il parle du meurtre de Priam. — Si ce morceau vit dans ta mémoire… — Voyons… — Pyrrhus, hérissé comme la bête d’Hyrcanie. — Ce n’est pas cela; cela commence par Pyrrhus… — Oh! j’y suis!
 Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable
 Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,
 Quant il était couché dans le cheval sinistre.
 Mais maintenant son physique affreux et noir est barbouillé
 D’un blason plus effrayant; des pieds à la tête
 Il est tout gueules; il est horriblement colore
 Du sang des mères, des pères, des filles et des fils,
 Desséché et cuit sur lui en caillot coagulé.
 Rôti par la colère et le feu, il cherche l’ancêtre Priam…
 Va, maintenant!



CORAMBIS.
 Par Dieu! monseigneur, voilà qui est bien dit: bon accent!


 LE COMÉDIEN.
 Bientôt il le trouve lançant sur les Grecs des coups trop courts;
 Son antique épée, rebelle à son bras,
 Reste où elle tombe, incapable de combattre.
 Pyrrhus pousse à Priam; mais dans sa rage,
 Il frappe à côté; mais le sifflement et le vent
 De sa cruelle épée font tomber l’aïeul énervé…


 CORAMBIS.
 Assez, mon ami, c’est trop long.


 HAMLET.
 Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe. — Peste soit de lui! il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu, — sinon il s’endort. Allons! arrivé à Hécube:


 LE COMÉDIEN.
 Mais celui, oh! celui qui eût vu la reine emmitouflée…


 CORAMBIS.
 La reine emmitouflée est bien, très-bien, nia foi!


 LE COMÉDIEN.
 Se lever dans l’alarme et dans la crainte de la mort,
 Ayant une couverture sur ses reins faibles et par trop fécondés,
 Et un mouchoir sur cette tête ou était naguère un diadème,
 Celui qui eût vu cela eût, dans une apostrophe envenimée;
 Crié à la trahison;
 Car si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors
 Qu’elle voyait Pyrrhus occupé par des coups malicieux
 À émincer les membres de son époux,
 Cela eût trait les larmes des yeux brûlants du ciel,
 Et la passion des dieux.


 CORAMBIS.
 Voyez donc, monseigneur, s’il n’a pas changé de couleur! — il a des larmes dans les yeux. Assez, brave cœur, assez!


 HAMLET.
 C’est bien, c’est très-bien. — De grâce, monseigneur, — veillez à ce que ces comédiens soient bien traités; — je vous le dis, ils sont la chronique, le résumé des temps. — Mieux vaudrait pour vous, je vous assure, — une méchante épitaphe après votre mort — que leur blâme pendant votre vie.


 CORAMBIS.
 Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.


 HAMLET.
 Oh! beaucoup mieux, l’ami! Traitez chacun d’après son mérite, — qui donc échappera aux étrivières? — Traitez-les conformément à votre propre rang, à votre dignité. — Moins vos égards sont mérités, plus ils vous font honneur.


 CORAMBIS.
 Vous êtes les bienvenus, mes braves enfants.
 Il sort.


 HAMLET.
 Approchez, mes maîtres. Ne pourriez-vous pas jouer le Meurtre de Gonzague?


 LES
COMÉDIENS.
 Si, monseigneur.


 HAMLET.
 Et ne pourrais-tu pas, toi, au besoin, m’étudier — douze ou quinze vers — que j’écrirais et que j’intercalerais?


 LE COMÉDIEN.
 Oui; très-facilement, mon bon seigneur.


 HAMLET.
 C’est bien, merci… Suivez ce seigneur, — et, vous m’entendez, messieurs, ayez soin de ne pas vous moquer de lui… — Messieurs, je vous remercie de vôtre obligeance, — je voudrais être seul un moment.


 GILDERSTONE.
 Notre affection et nos services sont à vos ordres.
 Tous sortent, excepté Hamlet.


 HAMLET.
 Ah! niais de basse-cour, rustre que je suis! — Quoi! voici un comédien qui vous arrache les larmes des yeux, — pour Hécube! Que lui est Hécube et qu’est-il à Hécube? — Que ferait-il donc, s’il avait perdu ce que j’ai perdu, — s’il avait eu son père assassiné, sa couronne volée? — il changerait toutes ses larmes en gouttes de sang, — il étourdirait les assistants de ses lamentations, — il frapperait de stupeur les oreilles judicieuses, — confondrait les ignorants, rendrait muets les sages, — et ferait partager par tous sa passion. — Et moi, pourtant, espèce d’âne et de Jeannot rêveur, — moi dont le père a été égorgé par un scélérat, — je me tiens tranquille et je laisse passer cela. Ah! lâche que je suis! — qui veut me tirer par la barbe ou me tordre le nez, — me jeter un démenti par la gorge en pleine poitrine? Pour sûr, je garderais la chose. Il faut que je n’aie pas de fiel! — autrement, j’aurais engraissé tous les milans du ciel — avec les entrailles de ce drôle! Damné scélérat! — traître! luxurieux! meurtrier scélérat! — Oui-dà, il est brave à moi, le fils de ce père chéri, — de me borner, comme une coureuse, comme un marmiton, — à ces invectives!… En campagne, ma cervelle! — J’ai entendu dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, — ont été amenées par l’action seule de la scène — à avouer un meurtre commis longtemps auparavant. — L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le démon: — et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, — grâce au pouvoir qu’il a sur des hommes comme moi, — cherche-t-il à me damner. Je veux avoir des preuves plus fortes. — Cette pièce est la chose — où j’attraperai la conscience du roi.
 Il sort.
  



Scène VIII
 


 Une autre salle dans le château.
 Entrent le Roi, la Reine et les Seigneurs.



LE ROI.
 Seigneurs, vous ne pouvez donc, par aucun moyen, trouver — la cause de la démence de notre fils Hamlet? — Vous que l’affection rapproche de lui depuis sa jeunesse, — vous devriez, ce me semble, obtenir plus qu’un étranger.


 GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous avons fait de notre mieux — pour arracher de lui la cause de toute sa douleur, — mais il nous tient toujours à l’écart, et il n’y a pas — moyen — de lui faire répondre à ce que nous lui expliquons.


 ROSSENCRAFT.
 Cependant, il était un peu plus disposé à la gaieté — quand nous l’avons laissé, et il a, je crois, — donné l’ordre de jouer ce soir une pièce — pour laquelle il implore la présence de votre altesse.


 LE ROI.
 De tout notre cœur. Nous en sommes enchanté; — messieurs, cherchez encore à accroître sa gaieté; — n’épargnez pas la dépense, nos coffres vous seront ouverts, — et nous vous serons toujours reconnaissant.


 ROSSENCRAFT ET
GILDERSTONE.
 Soyez sûr que vous serez obéi en tout ce que nous pourrons…


 LA REINE.
 Merci, messieurs, et ce que la reine de Danemark — peut pour vous être agréable, sera fait, soyez-en sûrs.


 GILDERSTONE.
 Nous retournons près du noble prince.


 LE ROI.
 Merci à vous deux. Gertrude, vous verrez cette pièce?
 Gilderstone et Rossencraft sortent.


 LA REINE.
 Oui, monseigneur, et j’ai la joie dans l’âme — de le voir en humeur de s’égayer.


 CORAMBIS.
 Madame, laissez-vous, de grâce, diriger par moi. — Mon bon souverain, permettez-moi de le dire, — nous ne pouvons pas découvrir la véritable cause — de son dérangement. En conséquence, — j’ai trouvé une bonne idée, si elle vous convient; — sinon, elle n’est pas bonne. La voici.


 LE ROI.
 Qu’est-ce, Corambis?


 CORAMBIS.
 Pardieu! voici, monseigneur. Après le spectacle, — que madame l’envoie vite chercher pour lui parler, — et moi; je me tiendrai derrière la tapisserie. — Là, qu’elle lui demande la cause de toute sa douleur, — et alors l’amour filial lui fera tout dire. — Monseigneur, que pensez-vous de ça?


 LE ROI.
 Gela ne nous déplaît pas. Gertrude, qu’en dites-vous?


 LA REINE.
 Très-volontiers. Je l’enverrai chercher aussitôt.


 CORAMBIS.
 Et moi-même je serai cet heureux messager. — J’espère qu’il lui révélera son mal.
 Tous sortent.
  



Scène IX
 


 La grand’salle du château.
 Entrent Hamlet et les Comédiens.



HAMLET.
 Prononcez-moi cette tirade, légèrement, — comme je vous l’ai appris; morbleu! ne la braillez pas, comme font beaucoup de vos acteurs. — J’aimerais mieux entendre un taureau mugir mes vers — qu’un de ces gens-là les déclamer. — Ne sciez pas l’air ainsi avec votre bras. — mais donnez à toute chose son geste avec sobriété. — Oh! cela me blesse jusque dans l’âme — d’entendre un robuste gaillard en perruque — mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, — et fendre les oreilles des ignorants qui, généralement, — n’aiment que les pantomimes et les bruits. — Je voudrais faire fouetter, ce gaillard-là — qui charge ainsi les matamores, et outrehérode Hérode.


 LES
COMÉDIENS.
 Monseigneur, nous avons réformé cela passablement.


 HAMLET.
 Le plus sera le mieux. Réformez cela tout à fait. — Oh! j’ai vu jouer des acteurs; — j’en ai entendu vanter hautement — qui n’avaient la tournure ni d’un chrétien, ni d’un païen, — ni d’un Turc. Ils s’enflaient et hurlaient de telle façon — que vous les auriez crus enfantés par des journaliers de la nature, — qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués, — et avaient produit une abominable contrefaçon de l’humanité. — Ayez soin d’éviter cela.


 LES
COMÉDIENS.
 Nous vous le promettons, monseigneur.


 HAMLET.
 Et entendez-vous? Que votre clown — ne dise rien en dehors de son rôle. Car il en est, je puis vous le dire, — qui se mettent à rire d’eux-mêmes pour faire rire — avec eux un certain nombre de spectateurs stupides, — au moment même où il faudrait observer — quelque point essentiel de la pièce. Oh! cela est ignoble, cela montre — une ambition pitoyable chez le bouffon dont c’est l’usage. — Et puis il en est d’autres qui s’en tiennent au même choix — de plaisanterie comme des gens qui porteraient toujours le même choix — de vêtements, et dont les spectateurs citent à table — les bons mots, avant de venir au théâtre. Et quels bons mots! — « Ne pouvez-vous attendre que j’aie pris mon potage? » — Ou bien: « Vous me devez trois mois de gages! » Ou « Mon habit à besoin d’une pièce! » — Ou: « Votre bière est sure! » Bavardage des livres — qui s’en tient toujours aux mêmes facéties; — car Dieu le sait, un clown en train ne fait une plaisanterie nouvelle — que par hasard, comme un aveugle attrape un lièvre. Dites cela au vôtre, mes maîtres.


 LES
COMÉDIENS.
 Oui, monseigneur.


 HAMLET.
 C’est bien. Allez vous préparer.
 Sortent les comédiens.
 Entre Horatio.


 HORATIO.
 Me voici, monseigneur.


 HAMLET.
 Entre tous ceux avec qui j’ai été en rapport, — Horatio, tu es par excellence l’homme juste.


 HORATIO.
 Oh! monseigneur!


 HAMLET.
 Allons! pourquoi te flatterais-je? — À quoi bon flatter le pauvre? — quel gain puis-je faire en te flattant, — toi qui n’as rien que ton bon caractère? — Que la flatterie soit sur les langues complaisantes, — et caresse ceux qui aiment à entendre leur éloge. — Elle n’est pas faite pour toi, Horatio. — On joue ce soir une pièce dont une scène — rappelle beaucoup le meurtre de mon père. — Quand tu verras cet acte-là en train, — fais attention au roi, observe constamment ses traits; — quant à moi, je riverai mes jeux à son visage; — et s’il ne pâlit pas, s’il ne change pas, alors, — ce que nous avons vu n’est qu’un spectre infernal. — Horatio, prends bien garde, observe-le bien.


 HORATIO.
 Monseigneur, mes regards seront constamment sur sa face; — et pas une altération, si légère qu’elle soit, — ne paraîtra en lui, sans que je la remarque.


 HAMLET.
 Écoute! Ils viennent.


 Entrent le Roi, la Reine, Corambis et autres Seigneurs.


 LE ROI.
 Eh bien! fils Hamlet, comment vous portez-vous? Aurons nous une comédie?…


 HAMLET.
 Je vis du plat du caméléon: ce n’est pas du chapon farci, — c’est de l’air que je mange. — Oui, père… monseigneur, vous jouâtes à l’Université?


 CORAMBIS.
 Oui, monseigneur, et je passais pour bon acteur.


 HAMLET.
 Et que jouâtes-vous là?


 CORAMBIS.
 Monseigneur, je jouai Jules César, je fus tué — au Capitule; Brutus me tua.


 HAMLET.
 C’était un acte de brute — de tuer un veau si capital. — Allons! les acteurs sont-ils prêts?


 LA REINE.
 Hamlet! venez vous asseoir près de moi.


 HAMLET.
 Non, ma foi! mère. — Voici un métal plus attractif. — Madame, voulez-vous me permettre — de mettre ma tête entre vos genoux?


 OFÉLIA.
 Non, monseigneur.


 HAMLET.
 Sur vos genoux! Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses inconvenantes?
 Entrent dans une pantomime le Roi et la Reine. Le roi s’assied au pied d’un arbre: la reine le quitte. Alors entre Lucianus avec du poison dans une fiole; il la vide dans l’oreille du roi, et s’en va. Alors la reine arrive et le trouve mort, puis va rejoindre l’autre.



OFÉLIA.
 Que veut dire ceci, monseigneur?


 HAMLET.
 C’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.


 OFÉLIA.
 Qu’est-ce que cela veut dire, monseigneur?


 Entre le Prologue.



HAMLET.
 Vous allez le savoir, ce gaillard-là va tout vous dire.


 OFÉLIA.
 Nous dira-t-il ce que signifie cette pantomime?


 HAMLET.
 Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. — Montrez-lui sans scrupule n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans scrupule. — Oh! ces comédiens ne peuvent garder un secret; ils diront tout.


 LE PROLOGUE.
 Pour nous et pour notre tragédie,
 Ici inclinés devant votre clémence,
 Nous demandons une attention patiente.


 HAMLET.
 Est-ce un prologue une devise pour une bague?


 OFÉLIA.
 C’est court, monseigneur.


 HAMLET.
 Comme l’amour d’une femme.


 Entrent, sur le second théâtre, le Duc et la Duchesse.


 LE DUC.
 Quarante années se sont écoulées, dates évanouies,
 Depuis l’heureux moment qui a réuni nos deux cœurs en un seul.
 Et maintenant le sang qui remplissait mes jeunes veines
 Coule faiblement dans ses tuyaux; et tous les chants
 De la musique qui jadis charmaient mon oreille,
 Sont maintenant un refrain que l’âge ne peut plus supporter.
 Aussi, ma bien-aimée, la nature doit-elle payer sa dette:
 Il faut que j’aille au ciel et te laisse sur la terre.


 LA DUCHESSE.
 Oh! ne dites pas cela, si vous ne voulez pas me frapper au cœur
 Quand la mort vous emportera, puisse la vie me quitter!


 LE DUC.
 Résigne-toi; quand mon existence sera finie,
 Tu pourras peut-être trouver un compagnon plus noble,
 Plus sage, plus jeune, un…


 LA DUCHESSE.
 Oh! Tais-toi! Alors je serais maudite.
 Nulle n’épouse un second mari sans tuer le premier.
 Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,
 Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.


 HAMLET.
 Oh! Absinthe! Absinthe!


 LE DUC.
 Je crois que vous pensez ce que vous dites la;
 mais on brise souvent une détermination.
 Car nos projets sont toujours renversés;
 nos pensées sont nôtres, mais leur fin, non pas!
 Ainsi vous croyez ne jamais prendre un second mari,
 Mais meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui!



LA DUCHESSE.
 Qu’en ce monde et dans l’autre une éternelle adversité me poursuive
 Si, une fois veuve, je redeviens épouse!


 HAMLET.
 Si maintenant elle rompt cet engagement-là!


 LE DUC.
 Voilà un serment profond. Chère, laisse-moi un moment;
 Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers les ennuis
 Du jour par le sommeil.


 LA DUCHESSE.
 Que le sommeil berce ton cerveau,
 Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux!
 Sort la Duchesse.



HAMLET.
 Madame, comment trouvez-vous cette pièce?


 LA REINE.
 La dame fait trop de protestations.


 HAMLET.
 Oh! pourvu qu’elle tienne parole!


 LE ROI.
 Connaissez-vous le sujet de la pièce? Tout y est-il inoffensif?


 HAMLET.
 Rien que d’inoffensif. Du poison pour rire! du poison pour rire!


 LE ROI.
 Quel est le nom de la pièce?


 HAMLET.
 La Souricière. Comment? pardieu! au figuré. Cette pièce est — le tableau d’un meurtre commis en Guyane. Le duc — s’appelle Albertus; sa femme, Baptista. — Père, c’est une œuvre perfide. Mais qu’importe? — Cela ne nous touche pas; vous et moi, nous avons — la conscience libre. Que les rosses que ça écorche ruent!… Celui-ci est un certain — Lucianus, neveu du roi.


 OFÉLIA.
 Vous remplacez parfaitement le chœur, monseigneur.


 HAMLET.
 Je pourrais expliquer comment vous faites l’amour, — si je voyais remuer vos marionnettes.


 OFÉLIA.
 Vous êtes très-plaisant, monseigneur.


 HAMLET.
 Qui? moi! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire que d’être gai? Tenez, voyez comme ma mère a l’air joyeux, il n’y a que deux heures que mon père est mort.


 OFÉLIA.
 Non, il y a deux fois deux mois, monseigneur.


 HAMLET.
 Deux mois! Oh! alors, que le diable se mette en noir; — moi, je veux porter la plus éclatante zibeline. Jésus! mort — depuis deux mois, et pas encore oublié! Alors il y a quelque — chance que la mémoire d’un gentilhomme lui survive. — Mais, par ma foi, il faut qu’il bâtisse force églises, — sans quoi il méritera la vieille épitaphe: — « Hélas! hélas! le cheval de bois est oublié. »


 OFÉLIA.
 Vos plaisanteries sont piquantes, monseigneur.


 HAMLET.
 Il ne vous en coûterait qu’un cri pour qu’elles fussent émoussées.


 OFÉLIA.
 De mieux en pire.


 HAMLET.
 C’est comme cela qu’il vous faut un mari. — Commence, meurtrier, commence! Morbleu! laisse là tes pitoyables grimaces — et allons! Le corbeau croasse: vengeance!


 LE MEURTRIER, sur le second théâtre.
 Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.
 L’occasion complice; pas une créature qui regarde.
 Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,
 Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation d’Hécate,
 Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles
 Chassent immédiatement la santé et la vie.

(Il sort.)


 HAMLET.
 Il l’empoisonne pour lui prendre ses États.


 LE ROI.
 Des lumières! Je vais au lit.


 CORAMBIS.
 Le roi se lève. Des lumières, holà!

(Sortent le Roi et les Seigneurs.)



HAMLET.
 Quoi, effrayé par des feux follets! — Allons!
 Que le daim blessé fuie et pleure,
 Le cerf épargné folâtre,
 Les uns doivent rire et les autres pleurer.
 Ainsi va le monde.


 HORATIO.
 Le roi est ému, monseigneur.


 HAMLET.
 Oui, Horatio, je tiendrais sur la parole du fantôme — plus d’or qu’il n’y en a dans tout le Danemark.



(Entrent Rossencraft et Gilderstone.)



ROSSENCRAFT.
 Eh bien! monseigneur, comment vous trouvez-vous?


 HAMLET.
 Et si le roi n’aime pas la tragédie,
 C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi!


 ROSSENCRAFT.
 Nous sommés enchantés de voir votre grâce aussi gaie. — Mon bon seigneur, laissez-nous vous conjurer encore — de nous faire connaître la cause de votre trouble.


 GILDERSTONE.
 Monseigneur, votre mère vous supplie de venir lui parler.


 HAMLET.
 Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère.


 ROSSENCRAFT.
 Mon bon seigneur, parviendrai-je à vous décider?


 HAMLET.
 De grâce, voulez-vous jouer de cette flûte?


 GILDERSTONE.
 Hélas! monseigneur, — je ne sais pas.


 HAMLET.
 Je vous en prie, voulez-vous?


 GILDERSTONE.
 Je n’ai pas ce talent, monseigneur.


 HAMLET.
 Eh bien! voyez, ce n’est rien. — Il n’y a qu’à boucher ces trous, — et avec un léger souffle de vos lèvres, — cela fera une musique très-délicate.


 GILDERSTONE.
 Mais nous ne savons pas le faire, monseigneur.


 HAMLET.
 Je vous en prie, je vous en prie instamment, je vous en supplie.


 ROSSENCRAFT.
 Monseigneur, nous ne savons pas le faire.


 HAMLET.
 Eh bien! quel peu de cas faites-vous donc de moi? — Vous voulez avoir l’air de connaître mes trous; vous voulez jouer de moi; — vous voulez fouiller le fond de mon cœur, — et plonger dans le secret de mon âme. — Morbleu! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer — de moi que d’une flûte? Prenez-moi pour l’instrument — que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais — jouer de moi. Et puis, être questionné par une éponge!


 ROSSENCRAFT.
 Comment? une éponge, monseigneur?


 HAMLET.
 Oui, monsieur, une éponge[49] qui absorbe les grâces, — les faveurs, les récompenses du roi, lequel fait — de vous le magasin de ses libéralités. Mais des gens comme vous — finissent par rendre au roi le plus grand service. — Il vous garde, comme un singe garde des noisettes, — dans un coin de sa mâchoire. Il vous mâche d’abord — et vous avale ensuite. Aussi, quand il aura besoin — de vous, il n’aura qu’à vous presser, — éponges, et vous redeviendrez à sec.


 ROSSENCRAFT.
 Bien, monseigneur. Nous prenons congé de vous.


 HAMLET.
 Adieu, adieu! Dieu vous bénisse.
 Sortent Rossencraft et Gilderstone.

(Entre Corambis.)


 CORAMBIS.
 Monseigneur, la reine voudrait vous parler.


 HAMLET.
 Voyez-vous ce nuage là-bas en forme de chameau?


 CORAMBIS.
 On dirait que c’est un chameau, vraiment.


 HAMLET.
 Eh bien! je le prendrais pour une belette.


 CORAMBIS.
 Oui, il est tourné comme une belette.


 HAMLET.
 Ou comme une baleine.


 CORAMBIS.
 Tout à fait comme une baleine.

(Sort Corambis.)


 HAMLET.
 Eh bien! dites à ma mère que j’y vais tout à l’heure. — Bonne nuit, Horatio.


 HORATIO.
 Bonne nuit à votre seigneurie.

(Sort Horatio.)


 HAMLET.
 Ma mère! Elle m’a envoyé chercher. — Ô Dieu! que jamais le cœur de Néron n’entre — dans cette douce poitrine! — Soyons inflexible, mais non dénaturé. — J’aurai des poignards dans la voix, mais, quand j’aurai épuisé les paroles acérées, — mon âme ne consentira jamais à frapper ma mère.

(Il sort.)
  



Scène X[50]
 


 Une chambre dans le château.

(Entre le Roi.)


 LE ROI.
 Oh! si ces larmes qui tombent sûr ma face — pouvaient laver ma conscience du crime! — Quand je lève les yeux au ciel, j’y vois ma faute. — La terre crie à mon forfait: — Paie-moi le meurtre du roi ton frère — et l’adultère que tu as commis. — Oh! ce sont des péchés impardonnables. — Ah! dites! quand mes péchés seraient plus noirs que le jais, — la contrition pourrait encore les rendre blancs comme la neige. — Mais, si je persévère dans le péché, — ce sera un acte de révolte contre l’universelle puissance. — Courbe-toi, malheureux, plie-toi à la prière, — demande grâce au ciel pour échapper au désespoir.
 Il s’agenouille.

(Entre Hamlet.)


 HAMLET.
 Oui, c’est cela, approche et achève ton œuvre. — Ainsi, il meurt et je suis vengé. — Non pas ainsi. Il a surpris mon père endormi, gorgé de péchés; — et qui sait, hormis les puissances immortelles, — comment son âme s’est présentée dans l’empire des cieux? — Et moi, tuerai-je celui-ci, maintenant, — au moment où il purifie son âme? — Lui ouvrir le chemin du ciel, c’est un bienfait — et non une vengeance. Non, qu’il se relève! — Quand il sera en train de jouer, de jurer, — de faire une orgie, de boire, de se soûler, — ou dans les plaisirs incestueux de son lit, — ou occupé d’une action qui n’ait pas même — l’arrière-goût du salut, alors, culbutons-le, — de façon que ses talons ruent contre le ciel, — et qu’il tombe aussi bas que l’enfer. Ma mère m’attend. — Ce remède-là ne fait que prolonger ton agonie.

(Sort Hamlet.)


 LE ROI.
 Mes paroles s’envolent; mes péchés restent en bas. — Nul roi n’est en sûreté sur terre, s’il a Dieu pour ennemi.

(Sort le roi.)
  



Scène XI
 


 La chambre de la reine.

(Entrent la Reine et Corambis.)



CORAMBIS.
 Madame, j’entends venir le jeune Hamlet; — je vais me cacher derrière la tapisserie.


 LA REINE.
 Faites, monseigneur.

(Sort Corambis.)

(Entre Hamlet.)


 HAMLET.
 Mère! mère! Oh! où êtes-vous? — qu’avez-vous, mère?


 LA REINE.
 Qu’avez-vous?


 HAMLET.
 Je vous le dirai, mais d’abord prenons bien nos précautions.


 LA REINE.
 Hamlet, tu as gravement offensé ton père.


 HAMLET.
 Mère, vous avez gravement offensé mon père.


 LA REINE.
 Comment, enfant?


 HAMLET.
 Comment, mère? Venez ici, asseyez-vous, car vous m’entendrez parler.


 LA REINE.
 Que veux-tu faire? veux-tu pas m’assassiner? — Au secours, holà!


 CORAMBIS.
 Au secours!


 HAMLET.
 Ah! un rat!
 Il frappe dans la tapisserie et tue Corambis.
 Un ducat qu’il est mort! — Impudent! indiscret imbécile! adieu! — je t’ai pris pour un plus grand que toi.



LA REINE.
 Hamlet, qu’as-tu fait?


 HAMLET.
 Quelque chose de moins coupable, bonne mère, — que de tuer un roi et d’épouser son frère.


 LA REINE.
 Comment? De tuer un roi!


 HAMLET.
 Oui, un roi. Ça, asseyez-vous, et avant que vous partiez, — si vous n’êtes pas faite d’étoffe impénétrable, — je vous ferai regarder dans votre cœur, — et voir comme il est noir et horrible.


 LA REINE.
 Hamlet! que veux-tu dire par ces mots meurtriers?


 HAMLET.
 Eh bien! je veux dire ceci. Tenez, examinez cette peinture: — c’est le portrait de votre défunt mari. — Voyez cette face qui efface celle même de Mars, — cet œil qui faisait trembler l’ennemi, — ce front où sont inscrites toutes les vertus — propres à orner un roi et à dorer une couronne. — En lui[51] le dévouement marchait la main dans la main — avec la foi conjugale! Et il est mort! — assassiné, odieusement assassiné. C’était votre mari! — Regardez ici maintenant: c’est votre mari! — Un visage comme Vulcain[52], — le regard du meurtre et du viol, — un regard baissé et funèbre; des yeux de démon, — faits pour effrayer les enfants et étonner le monde! — Et vous avez quitté celui-là pour prendre celui-ci. — Quel diable vous a ainsi attrapée à colin-maillard? — Ah! vous avez des yeux, et vous pouvez regarder celui — qui a tué mon père, votre cher mari, — et vivre dans les plaisirs incestueux de son lit!


 LA REINE.
 Ô Hamlet! ne parle plus!


 HAMLET.
 Quitter celui qui portait l’âme d’un monarque — pour un roi de tréteau et de chiffons!


 LA REINE.
 Cesse, mon doux Hamlet!


 HAMLET.
 Et tout cela pour mener une vie continuelle de péché, — pour suer sous le joug de l’infamie, — pour avoir une postérité de honte et sceller la damnation.


 LA REINE.
 Hamlet, assez!


 HAMLET.
 Ah! le désir chez vous bat la campagne, — votre sang a des retours de jeunesse. — Qui blâmera dans un cœur de vierge l’ardeur du sang, — lorsque la luxure remplit ainsi le sein d’une matrone?


 LA REINE.
 Hamlet, tu me brises le cœur en deux.


 HAMLET.
 Oh! rejetez-en la mauvaise moitié, — et gardez-la bonne.
 Entre le Spectre dans sa robe de nuit[53].
 Sauvez-moi! sauvez-moi, vous, gracieuses — puissances de là-haut, et couvrez-moi — de vos ailes célestes! — Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif — d’avoir différé si longtemps la vengeance? — Oh! ne m’éclairez pas de ces regards douloureux, — de peur que mon cœur de pierre ne cède à la compassion — et que toutes les parties de mon être qui doivent aider â la vengeance — ne perdent leur force et ne succombent à la pitié.


 LE SPECTRE.
 Hamlet! Je t’apparais encore une fois — pour te rappeler ma mort. — Ne diffère pas, n’attends pas plus longtemps. — Mais j’aperçois que tes regards effarés — épouvantent ta mère, et qu’elle reste interdite. — Parle-lui, Hamlet, car elle est d’un sexe faible, — console ta mère, Hamlet, pense à moi.


 HAMLET.
 Qu’avez-vous, madame?


 LA REINE.
 Non, qu’avez-vous, vous-même? — Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, — et échangez-vous des paroles avec ce qui n’est que de l’air?


 HAMLET.
 Comment! vous n’entendez rien?


 LA REINE.
 Non.


 HAMLET.
 Et vous ne voyez rien?


 LA REINE.
 Non plus.


 HAMLET.
 Non? tenez, regardez le roi mon père, mon père vêtu comme — de son vivant. Regardez comme il est pâle! — Tenez! le voilà qui glisse hors du portail! — regardez, il s’en va.

(Sort le spectre.)


 LA REINE.
 Hélas! c’est la faiblesse de ton cerveau — qui fait que ta langue décrit le chagrin de ton cœur; — mais, aussi vrai que j’ai une âme, je jure par le ciel — que je n’ai jamais rien su de cet horrible meurtre: — Hamlet, ceci n’est que de l’imagination; — par amour pour moi, oublie ces vaines visions.


 HAMLET.
 Vaines! non, ma mère; mon pouls bat comme le vôtre! — ce n’est pas la folie qui possède Hamlet. — Ô ma mère, si vous avez jamais aimé mon père chéri, — renoncez pour cette nuit au lit adultère; — triomphez de vous-même petit à petit, — et un jour viendra peut-être où vous n’aurez pour lui que du dégoût. — Alors, mère, aidez-moi à me venger de cet homme, — et votre infamie mourra par sa mort.


 LA REINE.
 Hamlet, je le jure par cette majesté — qui connaît nos pensées et voit dans nos cœurs, — je cacherai, j’accepterai, j’exécuterai de mon mieux — le stratagème, quel qu’il soit, que tu imagineras.


 HAMLET.
 Cela suffit. Ma mère, bonne nuit. — Allons, monsieur, je vais vous pourvoir d’un tombeau, — vous qui, vivant, étiez un drôle, si niais et si bavard.
 Hamlet sort entraînant le cadavre.
  



Scène XII
 


 La salle d’État dans le château.

(Entrent le Roi, la Reine et les Seigneurs.)


 LE ROI.
 Eh bien! Gertrude, que dit notre fils? Comment l’avez-vous trouvé?


 LA REINE.
 Hélas! Monseigneur, furieux comme la mer. — Dès qu’il est venu, j’ai commencé par lui parler nettement, — mais alors il m’a renversée et m’a secouée — comme s’il oubliait que j’étais sa mère. — À la fin, j’ai appelé au secours: à mon appel Corambis — a crié. À peine Hamlet l’a-t-il entendu qu’il a fait siffler — son épée en criant: Un rat! un rat! et, dans sa rage, — il a tué le bon vieillard.


 LE ROI.
 Ah! sa folie ruinera notre empire. — Seigneurs, allez le trouver et cherchez le cadavre.


 GILDERSTONE.
 Nous y allons, monseigneur.

(Sortent les Seigneurs.)


 LE ROI.
 Gertrude, votre fils partira sur-le-champ pour l’Angleterre. — Les préparatifs de son embarquement sont déjà faits. — Nous avons envoyé par Rossencraft et Gilderstone — à notre frère d’Angleterre nos lettres de recommandation — pour le bien-être et le bonheur d’Hamlet. — Peut-être l’air et le climat de cette contrée — lui conviendront-ils mieux que le pays natal. — Justement, le voici.



(Entrent Hamlet et les Seigneurs.)



GILDERSTONE.
 Monseigneur, nous ne pouvons par aucun moyen — savoir de lui où est le corps[54].


 LE ROI.
 Eh bien! fils Hamlet, où est le corps du mort[55]?


 HAMLET.
 À un souper, où il ne mange pas, — mais où il est mangé: une certaine société de vers politiques — est attablée autour de lui. — Père, le roi gras et le mendiant maigre — ne sont que des services différents, deux plats pour la même table. — Un homme peut pêcher avec un des vers — qui ont mangé d’un roi, — et un mendiant manger le poisson — que ce ver a servi à attraper.


 LE ROI.
 Où veux-tu en venir?


 HAMLET.
 À rien, père, si ce n’est à vous dire comment un roi — peut faire un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.


 LE ROI.
 Mais, fils Hamlet, où est le corps?


 HAMLET.
 Au ciel. Si par hasard vous ne l’y rencontrez pas, — père, vous feriez bien de le chercher dans les autres régions — au-dessous, et, si vous ne l’y trouvez pas, — vous pourrez peut-être le flairer en montant dans la galerie.


 LE ROI.
 Qu’on aille vite le chercher là.


 HAMLET.
 Eh bien! entendez-vous? ne vous dépêchez par trop. — Je vous garantis qu’il attendra votre arrivée.


 LE ROI.
 C’est bien, fils Hamlet, nous sommes inquiets de vous. Aussi, — pour préserver votre chère santé — qui nous est aussi précieuse que la nôtre, — c’est notre intention de vous envoyer immédiatement en Angleterre. — Le vent est favorable, vous vous embarquerez ce soir. — Les seigneurs Rossencraft et Gilderstone partiront avec vous.


 HAMLET.
 Oh! bien volontiers. Adieu, ma mère.


 LE ROI.
 Et votre père qui vous aime, Hamlet?


 HAMLET.
 Je dis ma mère. Vous avez épousé ma mère; — ma mère est votre femme: mari et femme, c’est même chair. — Donc, adieu, ma mère! En Angleterre, allons!…

(Tous sortent excepté le roi.)


 LE ROI.
 Laissez-moi, Gertrude, — et faites vos adieux à Hamlet. — Une fois en Angleterre, il n’en reviendra plus: — nos lettres au roi d’Angleterre — le somment, au nom de son allégeance, — d’avoir, aussitôt la dépêche lue, — immédiatement, sans demander pourquoi, — à faire tomber la tête d’Hamlet. Cet homme doit mourir, — car il y a en lui plus de choses que n’en voit l’œil superficiel. — Lui une fois mort, eh bien! notre empire sera délivré.

(Il sort.)
  



Scène XIII[56]
 


 Une plaine en Danemark.
 Entre Fortinbras, suivi de tambours et de soldats.



FORTINBRAS.
 Capitaine, allez saluer de notre part — le roi de Danemark: — dites-lui que Fortinbras, neveu du vieux Norwège, — réclame un sauf-conduit pour traverser ses terres, — conformément à la convention faite. — Vous connaissez notre rendez-vous. Allons! en marche!

(Tous sortent.)
  



Scène XIV
 


 La salle d’État dans le château.
 Entrent le Roi et la Reine.



LE
ROI[57].
 Hamlet est embarqué pour l’Angleterre. Bon voyage! — J’espère avoir, avant peu, de bonnes nouvelles de lui, — si toute chose s’accomplit à notre satisfaction, — comme je n’en fais pas de doute.


 LA
REINE.
 Dieu le veuille! Cieux! veillez sur mon Hamlet. — Mais la perte douloureuse du vieux Corambis — a percé à ce point le cœur de la jeune Ofélia — que la pauvre fille a tout à fait perdu l’esprit.


 LE
ROI.
 Hélas! cher cœur! D’un autre côté, — nous apprenons que son frère est revenu de France; — il a pour lui la moitié des cœurs de tout notre royaume, — et il n’oubliera pas facilement la mort de son père, — s’il n’est pas pacifié par quelque moyen[58].


 LA
REINE.
 Oh! voyez! voici la jeune Ofélia!

(Entre Ofélia, les cheveux tombants. Elle chante en jouant du luth.)



OFÉLIA.
 Comment puis-je reconnaître votre amoureux
 D’un autre homme? — À son chapeau de coquillages, à son bâton,
 À ses sandales.
 Son linceul, blanc comme la neige des monts,
 Est garni de fleurs suaves.
 Il est allé au tombeau sans recevoir la pluie
 Des larmes de l’amoureuse.
 Il est mort et parti, madame,
 Il est mort et parti,
 À sa tête une motte de gazon vert,
 À ses talons une pierre.


 LE ROI.
 Comment vous trouvez-vous, douce Ofélia?


 OFÉLIA.
 Bien. Dieu vous récompense! — Je souffre de voir comme ils l’ont mis dans la froide terre. — Je ne puis m’empêcher de pleurer.
 Et ne reviendra-t-il pas?
 Et ne reviendra-t-il pas?
 Non, non, il est parti,
 Et nous perdons nos cris,
 Et il ne reviendra jamais.
 Sa barbe était blanche comme neige,
 Toute blonde était sa tête.
 Il est parti! il est parti!
 Et nous perdons nos cris.
 Dieu ait pitié de son âme!

(Sort Ofélia.)


 LE ROI.
 Jolie malheureuse! Voilà un changement, en vérité! Ô temps! comme nos joies s’enfuient vite. — Le bonheur ne s’apprivoise pas à coup sûr sur la terre. — Aujourd’hui nous vivons et nous rions, demain morts! — Eh bien! quel est ce bruit?
 Bruit derrière le théâtre.

(Entre Léartes.)



LÉARTES.
 Restez là jusqu’à ce que je vienne. — Ô toi, roi vil, rends-moi mon père. — Parle! dis-moi où est mon père.


 LE ROI.
 Mort.


 LÉARTES.
 Qui l’a assassiné? Parle, je ne veux pas — qu’on jongle avec moi. Car il a été assassiné.


 LA REINE.
 C’est vrai, niais pas par lui.


 LÉARTES.
 Par qui? Par le ciel! je le saurai.


 LE ROI.
 Lâchez-le, Gertrude! Arrière! Je ne le crains pas; — une telle divinité entoure un roi — que la trahison n’ose pas le regarder en face. — Lâchez-le, Gertrude… Que votre père a été assassiné, — cela est vrai, et nous en sommes désolé, — car il était le principal pilier de notre empire. — Est-ce une raison pour que, comme un joueur désespéré; — vous vouliez, par un coup suprême, ruiner amis et ennemis?


 LÉARTES.
 Ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts, — et je les enfermerai dans mon cœur; mais avec ses ennemis, — je ne veux de réconciliation que par le sang.


 LE ROI.
 Ah! voilà que vous parlez comme un fils excellent. — Nous sommes désolé dans l’âme de sa mort; — vous en aurez vous-même la preuve avant longtemps. — Jusque-là, soyez patient et résignez-vous.



(Entre Ofélia, vêtue comme tout à l’heure.)



LÉARTES.
 Qui est-ce? Ofélia! ô ma sœur chérie! — Est-il possible que la raison d’une jeune fille — soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard? — Ô cieux! Comment te trouves-tu, Ofélia?


 OFÉLIA.
 Bien. Dieu vous garde! Je viens de cueillir des fleurs. — Tenez, voici de la rue pour vous. — Vous pouvez l’appeler herbe de grâce les dimanches; — en voici aussi pour moi; vous devez porter votre rue — avec quelque chose qui la varie: voici une pâquerette. — Tenez, amour, voici pour vous du romarin — comme souvenir: de grâce, amour, souvenez-vous; — et voici une pensée en guise de pensée.


 LÉARTES.
 Leçon donnée par la folie! les pensées près du souvenir. — ô Dieu! ô Dieu!


 OFÉLIA.
 Voici du fenouil pour vous: j’aurais bien voulu vous donner — des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand — mon père est mort. Hélas! on dit que la chouette a été — jadis la fille d’un boulanger. Nous voyons ce que nous sommes, — mais nous ne pouvons dire ce que nous serons.
 Car le bon cher Robin est toute ma joie.


 LÉARTES.
 Afflictions de la pensée, tourments pires que l’enfer!


 OFÉLIA.
 Eh bien! amour, je vous prie, pas un mot sur ceci, maintenant. — De grâce, chantez:
 Ah bas! à bas!
 C’est l’histoire de la fille du roi — et de l’intendant traître. Et si quelqu’un — demande ce que c’est, dites ceci:
 Bonjour! c’est la Saint-Valentin.
 Tous sont levés de grand matin.
 Me voici, vierge, à votre fenêtre,
 Pour être votre Valentine.
 Le jeune homme se leva, et mit ses habits,
 Et ouvrit la porte de sa chambre,
 Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge
 Elle n’en sortit.
 Maintenant, attention, je vous prie,
 Par saint Gilles! par sainte Charité!
 Arrière! ah! fi! quelle honte!
 Tous les jeunes gens font ça quand ils en viennent là!
 Par Priape, ils sont à blâmer.
 Avant de me chiffonner, dit-elle,
 Vous me promîtes de m’épouser,
 C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil, là-bas,
 Si tu n’étais venue dans mon lit[59].
 Sur ce, que Dieu soit avec vous tous! Adieu, mesdames. — Adieu, mon amour.

(Sort Ofélia.)



LÉARTES.
 Douleur sur douleur! mon père assassiné, — ma sœur ainsi rendue folle! — Maudite soit l’âme qui a fait cette criminelle action!


 LE ROI.
 Ayez un peu de patience, bon Léartes. — Je sais que votre douleur est un torrent — qui déborde de chagrins, mais attendez un peu, — et pensez que déjà vous êtes vengé — de celui qui a fait de vous un fils si malheureux.


 LÉARTES.
 Vous m’avez décidé, monseigneur. J’essaierai quelque temps — d’enterrer mon désespoir dans la tombe de ma colère; — mais une fois qu’elle sera ressuscitée, le monde apprendra — que Léartes avait un père qu’il adorait.


 LE ROI.
 Plus un mot sur ceci. Avant peu de jours, — vous apprendrez ce à quoi vous ne songez pas.

(Tous sortent.)
  



Scène XV
 


 La chambre de la Reine.

(Entrent Horatio et la Reine[60].)



HORATIO.
 Madame, votre fils est arrivé sain et sauf en Danemark. — Je viens de recevoir de lui une lettre — où il m’écrit comment il a échappé au plus grand danger, — à un guet-apens subtil que le roi avait comploté — et qu’ont retardé les vents contraires. — Il a découvert les dépêches envoyées au roi d’Angleterre, — et il y a vu la trahison ourdie contre sa vie. — Dans sa prochaine entrevue avec votre majesté, — il vous racontera tout au long les détails.


 LA REINE.
 J’ai déjà remarqué chez l’autre une mine hypocrite — qui dissimulait sa scélératesse sous des airs sucrés; — mais je continuerai quelque temps à le flatter et à le caresser, — car les âmes meurtrières sont toujours soupçonneuses. — Mais savez-vous, Horatio, où trouver Hamlet?


 HORATIO.
 Oui, madame, il m’a donné rendez-vous — du côté oriental de la cité, — pour demain matin.


 LA REINE.
 Oh! n’y manquez pas, mon bon Horatio; et puis confiez-lui mes inquiétudes — de mère à son égard; dites-lui qu’il soit — quelque temps avare de sa présence, de peur qu’il — n’échoue dans ce qu’il entreprend.


 HORATIO.
 Madame, ne doutez pas de mon obéissance. — Je pense que déjà la nouvelle de son arrivée est — parvenue à la cour. Observez le roi, et vous — découvrirez vite que le retour d’Hamlet le déconcerte.


 LA REINE.
 Mais qu’est-il advenu de Gilderstone et de Rossencraft?


 HORATIO.
 Hamlet une fois débarqué à la côte, ils sont partis pour l’Angleterre. — Et dans les dépêches il est écrit que le supplice, — d’abord destiné à lui, doit leur être infligé. — Par un grand hasard, Hamlet avait sur lui le sceau de son père. — Et tout ce changement a été fait sans qu’on s’en aperçût.


 LA REINE.
 Que le ciel soit remercié d’avoir protégé le prince. — Horatio, je prends encore une fois congé de toi, — en envoyant à mon fils mille maternelles bénédictions.


 HORATIO.
 Adieu, madame.

(Ils sortent.)
  



Scène XVI[61]
 


 Dans le château.
 Entrent le Roi et Léartes.



LE ROI.
 Hamlet revenu d’Angleterre! est-il possible! — Quelle est cette aventure? Ils sont partis, et lui, il revient.


 LÉARTES.
 Oh! il est le bienvenu! Il l’est, sur mon âme! — Mon cœur bondit de joie — de ce que je vivrai pour lui dire: — Vous allez mourir.


 LE ROI.
 Léartes, prenez patience. Laissez-moi vous guider, — et votre vengeance ne se fera pas attendre.


 LÉARTES.
 Ma volonté sera faite en dépit du monde entier[62].


 LE ROI.
 Soit! Mais, Léartes, écoutez le plan que j’ai formé. — J’ai entendu souvent Hamlet, — sur l’éloge qu’on faisait devant lui — de votre lame, souhaiter avidement — de se mesurer avec vous pour éprouver votre savoir.


 LÉARTES.
 Où voulez-vous en venir?


 LE ROI.
 Morbleu, Léartes, à ceci: Je parierai — pour Hamlet, et vous l’avantagerez, — afin d’augmenter son désir — de tenter la victoire. Je parierai que, sur douze bottes, — vous n’en prendrez pas trois de plus que lui. Ceci étant convenu, — quand vous serez échauffés, au milieu de l’assaut, — vous prendrez parmi les fleurets une épée affilée, — trempée dans un mélange empoisonné si terrible, — que, si une seule goutte de sang coule — de n’importe quelle partie de son corps, il est sûr de mourir. — Vous pouvez faire cela sans vous exposer au soupçon, — et sans que l’ami le plus cher d’Hamlet — tienne jamais Léartes pour suspect.


 LÉARTES.
 Monseigneur, votre idée me plaît; — mais si le seigneur Hamlet refuse cet assaut?


 LE ROI.
 Je vous garantis que non. Nous ferons de vous — un rapport si extraordinaire, — que nous l’engagerons, fût-ce malgré lui. — Et de peur que tout cela ne manque, — je tiendrai prête une potion qui, — lorsqu’il demandera à boire dans la chaleur du combat, — fera sa fin et notre bonheur.


 LÉARTES.
 Voilà qui est excellent. Oh! que le moment n’est-il venu! — Voici venir la reine.



(Entre la Reine.)


 LE ROI.
 Eh bien! Gertrude, pourquoi cet air accablé?


 LA REINE.
 Oh! monseigneur, la jeune Ofélia, — ayant fait une guirlande de diverses sortes de fleurs, — était assise sur un saule près d’un ruisseau; — la tige envieuse s’est cassée, et elle est tombée dans le ruisseau; — pendant quelque temps, ses vêtements, étalés autour d’elle, — ont soutenu la jeune dame; elle est restée ainsi souriant, — comme une sirène, entre le ciel et la terre, chantant maintes vieilles chansons, comme insensible — à sa détresse. Mais cela n’a pu durer longtemps: — ses vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, — ont traîné la douce malheureuse à la mort.


 LÉARTES.
 Ainsi, elle est noyée. — Tu n’as déjà que trop d’eau, Ofélia; — je ne veux donc pas te noyer dans les larmes. — C’est la vengeance qui doit soulager mon cœur, — car le malheur enfante le malheur, et la douleur est pendue à la douleur.
 Ils sortent.
  



Scène XVII[63]
 


 Un cimetière.
 Entrent deux paysans, l’un après l’autre.



PREMIER
PAYSAN.
 Je dis que non; elle ne doit pas être ensevelie — en sépulture chrétienne.


 DEUXIÈME PAYSAN.
 Pourquoi, monsieur?


 PREMIER
PAYSAN.
 Parbleu! parce qu’elle s’est noyée.


 DEUXIÈME PAYSAN.
 Mais elle ne s’est pas noyée elle-même.


 PREMIER
PAYSAN.
 Non, cela est certain, c’est l’eau qui l’a noyée.


 DEUXIÈME PAYSAN.
 J’entends, mais c’était contre sa volonté.


 PREMIER
PAYSAN.
 Non, je nie ça. Faites attention, monsieur. Je me tiens ici, — si l’eau vient à moi, ce n’est pas moi-même qui me noie; — mais, si je vais à l’eau et si j’y suis noyé, — ergo, je suis coupable de ma propre mort. — Vous y êtes, à présent, vous y êtes, mon cher.


 DEUXIÈME PAYSAN.
 Tout ce que je vois, c’est qu’elle est ensevelie en chrétienne, — parce que c’est une grande dame.


 PREMIER
PAYSAN.
 Parbleu! et c’est tant pis pour les grands — qu’ils soient autorisés à se pendre ou à se — noyer, plus que les autres gens. — Va me chercher une chopine; mais, avant de partir, — dis-moi une chose: Qui est-ce qui bâtit le plus solidement? — un maçon? un constructeur de navires? un charpentier?


 DEUXIÈME PAYSAN.
 Eh bien, un maçon, parce qu’il bâtit tout en pierres, — et que ça dure longtemps.


 PREMIER
PAYSAN.
 Joli! Cherche encore, cherche.


 DEUXIÈME PAYSAN.
 Eh bien, alors, un charpentier, car il bâtit les potences, — et ça fait faire une longue résidence à bien des gens.


 PREMIER
PAYSAN.
 Joli aussi! La potence fait bien, pardieu! Mais comment fait-elle bien? La potence fait bien pour ceux qui font mal. Va, pars, — et si on te demande ça plus tard, réponds: — C’est un fossoyeur, car les maisons qu’il bâtit — durent jusqu’au jugement dernier! Va me chercher une chopine de bière, va.



(Entrent Hamlet et Horatio.)



PREMIER
PAYSAN.
 Une pioche et une bêche,
 Une bêche et un drap pour linceul!
 Il importe de faire le trou,
 C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.
 Il jette une pelletée de terre.


 HAMLET.
 Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il est, — qu’il chante en faisant une fosse. — Vois comme le drôle heurte les têtes contre terre.


 HORATIO.
 L’habitude fait que ça ne lui semble plus rien. ,


 PREMIER
PAYSAN.
 Une pioche et une bêche,
 Une bêche… et un drap pour linceul.
 Il importe de faire le trou,
 C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.


 HAMLET.
 Regardez! en voici un autre, Horatio. — Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de loi? — Il devrait, ce me semble, poursuivre ce gaillard — pour voies de fait, puisqu’il lui cogne ainsi — sa caboche avec sa pelle. À présent, où sont vos — arguties et vos subtilités, vos garanties et — vos doubles garanties, vos baux, vos francs-alleux, — et vos droits seigneuriaux?… C’est à peine si ce coffre — contiendrait ses titres de propriété, et il faut que son honneur — s’y couche tout de son long! Ô douloureux changement! — De grâce, dis-moi, Horatio, — est-ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton?


 HORATIO.
 Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi.


 HAMLET.
 Ma foi, ce sont eux-mêmes des moutons et des veaux, — ceux qui ont recours ou se fient à un titre pareil!… — En voici un autre. Pourquoi ne serait-ce pas le crâne — d’un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, — quand il voulait l’obtenir? Horatio, de grâce, — interrogeons ce garçon là-bas. — Ah çà! mon ami; à qui est cette fosse?


 PREMIER
PAYSAN.
 À moi; monsieur.


 HAMLET.
 Mais qui doit-on mettre dedans?


 PREMIER
PAYSAN.
 Si je vous disais que c’est moi, c’est vous que je mettrais dedans.


 HAMLET.
 Quel homme doit-on enterrer ici?


 PREMIER
PAYSAN.
 Ce n’est pas un homme, monsieur.


 HAMLET.
 Quelle femme?


 PREMIER
PAYSAN.
 Ce n’est pas une femme non plus, monsieur, mais une créature — qui était femme.


 HAMLET.
 Un drôle excellent! Par le ciel, Horatio, — voilà sept ans que je le remarque, l’orteil du paysan — touche de si près le talon de l’homme de cour — qu’il l’écorche… Dis-moi une chose, je te prie: — combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir?


 PREMIER
PAYSAN.
 Ma foi, monsieur, s’il n’est pas pourri avant — d’y être mis (car nous avons tous les jours des corps vérolés), — il peut vous durer huit ans; un tanneur — vous durera huit ou neuf ans pleins.


 HAMLET.
 Et pourquoi un tanneur?


 PREMIER
PAYSAN.
 Ah! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait — qu’elle ne prend pas l’eau; et l’eau vous dévore — furieusement un corps mort, c’est une grande buveuse! — Tenez! voici un crâne qui est ici depuis douze ans; — voyons, oui, depuis le jour où notre dernier roi Hamlet — tua Fortinbras en duel, vous savez, le père du jeune Hamlet, — celui qui est fou.


 HAMLET.
 Oui-dà, comment est-il devenu fou?


 PREMIER
PAYSAN.
 Eh bien, d’une façon très-étrange, en perdant la raison.


 HAMLET.
 Sous l’empire de quelle cause?


 PREMIER
PAYSAN.
 Tiens! sous l’empire de notre roi, en Danemark.


 HAMLET.
 Où est-il à présent?


 PREMIER
PAYSAN.
 Eh bien, à présent, ils l’ont envoyé en Angleterre.


 HAMLET.
 En Angleterre! Dans quel but?


 PREMIER
PAYSAN.
 Eh bien, ils disent qu’il aura sa raison là-bas; — ou, s’il ne l’a pas, il n’y aura pas grand mal, — ça ne se verra pas là-bas.


 HAMLET.
 Pourquoi pas là-bas?


 PREMIER
PAYSAN.
 Parce que, dit-on, là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.


 HAMLET.
 À qui est ce crâne?


 PREMIER
PAYSAN.
 Celui-ci? Peste soit de lui! C’était celui d’un enragé farceur. — Un jour il m’a versé un flacon entier de vin du Rhin sur la tête. — Ah! vous ne le reconnaissez pas! C’était le crâne d’un certain Yorick.


 HAMLET.
 Celui-ci? Laisse-le-moi voir, je t’en prie! Hélas! pauvre Yorick! Je l’ai connu, Horatio! — C’était un garçon d’une gaieté infinie; il m’a porté vingt fois sur son dos. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées cent fois! et maintenant elles me font horreur à regarder. Où sont vos plaisanteries maintenant, Yorick? Vos éclairs de gaieté? Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à ceci, Yorick. Horatio, je t’en prie, dis-moi une chose, crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là?


 HORATIO.
 Oui, sans doute, monseigneur.


 HAMLET.
 Et cette odeur-là?


 HORATIO.
 Oui, monseigneur, justement la même.


 HAMLET.
 Eh bien, qui empêcherait l’imagination de raisonner comme ceci sur Alexandre: Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est devenu terre; avec la terre, nous faisons de l’argile, et Alexandre n’étant plus qu’argile, qui empêche que, par l’effet du temps, il n’arrive à fermer le trou d’un baril de bière?
 L’impérial César une fois mort et changé en boue,
 Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.



(Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des Seigneurs, un Prêtre suivant un cercueil.)



HAMLET.
 Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se lamente? — Il faut que la morte soit d’une noble famille. — Tenons-nous à l’écart un moment.


 LÉARTES.
 Quelle cérémonie reste-t-il encore? dites, quelle cérémonie encore?


 LE PRÊTRE.
 Monseigneur, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, — au delà même de ce que l’Église peut tolérer. — Des prières ont été chantées pour son âme virginale, — et si ce n’avait été par égard pour le roi et pour vous, — elle eût été enterrée en plein champ, — au lieu de l’être en terre sainte.


 LÉARTES.
 Eh bien, je te le dis, prêtre dur, ma sœur sera un ange gardien, quand tu seras dans l’abîme à hurler.


 HAMLET.
 La belle Ofélia morte!


 LA REINE.
 Des fleurs à la fleur! adieu! — Je croyais orner ton lit nuptial, belle enfant, — et non suivre ton cercueil.


 LÉARTES.
 Arrêtez la terre un moment: adieu, sœur.
 Il saute dans la fosse.
 Maintenant jetez votre terre jusqu’à la hauteur de l’Olympe, — et faites ici une colline qui dépasse le vieux Pélion, — Quel est ce revenant?

(Hamlet saute dans la fosse après Léartes.)



HAMLET.
 Regarde, c’est moi, Hamlet le Danois.


 LÉARTES.
 Que le démon prenne ton âme!


 HAMLET.
 Oh! voilà une mauvaise prière. — De grâce, ôte ta main de ma gorge, — car il y a en moi quelque chose de dangereux — que tu feras sagement de craindre. Écarte ta main. J’aimais Ofélia aussi tendrement que vingt frères. — Montre-moi ce que tu es prêt à faire pour elle. — Veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veux-tu prier? — Veux-tu avaler des vases? manger un crocodile? J’en ferai autant. — Viens-tu ici pour geindre? — Tu parles de t’enterrer vivant; — eh bien, restons ici, et qu’on jette sur nous — des monts entiers de terre jusqu’à ce que leur entassement — fasse l’Ossa comme une verrue!


 LE ROI.
 Retiens-toi, Léartes! Maintenant il est furieux comme la mer; — tout à l’heure il sera doux et calme comme une colombe; — laisse donc quelque temps carrière à son humeur égarée.


 HAMLET.
 Pour quelle cause me maltraitez-vous ainsi, monsieur? — Je ne vous en ai jamais donné de motif. Mais attendez un peu, — le chat peut miauler, le chien aura sa revanche.
 Sortent Hamlet et Horatio.


 LA REINE.
 Hélas! c’est sa folie qui le rend ainsi, — et non son cœur, Léartes.


 LE ROI.
 C’est vrai, seigneur. — Mais ne nous amusons plus. — Aujourd’hui même Hamlet videra son dernier verre. — Nous allons lui envoyer le cartel immédiatement. — Ainsi, Léartes, tenez-vous prêt.


 LÉARTES.
 Monseigneur, jusque-là mon âme n’aura pas de repos.


 LE ROI.
 Venez, Gertrude. Nous referons de Léartes et de notre fils — les meilleurs amis du monde, comme ils doivent l’être, — s’ils ont pour nous du respect, et de l’amour pour leur pays.


 LA REINE.
 Dieu le veuille!

(Tous sortent.)
  



Scène XVIII[64]
 


 Dans le château.
 Entrent Hamlet et Horatio.



HAMLET.
 Crois-moi, Horatio, je suis fort affligé — de m’être ainsi oublié vis-à-vis de Léartes; — car il me semble que nous ressentons les mêmes douleurs, — bien qu’il y ait différence dans nos maux.
 Entre un gentilhomme matamore[65].
 Horatio, regarde donc ce moucheron là-bas. — La cour le connaît, mais il ne connaît pas la cour.


 LE GENTILHOMME.
 Dieu vous garde, mon doux prince Hamlet!


 HAMLET.
 Et vous aussi, monsieur… Pouah! comme il sent le musc!


 LE GENTILHOMME.
 Je viens avec une ambassade de sa majesté pour vous.


 HAMLET.
 Monsieur, je vous donnerai toute mon attention. — Sur ma foi, il me semble qu’il fait très-froid.


 LE GENTILHOMME.
 Il fait vraiment un froid bien aigre.


 HAMLET.
 Il fait chaud, ce me semble.


 LE GENTILHOMME.
 Une chaleur étouffante! — Le roi, doux prince, a parié pour vous — six chevaux barbes contre six rapières françaises, — avec toutes leurs montures, et les trains — qui sont, ma foi, d’un travail très-délicat.


 HAMLET.
 Les trains, monsieur? je ne sais ce que vous appelez les trains.


 LE GENTILHOMME.
 Ce sont les ceinturons, et leurs pendants, monsieur, et tous ces accessoires.


 HAMLET.
 Le mot serait plus proche cousin de la pensée, si nous portions une pièce de canon au côté. — Et qu’a-t-on parié? Je vous comprends maintenant.


 LE GENTILHOMME.
 Eh bien, seigneur, que le jeune Léartes, sur douze passes — avec épée et dague, n’en prendrait pas trois de plus que vous. — Le roi a parié de votre côté, — et désire que vous vous prépariez.


 HAMLET.
 Fort bien! si le roi risque son enjeu, — je risquerai mon savoir: et quand cela?


 LE GENTILHOMME.
 Immédiatement, monseigneur; le roi et la reine, — et — les meilleurs juges de leur suite, — descendent dans la cour du palais.


 HAMLET.
 Allez dire à sa majesté que je vais la rejoindre.


 LE GENTILHOMME.
 Je vais lui transmettre votre suave réponse.
 Il sort.


 HAMLET.
 Personne ne le peut mieux que vous, car vous êtes parfumé; — sans cela il faudrait avoir le nez bouché pour ne pas sentir en vous un imbécile.


 HORATIO.
 Il se révèle de lui-même sans qu’il soit besoin d’enquête.


 HAMLET.
 Crois-moi, Horatio, je me sens au cœur — un malaise soudain, partout ici.


 HORATIO.
 Eh bien, monseigneur, refusez le défi.


 HAMLET.
 Non, Horatio, non. Si l’heure du danger est venue pour moi, — c’est qu’elle n’est pas à venir. Il y a une providence prédestinée — pour la chute d’un moineau. Voici le roi.



(Entrent le Roi, la Reine, Léartes, des seigneurs.)


 LE ROI.
 Maintenant, fils Hamlet, nous avons mis l’enjeu sur votre tête, — et nous ne doutons pas que nous ne gagnions.


 HAMLET.
 Votre majesté a parié du côté le plus faible.


 LE ROI.
 Je n’ai pas de doute. Remettez-leur les fleurets.


 HAMLET.
 Et d’abord, Léartes, voici ma main et mon amitié, — comme preuve que je n’ai jamais outragé Léartes. — Si Hamlet, dans, sa folie, a mal agi, — ce n’est pas Hamlet qui a agi, c’est sa folie. — Tout le tort que j’ai jamais eu envers Léartes, — je le proclame ici acte de folie. Faisons donc la paix, — et voyez en moi un homme qui, lançant une flèche par-dessus la maison, — a blessé son frère.


 LÉARTES.
 Mon cœur est satisfait; — mais sur le terrain de l’honneur je reste à l’écart, — et je ne veux pas de réconciliation, — jusqu’à ce que des arbitres plus âgés — m’aient déclaré satisfait.


 LE ROI.
 Donnez-leur les fleurets.


 HAMLET.
 Je vais être votre plastron, Léartes. Ces fleurets — ont tous la même longueur?… En garde, monsieur.
 Ils commencent l’assaut.
 Touché!


 LÉARTES.
 Non pas.


 HAMLET.
 Jugement!


 UN GENTILHOMME.
 Touché! très-positivement touché!


 LÉARTES.
 Soit. Recommençons.
 Ils recommencent.


 HAMLET.
 Encore une! — Jugement.


 LÉARTES.
 Oui, j’en conviens; touché, touché.


 LE ROI.
 Ici, Hamlet, le roi boit à ta santé.


 LA REINE.
 Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le visage.


 LE ROI.
 Donnez-lui le vin.


 HAMLET.
 Mettez-le de côté. Je veux tirer une autre botte d’abord, — je boirai tout à l’heure.


 LA REINE.
 Tiens, Hamlet, la reine boit à toi.
 Elle boit.


 LE ROI.
 Ne buvez pas, Gertrude! Oh! c’est la coupe empoisonnée!


 HAMLET.
 Léartes! allons! vous vous amusez avec moi; — je vous en prie, tirez votre botte la plus savante.


 LÉARTES.
 Ah! vous dites cela? À vous maintenant! — Je vais vous toucher, monseigneur, — et pourtant c’est presque contre ma conscience.


 HAMLET.
 En garde, monsieur!




Ils échangent leurs épées. Tous deux sont blessés. Léartes tombe. La reine tombe et meurt.


 LE ROI.
 Secourez la reine.


 LA REINE.
 Oh! le breuvage! le breuvage! Hamlet, le breuvage!


 HAMLET.
 Trahison! holà! qu’on garde les portes!


 LES
SEIGNEURS.
 Comment êtes-vous, seigneur Léartes?


 LÉARTES.
 Comme un niais, — tué follement par ma propre épée! — Hamlet, tu n’as pas en toi une demi-heure de vie. — L’arme fatale est dans ta main, — démouchetée et venimeuse. Ta mère est empoisonnée; — ce breuvage était préparé pour toi!


 HAMLET.
 L’arme empoisonnée dans ma main! — Alors, poison pour poison. Meurs, damné scélérat. — Tiens, bois! Voici qui nous unit tous deux! tiens!

(Le roi meurt.)



LÉARTES.
 Oh! il a ce qu’il mérite! — Hamlet, avant que je meure, tiens, prends ma main — et en même temps mon amitié: je te pardonne!

(Léartes meurt.)



HAMLET.
 Et moi aussi! Oh! je suis mort! Horatio, adieu.


 HORATIO.
 Non! je suis plus un Romain antique — qu’un Danois. Il reste encore ici du poison.


 HAMLET.
 Au nom de notre amour, je te somme de le jeter. — Oh! fi, Horatio! si tu meurs, — que de calomnies tu laisseras après toi! — Quelle langue pourra dire l’histoire vraie de nos morts, — si ce n’est d’après ton récit? Oh! le cœur me manque, Horatio. — Mes yeux ont perdu la vue, ma langue la parole: adieu, Horatio! — Le ciel reçoive mon âme!
 Hamlet meurt[66].

(Entrent Voltemar et les Ambassadeurs d’Angleterre. Entre Fortinbras avec sa suite.)



FORTINBRAS.
 Où est ce spectacle sanglant?


 HORATIO.
 Si c’est un malheur ou un prodige que vous voulez voir, — regardez cette scène tragique.


 FORTINBRAS.
 Oh! impérieuse mort! que de princes — tu as tués tout sanglants d’un seul trait!


 LES
AMBASSADEURS.
 Le message que nous avons rapporté d’Angleterre, — à quels princes le communiquerons-nous? — Ô événements inattendus! Malheureux pays!


 HORATIO.
 Prenez patience. Je montrerai au public entier — l’origine première de cette tragédie. — Qu’un échafaud soit dressé sur la place du marché, — et que l’élite du monde soit là — pour entendre l’histoire la plus triste — que jamais mortel ait pu raconter.


 FORTINBRAS.
 J’ai sur ce royaume des droits non oubliés — que l’occasion m’invite maintenant à réclamer. — Que quatre de nos premiers capitaines — portent Hamlet, comme un combattant, à son tombeau; — car probablement, s’il eût vécu, — c’eût été un grand roi. — Enlevez les corps: un tel spectacle — ne sied qu’aux champs de bataille; ici il fait mal.


 Fin du premier Hamlet.
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PERSONNAGES
 



LE
SPECTRE. 
 CLAUDIUS, roi de Danemark. 

HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel. 

POLONIUS, chambellan.

HORATIO, ami d’Hamlet. 

LAERTES, fils de Polonius. 

VOLTIMAND, courtisan. 

CORNÉLIUS, courtisan. 

ROSENCRANTZ, courtisan.

GUILDENSTERN, courtisan.

OSRIC, courtisan.
 Un autre courtisan.
 Un prêtre. 
 MARCELLUS officier. 
 BERNARDO, officier.

FRANCISCO, soldat.

REYNALDO, serviteur de Polonius. 

FORTINBRAS, prince de Norwége.
 Un capitaine.
 Un ambassadeur. 
 GERTRUDE, reine de Danemark et mère d’Hamlet. 

OPHÉLIA, fille de Polonius.
 Seigneurs, dames, officiers, soldats, fossoyeurs, matelots, messagers, gens de suite.


 La scène est en Danemark.
  



Scène I
 



Elseneur. — Une plate-forme devant le château[67].
 Francisco est en faction. Bernardo vient à lui.


BERNARDO
 Qui est là?



FRANCISCO
 Non, répondez-moi, vous! Halte! faites-vous reconnaître — vous-même.



BERNARDO
 Vive le roi!



FRANCISCO
 Bernardo!



BERNARDO
 Lui-même.



FRANCISCO
 Vous venez très-exactement à votre heure.



BERNARDO
 Minuit vient de sonner; va te mettre au lit, Francisco.



FRANCISCO
 Grand merci de venir ainsi me relever. Le froid est aigre, — et je suis transi jusqu’au cœur.



BERNARDO
 Avez-vous eu une faction tranquille?



FRANCISCO
 Pas même une souris qui ait remué!



BERNARDO.
 Allons, bonne nuit! — si vous rencontrez Horatio et Marcellus, — mes camarades de garde, dites-leur de se dépêcher.


 Entrent Horatio et Marcellus.



FRANCISCO
 Je pense que je les entends. Halte! Qui va là!



HORATIO
 Amis de ce pays.



MARCELLUS
 Hommes liges du roi danois.



FRANCISCO
 Bonne nuit!



MARCELLUS
 Ah! adieu, honnête soldat; — qui vous a relevé?



FRANCISCO
 Bemardo a pris ma place. — Bonne nuit!

Francisco sort.



MARCELLUS
 Holà! Bernardo!



BERNARDO
 Réponds donc. — Est-ce Horatio qui est là?



HORATIO
 Un peu.



BERNARDO
 Bienvenu, Horatio! Bienvenu, bon Marcellus!



MARCELLUS
 Eh bien! cet être a-t-il reparu cette nuit[68]?



BERNARDO
 Je n’ai rien vu.



MARCELLUS
 Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, — et il ne veut pas se laisser prendre par la croyance — à cette terrible apparition que deux fois nous avons vue. — Voilà pourquoi je l’ai pressé — de faire, avec nous, cette nuit une minutieuse veillée, — afin que, si la vision revient encore, — il puisse confirmer nos regards et lui parler.



HORATIO
 Bah! bah! elle ne paraîtra pas.



BERNARDO
 Asseyez-vous un moment, — que nous rebattions encore une fois vos oreilles, — si bien fortifiées contre notre histoire, — du récit de ce que nous avons vu deux nuits.



HORATIO
 Soit! asseyons-nous, — et écoutons ce que Bernardo va nous dire.



BERNARDO
 C’était justement la nuit dernière, — alors que cette étoile, là-bas, qui va du pôle vers l’ouest, — avait terminé son cours pour illuminer cette partie du ciel — où elle flamboie maintenant. Marcellus et moi, — la cloche tintait alors une heure…



MARCELLUS
 Paix, interromps-toi!… Regarde! Le voici qui revient.



(Le Spectre entre.)



BERNARDO
 Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.



MARCELLUS
 Tu es un savant: parle-lui, Horatio[69].



BERNARDO
 Ne ressemble-t-il pas au roi? Regarde-le bien, Horatio.



HORATIO
 Tout à fait! Je suis labouré par la peur et par l’étonnement.



BERNARDO
 Il voudrait qu’on lui parlât.



MARCELLUS
 Questionne-le, Horatio.



HORATIO
 Qui es-tu, toi qui usurpes cette heure de la nuit — et cette forme noble et guerrière — sous laquelle la majesté ensevelie du Danemark — marchait naguère? Je te somme au nom du ciel, parle.



MARCELLUS
 Il est offensé.



BERNARDO
 Vois, il s’en va fièrement.



HORATIO
 Arrête; parle! je te somme de parler; parle!

(Le Spectre sort.)



MARCELLUS
 Il est parti, et ne veut pas répondre.



BERNARDO
 Eh bien! Horatio, vous tremblez et vous êtes tout pâle: — ceci n’est-il rien de plus que de l’imagination? — Qu’en pensez-vous?



HORATIO
 Devant mon Dieu, je n’aurais pu le croire, — sans le témoignage sensible et évident — de mes propres yeux.



MARCELLUS
 Ne ressemble-t-il pas au roi?



HORATIO
 Comme tu te ressembles à toi-même. — C’était bien là l’armure qu’il portait, — quand il combattit l’ ambitieux Norwégien; — ainsi il fronçait le sourcil alors que, dans une entrevue furieuse, — il écrasa sur la glace les Polonais en traîneaux. — C’est étrange!



MARCELLUS
 Deux fois déjà, et justement à cette heure sépulcrale, — il a passé avec cette démarche martiale près de notre poste.



HORATIO
 Quel sens particulier donner à ceci? Je n’en sais rien, — mais, à en juger en gros et de prime abord, — c’est le présage de quelque étrange catastrophe dans l’État.



MARCELLUS
 Eh bien, asseyons-nous, et que celui qui le sait me dise — pourquoi ces gardes si strictes et si rigoureuses — fatiguent ainsi toutes les nuits les sujets de ce royaume. — Pourquoi tous ces canons de bronze fondus chaque jour, — et toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger? — Pourquoi ces presses faites sur les charpentiers de navire, dont la rude tâche — ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine? — Quel peut être le but de cette activité toute haletante, — qui fait de la nuit la compagne de travail du jour? — Qui pourra m’expliquer cela?



HORATIO
 Je puis le faire, — du moins, d’après la rumeur qui court. Notre feu roi, — dont l’image vient de vous apparaître, — fut, comme vous savez, provoqué à un combat par Fortinbras de Norwége, — que stimulait une orgueilleuse émulation. — Dans ce combat, notre vaillant Hamlet — (car cette partie du monde connu l’estimait pour tel) — tua ce Fortinbras. En vertu d’un contrat bien scellé, — dûment ratifié par la justice et par les hérauts, — Fortinbras perdit avec la vie toutes les terres — qu’il possédait et qui revinrent au vainqueur. — Contre ce gage, une portion équivalente — avait été risquée par notre roi, à charge d’être réunie — au patrimoine de Fortinbras, — si celui-ci eût triomphé. Ainsi les biens de Fortinbras, d’après le traité — et la teneur formelle de certains articles, — ont dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, — écervelé, tout plein d’une ardeur fougueuse, — a ramassé çà et là, sur les frontières de Norwége, — une bande d’aventuriers sans feu ni lieu, — enrôlés, moyennant les vivres et la paie, pour quelque entreprise — hardie; or il n’a d’autre but — (et cela est prouvé à notre gouvernement) — que de reprendre sur nous, par un coup de main — et par des moyens violents, les terres susdites, — ainsi perdues par son père. Et voilà, je pense, — la cause principale de nos préparatifs, — la raison des gardes qu’on nous fait monter, et le grand motif — de tant d’activité et du tumulte que vous voyez dans le pays.



BERNARDO
 Je pense que ce ne peut être autre chose; tu as raison. — Cela pourrait bien expliquer pourquoi cette figure prodigieuse — passe tout armée à travers nos postes, si semblable au roi — qui était et qui est encore l’occasion de ces guerres.



HORATIO
 C’est un phénomène qui trouble l’œil de l’esprit. — À l’époque la plus glorieuse et la plus florissante de Rome, — un peu avant que tombât le tout-puissant Jules
 César, — les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts en linceul — allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de Rome. — On vit aussi des astres avec des queues de flamme, des rosées de sang, — des signes désastreux dans le soleil; et l’astre humide — sous l’influence duquel est l’empire de Neptune — s’évanouit dans une éclipse, à croire que c’était le jour du jugement. — Ces mêmes signes précurseurs d’événements terribles, — messagers toujours en avant des destinées, — prologue des catastrophes imminentes, — le ciel et la terre les ont fait apparaître — dans nos climats à nos compatriotes.
 Le Spectre reparaît.
 Mais, chut! Regardez, là! il revient encore! — Je vais lui barrer le passage, dût-il me foudroyer. Arrête, illusion! — Si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, — parle-moi! — S’il y a à faire quelque bonne action — qui puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, — parle-moi! — Si tu es dans le secret de quelque fatalité national, — qu’un avertissement pourrait peut-être prévenir, — oh! parle! — Ou si tu as enfoui pendant ta vie — dans le sein de la terre un trésor extorqué, — ce pourquoi, dit-on, vous autres esprits vous errez souvent après la mort, — dis-le-moi.
 Le coq chante.


 Arrête et parle… Retiens-le, Marcellus.



MARCELLUS
 Le frapperai-je de ma pertuisane?



HORATIO
 Oui, s’il ne veut pas s’arrêter.



BERNARDO
 Il est ici!



HORATIO
 Il est ici!

(Le spectre sort.)



MARCELLUS
 Il est parti! — Nous avons tort de faire à un être si majestueux — ces menaces de violence; — car il est, comme l’air, invulnérable, — et nos vains coups ne seraient qu’une méchante moquerie.



BERNARDO
 Il allait parler quand le coq a chanté.



HORATIO
 Et alors, il a tressailli comme un être coupable — à une effrayante sommation. J’ai ouï dire — que le coq, qui est le clairon du matin, — avec son cri puissant et aigu, — éveille le dieu du jour; et qu’à ce signal, — qu’ils soient dans la mer ou dans le feu, dans la terre ou dans l’air, — les esprits égarés et errants regagnent en hâte — leurs retraites; et la preuve — nous en est donnée par ce que nous venons de voir.



MARCELLUS
 Il s’est évanoui au chant du coq. — On dit qu’aux approches de la saison — où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur, — l’oiseau de l’aube chante toute la nuit, — et alors, dit-on, aucun esprit n’ose s’aventurer dehors. — Les nuits sont saines; alors pas d’étoile qui frappe, — pas de fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer, — tant cette époque est sanctifiée et pleine de grâce!



HORATIO
 C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose. — Mais, voyez, le matin, vêtu de son manteau roux, — s’avance sur la rosée de cette haute colline, là à l’orient. — Finissons notre faction, et, si vous m’en croyez, — faisons part de ce que nous avons vu cette nuit — au jeune Hamlet; car, sur ma vie, — cet esprit, muet pour nous, lui parlera. — Consentez-vous à cette confidence, — aussi impérieuse à notre dévouement que conforme à notre devoir?



MARCELLUS
 Faisons cela, je vous prie! je sais où, ce matin, — nous avons le plus de chance de le trouver.

(Ils sortent.)
  



Scène II
 



Salle d’État dans le château
 (Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Cornélius, des Seigneurs et leur suite.)



 LE ROI
 Bien que la mort de notre cher frère Hamlet — soit un souvenir toujours vert; bien qu’il soit convenable pour nous — de maintenir nos cœurs dans le chagrin, et, pour tous nos sujets, — d’avoir sur le front la même contraction de douleur, — cependant la raison, en lutte avec la nature, veut — que nous pensions à lui avec une sage tristesse, — et sans nous oublier nous-mêmes. — Voilà pourquoi celle qui fut jadis notre sœur, qui est maintenant notre reine, — et notre associée à l’empire de ce belliqueux État, — a été prise par nous pour femme. C’est avec une joie douloureuse, — en souriant d’un œil et en pleurant de l’autre, — en mêlant le chant des funérailles au chant des noces, — et en tenant la balance égale entre le plaisir et le deuil, — que nous nous sommes mariés; nous n’avons pas résisté — à vos sages conseils qui ont été librement donnés — dans toute cette affaire. Nos remercîments à tous! — Maintenant passons outre, et sachez que le jeune Fortinbras, — se faisant une faible idée de nos forces — ou pensant que, par suite de la mort de feu notre cher frère, — notre empire se lézarde et tombe en ruine, — est poursuivi par la chimère de sa supériorité, — et n’a cessé de nous importuner de messages, — par lesquels il nous réclame les terres — très-légalement cédées par son père — à notre frère très-vaillant. Voilà pour lui. — Quant à nous et à l’objet de cette assemblée, — voici quelle est l’affaire. Nous avons écrit sous ce pli — au roi de Norwége, oncle du jeune Fortinbras, — qui, impotent et retenu au lit, connaît à peine — les intentions de son neveu, afin qu’il ait à arrêter — ces menées; car les levées — et les enrôlements nécessaires à la formation des corps se font tous — parmi ses sujets. Sur ce, nous vous dépêchons, — vous, brave Cornélius, et vous, Voltimand, — pour porter ces compliments écrits au vieux Norwégien; — et nous limitons vos pouvoirs personnels, — dans vos négociations avec le roi, à la teneur — des instructions détaillées que voici. — Adieu! et que votre diligence prouve votre dévouement!



CORNÉLIUS
ET VOLTIMAND
 En cela, comme en tout, nous vous montrerons notre dévouement.



LE ROI
 Nous n’en doutons pas; adieu de tout cœur.
 Voltimand et Cornélius sortent.
 Et maintenant, Laertes, qu’avez-vous de nouveau à nous dire? — Vous nous avez parlé d’une requête. Qu’est-ce, Laertes? — Vous ne sauriez parler raison au roi de Danemark — et perdre vos paroles. Que peux-tu désirer, Laertes, — que je ne sois prêt à t’accorder avant que tu le demandes? — La tête n’est pas plus naturellement dévouée au cœur, — la main, plus serviable à la bouche, — que la couronne de Danemark ne l’est à ton père. — Que veux-tu, Laertes?



LAERTES
 Mon redouté seigneur, — je demande votre congé et votre agrément pour retourner en France. — Je suis venu avec empressement en Danemark — pour vous rendre hommage à votre couronnement; — mais maintenant, je dois l’avouer, ce devoir une fois rempli, — mes pensées et mes vœux se tournent de nouveau vers la France — et s’inclinent humblement devant votre gracieux congé.



LE ROI
 Avez-vous la permission de votre père? que dit Polonius?



POLONIUS
 Il a fini, monseigneur, par me l’arracher — à force d’importunités; mais, enfin, — j’ai à regret mis à son désir le sceau de mon consentement. — Je vous supplie de le laisser partir.



LE ROI
 Pars quand tu voudras, Laertes: le temps t’appartient, emploie-le au gré de tes plus chers caprices. — Eh bien! Hamlet, mon cousin et mon fils…



HAMLET, à part.
 Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.



LE ROI
 Pourquoi ces nuages qui pèsent encore sur votre front?



HAMLET
 Il n’en est rien, seigneur; je suis trop près du soleil.



LA REINE
 Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes — et jette au roi de Danemark un regard ami. — Ne t’acharne pas, les paupières ainsi baissées, — à chercher ton noble père dans la poussière. — Tu le sais, c’est la règle commune: tout ce qui vit doit mourir, — emporté par la nature dans l’éternité.



HAMLET
 Oui, madame, c’est la règle commune.



LA REINE
 S’il en est ainsi, — pourquoi, dans le cas présent, te semble-t-elle si étrange?



HAMLET
 Elle me semble, madame? non, elle est! Je ne connais pas les semblants. — Ce n’est pas seulement ce manteau noir comme l’encre, bonne mère, — ni ce costume obligé d’un deuil solennel, — ni le souffle violent d’un soupir forcé, — ni le ruisseau débordant des yeux, — ni la mine abattue du visage, — ni toutes ces formes, tous ces modes, toutes ces apparences de la douleur, — qui peuvent révéler ce que j’éprouve. Ce sont là des semblants, — car ce sont des actions qu’un homme peut jouer; — mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre. Tout le reste n’est que le harnais et le vêtement de la douleur.



LE ROI
 C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet, — de rendre à votre père ces funèbres devoirs. — Mais, rappelez-vous-le, votre père avait perdu son père, — celui-ci avait perdu le sien. C’est pour le survivant — une obligation filiale de garder pendant quelque temps — la tristesse du deuil; mais persévérer — dans une affliction obstinée, c’est le fait — d’un entêtement impie; c’est une douleur indigne d’un homme; — c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, — d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation, — d’une intelligence simple et inculte. — Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver, — et est aussi commun que la chose la plus vulgaire, — à quoi bon, dans une opposition morose, — nous émouvoir à ce point? Fi! c’est une offense au ciel, — une offense aux morts, une offense à la nature, — une offense absurde à la raison, pour qui la mort des pères — est un lieu commun et qui n’a cessé de crier, — depuis le premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui: — Cela doit être ainsi! Nous vous en prions, jetez à terre — cette impuissante douleur, et regardez-nous — comme un père. Car, que le monde le sache bien, — vous êtes de tous le plus proche de notre trône; — et la noble affection — que le plus tendre père a pour son fils, — je l’éprouve pour vous. Quant à votre projet — de retourner aux écoles de Wittemberg, — il est en tout contraire à notre désir; — nous vous en supplions, consentez à rester — ici, pour la joie et la consolation de nos yeux, — vous, le premier de notre cour, notre cousin et notre fils.



LA REINE
 Que les prières de ta mère ne soient pas perdues, Hamlet! — je t’en prie, reste avec nous; ne va pas à Wittemberg.



HAMLET
 Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.



LE ROI
 Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable. — Soyez en Danemark comme nous-mêmes… Venez, madame: — cette déférence gracieuse et spontanée d’Hamlet — sourit à mon cœur: en actions de grâces, — je veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd’hui une joyeuse santé, — sans que les gros canons le disent aux nuages, — et que chaque toast du roi soit répété par le ciel, — écho du tonnerre terrestre. Sortons.
 Le roi, la Reine, les Seigneurs, Polonius et Laertes sortent.



HAMLET
 Ah! si cette chair trop solide pouvait se fondre, — se dissoudre et se perdre en rosée! — si l’Éternel n’avait pas dirigé ses canons contre le suicide!… Ô Dieu! ô Dieu! — combien pesantes, usées, plates et stériles, — me semblent toutes les jouissances de ce monde! — Fi de la vie! ah! fi! c’est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine; une végétation fétide et grossière — est tout ce qui l’occupe. Que les choses en soient venues là! — depuis deux mois seulement qu’il est mort! Non, non, pas même deux mois! — Un roi si excellent; qui était à celui-ci — ce qu’Hypérion est à un satyre; si tendre pour ma mère — qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel — d’atteindre trop rudement son visage! Ciel et terre! — faut-il que je me souvienne? Quoi! elle se pendait à lui, — comme si ses désirs grandissaient — en se rassasiant. Et pourtant, en un mois… — Ne pensons pas à cela… Fragilité, ton nom est femme! — En un petit mois, avant d’avoir usé les souliers — avec lesquels elle suivait le corps de mon pauvre père, — comme Niobé, tout en pleurs. Eh quoi! elle, elle-même! — Ô ciel! une bête, qui n’a pas de réflexion, — aurait gardé le deuil plus longtemps… Mariée avec mon oncle, — le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père — que moi à Hercule: en un mois! — avant même que le sel de ses larmes menteuses — eût cessé d’irriter ses yeux rougis, — elle s’est mariée! Ô ardeur criminelle! courir — avec une telle vivacité à des draps incestueux! — C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon. — Mais brise-toi, mon cœur! car il faut que je retienne ma langue.



(Horatio, Bernardo et Marcellus entrent.)



HORATIO
 Salut à votre seigneurie!



HAMLET
 Je suis charmé de vous voir bien portant: — Horatio, si j’ai bonne mémoire?



HORATIO
 Lui-même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.



HAMLET
 Dites mon bon ami; j’échangerai ce titre avec vous. — Et que faites-vous loin de Wittemberg, Horatio? — Marcellus?



MARCELLUS
 Mon bon seigneur.



HAMLET
 Je suis charmé de vous voir; bonsoir, monsieur. — Mais vraiment pourquoi avez-vous quitté Wittemberg?



HORATIO
 Un caprice de vagabond, mon bon seigneur.



HAMLET
 Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte; — vous ne voudrez pas faire violence à mon oreille — pour la forcer à croire votre propre déposition — contre vous-même. Je sais que vous n’êtes point un vagabond. — Mais quelle affaire avez-vous à Elseneur? — Nous vous apprendrons à boire sec avant votre départ.



HORATIO
 Monseigneur, j’étais venu pour assister aux funérailles de votre père.



HAMLET
 Ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant! — je crois que c’est pour assister aux noces de ma mère.



HORATIO
 Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.



HAMLET
 Économie! économie, Horatio! Les viandes cuites pour les funérailles[70] — ont été servies froides sur les tables du mariage. — Que n’ai-je été rejoindre mon plus intime ennemi dans le ciel — plutôt que d’avoir jamais vu ce jour, Horatio! — Mon père! — Il me semble que je vois mon père!



HORATIO
 Où donc, — monseigneur?



HAMLET
 Avec les yeux de la pensée, Horatio.



HORATIO
 Je l’ai vu jadis c’était un magnifique roi.



HAMLET
 C’était un homme auquel, tout bien considéré, — je ne retrouverai pas de pareil.



HORATIO
 Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.



HAMLET
 Vu! qui?



HORATIO
 Monseigneur, le roi votre père.



HAMLET
 Le roi mon père!



HORATIO
 Calmez pour un moment votre surprise — par l’attention, afin que je puisse, — avec le témoignage de ces messieurs, — vous raconter ce prodige.



HAMLET
 Pour l’amour de Dieu, parle!



HORATIO
 Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, — Marcellus et Bernardo, étaient de garde, — au milieu du désert funèbre de la nuit, — voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, — armée de toutes pièces, de pied en cap, — leur est apparue, et, avec une démarche solennelle, — a passé lentement et majestueusement près d’eux; trois fois elle s’est promenée — devant leurs yeux interdits et fixes d’épouvante, — à la distance du bâton qu’elle tenait. Et eux, dissous — par la terreur en une sueur glacée, — sont restés muets et n’ont osé lui parler. — Ils m’ont fait part de ce secret effrayant; — et la nuit suivante j’ai monté la garde avec eux. — Alors, juste sous la forme et à l’heure que tous deux m’avaient indiquées, — sans qu’il y manquât un détail, — l’apparition est revenue. J’ai reconnu votre père; — ces deux mains ne sont pas plus semblables.



HAMLET
 Mais où cela s’est-il passé?



MARCELLUS
 Monseigneur, sur la plate-forme où nous étions de garde.



HAMLET
 Et vous ne lui avez pas parlé?



HORATIO
 Si, monseigneur; — mais il n’a fait aucune réponse. Une fois pourtant, il m’a semblé — qu’il levait la tête et se mettait — en mouvement comme s’il voulait parler: — mais alors justement, le coq matinal a jeté un cri aigu; — et, à ce bruit, le spectre s’est enfui à la hâte — et s’est évanoui de notre vue.



HAMLET
 C’est très-étrange.



HORATLO
 C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur; — et nous avons pensé qu’il était écrit dans notre devoir — de vous en instruire.



HAMLET
 Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. — Êtes-vous de garde cette nuit?



TOUS
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Armé, dites-vous?



TOUS
 Armé, monseigneur.



HAMLET
 De pied en cap?



TOUS
 De la tête aux pieds, monseigneur.



HAMLET
 Vous n’avez donc pas vu — sa figure?



HORATIO
 Oh! si, monseigneur: il portait sa visière levée.



HAMLET
 Eh bien! avait-il l’air farouche?



HORATIO
 Plutôt l’aspect — de la tristesse que de la colère.



HAMLET
 Pâle ou rouge?



HORATIO
 Ah! très-pâle.



HAMLET
 Et il fixait les yeux sur vous?



HORATIO
 Constamment.



HAMLET
 Je voudrais avoir été là.



HORATIO
 Vous auriez été bien stupéfait.



HAMLET
 C’est très-probable, — très-probable. Est-il resté longtemps?



HORATIO
 Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent sans se presser.



BERNARDO ET
MARCELLUS
 Plus longtemps, plus longtemps.



HORATIO
 Pas la fois où je l’ai vu.



HAMLET
 La barbe était grisonnante, n’est-ce pas?



HORATIO
 Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, — d’un noir argenté.



HAMLET
 Je veillerai cette nuit; — peut-être reviendra-t-il encore!



HORATIO
 Oui, je le garantis.



HAMLET
 S’il se présente sous la figure de mon noble père, — je lui parlerai, dût l’enfer, bouche béante, — m’ordonner de me taire. Je vous en prie tous, — si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, — gardez toujours le silence; — et quoi qu’il arrive cette nuit, — confiez-le à votre réflexion, mais pas à votre langue. — Je récompenserai vos dévouements. Ainsi, adieu. — Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, — j’irai vous voir.



TOUS
 Nos hommages à votre seigneurie!



HAMLET
 À moi votre amitié, comme la mienne à vous. Adieux.
 Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.
 L’esprit de mon père en armes! Tout cela va mal! — Je soupçonne quelque hideuse tragédie! Que la nuit n’est-elle déjà venue! — Jusque-là, reste calme, mon âme! Les noires actions, — quand toute la terre les couvrirait, se dresseront aux yeux des hommes.

(Il sort.)
  



Scène III
 


 Une chambre dans la maison de Polonius.
 (Entrent Laertes et Ophélia.)



LAERTES
 Mes bagages sont embarqués, adieu! — Ah! sœur, quand les vents seront bons — et qu’un convoi sera prêt à partir, ne vous endormez pas, — mais donnez-moi de vos nouvelles.



OPHÉLIA
 En pouvez-vous douter?



LAERTES
 Pour ce qui est d’Hamlet et de ses frivoles attentions, — regardez cela comme une fantaisie, un jeu sensuel, — une violette de la jeunesse printanière, — précoce mais éphémère, suave mais sans durée, — dont le parfum remplit une minute; — rien de plus.



OPHÉLIA
 Rien de plus, vraiment?



LAERTES
 Non, croyez-moi, rien de plus. — Car la nature, dans la croissance, ne développe pas seulement — les muscles et la masse du corps; mais, à mesure que le temple est plus vaste, — les devoirs que le service intérieur impose à l’âme — grandissent également. Peut-être vous aime-t-il aujourd’hui; — peut-être aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit-elle — la vertu de ses désirs; mais vous devez craindre, — en considérant sa grandeur, que sa volonté ne soit pas à lui; — en effet, il est lui-même le sujet de sa naissance. — Il ne lui est pas permis, comme aux gens sans valeur, — de décider pour lui-même; car de son choix dépendent — le salut et la santé de tout l’État; — et aussi son choix doit-il être circonscrit — par l’opinion et par l’assentiment du corps — dont il est la tête. Donc, s’il dit qu’il vous aime, — vous ferez sagement de n’y croire que dans les limites — où son rang spécial lui laisse la liberté — de faire ce qu’il dit: liberté — que règle tout entière la grande voix du Danemark. — Considérez donc quelle atteinte subirait votre honneur — si vous alliez écouter ses chansons d’une oreille trop crédule, — ou perdre votre cœur, ou bien ouvrir le trésor de votre chasteté — à son importunité sans frein. Prenez-y garde, Ophélia, prenez-y garde, ma chère sœur, — et tenez-vous en arrière de votre affection, — hors de la portée de ses dangereux désirs. — La vierge la plus chiche est assez prodigue — si elle démasque sa beauté pour la lune. — La vertu même n’échappe pas aux coups de la calomnie; — le ver ronge les nouveau-nés du printemps, — trop souvent même avant que leurs boutons soient éclos; — et c’est au matin de la jeunesse, à l’heure des limpides rosées, — que les souffles contagieux sont le plus menaçants. — Soyez donc prudente: la meilleure sauvegarde, c’est la crainte; — la jeunesse trouve la révolte en elle-même, quand elle ne la trouve pas près d’elle.



OPHÉLIA
 Je conserverai le souvenir de ces bons conseils — comme un gardien pour mon cœur. Mais vous, cher frère, — ne faites pas comme ce pasteur impie qui — indique une route escarpée et épineuse vers le ciel, — tandis que lui-même, libertin repu et impudent, — foule les primevères du sentier de la licence, — sans se soucier de ses propres sermons.



LAERTES
 N’ayez pas de crainte pour moi. — Je tarde trop longtemps. Mais voici mon père.
 Polonius entre.
 Une double bénédiction est une double grâce; — l’occasion sourit à de seconds adieux.



POLONIUS
 Encore ici, Laertes! à bord! à bord! Quelle honte! — Le vent est assis sur l’épaule de votre voile, — et l’on vous attend. Voici ma bénédiction!
 Il met sa main sur la tête de Laertes.
 Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes. — Refuse l’expression à tes pensées — et l’exécution à toute idée irréfléchie. — Sois familier, mais nullement vulgaire. — Quand tu as adopté et éprouvé un ami, — accroche-le à ton âme avec un crampon d’acier, — mais ne durcis pas ta main au contact — du premier camarade frais éclos que tu dénicheras. Garde-toi — d’entrer dans une querelle; mais, une fois dedans, — comporte-toi de manière que l’adversaire se garde de toi. — Prête l’oreille à tous, mais tes paroles au petit nombre. — Prends l’opinion de chacun, mais réserve ton jugement. — Que ta mise soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet, — sans être de fantaisie excentrique; riche, mais peu voyante; — car le vêtement révèle souvent l’homme; — et en France, les gens de qualité et du premier rang — ont, sous ce rapport, le goût le plus exquis et le plus digne. — Ne sois ni emprunteur, ni prêteur; — car le prêt fait perdre souvent argent et ami, — et l’emprunt émousse l’économie. — Avant tout, sois loyal envers toi-même; — et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, — tu ne pourras être déloyal envers personne. — Adieu! Que ma bénédiction assaisonne pour toi ces conseils[71]!



LAERTES
 Je prends très-humblement congé de vous, monseigneur.



POLONIUS
 L’heure vous appelle: allez, vos serviteurs attendent.



LAERTES
 Adieu, Ophélia; et souvenez-vous bien — de ce que je vous ai dit.



OPHÉLIA
 Tout est enfermé dans ma mémoire, — et vous en garderez vous-même la clef.



LAERTES
 Adieu!

(Laertes sort.)



POLONIUS
 Que vous a-t-il dit, Ophélia?



OPHÉLIA
 C’est, ne vous déplaise, quelque chose touchant le seigneur Hamlet.



POLONIUS
 Bonne idée, pardieu! — On m’a dit que, depuis peu, il a eu avec vous de fréquents tête-à-tête; et que vous-même — vous lui aviez prodigué très-généreusement vos audiences. — S’il en est ainsi (et l’on me l’a fait entendre — par voie de précaution), je dois vous dire — que vous ne comprenez pas votre position aussi nettement — qu’il convient à ma fille et à votre honneur. — Qu’y a-t-il entre vous? Confiez-moi la vérité.



OPHÉLIA
 Il m’a depuis peu, monseigneur, fait maintes offres — de son affection.



POLONIUS
 De son affection? peuh! Vous parlez en fille verte, — qui n’a point passé par le crible de tous ces dangers-là. — Croyez-vous à ses offres, comme vous les appelez?



OPHÉLIA
 Je ne sais pas, monseigneur, ce que je dois penser.



POLONIUS
 Eh bien! moi, je vais vous l’apprendre. Pensez que vous êtes une enfant — d’avoir pris pour argent comptant des offres — qui ne sont pas de bon aloi. Estimez-vous plus chère; — ou bien, pour ne pas perdre le souffle de ma pauvre parole — en périphrases, vous m’estimez pour un niais.



OPHÉLIA
 Monseigneur, il m’a importunée de son amour, — mais d’une manière honorable.



POLONIUS
 Oui, appelez cela une manière; allez! allez!



OPHÉLIA
 Et il a appuyé ses discours, monseigneur, — de tous les serments les plus sacrés.



POLONIUS
 Bah! pièges à attraper des grues! Je sais, — alors que le sang brûle, avec quelle prodigalité l’âme — prête des serments à la langue. Ces incandescences, ma fille, — qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui s’éteignent — au moment même où elles promettent le plus, — ne les prenez pas pour une vraie flamme. Désormais, ma fille, — soyez un peu plus avare de votre virginale présence; — ne ravalez point votre conversation — à des pourparlers de commande. Quant au seigneur Hamlet, — ce que vous devez penser de lui, c’est qu’il est jeune, — et qu’il a pour ses écarts la corde plus lâche — que vous. En un mot, Ophélia, — ne vous fiez pas à ses serments; car ils sont, non les interprètes — de l’intention qui se montre sous leur vêtement, — mais les entremetteurs des désirs sacrilèges, — qui ne profèrent tant de saintes et pieuses promesses — que pour mieux tromper. Une fois pour toutes, — je vous le dis en termes nets: à l’avenir, — ne calomniez pas vos loisirs en employant une minute — à échanger des paroles et à causer avec le seigneur Hamlet. — Veillez-y, je vous l’ordonne, passez votre chemin.



OPHÉLIA
 J’obéirai, monseigneur.

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 



La plate-forme.
 Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.


HAMLET
 L’air pince rudement. Il fait très-froid.



HORATIO
 L’air est piquant et aigre.



HAMLET
 Quelle heure, à présent?



HORATIO
 Pas loin de minuit, je crois.



MARCELLUS
 Non, il est déjà sonné.



HORATIO
 Vraiment? Je ne l’ai pas entendu; alors le temps approche — où l’esprit a l’habitude de se promener.

(On entend au dehors une fanfare de trompettes et une décharge d’artillerie.)

Qu’est-ce que cela signifie, monseigneur?



HAMLET
 Le roi passe cette nuit à boire, — au milieu de l’orgie et des danses aux élans effrontées; — et à mesure qu’il boit les rasades de vin du Rhin, — la timbale et la trompette proclament ainsi — le triomphe de ses toasts.



HORATIO
 Est-ce la coutume?



HAMLET
 Oui, pardieu! — Mais, selon mon sentiment, quoique je sois né dans ce pays — et fait pour ses usages, c’est une coutume — qu’il est plus honorable de violer que d’observer. — Ces débauches abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident, — bafouer et insulter par les autres nations — qui nous traitent d’ivrognes et souillent notre nom de l’épithète de pourceaux. Et vraiment cela — suffit pour énerver la gloire que méritent — nos exploits les plus transcendants. — Pareille chose arrive souvent aux individus — qui ont quelque vicieux signe naturel. — S’ils sont nés (ce dont ils ne sont pas coupables, — car la créature ne choisit pas son origine) — avec quelque goût excessif — qui renverse souvent l’enceinte fortifiée de la raison, — ou avec une habitude qui couvre de levain — les plus louables qualités, ces hommes, dis-je, — auront beau ne porter la marque que d’un seul défaut, — livrée de la nature ou insigne du hasard, — leurs autres vertus (fussent-elles pures comme la grâce — et aussi infinies que l’humanité le permet) — seront corrompues dans l’opinion générale — par cet unique défaut. Un atome d’impureté — ruine souvent la plus noble substance — par son alliage dégradant[72].



(Entre le Spectre.)



HORATIO
 Regardez, monseigneur, le voilà!



HAMLET
 Anges, ministres de grâce, défendez-nous! — Qui que tu sois, esprit salutaire ou lutin damné; — que tu apportes avec toi les brises du ciel ou les rafales de l’enfer; — que tes intentions soient perverses ou charitables, — tu te présentes sous une forme si émouvante — que je veux te parler. Je t’invoque, Hamlet, — sire, mon père, royal Danois! Oh! réponds-moi! — Ne me laisse pas déchiré par le doute; mais dis-moi — pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, — ont déchiré leur suaire! Pourquoi le sépulcre — où nous t’avons vu inhumé en paix, — a ouvert ses lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter dans ce monde! Que signifie ceci? — Pourquoi toi, corps mort, viens-tu, tout couvert d’acier, — revoir ainsi les clairs de lune — et rendre effrayante la nuit? Et nous, bouffons de la nature, — pourquoi ébranles-tu si horriblement notre imagination — par des pensées inaccessibles à nos âmes? — dis, pourquoi cela? dans quel but? que veux-tu de nous?



HORATIO
 Il vous fait signe de le suivre, — comme s’il voulait vous faire une communication — à vous seul.



MARCELLUS
 Voyez avec quel geste courtois — il vous appelle vers un lieu plus écarté; — mais n’allez pas avec lui!



HORATIO
 Non, gardez-vous-en bien!



HAMLET
 Il ne veut pas parler ici: alors je veux le suivre.



HORATIO
 N’en faites rien, monseigneur.



HAMLET
 Pourquoi? Qu’ai-je à craindre? — Je n’estime pas ma vie au prix d’une épingle; — et quant à mon âme, que peut-il lui faire, — puisqu’elle est immortelle comme lui? — Il me fait signe encore; je vais le suivre.



HORATIO
 Eh quoi! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots ou sur la cime effrayante de ce rocher — qui s’avance au-dessus de sa base, dans la mer? — et là, prendre quelque autre forme horrible — pour détruire en vous la souveraineté de la raison — et vous jeter en démence? Songez-y: — l’aspect seul de ce lieu donne des fantaisies de désespoir — au cerveau de quiconque — contemple la mer de cette hauteur — et l’entend rugir au-dessous.



HAMLET
 Il me fait signe encore.

(Au Spectre.)
 Va! je te suis.



MARCELLUS
 Vous n’irez pas, monseigneur!



HAMLET
 Lâchez vos main.



HORATIO
 Soyez raisonnable; vous n’irez pas!



HAMLET
 Ma fatalité me hèle — et rend ma plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion néméen.

(Le Spectre lui fait signe.)
 Il m’appelle encore.

(S’échappant de leurs bras.)
 Lâchez-moi, messieurs. — Par le ciel! je ferai un spectre de qui m’arrêtera! — Arrière, vous dis-je!

(Au spectre.)
 Marche! je te suis.

(Le Spectre et Hamlet sortent.)


 HORATIO
 L’imagination le rend furieux.



MARCELLUS
 Suivons-le; c’est manquer à notre devoir de lui obéit ainsi.



HORATIO
 Allons sur ses pas. Quelle sera l’issue de tout ceci?



MARCELLUS
 Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.



HORATIO
 Le ciel avisera.



MARCELLUS
 Eh bien! suivons-le.

(Ils sortent.)
  



Scène V
 



Une autre partie de la plate-forme.
 Hamlet et le Spectre reviennent.


HAMLET
 Où veux-tu me conduire? parle, je n’irai pas plus loin.



LE SPECTRE
 Écoute-moi bien.



HAMLET
 J’écoute.



LE SPECTRE
 L’heure est presque arrivée — où je dois retourner dans les flammes sulfureuses — qui servent à mon tourment.



HAMLET
 Hélas! pauvre ombre!


 LE SPECTRE
 Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention — à ce que je vais te révéler.



HAMLET
 Parle! je suis tenu d’écouter.



LE SPECTRE
 Comme tu le seras de tirer vengeance, quand tu auras écouté.



HAMLET
 Comment?


 LE SPECTRE
 Je suis l’esprit de ton père, — condamné pour un certain temps à errer la nuit, — et, le jour, à jeûner dans une prison de flamme, — jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs — commis aux jours de ma vie mortelle. S’il ne m’était pas interdit — de dire les secrets de ma prison, — je ferais un récit dont le moindre mot — labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, — ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles, — déferait le nœud de tes boucles tressées, — et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête — comme des aiguillons sur un porc-épic furieux. — Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites — pour des oreilles de chair et de sang… Écoute, écoute, oh! écoute! — Si tu as jamais aimé ton tendre père…



HAMLET
 Ô ciel!


 LE SPECTRE
 Venge-le d’un meurtre horrible et monstrueux.



HAMLET
 D’un meurtre?


 LE SPECTRE
 Un meurtre horrible! le plus excusable l’est; — mais celui-ci fut le plus horrible, le plus étrange, le plus monstrueux.



HAMLET
 Fais-le-moi vite connaître, pour qu’avec des ailes rapides — comme l’idée ou les pensées d’amour, — je vole à la vengeance!


 LE SPECTRE
 Tu es prêt, je le vois. — Tu serais plus inerte que la ronce qui s’engraisse — et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé, — si tu n’étais pas excité par ceci. Maintenant, Hamlet, écoute! — On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, — un serpent m’avait piqué: ainsi, toutes les oreilles du Danemark — ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. — Mais, sache-le, toi, noble jeune homme! — le serpent qui a mordu ton père mortellement — porte aujourd’hui sa couronne.



HAMLET
 Ô mon âme prophétique! Mon oncle?


 LE SPECTRE
 Oui, ce monstre incestueux, adultère, — par la magie de son esprit, par ses dons perfides — (oh! maudits soient l’esprit et les dons qui ont le pouvoir — de séduire à ce point!), a fait céder à sa passion honteuse — la volonté de ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence… Ô Hamlet, quelle chute! — De moi, en qui l’amour toujours digne — marchait, la main dans la main, avec la foi — conjugale, descendre — à un misérable dont les dons naturels étaient — si peu de chose auprès des miens! — Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable, — même quand le vice la courtise sous une forme céleste; — de même la luxure, bien qu’accouplée à un ange rayonnant, — aura beau s’assouvir sur un lit divin, — elle n’aura pour proie que l’immondice. — Mais, doucement! il me semble que je respire la brise du matin. — Abrégeons. Je dormais dans mon jardin, — selon ma constante habitude, dans l’après-midi. — À cette heure de pleine sécurité, ton oncle se glissa près de moi — avec une fiole pleine du jus maudit de la jusquiame, — et m’en versa dans le creux de l’oreille — la liqueur pestilentielle. L’effet — en est funeste pour le sang de l’homme; — rapide comme le vif-argent, elle s’élance à travers — les issues et les allées naturelles du corps; — et, par une action soudaine, fait figer — et cailler, comme une goutte d’acide fait du lait, — le sang le plus limpide et le plus pur. C’est ce que j’éprouvai; — et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, — la lèpre couvrir partout d’une croûte infecte et hideuse — la surface lisse de mon corps. — Voilà comment dans mon sommeil la main d’un frère — me ravit à la fois existence, couronne et reine. — Arraché dans la floraison même de mes péchés, — sans sacrements, sans préparation, sans viatique, — sans m’être mis en règle, j’ai été envoyé devant mon juge, — ayant toutes mes fautes sur ma tête. — Ô! horrible! horrible! oh! bien horrible[73]! — Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela; que le lit royal de Danemark ne soit pas — la couche de la luxure et de l’inceste damné! — Mais, quelle que soit la manière dont tu poursuives cette action, — que ton esprit reste pur, que ton âme s’abstienne — de tout projet hostile à ta mère; abandonne-la au ciel — et à ces épines qui s’attachent à son sein — pour la piquer et la déchirer. Adieu, une fois pour toutes! — Le ver luisant annonce que le matin est proche, — et commence à pâlir ses feux impuissants. Adieu, adieu, Hamlet! Souviens-toi de moi.

(Le spectre sort.)



HAMLET
 Ô vous toutes, légions du ciel! Ô terre! Quoi encore? — Y accouplerai-je l’enfer?… Infamie!… Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur! — et vous, mes nerfs, ne devenez pas brusquement séniles, — et tenez-moi raide! Me souvenir de toi! — Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire aura son siège — dans ce globe égaré. Me souvenir de toi! — Oui, je veux du registre de ma mémoire — effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles, — tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions — qu’y ont copiées la jeunesse et l’observation; — et ton ordre vivant remplira seul — les feuillets du livre de mon cerveau, — fermé à ces vils sujets. Oui, par le ciel! — Ô la plus perfide des femmes! — Ô scélérat! scélérat! scélérat souriant et damné! — Mes tablettes! mes tablettes! Il importe d’y noter — qu’un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat. — Du moins, j’en suis sûr, cela se peut en Danemark.
 Il écrit.
 Ainsi, mon oncle, vous êtes là. Maintenant le mot d’ordre, c’est: Adieu! adieu! Souviens-toi de moi! Je l’ai juré.



HORATIO, derrière la scène.
 Monseigneur! monseigneur!


 MARCELLUS, derrière la scène.
 Seigneur Hamlet!


 HORATIO, derrière la scène.
 Le ciel le préserve!


 MARCELLUS, derrière la scène.
 Ainsi soit-il!



HORATIO

Hillo! ho! ho! monseigneur!



HAMLET

Hillo! ho! ho! page! Viens, mon faucon, viens!



(Entrent Horatio et Marcellus.)



MARCELLUS
 Que s’est-il passé, mon noble seigneur?



HORATIO
 Quelle nouvelle, monseigneur?



HAMLET
 Oh! prodigieuse!



HORATIO
 Mon bon seigneur, dites-nous-la.



HAMLET
 Non; — vous la révéleriez.



HORATIO
 Pas moi, monseigneur j’en jure par le ciel.



MARCELLUS
 Ni moi, monseigneur.



HAMLET
 Qu’en dites-vous donc? quel cœur d’homme l’eût jamais pensé?… — Mais vous serez discrets?



HORATIO Et MARCELLUS
 Oui, par le ciel, monseigneur!



HAMLET
 S’il y a dans tout le Danemark un scélérat… — c’est un coquin fieffé.



HORATIO
 Il n était pas besoin, monseigneur, qu’un fantôme sortît de la tombe — pour nous apprendre cela.



HAMLET
 Oui, c’est vrai; vous êtes dans le vrai: — ainsi donc, sans plus de circonlocutions, — je trouve à propos que nous nous serrions la main et que nous nous quittions, — vous aller où vos affaires et vos besoins vous appelleront (car chacun a ses affaires et ses besoins, — quels qu’ils soient), et moi, pour ma pauvre petite part, — voyez-vous, je vais prier.



HORATIO
 Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.



HAMLET
 Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du cœur; — oui, vrai! du fond du cœur.



HORATIO
 Il n’y a pas d’offense, monseigneur.



HAMLET
 Si, par saint Patrick! il y en a une, — une offense bien grave encore. En ce qui touche cette vision, — c’est un honnête fantôme, permettez-moi de vous le dire: — quant à votre désir de connaître ce qu’il y a entre nous, — maîtrisez-le de votre mieux. Et maintenant, mes bons amis, — si vous êtes vraiment des amis, des condisciples, des compagnons d’armes, accordez-moi une pauvre faveur.



HORATIO
 Qu’est-ce, monseigneur? — volontiers.



HAMLET
 Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.



HORATIO
ET MARCELLUS
 Jamais, monseigneur.



HAMLET
 Bien! mais jurez-le.



HORATIO
 Sur ma foi! — monseigneur, je n’en dirai rien.



MARCELLUS
 Ni moi, monseigneur, sur ma foi!



HAMLET
 Jurez sur mon épée.



MARCELLUS
 Nous avons déjà juré, monseigneur.



HAMLET
 Jurez sur mon épée, jurez!



LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez!


 HAMLET
 Ah! ah! mon garçon, est-ce toi qui parles? es-tu là, sou vaillant? — Allons!… vous entendez le gaillard dans la cave, — consentez à jurer.



HORATIO
 Prononcez la formule, monseigneur!



HAMLET
 Ne jamais dire un mot de ce que vous avez vu; — jurez-le sur mon épée.



LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez!


 HAMLET
 Hic et ubique. Alors, changeons de place. — Venez ici, messieurs, — et étendez encore les mains sur mon épée. — Vous ne parlerez jamais de ce que vous avez entendu, — jurez-le sur mon épée.



LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez!


 HAMLET
 Bien dit, vieille taupe! Peux-tu donc travailler si vite sous terre? — L’excellent pionnier! Éloignons-nous encore une fois, mes bons amis.



HORATIO
 Nuit et jour! voilà un prodige bien étrange!



HAMLET
 Donnez-lui donc la bienvenue due à un étranger. — Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, — qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. Mais venez donc. — Jurez ici, comme tout à l’heure, et que le ciel vous soit en aide! — Quelque étrange ou bizarre que soit ma conduite, — car il se peut que, plus tard, je juge convenable — d’affecter une allure fantasque, — jurez que, me voyant alors, jamais il ne vous arrivera, — en croisant les bras de cette façon, en hochant la tête ainsi, — ou en prononçant quelque phrase douteuse, — comme: « Bien! bien! Nous savons! » ou: « Nous pourrions si nous voulions! » — ou: « S’il nous plaisait de parler! » ou: « Il ne tiendrait qu’à nous! » — ou tel autre mot ambigu, de donner à entendre — que vous avez un secret de moi. Jurez cela, — et que la merci divine vous assiste au besoin! — Jurez!



LE SPECTRE, de dessous terre.
 Jurez!


 HAMLET
 Calme-toi! calme-toi, âme en peine! Sur ce, messieurs, — je me recommande à vous de toute mon affection; — et tout ce qu’un pauvre homme comme Hamlet — pourra faire pour vous exprimer son affection et son amitié, — sera fait, Dieu aidant. Rentrons ensemble, — et toujours le doigt sur les lèvres, je vous prie. — Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, — que je sois jamais né pour la remettre en ordre! — Eh bien! allons! partons ensemble!

(Ils sortent.)
  



Scène VI
 



Une chambre dans la maison de Polonius.
 Entrent Polonius et Reynaldo.


POLONIUS
 Donnez-lui cet argent et ces billets, Reynaldo.



REYNALDO
 Oui, monseigneur.



POLONIUS
 Il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, — avant de l’aller voir, de vous enquérir — de sa conduite.



REYNALDO
 Monseigneur, c’était mon intention.



POLONIUS
 Bien dit, pardieu! très bien dit! Voyez-vous, mon cher! — sachez-moi d’abord quels sont les Danois qui sont à Paris; — comment, avec qui, de quelles ressources, où ils vivent; — quelle est leur société, leur dépense; et une fois assuré, — par ces évolutions et ce manège de questions, — qu’ils connaissent mon fils, avancez-vous plus — que vos demandes n’auront l’air d’y toucher. — Donnez-vous comme ayant de lui une connaissance éloignée, — en disant, par exemple: « Je connais son père et sa famille, — et un peu lui-même. » Comprenez-vous bien, Reynaldo?



REYNALDO
 Oui, très bien, monseigneur.



POLONIUS
 « Et un peu lui-même: — mais, (pourrez-vous ajouter) bien imparfaitement; — d’ailleurs, si c’est bien celui dont je parle, c’est un jeune écervelé, — adonné à ceci ou à cela… » et alors mettez-lui sur le dos — tout ce qu’il vous plaira d’inventer; rien cependant d’assez odieux — pour le déshonorer; faites-y attention; — tenez-vous, mon cher, à ces légèretés, à ces folies, à ces écarts usuels, — bien connus comme inséparables — de la jeunesse en liberté.



REYNALDO
 Par exemple, monseigneur, l’habitude de jouer.



POLONIUS
 Oui, ou de boire, de tirer l’épée, de jurer, de se quereller, — de courir les filles: vous pouvez aller jusque-là.



REYNALDO
 Monseigneur, il y aurait là de quoi le déshonorer!



POLONIUS
 Non, en vérité; si vous savez tempérer la chose dans l’accusation. — N’allez pas ajouter à sa charge — qu’il est débauché par nature; — ce n’est pas là ce que je veux dire: mais effleurez si légèrement ses torts, — qu’on n’y voie que les fautes de la liberté, — l’étincelle et l’éruption d’un cerveau en feu, — et les écarts d’un sang indompté, — qui emporte tous les jeunes gens.



REYNALDO
 Mais, mon bon seigneur…



POLONIUS
 Et à quel effet devrez-vous agir ainsi?



REYNALDO
 C’est justement, monseigneur, — ce que je voudrais savoir.



POLONIUS
 Eh bien, mon cher, voici mon but, — et je crois que c’est un plan infaillible. — Quand vous aurez imputé à mon fils ces légères taches — qu’on verrait chez tout être un peu souillé par l’action du monde, — faites bien attention! — si votre interlocuteur, celui que vous voulez sonder, — a jamais remarqué aucun des vices énumérés par vous — chez le jeune homme dont vous lui parlez vaguement, — il tombera d’accord avec vous de cette façon: — Cher monsieur, ou mon ami, ou seigneur! — suivant le langage et la formule, — adoptés par le pays ou par l’homme en question.



REYNALDO
 Très-bien, monseigneur.



POLONIUS
 Eh bien, donc, monsieur, alors il… alors… Qu’est-ce que j’allais dire? — J’allais dire quelque chose. Où en étais-je?



REYNALDO
 Vous disiez: « Il tombera d’accord de cette façon… »



POLONIUS
 Il tombera d’accord de cette façon… Oui. Morbleu, — il tombera d’accord avec vous comme ceci: « Je connais le jeune homme, — je l’ai vu hier ou l’autre jour, — à telle ou telle époque; avec tel et tel; et, comme vous disiez, — il était là à jouer; » ou: « Je l’ai surpris à boire, » — ou, « se querellant au jeu de paume; » ou, peut-être: — « Je l’ai vu entrer dans telle maison suspecte — (videlicet, un bordel), » et ainsi de suite. — Vous voyez maintenant, — la carpe de la vérité se prend à l’hameçon de vos mensonges; — et c’est ainsi que, nous autres, hommes de bon sens et de portée, en — entortillant le monde et en nous y prenant de biais, — nous trouvons indirectement notre direction. — Voilà comment, par mes instructions et mes avis préalables, — vous connaîtrez mon fils. Vous m’avez compris, n’est-ce pas?



REYNALDO
 Oui, monseigneur.



POLONIUS
 Dieu soit avec vous! bon voyage!



REYNALDO
 Mon bon seigneur…



POLONIUS
 Faites par vous-même l’observation de ses penchants.



REYNALDO
 Oui, monseigneur.



POLONIUS
 Et laissez-le jouer sa musique.



REYNALDO
 Bien, monseigneur.



POLONIUS
 Adieu!

(Reynaldo sort.)

(Entre Ophélia.)


 Eh bien! Ophélia, qu’y a-t-il?



OPHÉLIA
 Oh! monseigneur! monseigneur, j’ai été si effrayée!



POLONIUS
 De quoi, au nom du ciel?



OPHÉLIA
 Monseigneur, j’étais à coudre dans ma chambre, — lorsqu’est entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout défait, — la tête sans chapeau, les bas chiffonnés, — sans jarretières et retombant sur la cheville, — pâle comme sa chemise, les genoux s’entrechoquant, — enfin avec un aspect aussi lamentable — que s’il avait été lâché de l’enfer — pour raconter des horreurs… Il se met devant moi.



POLONIUS
 Son amour pour toi l’a rendu fou!



OPHÉLIA
 Je n’en sais rien, monseigneur, — mais, vraiment, j’en ai peur.



POLONIUS
 Qu’a-t-il dit?



OPHÉLIA
 Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très-fort. — Puis, il s’est éloigné de toute la longueur de son bras; — et, avec l’autre main posée comme cela au-dessus de mon front, — il s’est mis à étudier ma figure comme — s’il voulait la dessiner. Il est resté longtemps ainsi. — Enfin, secouant légèrement mon bras, — et hochant trois fois la tête de haut en bas, — il a poussé un soupir si pitoyable et si profond — qu’on eût dit que son corps allait éclater — et que c’était sa fin. Cela fait, il m’a relâchée, — et, la tête tournée par-dessus l’épaule, — il semblait trouver son chemin sans y voir, — car il a franchi les portes sans l’aide de ses yeux, — et jusqu’à la fin, il en a détourné la lumière sur moi.



POLONIUS
 Viens avec moi: je vais trouver le roi. — C’est bien là le délire même de l’amour: — il se frappe lui-même dans sa violence, — et entraîne la volonté à des entreprises désespérées, — plus souvent qu’aucune des passions qui, sous le ciel, — accablent notre nature. Je suis fâché… — Ah çà, lui auriez-vous dit dernièrement des paroles dures?



OPHÉLIA
 Non, mon bon seigneur; mais, comme vous me l’aviez commandé, — j’ai repoussé ses lettres et je lui ai refusé — tout accès près de moi.



POLONIUS
 C’est cela qui l’a rendu fou. — Je suis fâché de n’avoir pas mis plus d’attention et de discernement — à le juger. Je craignais que ce ne fût qu’un jeu, — et qu’il ne voulût ton naufrage. Mais maudits soient mes soupçons! — Il semble que c’est le propre de notre âge — de pousser trop loin la précaution dans nos jugements, — de même que c’est chose commune parmi la jeune génération — de manquer de retenue. Viens, allons trouver le roi. — Il faut qu’il sache tout ceci: le secret de cet amour peut provoquer — plus de malheurs que sa révélation de colères. — Viens.
 Ils sortent.
  



Scène VII
 



Une salle dans le château.
 Entrent le Roi, la Reine, et leur suite, Rosencrantz et Guildenstern. 


 LE ROI
 Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz et vous, Guildenstern; — outre le désir que nous avions de vous voir, — le besoin que nous avons de vos services nous a provoqué — à vous mander en toute hâte. Vous avez su quelque chose — de la transformation d’Hamlet; je dis transformation, — car, à l’extérieur comme à l’intérieur, c’est un homme — qui ne se ressemble plus. Un motif — autre que la mort de son père a-t-il pu le mettre — à ce point hors de son bon sens? — je ne puis en juger. Je vous en supplie tous deux, — vous qui avez été élevés dès l’enfance avec lui, — et êtes restés depuis ses camarades de jeunesse et de goûts, — daignez résider ici à notre cour — quelque temps encore, pour que votre compagnie — le rappelle vers le plaisir, et recueillez — tous les indices que vous pourrez glaner dans l’occasion — afin de savoir si le mal inconnu, qui l’accable ainsi, — ne serait pas, une fois découvert, accessibles à nos remèdes.



LA REINE
 Chers messieurs, il a parlé beaucoup de vous; — et il n’y a pas, j’en suis sûre, deux hommes au monde — auxquels il soit plus attaché. Si vous vouliez bien — nous montrer assez de courtoisie et de bienveillance — pour passer quelque temps avec nous, — afin d’aider à l’accomplissement de notre espérance, — cette visite vous vaudra des remercîments — dignes de la reconnaissance d’un roi.



ROSENCRANTZ
 Vos majestés — pourraient, en vertu du pouvoir souverain qu’elles ont sur nous, — signifier leur bon plaisir redouté, comme un ordre plutôt — que comme une prière.



GUILDENSTERN
 Nous obéirons tous deux; — et tout courbés, nous nous engageons ici — à mettre libéralement nos services à vos pieds, — sur un commandement.



LE ROI
 Merci, Rosencrantz; merci, gentil Guildenstern!


 LA REINE
 Merci, Guildenstern; merci, gentil Rosencrantz. — Veuillez, je vous en supplie, vous rendre sur-le-champ — auprès de mon fils. Il est bien changé!

(Se tournant vers sa suite.)
 Que quelques-uns de vous aillent — conduire ces messieurs là où est Hamlet!



GUILDENSTERN
 Fasse le ciel que notre présence et nos soins — lui soient agréables et salutaires!


 LA
REINE
 Amen!

(Sortent Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite.)

(Entre Polonius.)



POLONIUS, au roi.
 Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont joyeusement — revenus de Norwége.



LE ROI
 Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.



POLONIUS
 Vrai, monseigneur? Soyez sûr, mon bon suzerain, — que mes services, comme mon âme, sont voués — en même temps à mon Dieu et à mon gracieux roi.
 À part, au roi.
 Et je pense, à moins que ma cervelle — ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi sûrement — que de coutume, que j’ai découvert — la cause même de l’état lunatique d’Hamlet.



LE ROI
 Oh! parle! il me tarde de t’entendre.



POLONIUS
 Donnez d’abord audience aux ambassadeurs; — ma nouvelle sera le dessert de ce grand festin.



LE ROI
 Fais-leur toi-même les honneurs, et introduis-les.

(Polonius sort.)

(À la reine.)
 Il me dit, ma douce reine, qu’il a découvert — le principe et la source de tout le trouble de votre fils.



LA REINE
 Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif, — la mort de son père et notre mariage précipité.




Rentre Polonius, avec Voltimand et Cornélius.


 LE ROI
 Bien! nous l’examinerons. Soyez les bienvenus, mes bons amis! — Parlez, Voltimand! quelle est la réponse de notre frère de Norwége?



VOLTIMAND
 Le plus ample renvoi de compliments et de vœux. — Dès notre première entrevue, il a expédié l’ordre de suspendre — les levées de son neveu, qu’il avait prises — pour des préparatifs contre les Polonais, — mais qu’après meilleur examen il a trouvées — vraiment menaçantes pour votre altesse. Indigné — de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, — de son impuissance, il a fait arrêter — Fortinbras, lequel s’est soumis sur-le-champ, a reçu les réprimandes du Norwégien, et enfin — a fait vœu devant son oncle de ne jamais — diriger de tentative armée contre votre majesté. — Sur quoi, le vieux Norwégien, accablé de joie, — lui a accordé trois mille couronnes de traitement annuel, — ainsi que le commandement pour employer les soldats, — levés par lui, contre les Polonais. — En même temps, il vous prie, par les présentes,

(Il remet au roi un papier.) de vouloir bien accorder un libre passage — à travers vos domaines pour cette expédition, — sous telles conditions de sûretés et de garanties — qui sont proposées ici.



LE ROI
 Cela ne nous déplaît pas. — Nous lirons cette dépêche plus à loisir, — et nous y répondrons après y avoir réfléchi. — En attendant, nous vous remercions de votre bonne besogne. — Allez vous reposer; ce soir nous nous attablerons ensemble; — soyez les bienvenus chez nous!

(Sortent Voltimand et Cornélius.)



POLONIUS
 Voilà une affaire bien terminée. — Mon suzerain et madame, discuter — ce que doit être la majesté royale, ce que sont les devoirs des sujets, — pourquoi le jour est le jour, la nuit la nuit, et le temps le temps, — ce serait perdre la nuit, le jour et le temps. — En conséquence, puisque la brièveté est l’âme de l’esprit — et que la prolixité en est le corps et la floraison extérieure, — je serai bref. Votre noble fils est fou, — je dis fou; car définir en quoi la folie véritable consiste, — ce serait tout simplement fou. — Mais laissons cela.



LA REINE
 Plus de faits, et moins d’art!



POLONIUS
 Madame, je n’y mets aucun art, je vous jure. — Que votre fils est fou, cela est vrai; il est vrai que c’est dommage, — et c’est dommage que ce soit vrai: voilà une sotte figure. — Je dis adieu à l’art et vais parler simplement. — Nous accordons qu’il est fou. Il reste maintenant — à découvrir la cause de cet effet, ou plutôt la cause de ce méfait; — car cet effet est le méfait d’une cause. — Voilà ce qui reste à faire, et voici le reste du raisonnement… — Pesez bien mes paroles… — J’ai une fille (je l’ai, tant qu’elle est mienne), — qui remplissant son devoir d’obéissance… suivez bien! — m’a remis ceci. Maintenant, méditez tout, et concluez.
 Il lit.
 « À la céleste idole de mon âme, à la belle des belles, à Ophélia. »
 Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire; « belle des belles » est une expression vulgaire; mais écoutez:
 « Qu’elle garde ceci sur son magnifique sein blanc. »


 LA REINE
 Quoi! ceci est adressé par Hamlet à Ophélia?


 POLONIUS
 Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement:
 « Doute que les astres soient de flammes;
 Doute que le soleil tourne;
 Doute que la vérité soit la vérité,
 Mais ne doute jamais de mon amour!
 Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers; je n’ai point l’art d’aligner mes soupirs, mais je t’aime bien! oh! par-dessus tout, crois-le. Adieu!


 À toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine mortelle m’appartiendra!
 Hamlet. »
 — Voilà ce que, dans son obéissance, m’a remis ma fille; — elle m’a confié, en outre, toutes les sollicitations qu’il lui adressait, — avec tous les détails de l’heure, des moyens et du lieu.



LE ROI
 Mais comment a-t-elle — accueilli son amour?



POLONIUS
 Que pensez-vous de moi?


 LE ROI
 Ce que je dois penser d’un homme loyal et honorable.



POLONIUS
 Je voudrais toujours l’être. Mais que penseriez-vous de moi, — si, quand j’ai vu cet ardent amour prendre essor — (je m’en étais aperçu, je dois vous le dire, — avant que ma fille m’en eût parlé), que penseriez-vous de moi, — que penserait de moi sa majesté bien-aimée la reine ici présente, — si, jouant le rôle de pupitre ou d’album, — ou faisant de mon cœur un complice muet, — j’avais regardé cet amour d’un œil indifférent? — Que penseriez-vous de moi?… Ah! je suis allé rondement au fait — et j’ai dit à cette petite maîtresse: — Le seigneur Hamlet est un prince hors de ta sphère, — cela ne doit pas être. Et alors je lui ai donné pour précepte — de se tenir enfermée hors de sa portée, — de ne pas admettre ses messagers, ni recevoir ses cadeaux. — Ce que faisant, elle a pris les fruits de mes conseils; — et lui (pour abréger l’histoire) se voyant repoussé, — a été pris de tristesse, puis d’inappétence, — puis d’insomnie, puis de faiblesse, — puis de délire, et enfin, par aggravation, — de cette folie qui l’égare maintenant — et nous met tous en deuil.



LE ROI
 Croyez-vous que cela soit?


 LA REINE
 C’est très-probable.



POLONIUS
 Quand m’est-il arrivé, je voudrais le savoir, — de dire positivement: Cela est, — lorsque cela n’était pas?


 LE ROI
 Jamais, que je sache.



POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules.
 Séparez ceci de cela, s’il en est autrement; — pourvu que les circonstances me guident, je découvrirai toujours — la vérité, fût-elle cachée, ma foi, — dans le centre de la terre.


 LE ROI
 Comment nous assurer de la chose?



POLONIUS
 Vous savez que parfois il se promène, pendant quatre heures de suite, — ici, dans la galerie.



LA REINE
 Oui, c’est vrai.



POLONIUS
 Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fille; — cachons-nous alors, vous et moi, derrière une tapisserie. — Surveillez l’entrevue. S’il est vrai qu’il ne l’aime pas, — si ce n’est pas pour cela qu’il a perdu la raison, — que je cesse d’assister aux conseils de l’État — et que j’aille gouverner une ferme et des charretiers!


 LE ROI
 Essayons cela.

(Entre Hamlet, lisant.)


 LA REINE
 Voyez le malheureux qui s’avance tristement, un livre à la main.



POLONIUS
 Éloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous deux; — je veux l’aborder sur-le-champ. Oh! laissez-moi faire. — Sortent le Roi, la Reine et leur suite.
 Comment va mon bon seigneur Hamlet?



HAMLET
 Bien, Dieu merci!



POLONIUS
 Me reconnaissez-vous, monseigneur?



HAMLET
 Parfaitement, parfaitement; vous êtes un marchand de poisson.



POLONIUS
 Non, monseigneur.



HAMLET
 Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un de ces gens-là.



POLONIUS
 Honnête, monseigneur?



HAMLET
 Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train dont va le monde, il faut choisir entre dix mille.



POLONIUS
 C’est bien vrai, monseigneur.



HAMLET
 Le soleil, tout dieu qu’il est, fait produire des vers à un chien mort, en baisant sa charogne. Avez-vous une fille?



POLONIUS
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Ne la laissez pas se promener au soleil: la conception est une bénédiction du ciel; mais, comme votre fille peut concevoir, ami, prenez garde.



POLONIUS
 Que voulez-vous dire par là?

(À part.)
 Toujours à rabâcher de ma fille!… Cependant il ne m’a pas reconnu d’abord; il m’a dit que j’étais un marchand de poisson. Il n’y est plus! il n’y est plus! et, de fait, dans ma jeunesse, l’amour m’a réduit à une extrémité bien voisine de celle-ci. Parlons-lui encore… Que lisez-vous là, monseigneur?



HAMLET
 Des mots, des mots, des mots, des mots.



POLONIUS
 De quoi est-il question, monseigneur?



HAMLET
 Entre qui?



POLONIUS
 Je demande de quoi il est question dans ce que vous lisez, monseigneur!



HAMLET
 De calomnies, monsieur! Ce coquin de satiriste dit que les vieux hommes ont la barbe grise et la figure ridée; que leurs yeux jettent une ambre, épaisse comme la gomme du prunier; qu’ils ont une abondante disette d’esprit, ainsi que des jarrets très-faibles. Toutes choses, monsieur, que je crois de toute ma puissance et de tout mon pouvoir, mais que je regarde comme inconvenant d’imprimer ainsi: car vous-même, monsieur, vous auriez le même âge que moi, si, comme une écrevisse, vous pouviez marcher à reculons.



POLONIUS, à part.
 Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite.

(Haut.)
 Irez-vous changer d’air, monseigneur?


 HAMLET
 Dans mon tombeau?



POLONIUS
 Ce serait, en réalité, changer d’air…

(À part.)
 Comme ses répliques sont parfois grosses de sens! Heureuses reparties qu’a souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant d’à-propos. Je vais le quitter et combiner tout de suite les moyens d’une rencontre entre lui et ma fille.

(Haut.)
 Mon honorable seigneur, je vais très-humblement prendre congé de vous.



HAMLET
 Vous ne sauriez, monsieur, rien prendre dont je fasse plus volontiers l’abandon; excepté ma vie, excepté ma vie.



POLONIUS
 Adieu, monseigneur.



HAMLET, à part.
 Sont-ils fastidieux, ces vieux fous!

(Entrent Rosencrantz et Guildenstern.)



POLONIUS
 Vous cherchez le seigneur Hamlet; le voilà.



ROSENCRANTZ
 Dieu vous garde, monsieur!

(Sort Polonius.)



GUILDENSTERN
 Mon honoré seigneur!



ROSENCRANTZ
 Mon très-cher seigneur!



HAMLET
 Mes bons, mes excellents amis! Comment vas-tu, Guildenstern? Ah! Rosencrantz! Braves enfants, comment vous trouvez-vous?



ROSENCRANTZ
 Comme la moyenne des enfants de la terre.



GUILDENSTERN
 Heureux, en ce sens que nous ne sommes pas trop heureux. Nous ne sommes point l’aigrette du chapeau de la fortune.



HAMLET
 Ni la semelle de son soulier?



ROSENCRANTZ
 Ni l’une, ni l’autre.



HAMLET
 Alors, vous vivez près de sa ceinture, au centre de ses faveurs.



GUILDENSTERN
 Oui, nous sommes de ses amis privés.



HAMLET
 Dans les parties secrètes de la fortune? Oh! rien de plus vrai, c’est une catin… Quelles nouvelles?



ROSENCRANTZ
 Aucune, monseigneur, si ce n’est que le monde est devenu vertueux.



HAMLET
 Alors le jour du jugement est proche; mais votre nouvelle n’est pas vraie. Laissez-moi vous faire une question plus personnelle: qu’avez-vous donc fait à la fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie en prison ici?



GUILDENSTERN
 En prison, monseigneur?



HAMLET
 Le Danemark est une prison.



ROSENCRANTZ
 Alors le monde en est une aussi.



HAMLET
 Une vaste prison, dans laquelle il y a beaucoup de cellules, de cachots et de donjons. Le Danemark est un des pires.



ROSENCRANTZ
 Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.



HAMLET
 C’est qu’alors le Danemark n’est point une prison pour vous; car il n’y a de bien et de mal que selon l’opinion qu’on a. Pour moi, c’est une prison.



ROSENCRANTZ
 Soit. Alors, c’est votre ambition qui en fait une prison pour vous; votre pensée y est trop à l’étroit.



HAMLET
 Ô Dieu! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me regarder comme le roi d’un espace infini, si je n’avais pas de mauvais rêves.



GUILDENSTERN
 Ces rêves-là sont justement l’ambition; car toute la substance de l’ambition n’est que l’ombre d’un rêve.



HAMLET
 Un rêve n’est lui-même qu’une ombre.



ROSENCRANTZ
 C’est vrai, et je tiens l’ambition pour chose si aérienne et si légère, qu’elle n’est que l’ombre d’un rêve.



HAMLET
 En ce cas, nos gueux sont des corps, et nos monarques et nos héros démesurés sont les ombres des gueux… Irons-nous à la cour? car, franchement, je ne suis pas en train de raisonner.



ROSENCRANTZ ET
GUILDENSTERN
 Nous vous accompagnerons.



HAMLET
 Il ne s’agit pas de cela, je ne veux pas vous confondre avec le reste de mes serviteurs; car, foi d’honnête homme! je suis terriblement escorté. Ah çà! pour parler avec le laisser-aller de l’amitié, qu’êtes-vous venus faire à Elseneur?



ROSENCRANTZ
 Vous voir, monseigneur; pas d’autre motif.



HAMLET
 Gueux comme je le suis, je suis pauvre même en remercîments; mais je ne vous en remercie pas moins, et je vous assure, mes bons amis, mes remercîments sont trop chers à un sou. Vous a-t-on envoyé chercher; ou venez-vous me voir spontanément, de votre plein gré? Allons, agissez avec moi en confiance; allons, allons! parlez.



GUILDENSTERN
 Que pourrions-nous dire, monseigneur?



HAMLET
 Eh bien, n’importe quoi… qui réponde à ma question! On vous a envoyé chercher; il y a dans vos regards une sorte d’aveu que votre candeur n’a pas le talent de colorer. Je le sais, le bon roi et la bonne reine vous ont envoyé chercher.



ROSENCRANTZ
 Dans quel but, monseigneur?



HAMLET
 C’est ce qu’il faut m’apprendre. Ah! laissez-moi vous conjurer; par les droits de notre camaraderie, par l’harmonie de notre jeunesse, par les engagements de notre amitié toujours constante, enfin par tout ce qu’un meilleur orateur pourrait invoquer de plus cher, soyez nets et francs avec moi. Vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non?



ROSENCRANTZ, à Guildenstern.
 Que dites-vous?


 HAMLET, à part.
 Oui, allez, j’ai l’œil sur vous.

(Haut.)
 Si vous m’aimez, ne me cachez rien.



GUILDENSTERN
 Monseigneur, on nous a envoyé chercher.



HAMLET
 Je vais vous dire pourquoi. De cette manière, mes pressentiments préviendront vos aveux, et votre discrétion envers le roi et la reine ne perdra rien de son duvet. J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute ma gaieté, renoncé à tous mes exercices accoutumés; et, vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle construction, me semble un promontoire stérile; le ciel, ce dais splendide, regardez! ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, eh bien, il ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d’œuvre que l’homme! qu’il est noble dans sa raison! qu’il est infini dans ses facultés! dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable! par l’action, semblable à un ange! par la pensée, semblable à un dieu! C’est la merveille du monde, l’animal idéal! Et pourtant qu’est à mes yeux cette quintessence de poussière? L’homme n’a pas de charme pour moi… ni la femme non plus, quoi que semble dire votre sourire.



ROSENCRANTZ
 Monseigneur, il n’y a rien de cela dans ma pensée.



HAMLET
 Pourquoi avez-vous ri, alors, quand j’ai dit: L’homme n’a pas de charme pour moi?



ROSENCRANTZ
 C’est que je me disais, monseigneur, puisque l’homme n’a pas de charme pour vous, quel maigre accueil vous feriez aux comédiens que nous avons accostés en route, et qui viennent ici vous offrir leurs services.



HAMLET
 Celui qui joue le roi sera le bienvenu; sa majesté recevra tribut de moi; le chevalier errant aura le fleuret et l’écu; l’amoureux ne soupirera pas gratis; le personnage fantasque achèvera en paix son rôle; le clown fera rire ceux même dont une toux sèche chatouille les poumons, et la princesse exprimera librement sa passion, dût le vers blanc en être estropié… Quels sont ces comédiens?



ROSENCRANTZ
 Ceux-là mêmes qui vous charmaient tant d’habitude, les tragédiens de la cité.



HAMLET
 Par quel hasard deviennent-ils ambulants? Une résidence fixe, et pour l’honneur et pour le profit, leur serait plus avantageuse.



ROSENCRANTZ
 Je crois qu’elle leur est interdite en conséquence de la dernière innovation[74].



HAMLET
 Sont-ils toujours aussi estimés que lorsque j’étais en ville? Sont-ils aussi suivis?



ROSENCRANTZ
 Non, vraiment, ils ne le sont pas.



HAMLET
 D’où cela vient-il? Est-ce qu’ils commencent à se rouiller?



ROSENCRANTZ
 Non, leur zèle ne se ralentit pas; mais vous saurez, monsieur, qu’il nous est arrivé une nichée d’enfants, à peine sortis de l’œuf, qui crient contre toute concurrence, et qui sont applaudis avec fureur pour cela; ils sont maintenant à la mode, et ils clabaudent si fort contre les théâtres ordinaires (c’est ainsi qu’ils les appellent), que bien des gens portant l’épée ont peur des plumes d’oie, et n’osent plus y aller.



HAMLET
 Comment! ce sont des enfants? Qui les entretient? D’où tirent-ils leur écot? Est-ce qu’ils ne continueront pas leur métier quand leur voix aura mué? Et si, plus tard, ils deviennent comédiens ordinaires, (ce qui est très-probable, s’ils n’ont pas d’autre ressource,) ne diront-ils pas que les auteurs de leur troupe ont eu grand tort de leur faire diffamer leur futur héritage?



ROSENCRANTZ
 Ma foi! il y aurait beaucoup à faire de part et d’autre; et la nation ne se fait pas faute de les pousser à la querelle. Il y a eu un temps où la pièce ne rapportait pas d’argent, à moins que poëtes et acteurs, n’en vinssent aux coups.



HAMLET
 Est-il possible?



GUILDENSTERN
 Il y a déjà eu bien des cervelles broyées.



HAMLET
 Et ce sont les enfants qui l’emportent?



ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur; ils emportent Hercule et son fardeau[75].



HAMLET
 Ce n’est pas fort surprenant. Tenez mon oncle est roi de Danemark; eh bien! ceux qui lui auraient fait la grimace du vivant de mon père donnent vingt, quarante, cinquante et cent ducats pour son portrait en miniature. Sangdieu! il y a là quelque chose qui n’est pas naturel; si la philosophie pouvait l’expliquer!

(Fanfare de trompettes derrière le théâtre.)



GUILDENSTERN
 Les acteurs sont là.



HAMLET
 Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Votre main! Approchez. Les devoirs de l’hospitalité sont la politesse et la cérémonie; laissez-moi m’acquitter envers vous dans les règles, de peur que ma cordialité envers les comédiens, qui, je vous le déclare, doit être noblement ostensible, ne paraisse dépasser celle que je vous témoigne. Vous êtes les bienvenus; mais mon oncle-père et ma tante-mère sont dans l’erreur.



GUILDENSTERN
 En quoi, mon cher seigneur?



HAMLET
 Je ne suis fou que par le vent du nord-nord-ouest; quand le vent est au sud, je peux distinguer un faucon d’un héron.



(Entre Polonius.)



POLONIUS
 Salut, messieurs!



HAMLET
 Écoutez, Guildenstern…

(À Rosencrantz.)
 Et vous aussi; pour chaque oreille un auditeur. Ce grand bambin que vous voyez là, n’est pas encore hors de ses langes.



ROSENCRANTZ
 Peut-être y est-il revenu; car on dit qu’un vieillard est enfant pour la seconde fois.



HAMLET
 Je vous prédis qu’il vient pour me parler des comédiens. Attention!… Vous avez raison, monsieur, c’est effectivement lundi matin…



POLONIUS
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.



HAMLET
 Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Du temps que Roscius était acteur à Rome…



POLONIUS
 Les acteurs viennent d’arriver ici, monseigneur.



HAMLET
 Bah! bah!



POLONIUS
 Sur mon honneur.



HAMLET
 « Alors arriva chaque acteur sur son âne. »



POLONIUS
 Ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale, la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-historique; pièces sans divisions ou poëmes sans limites. Pour eux, Sénèque ne peut être trop lourd, ni Plaute trop léger. Pour concilier les règles avec la liberté, ils n’ont pas leurs pareils.



HAMLET
 « Ô Jephté! juge d’Israël, » quel trésor tu avais!



POLONIUS
 Quel trésor avait-il, monseigneur?



HAMLET
 Eh bien!
 Une fille unique charmante
 Qu’il aimait passionnément.


 POLONIUS, à part
 Toujours ma fille!



HAMLET
 Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jephté?



POLONIUS
 Si vous m’appelez Jephté, monseigneur, c’est que j’ai une fille que j’aime passionnément.



HAMLET
 Non, cela ne s’ensuit pas.



POLONIUS
 Qu’est-ce donc qui s’ensuit, monseigneur?



HAMLET
 Eh bien!

Mais par hasard Dieu sait pourquoi.
 Et puis, vous savez:
 Il arriva, comme c’était probable…
 Le premier couplet de cette pieuse complainte vous en apprendra plus long; mais regardez, voici qui me fait abréger.



(Entrent quatre ou cinq comédiens.)


 Vous êtes les bienvenus, mes maîtres; bienvenus tous.

(À l’un d’eux.)
 Je suis charmé de te voir bien portant… Bienvenus, mes bons amis!…

(À un autre.)
 Oh! ce vieil ami! comme ta figure s’est aguerrie depuis que je ne t’ai vu; viens-tu en Danemark pour me faire la barbe?… Et vous, ma jeune dame, ma princesse! Par Notre-Dame! votre grâce, depuis que je ne vous ai vue, est plus rapprochée du ciel de toute la hauteur d’un sabot vénitien. Priez Dieu que votre voix, comme une pièce d’or qui n’a plus cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre gosier[76]!… Mes Maîtres, vous êtes tous les bienvenus. Vite, à la besogne, comme les fauconniers français, et élançons-nous après la première chose venue. Tout de suite une tirade! Allons! donnez-nous un échantillon de votre talent; allons! une tirade passionnée!



PREMIER
COMÉDIEN
 Quelle tirade, monseigneur?



HAMLET
 Je t’ai entendu déclamer une tirade qui n’a jamais été dite sur la scène, ou, dans tous les cas, ne l’a été qu’une fois; car la pièce, je m’en souviens, ne plaisait pas à la foule; c’était du caviar[77] pour le populaire; mais, selon mon opinion et celle de personnes dont le jugement, en pareilles matières, a eu plus de retentissement que le mien, c’était une excellente pièce, bien conduite dans toutes les scènes, écrite avec autant de réserve que de talent. On disait, je m’en souviens, qu’il n’y avait pas assez de sel dans les vers pour rendre le sujet savoureux, et qu’il n’y avait rien dans le style qui pût faire accuser l’auteur d’affectation; mais on trouvait la pièce d’un goût honnête, aussi saine que suave, et beaucoup plutôt belle par la simplicité que par la recherche. Il y avait surtout un passage que j’aimais: c’était le récit d’Énée à Didon, et spécialement l’endroit où il parle du meurtre de Priam. Si ce morceau vit dans votre mémoire, commencez à ce vers… voyons… voyons
 Pyrrhus hérissé comme la bête d’Hyrcanie,
 Ce n’est pas cela: ça commence par Pyrrhus…
 Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable,
 Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,
 Quand il était couché dans le cheval sinistre.
 Mais son physique affreux et noir est barbouillé
 D’un blason plus effrayant; des pieds à la tête,
 Il est maintenant tout gueules; il est horriblement coloré
 Du sang des mères, des pères, des filles, des fils,
 Cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes
 Qui prêtent une lumière tyrannique et damnée
 À ces vils massacres. Rôti par la fureur et par le feu,
 Et ainsi enduit de caillots coagulés,
 Les yeux comme des escarboucles, l’infernal Pyrrhus
 Cherche l’ancêtre Priam…
 Maintenant, continuez, vous.



POLONIUS
 Par Dieu! monseigneur, voilà qui est bien dit! bon accent et bonne mesure!



PREMIER
COMÉDIEN
 Bientôt il le trouve

Lançant sur les Grecs des coups trop courts; son antique épée,
 Rebelle à son bras, reste où elle tombe,
 Indocile au commandement. Lutte inégale!
 Pyrrhus pousse à Priam; dans sa rage, il frappe à côté;
 Mais le sifflement et le vent de son épée cruelle suffisent
 Pour faire tomber l’aïeul énervé. Alors Ilion, inanimée,
 Semble ressentir ce coup; de ses sommets embrasés
 Elle s’affaisse sur sa base et, dans un fracas affreux,
 Fait prisonnière l’oreille de Pyrrhus. Mais tout à coup son épée,
 Qui allait tomber sur la tête blanche comme le lait
 Du vénérable Priam, semble suspendue dans l’air.
 Ainsi Pyrrhus est immobile comme un tyran en peinture;
 Et, restant neutre entre sa volonté et son œuvre,
 Il ne fait rien.
 Mais, de même que nous voyons souvent, à l’approche de l’orage,
 Le silence dans les cieux, les nuages immobiles,
 Les vents hardis sans voix, et la terre au-dessous
 Muette comme la mort, puis tout à coup un effroyable éclair
 Qui déchire la région céleste; de même, après ce moment d’arrêt,
 Une fureur vengeresse ramène Pyrrhus à l’œuvre;
 Et jamais les marteaux des Cyclopes ne tombèrent
 Sur l’armure de Mars, pour en forger la trempe éternelle,
 Avec moins de remords que l’épée sanglante de Pyrrhus
 Ne tombe maintenant sur Priam.
 Arrière, arrière, Fortune! prostituée! Vous tous, dieux
 Réunis en synode général, enlevez-lui sa puissance;
 Brisez tous les rayons et toutes les jantes de sa roue,

Et roulez-en le moyeu arrondi en bas de la colline du ciel,
 Aussi bas que chez les démons!



POLONIUS
 C’est trop long.



HAMLET
 Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe… Je t’en prie, continue: il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu; sinon, il s’endort… Continue; arrive à Hécube.



PREMIER
COMÉDIEN
 Mais celui, oh! celui qui eût vu la reine emmitouflée…



HAMLET
 La reine emmitouflée?



POLONIUS
 C’est bien! la reine emmitouflée est bien!



PREMIER
COMÉDIEN
 Courir pieds nus çà et là, menaçant les flammes
 Des larmes qui l’aveuglent; ayant un chiffon sur cette tête
 Où était naguère un diadème, et, pour robe,
 Autour de ses reins amollis et par trop fécondés,
 Une couverture, attrapée dans l’alarme de la crainte;
 Celui qui aurait vu cela, la langue trempée dans le venin,
 Aurait déclaré la Fortune coupable de trahison.
 Mais si les dieux eux-mêmes l’avaient vue alors
 Qu’elle voyait Pyrrhus se faire un jeu malicieux
 D’émincer avec son épée les membres de son époux,
 Le cri de douleur qu’elle jeta tout à coup (À moins que les choses de la terre ne les touchent pas du tout),
 Aurait trait les larmes des yeux brûlants du ciel
 Et le courroux des Dieux[78].



POLONIUS
 Voyez donc s’il n’a pas changé de couleur. Il a des larmes dans les yeux! Assez, je te prie!



HAMLET
 C’est bien. Je te ferai dire le reste bientôt.

(À Polonius.)
 Veillez, je vous prie, monseigneur, à ce que ces comédiens soient bien traités. Entendez-vous? qu’on ait pour eux des égards; car ils sont le résumé, la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous une méchante épitaphe après votre mort que leurs blâmes pendant votre vie.



POLONIUS
 Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.



HAMLET
 Morbleu! l’ami, beaucoup mieux. Traiter chacun d’après son mérite, qui donc échappera aux étrivières?… Non. Traitez-les conformément à votre propre rang, à votre propre dignité. Moins vos égards seront mérités, plus votre bienveillance aura de mérite. Emmenez-les.



POLONIUS
 Venez, messieurs.
 Polonius sort avec quelques-uns des acteurs.



HAMLET
 Suivez-le, mes amis; nous aurons une représentation demain.

(Au premier comédien, auquel il fait signe de rester.)
 Écoutez-moi, vieil ami pourriez-vous jouer le meurtre de Gonzague?



PREMIER
COMÉDIEN
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Eh bien! vous le jouerez demain soir. Vous pourriez, au besoin, étudier une tirade de douze ou quinze vers que j’écrirais et que j’y intercalerais? Vous le pourriez, n’est-ce pas?



PREMIER
COMÉDIEN
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Fort bien… Suivez ce seigneur, et ayez soin de ne pas vous moquer de lui.

(Sort le comédien.)

(À Rosencrantz et à Guildenstern.)
 Mes bons amis, je vous laisse jusqu’à ce soir: vous êtes les bienvenus à Elseneur.



ROSENCRANTZ
 Mon bon seigneur!

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)



HAMLET
 Oui, que Dieu soit avec vous! Maintenant je suis seul. — Ô misérable rustre, maroufle que je suis! — N’est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, — dans une pure fiction, dans le rêve d’une passion, — puisse si bien soumettre son âme à sa propre conception, — que tout son visage s’enflamme sous cette influence, — qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, — la voix brisée, et toute sa personne en harmonie — de formes avec son idée? Et tout cela, pour rien! — pour Hécube! — Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube, — pour qu’il pleure ainsi sur elle? Que ferait-il donc, — s’il avait les motifs et les inspirations de douleur — que j’ai? Il noierait la scène, dans les larmes, — il déchirerait l’oreille du public par d’effrayantes apostrophes, — il rendrait fous les coupables, il épouvanterait les innocents, — il confondrait les ignorants, il paralyserait — les yeux et les oreilles du spectateur stupéfait! — Et moi pourtant, — niais pétri de boue, blême coquin, — Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, — je ne trouve rien à dire, non, rien en faveur d’un roi — à qui l’on a pris son bien et sa vie si chère — dans un guet-apens damné! Suis-je donc un lâche? — Qui veut m’appeler manant? me fendre la caboche? — m’arracher la barbe et me la souffler à la face? — me pincer par le nez? me jeter le démenti par la gorge — en pleine poitrine? Qui veut me faire cela? Ah! — Pour sûr, je garderais la chose! Il faut absolument — que j’aie le foie d’une tourterelle et que je n’aie pas assez de fiel — pour rendre l’injure amère: autrement, il y a déjà longtemps — que j’aurais engraissé tous les milans du ciel — avec les entrailles de ce drôle. Sanguinaire et obscène, scélérat! — sans remords! traître! paillard! ignoble scélérat! — Ô vengeance! — Quel âne suis-je donc? Oui-dà, voilà qui est bien brave! — Moi, le fils du cher assassiné, — moi, que le ciel et l’enfer poussent aux représailles, — me borner à décharger mon cœur en paroles, comme une putain, — et à jurer comme une coureuse, — comme une souillon! Fi! quelle honte!… En campagne, ma cervelle!… Humph! j’ai ouï dire — que des créatures coupables, assistant à une pièce de théâtre, — ont, par l’action seule de la scène, — été frappées dans l’âme, au point que, sur-le-champ, — elles ont révélé leurs forfaits. — Car le meurtre, bien qu’il n’ait pas de langue, trouve pour parler — de miraculeux organes. Je ferai jouer par ces comédiens — quelque chose qui ressemble au meurtre de mon père, — devant mon oncle. J’observerai ses traits, — je le sonderai jusqu’au vif: pour peu qu’il se trouble, — je sais ce que j’ai à faire. L’esprit que j’ai vu — pourrait bien être le démon; car le démon a le pouvoir — de revêtir une forme attrayante: oui, et peut-être, — abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, — grâce au pouvoir qu’il a sur les esprits comme le mien, — me trompe-t-il pour me damner. Je veux avoir des preuves — plus directes que cela. Cette pièce est la chose — où j’attraperai la conscience du roi.
 Il sort.
  



Scène VIII
 



Une autre salle dans le château.
 Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz et Guildenstern. 



LE ROI
 Et vous ne pouvez pas, dans le courant de la causerie, — savoir de lui pourquoi il montre tout ce désordre, — et déchire si cruellement le repos de toute sa vie — par cette démence turbulente et dangereuse?



ROSENCRANTZ
 Il avoue qu’il se sent égaré; — mais pour quel motif, il n’y a pas moyen de le lui faire dire.



GUILDENSTERN
 Nous le trouvons peu disposé à se laisser sonder. — Il nous échappe avec une malicieuse folie, — quand nous voulons l’amener à quelque aveu — sur son état véritable.



LA REINE
 Vous a-t-il bien reçus?



ROSENCRANTZ
 Tout à fait en gentilhomme.



GUILDENSTERN
 Oui, mais avec une humeur forcée.



ROSENCRANTZ
 Avare de questions; mais, à nos demandes, — très prodigue de réponses.



LA REINE
 L’avez-vous convié — à quelque passe-temps?



ROSENCRANTZ
 Madame, le hasard a voulu qu’en route — nous ayons rencontré certains comédiens. Nous lui en avons parlé; — et une sorte de joie s’est manifestée en lui — à cette nouvelle. Ils sont ici, quelque part dans le palais, — et, à ce que je crois, ils ont déjà l’ordre — de jouer ce soir devant lui.



POLONIUS
 Cela est très vrai, — et il m’a supplié d’engager vos majestés — à écouter et à voir la pièce.



LE ROI
 De tout mon cœur, et je suis ravi — de lui savoir cette disposition. — Mes chers messieurs, stimulez-le encore, — et poussez ses idées vers ces distractions.



ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur.

(Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)


 LE ROI
 Chère Gertrude, laissez-nous. — Car nous avons secrètement envoyé chercher Hamlet, — afin qu’il se trouve, comme par hasard, — face à face avec Ophélia. — Son père et moi, espions légitimes, — nous nous placerons de manière que, voyant sans être vus, — nous puissions juger nettement de leur rapports, — et conclure d’après sa façon d’être — si c’est le chagrin d’amour, ou non, — qui le tourmente ainsi.



LA REINE
 Je vais vous obéir. — Et pour vous, Ophélia, je souhaite — que vos nobles beautés soient l’heureuse cause — de l’égarement d’Hamlet; je pourrais alors espérer que vos vertus — le ramèneraient dans le droit chemin, — pour votre honneur à tous deux.



OPHÉLIA
 Je le voudrais, madame.

(La reine sort.)


POLONIUS
 Ophélia, promenez-vous ici… Gracieux maître, s’il vous plaît, — nous irons nous placer.
 À Ophélia. Lisez dans ce livre; — cette apparence d’occupation colorera — votre solitude. C’est un tort que nous avons souvent: — il arrive trop fréquemment qu’avec un visage dévot — et une attitude pieuse, nous parvenons à emmieller — le diable lui-même.



LE ROI, à part.
 Oh! cela n’est que trop vrai! Quel cuisant — coup de fouet ce mot-là donne à ma conscience! — La joue d’une prostituée, embellie par un savant plâtrage, — n’est pas plus hideuse sous ce qui la couvre — que mon forfait, sous le fard de mes paroles. — Ô poids accablant!



POLONIUS
 Je l’entends qui vient: retirons-nous, — monseigneur.

(Sortent le roi et Polonius.)
 (Entre Hamlet.)


HAMLET
 Être, ou ne pas être, c’est là la question. — Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir — la fronde et les flèches de la fortune outrageante, — ou bien à s’armer contre une mer de douleurs — et à l’arrêter par une révolte? Mourir… dormir, — rien de plus;… et dire que par ce sommeil nous mettons fin — aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles — qui sont le legs de la chair: c’est là une terminaison — qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir, — dormir! peut-être rêver! Oui, là est l’embarras. — Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, — quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie? — Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là — qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. — Qui, en effet, voudrait supporter les flagellations et les dédains du monde, — l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, — les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi, — l’insolence du pouvoir et les rebuffades — que le mérite résigné reçoit des créatures indignes, — s’il pouvait en être quitte — avec un simple poinçon? Qui voudrait porter ces fardeaux, — geindre et suer sous une vie accablante, — si la crainte de quelque chose après la mort, — de cette région inexplorée, d’où — nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, — et ne nous faisait supporter les maux que nous avons — par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas? — Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches; — ainsi les couleurs natives de la résolution — blêmissent sous les pâles reflets de la pensée; — ainsi les entreprises les plus énergiques et les plus importantes — se détournent de leur cours, à cette idée, — et perdent le nom d’action[79]… Doucement, maintenant! — Voici la belle Ophélia… Nymphe, dans tes oraisons — souviens-toi de tous mes péchés.



OPHÉLIA
 Mon bon seigneur, — comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés?



HAMLET
 Je vous remercie humblement; bien, bien, bien.



OPHÉLIA
 Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs — que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre. — Recevez-les donc maintenant, je vous prie.



HAMLET
 Non, non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.



OPHÉLIA
 Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. — Les paroles qui les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé — qu’ils en étaient plus riches; puisqu’ils ont perdu leur parfum, — reprenez-les; car, pour un noble cœur, — le plus riche don devient pauvre, quand le donateur cesse d’être bienveillant. — Tenez, monseigneur. —



HAMLET
 Ha! ha! vous êtes vertueuse?



OPHÉLIA
 Monseigneur?



HAMLET
 Et vous êtes belle!



OPHÉLIA
 Que veut dire votre seigneurie?



HAMLET
 Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.



OPHÉLIA
 La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la vertu?



HAMLET
 Oui, ma foi: car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Je vous ai aimée jadis.



OPHÉLIA
 Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.



HAMLET
 Vous n’auriez pas dû me croire; car la vertu a beau être greffée à notre vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.



OPHELIA
 Je n’en ai été que plus trompée.



HAMLET
 Va-t’en dans un couvent! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs? je suis moi-même passablement vertueux; et pourtant je pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre? Nous sommes tous des gueux fieffés; ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est votre père?



OPHÉLIA
 Chez lui, monseigneur.



HAMLET
 Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa propre maison. Adieu.



OPHÉLIA
 Oh! secourez-le, cieux cléments!



HAMLET
 Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée: Sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un couvent. Adieu. Ou, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile; car les hommes d’esprit savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au couvent, allons, et vite! Adieu.



OPHÉLIA
 Ô puissances célestes, guérissez-le!



HAMLET
 J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre vous-même; vous sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et vous donnez votre galanterie pour de l’ignorance. Allez! je ne veux plus de cela: cela m’a rendu fou. Je le déclare: nous n’aurons plus de mariages. Ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un; les autres resteront comme ils sont. Au couvent, allez!

(Sort Hamlet[80].)



OPHÉLIA
 Oh! que voilà un noble esprit bouleversé! — L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat! — l’espérance, la rose de ce bel empire, — le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, — l’observé de tous les observateurs! perdu, tout à fait perdu! — Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, — moi qui ai sucé le miel de ses vœux mélodieux, — voir maintenant cette noble et souveraine raison — faussée et criarde comme une cloche fêlée! — voir la forme et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur — flétries par la démence! Oh! malheur à moi! — avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois!

(Rentrent le Roi et Polonius.)


 LE ROI
 L’amour! non, son affection n’est pas de ce côté-là; — non, ce qu’il disait, quoique manquant un peu de suite, — n’était pas de la folie. Il y a dans son âme quelque chose — que couve sa mélancolie; — et j’ai peur de voir éclore et sortir de l’œuf — quelque catastrophe. Pour l’empêcher, — voici, par une prompte détermination, — ce que j’ai résolu: Hamlet partira sans délai pour l’Angleterre, — pour réclamer le tribut qu’on néglige d’acquitter. — Peut-être les mers, des pays différents, — avec leurs spectacles variés, chasseront-ils — de son cœur cet objet tenace — dont son cerveau est sans cesse frappé, et qui le met ainsi — hors de lui-même… Qu’en pensez-vous?



POLONIUS
 Ce sera bien vu; mais je crois pourtant — que l’origine et le commencement de sa douleur — proviennent d’un amour dédaigné… Eh bien, Ophélia! — vous n’avez pas besoin de nous répéter ce qu’a dit le seigneur Hamlet; nous avons tout entendu… Monseigneur, faites comme il vous plaira; — mais, si vous le trouvez bon, après la pièce, il faudrait — que la reine sa mère, seule avec lui, le pressât — de révéler son chagrin. Qu’elle lui parle vertement; — et moi, avec votre permission, je me placerai à la portée — de toute leur conversation. Si elle ne parvient pas à le pénétrer, — envoyez-le en Angleterre; ou reléguez-le dans le lieu — que votre sagesse aura choisi.



LE ROI
 Il en sera fait ainsi: — la folie chez les grands ne doit pas rester sans surveillance.

(Ils sortent.)
  



Scène IX
 



La grand’salle du château.
 (Entrent Hamlet et plusieurs Comédiens.)


HAMLET
 Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, couramment; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras; mais usez de tout sobrement; car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de l’harmonie. Oh! cela me blesse jusque dans l’âme d’entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, et fendre les oreilles de la galerie qui généralement n’apprécie qu’une pantomime incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui exagère ainsi le matamore et outrehérode Hérode[81]! Évitez cela, je vous prie.



PREMIER
COMEDIEN
 Je le promets à votre honneur.



HAMLET
 Ne soyez pas non plus trop châtié, mais que votre propre discernement soit votre guide: mettez l’action d’accord avec la parole, la parole d’accord avec l’action, en vous appliquant spécialement à ne jamais violer la nature; car toute exagération s’écarte du but du théâtre, qui, dès l’origine comme aujourd’hui, a eu et a encore pour objet d’être le miroir de la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image, et à chaque âge, à chaque transformation du temps, sa figure et son empreinte. Maintenant, si l’expression est exagérée ou affaiblie, elle aura beau faire rire l’ignorant, elle blessera à coup sûr l’homme judicieux dont la critique a, vous devez en convenir, plus de poids que celle d’une salle entière. Oh! j’ai vu jouer des acteurs, j’en ai entendu louer hautement qui n’avait ni accent, ni la tournure d’un chrétien, d’un païen, d’un homme! Ils s’enflaient et hurlaient de telle façon que, pour ne pas offenser Dieu, je les ai toujours crus enfantés par quelque journalier de la nature, qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués, tant ils imitaient abominablement l’humanité.



PREMIER
COMÉDIEN
 J’espère que nous avons réformé cela passablement chez nous.



HAMLET
 Oh! réformez-le tout à fait. Et que ceux qui jouent les clowns ne disent rien en dehors de leur rôle: car il en est qui se mettent à rire d’eux-mêmes pour faire rire un certain nombre de spectateurs ineptes, au moment même où il faudrait remarquer quelque situation essentielle de la pièce. Cela est indigne, et montre la plus pitoyable prétention chez le bouffon dont c’est l’usage. Allez vous préparer.
 Sortent les comédiens.



(Entrent Polonius, Rosencrantz et Guildenstern.)



HAMLET, à Polonius
 Eh bien, monseigneur le roi entendra-t-il ce chef-d’œuvre?



POLONIUS
 Oui. La reine aussi, et cela tout de suite.



HAMLET
 Dites aux acteurs de se dépêcher.

(Sort Polonius.)

(À Rosencrantz et à Guildenstern.)
 Voudriez-vous tous deux presser leurs préparatifs?



ROSENCRANTZ ET
GUILDENSTERN
 Oui, monseigneur.

(Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)



HAMLET
 Holà! Horatio!



(Entre Horatio.)



HORATIO
 Me voici, mon doux seigneur, à vos ordres.



HAMLET
 Entre tous ceux avec qui j’ai jamais été en rapport, — Horatio, tu es par excellence l’homme juste.



HORATIO
 Oh! mon cher seigneur!



HAMLET
 Non, ne crois pas que je te flatte. — Car quel avantage puis-je espérer de toi — qui n’as d’autre revenu que ta bonne humeur — pour te nourrir et t’habiller? À quoi bon flatter le pauvre? — Non. Qu’une langue mielleuse lèche la pompe stupide; — que les charnières fécondes du genou se ploient — là où il peut y avoir profit à flagorner! Entends-tu? — Depuis que mon âme tendre a été maîtresse de son choix — et a pu distinguer entre les hommes, sa prédilection — t’a marqué de son sceau: car tu as toujours été — un homme qui sait tout souffrir comme s’il ne souffrait pas, — un homme que les rebuffades et les faveurs de la fortune — ont trouvé également reconnaissant. Bienheureux ceux — chez qui le tempérament et le jugement sont si bien d’accord! — Ils ne sont pas sous les doigts de la fortune une flûte — qui sonne par le trou qu’elle veut. Donnez-moi l’homme — qui n’est pas l’esclave de la passion, et je le porterai — dans le fond de mon cœur, oui, dans le cœur de mon cœur, — comme toi… Assez sur ce point. — On joue ce soir devant le roi une pièce — dont une scène rappelle beaucoup les détails — que je t’ai dit sur la mort de mon père. — Je t’en prie! quand tu verras cet acte-là en train, — observe mon oncle avec toute la concentration de ton âme. — Si son crime occulte — ne s’échappe pas en un seul cri de sa tanière, — ce que nous avons vu n’est qu’un spectre infernal, — et mes imaginations sont aussi noires — que l’enclume de Vulcain. Suis-le avec une attention profonde. — Quant à moi, je riverai mes yeux à son visage; — et, après, nous joindrons nos deux jugements — pour prononcer sur ce qu’il aura laissé voir.



HORATIO
 C’est bien, monseigneur. — Si, pendant la représentation, il me dérobe un seul mouvement, — et s’il échappe à mes recherches, que je sois responsable du vol!



HAMLET
 Les voici qui viennent voir la pièce. Il faut que j’aie l’air désœuvré.

(À Horatio.)
 Allez prendre place…

(Marche danoise. Fanfares.)


(Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz, Guildenstern et autres.)


 LE ROI
 Comment se porte notre cousin Hamlet?



HAMLET
 Parfaitement, ma foi! Je vis du plat du caméléon: je mange de l’air, et je me bourre de promesses. Vous ne pourriez pas nourrir ainsi des chapons.



LE ROI
 Cette réponse ne s’adresse pas à moi, Hamlet; je ne suis pour rien dans vos paroles.



HAMLET
 Ni moi non plus, je n’y suis plus pour rien.

(À Polonius.)
 Monseigneur, vous jouâtes jadis à l’Université, m’avez-vous dit?



POLONIUS
 Oui, monseigneur; et je passais pour bon acteur.



HAMLET
 Et que jouâtes-vous?



POLONIUS
 Je jouai Jules César. Je fus tué au Capitole; Brutus me tua.



HAMLET
 C’était un acte de brute de tuer un veau si capital… Les acteurs sont-ils prêts?



ROSENCRANTZ
 Oui, monseigneur; ils attendent votre bon plaisir.



LA REINE
 Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous près de moi.



HAMLET
 Non, ma bonne mère.

(Montrant Ophélia.)
 Voici un métal plus attractif.



POLONIUS, au roi.
 Oh! oh! remarquez-vous cela?



HAMLET, se couchant aux pieds d’Ophélia.
 Madame, m’étendrai-je entre vos genoux?



OPHÉLLA
 Non, monseigneur.



HAMLET
 Je veux dire la tête sur vos genoux.



OPHÉLIA
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses grossières?



OPHELIA
 Je ne pense rien, monseigneur.



HAMLET
 C’est une idée naturelle de s’étendre entre les jambes d’une fille.



OPHELIA
 Quoi, monseigneur?



HAMLET
 Rien.



OPHÉLIA
 Vous êtes gai, monseigneur.



HAMLET
 Qui? moi?



OPHÉLIA
 Oui, monseigneur.



HAMLET
 Oh! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire que d’être gai? Tenez, regardez comme ma mère a l’air joyeux, et il n’y a que deux heures que mon père est mort.



OPHÉLIA
 Mais non, monseigneur, il y a deux fois deux mois.



HAMLET
 Si longtemps? Oh! alors que le diable se mette en noir; pour moi, je veux porter des vêtements de écarlates. Ô ciel! mort depuis deux mois, et pas encore oublié! Alors, il y a espoir que la mémoire d’un grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par Notre-Dame, il faut qu’il bâtisse force églises. Sans quoi, il subira l’oubli comme le cheval de bois dont vous savez l’épitaphe:
 Hélas! hélas! le cheval de bois est oublié.

(Les trompettes sonnent. La pantomime commence.)
 Un roi et une reine entrent, l’air fort amoureux, ils se tiennent embrassés. La reine s’agenouille et fait au roi force gestes de protestations. Il la relève et penche sa tête sur son cou, puis s’étend sur un banc couvert de fleurs. Le voyant endormi, elle le quitte. Alors survient un personnage qui lui ôte sa couronne, la baise, verse du poison dans l’oreille du roi, et sort. La reine revient, trouve le roi mort, et donne tous les signes du désespoir. L’empoisonneur, suivi de deux ou trois personnages muets, arrive de nouveau et semble se lamenter avec elle. Le cadavre est emporté. L’empoisonneur fait sa cour à la reine en lui offrant des cadeaux. Elle semble quelque temps avoir de la répugnance et du mauvais vouloir, mais elle finit par agréer son amour. Ils sortent.



OPHELIA
 Que veut dire ceci, monseigneur?



HAMLET
 Parbleu! c’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.



OPHÉLIA
 Cette pantomime indique probablement le sujet de la pièce.



(Entre le Prologue.)



HAMLET
 Nous le saurons par ce gaillard-là. Les comédiens ne peuvent garder un secret ils diront tout.



OPHÉLLA
 Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime?



HAMLET
 Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. Montrez-lui sans honte n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans honte.



OPHELLA
 Vous êtes méchant! vous êtes méchant! Je veux suivre la pièce.



LE PROLOGUE
 Pour nous et pour notre tragédie,
 Ici, inclinés devant votre clémence,
 Nous demandons une attention patiente.



HAMLET
 Est-ce un prologue, ou la devise d’une bague?



OPHÉLIA
 C’est bref, monseigneur.



HAMLET
 Comme l’amour d’une femme.



(Entrent sur le second théâtre le Roi et la Reine de la pièce.)


 LE ROI DE
LA PIÈCE
 Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour
 Du bassin salé de Neptune et du domaine arrondi de Tellus;
 Et trente fois douze lunes ont de leur lumière empruntée
 Éclairé en ce monde trente fois douze nuits,
 Depuis que l’amour a joint nos cœurs et l’hyménée nos mains
 Par les liens mutuels les plus sacrés.



LA REINE
DE LA
PIÈCE
 Puissent le soleil et la lune nous faire compter
 Autant de fois leur voyage, avant que cesse notre amour!
 Mais, hélas! vous êtes depuis quelque temps si malade,
 Si triste, si changé,
 Que vous m’inquiétez. Pourtant, tout inquiète que je suis,
 Vous ne devez pas vous en troubler, monseigneur;
 Car l’anxiété et l’affection d’une femme sont en égale mesure:
 Ou toutes deux nulles ou toutes deux extrêmes.
 Maintenant, ce qu’est mon amour, vous le savez par épreuve;
 Et mes craintes ont toute l’étendue de mon amour.
 Là où l’amour est grand, les moindres appréhensions sont des craintes;
 Là où grandissent les moindres craintes, croissent les grandes amours.



LE ROI DE
LA PIÈCE
 Vraiment, amour, il faut que je te quitte, et bientôt.
 Mes facultés actives se refusent à remplir leurs fonctions.
 Toi, tu vivras après moi dans ce monde si beau,
 Honorée, chérie; et, peut-être un homme aussi bon
 Se présentant pour époux, tu…


 LA REINE
DE LA
PIÈCE
 Oh! grâce du reste!
 Un tel amour dans mon cœur serait trahison.
 Que je sois maudite dans un second mari!
 Nulle n’épouse le second sans tuer le premier.



HAMLET.
 De l’absinthe! voilà de l’absinthe!


 LA REINE
DE LA
PIÈCE
 Les motifs qui poussent un second mariage
 Sont des raisons de vil intérêt, et non pas d’amour.
 Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,
 Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.



LE ROI DE
LA PIÈCE
 Je crois bien que vous pensez ce que vous dites là;
 Mais on brise souvent une détermination,
 La résolution n’est que l’esclave de la mémoire,
 Violemment produite, mais peu viable.
 Fruit vert, elle tient à l’arbre,
 Mais elle tombe sans qu’on la secoue, dès qu’elle est mûre.
 Nous oublions fatalement
 De nous payer ce que nous nous devons.
 Ce que, dans la passion, nous nous proposons à nous-mêmes,
 La passion finie, cesse d’être une volonté.
 Les douleurs et les joies les plus violentes
 Détruisent leurs décrets en se détruisant.
 Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes,
 Gaieté s’attriste et tristesse s’égaie au plus léger accident.
 Ce monde n’est pas pour toujours, et il n’est pas étrange
 Que nos amours mêmes changent avec nos fortunes.
 Car c’est une question encore à décider,
 Si c’est l’amour qui mène la fortune, ou la fortune, l’amour.
 Un grand est-il à bas? voyez! ses courtisans s’envolent.
 Le pauvre qui s’élève fait des amis de ses ennemis.
 Et jusqu’ici l’amour a suivi la fortune:
 Car celui qui n’a pas besoin ne manquera jamais d’ami;
 Et celui qui, dans la nécessité, veut éprouver un ami superficiel,
 Le convertit immédiatement en ennemi.
 Mais, pour conclure logiquement là où j’ai commencé,
 Nos volontés et nos destinées courent tellement en sens contraires,
 Que nos projets sont toujours renverses.
 Nos pensées sont nôtres; mais leur fin, non pas!
 Ainsi, tu crois ne jamais prendre un second mari;
 Mais, meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui.



LA REINE
DE LA
PIÈCE
 Que la terre me refuse la nourriture, et le ciel la lumière!
 Que la gaieté et le repos me soient interdits nuit et jour!
 Que ma foi et mon espérance se changent en désespoir!
 Que le plaisir d’un anachorète soit la prison de mon avenir!
 Que tous les revers qui pâlissent le visage de la joie
 Rencontrent mes plus chers projets et les détruisent!

Qu’en ce monde et dans l’autre, une éternelle adversité me poursuive,
 Si, une fois veuve, je redeviens épouse!



HAMLET, à Ophélia.
 Si maintenant elle rompt cet engagement-là!


 LE ROI DE
LA PIÈCE
 Voilà un serment profond. Chère, laissez-moi un moment;
 Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers
 Les ennuis du jour par le sommeil.

(Il s’endort.)


 LA REINE
DE LA
PIÈCE
 Que le sommeil berce ton cerveau,
 Et que jamais le malheur ne se mette entre nous deux!

(Elle sort.)



HAMLET, à la reine.
 Madame, comment trouvez-vous cette pièce?


 LA REINE
 La dame fait trop de protestations, ce me semble.



HAMLET
 Oh! mais elle tiendra parole!


 LE ROI
 Connaissez-vous le sujet de la pièce? tout y est-il inoffensif?



HAMLET
 Oui, oui! Ils font tout cela pour rire; du poison pour rire! rien que d’inoffensif!


 LE ROI
 Comment appelez-vous la pièce?



HAMLET
 La Souricière. Comment? pardieu! au figuré. Cette pièce est le tableau d’un meurtre commis à Vienne. Le duc s’appelle Gonzague, sa femme Baptista. Vous allez voir. C’est une œuvre infâme; mais qu’importe? Votre Majesté et moi, nous avons la conscience libre cela ne nous touche pas. Que les rosses que cela écorche ruent, nous n’avons pas l’échine entamée.

(Entre sur le second théâtre Lucianus.)
 Celui-ci est un certain Lucianus, neveu du roi.



OPHÉLIA
 Vous remplacez parfaitement le chœur, monseigneur.



HAMLET
 Je pourrais expliquer ce qui se passe entre vous et votre amant, si je voyais remuer les marionnettes.



OPHÉLIA
 Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant!



HAMLET
 Il ne vous en coûterait qu’un cri pour que ma pointe fût émoussée.



OPHÉLIA
 De mieux en pire.



HAMLET
 C’est la désillusion que vous causent tous les maris… Commence, meurtrier, laisse là tes pitoyables grimaces, et commence. Allons!
 « Le corbeau croasse: Vengeance! »



LUCIANUS
 Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.
 L’occasion complice; pas une créature qui regarde.
 Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,
 Trois fois flétrie, trois fois empoisonnée par l’imprécation d’Hécate,
 Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles
 Ravagent immédiatement la santé et la vie!
 Il verse le poison dans l’oreille du roi endormi.



HAMLET
 Il l’empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses États. Son nom est Gonzague. L’histoire est véritable et écrite dans le plus pur italien. Vous allez voir tout à l’heure comment le meurtrier obtient l’amour de la femme de Gonzague.



OPHÉLIA
 Le roi se lève.



HAMLET
 Quoi! effrayé par un feu follet?


 LA REINE
 Comment se trouve monseigneur?



POLONIUS
 Arrêtez la pièce!


 LE ROI
 Qu’on apporte de la lumière! Sortons.



TOUS
 Des lumières! des lumières! des lumières!

(Tous sortent, excepté Hamlet et Horatio.)


HAMLET
 Oui, que le daim blessé fuie et pleure,
 Le cerf épargné folâtre!
 Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
 Ainsi va le monde.
 Si jamais la fortune me traitait de Turc à More, ne me suffirait-il pas, mon cher, d’une scène comme celle-là, avec l’addition d’une forêt de plumes et de deux roses de Provins sur des souliers bigarrés, pour être reçu compagnon dans une meute de comédiens?



HORATIO
 Oui, à demi-part.



HAMLET
 Oh! à part entière[82].
 Car tu le sais, ô Damon chéri,
 Ce royaume démantelé était
 À Jupiter lui-même; et maintenant celui qui y règne,
 Est un vrai, un vrai… Baïoque[83].



HORATIO
 Vous auriez pu rimer.



HAMLET
 Ô mon bon Horatio, je tiendrais mille livres sur la parole du fantôme. As-tu remarqué?



HORATIO
 Parfaitement, monseigneur.



HAMLET
 Quand il a été question d’empoisonnement?



HORATIO
 Je l’ai parfaitement observé.



HAMLET
 Ah! Ah!… allons! un peu de musique!… allons! les flageolets.
 Car si le roi n’aime pas la comédie…
 C’est sans doute qu’il ne l’aime pas, pardi!

(Entrent Rosencrantz et Guildenstern.)
 Allons! de la musique!


 GUILDENSTERN
 Mon bon seigneur, daignez permettre que je vous dise un mot.



HAMLET
 Toute une histoire, monsieur.



GUILDENSTERN
 Le roi, monsieur…



HAMLET
 Ah! oui, monsieur, quelles nouvelles de lui?



GUILDENSTERN
 Il s’est retiré étrangement indisposé.



HAMLET
 Par la boisson, monsieur?



GUILDENSTERN
 Non, monseigneur, par la colère.



HAMLET
 Vous vous seriez montré plus riche de sagesse en allant en instruire le médecin; car, pour moi, si j’essayais de le purger, je le plongerais peut-être dans une plus grande colère.



GUILDENSTERN
 Mon bon seigneur, soumettez vos discours à quelque logique, et ne vous dérobez pas avec tant d’emportement à ma demande.



HAMLET
 Me voici apprivoisé, monsieur; parlez.



GUILDENSTERN
 La reine votre mère, dans la profonde affliction de son âme, m’envoie auprès de vous.



HAMLET
 Vous êtes le bienvenu.



GUILDENSTERN
 Non, mon bon seigneur, cette politesse n’est pas de bon aloi. S’il vous plaît de me faire une saine réponse, j’accomplirai l’ordre de votre mère; sinon, votre pardon et mon retour termineront ma mission.



HAMLET
 Monsieur, je ne puis…



GUILDENSTERN
 Quoi, monseigneur?



HAMLET
 Vous faire une saine réponse: mon esprit est malade. Mais, monsieur, pour une réponse telle que je puis la faire, je suis à vos ordres, ou plutôt, comme vous le disiez, à ceux de ma mère. Ainsi, sans plus de paroles, venons au fait: ma mère, dites-vous?…



ROSENCRANTZ
 Voici ce qu’elle dit: votre conduite l’a frappée d’étonnement et de stupeur.



HAMLET
 Ô fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mère!… Mais cet étonnement de ma mère n’a-t-il pas de suite aux talons? Parlez.



ROSENCRANTZ
 Elle demande à vous parler dans son cabinet, avant que vous alliez vous coucher.



HAMLET
 Nous lui obéirons, fût-elle dix fois notre mère. Avez-vous d’autres paroles à échanger avec nous?



ROSENCRANTZ
 Monseigneur, il fut un temps où vous m’aimiez.



HAMLET
 Et je vous aime encore, par ces dix doigts filous et voleurs[84].



ROSENCRANTZ
 Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble? Vous barrez vous-même la porte à votre délivrance, en cachant vos peines à un ami.



HAMLET
 Monsieur, je veux de l’avancement.



ROSENCRANTZ
 Comment est-ce possible, quand la voix du roi lui-même vous appelle à lui succéder en Danemark?



HAMLET
 Oui, mais, en attendant, l’herbe pousse, et le proverbe lui-même se moisit quelque peu.
 Entrent les Acteurs, chacun avec un flageolet.



HAMLET, continuant.
 Ah! les flageolets!… Voyons-en un.

(À Rosencrantz et à Guildenstern qui lui font signe.)
 Me retirez avec vous! Pourquoi donc cherchez-vous à comme si vous vouliez me pousser dans un filet?


 GUILDENSTERN
 Oh! monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c’est que mon amour pour vous est trop sincère.



HAMLET
 Je ne comprends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette flûte?



GUILDENSTERN
 Monseigneur, je ne sais pas.



HAMLET
 Je vous en prie.



GIJILDENSTERN
 Je ne sais pas, je vous assure.



HAMLET
 Je vous en supplie.



GUILDENSTERN
 J’ignore même comment on en touche, monseigneur.



HAMLET
 C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le pouce sur ces soupapes, soufflez ici avec la bouche, et cela proférera la plus parfaite musique. Voyez! voici les trous.



GUILDENSTERN
 Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune harmonie. Je n’ai pas ce talent.



HAMLET
 Eh bien! voyez maintenant combien peu de cas vous faites de moi. Vous voulez jouer de moi; vous voulez avoir l’air de connaître mes trous; vous voulez arracher l’âme de mon secret; vous voulez me faire résonner tout entier, depuis la note la plus basse jusqu’au sommet de la gamme. Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a une voix excellente, vous ne pouvez pas le faire parler. Sang-dieu! croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte? Prenez-moi pour l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais jouer de moi.

(Entre Polonius.)
 Dieu vous bénisse, monsieur!



POLONIUS
 Monseigneur, la reine voudrait vous parler, et sur-le-champ.



HAMLET
 Voyez-vous ce nuage là-bas qui a presque la forme d’un chameau?



POLONIUS
 Par la messe! on dirait que c’est un chameau, vraiment.



HAMLET
 Je le prendrais pour une belette.



POLONIUS
 Oui, il est tourné comme une belette.



HAMLET
 Ou comme une baleine.



POLONIUS
 Tout à fait comme une baleine.



HAMLET
 Alors, j’irai trouver ma mère tout à l’heure… Ils pèsent sur ma folie presque à casser la corde… J’irai tout à l’heure.



POLONIUS
 Je vais le lui dire.

(Polonius sort.)



HAMLET
 Tout à l’heure, c’est facile à dire. Laissez-moi, mes amis.

(Sortent Guildenstern, Rosencrantz, Horatio, etc.)
 Voici l’heure propice aux sorcelleries nocturnes, — où les tombes bâillent et où l’enfer lui-même souffle — la contagion sur le monde. Maintenant, je pourrais boire du sang tout chaud, — et faire une de ces actions amères que le jour — tremblerait de regarder. Doucement! chez ma mère, maintenant! — Ô mon cœur, garde ta nature; que jamais — l’âme de Néron n’entre dans cette ferme poitrine. — Soyons inflexible, mais non dénaturé; — ayons des poignards dans la voix, mais non à la main. — Qu’en cette affaire ma langue et mon âme soient hypocrites. — Quelques menaces qu’il y ait dans mes paroles, — ne consens jamais, mon âme, à les sceller de l’action.

(Il sort.)
  



Scène X
 



Une chambre dans le château.
 Entrent le Roi, Rosencrantz et Guildenstern. 


 LE ROI
 Je ne l’aime pas; et puis il n’y a point de sûreté pour nous — à laisser sa folie errer. Donc, tenez-vous prêts; — je vais sur-le-champ expédier votre commission, — et il partira avec vous pour l’Angleterre: — la sûreté de notre empire est incompatible — avec les périlleux hasards qui peuvent surgir à toute heure — de ses lunes.



GUILDENSTERN
 Nous allons nous préparer. — C’est un scrupule religieux et sacré — de veiller au salut des innombrables existences — qui se nourrissent de la vie de votre majesté.



ROSENCRANTZ
 Une existence isolée et particulière est tenue — de se couvrir de toute la puissante armure de l’âme — contre le malheur; à plus forte raison — une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées — tant d’autres existences. Le décès d’une majesté — n’est pas la mort d’un seul: comme l’abîme, elle attire — à elle ce qui est près d’elle. C’est une roue colossale — fixée sur le sommet de la plus haute montagne, — et dont une myriade d’êtres subalternes, emboîtés et réunis, — forment les rayons gigantesques: quand elle tombe, — tous ces petits fragments, ces menus accessoires — sont entraînés dans sa ruine bruyante. Un roi ne rend jamais — le dernier soupir que dans le gémissement de tout un peuple.



LE ROI
 Équipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage; — car nous voulons enchaîner cet épouvantail — qui va maintenant d’un pas trop libre.



ROSENCRANTZ ET
GUILDENSTERN.
 Nous allons nous hâter.
 Sortent Rosencrantz et Guildenstern.

(Entre Polonius.)


 POLONIUS
 Monseigneur, il se rend dans le cabinet de sa mère; — je vais me glisser derrière la tapisserie — pour écouter la conversation. Je garantis qu’elle va le tancer vertement; — mais, comme vous l’avez dit, et dit très-sagement, — il est bon qu’une autre oreille que celle d’une mère (car la nature rend les mères partiales) recueille — adroitement ses révélations. Adieu, mon suzerain. — J’irai vous voir avant que vous vous mettiez au lit, — pour vous dire ce que je saurai.



LE ROI
 Merci, mon cher seigneur!

(Sort Polonius.)
 Oh! ma faute fermente, elle infecte le ciel même; — elle porte avec elle la première, la plus ancienne malédiction, — celle du fratricide!… Je ne puis pas prier, — bien que le désir m’y pousse aussi vivement que la volonté; — mon crime est plus fort que ma forte intention; — comme un homme obligé à deux devoirs, — je m’arrête ne sachant par lequel commencer, — et je les néglige tous deux. Quoi! quand sur cette main maudite — le sang fraternel ferait une couche plus épaisse qu’elle-même, — est-ce qu’il n’y a pas assez de pluie dans les cieux cléments — pour la rendre blanche comme neige? À quoi sert la miséricorde, — si ce n’est à affronter le visage du crime? — Et qu’y a-t-il dans la prière, si ce n’est cette double vertu — de nous retenir avant la chute, — ou de nous faire pardonner, après? Levons donc les yeux; — ma faute est passée. Oh! mais quelle forme de prière — peut convenir à ma situation?… Pardonnez-moi mon meurtre hideux!… — Cela est impossible, puisque je suis encore en possession — des objets pour lesquels j’ai commis le meurtre: — ma couronne, ma puissance, ma femme? — Peut-on être pardonné sans réparer l’offense. — Dans les voies corrompues de ce monde, — la main dorée du crime peut faire dévier la justice, — et l’on a vu souvent le gain criminel lui-même — servir à acheter la loi. Mais il n’en est pas ainsi là-haut: — là, pas de chicane; là, l’action se poursuit — dans toute sa sincérité; et nous sommes obligés nous-mêmes, — dussent nos fautes démasquées montrer les dents, — de faire notre déposition. Quoi donc! qu’ai-je encore à faire? — Essayer ce que peut le repentir? Que ne peut-il pas? — Mais aussi, que peut-il pour celui qui ne peut pas se repentir? — Ô situation misérable! ô conscience noire comme la mort! — ô pauvre âme engluée, qui, en te débattant pour être libre, — t’engages de plus en plus! Au secours, anges, faites un effort! — Pliez, genoux inflexibles! Et toi, cœur, que tes fibres d’acier — soient tendres comme les nerfs d’un enfant nouveau-né! — Tout peut être réparé.
 Il se met à genoux, à l’écart.

(Entre Hamlet.)



HAMLET
 Je puis agir à présent! justement il est en prière! — Oui, je vais agir à présent… Mais alors il va droit au ciel; — et est-ce ainsi que je suis vengé? Voilà qui mérite réflexion. — Un misérable tue mon père; et pour cela, — moi, son fils unique, j’envoie ce misérable — au ciel! — Ah! c’est une faveur, une récompense, non une vengeance. — Il a surpris mon père plein de pain[85], brutalement, — quand ses péchés épanouis étaient éclatants comme le mois de mai. — Et qui sait, hormis le ciel, quelles charges pèsent sur lui? — D’après nos données et nos conjectures, — elles doivent être accablantes. Serait-ce donc me venger — que de surprendre celui-ci au moment où il purifie son âme, — quand il est en mesure et préparé pour le voyage? — Non. — Arrête, mon épée! Réserve-toi pour un coup plus horrible: — quand il sera soûl et endormi, ou dans ses fureurs, — ou dans les plaisirs incestueux de son lit, — en train de jouer ou de jurer, ou de faire une action — qui n’ait pas même l’arrière-goût du salut, — alors culbute-le, de façon que ses talons ruent contre le ciel, — et que son âme soit aussi damnée, aussi noire, — que l’enfer où elle ira! Ma mère m’attend.

(Se tournant vers le roi.)
 Ce palliatif-là ne fait que prolonger tes jours malades.

(Il sort.)

(Le roi se lève, et s’avance.)


 LE ROI
 Mes paroles s’envolent; mes pensées restent en bas. — Les paroles sans les pensées ne vont jamais au ciel.

(Il sort.)
  



Scène XI
 



La chambre de la reine.
 Entrent la Reine et Polonius.


POLONIUS
 Il va venir à l’instant. Grondez-le à fond, voyez-vous! — Dites-lui que ses escapades ont été trop loin pour qu’on les supporte, — et que votre grâce s’est interposée entre — lui et une ardente colère. Je m’impose silence dès à présent. — Je vous en prie, menez-le rondement.



HAMLET, derrière le théâtre
 Mère! mère! mère!


 LA REINE
 Je vous le promets. — Confiez-vous à moi. Éloignez-vous; je l’entends venir.

(Polonius se cache.)

(Entre Hamlet.)



HAMLET
 Me voici, mère! De quoi s’agit-il?


 LA REINE
 Hamlet, tu as gravement offensé ton père.



HAMLET
 Mère, vous avez gravement offensé mon père.



LA REINE
 Allons, allons! votre réponse est le langage d’un extravagant.



HAMLET
 Tenez, tenez, votre question est le langage d’une coupable.



LA REINE
 Eh bien! qu’est-ce à dire, Hamlet?



HAMLET
 Que me voulez-vous?
 LA REINE
 Avez-vous oublié qui je suis?



HAMLET
 Non, sur la sainte croix! non. — Vous êtes la reine, la femme du frère de votre mari, — et, plût à Dieu qu’il en fût autrement! Vous êtes ma mère.



LA REINE
 Eh bien! je vais vous envoyer des gens qui sauront vous parler.



HAMLET
 Allons, allons, asseyez-vous; vous ne bougerez pas; — vous ne sortirez pas que je ne vous aie présenté un miroir — où vous puissiez voir la partie la plus intime de vous-même.



LA REINE
 Que veux-tu faire? veux-tu pas m’assassiner? — Au secours! au secours! holà!



POLONIUS, derrière la tapisserie
 Quoi donc? Holà! au secours!



HAMLET, dégainant
 Tiens! un rat!

(Il donne un coup d’épée dans la tapisserie.)
 Mort! Un ducat qu’il est mort!



POLONIUS, derrière la tapisserie
 Oh! je suis tué.
 Il tombe et meurt.


 LA REINE
 Ô mon Dieu, qu’as-tu fait?



HAMLET
 Ma foi! je ne sais pas. — Est-ce le roi?

Il soulève la tapisserie et traîne le corps de Polonius. 
 LA REINE
 Oh! quelle action insensée et sanglante!



HAMLET
 Une action sanglante; presque aussi mauvaise, ma bonne mère, — que de tuer un roi et d’épouser son frère.



LA REINE
 Que de tuer un roi?



HAMLET
 Oui, madame, ce sont mes paroles.

(À Polonius.)
 Toi, misérable impudent, indiscret imbécile, adieu! — Je t’ai pris pour un plus grand que toi; subis ton sort. — Tu sais maintenant que l’excès de zèle a son danger.

(À sa mère.)
 Cessez de vous tordre les mains! Silence! asseyez-vous, — que je vous torde le cœur! Oui, j’y parviendrai, — s’il n’est pas d’une étoffe impénétrable, — si l’habitude du crime ne l’a pas fait bronzé — et rendu inaccessible au sentiment.



LA REINE
 Qu’ai-je fait, pour que ta langue me flagelle — de ces clameurs si rude?



HAMLET
 Une action — qui flétrit la rougeur et la grâce de la pudeur; — qui traite la vertu d’hypocrite; qui enlève la rose — au front pur de l’amour innocent — et y fait un ulcère; qui rend les vœux du mariage — aussi faux que les serments du joueur! Oh! une action — qui du corps du contrat arrache — l’esprit, et fait de la religion la plus douce — une rapsodie de mots. La face du ciel en flamboie, — et la terre, cette masse solide et compacte, — prenant un aspect sinistre comme à l’approche du jugement, — a l’âme malade de cette action.



LA REINE
 Hélas! quelle est l’action — qui gronde si fort dans cet exorde foudroyant?



HAMLET
 Regardez cette peinture-ci, et celle-là. — Ce sont les portraits des deux frères. — Voyez quelle grâce respirait sur ce visage: — les boucles d’Hypérion! le front de Jupiter lui-même! — l’œil pareil à celui de Mars pour la menace ou le commandement! — l’attitude comme celle du héraut Mercure, — quand il vient de se poser sur une colline à fleur de ciel! — Un ensemble, une forme, vraiment, — où chaque dieu semblait avoir mis son sceau, — pour donner au monde le type de l’homme: — c’était votre mari… Regardez maintenant, à côté: — c’est votre mari: mauvais grain gâté, — fratricide du bon grain. Avez-vous des yeux? — Avez-vous pu renoncer à vivre sur ce sommet splendide — pour vous vautrer dans ce marais? Ah! avez-vous des yeux? — Vous ne pouvez pas appeler cela de l’amour; car, à votre âge, — le sang le plus ardent s’apprivoise, devient humble, — et suit la raison.
 Montrant les deux tableaux[86].
 Et quel être raisonnable — voudrait passer de ceci à ceci? Vous êtes sans doute douée de perception, — autrement vous ne seriez pas douée de mouvement; mais sans doute la perception — est paralysée en vous: car la folie ne ferait pas une pareille erreur; — la perception ne s’asservit pas au délire à ce point, — elle garde assez de discernement — pour remarquer une telle différence. Quel diable — vous a ainsi attrapé à colin-maillard? — La vue sans le toucher, le toucher sans la vue, — l’ouïe sans les mains et sans les yeux, l’odorat seul, — une partie même malade d’un de nos sens, — ne serait pas à ce point stupide. — Ô honte! où est ta rougeur? Enfer rebelle, — si tu peux te mutiner ainsi dans les os d’une matrone, — la vertu ne sera plus pour la jeunesse brûlante qu’une cire — toujours fusible à sa flamme. Qu’on ne proclame plus le déshonneur — de quiconque est emporté par une passion ardente, — puisque les frimas eux-mêmes prennent feu si vivement — et que la raison prostitue le désir!


 LA REINE
 Oh! ne parle plus, Hamlet. — Tu tournes mes regards au fond de mon âme, — et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer.



HAMLET
 Et tout cela pour vivre — dans la sueur fétide d’un lit immonde, — dans une étuve d’impureté, emmiellée et faisant l’amour — sur un sale fumier!


 LA REINE
 Oh! ne me parle plus! — Ces paroles m’entrent dans l’oreille comme autant de poignards. — Assez, mon doux Hamlet!



HAMLET
 Un meurtrier! un scélérat! — un maraud! dîme vingt fois amoindrie — de votre premier seigneur! un bouffon de roi! — un coupe-bourse de l’empire et du pouvoir, — qui a volé sur une planche le précieux diadème — et l’a mis dans sa poche!


 LA
REINE
 Assez!

(Entre le Spectre.)



HAMLET
 Un roi de chiffons et d’oripeaux!… — Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes, — vous, célestes gardes!

(Au spectre.)
 Que voulez-vous, gracieuse figure?


 LA REINE
 Hélas! il est fou!



HAMLET
 Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif — de différer, en laissant périmer le temps et la passion, — l’importante exécution de vos ordres redoutés? — Oh! dites!


 LE SPECTRE
 N’oublie pas. Cette visitation — n’a pour but que d’aiguiser ta volonté presque émoussée. — Mais regarde, la stupeur accable ta mère. — Oh! interpose-toi dans cette lutte entre elle et son âme; — plus le corps est faible, plus la pensée agit fortement. — Parle-lui, Hamlet.



HAMLET
 Qu’avez-vous, madame?


 LA REINE
 Hélas! qu’avez-vous vous-même? — Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, — et échangez-vous des paroles avec l’air impalpable? — Vos esprits regardent avec effarement par vos yeux, — et, comme des soldats, réveillés par l’alarme, — vos cheveux, excroissances animées, — se lèvent de leur lit et se dressent. Ô mon gentil fils, — jette sur la flamme brûlante de ton délire — quelques froides gouttes de patience. Que regardez-vous?



HAMLET
 Lui! lui!… Regardez comme sa lueur est pâle! — Une pareille forme, prêchant une pareille cause à des pierres, — les rendrait sensibles.

(Au spectre.)
 Ne me regardez pas, — de peur que l’attendrissement ne change — ma résolution rigoureuse. L’acte que j’ai à faire — perdrait sa vraie couleur, celle du sang, pour celle des larmes.



LA REINE
 À qui dites-vous ceci?



HAMLET
 Ne voyez-vous rien là?


 LA REINE
 Rien du tout; et pourtant je vois tout ce qui est ici.



HAMLET
 N’avez-vous rien entendu?


 LA REINE
 Non, rien que nos propres paroles.



HAMLET
 Tenez, regardez, là! Voyez comme il se dérobe! — Mon père, vêtu comme de son vivant! — Regardez, le voilà justement qui franchit le portail.
 Sort le spectre.


 LA REINE
 Tout cela est forgé par votre cerveau: — le délire a le don — de ces créations fantastiques.



HAMLET
 Le délire? — Mon pouls, comme le vôtre, bat avec calme — et garde sa saine harmonie. Ce n’est point une folie — que j’ai proférée: voulez-vous en faire l’épreuve? — je vais tout vous redire; un fou — n’aurait pas cette mémoire. Mère, au nom de la grâce, — ne versez pas en votre âme le baume de cette illusion — que c’est ma folie qui parle, et non votre faute; — vous ne feriez que fermer et cicatriser l’ulcère, — tandis que le mal impur vous minerait toute intérieurement — de son infection invisible. Confessez-vous au ciel; — repentez-vous du passé; prévenez l’avenir, — et ne couvrez pas l’ivraie d’un fumier — qui la rendra plus vigoureuse. Pardonne-moi cette vertu, — car, au milieu d’un monde devenu poussif à force d’engraisser, — il faut que la vertu même demande pardon au vice, — il faut qu’elle implore à genoux la grâce de lui faire du bien.



LA REINE
 Ô Hamlet! tu m’as brisé le cœur en deux.



HAMLET
 Oh! rejetez-en la mauvaise moitié, — et vivez, purifiée, avec l’autre. — Bonne nuit! mais n’allez pas au lit de mon oncle; — affectez la vertu, si vous ne l’avez pas. — L’habitude, ce monstre qui dévore tout sentiment, — ce démon familier, est un ange en ceci — que, pour la pratique des belles et bonnes actions, — elle nous donne aussi un froc, une livrée — facile à endosser. Abstenez-vous cette nuit: — cela rendra un peu plus aisée — l’abstinence prochaine. La suivante sera plus aisée encore; — car l’usage peut presque changer l’empreinte de la nature, — il peut dompter le démon ou le rejeter — avec une merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuit! — Et quand vous désirerez pour vous la bénédiction du ciel, — je vous demanderai la vôtre.
 Montrant Polonius.
 Quant à ce seigneur, — j’ai du repentir; mais les cieux ont voulu — nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, — en me forçant à être leur ministre et leur fléau. — Je me charge de lui, et je suis prêt à répondre — de la mort que je lui ai donnée. Allons, bonne nuit, encore! — Il faut que je sois cruel, rien que pour être humain. — Commencement douloureux! Le pire est encore à venir.



LA REINE
 Que dois-je faire?



HAMLET
 Rien, absolument rien de ce que je vous ai dit. — Que le roi, tout gonflé, vous attire de nouveau au lit; — qu’il vous pince tendrement la joue; qu’il vous appelle sa souris; — et que, pour une paire de baisers fétides, — ou en vous chatouillant le cou de ses doigts damnés, — il vous amène à lui révéler toute cette affaire, — à lui dire que ma folie n’est pas réelle, — qu’elle n’est qu’une ruse! Il sera bon que vous le lui appreniez. — Car une femme, qui n’est qu’une reine, belle, sensée, sage, — pourrait-elle cacher à ce crapaud, à cette chauve-souris, à ce matou, — d’aussi précieux secrets? Qui le pourrait? — Non, en dépit du bon sens et de la discrétion, — ouvrez la cage sur le toit de la maison, — pour que les oiseaux s’envolent: et vous, comme le fameux singe, — pour en faire l’expérience, glissez-vous dans la cage, — et cassez-vous le cou en tombant.



LA REINE
 Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, — et si le souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot — de ce que tu m’as dit.



HAMLET
 Il faut que je parte pour l’Angleterre; vous le savez?


 LA REINE
 Hélas! — je l’avais oublié; c’est décidé.



HAMLET, à part
 Il y a des lettres cachetées, et mes deux condisciples, — auxquels je me fie comme à des vipères prêtes à mordre, — portent les dépêches: ce sont eux qui doivent me frayer le chemin — et m’attirer au guet-apens. Laissons faire — c’est un plaisir de faire sauter l’ingénieur — avec son propre pétard: j’aurai du malheur — si je ne parviens pas à creuser d’un mètre au-dessous de leur mine, — et à les lancer dans la lune. Oh! ce sera charmant — de voir ma contre-mine rencontrer tout droit leur projet.
 Montrant Polonius.
 Commençons nos paquets par cet homme, — et fourrons ses entrailles dans la chambre voisine. — Mère, bonne nuit! Vraiment ce conseiller — est maintenant bien tranquille, bien discret, bien grave, — lui qui, vivant, était un drôle si niais et si bavard. — Allons, monsieur, finissons-en avec vous. — Bonne nuit, ma mère!

(La reine sort d’un côté, Hamlet, d’un autre, en traînant Polonius.)
  



Scène XII
 



La salle d’État dans le château.
 Entrent le Roi, la Reine, Rosencrantz et Guildenstern. 


 LE ROI
 Il y a une cause à ces soupirs, à ces palpitations profondes; — il faut que vous l’expliquiez; il convient que nous la connaissions. — Où est votre fils?



LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstern
 Laissez-nous ici un moment.

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)
 Ah! mon bon seigneur, qu’ai-je vu cette nuit!


 LE ROI
 Quoi donc, Gertrude?… Comment est Hamlet?


 LA REINE
 Fou comme la mer et comme la tempête, quand elles luttent — à qui sera la plus forte. Dans un de ses accès effrénés — entendant remuer quelque chose derrière la tapisserie, — il a fait siffler son épée en criant: Un rat! un rat! — et dans le trouble de sa cervelle, il a tué — sans le voir le bon vieillard.



LE ROI
 Ô accablante action! — Nous aurions eu le même sort, si nous avions été là: — sa liberté est pleine de menaces pour tous, — pour vous-même, pour nous, pour le premier venu. — Hélas! qui répondra de cette action sanglante? — C’est sur nous qu’elle retombera, sur nous dont la prévoyance — aurait dû tenir de près et isoler du monde — ce jeune fou. Mais telle était notre tendresse, — que nous n’avons pas voulu comprendre la chose la plus raisonnable. — Nous avons fait comme l’homme atteint d’une maladie hideuse, — qui, par crainte de la divulguer, lui laisse dévorer — sa vie jusqu’à la moelle. Où est-il allé?


 LA REINE
 Mettre à l’écart le corps qu’il a tué. — Dans sa folie même, comme l’or — dans un gisement de vils métaux, — son âme reste pure. Il pleure sur ce qu’il a fait.



LE ROI
 Ô Gertrude, sortons! — Dès que le soleil aura touché les montagnes, — nous le ferons embarquer. Quant à cette odieuse action, — il nous faudra toute notre majesté et notre habileté — pour la couvrir et l’excuser. Holà! Guildenstern!

(Rentrent Rosencrantz et Guildenstern.)
 Mes amis, prenez du renfort. — Hamlet, dans sa folie, a tué Polonius, — et l’a traîné hors du cabinet de sa mère. — Allez le trouver, parlez-lui doucement, et transportez le corps — dans la chapelle. Je vous en prie, hâtez-vous.

(Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)
 Viens, Gertrude; nous allons convoquer nos amis les plus sages — pour leur faire savoir ce que nous comptons faire, — et l’imprudence qui a été commise. Ainsi la calomnie — qui traverse le monde, — comme un canon atteint la cible, — de son boulet empoisonné, pourra manquer notre nom, — et ne frapper que l’air invulnérable. Oh! partons! — Mon âme est pleine de discorde et d’épouvante. — (Ils sortent.)
  



Scène XIII
 



Un appartement dans le château.
 Entre Hamlet.


HAMLET
 Déposé en lieu sûr!



VOIX, derrière le théâtre
 Hamlet! seigneur Hamlet!



HAMLET
 Quel est ce bruit? Qui appelle Hamlet? Oh! on vient ici!


 Entrent Rosencrantz et Guildenstern.



ROSENCRANTZ
 Qu’avez-vous fait du cadavre, monseigneur?



HAMLET
 Confondu avec la poussière dont il est parent.



ROSENCRANTZ
 Dites-nous où il est, que nous puissions le retirer et le porter à la chapelle.



HAMLET
 N’allez pas croire cela.



ROSENCRANTZ
 Quoi?



HAMLET
 Que je puisse garder votre secret, et pas le mien. Et puis, être questionné par une éponge! Quelle réponse peut lui faire le fils d’un roi?



ROSENCRANTZ
 Me prenez-vous pour une éponge, monseigneur?



HAMLET
 Oui, monsieur, une éponge qui absorbe les grâces du roi, ses récompenses, son autorité. Du reste, de tels officiers finissent par rendre au roi les plus grands services. Il les garde comme ferait un singe, dans le coin de sa mâchoire, pour les mâcher avant de les avaler. Quand il aura besoin de ce que vous aurez glané, il n’aura qu’à vous presser, éponges, et vous redeviendrez à sec.



ROSENCRANTZ
 Je ne vous comprends pas, monseigneur.



HAMLET
 J’en suis bien aise. Un méchant propos se niche dans une sotte oreille.



ROSENCRANTZ
 Monseigneur, vous devez nous dire où est le corps, et venir avec nous chez le roi.



HAMLET
 Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi est une créature…



GUILDENSTERN
 Une créature, monseigneur?



HAMLET
 De rien. Conduisez-moi vers lui. Renard, nous allons jouer à cache-cache.
  



Scène XIV
 



La salle d’État dans le château.
 Entre le Roi avec sa suite. 


 LE ROI
 J’ai envoyé à sa recherche et à la découverte du corps.

(À part.)
 Combien il est dangereux que cet homme soit libre! — Pourtant ne le soumettons pas à la loi rigoureuse: — il est adoré de la multitude en délire, — qui aime, non par le jugement, mais par les yeux; — et, dans ce cas-là, c’est le châtiment du criminel qu’elle pèse, — jamais le crime. Pour que tout se passe doucement et sans bruit, — il faut que cet embarquement soudain paraisse — une décision réfléchie. Aux maux désespérés — il faut des remèdes désespérés,

(Entre Rosencrantz.)
 Ou il n’en faut pas du tout. Eh bien! que s’est-il passé?



ROSENCRANTZ
 Où le cadavre est déposé, monseigneur, — c’est ce que nous n’avons pu savoir de lui.



LE ROI
 Mais où est-il lui-même?



ROSENCRANTZ
 Ici près, monseigneur; gardé, en attendant votre bon plaisir.



LE ROI
 Amenez-le devant nous.



ROSENCRANTZ
 Holà! Guildenstem. Amenez monseigneur. — Entrent Hamlet et Guildenstern.


 LE ROI
 Eh bien! Hamlet, où est Polonius?



HAMLET
 À souper.



LE ROI
 À souper! Où donc?



HAMLET
 Quelque part où il ne mange pas, mais où il est mangé: une certaine réunion de vers politiques est groupée autour de lui. Le ver, voyez-vous, est votre empereur pour la bonne chère. Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser; et nous nous engraissons nous-mêmes pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats pour la même table. Voilà la fin.



LE ROI
 Hélas! hélas!



HAMLET
 Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé d’un roi, et manger du poisson qui s’est nourri de ce ver.



LE ROI
 Que veux-tu dire par là?



HAMLET
 Rien; je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.



LE ROI
 Où est Polonius?



HAMLET
 Au ciel; envoyez-y voir: si votre messager ne l’y trouve pas, cherchez-le vous-même dans l’endroit opposé. Mais, ma foi, si vous ne le trouvez pas d’ici à un mois, vous le flairerez en montant l’escalier de la galerie.



LE ROI, à des gens de sa suite
 Allez l’y chercher.



HAMLET
 Il attendra que vous veniez.

(Les gens sortent.)


 LE ROI
 Hamlet, dans l’intérêt de ta santé, — qui nous est aussi chère que nous est douloureux — ce que tu as fait; ton action exige que tu partes d’ici — avec la rapidité de l’éclair. Va donc te préparer. — Le navire est prêt, et le vent vient à l’aide; — tes compagnons t’attendent, et tout est disposé — pour ton voyage en Angleterre.



HAMLET
 En Angleterre?


 LE ROI
 Oui, Hamlet.



HAMLET
 C’est bien.



LE ROI
 Tu parles comme si tu connaissais nos projets.


 HAMLET
 Je vois un chérubin qui les voit. Mais, allons, en Angleterre! Adieu, chère mère!


 LE ROI
 Et ton père qui t’aime, Hamlet?



HAMLET
 Ma mère! père et mère, c’est mari et femme: mari et femme, c’est même chair. Donc, ma mère! en Angleterre, allons!

(Il sort.)


 LE ROI, à Rosencrantz et à Guildenstern
 Suivez-le pas à pas; attirez-le vite à bord. — Pas de délai. Je le veux parti ce soir. — Allez! j’ai expédié et scellé — tout ce qui se rapporte à l’affaire. Hâtez-vous, je vous prie.
 Sortent Rosencrantz et Guildenstern.



LE ROI, seul
 Et maintenant, frère d’Angleterre, si tu estimes mon amitié — autant que te le conseille ma grande puissance, — s’il est vrai que tu portes encore, vive et rouge, la cicatrice — faite par l’épée danoise, et que ton instinctive terreur — nous rendent hommage, tu n’accueilleras pas froidement — notre message souverain; qui exige formellement, — par lettres pressantes, — la mort immédiate d’Hamlet. Obéis, Angleterre! — car il me brûle le sang comme la fièvre, — et il faut que tu me guérisses. Jusqu’à ce que je sache la chose faite, — quoi qu’il m’arrive, la joie ne me reviendra jamais.

(Il sort.)
  



Scène XV
 



Une plaine en Danemark.
 Entre Fortinbras, suivi d’une armée.


FORTINBRAS
 Allez, capitaine, saluer de ma part le roi danois. — Dites-lui qu’avec son agrément, Fortinbras — réclame l’autorisation promise pour passer — à travers son royaume. Vous savez où est le rendez-vous. — Si sa majesté veut quelque chose de nous, — nous irons lui rendre hommage en personne; — faites-le-lui savoir.



LE CAPITAINE
 J’obéirai, monseigneur.



FORTINBRAS
 Avancez avec précaution.

(Fortinbras et son armée sortent.)

(Entrent Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern.)



HAMLET
 À qui sont ces forces, mon bon monsieur?


 LE CAPITAINE
 À la Norwége, monsieur.



HAMLET
 Où sont-elles dirigées, monsieur, — je vous prie?


 LE CAPITAINE
 Contre certain point de la Pologne.



HAMLET
 Qui — les commande, monsieur?


 LE CAPITAINE
 Le neveu du vieux roi de Norwége, Fortinbras.



HAMLET
 Marche-t-il au cœur de la Pologne, monsieur, — ou sur quelque frontière?


 LE CAPITAINE
 À parler vrai, et sans exagération, — nous allons conquérir un petit morceau de terre — qui a un revenu purement nominal. — Pour cinq ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme; — et ni la Norwége, ni la Pologne n’en retireraient — un profit plus beau, s’il était vendu en toute propriété.



HAMLET
 Eh bien! alors, les Polonais ne le défendront jamais.



LE CAPITAINE
 Si, il y a déjà une garnison.



HAMLET
 Deux mille âmes et vingt mille ducats — ne suffiront pas à décider la question de ce fétu. — Voilà un abcès causé par trop d’abondance et de paix, — qui crève intérieurement, et qui, sans cause apparente, — va faire mourir son homme… Je vous remercie humblement, monsieur.



LE CAPITAINE
 Dieu soit avec vous, monsieur!

(Sort le capitaine.)



ROSENCRANTZ
 Vous plaît-il de repartir, monseigneur?



HAMLET
 Je suis à vous dans un instant. Marchez un peu en avant.
 Sortent Rosencrantz et Guildenstern.
 Comme toutes les circonstances récriminent contre moi! — Comme elles éperonnent ma vengeance rétive! Qu’est-ce que l’homme, — si le bien suprême, l’aubaine de sa vie — est uniquement de dormir et de manger?… Une bête, rien de plus. — Certes celui qui nous a faits avec cette vaste intelligence, — avec ce regard dans le passé et dans l’avenir, ne nous a pas donné — cette capacité, cette raison divine — pour qu’elles moisissent en nous inactives. Eh bien, est-ce l’effet — d’un oubli bestial ou d’un scrupule poltron — qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences, — réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de sagesse — et trois quarts de lâcheté?… je ne sais pas — pourquoi j’en suis encore à me dire: « Ceci est à faire »; — puisque j’ai motif, volonté, force et moyen — de le faire. Des exemples, gros comme la terre, m’exhortent: — témoin cette armée aux masses imposantes, — conduite par un prince délicat et adolescent, — dont le courage, enflé d’une ambition divine, — fait la grimace à l’invisible événement,— et qui expose une existence mortelle et fragile — à tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le danger, — pour une coquille d’œuf!… Pour être vraiment grand, — il faut ne pas s’émouvoir sans de grands motifs — mais il faut aussi trouver grandement une querelle dans un brin de paille, — quand l’honneur est en jeu. Que suis-je donc moi — qui ai l’assassinat d’un père, le déshonneur d’une mère — pour exciter ma raison et mon sang, — et qui laisse tout dormir? Tandis qu’à ma honte je vois — vingt mille hommes marcher à une mort imminente, — et pour une fantaisie, pour une gloriole, — aller au sépulcre comme au lit; se battant pour un champ — où il leur est impossible de se mesurer tous, — et qui est une tombe trop étroite — pour couvrir les tués! Oh! que désormais — mes pensées soient sanglantes pour n’être pas dignes du néant!

(Il sort.)
  



Scène XVI
 



La salle d’armes dans le château.
 Entrent la Reine et Horatio.



 LA REINE
 Je ne veux pas lui parler.



HORATIO
 Elle est exigeante; pour sûr, elle divague; — elle est dans un état à faire pitié.



LA REINE
 Que veut-elle?



HORATIO
 Elle parle beaucoup de son père; elle dit qu’elle sait — qu’il n’y a que fourberies en ce monde; elle soupire et se bat la poitrine; — elle frappe du pied avec rage pour un fétu; elle dit des choses vagues — qui n’ont de sens qu’à moitié. Son langage ne signifie rien, — et cependant, dans son incohérence, il fait — réfléchir ceux qui l’écoutent. On en cherche la suite, — et on en relie par la pensée les mots décousus. — Les clignements d’yeux, les hochements de tête, les gestes qui l’accompagnent, — feraient croire vraiment qu’il y a là une pensée — bien sinistre, quoique non arrêtée.



LA REINE
 Il serait bon de lui parler; car elle pourrait semer — de dangereuses conjectures dans les esprits malveillants. Qu’elle entre.
 Sort Horatio.
 Telle est la vraie nature du péché! À mon âme malade — la moindre niaiserie semble le prologue d’un grand malheur. — Le crime est si plein de maladroite méfiance, — qu’il se divulgue lui-même par crainte d’être divulgué. — Horatio rentre avec Ophélia.



OPHÉLIA
 Où est la belle majesté du Danemark?


 LA REINE
 Qu’y a-t-il, Ophélia?



OPHÉLIA, chantant
 Comment puis-je reconnaître votre amoureux
 D’un autre?
 À son chapeau de coquillages, à son bâton,
 À ses sandales.



LA REINE
 Hélas! dame bien-aimée, que signifie cette chanson?



OPHÉLIA
 Vous dites? Eh bien! attention, je vous prie!

(Elle chante.)
 Il est mort et parti, madame,
 Il est mort et parti.
 À sa tête une motte de gazon vert,
 À ses talons une pierre.
 Oh! oh!

(Elle sanglote.)


 LA REINE
 Mais voyons, Ophélia!



OPHÉLIA
 Attention, je vous prie!

(Elle chante.)
 Son linceul blanc comme la neige des monts…

(Entre le Roi.)


 LA REINE, au roi
 Hélas! regardez, seigneur.



OPHELIA, continuant
 Est tout garni de suaves fleurs.
 Il est allé au tombeau sans recevoir l’averse
 Des larmes de l’amour.



LE ROI
 Comment allez-vous, jolie dame?



OPHÉLIA
 Bien. Dieu vous récompense! On dit que la chouette a été jadis la fille d’un boulanger[87]. Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à votre table!


 LE ROI
 Quelque allusion à son père!



OPHÉLIA
 Ne parlons plus de cela, je vous prie; mais quand on vous demandera ce que cela signifie, répondez:
 Bonjour! c’est la Saint-Valentin[88].
 Tous sont levés de grand matin.
 Me voici, vierge, à votre fenêtre,
 Pour être votre Valentine.
 Alors, il se leva et mit ses habits,
 Et ouvrit la porte de sa chambre;
 Et vierge, elle y entra, et puis oncques vierge

(Elle n’en sortit.)



LE ROI
 Jolie Ophélia!



OPHÉLIA
 En vérité, je finirai sans blasphème.
 Par Jésus! par sainte Charité!
 Au secours! ah! fi! quelle honte!
 Tous les jeunes gens font ça, quand ils en viennent là.
 Par Priape, ils sont à blâmer!
 Avant de me chiffonner, dit-elle,
 Vous me promîtes de m’épouser.
 Et la réponse:
 C’est ce que j’aurais fait, par ce soleil là-bas,
 Si tu n’étais venue dans mon lit.



LE ROI
 Depuis combien de temps est-elle ainsi?



OPHÉLIA
 J’espère que tout ira bien. Il faut avoir de la patience: mais je ne puis m’empêcher de pleurer, en pensant qu’ils l’ont mis dans une froide terre. Mon frère le saura, et sur ce, je vous remercie de votre bon conseil. Allons, mon coche! Bonne nuit, mes dames; bonne nuit, mes douces dames; bonne nuit, bonne nuit.

(Elle sort.)


 LE ROI, à Horatio
 Suivez-la de près; veillez bien sur elle, je vous prie.

(Horatio sort.)
 Oh! c’est le poison d’une profonde douleur; il jaillit — tout entier de la mort de son père. Et maintenant voyez! — Ô Gertrude, Gertrude, — quand les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, — mais en bataillons. D’abord c’était le meurtre de son père, — puis, le départ de votre fils, auteur par sa propre violence — de son juste exil. Maintenant, voici le peuple boueux — qui s’ameute, plein de pensées et de rumeurs dangereuses, — à propos de la mort du bon Polonius. — Nous avons étourdiment agi en l’enterrant secrètement… Puis, voici la pauvre Ophélia — séparée d’elle-même et de ce noble jugement — sans lequel nous sommes des effigies, ou de simples bêtes. — Enfin, ce qui est aussi gros de troubles que tout le reste, — voici son frère, secrètement revenu de France, — qui se repaît de sa stupeur, s’enferme dans des nuages, — et trouve partout des êtres bourdonnants qui lui empoisonnent l’oreille — des récits envenimés de la mort de son père, — où leur misérable argumentation n’hésite pas, — pour ses besoins, à nous accuser — d’oreille en oreille. Ô ma chère Gertrude, tout cela — tombe sur moi comme une mitraille meurtrière, — et me donne mille morts superflues.
 Bruit derrière le théâtre.


 LA REINE
 Dieu! quel est ce bruit?



(Entre un gentilhomme.)


 LE ROI
 Holà! quelqu’un! — Où sont mes Suisses? Qu’ils gardent la porte. — De quoi s’agit-il?


 LE GENTILHOMME
 Sauvez-vous, monsieur. — L’Océan, franchissant ses limites, — ne dévore pas la plaine avec une rapidité plus impitoyable — que le jeune Laertes, porté sur le flot de l’émeute, — ne renverse vos officiers. La populace l’acclame, seigneur; — et comme si le monde ne faisait que commencer, — comme si l’Antiquité qui ratifie tous les titres, la coutume — qui les soutient, étaient oubliées et inconnues, — elle crie: À nous de choisir! Laertes sera roi! — Les chapeaux, les mains, les voix applaudissent jusqu’aux nuages — à ce cri: Laertes sera roi! Laertes roi!


 LA REINE
 Avec quelle joie ils jappent sur une piste menteuse! — Oh! vous faites fausse route, infidèles chiens danois.



LE ROI
 Les portes sont enfoncées!

(Bruit derrière le théâtre.)
 Entre Laertes, suivi d’une foule de Danois.



LAERTES
 Où est ce roi?… Messieurs, tenez-vous tous dehors.



LES
DANOIS
 Non, entrons.



LAERTES
 Je vous en prie, laissez-moi faire.



LES
DANOIS
 Oui! oui!

(Ils se retirent dehors.)



LAERTES
 Je vous remercie… Gardez la porte… Ô toi, roi vil, — rends-moi mon père.



LA REINE
 Du calme, mon bon Laertes!



LAERTES
 Chaque goutte de sang qui se calme en moi me proclame bâtard, — crie à mon père: — Cocu! et marque du mot: Prostituée! — le front chaste et immaculé — de ma vertueuse mère.



LE ROI
 Par quel motif, Laertes, — ta rébellion prend-elle ces airs de géants? — Lâchez-le, Gertrude; ne craignez rien pour notre personne: — une telle divinité fait la haie autour d’un roi — que la trahison ne fait qu’entrevoir ses projets — et reste impuissante… Dis-moi, Laertes, — pourquoi tu es si furieux. Lâchez-le, Gertrude; — parle, l’ami!



LAERTES
 Où est mon père?


 LE
ROI
 Mort.



LA REINE
 Mais pas par la faute du roi.



LE ROI
 Laissez-le faire toutes ses questions.



LAERTES
 Comment se fait-il qu’il soit mort? Je ne veux pas qu’on jongle avec moi! — Aux enfers, l’allégeance! au plus noir démon, la foi jurée! — Conscience, religion, au fond de l’abîme! — J’ose la damnation… Je suis résolu — à sacrifier ma vie dans les deux mondes; — advienne que pourra! je ne veux qu’une chose, venger — jusqu’au bout mon père.



LE ROI
 Qui donc vous arrêtera?



LAERTES
 Ma volonté, non celle du monde entier. — Quant à mes moyens, je les ménagerai si bien — que j’irai loin avec peu.



LE ROI
 Bon Laertes, — parce que vous désirez savoir la vérité — sur la mort de votre cher père, est-il écrit dans votre vengeance — que vous ruinerez par un coup suprême amis et ennemis, — ceux qui perdent et ceux qui gagnent à cette mort?



LAERTES
 Je n’en veux qu’à ses ennemis.



LE ROI
 Eh bien! voulez-vous les connaître?



LAERTES
 Quant à ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts; — et, comme le pélican qui s’arrache la vie pour ses petits, — je les nourrirai de mon sang.



LE ROI
 Ah! — voilà que vous parlez — comme un bon enfant, comme un vrai gentilhomme. — Que je suis innocent de la mort de votre père — et que j’en éprouve une douleur bien profonde, — c’est ce qui apparaîtra à votre raison aussi clairement — que le jour à vos yeux.



LES
DANOIS, derrière le théâtre
 Laissez-la entrer.



LAERTES
 Qu’y a-t-il? quel est ce bruit?

(Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille.)
 Ô incendie, dessèche ma cervelle! Larmes sept fois salées, — brûlez mes yeux jusqu’à les rendre insensibles et impuissants! — Par le ciel, ta folie sera payée si cher que le poids — de la vengeance retournera le fléau. Ô rose de mai! — chère fille, bonne sœur, suave Ophélia! — Ô cieux! est-il possible que la raison d’une jeune fille — soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard? — Sa nature se volatilise, et, devenue subtile, — elle envoie les plus précieuses émanations de son essence — vers l’être aimé.



OPHÉLIA, chantant
 Ils l’ont porté tête nue sur la civière.
 Hey no nonny! nonny hey nonny!
 Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.
 Adieu, mon tourtereau!



LAERTES
 Tu aurais ta raison et tu me prêcherais la vengeance, — que je serais moins ému. — OPHÉLIA
 Il faut que vous chantiez:
 À bas! à bas! jetez-le à bas!
 Oh! comme ce refrain est à propos. Il s’agit de l’intendant perfide qui a volé la fille de son maître.



LAERTES
 Ces riens-là en disent plus que bien des choses.



OPHÉLIA, à Laertes
 Voici du romarin; c’est comme souvenir[89]: de grâce, amour, souvenez-vous; et voici des pensées, en guise de pensées.



LAERTES
 Leçon donnée par la folie! Les pensées et les souvenirs réunis.



OPHÉLIA, au roi
 Voici pour vous du fenouil[90] et des colombines[91].

(À la reine.)
 Voilà de la rue[92] pour vous, et en voici un peu pour moi; nous pouvons bien l’appeler religieusement herbe de grâce, mais elle doit avoir à votre main un autre sens qu’à la mienne… Voici une pâquerette[93]. Je vous aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand mon père est mort… On dit qu’il a fait une bonne fin.
 Elle chante.
 Car le bon cher Robin est toute ma joie[94].



LAERTES
 Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, — elle donne à tout je ne sais quel charme et quelle grâce.



OPHÉLIA, chantant
 Et ne reviendra-t-il pas?
 Et ne reviendra-t-il pas?
 Non! non! il est mort.
 Va à ton lit de mort.
 Il ne reviendra jamais.
 Sa barbe était blanche comme neige,
 Toute blonde était sa tête.
 Il est parti! il est parti!
 Et nous perdons nos cris.
 Dieu ait pitié de mon âme[95]!
 Et de toutes les âmes chrétiennes! Je prie Dieu. Dieu soit avec vous!

(Sort Ophélia.)



LAERTES
 Voyez-vous ceci, ô Dieu?


 LE ROI
 Laertes, il faut que je raisonne avec votre douleur; — sinon, c’est un droit que vous me refusez. Retirons-nous un moment; — faites choix de vos amis les plus sages; ils nous entendront et jugeront entre vous et moi. — Si directement ou indirectement — ils nous trouvent compromis, nous vous abandonnerons — notre couronne, notre vie et tout ce que nous appelons nôtre, — en réparation. Sinon, — résignez-vous à nous accorder votre patience; — et nous travaillerons d’accord avec votre ressentiment, — pour lui donner une juste satisfaction.



LAERTES
 Soit! — L’étrange mort de mon père, ses mystérieuses funérailles, — où tout a manqué: trophée, panoplie, écusson au-dessus du corps, — rite nobiliaire, apparat de rigueur, — me crient comme une voix que le ciel ferait entendre à la terre, — que je dois faire une enquête.



LE ROI
 Faites-la, — et que la grande hache tombe là où est le crime! — Venez avec moi, je vous prie.

(Ils sortent.)
  



Scène XVII
 



Une chambre chez Horatio.
 Entrent Horatio et un serviteur.


HORATIO
 Qui sont ceux qui voudraient me parler?


 LE SERVITEUR
 Des matelots, monsieur; — ils disent qu’ils ont des lettres pour vous.



HORATIO
 Qu’ils entrent!

(Sort le serviteur.)
 J’ignore de quelle partie du monde — ce salut peut me venir, si ce n’est du seigneur Hamlet. — Entrent les matelots.



PREMIER
MATELOT
 Dieu vous bénisse, seigneur!



HORATIO
 Qu’il te bénisse aussi!



PREMIER
MATELOT
 Il le fera, monsieur, si ça lui plaît. Voici une lettre pour vous, monsieur; elle est de l’ambassadeur qui s’était embarqué pour l’Angleterre; si toutefois votre nom est Horatio, ainsi qu’on me l’a fait savoir.



HORATIO, lisant
 « Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, donne à ces gens les moyens d’arriver jusqu’au roi: ils ont des lettres pour lui. À peine étions-nous vieux de deux jours en mer, qu’un pirate, armé en guerre, nous a donné la chasse. Voyant que nous étions moins bons voiliers que lui, nous avons déployé la hardiesse du désespoir. Le grappin a été jeté et je suis monté à l’abordage; tout à coup leur navire s’est dégagé du nôtre, et seul, ainsi, je suis resté leur prisonnier. Ils ont agi avec moi en bandits miséricordieux, mais ils savaient ce qu’ils faisaient: je suis destiné à leur être d’un bon rapport. Fais parvenir au roi les lettres que je lui envoie, et viens me rejoindre aussi vite que si tu fuyais la mort. J’ai à te dire à l’oreille des paroles qui te rendront muet; pourtant elles seront encore trop faibles pour le calibre de la vérité. Ces braves gens te conduiront où je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route vers l’Angleterre. J’ai beaucoup à te parler sur leur compte. Adieu! Celui que tu sais être à toi,
 Hamlet. »
 Venez, je vais vous donner le moyen de remettre ces lettres, — et dépêchez-vous, pour que vous puissiez me conduire plus vite — vers celui de qui vous les tenez.

(Ils sortent.)
  



Scène XVIII
 



Dans le château.
 Entrent le Roi et Laertes. 


 LE ROI
 Maintenant il faut que votre conscience scelle mon acquittement, — et que vous m’inscriviez dans votre cœur comme ami, — puisque vous savez par des renseignements certains — que celui qui a tué votre noble père — en voulait à ma vie.



LAERTES
 Cela paraît évident. Mais dites-moi — pourquoi vous n’avez pas fait de poursuite contre des actes — d’une nature si criminelle et si grave, — ainsi que votre sûreté, votre sagesse, tout enfin — devait vous y exciter?


 LE ROI
 Oh! pour deux raisons spéciales — qui peut-être vous sembleront peu valides, — mais qui pour moi sont fortes. La reine, sa mère, — ne vit presque que par ses yeux; et quant à moi, — est-ce une vertu? est-ce une calamité? — elle est tellement liée à ma vie et à mon âme — que comme l’astre qui ne peut se mouvoir que dans sa sphère, — je ne puis me mouvoir que par elle. L’autre motif — pour lequel j’ai évité une enquête publique, — c’est la grande affection que le peuple lui porte. — Celui-ci plongerait toutes les fautes d’Hamlet dans son amour, — et comme la source qui change le bois en pierre, — ferait de ses chaînes des reliques. Si bien que mes flèches, — faites d’un bois trop léger pour un vent si violent, — retourneraient vers mon arc — au lieu d’atteindre le but.



LAERTES
 J’ai perdu un noble père; — ma sœur est réduite à un état désespéré, — elle dont le mérite, si je puis louer ce qui n’est plus, — se porterait à la face du siècle entier le champion — de son incomparable perfection. — Ah! je serai vengé!


 LE ROI
 Ne troublez pas vos sommeils pour cela. Ne nous croyez pas — d’une étoffe si flasque et si épaisse — que nous puissions nous laisser tirer la barbe par le danger — et regarder cela comme un passe-temps. Vous en saurez bientôt davantage. — J’aimais votre père, et nous nous aimons nous-mêmes, — et cela, j’espère, peut vous faire imaginer…

(Entre un messager.)
 Qu’est-ce? quelle nouvelle?
 LE MESSAGER
 Monseigneur, des lettres d’Hamlet: — celle-ci pour votre majesté; celle-là pour la reine.



LE ROI
 D’Hamlet! Qui les a apportées?


 LE MESSAGER
 Des matelots, à ce qu’on dit, monseigneur: je ne les ai pas vus. Elles m’ont été transmises par Claudio qui les a reçues le premier.



LE ROI
 Laertes, vous allez les entendre. Laissez-nous.

(Sort le messager.)


 LE ROI, lisant

« Haut et puissant seigneur, vous saurez que j’ai été déposé nu sur la terre de votre royaume. Demain je demanderai la faveur de voir votre royale personne, et alors, après avoir réclamé votre indulgence, je vous raconterai ce qui a occasionné mon retour soudain et plus étrange encore.
 Hamlet. »
 Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce que tous les autres sont de retour? — Ou est-ce une mystification, et n’y a-t-il rien de vrai?



LAERTES
 Reconnaissez-vous la main?


 LE ROI
 C’est l’écriture d’Hamlet. Nu! — Et en post-scriptum, ici, il ajoute: Seul! — Pouvez-vous m’expliquer cela?



LAERTES
 Je m’y perds, monseigneur. Mais qu’il vienne! — Je sens se réchauffer mon cœur malade, — à l’idée de vivre et de lui dire en face: — Voilà ce que tu as fait!


 LE ROI
 S’il en est ainsi, Laertes… — comment peut-il en être ainsi?… — comment peut-il en être autrement?… laissez-vous mener par moi, voulez-vous?



LAERTES
 Oui, monseigneur, — pourvu que vous ne me meniez pas à faire la paix.



LE ROI
 Si fait, la paix avec toi-même. S’il est vrai qu’il soit de retour, — et que, reculant devant ce voyage, il soit résolu — à ne plus l’entreprendre, je le soumettrai — à une épreuve, maintenant mûre dans ma pensée, — à laquelle il ne peut manquer de succomber. — Sa mort ne fera pas murmurer un souffle de blâme, — et sa mère elle-même en absoudra la cause — et n’y verra qu’un accident.



LAERTES
 Monseigneur, je me laisse mener; — d’autant plus volontiers, si vous faites en sorte — que je sois l’instrument.



LE ROI
 Voilà qui tombe bien. — Depuis votre voyage, on vous a beaucoup vanté, — et cela en présence d’Hamlet, pour un talent — où vous brillez, dit-on: toutes vos qualités — réunies ont arraché de lui moins de jalousie — que celle-là seule qui, à mon avis, — est de l’ordre le plus insignifiant.



LAERTES
 Quelle est cette qualité, monseigneur!


 LE ROI
 Un simple ruban au chapeau de la jeunesse, — mais nécessaire pourtant; car une — parure légère et frivole ne sied pas moins à la jeunesse — qu’à l’âge mûr les sombres fourrures — qui sauvegardent la santé et la gravité. Il y a quelque deux mois, — se trouvait ici un gentilhomme de Normandie; — j’ai vu moi-même les Français, j’ai servi contre eux, — et je sais qu’ils montent bien à cheval,… mais celui-ci — était un cavalier magique: il prenait racine en selle, — et il faisait exécuter à son cheval des choses si merveilleuses — qu’il semblait faire corps et se confondre à moitié — avec la noble bête; il dépassait tellement mes idées, — que tout ce que je pouvais imaginer d’exercices et de tours d’adresse, — était au-dessous de ce qu’il faisait.



LAERTES
 Un Normand, dites-vous?
 LE ROI
 Un Normand.



LAERTES
 Sur ma vie, c’est Lamond.



LE ROI
 Lui-même.



LAERTES
 Je le connais bien: vraiment, il est le joyau, — la perle de son pays.



LE ROI
 C’est lui qui vous rendait hommage, — il vous déclarait maître dans la pratique de l’art de la défense, — à l’épée spécialement; — il s’écriait que ce serait un vrai miracle — si quelqu’un vous pouvait tenir tête. Il jurait — que les escrimeurs de son pays n’auraient ni élan, ni parade, ni coup d’œil, — si vous étiez leur adversaire. Ces propos, mon cher, — avaient tellement envenimé la jalousie d’Hamlet — qu’il ne faisait que désirer et demander — votre prompt retour, pour faire assaut avec vous. — Eh bien! en tirant parti de ceci…



LAERTES
 Quel parti, monseigneur?


 LE ROI
 Laertes, votre père vous était-il cher? — ou n’êtes-vous que la douleur en effigie, — un visage sans cœur?



LAERTES
 Pourquoi me demandez-vous cela?


 LE ROI
 Ce n’est pas que je pense que vous n’aimiez pas votre père; — mais je sais que l’amour procède du temps, — et j’ai vu, par les exemples de l’expérience, — que le temps amoindrit l’étincelle et la chaleur. — Il y a à la flamme même de l’amour — une sorte de mèche, de lumignon, qui finit par s’éteindre. — Rien ne garde à jamais la même perfection. — La perfection, poussée à l’excès, — meurt de pléthore. Ce que nous voulons faire, — faisons-le quand nous le voulons, car la volonté change; — elle a autant de défaillances et d’entraves — qu’il y a de langues, de bras, d’accidents; — et alors le devoir à faire n’est plus qu’un soupir épuisant, — qui fait du mal à exhaler… Mais allons au vif de l’ulcère: — Hamlet revient. Qu’êtes-vous prêt à entreprendre — pour vous montrer le fils de votre père en action — plus qu’en paroles?



LAERTES
 À lui couper la gorge à l’église.



LE ROI
 Il n’est pas, en effet, de sanctuaire pour le meurtre; — il n’y a pas de barrière pour la vengeance. — Eh bien! mon bon Laertes, — faites ceci: tenez-vous renfermé dans votre chambre. — Hamlet, en revenant, apprendra que vous êtes de retour. — Nous lui enverrons des gens qui vanteront votre supériorité — et mettront un double vernis à la renommée — que ce Français vous a faite; enfin, nous vous mettrons face à face, — et nous ferons des paris sur vos têtes. Lui, qui est confiant, — très-généreux et dénué de tout calcul, — n’examinera pas les fleurets: vous pourrez donc aisément, — avec un peu de prestesse, choisir — une épée non mouchetée, et, par une passe à vous connue, — venger sur lui votre père.



LAERTES
 Je ferai cela. — Et, dans ce dessein, j’empoisonnerai mon épée. — J’ai acheté à un charlatan une drogue — si meurtrière que, pour peu qu’on y trempe un couteau, — une fois que le sang a coulé, le cataplasme le plus rare, — composé de tous les simples qui ont quelque vertu — sous la lune, ne pourrait pas sauver de la mort l’être — le plus légèrement égratigné. Je tremperai ma pointe — dans ce poison; et pour peu que je l’écorche, — c’est la mort.



LE ROI
 Réfléchissons-y encore; — pesons bien, et quant au temps et quant aux moyens, ce qui peut — nous mener à nos fins. Si ce coup devait manquer, — et qu’une mauvaise exécution laissât voir notre dessein, — mieux vaudrait n’avoir rien tenté. Il faut donc — que nous ayons un projet de rechange qui puisse servir — au cas où le premier ferait long feu. Doucement! Voyons! — Nous établirons un pari solennel sur les coups portés: — j’y suis! — quand l’exercice vous aura échauffés et altérés, — et dans ce but vous ferez vos attaques les plus violentes, — il demandera à boire, j’aurai préparé — un calice tout exprès: une gorgée seulement, et, — si, par hasard, il a échappé à votre lame empoisonnée, notre but est encore atteint. Mais silence! quel est ce bruit?

(Entre la Reine.)
 Qu’est-ce donc, ma douce reine?


 LA REINE
 Un malheur marche sur les talons d’un autre, — tant ils se suivent de près: votre sœur est noyée, Laertes.



LAERTES
 Noyée! Oh! où donc?


 LA REINE
 Au bord du ruisseau croît un saule — qui mire ses feuilles grises dans la glace du courant. — Avec ce feuillage elle avait fait une fantasque guirlande, — de renoncules, d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres, — que les bergers licencieux nomment d’un nom plus grossier[96], mais que nos froides vierges appellent doigts d’hommes morts. — Alors comme elle grimpait pour suspendre sa sauvage couronne — aux rameaux inclinés, une branche envieuse s’est cassée, — et tous ses trophées champêtres sont, comme elle, — tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses vêtements se sont étalés — et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène, — pendant qu’elle chantait des bribes de vieilles chansons, — comme insensible à sa propre détresse, — ou comme une créature naturellement formée — pour cet élément. Mais cela n’a pu durer longtemps; ses vêtements, alourdis par ce qu’ils avaient bu, — ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant mélodieux — à une mort fangeuse.



LAERTES
 Hélas! elle est donc noyée?


 LA REINE
 Noyée, noyée.



LAERTES
 Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélia; — je retiendrai donc mes larmes… Et pourtant,

(Il sanglote.) c’est un tic chez nous: la nature garde ses habitudes, — quoi qu’en dise la honte. Quand ces pleurs auront coulé, — plus de femmelette en moi! Adieu, Monseigneur; — j’ai des paroles de feu qui flamboieraient, — si cette folle douleur ne les noyait pas.

(Il sort.)



LE ROI
 Suivons-le, Gertrude: — quelle peine j’ai eue à calmer sa rage! — je crains bien que ceci ne lui donne un nouvel élan. — Suivons-le donc. — (Ils sortent.)
  



Scène XIX
 



Un cimetière.
 Entrent deux paysans, avec des bêches.


PREMIER
PAYSAN
 Doit-elle être ensevelie en sépulture chrétienne, celle qui volontairement devance l’heure de son salut?



DEUXIÈME PAYSAN
 Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe sur-le-champ. Le coroner a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture chrétienne.



PREMIER
PAYSAN
 Comment est-ce possible, à moins qu’elle ne soit noyée à son corps défendant?



DEUXIÈME PAYSAN
 Eh bien! la chose a été jugée ainsi.



PREMIER
PAYSAN
 Il est évident qu’elle est morte se offendendo, cela ne peut être autrement. Ici est le point de droit: si je me noie de propos délibéré, cela dénote un acte, et un acte a trois branches: le mouvement, l’action et l’exécution: argò, elle s’est noyée de propos délibéré.



DEUXIÈME PAYSAN
 Certainement; mais écoutez-moi, bonhomme piocheur.



PREMIER
PAYSAN
 Permets. Ici est l’eau: bon; ici se tient l’homme: bon. Si l’homme va à l’eau et se noie, c’est, en dépit de tout, parce qu’il y est allé: remarque bien ça. Mais si l’eau vient à l’homme et le noie, ce n’est pas lui qui se noie: argò, celui qui n’est pas coupable de sa mort, n’abrège pas sa vie[97].



DEUXIÈME PAYSAN
 Mais est-ce la loi?



PREMIER
PAYSAN
 Oui, pardieu, ça l’est: la loi sur l’enquête du coroner.



DEUXIÈME PAYSAN
 Veux-tu avoir la vérité sur ceci? Si la morte n’avait pas été une femme de qualité, elle n’aurait pas été ensevelie en sépulture chrétienne.



PREMIER
PAYSAN
 Oui, tu l’as dit: et c’est tant pis pour les grands qu’ils soient encouragés en ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que leurs frères chrétiens. Allons, ma bêche! il n’y a de vieux gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs: ils continuent le métier d’Adam.



DEUXIÈME PAYSAN
 Adam était-il gentilhomme[98]?



PREMIER
PAYSAN
 Il est le premier qui ait jamais porté des armes.



DEUXIÈME PAYSAN
 Comment! il n’en avait pas.



PREMIER
PAYSAN
 Quoi! es-tu païen? Comment comprends-tu l’Écriture? L’Écriture dit: Adam bêchait; pouvait-il bêcher sans armes? Je vais te poser une autre question; si tu ne réponds pas péremptoirement, confesse-toi…



DEUXIÈME
PAYSAN
 Va toujours.



PREMIER
PAYSAN
 Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le constructeur de navires et le charpentier?



DEUXIÈME PAYSAN
 Le faiseur de potences; car cette construction-là survit à des milliers d’occupants.



PREMIER
PAYSAN
 Ton esprit me plaît, ma foi! La potence fait bien. Mais comment fait-elle bien? Elle fait bien pour ceux qui font mal: or tu fais mal de dire que la potence est plus solidement bâtie que l’Église; argò, la potence ferait bien ton affaire. Cherche encore: allons.



DEUXIÈME PAYSAN
 Qui bâtit plus solidement qu’un maçon, un constructeur de navires ou un charpentier?



PREMIER
PAYSAN
 Oui, dis-le-moi, et tu peux débâter.



DEUXIÈME PAYSAN
 Parbleu! je peux te le dire à présent.



PREMIER
PAYSAN
 Voyons.



DEUXIÈME PAYSAN
 Par la messe! je ne peux pas.
 Entrent Hamlet et Horatio, à distance.



PREMIER
PAYSAN
 Ne houspille pas ta cervelle plus longtemps; car l’âne rétif ne hâte point le pas sous les coups. Et la prochaine fois qu’on te fera cette question, réponds: C’est un fossoyeur. Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au jugement dernier. Allons! va chez Vaughan me chercher une chopine de liqueur.
 Sort le deuxième paysan.
 Il chante en bêchant.
 Dans ma jeunesse, quand j’aimais, quand j’aimais,
 Il me semblait qu’il était bien doux,
 Oh! bien doux d’abréger le temps: ah! pour mon usage
 Il me semblait, oh! que rien n’était trop bon[99].



HAMLET
 Ce gaillard-là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il fait? Il chante en creusant une fosse.



HORATIO
 L’habitude lui a fait de cela un exercice aisé.



HAMLET
 C’est juste: la main qui travaille peu a le tact plus délicat.



PREMIER
PAYSAN
 Mais l’âge, venu à pas furtifs,
 M’a empoigné dans sa griffe,
 Et embarqué sous terre,
 En dépit de mes goûts.
 Il fait sauter un crâne.



HAMLET
 Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle le heurte à terre! comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui fit le premier meurtre! Ce que cet âne écrase ainsi était peut-être la caboche d’un homme d’État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu: pourquoi pas?



HORATIO
 C’est possible, monseigneur.



HAMLET
 Ou celle d’un courtisan qui savait dire: Bonjour, doux seigneur! Comment vas-tu, bon seigneur? Peut-être celle de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il prétendait l’obtenir: pourquoi pas?



HORATIO
 Sans doute, monseigneur.



HAMLET
 Oui, vraiment! et maintenant cette tête est à milady Vermine: elle n’a plus de lèvres, et la bêche d’un fossoyeur lui brise la mâchoire. Révolution bien édifiante pour nous, si nous savions l’observer! Ces os n’ont-ils tant coûté à nourrir que pour servir un jour de jeu de quilles? Les miens me font mal rien que d’y penser.



PREMIER
PAYSAN
 Une pioche et une bêche, une bêche!
 Et un linceul pour drap,
 Puis, hélas! un trou à faire dans la boue,
 C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte!
 Il jette un autre crâne.


 HAMLET
 En voici un autre! Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de loi? Où sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités, ses arguties, ses clauses, ses finesses? Pourquoi souffre-t-il que ce grossier manant lui cogne la tête avec sa sale pelle, et ne lui intente-t-il pas une action pour voie de fait? Humph! ce gaillard-là pouvait être en son temps un grand acquéreur de terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements. Est-ce donc pour lui l’amende de ses amendes et le recouvrement de ses recouvrements que d’avoir sa belle caboche pleine de belle boue? Est-ce que toutes ses acquisitions, ses garanties, toutes doubles qu’elles sont, ne lui garantiront rien de plus qu’une place longue et large comme deux grimoires? C’est à peine si ses seuls titres de propriété tiendraient dans ce coffre; faut-il que le propriétaire lui-même n’en ait pas davantage? Ha!



HORATIO
 Pas une ligne de plus, monseigneur.



HAMLET
 Est-ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton?



HORATIO
 Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.



HAMLET
 Ce sont des moutons et des veaux, ceux qui recherchent une assurance sur un titre pareil… Je vais parler à ce garçon-là. Qui occupe cette fosse, drôle?



PREMIER
PAYSAN
 Moi, monsieur.
 Hélas! un trou à faire dans la boue,
 C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.



HAMLET
 Vraiment, je crois que tu l’occupes, en ce sens que tu es dedans.



PREMIER
PAYSAN
 Vous êtes dehors, et aussi vous ne l’occupez pas; pour ma part, je ne suis pas dedans, et cependant je l’occupe.



HAMLET
 Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l’occupes. Cette fosse n’est pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois! tu veux me mettre dedans.



PREMIER
PAYSAN
 Démenti pour démenti. Vous voulez me mettre dedans en me disant que je suis dedans.



HAMLET
 Pour quel homme creuses-tu ici?



PREMIER
PAYSAN
 Ce n’est pas pour un homme.



HAMLET
 Pour quelle femme alors?



PREMIER
PAYSAN
 Ce n’est ni pour un homme ni pour une femme.



HAMLET
 Qui va-t-on enterrer là?



PREMIER
PAYSAN
 Une créature qui était une femme, monsieur, mais, que son âme soit en paix! elle est morte.



HAMLET
 Comme ce maraud est rigoureux! Il faut lui parler la carte à la main: sans cela, la moindre équivoque nous perd. Par le ciel, Horatio, voilà trois ans que j’en fais la remarque: le siècle devient singulièrement pointu, et l’orteil du paysan touche de si près le talon de l’homme de cour qu’il l’écorche… Combien de temps as-tu été fossoyeur?



PREMIER
PAYSAN
 Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre tous les jours, où feu notre roi Hamlet vainquit Fortinbras.



HAMLET
 Combien y a-t-il de cela?



PREMIER
PAYSAN
 Ne pouvez-vous pas le dire? Il n’est pas d’imbécile qui ne le puisse. C’était le jour même où est né le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qui a été envoyé en Angleterre.



HAMLET
 Oui-dà, et pourquoi a-t-il été envoyé en Angleterre?



PREMIER
PAYSAN
 Eh bien! parce qu’il était fou, il retrouvera sa raison là-bas; ou, s’il ne la retrouve pas, il n’y aura pas grand mal.



HAMLET
 Pourquoi?



PREMIER
PAYSAN
 Ça ne se verra pas: là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.



HAMLET
 Comment est-il devenu fou?



PREMIER
PAYSAN
 Très-étrangement, à ce qu’on dit.



HAMLET
 Comment cela?



PREMIER
PAYSAN
 Eh bien! en perdant la raison.



HAMLET
 Sous l’empire de quelle cause?



PREMIER
PAYSAN
 Tiens! sous l’empire de notre roi, en Danemark. — J’ai été fossoyeur ici, enfant et homme, pendant trente ans.



HAMLET
 Combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir?



PREMIER
PAYSAN
 Ma foi! s’il n’est pas pourri avant de mourir (et nous avons tous les jours des corps vérolés qui peuvent à peine supporter l’inhumation), il peut vous durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans.



HAMLET
 Pourquoi lui plus qu’un autre?



PREMIER
PAYSAN
 Ah! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait, qu’elle ne prend pas l’eau avant longtemps: et vous savez que l’eau est le pire destructeur de votre putassier de corps mort. Tenez, voici un crâne: ce crâne-là a été en terre vingt-trois ans.



HAMLET
 À qui était-il?



PREMIER
PAYSAN
 À un extravagant fils de garce. À qui croyez-vous?



HAMLET
 Ma foi! je ne sais pas.



PREMIER
PAYSAN
 Peste soit de l’enragé farceur! Un jour il m’a versé un flacon de vin du Rhin sur la tête! Ce même crâne, monsieur, était le crâne de Yorick, le bouffon du roi.



HAMLET, prenant le crâne
 Celui-ci?



PREMIER
PAYSAN
 Celui-là même.



HAMLET
 Hélas! pauvre Yorick!… Je l’ai connu, Horatio! C’était un garçon d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise: il m’a porté sur son dos mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination! Le cœur m’en lève. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées, je ne sais combien de fois. Où sont vos plaisanteries maintenant? vos escapades? vos chansons? et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires? Quoi! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace? bouche close!… Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à cette figure-là! Faites-la bien rire avec ça… Je t’en prie, Horatio, dis-moi une chose.



HORATIO
 Quoi, monseigneur?



HAMLET
 Crois-tu qu’Alexandre ait eu cette mine-là dans la terre?



HORATIO
 Oui, sans doute.



HAMLET
 Et cette odeur-là?… Pouah!

Il jette le crâne.



HORATIO
 Oui, sans doute, monseigneur.



HAMLET
 À quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio! Qui empêche l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’à la retrouver bouchant le trou d’un tonneau?



HORATIO
 Ce serait une recherche un peu forcée que celle-là.



HAMLET
 Non, ma foi, pas le moins du monde: nous pourrions, sans nous égarer, suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque-là. Par exemple, écoute: Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en poussière; la poussière, c’est de la terre: avec la terre, nous faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle Alexandre s’est enfin changé, qui empêche de fermer un baril de bière?
 L’impérial César, une fois mort et changé en boue,
 Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.
 Oh! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi,
 Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d’hiver!
 Mais chut! chut!… écartons-nous!… voici le roi. — Entrent en procession des prêtres, etc. Le corps d’Ophélia. Laertes et les pleureuses suivent; puis le Roi, la Reine et leur suite.



HAMLET, continuant
 La reine! les courtisans! De qui suivent-ils le convoi? — Pourquoi ces rites tronqués? Ceci annonce — que le corps qu’ils suivent a, d’une main désespérée, — attenté à sa propre vie. C’était quelqu’un de qualité. — Cachons-nous un moment, et observons.
 Il se retire avec Horatio.



LAERTES
 Quelle cérémonie reste-t-il encore?



HAMLET, à part
 C’est Laertes, — un bien noble jeune homme; attention!



LAERTES
 Quelle cérémonie encore?



PREMIER
PRÊTRE
 Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude — qui nous était permise. Sa mort était suspecte, — et, si un ordre souverain n’avait dominé la règle, — elle eût été placée dans une terre non bénite — jusqu’à la dernière trompette. Au lieu de prières charitables, — des tessons, des cailloux, des pierres eussent été jetés sur elle. — Et pourtant on lui a accordé les couronnes virginales, — l’ensevelissement des jeunes filles, et la translation — en terre sainte au son des cloches.



LAERTES
 N’y a-t-il plus rien à faire?



PREMIER
PRÊTRE
 Plus rien à faire: — nous profanerions le service des morts — en chantant le grave requiem, en implorant pour elle le même repos — que pour les âmes parties en paix.



LAERTES
 Mettez-la dans la terre; — et puisse-t-il de sa belle chair immaculée — éclore des violettes[100]! — Je te le dis, prêtre brutal, — ma sœur sera un ange officiant, — quand toi, tu hurleras dans l’abîme.



HAMLET
 Quoi! la belle Ophélia!

La Reine, jetant des fleurs sur le cadavre.
 Fleurs sur fleur! Adieu! — J’espérais te voir la femme — de mon Hamlet. Je comptais, douce fille, décorer ton lit nuptial — et non joncher ta tombe.



LAERTES
 Oh! qu’un triple malheur — tombe dix fois triplé sur la tête maudite de celui — dont la cruelle conduite t’a privée — de ta noble intelligence! Retenez la terre un moment, — que je la prenne encore une fois dans mes bras.
 Il saute dans la fosse.
 Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte, — jusqu’à ce que vous ayez fait de cette surface une montagne — qui dépasse le vieux Pélion ou la tête céleste — de l’Olympe azuré.



HAMLET, s’avançant
 Quel est celui dont la douleur — montre une telle emphase? dont le cri de désespoir — conjure les astres errants et les force à s’arrêter, — auditeurs blessés d’étonnement? Me voici, moi, — Hamlet le Danois!

(Il saute dans la fosse.)



LAERTES, l’empoignant
 Que le démon prenne ton âme!



HAMLET
 Tu fais là une mauvaise prière. — Ôte tes doigts de ma gorge, je te prie. — Car, bien que je ne sois ni irascible ni violent, — j’ai cependant en moi quelque chose de dangereux — que tu feras sagement de craindre. À bas la main!


 LE ROI
 Arrachez-les l’un à l’autre.



LA REINE
 Hamlet! Hamlet!



TOUS
 Messieurs!



HORATIO
 Mon bon seigneur, calmez-vous.
 Les assistants les séparent et ils sortent de la fosse.



HAMLET
 Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, — jusqu’à ce que mes paupières aient cessé de remuer.



LA REINE
 Ô mon fils, pour quelle cause?



HAMLET
 J’aimais Ophélia. Quarante mille frères — ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, — parfaire la somme du mien.

(À Laertes.)
 Qu’es-tu prêt à faire pour elle?


 LE ROI
 Oh! il est fou, Laertes.



LA REINE
 Pour l’amour de Dieu, laissez-le dire!



HAMLET
 Morbleu! — montre-moi ce que tu veux faire. — Veux-tu pleurer? Veux-tu te battre? Veux-tu jeûner? Veux-tu te déchirer? — Veux-tu avaler l’Issel? manger un crocodile? — Je ferai tout cela… Viens-tu ici pour geindre? — pour me défier en sautant dans sa fosse? — Sois enterré vif avec elle, je le serai aussi, moi! — Et puisque tu bavardes de montagnes, qu’on les entasse — sur nous par millions d’acres, jusqu’à ce que notre tertre — ait le sommet roussi par la zone brûlante — et fasse l’Ossa comme une verrue! Ah! si tu brailles, — je rugirai aussi bien que toi.



LA REINE
 Ceci est pure folie! — et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps. — Puis, aussi patient que la colombe, — dont la couvée dorée vient d’éclore, — il tombera dans un silencieux abattement.



HAMLET, à Laertes
 Écoutez, monsieur: — Pour quelle raison me traitez-vous ainsi? — Je vous ai toujours aimé. Mais n’importe! — Hercule lui-même aurait beau faire!… — Le chat peut miauler, le chien aura sa revanche.

(Il sort.)



LE ROI
 Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez-le.

(Horatio sort.)

(À Laertes.)
 Fortifiez votre patience dans nos paroles d’hier soir. — Nous allons sur-le-champ amener l’affaire au dénoûment.

(À la reine.)
 Bonne Gertrude, faites surveiller votre fils.

(À part.)
 Il faut à cette fosse un monument vivant. — L’heure du repos viendra bientôt pour nous. — Jusque-là, procédons avec patience.

(Ils sortent.)
  



Scène XX
 



Dans le château.
 Entrent Hamlet et Horatio.


HAMLET
 Assez sur ce point, mon cher! maintenant, venons à l’autre. — Vous rappelez-vous toutes les circonstances?



HORATIO
 Je me les rappelle, monseigneur.



HAMLET
 Mon cher, il y avait dans mon cœur une sorte de combat — qui m’empêchait de dormir: je me sentais plus mal à l’aise — que des mutins mis aux fers. Je payai d’audace, — et bénie soit l’audace en ce cas!… Sachons — que notre imprudence nous sert quelquefois bien, — quand nos calculs les plus profonds avortent. Et cela doit nous apprendre — qu’il est une divinité qui donne la forme à nos destinées, — de quelque façon que nous les ébauchions.



HORATIO
 Voilà qui est bien certain.



HAMLET
 Évadé de ma cabine, — ma robe de voyage en écharpe autour de moi, je marchai à tâtons — dans les ténèbres pour les trouver; j’y réussis. — J’empoignai le paquet, et puis je me retirai — de nouveau dans ma chambre. Je m’enhardis, — mes frayeurs oubliant les scrupules, jusqu’à décacheter — leurs messages officiels. Et qu’y découvris-je, Horatio? — une scélératesse royale: un ordre formel — (lardé d’une foule de raisons diverses, — le Danemark à sauver, et l’Angleterre aussi… — ah! et le danger de laisser vivre un tel loup-garou, un tel croque-mitaine!) — un ordre qu’au reçu de la dépêche, sans délai, — non, sans même prendre le temps d’aiguiser la hache, — on me tranchât la tête.



HORATIO
 Est-il possible!



HAMLET
 Voici le message; tu le liras plus à loisir. — Mais veux-tu savoir maintenant ce que je fis?



HORATIO
 Parlez, je vous supplie.



HAMLET
 Ainsi empêtré dans leur guet-apens, — (je n’aurais pas eu le temps de tracer un plan à mon inspiration, — qu’elle avait déjà commencé l’œuvre), je m’assis; — j’imaginai un autre message; je l’écrivis de mon mieux. — Je croyais jadis, comme nos hommes d’État, — que c’est un avilissement de bien écrire, et je me suis donné beaucoup de peine — pour oublier ce talent-là. Mais alors, mon cher, — il me rendit le service tutélaire. Veux-tu savoir — la teneur de ce que j’écrivis?



HORATIO
 Oui, mon bon seigneur.



HAMLET
 Une requête pressante adressée par le roi — à son cousin d’Angleterre, comme à un tributaire fidèle: — Si celui-ci voulait que la palme de l’affection pût fleurir entre eux deux, — que la paix gardât toujours sa couronne d’épis — et restât comme un trait d’union entre leurs amitiés, — et par beaucoup d’autres considérations de grand poids, — il devait, aussitôt la dépêche vue et lue, — sans autre forme de procès, — sans leur laisser le temps de se confesser, — faire mettre à mort sur-le-champ les porteurs.



HORATIO
 Comment avez-vous scellé cette dépêche?



HAMLET
 Eh bien, ici encore s’est montrée la Providence céleste. — J’avais dans ma bourse le cachet de mon père, qui reproduisait le sceau de Danemark. — Je pliai cette lettre dans la même forme que l’autre, — j’y mis l’adresse, — je la cachetai, je la mis soigneusement en place, — et l’on ne s’aperçut pas de l’enfant substitué. Le lendemain, — eut lieu notre combat sur mer; et ce qui s’ensuivit, — tu le sais déjà.



HORATIO
 Ainsi, Guildenstern et Rosencrantz vont tout droit à la chose.



HAMLET
 Ma foi, l’ami! ce sont eux qui ont recherché cette commission; — ils ne gênent pas ma conscience; leur ruine — vient de leur propre excès de zèle. — Il est dangereux pour des créatures inférieures de se trouver, — au milieu d’une passe, entre les épées terribles et flamboyantes — de deux puissants adversaires.



HORATIO
 Ah! quel roi!



HAMLET
 Ne crois-tu pas que quelque chose m’est imposé maintenant? — Celui qui a tué mon père et fait de ma mère une putain, — qui s’est fourré entre la volonté du peuple et mes espérances, — qui a jeté son hameçon à ma propre vie, — et avec une telle perfidie! ne dois-je pas, en toute conscience, — le châtier avec ce bras. Et n’est-ce pas une action damnable — de laisser ce chancre de l’humanité — continuer ses ravages?



HORATIO
 Il apprendra bientôt d’Angleterre — quelle est l’issue de l’affaire.



HAMLET
 Cela ne tardera pas. L’intérim est à moi; — la vie d’un homme, ce n’est que le temps de dire un. — Pourtant je suis bien fâché, mon cher Horatio, — de m’être oublié vis-à-vis de Laertes. — Car dans ma propre cause, je vois — l’image de la sienne. Je tiens à son amitié: — mais, vraiment, la jactance de sa douleur avait exalté — ma rage jusqu’au vertige.



HORATIO
 Silence! Qui vient là? — Entre Osric.



OSRIC, se découvrant
 Votre seigneurie est la bienvenue à son retour en Danemark.



HAMLET
 Je vous remercie humblement, monsieur.
 À Horatio.
 Connais-tu ce moucheron?



HORATIO
 Non, mon bon seigneur.



HAMLET
 Tu n’en es que mieux en état de grâce; car c’est un vice de le connaître. Il a beaucoup de terres, et de fertiles. Qu’un animal soit le seigneur d’autres animaux, lui, il aura toujours sa mangeoire à la table du roi. C’est un perroquet; mais, comme je te le dis, vaste propriétaire de boue.



OSRIC
 Doux seigneur, si votre seigneurie en a le loisir, j’ai une communication à lui faire de la part de sa majesté.



HAMLET
 Je la recevrai, monsieur, avec tout empressement d’esprit. Faites de votre chapeau son véritable usage; il est pour la tête.



OSRIC
 Je remercie votre seigneurie, il fait très-chaud.



HAMLET
 Non, croyez-moi, il fait très-froid, le vent est au nord.



OSRIC
 En effet, monseigneur, Il fait passablement froid.



HAMLET
 Mais pourtant, il me semble qu’il fait une chaleur étouffante, pour mon tempérament…



OSRIC
 Excessive, monseigneur! une chaleur étouffante, à un point… que je ne saurais dire… monseigneur, sa majesté m’a chargé de vous signifier qu’elle a tenu sur vous un grand pari… Voici, monsieur, ce dont il s’agit.



HAMLET, lui faisant le signe de se couvrir
 De grâce, souvenez-vous…



OSRIC
 Non, sur ma foi; je suis plus à l’aise, sur ma foi! monsieur, nous avons un nouveau venu à la cour, Laertes: croyez-moi, c’est un gentilhomme accompli, doué des perfections les plus variées, de très-douces manières et de grande mine. En vérité, pour parler de lui avec tact, il est le calendrier, la carte de la gentry; vous trouverez en lui le meilleur monde qu’un gentilhomme puisse connaître.



HAMLET
 Monsieur, son signalement ne perd rien dans votre bouche, et pourtant, je le sais, s’il fallait faire son inventaire détaillé, la mémoire y embrouillerait son arithmétique: elle ne pourrait jamais qu’évaluer en gros une cargaison emportée sur un si fin voilier. Quant à moi, pour rester dans la vérité de l’enthousiasme, je le tiens pour une âme de grand article: il y a en lui un tel mélange de raretés et de curiosités, que, à parler vrai de lui, il n’a de semblable que son miroir, et tout autre portrait ne serait qu’une ombre, rien de plus.



OSRIC
 Votre seigneurie parle de lui en juge infaillible.



HAMLET
 À quoi bon tout ceci, monsieur? Pourquoi affublons-nous ce gentilhomme de nos phrases grossières?



OSRIC
 Monsieur.



HORATIO, à Hamlet
 On peut donc parler à n’importe qui sa langue? Vraiment, vous auriez ce talent-là, seigneur?



HAMLET
 Que fait à la question le nom de ce gentilhomme?



OSRIC
 De Laertes?



HORATIO
 Sa bourse est déjà vide: toutes ses paroles d’or sont dépensées.



HAMLET
 De lui, monsieur.



OSRIC
 Je pense que vous n’êtes pas sans savoir…



HAMLET
 Tant mieux si vous avez de moi cette opinion; mais quand vous l’auriez, cela ne prouverait rien en ma faveur… Eh bien, monsieur?



OSRIC
 Vous n’êtes pas sans savoir de quelle supériorité Laertes est à son arme?



HAMLET
 Je n’ose faire cet aveu, de peur de me comparer à lui: pour bien connaître un homme, il faut d’abord se connaître soi-même.



OSRIC
 Je ne parle, monsieur, que de sa supériorité à cette arme-là; d’après la réputation qu’on lui a faite, il a un talent sans égal.



HAMLET
 Quelle est son arme?



OSRIC
 L’épée et la dague.



HAMLET
 Ce sont deux de ses armes; eh bien après?



OSRIC
 Le roi, monsieur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels, m’a-t-on dit, Laertes risque six rapières et six poignards de France avec leurs montures, ceinturon, bandoulière, et ainsi de suite. Trois des trains sont vraiment d’une invention rare, parfaitement adaptés aux poignées, d’un travail très-délicat et très-somptueux.



HAMLET
 Qu’appelez-vous les trains?



HORATIO, à Hamlet
 Vous ne le lâcherez pas, je sais bien, avant que ses explications ne vous aient édifié.



OSRIC
 Les trains, monsieur, ce sont les étuis à suspendre les épées.



HAMLET
 L’expression serait plus juste si nous portions une pièce de canon au côté: en attendant, contentons-nous de les appeler des pendants de ceinturon. Mais poursuivez. Six chevaux barbes contre six épées de France, leurs accessoires, avec trois ceinturons très-élégants: voilà l’enjeu danois contre l’enjeu français. Et sur quoi ce pari?



OSRIC
 Le roi a parié, monsieur, que, sur douze bottes échangées entre vous et Laertes, celui-ci n’en porterait pas trois de plus que vous; Laertes a parié vous toucher neuf fois sur douze. Et la question serait soumise à une épreuve immédiate, si votre seigneurie daignait répondre.



HAMLET
 Comment? Si je réponds non?



OSRIC
 Je veux dire, monseigneur, si vous daigniez opposer votre personne à cette épreuve.



HAMLET
 Monsieur, je vais me promener ici dans cette salle: si cela convient à sa majesté, voici pour moi l’heure du délassement. Qu’on apporte les fleurets, si ce gentilhomme y consent; et pour peu que le roi persiste dans sa gageure, je le ferai gagner, si je peux; sinon, j’en serai quitte pour la honte et les bottes de trop.



OSRIC
 Rapporterai-je ainsi votre réponse?



HAMLET
 Dans ce sens-là, monsieur; ajoutez-y toutes les fleurs à votre goût.



OSRIC
 Je recommande mon dévouement à votre seigneurie.

(Il sort.)



HAMLET
 Tout à vous, tout à vous!… Il fait bien de se recommander lui-même; il n’y a pas d’autres langues pour s’en charger.



HORATIO
 On dirait un vanneau qui fuit ayant sur la tête la coque de son œuf.



HAMLET
 Il faisait des compliments à la mamelle de sa nourrice avant de la téter. Comme beaucoup d’autres de la même volée dont je vois raffoler le monde superficiel, il se borne à prendre le ton du jour et les usages extérieurs de la société: creuses billevesées qui les élèvent dans l’opinion des sots et des sages; soufflez seulement sur elles pour en faire l’épreuve, elles crèvent!



(Entre un seigneur.)


 LE SEIGNEUR
 Monseigneur, le roi vous a fait complimenter par le jeune Osric qui lui a rapporté que vous l’attendiez dans cette salle. Il m’envoie savoir si c’est votre bon plaisir de commencer la partie avec Laertes, ou de l’ajourner.



HAMLET
 Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le bon plaisir du roi. Si Laertes est prêt, je le suis; sur-le-champ, ou n’importe quand, pourvu que je sois aussi dispos qu’à présent.



LE SEIGNEUR
 Le roi, la reine et toute la cour vont descendre.



HAMLET
 Ils seront les bienvenus.



LE SEIGNEUR
 La reine vous demande de faire un accueil cordial à Laertes, avant de vous mettre à la partie.



HAMLET
 Elle me donne un bon conseil.

(Sort le seigneur.)



HORATIO
 Vous perdrez ce pari, monseigneur.



HAMLET
 Je ne crois pas: depuis qu’il est parti pour la France, je me suis continuellement exercé: avec l’avantage qui m’est fait, je gagnerai. Mais tu ne saurais croire quel mal j’éprouve ici, du côté du cœur. N’importe!



HORATIO
 Pourtant, monseigneur…



HAMLET
 C’est une niaiserie: une sorte d’appréhension qui suffirait peut-être à troubler une femme.



HORATIO
 Si vous avez dans l’esprit quelque répugnance, obéissez-y. Je vais les prévenir de ne pas se rendre ici, en leur disant que vous êtes mal disposé.



HAMLET
 Pas du tout. Nous bravons le présage: il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir; si elle n’est pas à venir, elle est venue: que ce soit à présent ou pour plus tard, soyons prêts, voilà tout. Puisque l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte, qu’importe qu’il le quitte de bonne heure? Laissons faire.




Entrent le Roi, la Reine, Laertes, Osric, des seigneurs, des serviteurs portant des fleurets, des gantelets, une table et des flacons de vin.


 LE ROI
 Venez, Hamlet, venez, et prenez cette main que je vous présente.
 Le roi met la main de Laertes dans celle d’Hamlet.



HAMLET
 Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai offensé, — mais pardonnez-moi en gentilhomme. — Ceux qui sont ici présents savent et vous devez avoir appris — de quel cruel égarement j’ai été affligé. — Si j’ai fait quelque chose — qui ait pu irriter votre caractère, votre honneur, — votre susceptibilité, je le proclame ici acte de folie. — Est-ce Hamlet qui a offensé Laertes? Ce n’a jamais été Hamlet. — Si Hamlet est enlevé à lui-même, — et si, n’étant plus lui-même, il offense Laertes, — alors, ce n’est pas Hamlet qui agit: Hamlet renie l’acte. — Qui agit donc? sa folie. S’il en est ainsi, — Hamlet est du parti des offensés, — le pauvre Hamlet a sa folie pour ennemi. — Monsieur, après ce désaveu — de toute intention mauvaise fait devant cet auditoire, — puissé-je n’être condamné dans votre généreuse pensée — que comme si, lançant une flèche par-dessus la maison, — j’avais blessé mon frère!



LAERTES
 Mon cœur est satisfait, — et ce sont ses inspirations qui, dans ce cas, me poussaient le plus — à la vengeance: mais sur le terrain de l’honneur, — je reste à l’écart et je ne veux pas de réconciliation, — jusqu’à ce que des arbitres plus âgés, d’une loyauté connue, — m’aient imposé, d’après les précédents, une sentence de paix — qui sauvegarde mon nom. Jusque-là — j’accepte comme bonne amitié l’amitié que vous m’offrez, — et je ne ferai rien pour la blesser.



HAMLET
 J’embrasse franchement cette assurance: — et je m’engage loyalement dans cette joute fraternelle. — Donnez-nous les fleurets, allons!



LAERTES
 Voyons! qu’on m’en donne un!



HAMLET
 Je vais être votre plastron, Laertes: auprès de mon inexpérience, comme un astre dans la nuit la plus noire, votre talent — va ressortir avec éclat.



LAERTES
 Vous vous moquez de moi, monseigneur.



HAMLET
 Non, je le jure.



LE ROI
 Donnez-leur les fleurets, jeune Osric. Cousin Hamlet, — vous connaissez la gageure?



HAMLET
 Parfaitement, monseigneur. — Votre grâce a mis un enjeu excessif du côté le plus faible.



LE ROI
 Je n’en suis pas inquiet: je vous ai vus tous deux… — D’ailleurs, puisque Hamlet est avantagé, la chance est pour nous.



LAERTES, essayant un fleuret
 Celui-ci est trop lourd, voyons-en un autre.



HAMLET
 Celui-ci me va. Ces fleurets ont tous la même longueur?



OSRIC
 Oui, mon bon seigneur.
 Ils se mettent en garde.


 LE ROI
 Posez-moi les flacons de vin sur cette table: — si Hamlet porte la première ou la seconde botte, — ou s’il riposte à la troisième, — que les batteries fassent feu de toutes leurs pièces: — le roi boira à la santé d’Hamlet, — et jettera dans la coupe une perle — plus précieuse que celles que les quatre rois nos prédécesseurs — ont portées sur la couronne de Danemark. Donnez-moi les coupes. — Que les timbales disent aux trompettes, — les trompettes aux canons du dehors, — les canons aux cieux, les cieux à la terre, — que le roi boit à Hamlet! Allons, commencez; — et vous juges, ayez l’œil attentif!



HAMLET
 En garde, monsieur!



LAERTES
 En garde, monseigneur!

(Ils commencent l’assaut.)



HAMLET
 Une.



LAERTES
 Non.



HAMLET
 Jugement!



OSRIC
 Touché! très-positivement touché!



LAERTES
 Soit: recommençons.



LE ROI
 Attendez qu’on me donne à boire: Hamlet, cette perle est à toi; — je bois à ta santé. Donnez-lui la coupe.
 Les trompettes sonnent; bruit du canon au-dehors.



HAMLET
 Je veux auparavant terminer cet assaut; mettez-la de côté un moment. — Allons!

L’assaut recommence.
 Encore une! qu’en dites-vous?



LAERTES
 Touché, touché, je l’avoue.



LE ROI
 Notre fils gagnera.



LA REINE
 Il est gras et de courte haleine. — Tiens, Hamlet, prends mon mouchoir et essuie-toi le front. — La reine boit à ton succès, Hamlet.



HAMLET
 Bonne madame!


 LE ROI
 Gertrude, ne buvez pas!



LA REINE, prenant la coupe
 Je boirai, monseigneur; excusez-moi, je vous prie.



LE ROI, à part
 C’est la coupe empoisonnée; il est trop tard.



HAMLET
 Je n’ose pas boire encore, madame; tout à l’heure.



LA REINE
 Viens, laisse-moi essuyer ton visage.



LAERTES, au roi
 Monseigneur, je vais le toucher cette fois.



LE ROI
 Je ne le crois pas.



LAERTES, à part
 Et pourtant c’est presque contre ma conscience.



HAMLET
 Allons, la troisième, Laertes; Vous ne faites que vous amuser, — je vous en prie, tirez de votre plus belle force; — j’ai peur que vous ne me traitiez en enfant.



LAERTES
 Vous dites cela? En garde!

(Ils recommencent.)



OSRIC
 Rien des deux parts.



LAERTES
 À vous maintenant.
 Laertes blesse Hamlet.
 Puis en ferraillant, ils échangent leurs fleurets.
 Et Hamlet blesse Laertes.


 LE ROI
 Séparez-les; ils sont exaspérés.



HAMLET
 Non, recommençons.

(La reine tombe.)



OSRIC
 Secourez la reine, là! ho!



HORATIO
 Ils saignent tous les deux. Comment cela se fait-il, monseigneur?



OSRIC
 Comment êtes-vous, Laertes?



LAERTES
 Ah! comme une buse prise à son propre piège, Osric! — Je suis tué justement par mon guet-apens.



HAMLET
 Comment est la reine?


 LE ROI
 Elle s’est évanouie à la vue de leur sang.



LA REINE
 Non! non! le breuvage! le breuvage! Ô mon Hamlet chéri! le breuvage! — le breuvage! Je suis empoisonnée.

(Elle meurt.)



HAMLET
 Ô infamie!… Holà! qu’on ferme la porte: — il y a une trahison: qu’on la découvre!



LAERTES
 La voici, Hamlet: Hamlet, tu es assassiné; nul remède au monde ne peut te sauver; — en toi, il n’y a plus une demi-heure de vie; — l’arme traîtresse est dans ta main, — démouchetée et venimeuse: le coup hideux — s’est retourné contre moi. Tiens, je tombe ici, — pour ne jamais me relever: ta mère est empoisonnée; — je n’en puis plus… Le roi… le roi est le coupable.



HAMLET
 La pointe — empoisonnée aussi! Alors, venin, à ton œuvre!

(Il frappe le roi.)



OSRIC ET
LES
SEIGNEURS
 Trahison! trahison!
 LE ROI
 Oh! défendez-moi encore, mes amis; je ne suis que blessé.



HAMLET
 Tiens, toi, incestueux, meurtrier, damné Danois! — Bois le reste de cette potion!… Ta perle y est-elle? — Suis ma mère.

(Le roi meurt.)



LAERTES
 Il a ce qu’il mérite: c’est un poison préparé par lui-même. — Échange ton pardon avec le mien, noble Hamlet. — Que ma mort et celle de mon père ne retombent pas sur toi, — ni la tienne sur moi!

(Il meurt.)



HAMLET
 Que le ciel t’en absolve! Je vais te suivre. — Je meurs, Horatio. Misérable reine, adieu! — Vous qui pâlissez et tremblez devant cette catastrophe, — muets auditeurs de ce drame, — si j’en avais le temps, si la mort, ce recors farouche, — ne m’arrêtait si strictement, — oh! je pourrais vous dire… — Mais résignons-nous: Horatio, je meurs, — tu vis, toi! justifie-moi, explique ma cause — à ceux qui l’ignorent.



HORATIO
 Ne l’espérez pas. — Je suis plus un Romain qu’un Danois. — Il reste encore ici de la liqueur.



HAMLET
 Si tu es un homme, — donne-moi cette coupe; lâche-la; par le ciel, je l’aurai! — Dieu! quel nom blessé, Horatio, — si les choses restent ainsi inconnues, vivra après moi! — Si jamais tu m’as porté dans ton cœur, — absente-toi quelque temps encore de la félicité céleste, — et exhale ton souffle pénible dans ce monde rigoureux, — pour raconter mon histoire.
 Marche militaire au loin; bruit de mousqueterie derrière le théâtre.
 Quel est ce bruit martial?



OSRIC
 C’est le jeune Fortinbras qui arrive vainqueur de Pologne, — et qui salue les ambassadeurs d’Angleterre — de cette salve guerrière.



HAMLET
 Oh! je meurs, Horatio; — le poison puissant triomphe de mon souffle: — je ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d’Angleterre; — mais je prédis que l’élection s’abattra — sur Fortinbras; il a ma voix mourante; — raconte-lui, avec plus ou moins de détails, — ce qui a provoqué… Le reste… c’est… silence.

(Il meurt.)



HORATIO
 Voici un noble cœur qui se brise. Bonne nuit, doux prince; — que des essaims d’anges te bercent de leurs chants! — Pourquoi ce bruit de tambours ici?

Marche militaire derrière la scène.
 Entrent Fortinbras, les Ambassadeurs d’Angleterre et autres.



FORTINBRAS
 Où est ce spectacle?



HORATIO
 Qu’est-ce que vous voulez voir? — Si c’est un malheur ou un prodige, ne cherchez pas plus loin.



FORTINBRAS
 Cette curée crie: Carnage!… Ô fière mort! — quel festin prépares-tu dans ton antre éternel, — que tu as, d’un seul coup, — abattu dans le sang tant de princes?



PREMIER
AMBASSADEUR
 Ce spectacle est effrayant; — et nos dépêches arrivent trop tard d’Angleterre. — Il a l’oreille insensible celui qui devait nous écouter, — à qui nous devions dire que ses ordres sont remplis, — que Rosencrantz et Guildenstern sont morts. — D’où recevrons-nous nos remercîments?



HORATIO
 Pas de sa bouche, — lors même qu’il aurait le vivant pouvoir de vous remercier; — il n’a jamais commandé leur mort. — Mais puisque vous êtes venus si brusquement au milieu de cette crise sanglante, — vous, de la guerre de Pologne, et vous d’Angleterre, — donnez ordre que ces corps — soient placés sur une haute estrade à la vue de tous, — et laissez-moi dire au monde qui l’ignore encore, — comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler — d’actes charnels, sanglants, contre nature; — d’accidents expiatoires, de meurtres fortuits; — de morts causées par la perfidie ou par une force majeure, — et, pour dénoûment, de complots retombés par méprise — sur la tête des auteurs: voilà tout ce que je puis — vous raconter sans mentir.



FORTINBRAS
 Hâtons-nous de l’entendre, — et convoquons les plus nobles à l’auditoire; — pour moi, c’est avec douleur que j’accepte ma fortune, — j’ai sur ce royaume des droits non oubliés, — que mon intérêt m’invite maintenant à revendiquer.



HORATIO
 J’ai mission de parler sur ce point, au nom — de quelqu’un dont la voix en entraînera bien d’autres. — Mais agissons immédiatement, tandis — que les esprits sont encore étonnés, de peur qu’un complot — ou une méprise ne cause de nouveaux malheurs.



FORTINBRAS
 Que quatre capitaines — portent Hamlet, comme un combattant, sur l’estrade; — car, probablement, s’il eût été mis à l’épreuve, — c’eût été un grand roi; et que, sur son passage, — la musique militaire et les salves guerrières — retentissent hautement en son honneur. — Enlevez les corps: un tel spectacle — ne sied qu’au champ de bataille; ici, il fait mal. — Allez! dites aux soldats de faire feu.

(Marche funèbre. Ils sortent, emportant les cadavres; après quoi, on entend une décharge d’artillerie.)




Fin du second Hamlet.
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PERSONNAGES
 


 Marcus Brutus
 Jules César
 Antoine, triumvir après la mort de César
 Octave César, triumvir après la mort de César
 Lépide, triumvir après la mort de César
 Cassius, conjuré
 Casca, conjuré
 Trébonius, conjuré
 Ligarius, conjuré
 Decius Brutus, conjuré
 Cinna, conjuré
 Flavius et Marullus, tribuns
 Cicéron, sénateur
 Publius, sénateur
 Popilius Léna, sénateur
 Artémidore, sophiste de Cnide
 Un devin
 Cinna, poète
 Lucilius, ami de Brutus
 Titinius, ami de Brutus
 Messala, ami de Brutus
 Le jeune Caton, ami de Brutus
 Volumnius, ami de Brutus
 Varron, serviteur de Brutus
 Clitus, serviteur de Brutus
 Claudius, serviteur de Brutus
 Straton, serviteur de Brutus
 Lucius, serviteur de Brutus
 Dardanius, serviteur de Brutus
 Pindarus, serviteur de Cassius
 Portia, femme de Brutus
 Calphurnia, femme de César
 Sénateurs, citoyens, gardes, gens de service


 La scène est d’abord à Rome, puis à Sardes, et enfin à Philippes.
  



Scène I
 



Rome. Une rue.
 Entrent Flavius, Marullus et une bande de citoyens.


FLAVIUS
 Hors d’ici! Au logis, paresseux que vous êtes! rentrez au logis. Est-ce fête aujourd’hui? Eh! ne savez-vous pas qu’étant artisans, vous ne devez pas sortir un jour ouvrable, sans les insignes de votre profession?… Parle, toi, de quel métier es-tu?



PREMIER
CITOYEN
 Moi, monsieur? charpentier.



MARULLUS
 Où est ton tablier de cuir? et ta règle? Que fais-tu ici dans tes plus beaux habits?… Et vous, monsieur de quel métier êtes-vous?



DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, comparé à un ouvrier dans le beau, je ne suis, comme vous diriez, qu’un savetier.



MARULLUS
 Mais quel est ton métier?… réponds-moi nettement.



DEUXIÈME CITOYEN
 Un métier, monsieur, que je puis exercer, j’espère, en toute sûreté de conscience; je fais aller les plus mauvaises mules.



MARULLUS
 Quel métier, drôle? mauvais drôle, quel métier?



DEUXIÈME CITOYEN
 Eh! je vous en supplie, monsieur, ne vous mettez pas ainsi hors de vous. Au fait, si vous détraquez, je puis vous remettre en état.



MARULLUS
 Qu’entends-tu par là? me remettre en état, insolent!



DEUXIÈME CITOYEN
 Eh mais, monsieur, vous ressemeler.



FLAVIUS
 Tu es donc savetier? L’es-tu?



DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, c’est mon alène qui me fait vivre: je ne me mêle des affaires des gens, hommes ou femmes, que par l’alène. Je suis en effet, monsieur, chirurgien de vieilles chaussures; quand elles sont en grand danger, je les recouvre. Les hommes les plus respectables qui aient jamais foulé cuir de vache ont fait leur chemin sur mon ouvrage.



FLAVIUS
 Mais pourquoi n’es-tu pas dans ton échoppe aujourd’hui? Pourquoi mènes-tu ces gens-là à travers les rues?



DEUXIÈME CITOYEN
 Ma foi, monsieur, pour user leurs souliers et me procurer plus de travail. Mais, en vérité, monsieur, nous chômons aujourd’hui pour voir César et nous réjouir de son triomphe.



MARULLUS
 Pourquoi vous réjouir? Quelles conquêtes nous rapporte-t-il? Quels sont les tributaires qui le suivent à Rome pour orner, captifs enchaînés, les roues de son chariot? Bûches que vous êtes! têtes de pierre, pires que des êtres insensibles! — Ô cœurs endurcis! cruels fils de Rome, est-ce que vous n’avez pas connu Pompée? Bien des fois vous avez grimpé aux murailles, aux créneaux, aux tours, aux fenêtres et jusqu’aux faîtes des cheminées, vos enfants dans vos bras, et, ainsi juchés, vous avez attendu patiemment toute une longue journée, pour voir le grand Pompée traverser les rues de Rome! Et dès que seulement vous voyiez apparaître son chariot, vous poussiez d’une voix unanime une telle acclamation, que le Tibre tremblait au fond de son lit à entendre l’écho de vos cris répété par les cavernes de ses rives! et aujourd’hui vous vous couvrez de vos plus beaux habits! Et aujourd’hui vous vous mettez en fête! Et aujourd’hui vous jetez des fleurs sur le passage de celui qui marche triomphant dans le sang de Pompée! Allez-vous-en. Courez à vos maisons! tombez à genoux! Priez les dieux de suspendre le fléau qui doit s’abattre sur une telle ingratitude.



FLAVIUS
 Allez, allez, mes bons compatriotes; et, en expiation de votre faute, assemblez tous les pauvres gens de votre sorte, menez-les au bord du Tibre, et gonflez ses eaux de vos larmes, jusqu’à ce que le plus infime de ses flots vienne baiser la plus haute de ses rives.

(Les citoyens sortent.)
 Voyez comme leur grossier métal s’est laissé toucher. Ils s’évanouissent, la langue enchaînée dans le remords. Allez par là au Capitole: moi, j’irai par ici. Dépouillez les statues, si vous les voyez parées d’ornements sacrés.



MARULLUS
 Le pouvons-nous? Vous savez que c’est la fête des Lupercales.



FLAVIUS
 N’importe; ne laissez sur aucune statue les trophées de César. Je vais en chemin chasser la foule des rues; faites-en autant là où vous la verrez s’amasser. Arrachons les plumes naissantes de l’aile de César, et il ne prendra qu’un ordinaire essor; sinon, il s’élèvera à perte de vue et nous tiendra tous dans une servile terreur.

(Ils sortent.)
  



Scène II
 



La voie sacrée.
 Entrent en procession, au son de la musique, César, Antoine, paré pour la course; Calphurnia, Portia, Décius, Cicéron, Brutus, Cassius et Casca, suivis d’une foule de gens du peuple dans laquelle se trouve un devin.


CESAR
 Calphurnia!



CASCA
 Holà! silence! César parle.
 La musique cesse.



CESAR
 Calphurnia!



CALPHURNIA
 Me voici, monseigneur.



CESAR
 Tenez-vous sur le passage d’Antoine, quand il accomplira sa course… Antoine!



ANTOINE
 César, monseigneur?



CESAR
 N’oubliez pas dans votre hâte, Antoine, de toucher Calphurnia. Car nos anciens disent que les femmes infécondes, touchées dans ce saint élan, secouent le charme qui les stérilise.



ANTOINE
 Je m’en souviendrai. Quand César dit: Faites ceci, c’est fait.



CESAR
 En avant, et qu’on n’omette aucune cérémonie.
 Musique.



LE DEVIN, dans la foule

César!


CESAR
 Hé! qui appelle?



CASCA
 Faites taire tout bruit… Silence, encore une fois.
 La musique cesse.



CESAR
 Qui m’appelle dans la foule? J’entends une voix, qui domine la musique, crier: César!… Parle! César est prêt à écouter.



LE DEVIN
 Prends garde aux Ides de Mars.



CESAR
 Quel est cet homme?



BRUTUS
 Un devin. Il vous dit de prendre garde aux Ides de Mars.



CESAR
 Amenez-le devant moi, que je voie son visage.



CASSIUS
 , au devin

Compagnon, sors de la foule: lève les yeux sur César.
 Le devin s’avance.



CESAR
 Qu’as-tu à me dire à présent? Parle de nouveau.



LE DEVIN
 Prends garde aux ides de Mars.



CESAR
 C’est un rêveur; laissons-le… Passons.
 Symphonie.

(Tous sortent, excepté Brutus et Cassius.)



CASSIUS
 Venez-vous voir l’ordre de la course?



BRUTUS
 Moi, non.



CASSIUS
 Je vous en prie, venez.



BRUTUS
 Je n’aime pas les jeux… Il me manque un peu de cet esprit folâtre qui est dans Antoine. Que je ne contrarie pas vos désirs, Cassius, je vous laisse.



CASSIUS
 Brutus, je vous observe depuis quelque temps. Je ne trouve plus dans vos yeux cette affabilité, cet air de tendresse que j’y trouvais naguère. Vous traitez avec trop de froideur et de réserve votre ami qui vous aime.



BRUTUS
 Cassius, ne vous y trompez pas. Si j’ai le front voilé, c’est que mon regard troublé se tourne sur moi-même. Je suis agité depuis peu par des sentiments contraires, par des préoccupations toutes personnelles, et peut-être cela a-t-il altéré mes manières; mais que mes bons amis (et vous êtes du nombre, Cassius), n’en soient pas affligés; qu’ils ne voient dans ma négligence qu’une inadvertance du pauvre Brutus qui, en guerre avec lui-même, oublie de témoigner aux autres son affection.



CASSIUS
 Je me suis donc bien trompé, Brutus, sur vos sentiments; et cette méprise est cause que j’ai enseveli dans mon cœur des pensées d’une grande importance, de sérieuses méditations. Dites-moi, bon Brutus, pouvez-vous voir votre visage?



BRUTUS
 Non, Cassius; car l’œil ne se voit que réfléchi par un autre objet.



CASSIUS
 C’est juste. Et l’on déplore grandement, Brutus, que vous n’ayez pas de miroir qui reflète à vos yeux votre mérite caché et vous fasse voir votre image. J’ai entendu les personnages les plus respectables de Rome, l’immortel César excepté, parler de Brutus, et, gémissant sous le joug qui accable notre génération, souhaiter que le noble Brutus eût des yeux.



BRUTUS
 Dans quel danger voulez-vous m’entraîner, Cassius, que vous me pressez ainsi de chercher en moi-même ce qui n’y est pas?



CASSIUS
 Préparez-vous donc à m’écouter, bon Brutus; et puisque vous vous reconnaissez incapable de bien vous voir sans réflecteur, je serai, moi, votre miroir, et je vous révélerai discrètement à vous-même ce que vous ne connaissez pas de vous-même. Et ne vous défiez pas de moi, doux Brutus. Si je suis un farceur vulgaire, si j’ai coutume de prostituer les serments d’une affection banale au premier flagorneur venu; si vous me regardez comme un homme qui cajole les gens, les serre dans ses bras et les déchire ensuite, comme un homme qui, dans un banquet, fait profession d’aimer toute la salle, alors tenez-moi pour dangereux.
 Fanfares et acclamations au loin.



BRUTUS
 Que signifie cette acclamation? Je crains que le peuple ne choisisse César pour son roi.



CASSIUS
 Ah! vous le craignez? Je dois donc croire que vous ne le voudriez pas.



BRUTUS
 Je ne le voudrais pas, Cassius, et pourtant j’aime bien César… Mais pourquoi me retenez-vous ici si longtemps?… Qu’avez-vous à me confier? Si c’est du bien public qu’il s’agit, montrez-moi d’un côté l’honneur, de l’autre la mort, et je les considérerai l’un et l’autre avec le même sang-froid… Et puisse la protection des dieux me manquer, si je n’aime pas le nom d’honneur plus que je ne crains la mort!



CASSIUS
 Je vous connais cette vertu, Brutus, comme je connais vos traits extérieurs. Eh bien! c’est d’honneur que j’ai à vous parler. Je ne saurais dire ce que vous et les autres hommes vous pensez de cette vie; mais, quant à moi, j’aimerais autant n’être pas que de vivre pour craindre une créature comme moi-même. Je suis né libre comme César; vous, aussi. Nous avons été nourris tous deux, et nous pouvons tous deux supporter le froid de l’hiver aussi bien que lui. Une fois, par un jour gris et orageux où le Tibre agité se soulevait contre ses rives, César me dit: Oserais-tu, Cassius, te jeter avec moi dans ce courant furieux, et nager jusqu’à ce point là-bas? Sur ce mot, accoutré comme je l’étais, je plongeai et le sommai de me suivre: ce qu’il fit en effet. Le torrent rugissait; nous le fouettions de nos muscles robustes, l’écartant et le refoulant avec des cœurs acharnés. Mais avant que nous pussions atteindre le point désigné, César cria: Au secours, Cassius, ou je me noie! De même qu’Enée, notre grand ancêtre, prit sur ses épaules le vieil Anchise et l’enleva des flammes de Troie, moi, j’enlevai des vagues du Tibre le César épuisé. Et cet homme est aujourd’hui devenu un dieu! Et Cassius est une misérable créature qui doit se courber, si César lui fait nonchalamment un signe de tête! Il eut une fièvre, quand il était en Espagne; et, quand l’accès le prenait, j’ai remarqué comme il tremblait: c’est vrai, ce Dieu tremblait! Ses lèvres couardes avaient abandonné leurs couleurs, et cet œil, dont un mouvement intimide l’univers, avait perdu son lustre. Je l’ai entendu gémir; oui, et cette langue qui tient les Romains aux écoutes, et dicte toutes ses paroles à leurs annales, hélas! elle criait: Donne-moi à boire, Titinius, comme une fillette malade! Ô dieux, je suis stupéfait qu’un homme de si faible trempe soit le premier de ce majestueux univers et remporte seul la palme!

Fanfares. Acclamations.



BRUTUS
 Une autre acclamation! Je crois qu’on applaudit à de nouveaux honneurs qui accablent César.



CASSIUS
 Eh! ami, il enjambe cet étroit univers comme un colosse, et nous autres, hommes chétifs, nous passons sous ses jambes énormes et nous furetons partout pour trouver des tombes déshonorées. Les hommes, à de certains moments, sont maîtres de leurs destinées. Si nous ne sommes que des subalternes, cher Brutus, la faute en est à nous et non à nos étoiles. Brutus, César! Qu’y-a-t-il dans ce César? Pourquoi ce nom résonnerait-il plus haut que le vôtre? Ecrivez-les tous deux; le vôtre est aussi beau; prononcez-les, il est aussi gracieux à la bouche; pesez-les, il est d’un poids égal; employez-les à une incantation, Brutus évoquera un esprit aussi vite que César. Eh bien, au nom de tous les dieux, de quoi se nourrit notre César pour être devenu si grand? Siècle, tu es dans la honte! Rome, tu as perdu la race des nobles cœurs! Quel est, depuis le grand déluge, le siècle qui n’ait été glorifié que par un homme? Jusqu’à présent, quand a-t-on pu dire en parlant de Rome que son vaste promenoir ne contenait qu’un homme? Est-ce bien Rome, la grande cité? Au fait elle est assez grande s’il ne s’y trouve qu’un seul homme! Oh! nous avons ouï dire à nos pères, vous et moi, qu’il fut jadis un Brutus qui eût laissé dominer Rome par l’éternel démon aussi volontiers que par un roi!



BRUTUS
 Que vous m’aimiez, c’est ce dont je ne doute point. Où vous voudriez m’amener, je l’entrevois. Ce que je pense de ceci et de cette époque, je le révélerai plus tard. Pour le moment, je voudrais, et je m’adresse à vous en toute affection, ne pas être pressé davantage. Ce que vous avez dit, je l’examinerai; ce que vous avez à dire, je l’écouterai avec patience; et je trouverai un moment opportun pour causer entre nous de ces grandes choses. Jusqu’alors, mon noble ami, ruminez ceci: Brutus aimerait mieux être un villageois que se regarder comme un fils de Rome aux dures conditions que ces temps vont probablement nous imposer.



CASSIUS
 Je suis bien aise que mes faibles paroles aient du moins fait jaillir de Brutus cette étincelle.
 Rentrent César et son cortège.



BRUTUS
 Les jeux sont terminés, et César revient.



CASSIUS
 Quand ils passeront, tirez Casca par la manche, et il vous dira, à sa piquante manière, ce qui s’est passé de remarquable aujourd’hui.



BRUTUS
 Oui, je le ferai… Mais voyez donc, Cassius, le signe de la colère éclate au front de César, et tous ceux qui le suivent ont l’air de gens grondés. La joue de Calphurnia est pâle, et Cicéron a les yeux d’un furet, ces yeux enflammés que nous lui avons vus au Capitole quand il était contredit dans les débats par quelque sénateur.



CASSIUS
 Casca nous dira de quoi il s’agit.



CESAR
 Antoine!



ANTOINE
 César!



CESAR
 Je veux près de moi des hommes gras, des hommes à la face luisante et qui dorment les nuits. Ce Cassius là-bas a l’air bien maigre et famélique; il pense trop. De tels hommes sont dangereux.



ANTOINE
 Ne le craignez pas, César; il n’est pas dangereux: c’est un noble Romain, et bien disposé.



CESAR
 Je voudrais qu’il fût plus gras, mais je ne le crains point. Pourtant, si ma gloire était accessible à la crainte, je ne sais quel homme j’éviterais aussi volontiers que ce sec Cassius. Il lit beaucoup: il est grand observateur, et il voit clairement à travers les actions des hommes. Il n’aime pas les jeux, comme toi, Antoine; il n’écoute pas la musique; rarement il sourit, et il sourit de telle sorte qu’il semble se moquer de lui-même et mépriser son humeur de s’être laissé entraîner à sourire de quelque chose. Des hommes tels que lui n’ont jamais le cœur à l’aise, tant qu’ils voient un plus grand qu’eux-mêmes: et voilà pourquoi ils sont dangereux. Je te dis ce qui est à craindre plutôt que ce que je crains, car je suis toujours César. Passe à ma droite, car je suis sourd de cette oreille, et dis-moi sincèrement ce que tu penses de lui.

(César sort avec son cortège. Casca seul reste avec Brutus et Cassius.)



CASCA
 Vous m’avez tiré par mon manteau: voudriez-vous me parler?



BRUTUS
 Oui, Casca: dites-nous, qu’est-il arrivé aujourd’hui, que César a l’air morose?



CASCA
 Mais vous étiez avec lui, n’est-ce pas?



BRUTUS
 En ce cas, je ne demanderais pas à Casca ce qui est arrivé.



CASCA
 Eh bien, on lui a offert une couronne; et, au moment où on la lui offrait, il l’a repoussée avec le revers de sa main, comme ceci; et alors le peuple a poussé une acclamation.



BRUTUS
 Et pourquoi le second cri?



CASCA
 Eh! pour la même raison.



CASSIUS
 Ils ont vociféré trois fois… Pourquoi la dernière?



CASCA
 Eh! pour la même raison.



BRUTUS
 Est-ce que la couronne lui a été offerte trois fois?



CASCA
 Oui, morbleu; et il l’a repoussée trois fois, mais chaque fois plus mollement; et à chaque refus mes honnêtes voisins acclamaient.



CASSIUS
 Qui lui a offert la couronne?



CASCA
 Eh! Antoine.



BRUTUS
 Dites-nous de quelle manière, aimable Casca.



CASCA
 Je pourrais aussi bien m’aller pendre que vous le dire. C’était une pure bouffonnerie; je n’y ai pas fait attention. J’ai vu Marc Antoine lui offrir une couronne; encore n’était-ce pas une couronne, c’était une de ces guirlandes, vous savez; et, comme je vous l’ai dit, il l’a repoussée une fois; mais malgré tout, à mon idée, il avait grande envie de la prendre. Alors, l’autre la lui a offerte de nouveau; alors, il l’a repoussée de nouveau; mais, à mon idée, il avait beaucoup de peine à en écarter ses doigts. Et alors, l’autre la lui a offerte pour la troisième fois; pour la troisième fois il l’a repoussée; et toujours, à chaque refus, les badauds vociféraient, et claquaient des mains, et faisaient voler leurs bonnets de nuit crasseux, et, parce que César refusait la couronne, exhalaient une telle quantité d’haleines infectes que César en a été presque suffoqué; car il s’est évanoui, et il est tombé. Et pour ma part je n’osais pas rire, de peur d’ouvrir les lèvres et de recevoir le mauvais air.



CASSIUS
 Doucement, je vous prie. Quoi! César s’est évanoui!



CASCA
 Il est tombé en pleine place du marché, et il avait l’écume à la bouche, et il était sans voix!



BRUTUS
 C’est fort vraisemblable: il tombe du haut mal.



CASSIUS
 Non, ce n’est pas César, c’est vous et moi, c’est l’honnête Casca, c’est nous qui tombons du haut mal.



CASCA
 Je ne sais ce que vous entendez par là; mais je suis sûr que César est tombé. Si la canaille ne l’a pas applaudi et sifflé, selon qu’elle était contente ou mécontente de lui, comme elle en use au théâtre avec les acteurs, je ne suis pas un homme sincère.



BRUTUS
 Qu’a-t-il dit, quand il est revenu à lui?



CASCA
 Morbleu, avant de tomber, quand il a vu le troupeau populaire se réjouir de ce qu’il refusait la couronne, il m’a ouvert brusquement son pourpoint et leur a présenté sa gorge à couper. Que n’étais-je un de ses artisans! S’il n’est pas vrai qu’alors je l’eusse pris au mot, je veux aller en enfer parmi les coquins!… Et sur ce, il est tombé. Quand il est revenu à lui, il a déclaré que, s’il avait fait ou dit quelque chose de déplacé, il priait Leurs Honneurs de l’attribuer à son infirmité. Trois ou quatre filles près de moi ont crié: Hélas! la bonne âme! et lui ont pardonné de tout leur cœur. Mais il ne faut pas y prendre garde: si César avait poignardé leurs mères, elles n’auraient pas fait moins.



BRUTUS
 Et c’est après cela qu’il est revenu si morose?



CASCA
 Oui.



CASSIUS
 Cicéron a-t-il dit quelque chose?



CASCA
 Oui, il a parlé grec.



CASSIUS
 Quel sens avaient ses paroles?



CASCA
 Ma foi, si je puis vous le dire, je ne veux jamais vous revoir en face. Ceux qui l’ont compris souriaient en se regardant et secouaient la tête; mais en vérité c’était du grec pour moi. Je puis vous apprendre encore du nouveau: Marullus et Flavius, pour avoir enlevé les écharpes des images de César, sont réduits au silence. Adieu. Il y a eu encore bien d’autres sottises, mais je ne m’en souviens plus.



CASSIUS
 Voulez-vous souper avec moi ce soir, Casca?



CASCA
 Non, je suis engagé.



CASSIUS
 Voulez-vous dîner avec moi demain?



CASCA
 Oui, si je suis vivant, si ce caprice vous dure et si votre dîner vaut la peine d’être mangé.



CASSIUS
 Bon, je vous attendrai.



CASCA
 Soit. Adieu à tous deux.

(Il sort.)



BRUTUS
 Que ce garçon s’est épaissi! — Il était d’une complexion si vive quand il allait à l’école!



CASSIUS
 Tel il est encore, si apathique qu’il paraisse, dans l’exécution de toute entreprise noble ou hardie. Cette rudesse est l’assaisonnement de son bel esprit; elle met les gens en goût et leur fait digérer ses paroles de meilleur appétit.



BRUTUS
 C’est vrai. Pour cette fois je vous quitte. Demain, si vous désirez me parler, j’irai chez vous; ou, si vous le préférez, venez chez moi, je vous attendrai.



CASSIUS
 Je viendrai…. Jusque-là songe à l’univers.

(Brutus sort.)
 Oui, Brutus, tu es noble; mais je vois que ta trempe généreuse peut être dénaturée par des influences. Il convient donc que les nobles esprits ne frayent jamais qu’avec leurs pareils. Car quel est l’homme si ferme qui ne puisse être séduit? César ne peut guère me souffrir, mais il aime Brutus. Aujourd’hui, si j’étais Brutus et qu’il fût Cassius, César ne me dominerait pas… Je veux ce soir jeter par ses fenêtres des billets d’écritures diverses, qui seront censés venir de divers citoyens: tous auront trait à la haute opinion que Rome a de son nom, et feront vaguement allusion à l’ambition de César. Et, après cela, que César se tienne solidement; car ou nous le renverserons, ou nous endurerons de plus mauvais jours.

(Il sort.)
  



Scène III
 



Rome. Il fait nuit. Tonnerre et éclairs. Casca, l’épée à la main, se croise avec Cicéron.



CICERON
 Bonsoir, Casca. Est-ce que vous avez reconduit César? Pourquoi êtes-vous hors d’haleine? et pourquoi semblez-vous si effaré?



CASCA
 N’êtes-vous pas ému quand toute la masse de la terre tremble comme une chose mal affermie? Ô Cicéron, j’ai vu des tempêtes où les vents grondants fendaient les chênes noueux, et j’ai vu l’ambitieux océan s’enfler, et faire rage, et écumer, et s’élever jusqu’aux nues menaçantes; mais jamais avant cette nuit, jamais avant cette heure, je n’avais traversé une tempête ruisselante de feu. Ou il y a une guerre civile dans le ciel, ou le monde, trop insolent envers les dieux, les provoque à déchaîner la destruction.



CICERON
 Quoi! avez-vous vu quelque chose de plus surprenant?



CASCA
 Un esclave public (vous le connaissez bien de vue), a levé sa main gauche qui a flamboyé et brûlé comme vingt torches; et cependant sa main, insensible à la flamme, est restée intacte. En outre (depuis lors je n’ai pas rengainé mon épée), j’ai rencontré près du Capitole un lion qui m’a jeté un éclair, et, farouche, a passé sans me faire de mal. Là étaient entassées une centaine de femmes spectrales, que la peur avait défigurées. Elles juraient avoir vu des hommes tout en feu errer dans les rues. Et hier l’oiseau de nuit s’est abattu sur la place du marché, en plein midi, huant et criant. Quand de tels prodiges surviennent conjointement, qu’on ne dise pas: En voici les motifs, ils sont naturels! car je crois que ce sont des présages néfastes pour la région qu’ils désignent.



CICERON
 En effet, c’est une époque étrange: mais les hommes peuvent interpréter les choses à leur manière, et tout à fait à contre-sens. Est-ce que César vient demain au Capitole?



CASCA
 Oui; car il a chargé Antoine de vous faire savoir qu’il y serait demain.



CICERON
 Bonne nuit donc, Casca: ce ciel si troublé n’invite pas à la promenade.



CASCA
 Adieu, Cicéron.

(Cicéron sort. Entre Cassius, la poitrine nue.)



CASSIUS
 Qui est là?



CASCA
 Un Romain.



CASSIUS
 C’est votre voix, Casca.



CASCA
 Votre oreille est bonne. Cassius, quelle nuit que celle-ci!



CASSIUS
 Une nuit fort agréable aux honnêtes gens.



CASCA
 Qui jamais a vu les cieux si menaçants?



CASSIUS
 Quiconque a vu la terre si pleine de crimes! Pour moi j’ai marché dans les rues, en m’exposant à cette nuit périlleuse; et défait comme vous me voyez, Casca, j’ai présenté ma poitrine nue aux pierres de la foudre; et quand le sillage bleu de l’éclair semblait ouvrir le sein du ciel, je m’offrais au jet même de sa flamme.



CASCA
 Mais pourquoi tentiez-vous ainsi les cieux? C’est aux hommes de craindre et de trembler, quand les dieux tout-puissants nous envoient ces signes, formidables hérauts, pour nous épouvanter.



CASSIUS
 Vous êtes abattu, Casca. Ces étincelles de vie qui devraient être dans un Romain, vous ne les avez pas ou du moins vous ne les montrez pas. Vous êtes pâle et hagard, et vous vous effrayez, et vous vous étonnez de voir cette étrange impatience des cieux. Mais si vous vouliez en considérer la vraie cause, et chercher pourquoi tous ces feux, pourquoi tous ces spectres glissant dans l’ombre; pourquoi ces oiseaux, ces animaux enlevés à leur instinct et à leur espèce; pourquoi tous ces vieillards déraisonnables et ces enfants calculateurs; pourquoi tous ces êtres dévoyés de leurs lois, de leurs penchants et de leurs facultés prédestinées dans une nature monstrueuse, alors vous concevriez que le ciel leur souffle ces inspirations nouvelles pour en faire des instruments de terreur, annonçant un monstrueux état de choses. Maintenant, Casca, je pourrais te nommer un homme en tout semblable à cette effroyable nuit, un homme qui tonne, foudroie, ouvre les tombes et rugit comme le lion dans le Capitole; un homme qui n’est pas plus puissant que toi ou moi par la force personnelle, et qui pourtant est devenu prodigieux et terrible comme ces étranges météores.



CASCA
 C’est de César que vous parlez, n’est-ce pas, Cassius?



CASSIUS
 — Peu importe de qui. Les Romains d’aujourd’hui ont des nerfs et des membres, ainsi que leurs ancêtres. Mais, hélas! le génie de nos pères est mort, et nous sommes gouvernés par l’esprit de nos mères: notre joug et notre soumission nous montrent efféminés.



CASCA
 En effet, on dit que demain les sénateurs comptent établir César comme roi, et qu’il portera la couronne sur terre et sur mer, partout, excepté en Italie.



CASSIUS
 Je sais où je porterai ce poignard, alors. Cassius délivrera Cassius de la servitude… C’est par là, dieux, que vous rendez si forts les faibles: c’est par là, dieux, que vous déjouez les tyrans. Ni tour de pierre, ni murs de bronze battu, ni cachot privé d’air, ni massives chaînes de fer, ne sauraient entraver la force de l’âme. Une existence, fatiguée de ces barrières terrestres, a toujours le pouvoir de s’affranchir. Si je sais cela, le monde entier saura que cette part de tyrannie que je supporte, je puis la secouer à ma guise.



CASCA
 Je le puis aussi! Tout esclave porte dans sa propre main le pouvoir de briser sa captivité.



CASSIUS
 Et pourquoi donc César serait-il un tyran? Pauvre homme! je sais bien qu’il ne serait pas loup, s’il ne voyait que les Romains sont des brebis. Il ne serait pas lion, si les Romains n’étaient des biches. Ceux qui veulent faire à la hâte un grand feu, l’allument avec de faibles brins de paille. Quelle ordure, quel rebut, quel fumier est donc Rome pour n’être plus que l’immonde combustible qui illumine un être aussi vil que César! Mais, ô douleur! où m’as-tu conduit? Je parle peut-être devant un esclave volontaire: alors, je sais que j’aurai à répondre de ceci. Mais je suis armé, et les dangers me sont indifférents!



CASCA
 Vous parlez à Casca, à un homme qui n’est pas un délateur grimaçant. Prenez ma main: formez une faction pour redresser tous ces griefs: et je poserai mon pied aussi loin que le plus avancé.



CASSIUS
 C’est un marché conclu. Sachez donc, Casca, que j’ai déjà engagé plusieurs des plus magnanimes Romains à tenter avec moi une entreprise pleine de glorieux périls. Je sais qu’ils m’attendent en ce moment sous le porche de Pompée: car, par cette effroyable nuit, on ne peut ni bouger ni marcher dans les rues. Et l’aspect des éléments est à l’avenant de l’œuvre que nous avons sur les bras, sanglant, enflammé et terrible.
 Entre Cinna.



CASCA
 Rangeons-nous un moment, car voici quelqu’un qui vient en toute hâte.



CASSIUS
 C’est Cinna; je le reconnais à sa démarche: c’est un ami… Cinna, où courez-vous ainsi?



CINNA
 A votre recherche… Qui est là? Métellus Cimber?



CASSIUS
 Non, c’est Casca: un affilié à notre entreprise. Ne suis-je pas attendu, Cinna?



CINNA
 J’en suis bien aise. Quelle nuit terrible! Deux ou trois d’entre nous ont vu d’étranges visions.



CASSIUS
 Ne suis-je pas attendu, Cinna? dites-moi.



CINNA
 Oui, vous l’êtes. Oh! Cassius, si seulement vous pouviez gagner le noble Brutus à notre parti!



CASSIUS, remettant divers papiers à Cinna

Soyez satisfait, bon Cinna. Prenez ce papier, et ayez soin de le déposer dans la chaire du préteur, que Brutus puisse l’y trouver; jetez celui-ci à sa fenêtre, fixez celui-ci avec de la cire sur la statue du vieux Brutus; cela fait, rendez-vous au porche de Pompée, où vous nous trouverez. Décius Brutus et Trébonius y sont-ils?


CINNA
 Tous, sauf Métellus Cimber, qui est allé vous chercher chez vous… C’est bon, je vais me dépêcher, et disposer ces papiers comme vous me l’avez dit.



CASSIUS
 Cela fait, rendez-vous au théâtre de Pompée.
 Sort Cinna.
 Venez, Casca: avant le jour, nous irons, vous et moi, faire visite à Brutus: il est déjà aux trois quarts à nous; et l’homme tout entier se reconnaîtra nôtre à la première rencontre.



CASCA
 Oh! il est placé bien haut dans le cœur du peuple. Ce qui en nous paraîtrait un crime, son prestige, comme la plus riche alchimie, le transformera en vertu et en mérite.



CASSIUS
 Vous avez bien apprécié l’homme et son mérite, et le grand besoin que nous avons de lui. Marchons, car il est plus de minuit; et, avant le jour, nous irons l’éveiller et nous assurer de lui.

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 



Rome. Le verger de Brutus. Il fait toujours nuit. Entre Brutus.


BRUTUS
 Holà! Lucius! Je ne puis, au progrès des astres, juger combien le jour est proche… Lucius! allons! Je voudrais avoir le défaut de dormir aussi profondément… Viendras-tu, Lucius, viendras-tu?… Allons, éveille-toi… Holà, Lucius!

(Entre Lucius.)


LUCIUS
 Avez-vous appelé, monseigneur?



BRUTUS
 Lucius, mets un flambeau dans mon laboratoire. Dès qu’il sera allumé, viens ici m’avertir.



LUCIUS
 J’obéis, monseigneur.

(Il sort.)



BRUTUS, rêveur
 Ce doit être par sa mort, et, pour ma part, je n’ai personnellement aucun motif de le frapper que la cause publique. Il veut être couronné! A quel point cela peut changer sa nature, voilà la question. C’est le jour éclatant qui fait surgir la vipère et nous convie à une marche prudente. Le couronner! Cela… Et alors, j’en conviens, nous l’armons d’un dard qu’il peut rendre dangereux à volonté. L’abus de la grandeur, c’est quand elle sépare la pitié du pouvoir. Et pour dire la vérité sur César, je n’ai jamais vu que ses passions dominassent sa raison. Mais il est d’une vulgaire expérience que la jeune ambition se fait de l’humilité une échelle, vers laquelle elle se tourne tant qu’elle monte; mais dès qu’une fois elle atteint le sommet suprême, elle tourne le dos à l’échelle, et regarde dans les nues, dédaignant les vils degrés par lesquels elle s’est élevée. Voilà ce que pourrait César: donc, pour qu’il ne le puisse pas, prévenons-le. Et, puisque la querelle ne saurait trouver de prétexte dans ce qu’il est aujourd’hui, donnons pour raison que ce qu’il est, une fois agrandi, nous précipiterait dans telles et telles extrémités. Et, en conséquence, regardons-le comme l’embryon d’un serpent qui, à peine éclos, deviendrait malfaisant par nature, et tuons-le dans l’œuf.

(Rentre Lucius.)


LUCIUS
 Le flambeau brûle dans votre cabinet, monsieur. En cherchant sur la fenêtre une pierre à feu, j’ai trouvé ce papier, ainsi scellé, et je suis sûr qu’il n’était pas là quand je suis allé au lit.
 Il remet un pli à Brutus.



BRUTUS
 Allez vous recoucher, il n’est pas jour… N’est-ce pas demain, mon enfant, les Ides de Mars?



LUCIUS
 Je ne sais pas, monsieur.



BRUTUS
 Regardez dans le calendrier, et revenez me le dire.



LUCIUS
 J’obéis, monsieur.

(Il sort.)



BRUTUS
 Les météores qui sifflent dans les airs donnent tant de lumière que je puis lire à leur clarté.

(Il ouvre la lettre et lit.)
 Brutus, tu dors; éveille-toi et regarde-toi. Faut-il que Rome, etc. Parle, frappe, redresse. — Brutus, tu dors. Eveille-toi! — J’ai ramassé souvent de pareilles adresses jetées sur mon passage. Faut-il que Rome… Je dois achever ainsi: Faut-il que Rome tremble sous le despotisme d’un homme? Quoi! Rome! C’est des rues de Rome que mes ancêtres chassèrent le Tarquin, alors qu’il portait le nom de roi. Parle, frappe, redresse! On me conjure donc de parler et de frapper. O Rome! je t’en fais la promesse, si le redressement est possible, tu obtiendras de Brutus le plein accomplissement de ta demande.

(Rentre Lucius.)



LUCIUS
 Monsieur, Mars a traversé quatorze jours.

(On frappe derrière le théâtre.)



BRUTUS
 C’est bon. Va à la porte; quelqu’un frappe.

(Lucius sort.)
 Depuis que Cassius m’a aiguisé contre César, je n’ai pas dormi. Entre l’exécution d’une chose terrible et la conception première, tout l’intérim est une vision fantastique, un rêve hideux. Le génie et ses instruments mortels tiennent alors conseil, et la nature humaine est comme un petit royaume troublé par les ferments d’une insurrection.

(Rentre Lucius.)



LUCIUS
 Monsieur, c’est votre frère Cassius qui est à la porte: il demande à vous voir.



BRUTUS
 Est-il seul?



LUCIUS
 Non, monsieur: d’autres sont avec lui.



BRUTUS
 Les connaissez-vous?



LUCIUS
 Non, monsieur, leurs chapeaux sont rabattus sur leurs oreilles, et leurs visages sont à demi ensevelis dans leurs manteaux en sorte qu’il m’a été tout à fait impossible de les reconnaître à leurs traits.



BRUTUS
 Faites-les entrer.

(Lucius sort.)
 Ce sont les conjurés. Ô Conspiration! as-tu honte de montrer ton front sinistre dans la nuit, au moment où le mal est le plus libre? Oh! alors, dans le jour, où trouveras-tu une caverne assez noire pour cacher ton monstrueux visage? non, ne cherche pas de caverne! Conspiration! Masque-toi sous les sourires de l’affabilité, car si tu marches de ton allure naturelle, l’Erèbe lui-même ne serait pas assez ténébreux pour te dérober au soupçon.
 Entrent Cassius, Casca, Décius, Cinna, Métellus Cimber et Trébonius.



CASSIUS
 Je crois que nous troublons indiscrètement votre repos. Bonjour, Brutus!… Nous vous dérangeons?



BRUTUS
 Je suis debout depuis une heure; j’ai été éveillé toute la nuit. Ces hommes qui viennent avec vous me sont-ils connus?



CASSIUS
 Oui, tous, et il n’en est pas un qui ne vous honore, pas un qui ne souhaite que vous n’ayez de vous-même l’opinion qu’en a tout noble Romain. Celui-ci est Trébonius.



BRUTUS
 Il est le bienvenu ici.



CASSIUS
 Celui-ci, Décius Brutus.



BRUTUS
 Il est le bienvenu ici…



CASSIUS
 Celui-ci, Casca; celui-ci, Cinna; et celui-ci, Métellus Cimber.



BRUTUS
 Ils sont tous les bienvenus. Quels soucis vigilants s’interposent entre vos yeux et la nuit?



CASSIUS
 Puis-je vous dire un mot?

(Il cause à voix basse avec Brutus.)


DECIUS
 C’est ici le levant. N’est-ce pas le jour qui apparaît ici?



CASCA
 Non.



CINNA
 Oh! pardon, monsieur, c’est lui; et ces lignes grises qui rayent les nuages là-haut, sont les messagères du jour.



CASCA
 Vous allez confesser que vous vous trompez tous deux. C’est ici, ici même où je pointe mon épée, que le soleil se lève: il monte au loin dans le sud, apportant avec lui la jeune saison de l’année. Dans deux mois environ, c’est beaucoup plus haut dans le nord qu’il présentera son premier feu; et le haut orient est ici, juste dans la direction du Capitole.



BRUTUS
 Donnez-moi tous la main, l’un après l’autre.



CASSIUS
 Et jurons d’accomplir notre résolution.



BRUTUS
 Non, pas de serment. Si la conscience humaine, la souffrance de nos âmes, les abus du temps, si ce sont là de faibles motifs, brisons vite, et que chacun s’en retourne à son lit indolent; laissons la tyrannie s’avancer tête haute, jusqu’à ce que toutes nos existences tombent à la loterie du destin. Mais si ces raisons, comme j’en suis sûr, sont assez brûlantes pour enflammer les couards et pour acérer de vaillance l’énergie mollissante des femmes, alors, concitoyens, qu’avons-nous besoin d’autre aiguillon que notre propre cause pour nous stimuler à faire justice? d’autre lien que ce secret entre Romains qui ont donné leur parole et ne l’éluderont pas? d’autre serment que l’engagement pris par l’honneur envers l’honneur de faire ceci ou de périr? Laissons jurer les prêtres et les lâches et les hommes cauteleux, et les vieilles charognes décrépites, et ces âmes souffreteuses qui caressent l’injure; laissons jurer dans de mauvaises causes les créatures dont doutent les hommes; mais ne souillons pas la sereine vertu de notre entreprise, ni l’indomptable fougue de nos cœurs par cette idée que notre cause ou nos actes exigent un serment. Chaque goutte de sang que porte un Romain dans ses nobles veines, est convaincue de bâtardise, s’il enfreint dans le moindre détail une promesse échappée à ses lèvres.



CASSIUS
 Mais que pensez-vous de Cicéron? Le sonderons-nous? Je crois qu’il nous soutiendra très énergiquement.



CASCA
 Ne le laissons pas en dehors.



CINNA
 Non, certes.



METELLUS
 Oh! ayons-le pour nous: ses cheveux d’argent nous vaudront la bonne opinion des hommes, et nous achèteront des voix pour louer nos actes. On dira que son jugement a guidé nos bras: notre jeunesse et notre imprudence disparaîtront ensevelies dans sa gravité.



BRUTUS
 Oh! ne le nommez pas; ne nous ouvrons point à lui; jamais il ne voudra poursuivre ce que d’autres ont commencé.



CASSIUS
 Eh bien, laissons-le en dehors.



CASCA
 En effet, il n’est pas notre homme.



DECIUS
 Ne touchera-t-on qu’à César?



CASSIUS
 Décius, la question est juste. Il n’est pas bon, je crois, que Marc-Antoine, si chéri de César, survive à César. Nous trouverons en lui un rusé machinateur; et, vous le savez, ses ressources, s’il sait en tirer parti, seraient assez étendues pour nous inquiéter tous. Afin d’empêcher cela, qu’Antoine et César tombent ensemble!



BRUTUS
 Notre conduite paraîtra trop sanguinaire, Caïus Cassius, si, après avoir tranché la tête, nous hachons les membres; si nous laissons la furie du meurtre devenir de la cruauté: car Antoine n’est qu’un membre de César. Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Caïus. Nous nous élevons tous contre l’esprit de César, et dans l’esprit des hommes il n’y a pas de sang. Oh! si nous pouvions atteindre l’esprit de César, sans déchirer César! Mais, hélas! pour cela il faut que César saigne. Aussi, doux amis, tuons-le avec fermeté, mais non avec rage; découpons-le comme un mets digne des dieux, mais ne le mutilons pas comme une carcasse bonne pour les chiens. Et que nos cœurs fassent comme ces maîtres subtils qui excitent leurs serviteurs à un acte de violence et affectent ensuite de les réprimander. Ainsi notre entreprise sera une œuvre de nécessité, et non de haine: et, dès qu’elle paraîtra telle aux yeux de tous, nous serons traités de purificateurs et non de meurtriers. Et, quant à Marc-Antoine, ne pensez plus à lui: car il ne pourra rien de plus que le bras de César, quand la tête de César sera tombée.



CASSIUS
 Pourtant, je le redoute; car cette affection enracinée qu’il a pour César…



BRUTUS
 Hélas! bon Cassius, ne pensez plus à lui. S’il aime César, il n’aura d’action que sur lui-même: il pourra s’affecter et mourir pour César; et encore est-ce beaucoup dire, car il est adonné aux plaisirs, à la dissipation et aux nombreuses compagnies.



TREBONIUS
 Il n’est point à craindre: ne le faisons pas mourir; il est homme à vivre et à rire plus tard de tout ceci.

(L’horloge sonne.)


BRUTUS
 Silence, comptons les heures.



CASSIUS
 L’horloge a frappé trois coups.



TREBONIUS
 Il est temps de nous séparer.



CASSIUS
 Mais on ne sait encore si César voudra, ou non, sortir aujourd’hui: car depuis peu il est devenu superstitieux, en dépit de l’opinion arrêtée qu’il avait autrefois sur les visions, les rêves et les présages. Il se peut que ces éclatants prodiges, les terreurs inaccoutumées de cette nuit, et l’avis de ses augures l’empêchent aujourd’hui d’aller au Capitole.



DECIUS
 Ne craignez pas cela. Si telle est sa résolution, je puis la surmonter. Car il aime à s’entendre dire que les licornes se prennent avec des arbres, les ours avec des miroirs, les éléphants avec des trappes, les lions avec des filets et les hommes avec des flatteries, mais quand je lui dis qu’il déteste les flatteurs, il répond oui à cette flatterie suprême. Laissez-moi faire. Je puis donner à son humeur la bonne direction, et je l’amènerai au Capitole.



CASSIUS
 Eh! nous irons tous le chercher chez lui.



BRUTUS
 A huit heures, au plus tard, n’est-ce pas?



CINNA
 Oui, au plus tard, et n’y manquons pas.



METELLUS
 Caïus Ligarius est hostile à César qui lui a reproché durement d’avoir bien parlé de Pompée. Je m’étonne qu’aucun de vous n’ait pensé à lui.



BRUTUS
 Eh bien, mon bon Métellus, allez le trouver: il m’est dévoué, et je lui ai donné sujet de l’être. Envoyez le ici et je le formerai.



CASSIUS
 La matinée avance sur nous. Nous vous laissons, Brutus. Sur ce, amis, dispersez-vous; mais rappelez-vous tous ce que vous avez dit, et montrez-vous de vrais Romains.



BRUTUS
 Braves gentilshommes, ayez l’air riant et serein. Que notre visage ne décèle pas nos desseins. Soutenons notre rôle, ainsi que nos acteurs romains, avec une ardeur infatigable et une immuable constance. Et sur ce, bonjour à tous.

(Tous sortent, excepté Brutus.)
 Lucius! enfant!… Il dort profondément! Peu importe. Savoure la rosée de miel dont t’accable le sommeil. Tu n’as pas, toi, de ces images, de ces fantômes que l’actif souci évoque dans le cerveau des hommes: voilà pourquoi tu dors si bien.

(Entre Portia.)



PORTIA
 Brutus, monseigneur!



BRUTUS
 Portia, que voulez-vous? Pourquoi vous levez-vous déjà? Il n’est pas bon pour votre santé d’exposer ainsi votre frêle complexion à l’âpre fraîcheur de la matinée.



PORTIA
 Ni pour votre santé non plus. Brutus, vous vous êtes sans pitié dérobé de mon lit. Hier soir, à souper, vous vous êtes levé brusquement et vous êtes mis à marcher, les bras croisés, rêvant et soupirant; et, quand je vous ai demandé ce que vous aviez, vous m’avez envisagée d’un air dur. Je vous ai pressé de nouveau; alors vous vous êtes gratté la tête, et vous avez frappé du pied avec impatience. J’ai eu beau insister, vous n’avez pas répondu; mais, d’un geste de colère, vous m’avez fait signe de vous laisser. J’ai obéi, craignant d’augmenter un courroux qui ne semblait que trop enflammé, et espérant d’ailleurs que c’était uniquement un de ces accès d’humeur auxquels tout homme est sujet à son heure. Cette anxiété ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir: et si elle avait autant d’action sur vos traits qu’elle a d’empire sur voire caractère, je ne vous reconnaîtrais pas, Brutus. Mon cher seigneur, apprenez-moi la cause de votre chagrin.



BRUTUS
 Je ne me porte pas bien; voilà tout.



PORTIA
 Brutus est raisonnable; et, s’il avait perdu la santé, il emploierait tous les moyens pour la recouvrer.



BRUTUS
 Eh! c’est ce que je fais… Ma bonne Portia, allez au lit.



PORTIA
 Brutus est malade? Est-il donc salutaire de sortir dans ce déshabillé et d’aspirer les brumes de l’humide matinée? Quoi! Brutus est malade et il se dérobe à son lit bienfaisant pour braver les miasmes pernicieux de la nuit, pour provoquer l’air moite et impur à augmenter son mal? Non, mon Brutus, c’est dans votre âme qu’est le mal qui vous tourmente; et, en vertu de mes droits et de mon titre, je dois le connaître. Ah! je vous conjure à genoux, par ma beauté vantée naguère, par tous vos vœux d’amour et par ce vœu suprême qui nous incorpora l’un à l’autre et nous fit un, de me révéler à moi, votre autre vous-même, votre moitié, ce qui vous pèse ainsi! Quels sont les hommes qui cette nuit sont venus vous trouver? car il en est entré six ou sept qui cachaient leur visage aux ténèbres même.



BRUTUS
 Ne vous agenouillez pas, ma gentille Portia.



PORTIA
 Je n’en aurais pas besoin, si vous étiez mon gentil Brutus. Dans le pacte de notre mariage, dites-moi, Brutus, y a-t-il cette restriction que je ne dois pas connaître les secrets qui vous touchent? Ne suis-je un autre vous-même que sous certaines réserves, dans une certaine mesure, pour vous tenir compagnie à table, réchauffer votre lit, et causer parfois avec vous? N’occupé-je que les faubourgs de votre bon plaisir? Si c’est là tout, Portia est la concubine de Brutus, et non son épouse.



BRUTUS
 Vous êtes ma vraie et honorable épouse; vous m’êtes aussi chère que les gouttes vermeilles qui affluent à mon triste cœur.



PORTIA
 Si cela était vrai, je connaîtrais ce secret. Je l’accorde, je suis une femme, mais une femme que le seigneur Brutus a prise pour épouse. Je l’accorde, je suis une femme, mais une femme de bonne renommée, la fille de Caton! Croyez-vous que je ne suis pas plus forte que mon sexe, étant ainsi née et ainsi mariée? Dites-moi vos pensées; je ne les révélerai pas. J’ai fait une forte épreuve de ma fermeté, en me blessant volontairement ici, à la cuisse. Je puis porter cette douleur avec patience; — et pourquoi pas les secrets de mon mari?



BRUTUS
 Ô dieux! rendez-moi digne de cette noble femme!

(On frappe.)
 Ecoute, écoute! on frappe. Portia, rentre un moment; et tout à l’heure ton sein partagera les secrets de mon cœur. Je t’expliquerai tous mes engagements, et les sombres caractères imprimés sur mon front. Quitte-moi vite.

(Sort Portia.)


BRUTUS, continuant
 Lucius, qui est-ce qui frappe?

(Entrent Lucius et Ligarius.)


LUCIUS
 Voici un malade qui voudrait vous parler.



BRUTUS
 Caïus Ligarius, celui dont parlait Métellus.

(A Lucius.)
 Enfant, éloigne-toi… Caïus Ligarius! Eh bien?



LIGARIUS
 Agréez le salut d’une voix affaiblie.



BRUTUS
 Oh! quel moment vous avez choisi, brave Caïus, pour être emmitouflé! que je voudrais ne pas vous voir malade!



LIGARIUS
 Je ne suis pas malade, si Brutus a en projet un exploit digne du renom d’honneur…



BRUTUS
 J’ai en projet un exploit de ce genre, Ligarius. Que n’avez-vous, pour m’entendre, l’oreille de la santé!



LIGARIUS
 Par tous les dieux devant qui s’inclinent les Romains, je secoue ici ma maladie. Ame de Rome! fils vaillant, issu de généreuses entrailles! tu as, comme un exorciste, évoqué mes esprits moribonds. Maintenant, dis-moi de courir, et je m’évertuerai à des choses impossibles, et j’en viendrai à bout. Que faut-il faire?



BRUTUS
 Une œuvre qui rendra les hommes malades bien portants.



LIGARIUS
 Mais n’en est-il pas de bien portants que nous devons rendre malades?



BRUTUS
 Oui, nous le devrons. Mon Caïus, je t’expliquerai la chose en nous rendant où nous avons affaire.



LIGARIUS
 Marchez, et avec une nouvelle flamme au cœur, je vous suis pour je sais quelle entreprise: il suffit que Brutus me guide.



BRUTUS
 Suis-moi-donc.

(Ils sortent.)
  



Scène V
 



Rome. Dans le palais de César. Tonnerre et éclairs.
 César entre en robe de chambre


CESAR
 Ni le ciel ni la terre n’ont été en paix cette nuit. Trois fois, dans son sommeil, Calphurnia a crié: A l’aide! on assassine César!…

(Haussant la voix.)
 Y a-t-il quelqu’un ici?

(Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR
 Monseigneur?



CESAR
 Va dire aux prêtres d’offrir immédiatement un sacrifice, et rapporte-moi leurs opinions sur le résultat.



LE SERVITEUR
 Oui, monseigneur.

(Il sort. Entre Calphurnia.)


 CALPHURNIA
 Que prétendez-vous, César? Penseriez-vous à sortir? Vous ne bougerez pas de chez vous aujourd’hui.



CESAR
 César sortira. Les choses qui m’ont menacé ne m’ont jamais aperçu que de dos; dès qu’elles verront la face de César, elles s’évanouiront.



CALPHURNIA
 César, jamais je ne me suis arrêtée aux présages, mais aujourd’hui ils m’effraient. Il y a ici quelqu’un, sans parler de ce que nous avons vu et entendu, qui raconte d’horribles visions apparues aux gardes. Une lionne a mis bas dans la rue; les tombeaux ont baillé et exhalé leurs morts. Dans les nues se heurtaient de farouches guerriers de feu, régulièrement formés en bataille par lignes et par carrés; et le sang tombait en bruine sur le Capitole. Le bruit du combat retentissait dans l’air: les chevaux hennissaient, les mourants râlaient; et des spectres criaient et hurlaient à travers les rues. Ô César, ces choses sont inouïes, et j’en ai peur.



CESAR
 Inévitables sont les fins déterminées par les dieux puissants. César sortira; car ces prédictions s’adressent au monde entier autant qu’à César.



CALPHURNIA
 Quand les mendiants meurent, il n’apparaît pas de comètes; mais les cieux eux-mêmes éclairent la mort des princes.



CESAR
 Les lâches meurent bien des fois avant leur mort; les vaillants ne sentent qu’une fois la mort. De tous les prodiges dont j’ai jamais ouï parler, le plus étrange pour moi, c’est que les hommes aient peur, voyant que la mort est une fin nécessaire qui doit venir quand elle doit venir.

(Le serviteur rentre.)


CESAR
 Que disent les augures?


 LE SERVITEUR
 Ils voudraient que vous ne sortissiez pas aujourd’hui; en enlevant les entrailles d’une victime, ils n’ont pu trouver le cœur de l’animal.



CESAR
 Les dieux font par là honte à la couardise. César serait un animal sans cœur, si par peur il restait aujourd’hui chez lui. Non, César ne restera pas… Le danger sait fort bien que César est plus dangereux que lui: nous sommes deux lions mis bas le même jour; mais moi, je suis l’aîné et le plus terrible. Et César sortira.



CALPHURNIA
 Hélas! monseigneur, votre sagesse se consume en confiance. Ne sortez pas aujourd’hui. Déclarez que c’est ma crainte qui vous retient ici, et non la vôtre. Nous enverrons Marc-Antoine au sénat; et il dira que vous n’êtes pas bien aujourd’hui. Laissez-moi vous persuader à genoux.



CESAR
 Soit! Antoine dira que je ne suis pas bien, et, pour te complaire, je resterai chez moi.
 Entre Décius.



CESAR
 Voici Décius Brutus: il le leur dira.



DECIUS
 César, salut! Bonjour, digne César! Je viens vous chercher pour aller au sénat.



CESAR
 Et vous êtes venu fort à propos pour porter nos compliments aux sénateurs, et leur dire que je ne veux pas venir aujourd’hui. Que je ne le puis, ce serait faux; que je ne l’ose pas, plus faux encore. Je ne veux pas venir aujourd’hui: dites-leur cela, Décius.



CALPHURNIA
 Dites qu’il est malade.



CESAR
 César enverra-t-il un mensonge? Ai-je étendu mon bras si loin dans la victoire, pour avoir peur de déclarer la vérité à des barbes grises? Décius, va leur dire que César ne veut pas venir.



DECIUS
 Très-puissant César, donnez-moi une raison, que je ne fasse pas rire de moi, quand je dirai cela.



CESAR
 La raison est dans ma volonté: je ne veux pas venir. Cela suffit pour satisfaire le sénat. Mais pour votre satisfaction personnelle, et parce que je vous aime, je vous dirai la chose. C’est Calphurnia, ma femme ici présente, qui me retient chez moi: elle a rêvé cette nuit qu’elle voyait ma statue, ainsi qu’une fontaine, verser par cent jets du sang tout pur, et que nombre de Romains importants venaient en souriant y baigner leurs mains. Elle voit là des avertissements, des présages sinistres, des calamités imminentes, et c’est à genoux qu’elle m’a supplié de rester chez moi aujourd’hui.



DECIUS
 Ce rêve est mal interprété. C’est une vision propice et fortunée. Votre statue, laissant jaillir par maints conduits ce sang où tant de Romains se baignent en souriant, signifie qu’en vous la grande Rome puisera un sang régénérateur dont les hommes les plus illustres s’empresseront de recueillir la teinture, comme une relique, la tache comme une insigne. Voilà ce que veut dire le rêve de Calphurnia.



CESAR
 Et vous l’avez bien expliqué ainsi.



DECIUS
 Vous en aurez la preuve, quand vous aurez entendu ce que j’ai à dire. Sachez-le donc: le sénat a résolu de donner aujourd’hui une couronne au puissant César; si vous lui envoyez dire que vous ne viendrez pas, ses intentions peuvent changer. En outre la plaisanterie circulerait bien vite, pour peu que quelqu’un s’écriât: Ajournons le sénat jusqu’à ce que la femme de César ait fait de meilleurs rêves! Si César se cache, ne se dira-t-on pas à l’oreille: Quoi! César a peur? Pardonnez-moi, César, mais la tendre, bien tendre sollicitude que j’ai pour votre grandeur me force à vous dire cela, et je fais céder toute considération à mon dévouement.



CESAR
 Que vos frayeurs semblent folles maintenant, Calphurnia! Je suis honteux d’y avoir cédé… Qu’on me donne ma robe; j’irai.

(Entrent Publius, Brutus, Ligarius, Metellus, Casca, Trébonius et Cinna.)


 CESAR
 Et voyez donc Publius qui vient me chercher.



PUBLIUS
 Bonjour, César.



CESAR
 Salut, Publius. Quoi, vous aussi, Brutus, si tôt levé! Bonjour, Casca… Caïus Ligarius, César n’a jamais été votre ennemi autant que cette fièvre qui vous a maigri. Quelle heure est-t-il?



BRUTUS
 César, il est huit heures sonnées.



CESAR
 Je vous remercie de vos peines et de votre courtoisie.

(Entre Antoine.)


 CESAR
 Voyez, Antoine, qui fait ripaille toutes les nuits, n’en est pas moins debout… Bonjour, Antoine.



ANTOINE
 Bonjour au très noble César!



CESAR
 Dites à tout le monde ici de se préparer. J’ai tort de me faire attendre ainsi… Tiens, Cinna!… Tiens, Metellus! Quoi! Trébonius! J’ai en réserve pour vous une heure de causerie; pensez à venir me voir aujourd’hui; tenez-vous près de moi, que je pense à vous.



TREBONIUS
 Oui, César. (à part.) Et je me tiendrai si près, que vos meilleurs amis souhaiteront que j’eusse été plus loin.



CESAR
 Mes bon amis, rentrez prendre un peu de vin avec moi; et aussitôt nous sortirons ensemble, en amis.



BRUTUS, à part
 Paraître, ce n’est pas être, ô César, cette pensée navre le cœur de Brutus.

(Ils sortent.)
  



Scène VI
 



Rome. Les abords du Capitole.
 Entre Artémidore, lisant un papier.


ARTEMIDORE
 « César, prends garde à Brutus; fais attention à Cassius; n’approche pas de Casca; aie l’œil sur Cinna; ne te fie pas à Trébonius; observe bien Métellus Cimber; Décius Brutus ne t’aime pas; tu as offensé Caïus Ligarius. Il n’y a qu’une pensée dans tous ces hommes, et elle est dirigée contre César. Si tu n’es pas immortel, veille autour de toi; la sécurité ouvre la voie à la conspiration. Que les dieux puissants te défendent!
 Ton ami, Artémidore. »
 Je me tiendrai ici jusqu’à ce que César passe, et je lui présenterai ceci comme une supplique. Mon cœur déplore que la vertu ne puisse vivre à l’abri des morsures de l’envie. Si tu lis ceci, ô César, tu peux vivre; sinon, les destins conspirent avec les traîtres.

(Il sort.)
  



Scène VII
 



Devant la maison de Brutus.
 Entrent Portia et Lucius.


PORTIA
 Je t’en prie, enfant, cours au sénat; ne t’arrête pas à me répondre, mais pars vite. Pourquoi t’arrêtes-tu?



LUCIUS
 Pour connaître mon message, madame.



PORTIA
 Je voudrais que tu fusses allé et revenu, avant que j’aie pu te dire ce que tu as à faire. O énergie, reste ferme à mon côté. Mets-une énorme montagne entre mon cœur et ma langue! J’ai l’âme d’un homme, mais la force d’une femme. Qu’il est difficile aux femmes de garder un secret!… Te voilà encore ici!



LUCIUS
 Madame, que dois-je faire? Courir au Capitole, et rien de plus? Revenir auprès de vous, et rien de plus?



PORTIA
 Si fait, enfant, reviens me dire si ton maître a bonne mine, car il est fort malade. Et note bien ce que fait César, et quels solliciteurs se pressent autour de lui. Ecoute, enfant, quel est ce bruit?



LUCIUS
 Je n’entends rien, madame.



PORTIA
 Je t’en prie, écoute bien. J’ai entendu comme la rumeur tumultueuse d’une rixe: le vent l’apporte du Capitole.



LUCIUS
 Ma foi, madame, je n’entends rien.

(Entre un devin.)


 PORTIA, au devin
 Viens ici, compagnon; de quel côté viens-tu?


 LE DEVIN
 De chez moi, bonne dame.



PORTIA
 Quelle heure est-il?


 LE DEVIN
 Environ neuf heures, madame.



PORTIA
 César est-il allé au Capitole?


 LE DEVIN
 Madame, pas encore; je vais prendre ma place, pour le voir passer.



PORTIA
 Tu as une supplique pour César, n’est-ce pas?


 LE DEVIN
 Oui, madame: s’il plaît à César de m’entendre par bonté pour César, je le conjurerai d’être son propre ami.



PORTIA
 Quoi! est-il à ta connaissance que quelque malheur le menace?


 LE DEVIN
 Aucun que je sache, beaucoup que je redoute. Bonjour. Ici la rue est étroite; cette foule qui est sur les talons de César, sénateurs, préteurs, solliciteurs vulgaires, étoufferait peut-être mortellement un faible vieillard. Je vais me placer dans un endroit plus spacieux, et là parler au grand César, quand il passera.

(Il sort.)


 PORTIA
 Il faut que je rentre… Hélas! quelle faible chose que le cœur d’une femme!… Ô Brutus! que les dieux t’assistent dans ton entreprise!… (A part.) Sûrement, ce garçon m’a entendu… (Haut, à Lucius.) Brutus a une supplique que César ne veut pas accorder. (A part.) Oh! je me sens défaillir. (Haut.) Cours, Lucius, et recommande-moi à monseigneur; dis-lui que je suis gaie, et reviens me rapporter ce qu’il t’aura dit.

(Ils se séparent.)
  



Scène VIII
 



Le Capitole. Le sénat est en séance. La rue qui mène au Capitole est encombrée par la foule au milieu de laquelle on remarque Artémidore et le devin. Fanfares.
 Entrent dans cette rue César, Brutus, Cassius, Casca, Décius, Metellus, Trébonius, Cinna, Antoine, Lépide, Popilius, Publius, et autres.


CESAR
 Les Ides de Mars sont arrivées.



LE DEVIN
 Oui, César, mais non passées.



ARTEMIDORE, présentant un papier à César.
 Salut, César! lis cette cédule.



DECIUS, présentant un papier à César.
 Trébonius vous demande de parcourir à loisir son humble requête que voici.



ARTEMIDORE
 Ô César, lis d’abord la mienne; car ma requête est celle qui touche César de plus près. Lis-la, grand César.



CESAR
 Ce qui nous touche ne viendra qu’en dernier.



ARTEMIDORE
 Ne diffère pas, César: lis immédiatement.



CESAR
 Eh! ce compagnon est-il fou?



PUBLIUS
 Drôle, fais place.



CASSIUS
 Quoi! vous présentez vos pétitions dans la rue! Venez au Capitole.
 César entre dans le Capitole, suivi de son cortège. Tous les sénateurs se lèvent.



POPILIUS, à Cassius.
 Je souhaite qu’aujourd’hui votre entreprise puisse réussir.



CASSIUS
 Quelle entreprise, Popilius?



POPILIUS
 Salut!

(Il quitte Cassius et s’approche de César.)


BRUTUS, à Cassius.
 Que dit Popilius Lena?



CASSIUS
 Il a souhaité qu’aujourd’hui notre entreprise pût réussir. Je crains que notre projet ne soit découvert.



BRUTUS
 Voyez comment il aborde César; observez-le.



CASSIUS
 Casca, hâte-toi, car nous craignons d’être prévenus. Brutus, que faire? Pour peu que la chose soit connue, c’en est fait de Cassius, sinon de César; car je me tuerai.



BRUTUS
 Du calme, Cassius! Popilius Lena ne parle pas de nos projets; car, voyez, il sourit, et César ne change pas.



CASSIUS
 Trébonius connaît son heure; car voyez, Brutus, il écarte Marc-Antoine.

(Antoine sort avec Trébonius. César et les sénateurs prennent leur siège.)


 DECIUS
 Où est Métellus Cimber? Qu’il aille à l’instant présenter sa requête à César.



BRUTUS
 Il est en mesure: approchons-nous tous pour le seconder.



CINNA
 Casca, c’est vous qui le premier devez lever le bras.



CESAR
 Sommes nous tous prêts? Maintenant, quels sont les abus que César et son sénat doivent redresser?



METELLUS
 Très haut, très grand et très puissant César, Métellus incline devant ton tribunal son humble cœur…

(Il s’agenouille.)


 CESAR
 Je dois te prévenir, Cimber. Ces prosternements, ces basses salutations peuvent échauffer le sang des hommes vulgaires, et changer leurs décisions préconçues, leurs résolutions premières en décrets d’enfants. Ne te leurre pas de cette idée que César a dans les veines un sang rebelle, qui puisse être altéré et mis en fusion par ce qui dégèle les imbéciles, je veux dire par de douces paroles, par de rampantes révérences, par de viles cajoleries d’épagneul. Ton frère est banni par décret. Si tu te confonds pour lui en génuflexions, en prières et en cajoleries, je te repousse de mon chemin comme un chien. Sache que César n’a jamais tort et que sans raison il ne se laisse pas fléchir.



METELLUS
 N’y a-t-il pas une voix plus digne que la mienne pour résonner plus doucement à l’oreille du grand César, en faveur de mon frère banni?



BRUTUS, s’avançant.
 Je baise ta main, mais sans flatterie, César, en te demandant que Publius Cimber soit immédiatement autorisé à revenir.



CESAR
 Quoi, Brutus!



CASSIUS, s’avançant.
 Pardon, César! César, pardon! Cassius tombe jusqu’à tes pieds pour implorer la délivrance de Publius Cimber.



CESAR
 Je pourrais être ému, si j’étais comme vous. Si j’étais capable de prier pour émouvoir, je serais ému par des prières. Mais je suis constant comme l’étoile polaire qui pour la fixité et l’immobilité n’a pas de pareille dans le firmament. Les cieux sont enluminés d’innombrables étincelles; toutes sont de flammes et toutes brillent; mais il n’y en a qu’une seule qui garde sa place. Ainsi du monde: il est peuplé d’hommes, et ces hommes sont tous de chair et de sang, tous intelligents; mais, dans le nombre, je n’en connais qu’un seul qui demeure à son rang, inaccessible et inébranlable; et cet homme, c’est moi. J’en donnerai une légère preuve en ceci même: inflexible pour envoyer Cimber en exil, je suis inflexible pour l’y maintenir.



CINNA, s’avançant.
 Ô César!



CESAR
 Arrière! Veux-tu soulever l’Olympe?



DECIUS, s’avançant.
 Grand César!



CESAR
 Brutus ne s’est-il pas agenouillé en vain?



CASCA, s’avançant, le poignard à la main.
 Bras, parlez pour moi!

(Casca frappe César au cou. César lui saisit le bras; il est poignardé par plusieurs conjurés, et enfin par Marcus Brutus.)


 CESAR
 Toi aussi, Brutus!… Tombe donc, César!

(Il meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en désordre.)


CINNA
 Liberté! indépendance! La tyrannie est morte! Courez le proclamer, le crier dans les rues.



CASSIUS
 Qu’on aille aux tribunes publiques crier: Liberté, indépendance, affranchissement!



BRUTUS
 Peuple et sénateurs! ne vous effrayez pas: ne fuyez pas, restez calmes. L’ambition a payé sa dette.



CASCA
 Montez à la tribune, Brutus.



DECIUS
 Et Cassius aussi.



BRUTUS
 Où est Publius?



CINNA
 Ici, tout confondu de cette insurrection.



METELLUS
 Serrons nos rangs, de peur que quelque ami de César ne parvienne…



BRUTUS
 Que parlez-vous de serrer nos rangs?… Publius, rassurez-vous; on n’en veut ni à votre personne, ni à aucun autre Romain: dites-le à tous, Publius.



CASSIUS
 Et quittez-nous, Publius, de peur que le peuple, se ruant sur nous, ne fasse quelque violence à votre vieillesse.



BRUTUS
 Oui, partez; et que nul ne réponde de cet acte que nous, les auteurs.
 Rentre Trébonius.



CASSIUS
 Où est Antoine?



TREBONIUS
 Il s’est réfugié chez lui, effaré: hommes, femmes, enfants courent, les yeux hagards, criant, comme au jour du jugement.



BRUTUS
 Destins! nous connaîtrons votre bon plaisir. Nous savons que nous mourrons; ce n’est que l’époque et le nombre des jours qui tiennent les hommes en suspens.



CASSIUS
 Aussi, celui qui soustrait vingt ans à la vie, soustrait autant d’années à la crainte de la mort.



BRUTUS
 Reconnaissez cela, et la mort est un bienfait. Ainsi nous sommes les amis de César, nous qui avons abrégé son temps de craindre la mort. Penchez-vous, Romains, penchez-vous, baignons nos bras jusqu’au coude dans le sang de César, et teignons-en nos épées; puis marchons jusqu’à la place du marché, et brandissant nos glaives rouges au-dessus de nos têtes, crions tous: Paix! Indépendance! Liberté!



CASSIUS
 Penchons-nous donc et trempons-nous… Combien de siècles lointains verront représenter cette grande scène, notre œuvre, dans des États à naître, et dans des accents encore inconnus!



BRUTUS
 Que de fois on verra le simulacre sanglant de ce César que voilà gisant sur le piédestal de Pompée, au niveau de la poussière!



CASSIUS
 Chaque fois que cela se verra, on dira de notre groupe: Voilà les hommes qui donnèrent la liberté à leur pays!



DECIUS
 Eh bien, sortirons-nous?



CASSIUS
 Oui, tous. Que Brutus ouvre la marche, et nous lui donnerons pour escorte d’honneur les cœurs les plus intrépides et les meilleurs de Rome.

(Entre un Serviteur.)


 BRUTUS
 Doucement! qui vient ici?… Un partisan d’Antoine!


 LE SERVITEUR, pliant le genou.
 Ainsi, Brutus, mon maître m’a commandé de m’agenouiller; ainsi Marc-Antoine m’a commandé de tomber à vos pieds, et, m’étant prosterné, de vous parler ainsi: « Brutus est noble, sage, vaillant; César était puissant, hardi, royal et aimable. Dis que j’aime Brutus et que je l’honore. Dis que je craignais César, l’honorais et l’aimais. Si Brutus daigne permettre qu’Antoine arrive sain et sauf jusqu’à lui et apprenne comment César a mérité de mourir, Marc-Antoine n’aimera pas César mort autant que Brutus vivant; mais il suivra la fortune et les intérêts du noble Brutus, à travers les hasards de ce régime inexploré, avec un entier dévouement ». Ainsi parle mon maître Antoine.



BRUTUS
 Ton maître est un sage et vaillant Romain; je ne l’ai jamais jugé pire. Dis-lui que, s’il lui plaît de venir en ce lieu, il sera éclairé, et que, sur mon honneur, il partira sans qu’on le touche.



LE SERVITEUR
 Je vais le chercher immédiatement.

(Il sort.)


 BRUTUS
 Je sais que nous l’aurons facilement pour ami.



CASSIUS
 Je le souhaite; mais cependant j’ai un pressentiment qui me le fait redouter; et toujours mes justes appréhensions tombent d’accord avec l’événement.

(Rentre Antoine.)


 BRUTUS
 Mais voici venir Antoine… Soyez le bienvenu, Marc-Antoine.



ANTOINE, se penchant sur le corps de César.
 Ô puissant César! Es-tu donc tombé si bas! Toutes les conquêtes, tes gloires, tes triomphes, tes trophées se sont rétrécis à ce petit espace!… Adieu!

(Il se retourne vers les conjurés.)
 Je ne sais, messieurs, ce que vous projetez, quel autre ici doit perdre du sang, quel autre a la pléthore. Si c’est moi, je ne connais pas d’heure aussi opportune que l’heure où César est mort, ni d’instruments aussi dignes que ces épées, enrichies du plus noble sang de l’univers. Je vous en conjure, si je vous suis à charge, maintenant que vos mains empourprées sont encore fumantes et moites, satisfaites votre volonté! Quand je vivrais mille ans, jamais je ne me trouverais si disposé à mourir. Aucun lieu, aucun genre de mort ne me plaira, comme d’être frappé ici, près de César, par vous, l’élite des grands esprits de cet âge.



BRUTUS
 Ô Antoine! ne nous demandez pas votre mort. Certes nous devons vous paraître bien sanguinaires et bien cruels, avec de pareilles mains, après une telle action; mais vous ne voyez que nos mains, et leur œuvre encore saignante: vous ne voyez pas nos cœurs: ils sont pleins de pitié! C’est la pitié pour les douleurs publiques de Rome (la pitié chasse la pitié, comme la flamme chasse la flamme) qui a commis cet attentat sur César. Mais pour vous, Marc-Antoine, pour vous nos glaives ont des pointes de plomb. Nos bras, forts pour l’amitié comme pour la haine, nos cœurs frères par l’affection, vous accueillent avec l’empressement de la sympathie, de l’estime et de la déférence.



CASSIUS
 Nulle voix ne sera plus puissante que la vôtre dans la distribution des nouvelles dignités.



BRUTUS
 Prenez seulement patience jusqu’à ce que nous ayons apaisé la multitude que la frayeur a mise hors d’elle-même, et alors nous vous expliquerons pourquoi moi, qui aimais César, je me suis décidé ainsi à le frapper.



ANTOINE
 Je ne doute pas de votre sagesse. Que chacun me tende sa main sanglante! Je veux serrer la vôtre d’abord, Marcus Brutus, puis je prends la vôtre, Caïus Cassius… Maintenant, Décius Brutus, la vôtre; maintenant la vôtre, Métellus; la vôtre, Cinna; la vôtre aussi, mon vaillant Casca; enfin, la dernière, mais non la moindre en sympathie, la vôtre, bon Trébonius. Messieurs, hélas! que puis-je dire? Ma réputation est maintenant sur un terrain si glissant que, dilemme fatal, je dois passer à vos yeux pour un lâche ou pour un flatteur… Que je t’aimais César, oh! c’est la vérité. Si ton esprit nous aperçoit maintenant, n’est-ce pas pour toi une souffrance, plus cruelle que n’a été ta mort, de voir ton Antoine faisant sa paix avec tes ennemis, ô grand homme! en présence de ton cadavre? Si j’avais autant d’yeux que tu as de blessures, tous versant autant de larmes qu’elles dégorgent de sang, cela me siérait mieux que de conclure un pacte avec tes ennemis. Pardonne-nous, Jules!… Ici tu as été cerné, héroïque élan; ici tu es tombé, et ici se tiennent tes chasseurs, teints de ta dépouille et tout cramoisis de ta mort. O monde! tu étais la forêt de cet élan, et c’est bien lui, ô monde, qui te donnait l’élan! Comme le cerf, frappé par plusieurs princes, te voilà donc abattu!



CASSIUS
 Marc-Antoine!



ANTOINE
 Pardonnez-moi, Caïus Cassius. Les ennemis de César diraient cela; ce n’est donc de la part d’un ami qu’une froide modération.



CASSIUS
 Je ne vous blâme pas de louer César ainsi; mais quelle convention entendez-vous faire avec nous? Voulez-vous être inscrit au nombre de nos amis, ou bien procéderons-nous sans compter sur vous?



ANTOINE
 C’est avec intention que j’ai serré vos mains; mais j’ai été, en effet, distrait de la question, en baissant les yeux sur César. Je suis votre ami à tous, et je vous aime tous, espérant que vous m’expliquerez comment et en quoi César était dangereux.



BRUTUS
 Autrement, ceci serait un spectacle sauvage. Nos raisons sont si pleines de justesse que, fussiez-vous le fils de César, elles vous satisferaient.



ANTOINE
 C’est tout ce que je souhaite. Je demanderai en outre qu’il me soit permis d’exposer son corps sur la place publique, et de parler à la tribune, comme il sied à un ami, dans la cérémonie de ses funérailles.



BRUTUS
 Vous le pourrez, Marc-Antoine.



CASSIUS
 Brutus, un mot! (A part.) Vous ne savez pas ce que vous faites là. Ne consentez pas à ce qu’Antoine parle aux funérailles. Savez-vous à quel point le peuple peut être ému de ce qu’il débitera?



BRUTUS, à part.
 Pardon! Je monterai le premier à la tribune; et j’exposerai les motifs de la mort de notre César. Je déclarerai que tout ce qu’Antoine a à dire, il le dit de notre aveu, avec notre permission; et que, par notre consentement formel, tous les rites réguliers, tous les usages consacrés doivent être observés pour César. Loin de nous nuire, cela nous servira.



CASSIUS, à part.
 Je ne sais pas ce qui peut en advenir: je n’aime pas cela.



BRUTUS
 Marc-Antoine, faites: prenez le corps de César. Dans votre discours funèbre vous ne nous blâmerez pas, mais vous direz de César tout le bien que vous pouvez penser, en déclarant que vous le faites par notre permission: sans quoi vous ne prendrez aucune part à ses funérailles. Et vous parlerez à la même tribune que moi, après mon discours terminé.



ANTOINE
 Soit, je ne demande rien de plus.



BRUTUS
 Préparez-donc le corps et suivez-nous.

(Tous sortent, excepté Antoine.)



ANTOINE, seul, penché sur le cadavre.
 Oh! pardonne-moi, morceau de terre sanglante, si je suis humble et doux avec ces bouchers! Tu es la ruine de l’homme le plus noble qui jamais ait vécu dans le cours des âges. Malheur à la main qui a versé ce sang précieux! Ici, sur tes plaies qui, comme autant de bouches muettes, entrouvrent leurs lèvres de rubis pour invoquer l’accent et le cri de ma voix, voici ce que je prophétise. La malédiction va s’abattre sur la tête des hommes: la furie domestique et l’atroce guerre civile bouleverseront toutes les parties de l’Italie. Le sang et la destruction seront choses si banales, et les objets d’horreur si familiers que les mères ne feront que sourire en voyant leurs enfants écartelés par les mains de la guerre! Toute pitié sera étouffée par l’habitude des actions féroces! Et l’esprit de César, acharné à la vengeance, ayant près de lui Até accourue toute brûlante de l’enfer, ira dans ces contrées criant d’une voix souveraine: Pas de quartier! et déchaînera les chiens de la guerre, de telle sorte qu’enfin cet acte hideux exhalera partout, au-dessus de la terre, l’odeur des cadavres, implorant la sépulture!

(Entre un serviteur.)
 Vous servez Octave César, n’est-ce pas?


 LE SERVITEUR
 Oui, Marc-Antoine.



ANTOINE
 César lui a écrit de venir à Rome.



LE SERVITEUR
 Il a reçu la lettre, et il arrive; et il m’a chargé de vous dire de vive voix…

(Apercevant le cadavre.)
 Oh! César!



ANTOINE
 Ton cœur est gros: retire-toi à l’écart et pleure. L’émotion, je le vois, est contagieuse! car mes yeux, en voyant la douleur perler dans les tiens, commencent à se mouiller. Est-ce que ton maître arrive?


 LE SERVITEUR
 Il couche cette nuit à sept lieues de Rome.



ANTOINE
 Retourne en hâte lui dire ce qui est arrivé. Il y a ici une Rome en deuil, une Rome dangereuse, une Rome qui pour Octave n’est pas encore sûre. Cours, et dis-le-lui… Non pourtant, attends un peu. Tu ne t’en retourneras pas que je n’aie porté ce cadavre sur la place publique. Là je verrai, par l’effet de mon discours, comment le peuple prend le cruel succès de ces hommes sanguinaires; et, selon l’événement, tu exposeras au jeune Octave l’état des choses… Prête-moi main-forte.

(Ils sortent, emportant le corps de César.)
  



Scène IX
 



Le Forum.
 Entrent Brutus et Cassius, accompagnés d’une foule de citoyens.


LES
CITOYENS
 Nous voulons une explication. Qu’on s’explique!



BRUTUS
 Suivez-moi donc, et donnez-moi audience, amis. Vous, Cassius, allez dans la rue voisine, et partageons-nous la foule. Que ceux qui veulent m’entendre, restent ici: que ceux qui veulent suivre Cassius, aillent avec lui; et il sera rendu un compte public de la mort de César.



PREMIER
CITOYEN
 Je veux entendre parler Brutus.



DEUXIÈME CITOYEN
 Je veux entendre Cassius, afin de comparer leurs raisons, quand nous les aurons entendus séparément.

(Cassius sort avec une partie des citoyens. Brutus monte aux Rostres.)


 TROISIÈME
CITOYEN
 Le noble Brutus est monté. Silence!



BRUTUS
 Soyez patients jusqu’au bout… Romains, compatriotes et amis, entendez-moi dans ma cause, et faites silence afin de pouvoir m’entendre. Croyez-moi pour mon honneur, et ayez foi en mon honneur, afin de pouvoir me croire. Censurez-moi dans votre sagesse, et faites appel à votre raison, afin de pouvoir mieux me juger. S’il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, à lui je dirai que Brutus n’avait pas pour César moins d’amour que lui. Si alors cet ami demande pourquoi Brutus s’est levé contre César; voici ma réponse: Ce n’est pas que j’aimasse moins César, mais j’aimais Rome davantage. Eussiez-vous préféré voir César vivant et mourir tous esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre tous libres? César m’aimait, et je le pleure, il fut fortuné, et je m’en réjouis; il fut vaillant, et je l’en admire; mais il fut ambitieux, et je l’ai tué! Ainsi, pour son amitié, des larmes; pour sa fortune, de la joie; pour sa vaillance, de l’admiration; et pour son ambition, la mort! Quel est ici l’homme assez bas pour vouloir être esclave! S’il en est un, qu’il parle, car c’est lui que j’ai offensé. Quel est ici l’homme assez grossier pour ne vouloir pas être Romain? S’il en est un, qu’il parle; car c’est lui que j’ai offensé. Quel est l’homme assez vil pour ne pas vouloir aimer sa patrie? S’il en est un, qu’il parle; car c’est lui que j’ai offensé… J’attends une réponse.



TOUS
LES
CITOYENS
 Personne, Brutus, personne.



BRUTUS
 Ainsi je n’ai offensé personne. Je n’ai fait à César que ce que vous feriez à Brutus. Les registres du Capitole exposent les motifs de sa mort, sans atténuer les exploits par lesquels il fut glorieux, ni aggraver les offenses pour lesquelles il subit la mort.

(Entrent Antoine et d’autres citoyens portant le corps de César.)
 Voici venir son corps, mené en deuil par Marc-Antoine, Marc-Antoine qui, sans avoir eu part à la mort de César, recueillera les bénéfices de cette mort, une place dans la république. Et qui de vous n’en recueillera pas? Un dernier mot et je me retire: comme j’ai tué mon meilleur ami pour le bien de Rome, je garde le même poignard pour moi-même, alors qu’il plaira à mon pays de réclamer ma mort.



LES
CITOYENS
 Vive Brutus! vive, vive Brutus!



PREMIER
CITOYEN
 Ramenons-le chez lui en triomphe!



DEUXIÈME CITOYEN
 Donnons-lui une statue au milieu de ses ancêtres.



TROISIÈME
CITOYEN
 Qu’il soit César!



QUATRIÈME
CITOYEN
 Le meilleur de César sera couronné dans Brutus.



PREMIER
CITOYEN
 Ramenons-le jusqu’à sa maison avec des acclamations et des vivats.



BRUTUS
 Mes compatriotes…



DEUXIÈME CITOYEN
 Paix! silence! Brutus parle.



PREMIER
CITOYEN
 Paix, holà!



BRUTUS
 Mes bons compatriotes, laissez-moi partir seul, et, à ma considération, restez ici avec Marc-Antoine. Faites honneur au corps de César et faites honneur à la harangue que, pour la gloire de César, Marc-Antoine est autorisé à prononcer par notre permission. Je vous en prie, que personne ne parte que moi, avant que Marc-Antoine ait parlé.



PREMIER
CITOYEN
 Holà, restez! écoutons Marc-Antoine.



TROISIÈME
CITOYEN
 Qu’il monte à la chaire publique! Nous l’écouterons. Noble Antoine, montez.
 Antoine monte à la tribune.



ANTOINE
 Au nom de Brutus, je vous suis obligé.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Que dit-il de Brutus?



TROISIÈME
CITOYEN
 Il dit qu’au nom de Brutus il se reconnaît comme notre obligé à tous.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Il fera bien de ne pas dire de mal de Brutus ici.



PREMIER
CITOYEN
 Ce César était un tyran.



TROISIÈME
CITOYEN
 Oui, ça, c’est certain. Nous sommes bienheureux que Rome soit débarrassée de lui.



DEUXIÈME CITOYEN
 Silence. Ecoutons ce qu’Antoine pourra dire.



ANTOINE
 Généreux Romains…



LES
CITOYENS
 Paix! holà! écoutons-le.



ANTOINE
 Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que font les hommes vit après eux; le bien est souvent enterré avec leurs os: qu’il en soit ainsi de César. Le noble Brutus vous a dit que César était ambitieux: si cela était, c’était un tort grave, et César l’a gravement expié. Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme honorable, et ils sont tous des hommes honorables), je suis venu pour parler aux funérailles de César. Il était mon ami fidèle et juste; mais Brutus dit qu’il était ambitieux, et Brutus est un homme honorable. Il a ramené à Rome nombre de captifs, dont les rançons ont rempli les coffres publics: est-ce là ce qui a paru ambitieux dans César? Quand le pauvre a gémi, César a pleuré: l’ambition devrait être de plus rude étoffe. Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux; et Brutus est un homme honorable. Vous avez tous vu qu’aux Lupercales je lui ai trois fois présenté une couronne royale, qu’il a refusée trois fois: était-ce là de l’ambition? Pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux; et assurément c’est un homme honorable. Je ne parle pas pour contester ce qu’a déclaré Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l’avez tous aimé naguère, et non sans motif; quel motif vous empêche donc de le pleurer? Ô jugement, tu as fui chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur raison!… Excusez-moi: mon cœur est dans le cercueil, là, avec César, et je dois m’interrompre jusqu’à ce qu’il me soit revenu.



PREMIER
CITOYEN
 Il me semble qu’il y a beaucoup de raison dans ce qu’il dit.



DEUXIÈME CITOYEN
 Si tu considères bien la chose, César a été traité fort injustement.



TROISIÈME
CITOYEN
 N’est-ce pas, mes maîtres? Je crains qu’il n’en vienne un pire à sa place.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Avez-vous remarqué ses paroles? il n’a pas voulu prendre la couronne: donc, il est certain qu’il n’était pas ambitieux!



PREMIER
CITOYEN
 Si cela est prouvé, quelques-uns le paieront cher.



DEUXIÈME CITOYEN, désignant Antoine.
 Pauvre âme! ses yeux sont rouges comme du feu à force de pleurer.



TROISIÈME
CITOYEN
 Il n’y a pas dans Rome un homme plus noble qu’Antoine.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Maintenant, attention! il recommence à parler.



ANTOINE
 Hier encore, la parole de César aurait pu prévaloir contre l’univers: maintenant le voilà gisant, et il n’est pas un misérable qui daigne lui faire honneur! 0 mes maîtres! si j’étais disposé à exciter vos cœurs et vos esprits à la révolte et à la fureur, je ferais tort à Brutus et tort à Cassius, qui, vous le savez tous, sont des hommes honorables. Je ne veux pas leur faire tort; j’aime mieux faire tort au mort, faire tort à vous-mêmes et à moi, que de faire tort à des hommes si honorables. Mais, voici un parchemin avec le sceau de César: je l’ai trouvé dans son cabinet; ce sont ses volontés dernières. Si seulement le peuple entendait ce testament (pardon! je n’ai pas l’intention de le lire), tous accourraient pour baiser les plaies de César mort, pour tremper leurs mouchoirs dans son sang sacré, pour implorer même, en souvenir de lui, un de ses cheveux qu’ils mentionneraient en mourant dans leurs testaments et transmettraient, comme un précieux legs, à leur postérité!



QUATRIÈME
CITOYEN
 Nous voulons entendre le testament: lisez-le, Marc-Antoine.



LES
CITOYENS
 Le testament! le testament! Nous voulons entendre le testament de César.



ANTOINE
 Ayez patience, chers amis. Je ne dois pas le lire: il ne convient pas que vous sachiez combien César vous aimait. Vous n’êtes pas de bois ni de pierre, vous êtes hommes; et, étant hommes, pour peu que vous entendiez le testament de César, vous vous enflammerez, vous deviendrez furieux. Il n’est pas bon que vous sachiez que vous êtes ses héritiers: car, si vous le saviez, oh! qu’en arriverait-il!



QUATRIÈME
CITOYEN
 Lisez le testament: nous voulons l’entendre, Antoine. Vous nous lirez le testament: le testament de César!



ANTOINE
 Voulez-vous patienter? Voulez-vous attendre un peu? Je me suis laissé aller trop loin en vous parlant. Je crains de faire tort aux hommes honorables dont les poignards ont frappé César; je le crains.



QUATRIÈME
CITOYEN
 C’étaient des traîtres; eux, des hommes honorables!



LES
CITOYENS
 Le testament! le testament!



DEUXIÈME CITOYEN
 C’étaient des scélérats, des meurtriers. Le testament! lisez le testament!



ANTOINE
 Vous voulez donc me forcer à lire le testament! Alors faites cercle autour du cadavre de César, et laissez-moi vous montrer celui qui fit ce testament. Descendrai-je? me le permettez-vous?



LES
CITOYENS
 Venez, venez.



DEUXIÈME CITOYEN
 Descendez.
 Antoine descend de la tribune.



TROISIÈME
CITOYEN
 Libre à vous!



QUATRIÈME
CITOYEN
 En cercle! plaçons-nous en rond.



PREMIER
CITOYEN
 Ecartons-nous de la bière, écartons-nous du corps.



DEUXIÈME CITOYEN
 Place pour Antoine! le très noble Antoine!



ANTOINE
 Ah! ne vous pressez pas ainsi sur moi; tenez-vous plus loin!



LES
CITOYENS
 En arrière! place! reculons!



ANTOINE
 Si vous avez des larmes, préparez-vous à les verser à présent. Vous connaissez tous ce manteau. Je me rappelle la première fois que César le mit; c’était un soir d’été, dans sa tente; ce jour-là il vainquit les Nerviens. Regardez! A cette place a pénétré le poignard de Cassius; voyez quelle déchirure a faite l’envieux Casca; c’est par là que le bien-aimé Brutus a frappé, et quand il a arraché la lame maudite, voyez comme le sang de César l’a suivie! On eût dit que ce sang se ruait au dehors pour s’assurer si c’était bien Brutus qui avait porté ce coup cruel. Car Brutus, vous le savez, était l’ange de César! O vous, dieux, jugez avec quelle tendresse César l’aimait! Cette blessure fut pour lui la plus cruelle de toutes. Car, dès que le noble César le vit frapper, l’ingratitude, plus forte que le bras des traîtres, l’abattit; alors se brisa son cœur puissant; et enveloppant sa face dans son manteau, au pied même de la statue de Pompée, qui ruisselait de sang, le grand César tomba! Oh! quelle chute ce fut, mes concitoyens! Alors vous et moi, nous tous, nous tombâmes, tandis que la trahison sanglante s’ébattait au-dessus de nous. Oh! vous pleurez, à présent; et je vois que vous ressentez l’atteinte de la pitié; ce sont de gracieuses larmes. Bonnes âmes, quoi! vous pleurez, quand vous n’apercevez encore que la robe blessée de notre César! Regardez donc, le voici lui-même mutilé, comme vous voyez, par des traîtres.



PREMIER
CITOYEN
 Ô lamentable spectacle!



DEUXIÈME
CITOYEN
 Ô noble César!



TROISIÈME
CITOYEN
 Ô jour funeste!



QUATRIÈME
CITOYEN
 Ô traîtres! scélérats!



PREMIER
CITOYEN
 Ô sanglant, sanglant spectacle!



DEUXIÈME CITOYEN
 Nous serons vengés. Vengeance! Marchons! cherchons, brûlons, incendions, tuons, égorgeons! que pas un traître ne vive!



ANTOINE
 Arrêtez, concitoyens!



PREMIER
CITOYEN
 Paix, là. Ecoutons le noble Antoine.



DEUXIÈME CITOYEN
 Nous l’écouterons, nous le suivrons, nous mourrons avec lui.



ANTOINE
 Bons amis, doux amis, que ce ne soit pas moi qui vous provoque à ce soudain débordement de révolte. Ceux qui ont commis cette action sont honorables; je ne sais pas, hélas! quels griefs personnels les ont fait agir: ils sont sages et honorables, et ils vous répondront, sans doute, par des raisons. Je ne viens pas, amis, pour enlever vos cœurs; je ne suis pas orateur, comme l’est Brutus, mais, comme vous le savez tous, un homme simple et franc, qui aime son ami; et c’est ce que savent fort bien ceux qui m’ont donné permission de parler de lui publiquement. Car je n’ai ni l’esprit, ni le mot, ni le mérite, ni le geste, ni l’expression, ni la puissance de parole, pour agiter le sang des hommes. Je ne fais que parler net: je vous dis ce que vous savez vous-mêmes: je vous montre les blessures du doux César, pauvres, pauvres bouches muettes, et je les charge de parler pour moi. Mais si j’étais Brutus et que Brutus fût Antoine, il y aurait un Antoine qui remuerait vos esprits et donnerait à chaque plaie de César une voix capable de soulever les pierres de Rome et de les jeter dans la révolte.



LES
CITOYENS
 Nous nous révolterons.



PREMIER
CITOYEN
 Nous brûlerons la maison de Brutus.



TROISIÈME
CITOYEN
 En marche donc! Allons, cherchons les conspirateurs.



ANTOINE
 Mais écoutez-moi, concitoyens, mais écoutez ce que j’ai à dire.



LES
CITOYENS
 Holà! silence! Ecoutons Antoine, le très noble Antoine.



ANTOINE
 Eh! amis, vous ne savez pas ce que vous allez faire. En quoi César a-t-il ainsi mérité votre amour? Hélas! vous ne le savez pas: il faut donc que je vous le dise. Vous avez oublié le testament dont je vous ai parlé.



LES
CITOYENS
 Très vrai!… Le testament! arrêtons, et écoutons le testament!



ANTOINE
 Voici le testament, revêtu du sceau de César. Il donne à chaque citoyen romain, à chaque homme séparément, soixante-quinze drachmes.



DEUXIÈME CITOYEN
 Très noble César!… Nous vengerons sa mort.



TROISIÈME
CITOYEN
 Ô royal César!



ANTOINE
 Ecoutez-moi avec patience.



LES
CITOYENS
 Paix, holà!



ANTOINE
 En outre, il vous a légué tous ses jardins, ses bosquets réservés, ses vergers récemment plantés en deçà du Tibre; il vous les a légués, à vous, et à vos héritiers, pour toujours, comme lieux d’agrément public, destinés à vos promenades et à vos divertissements. C’était là un César! Quand en viendra-t-il un pareil?



PREMIER
CITOYEN
 Jamais! jamais. Allons, en marche, en marche! Nous allons brûler son corps à la place consacrée, et avec les lisons incendier les maisons des traîtres! Enlevons le corps.



DEUXIÈME CITOYEN
 Allons chercher du feu.



TROISIÈME
CITOYEN
 Jetons bas les bancs.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Jetons bas les sièges, les fenêtres, tout!

Sortent les citoyens, emportant le corps.



ANTOINE
 Maintenant laissons faire. Mal, te voilà déchaîné, suis le cours qu’il te plaira.

(Entre un serviteur.)
 Qu’y a-t-il, camarade?



LE SERVITEUR
 Monsieur, Octave est déjà arrivé à Rome.



ANTOINE
 Où est-il?


 LE SERVITEUR
 Lui et Lépide sont dans la maison de César.



ANTOINE
 Et je vais l’y visiter de ce pas: il arrive à souhait. La fortune est en gaieté, et dans cette humeur elle nous accordera tout.



LE SERVITEUR
 J’ai ouï dire à Octave que Brutus et Cassius, comme éperdus, se sont enfuis au galop par les portes de Rome.



ANTOINE
 Sans doute, ils ont eu des renseignements sur le peuple et sur la manière dont je l’ai soulevé… Conduis-moi près d’Octave.

(Ils sortent.)
  



Scène X
 



Une rue.
 Entre Cinna le poète.


CINNA
 J’ai rêvé cette nuit que je banquetais avec César, et des idées sinistres obsèdent mon imagination. Je n’ai aucune envie d’errer dehors; pourtant quelque chose m’entraîne.

(Entrent des citoyens.)


PREMIER
CITOYEN, à Cinna.
 Quel est votre nom?



DEUXIÈME
CITOYEN
 Où allez-vous?



TROISIÈME
CITOYEN
 Où demeurez-vous?



QUATRIÈME
CITOYEN
 Etes vous marié ou garçon?



DEUXIÈME CITOYEN
 Répondez à chacun directement.



PREMIER
CITOYEN
 Oui, et brièvement.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Oui, et sensément.



TROISIÈME
CITOYEN
 Oui, et franchement… Vous ferez bien.



CINNA
 Quel est mon nom? où je vais? où je demeure? si je suis marié ou garçon? Et répondre à chacun directement, et brièvement, et sensément, et franchement. Je dis sensément que je suis garçon.



DEUXIÈME CITOYEN
 Autant dire que ceux qui se marient sont des idiots. Ce mot-là vous vaudra quelque horion, j’en ai peur… Poursuivez; directement!



CINNA
 Directement, je vais aux funérailles de César.



PREMIER
CITOYEN
 Comme ami ou comme ennemi?



CINNA
 Comme ami.



DEUXIÈME CITOYEN
 Voilà qui est répondu directement.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Votre demeure! brièvement!



CINNA
 Brièvement, je demeure près du Capitole.



TROISIÈME
CITOYEN
 Votre nom, messire! franchement.



CINNA
 Franchement, mon nom est Cinna.



PREMIER
CITOYEN
 Mettons-le en pièces: c’est un conspirateur.



CINNA
 Je suis Cinna le poète! je suis Cinna le poète.



QUATRIÈME
CITOYEN
 Mettons-le en pièces pour ses mauvais vers, mettons-le en pièces pour ses mauvais vers.



CINNA
 Je ne suis pas Cinna le conspirateur.



DEUXIÈME CITOYEN
 N’importe, il a nom Cinna, arrachons-lui seulement son nom du cœur, et chassons-le ensuite.



TROISIÈME
CITOYEN
 Mettons-le en pièces! mettons-le en pièces! Holà! des brandons! des brandons enflammés! Chez Brutus, chez Cassius! Brûlons tout! Les uns chez Décius, d’autres chez Casca, d’autres chez Ligarius. En marche! partons!

(Ils sortent.)
  



Scène XI
 



Chez Antoine.
 Antoine, Octave et Lépide, assis autour d’une table.


ANTOINE
 Ainsi tous ces hommes mourront; leurs noms sont marqués.



OCTAVE
 Votre frère aussi doit mourir; y consentez-vous, Lépide?



LEPIDE
 J’y consens.



OCTAVE
 Marquez-le, Antoine.



LEPIDE
 A condition que Publius cessera de vivre, Publius, le fils de votre sœur, Marc-Antoine.



ANTOINE
 Il cessera de vivre: voyez, d’un trait il est damné. Mais, Lépide, allez à la maison de César; vous y prendrez le testament de César, et nous verrons à en retrancher quelques legs onéreux.



LEPIDE
 Ça, vous retrouverai-je ici?



OCTAVE
 Ou ici ou au Capitole.

(Sort Lépide.)



ANTOINE
 C’est un homme nul et incapable, bon à faire des commissions. Convient-il, quand le monde est divisé en trois, qu’il soit un des trois partageants?



OCTAVE
 Vous en avez jugé ainsi, et vous avez pris son conseil pour décider qui serait voué à la mort, dans notre noir décret de proscription.



ANTOINE
 Octave, j’ai vu plus de jours que vous. Nous n’accumulons les honneurs sur cet homme, que pour nous décharger sur lui d’un certain odieux; il ne les portera que comme l’âne porte l’or, gémissant et suant sous le faix, conduit ou chassé dans la voie indiquée par nous; et, quand il aura porté notre trésor où nous voulons, alors nous lui retirerons sa charge, et nous le renverrons, comme l’âne débâté, secouer ses oreilles et paître aux communaux.



OCTAVE
 Faites à votre volonté; mais c’est un soldat éprouvé et vaillant.



ANTOINE
 Mon cheval l’est aussi, Octave; et c’est pour cela que je lui assigne sa ration de fourrage. C’est une bête que j’instruis à combattre, à caracoler, à s’arrêter court, à courir en avant; le mouvement de son corps est gouverné par mon esprit. Et, jusqu’à un certain point, Lépide est ainsi; il veut être instruit, dressé et lancé. C’est un esprit stérile qui vit d’abjection, de bribes et d’assimilations, et adopte pour mode ce qui a été usé et épuisé par les autres hommes. Ne parlez de lui que comme d’un instrument. Et maintenant, Octave, écoutez de grandes choses… Brutus et Cassius lèvent des troupes; il faut que nous leur tenions tête au plus vite. Combinons donc notre alliance, rassemblons nos meilleurs amis, et déployons nos meilleures ressources. Allons à l’instant tenir conseil pour visiter aux plus sûrs moyens de découvrir les trames secrètes et de faire face aux périls évidents.



OCTAVE
 Oui, agissons! car nous sommes attachés au poteau et harcelés par une meute d’ennemis; et plusieurs qui nous sourient recèlent, je le crains, dans leurs cœurs des millions de perfidies.

(Ils sortent.)
  



Scène XII
 



Le camp près de Sardes. Devant la tente de Brutus. Tambour.
 Entrent Brutus, Lucilius, Lucius et des soldats; Titinius et Pindarus les rencontrent.


BRUTUS
 Halte-là.



LUCIUS
 Le mot d’ordre! holà! halte!



BRUTUS
 Eh bien, Lucilius, Cassius est-il proche?



LUCILIUS
 Il est tout près d’ici; et Pindarus est venu pour vous saluer de la part de son maître.

(Pindarus remet une lettre à Brutus.)


 BRUTUS, après avoir lu la lettre.
 Il me complimente gracieusement… Votre maître, Pindarus, soit par son propre changement, soit par la faute de ses officiers, m’a donné des motifs sérieux de déplorer certains actes: mais, s’il est près d’ici, je vais recevoir ses explications.



PINDARUS
 Je ne doute pas que mon noble maître n’apparaisse tel qu’il est, plein de sagesse et d’honneur.



BRUTUS
 Personne n’en doute… Un mot, Lucilius: que je sache comment il vous a reçu.



LUCILIUS
 Avec courtoisie et avec assez d’égards, mais non avec ces façons familières, avec cette expansion franche et amicale qui lui étaient habituelles jadis.



BRUTUS
 Tu as décrit là le refroidissement d’un ami chaleureux. Remarque toujours, Lucilius, que, quand l’affection commence à languir et à décliner, elle affecte force cérémonies. La foi naïve et simple est sans artifice, mais les hommes creux sont comme certains chevaux fougueux au premier abord; ils promettent par leur allure vaillante la plus belle ardeur; mais, dès qu’il leur faut endurer l’éperon sanglant, ils laissent tomber leur crinière, et, ainsi que des haridelles trompeuses, succombent à l’épreuve. Ses troupes arrivent-elles?



LUCILIUS
 Elles comptent établir leurs quartiers à Sardes, cette nuit; le gros de l’armée, la cavalerie en masse, arrivent avec Cassius.

(Marche militaire derrière le théâtre.)


 BRUTUS
 Ecoutez, il est arrivé. Marchons tranquillement à sa rencontre.

(Entrent Cassius et des soldats.)


 CASSIUS
 Halte-là!



BRUTUS
 Halte-là! faites circuler le commandement.



VOIX
DIVERSES, derrière le théâtre.
 Halte!… Halte!… Halte!



CASSIUS, à Brutus.
 Très noble frère, vous m’avez fait tort.



BRUTUS
 O vous, dieux, jugez-moi! Ai-je jamais eu des torts envers mes ennemis? Si cela ne m’est pas arrivé, comment puis-je avoir fait tort à un frère?



CASSIUS
 Brutus, cette attitude sévère que vous prenez dissimule des torts, et, quand vous en avez…



BRUTUS
 Cassius, modérez-vous; exposez avec calme vos griefs… Je vous connais bien. Sous les yeux de nos deux armées, qui ne devraient voir entre nous qu’une tendre affection, ne nous disputons pas. Commandez-leur de se retirer. Puis, dans ma tente, Cassius, vous expliquerez vos griefs, et je vous donnerai audience.



CASSIUS
 Pindarus, dites à nos commandants de replier leurs troupes à quelque distance de ce terrain.



BRUTUS
 Lucilius, faites de même; et que nul n’approche de notre tente, avant que notre conférence soit terminée. Que Lucius et Titinius gardent notre porte.

(Ils se retirent.)
  



Scène XIII
 



Dans la tente de Brutus.
 Lucius et Titinius en faction à l’entrée de la tente. Paraissent Brutus et Cassius


CASSIUS
 Que vous m’avez fait tort, voici qui le prouve. Vous avez condamné et flétri Lucius Pella, pour s’être laissé corrompre ici par les Sardiens; et cela, au mépris de la lettre par laquelle j’intercédais pour cet homme qui m’était connu.



BRUTUS
 Vous vous êtes fait tort à vous-même, en écrivant dans un cas pareil.



CASSIUS
 Dans un temps comme le nôtre, il ne convient pas que la plus légère transgression porte ainsi son commentaire.



BRUTUS
 Permettez-moi de vous le dire, Cassius, à vous-même on vous reproche d’avoir des démangeaisons aux mains, de trafiquer de vos offices et de les vendre pour de l’or à des indignes.



CASSIUS
 Moi, des démangeaisons aux mains! En parlant ainsi, vous savez bien que vous êtes Brutus; sans quoi ce serait, par les dieux, votre dernière parole.



BRUTUS
 Le nom de Cassius pare cette corruption, et voilà pourquoi le châtiment se voile la face.



CASSIUS
 Le châtiment!



BRUTUS
 Souvenez-vous de Mars, souvenez-vous des Ides de Mars! N’est-ce pas au nom de la justice qu’a coulé le sang du grand Jules? Entre ceux qui l’ont poignardé, quel est le scélérat qui a attenté à sa personne autrement que pour la justice? Quoi! nous-qui avons frappé le premier homme de l’univers pour avoir seulement protégé des brigands, nous irons maintenant souiller nos doigts de concussions infâmes, et vendre le champ superbe de notre immense gloire pour tout le clinquant qui peut tenir dans cette main crispée! J’aimerais mieux être un chien, et aboyer à la lune que d’être un pareil Romain.



CASSIUS
 Brutus, ne me harcelez point; je ne l’endurerai pas. Vous vous oubliez, en prétendant ainsi me contenir. Je suis un soldat, moi, plus ancien que vous au service, plus capable que vous de faire des choix.



BRUTUS
 Allons donc, vous ne l’êtes point, Cassius.



CASSIUS
 Je le suis.



BRUTUS
 Je dis que vous ne l’êtes point.



CASSIUS
 Ne me poussez pas davantage; je m’oublierais. Songez à votre salut: ne me provoquez pas plus longtemps.



BRUTUS
 Arrière, homme de rien!



CASSIUS
 Est-il possible!



BRUTUS
 Ecoutez-moi, car je veux parler. Est-ce à moi de céder la place à votre colère étourdie? Est-ce que je vais m’effrayer des grands yeux d’un forcené?



CASSIUS
 Ô dieux! ô dieux! faut-il que j’endure tout ceci!



BRUTUS
 Tout ceci! oui, et plus encore. Enragez jusqu’à ce qu’éclate votre cœur superbe; allez montrer à vos esclaves combien vous êtes colère, et faites trembler vos subalternes! Est-ce à moi de me déranger, et de vous observer? Est-ce à moi de me tenir prosterné devant votre mauvaise humeur! Par les dieux, vous digérerez le venin de votre bile, dussiez-vous en crever; car, de ce jour, je veux m’amuser, je veux rire de vous, chaque fois que vous vous emporterez.



CASSIUS
 En est-ce donc venu là?



BRUTUS
 Vous vous dites meilleur soldat que moi, prouvez-le, justifiez votre prétention, et cela me fera grand plaisir. Pour ma part, je prendrai volontiers leçon d’un vaillant homme.



CASSIUS
 Vous me faites tort, vous me faites tort en tout, Brutus. J’ai dit plus ancien soldat, et non meilleur. Ai-je dit meilleur?



BRUTUS
 Si vous l’avez dit, peu m’importe.



CASSIUS
 Quand César vivait, il n’aurait pas osé me traiter ainsi.



BRUTUS
 Paix! paix! vous n’auriez pas osé le provoquer ainsi.



CASSIUS
 Je n’aurais pas osé!



BRUTUS
 Non.



CASSIUS
 Quoi! pas osé le provoquer!



BRUTUS
 Sur votre vie, vous ne l’auriez pas osé.



CASSIUS
 Ne présumez pas trop de mon affection; je pourrais faire ce que je serais fâché d’avoir fait.



BRUTUS
 Vous avez fait ce que vous devriez être fâché d’avoir fait. Vos menaces ne me terrifient point, Cassius; car je suis si fortement armé d’honnêteté, qu’elles passent près de moi, comme un vain souffle que je ne remarque pas. Je vous ai envoyé demander certaines sommes d’or que vous m’avez refusées; car moi, je ne sais pas me procurer d’argent par de vils moyens. Par le ciel, j’aimerais mieux monnayer mon cœur et couler mon sang en drachmes que d’extorquer de la main durcie des paysans leur misérable obole par des voies iniques. Je vous ai envoyé demander de l’or pour payer mes légions, et vous me l’avez refusé: était-ce un acte digne de Cassius? Aurais-je ainsi répondu à Caïus Cassius? Lorsque Marcus Brutus deviendra assez sordide pour refuser à ses amis ces vils jetons, dieux, soyez prêts à le broyer de tous vos foudres!



CASSIUS
 Je ne vous ai pas refusé.



BRUTUS
 Si fait.



CASSIUS
 Non. Il n’était qu’un imbécile, celui qui a rapporté ma réponse… Brutus m’a brisé le cœur. Un ami devrait supporter les faiblesses de son ami; mais Brutus fait les miennes plus grandes qu’elles ne sont.



BRUTUS
 Je ne les dénonce que quand vous m’en rendez victime.



CASSIUS
 Vous ne m’aimez pas.



BRUTUS
 Je n’estime pas vos fautes.



CASSIUS
 Les yeux d’un ami ne devraient pas voir ces fautes-là.



BRUTUS
 Les yeux d’un flatteur ne les verraient pas, parussent-elles aussi énormes que le haut Olympe.



CASSIUS
 Viens, Antoine, et toi, jeune Octave, viens. Seuls vengez vous sur Cassius; car Cassius est las du monde, haï de celui qu’il aime, bravé par son frère, repris comme un esclave, toutes ces fautes observées, enregistrées, apprises et retenues par cœur pour lui être jetées à la face! Oh! je pourrais pleurer de mes yeux toute mon âme!… Voici mon poignard, et voici ma poitrine nue, et dedans un cœur plus précieux que les mines de Plutus, plus riche que l’or! Si tu es un Romain, prends-le; moi, qui t’ai refusé de l’or, je te donne mon cœur. Frappe, comme tu frappas César; car, je le sais, au moment même où tu le haïssais le plus, tu l’aimais mieux que tu n’as jamais aimé Cassius.



BRUTUS
 Rengainez votre poignard. Emportez-vous tant que vous voudrez, vous avez liberté entière; faites ce que vous voudrez, le déshonneur même ne sera qu’une plaisanterie. Ô Cassius, vous avez pour camarade un agneau: la colère est en lui comme le feu dans le caillou, qui, sous un effort violent, jette une étincelle hâtive, et se refroidit aussitôt.



CASSIUS
 Cassius n’a-t-il vécu que pour amuser et faire rire son Brutus, chaque fois qu’un ennui ou une mauvaise humeur le tourmente!



BRUTUS
 Quand j’ai dit cela, j’étais de mauvaise humeur moi-même.



CASSIUS
 Vous le confessez. Donnez-moi votre main.



BRUTUS
 Et mon cœur aussi.



CASSIUS
 Ô Brutus!



BRUTUS
 Que voulez-vous dire?



CASSIUS
 Est-ce que vous ne m’aimez pas assez pour m’excuser, quand cette nature vive que je tiens de ma mère fait que je m’oublie?



BRUTUS
 Oui, Cassius, et désormais, quand vous vous emporterez contre votre Brutus, il s’imaginera que c’est votre mère qui gronde, et vous laissera faire.

(Bruit derrière le théâtre.)


 LE POETE, derrière le théâtre.
 Laissez-moi entrer pour voir les généraux! Il y a désaccord entre eux: il n’est pas bon qu’ils soient seuls.



LUCIUS, derrière le théâtre.
 Vous ne pénétrerez pas jusqu’à eux.



LE POETE, derrière le théâtre.
 Il n’y a que la mort qui puisse m’arrêter.

(Entre le poète.)


 CASSIUS
 Eh bien, qu’y a-t-il?
 LE POETE
 Honte à vous, généraux! Fi! que prétendez-vous? Soyez amis, ainsi qu’il sied à deux tels hommes; car j’ai vu, j’en suis sûr, bien plus de jours que vous.



CASSIUS
 Ah! ah! que ce cynique rime misérablement!



BRUTUS
 Sortez d’ici, drôle; impertinent, hors d’ici.



CASSIUS
 Excusez-le, Brutus, c’est sa manière.



BRUTUS
 Je prendrai mieux son humeur quand il prendra mieux son moment. Qu’est-il besoin à l’armée de ces baladins stupides! Compagnon, hors d’ici!



CASSIUS
 Arrière, arrière! allez-vous-en.

(Le poète sort. Entrent Lucilius et Titinius.)


 BRUTUS
 Lucilius et Titinius, dites aux commandants de préparer le logement de leurs compagnies pour cette nuit.



CASSIUS
 Et puis revenez tous deux, et amenez-nous Messala immédiatement.

(Sortent Lucilius et Titinius.)


 BRUTUS
 Lucius, un bol de vin!



CASSIUS
 Je n’aurais pas cru que vous pussiez vous irriter ainsi.



BRUTUS
 Ô Cassius, je souffre de tant de douleurs!



CASSIUS
 Vous ne faites pas usage de votre philosophie, si vous êtes accessible aux maux accidentels.



BRUTUS
 Nul ne supporte mieux le chagrin: Portia est morte.



CASSIUS
 Ha! Portia!



BRUTUS
 Elle est morte.



CASSIUS
 Comment ne m’avez-vous pas tué, quand je vous contrariais ainsi! Ô perte insupportable et accablante!… De quelle maladie?



BRUTUS
 Du désespoir causé par mon absence, et de la douleur de voir le jeune Octave et Marc Antoine grossir ainsi leurs forces: car j’ai appris cela en même temps que sa mort. Elle en a perdu la raison, et, en l’absence de ses familiers, elle a avalé de la braise.



CASSIUS
 Et elle est morte ainsi!



BRUTUS
 Oui, ainsi.



CASSIUS
 Ô dieux immortels!

(Entre Lucius, avec du vin et des flambeaux.)


 BRUTUS
 Ne parlez plus d’elle… Donne-moi un bol de vin… En ceci j’ensevelis tout ressentiment, Cassius.

(Il boit.)


 CASSIUS
 Mon cœur est altéré de ce noble toast. Remplis, Lucius, jusqu’à ce que le vin déborde de la coupe. Je ne puis trop boire de l’amitié de Brutus.

(Il boit.)

(Rentre Titinius avec Messala.)


 BRUTUS
 Entrez, Titinius; bien venu, bon Messala! Maintenant asseyons-nous autour de ce flambeau, et délibérons sur les nécessités du moment.



CASSIUS
 Portia, tu as donc disparu!



BRUTUS
 Assez, je vous prie. Messala, des lettres m’apprennent que le jeune Octave et Marc Antoine descendent sur nous avec des forces considérables, dirigeant leur marche vers Philippes.



MESSALA
 J’ai moi-même des lettres de la même teneur.



BRUTUS
 Qu’ajoutent-elles?



MESSALA
 Que, par décrets de proscription et de mise hors la loi, Octave, Antoine et Lépide ont mis à mort cent sénateurs.



BRUTUS
 En cela nos lettres ne s’accordent pas bien: les miennes parlent de soixante-dix sénateurs qui ont péri par leurs proscriptions; Cicéron est l’un d’eux!



CASSIUS
 Cicéron, l’un d’eux!



MESSALA
 Oui, Cicéron est mort, frappé par ce décret de proscription. Avez-vous eu des lettres de votre femme, monseigneur?



BRUTUS
 Non, Messala.



MESSALA
 Et dans vos lettres est-ce qu’on ne vous dit rien d’elle?



BRUTUS
 Rien, Messala.



MESSALA
 C’est étrange, il me semble.



BRUTUS
 Pourquoi cette question? Vous parle-t-on d’elle dans vos lettres?



MESSALA
 Non, monseigneur.



BRUTUS
 Dites-moi la vérité, en Romain que vous êtes.



MESSALA
 Supportez donc en Romain la vérité que je vais dire. Car il est certain qu’elle est morte, et d’une étrange manière.



BRUTUS
 Eh bien, adieu, Portia… Nous devons tous mourir, Messala: c’est en songeant qu’elle devait mourir un jour, que j’ai acquis la patience de supporter sa mort aujourd’hui.



MESSALA
 Voilà comme les grands hommes doivent supporter les grandes pertes.



CASSIUS
 Je suis là-dessus aussi fort que vous en théorie, mais ma nature ne serait pas capable d’une telle résignation.



BRUTUS
 Allons, animons-nous à notre œuvre!… Que pensez-vous d’une marche immédiate sur Philippes?



CASSIUS
 Je ne l’approuve pas.



BRUTUS
 Votre raison?



CASSIUS
 La voici: il vaut mieux que l’ennemi nous cherche; il épuisera ainsi ses ressources, fatiguera ses soldats et se fera tort à lui-même, tandis que nous, restés sur place, nous serons parfaitement reposés, fermes et alertes.



BRUTUS
 De bonnes raisons doivent forcément céder à de meilleures. Les populations, entre Philippes et ce territoire, ne nous sont attachées que par une affection forcée, car elles ne nous ont fourni contribution qu’avec peine: l’ennemi, en s’avançant au milieu d’elles, se grossira d’auxiliaires, et arrivera rafraîchi, recruté et encouragé: avantages que nous lui retranchons, si nous allons lui faire face à Philippes, laissant ces peuples en arrière.



CASSIUS
 Ecoutez-moi, mon bon frère…



BRUTUS
 Pardon!… Vous devez noter, en outre, que nous avons tiré de nos amis tout le secours possible, que nos légions sont au complet, que notre cause est mûre. L’ennemi se renforce de jour en jour; nous, parvenus au comble, nous sommes près de décliner. Il y a dans les affaires humaines une marée montante; qu’on la saisisse au passage, elle mène à la fortune; qu’on la manque, tout le voyage de la vie s’épuise dans les bas-fonds et dans les détresses. Telle est la pleine mer sur laquelle nous flottons en ce moment; et il nous faut suivre le courant tandis qu’il nous sert, ou ruiner notre expédition!



CASSIUS
 Eh bien, puisque vous le voulez, en avant! Nous marcherons ensemble et nous les rencontrerons à Philippes.



BRUTUS
 L’ombre de la nuit a grandi sur notre entretien, et la nature doit obéir à la nécessité: faisons-lui donc l’aumône d’un léger repos. Il ne reste plus rien à dire?



CASSIUS
 Plus rien. Bonne nuit. Demain de bonne heure nous nous lèverons, et en route!



BRUTUS
 Lucius, ma robe de chambre!

(Lucius sort.)
 Adieu, bon Messala; bonne nuit, Titinius… Noble, noble Cassius, bonne nuit et bon repos!



CASSIUS
 Ô mon cher frère, cette nuit avait bien mal commencé. Que jamais pareille division ne s’élève entre nos âmes! Non, jamais, Brutus.



BRUTUS
 Tout est bien.



CASSIUS
 Bonne nuit, monseigneur.



BRUTUS
 Bonne nuit, mon bon frère.



TITINIUS ET
MESSALA
 Bonne nuit, seigneur Brutus.



BRUTUS
 Adieu, tous!

(Sortent Cassius, Titinius et Messala. Lucius rentre, tenant une robe de chambre.
 Donne-moi la robe. Où est ton instrument?)


 LUCIUS
 Ici, dans la tente.



BRUTUS
 Eh! tu parles d’une voix assoupie! Pauvre garçon, je ne te blâme pas; tu as trop veillé. Appelle Claudius et quelques autres de mes hommes; je les ferai dormir sur des coussins dans ma tente.



LUCIUS, appelant.
 Varron! Claudius!

(Entrent Varron et Claudius.)


 VARRON
 Monseigneur appelle?



BRUTUS
 Je vous en prie, amis, couchez-vous et dormez dans ma tente; il se peut que je vous éveille bientôt pour vous envoyer à mon frère Cassius.



VARRON
 Permettez-nous d’attendre, en veillant, vos ordres.



BRUTUS
 Non, je ne le veux pas. Couchez-vous, mes bons amis; il se peut que je change d’idée. Tiens, Lucius, voici le livre que j’ai tant cherché; je l’avais mis dans la poche de ma robe.

(Les serviteurs se couchent.)


 LUCIUS
 J’étais bien sûr que votre seigneurie ne me l’avait pas donné.



BRUTUS
 Excuse-moi, cher enfant, je suis si oublieux. Peux-tu tenir ouverts un instant tes yeux appesantis, et toucher un accord ou deux de ton instrument?



LUCIUS
 Oui, monseigneur, si cela vous fait plaisir.



BRUTUS
 Cela m’en fait, mon enfant; je te donne trop de peine, mais tu as bon vouloir.



LUCIUS
 C’est mon devoir, monseigneur.



BRUTUS
 Je ne devrais pas étendre tes devoirs au delà de tes forces, je sais que les jeunes têtes doivent avoir leur temps de sommeil.



LUCIUS
 J’ai déjà dormi, monseigneur.



BRUTUS
 Tant mieux; tu dormiras encore; je ne te tiendrai pas longtemps; si je vis je veux être bon pour toi. (Lucius chante et s’endort peu à peu.) C’est un air somnolent… 0 assoupissement meurtrier! tu poses ta masse de plomb sur cet enfant qui te joue de la musique!… Doux être, bonne nuit! Je ne serai pas assez cruel pour réveiller. Pour peu que tu inclines la tête, tu vas briser ton instrument; je vais te l’ôter, et bonne nuit, mon bon garçon! (Prenant son livre.) Voyons, voyons… N’ai-je pas plié le feuillet où j’ai interrompu ma lecture? C’est ici, je crois.

(Il s’assied. Le Spectre de César apparaît.)
 Comme ce flambeau brûle mal!… Ah! qui vient ici? C’est, je crois, l’affaiblissement de mes yeux qui donne forme à cette monstrueuse apparition. Elle vient sur moi. Es-tu quelque chose? Es-tu un dieu, un ange ou un démon, toi qui glaces mon sang et fais dresser mes cheveux? Dis-moi qui tu es.



LE SPECTRE
 Ton mauvais génie, Brutus.



BRUTUS
 Pourquoi viens-tu?
 LE SPECTRE
 Pour te dire que tu me verras à Philippes.



BRUTUS
 Eh bien, je te reverrai donc?
 LE SPECTRE
 Oui, à Philippes.

(Le spectre s’évanouit.)


 BRUTUS
 Eh bien! je te verrai à Philippes. Maintenant que j’ai repris courage, tu t’évanouis; mauvais génie, je voudrais m’entretenir encore avec toi… Enfant! Lucius!… Varron! Claudius, mes maîtres, éveillez-vous! Claudius!



LUCIUS
 Les cordes sont fausses, monseigneur.



BRUTUS
 Il croit être encore à son instrument… Lucius, éveille-toi.



LUCIUS
 Monseigneur?



BRUTUS
 Est-ce que tu rêvais, Lucius, que tu as crié ainsi?



LUCIUS
 Monseigneur, je ne sais pas si j’ai crié.



BRUTUS
 Oui, tu as crié… As-tu vu quelque chose?



LUCIUS
 Rien, monseigneur.



BRUTUS
 Rendors-toi, Lucius… Allons, Claudius! Et toi, camarade, éveille-toi!



VARRON
 Monseigneur?



CLAUDIUS
 Monseigneur?



BRUTUS
 Pourquoi donc, mes amis, avez-vous crié ainsi dans votre sommeil?



VARRON
ET CLAUDIUS
 Avons-nous crié, monseigneur?



BRUTUS
 Oui; avez-vous vu quelque chose?



VARRON
 Non, monseigneur, je n’ai rien vu.



CLAUDIUS
 Ni moi, monseigneur.



BRUTUS
 Allez me recommander à mon frère Cassius: dites-lui de porter ses forces de bonne heure à l’avant-garde: nous le suivrons.



VARRON
ET CLAUDIUS
 Ce sera fait, monseigneur.

(Ils sortent.)
  



Scène XIV
 



Les plaines de Philippes.
 Entrent Octave, Antoine et leurs amis.


OCTAVE
 Eh bien, Antoine, nos espérances sont justifiées. Vous disiez que l’ennemi ne descendrait pas, mais qu’il tiendrait les collines et les régions supérieures. Ce n’est pas ce qui arrive: voici leurs forces en vue. Ils prétendent nous braver ici, à Philippes, répondant à l’appel avant que nous le leur adressions.



ANTOINE
 Bah! je suis dans leur pensée, et je sais pourquoi ils font cela. Ils seraient bien aises de gagner d’autres parages, et ils descendent sur nous avec la bravoure de la peur, croyant, par cette fanfaronnade, nous inculquer l’idée qu’ils ont du courage; mais ils n’en ont pas.

(Entre un Messager.)


LE MESSAGER
 Préparez-vous, généraux; l’ennemi arrive en masses martiales, arborant l’enseigne sanglante du combat, et il faut agir immédiatement.



ANTOINE
 Octave, portez lentement vos troupes sur le côté gauche de la plaine.



OCTAVE
 C’est moi qui prendrai la droite; prenez la gauche, vous.



ANTOINE
 Pourquoi me contrecarrer en cet instant critique?



OCTAVE
 Je ne vous contrecarre pas; mais je le veux ainsi.

(Marche militaire.)
 (Tambours. Entrent Brutus, Cassius, et leurs troupes; puis Lucilius, Titinius, Messala et autres.)



BRUTUS
 Ils s’arrêtent pour parlementer.



CASSIUS
 Faites halte, Titinius, nous allons avancer et conférer avec eux.



OCTAVE
 Marc Antoine, donnerons-nous le signal de la bataille?



ANTOINE
 Non, César, nous répondrons à leur attaque.
 Montrant Cassius et Brutus qui s’avancent.
 Sortons des rangs, les généraux voudraient nous dire quelques mots.



OCTAVE, à ses troupes.
 Ne bougez pas avant le signal.



BRUTUS
 Les paroles avant les coups, n’est-ce pas, compatriotes?



OCTAVE
 Soit, mais nous n’avons pas, comme vous, de préférence pour les paroles.



BRUTUS
 De bonnes paroles valent mieux que de mauvais coups, Octave.



ANTOINE
 Avec vos mauvais coups, Brutus, vous donnez de bonnes paroles: témoin le trou que vous fîtes dans le cœur de César, en criant: Salut et longue vie à César!



CASSIUS
 Antoine, la portée de vos coups est encore inconnue; mais quant à vos paroles, elles volent les abeilles de l’Hybla, et leur dérobent leur miel.



ANTOINE
 Mais non leur dard.



BRUTUS
 Oh! oui, et leur voix aussi; car vous leur avez pris leur bourdonnement, Antoine, et très prudemment vous menacez avant de piquer.



ANTOINE
 Misérables, vous n’avez pas fait de même, quand vos vils poignards se sont ébréchés dans les flancs de César: vous montriez vos dents comme des singes, vous rampiez comme des lévriers, et vous vous prosterniez comme des esclaves, baisant les pieds de César, tandis que Casca, ce damné limier, frappait César au cou par derrière! Ô flatteurs!



CASSIUS
 Flatteurs!... C’est vous, Brutus, que vous devez remercier: cette langue ne nous offenserait pas ainsi aujourd’hui, si Cassius avait trouvé crédit.



OCTAVE
 Allons, allons, la conclusion! Si l’argumentation nous met en sueur, la preuve exige une transpiration plus rouge. (Dégainant.) Voyez, je tire l’épée contre les conspirateurs: quand croyez-vous que cette épée rentrera au fourreau? Pas avant que les vingt-trois blessures de César ne soient bien vengées ou qu’un autre César n’ait fourni un meurtre de plus à l’épée des traîtres!



BRUTUS
 César, tu ne saurais mourir de la main des traîtres, à moins que tu ne les amènes avec toi.



OCTAVE
 Je l’espère bien; je ne suis pas né pour mourir par l’épée de Brutus.



BRUTUS
 Oh! quand tu serais le plus noble de ta race, jeune homme, tu ne saurais mourir d’une plus honorable mort.



CASSIUS
 Il est indigne d’un tel honneur, cet écolier mutin, l’associé d’un farceur et d’un libertin.



ANTOINE
 Toujours le vieux Cassius!



OCTAVE
 Allons, Antoine, retirons-nous… Traîtres, nous vous lançons à la gorge notre défi; si vous osez combattre aujourd’hui, venez dans la plaine; sinon, quand vous serez en goût.
 Sortent Octave, Antoine et leurs armées.



CASSIUS
 Allons, vents, soufflez; houle, soulève-toi, et vogue la barque! La tempête est déchaînée, et tout est remis au hasard.



BRUTUS
 Holà! Lucilius, écoutez! un mot.



LUCILIUS
 Monseigneur?

(Brutus et Lucilius conversent à part.)


 CASSIUS
 Messala!



MESSALA
 Que dit mon général?



CASSIUS
 Messala, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance; à pareil jour Cassius est né. Donne-moi ta main, Messala. Sois-moi témoin que contre mon vouloir, ainsi que Pompée, j’ai été contraint d’aventurer au hasard d’une bataille toutes nos libertés. Tu sais combien j’étais fermement attaché à Epicure et à sa doctrine; maintenant je change de sentiment, et j’incline à croire aux présages. Quand nous venions de Sardes, sur notre première enseigne deux aigles se sont abattus, ils s’y sont perchés, et, prenant leur pâture des mains de nos soldats, ils nous ont escortés jusqu’ici à Philippes. Ce matin, ils se sont envolés et ont disparu: et à leur place des corbeaux, des corneilles et des milans planent au dessus de nos têtes, abaissant leurs regards sur nous, comme sur des victimes agonisantes. Leur ombre semble un dais fatal sous lequel s’étend notre armée, prête à rendre l’âme.



MESSALA
 Ne croyez pas à tout cela.



CASSIUS
 Je n’y crois qu’en partie; car je suis dans toute la fraîcheur du courage, et résolu à affronter très fermement tous les périls.



BRUTUS
 C’est cela, Lucilius.



CASSIUS
 Maintenant, très noble Brutus, veuillent les dieux, en nous favorisant aujourd’hui, permettre que dans la paix de l’amitié nous menions nos jours jusqu’à la vieillesse! Mais, puisque les affaires humaines doivent rester incertaines, raisonnons en vue du pire qui puisse arriver. Si nous perdons la bataille, c’est la dernière fois que nous nous parlons: qu’êtes-vous déterminé à faire en ce cas?



BRUTUS
 A prendre pour règle cette philosophie qui me fît blâmer Caton de s’être donné la mort. Je ne sais comment, mais je trouve lâche et vil de devancer, par crainte de ce qui peut arriver, le terme de l’existence. Je m’armerai de patience, en attendant l’arrêt providentiel des puissances suprêmes qui nous gouvernent ici-bas.



CASSIUS
 Ainsi, si nous perdons cette bataille, vous consentirez être mené en triomphe à travers les rues de Rome!



BRUTUS
 Non, Cassius, non; ne crois pas, toi, noble Romain, que jamais Brutus ira à Rome enchaîné: il porte une âme trop grande. Mais ce jour doit achever l’œuvre que les Ides de Mars ont commencée, et je ne sais si nous nous reverrons. Disons-nous donc un éternel adieu. Pour toujours, pour toujours, adieu, Cassius! Si nous nous revoyons, eh bien, nous sourirons; sinon, nous aurons bien fait de prendre congé l’un de l’autre.



CASSIUS
 Pour toujours, pour toujours, adieu, Brutus. Si nous nous retrouvons, oui, nous sourirons; sinon, c’est vrai, nous aurons bien fait de prendre congé l’un de l’autre!



BRUTUS
 En marche donc!... Oh! si l’homme pouvait savoir d’avance la fin de cette journée! Mais il suffit qu’il sache que la journée doit finir, et alors il sait la fin… Allons!… holà! En marche!

(Ils sortent.)
  



Scène XV
 



Le champ de bataille. Alarme.
 Entrent Brutus et Messala.


BRUTUS
 A cheval, à cheval, Messala! à cheval, et remets ces bulletins aux légions de l’autre aile.

(Bruyante alarme.)
 Qu’elles s’élancent immédiatement, car je n’aperçois plus qu’une molle résistance dans l’aile d’Octave, et un choc soudain va la culbuter. A cheval, à cheval, Messala! qu’elles se précipitent toutes ensemble!

(Ils sortent.)
  



Scène XVI
 



Une autre partie du champ de bataille. Alarme.
 Entrent Cassius et Titinius.


CASSIUS
 Oh! regarde, Titinius, regarde, les misérables fuient! moi-même je suis devenu un ennemi pour les miens. Cet enseigne que voilà tournait le dos; j’ai tué le lâche, et lui ai repris son drapeau.



TITINIUS
 Ô Cassius, Brutus a donné trop tôt le signal. Ayant l’avantage sur Octave, il l’a poursuivi avec trop d’ardeur; ses soldats se sont mis à piller, tandis que nous étions tous enveloppés par Antoine.

(Entre Pindarus.)



PINDARUS
 Fuyez plus loin, monseigneur, fuyez plus loin: Marc Antoine est dans vos tentes, monseigneur! Fuyez donc, noble Cassius, fuyez plus loin.



CASSIUS
 Cette colline est assez loin. Regarde, regarde, Titinius, sont-ce mes tentes que je vois en flammes?



TITINIUS
 Ce sont elles, monseigneur.



CASSIUS
 Titinius, si tu m’aimes, monte mon cheval, et troue-le de tes éperons, jusqu’à ce qu’il l’ait transporté à ces troupes là-bas et ramené ici; que je sache avec certitude si ce sont des troupes amies ou ennemies.



TITINIUS
 Je reviens ici aussi vite que la pensée.

(Il sort.)


 CASSIUS
 Toi, Pindarus, monte plus haut sur cette colline; ma vue a toujours été trouble; regarde Titinius, et dis-moi ce que tu remarques dans la plaine.

(Pindarus sort.)
 Ce jour fut le premier où je respirai. Le temps a achevé sa révolution; et je finirai là même où j’ai commencé; ma vie a parcouru son cercle… L’ami, quelles nouvelles?



PINDARUS, de la hauteur.
 Oh! monseigneur!



CASSIUS
 Quelles nouvelles?



PINDARUS
 Titinius est enveloppé par des cavaliers qui le poursuivent à toute bride; cependant il pique des deux encore! Maintenant, ils sont presque sur lui; maintenant, Titinius!… Maintenant plusieurs mettent pied à terre…; oh! il met pied à terre aussi… Il est pris! et, écoutez! ils poussent des cris de joie.

(Acclamations lointaines.)


 CASSIUS
 Descends! ne regarde pas davantage… Oh! lâche que je suis de vivre si longtemps, pour voir mon meilleur ami pris sous mes yeux!

(Entre Pindarus. A Pindarus.)
 Viens ici, l’ami: je t’ai fait prisonnier chez les Parthes; et je l’ai fait jurer, en te conservant la vie, que tout ce que je te commanderais, tu l’exécuterais. Eh bien, voici le moment de tenir ton serment! Désormais sois libre; et, avec cette bonne lame qui traversa les entrailles de César, fouille cette poitrine. Ne t’arrête point à répliquer. Tiens, prends cette poignée, et, dès que mon visage sera couvert (il l’est déjà), dirige la lame… César, tu es vengé avec le même glaive qui t’a tué.

(Il meurt.)


 PINDARUS
 Ainsi, je suis libre; mais je ne le serais pas ainsi devenu, si j’avais osé faire ma volonté. Ô Cassius! Pindarus va s’enfuir de ce pays vers des parages lointains où jamais Romain ne le reconnaîtra.

(Il sort.)
 Titimus, couronné de laurier, rentre, avec Messala.



MESSALA
 Ce n’est qu’un revers pour un revers, Titinius; car Octave est culbuté par les forces du noble Brutus, comme les légions de Cassius le sont par Antoine.



TITINIUS
 Ces nouvelles vont bien rassurer Cassius.



MESSALA
 Où l’avez-vous laissé?



TITINIUS
 Tout désolé, avec Pindarus, son esclave, sur cette hauteur.



MESSALA
 N’est-ce pas lui que voilà couché à terre?



TITINIUS
 Il n’est pas couché comme un vivant… Ô mon cœur!



MESSALA
 N’est-ce pas lui?



TITINIUS
 Non, ce fut lui, Messala, mais Cassius n’est plus. Ô soleil couchant, comme tu descends vers la nuit dans tes rouges rayons, ainsi dans son sang rouge le jour de Cassius s’est éteint. Le soleil de Rome est couché! Notre jour est fini! Viennent les nuages, les brumes et les dangers! Notre œuvre est accomplie. La crainte de mon insuccès a accompli cette œuvre!



MESSALA
 La crainte d’un insuccès a accompli cette œuvre. Ô exécrable erreur, fille de la mélancolie, pourquoi montres-tu à la crédule imagination des hommes des choses qui ne sont pas! 0 erreur si vite conçue, jamais tu ne viens au jour heureusement, mais tu donnes la mort à la mère qui t’engendra.



TITINIUS
 Holà, Pindarus! où es-tu, Pindarus?



MESSALA
 Cherchez-le, Titinius; tandis que je vais rejoindre le noble Brutus, pour frapper son oreille de ce récit: je puis bien dire frapper; car l’acier perçant et la flèche empoisonnée seraient aussi bienvenus à l’oreille de Brutus que l’annonce de ce spectacle.



TITINIUS
 Hâtez-vous, Messala, pendant que je vais chercher Pindarus.

(Sort Messala.)
 Pourquoi m’avais-tu envoyé, brave Cassius? Est-ce que je n’ai pas rencontré tes amis? Est-ce qu’ils n’ont pas déposé sur mon front cette couronne de triomphe, en me disant de te la donner? Est-ce que tu n’as pas entendu leurs acclamations? Hélas! tu as mal interprété toutes choses. Mais tiens, reçois cette guirlande sur ton front; ton Brutus m’a ordonné de te la remettre, et je veux exécuter son ordre.
 Il détache sa couronne et la pose sur le front du cadavre.
 Brutus, accours vite et vois combien j’honorais Caïus Cassius…

(Il ramasse l’épée de Cassius.)
 Avec votre permission, dieux!… Tel est le devoir d’un Romain. Viens, glaive de Cassius, et trouve le cœur de Titinius!

(Il se frappe et meurt.)
 Alarme. Messala revient, avec Brutus, le jeune Caton, Straton, Volumnius et Lucilius.



BRUTUS
 Où, Messala? où est son corps?



MESSALA
 Là-bas; et voyez Titinius qui le pleure!



BRUTUS
 La face de Titinius est tournée vers le ciel.



CATON
 Il est tué.



BRUTUS
 Ô Jules César, tu es encore puissant! Ton esprit erre par le monde et tourne nos épées contre nos propres entrailles.

(Alarme au loin.)


 CATON
 Brave Titinius! Voyez, n’a-t-il pas couronné Cassius mort!



BRUTUS
 Existe-t-il encore deux Romains tels que ceux-ci? Ô toi, le dernier des Romains, adieu! Il est impossible que jamais Rome enfante ton égal. Amis, je dois plus de larmes à ce mort que vous ne m’en verrez verser… Je trouverai le moment, Cassius, je trouverai le moment… Venez donc, et faites porter son corps à Thassos: ses funérailles n’auront pas lieu dans notre camp; cela nous découragerait… Lucilius, venez; venez aussi, jeune Caton; au champ de bataille! Labéon, Flavius, portez nos troupes en avant. Il est trois heures; et, avant la nuit, Romains, il faut que nous tentions la fortune dans un second combat.

(Ils sortent.)
  



Scène XVII
 



Le champ de bataille. Alarme.
 Entrent en combattant des soldats des deux armées; puis Brutus, Caton, Lucilius et autres.


BRUTUS
 Encore, compatriotes! encore! oh! revenez à la charge.



CATON
 Quel bâtard reculerait? Qui veut marcher avec moi? Je veux proclamer mon nom dans la plaine: je suis le fils de Marcus Caton, holà! un ennemi des tyrans, l’ami de ma patrie! Je suis le fils de Marcus Caton, holà!

(Il charge l’ennemi.)


 BRUTUS
 Et moi, je suis Brutus, Marcus Brutus, moi! Brutus, l’ami de ma patrie: reconnaissez-moi pour Brutus!

(Il sort, chargeant l’ennemi. Caton est accablé par le nombre et tombe.)


 LUCILIUS
 Ô jeune et noble Caton, te voilà donc à bas! Ah! tu meurs aussi vaillamment que Titinius, et tu peux être honoré comme le fils de Caton!



PREMIER
SOLDAT, à Lucilius

Rends-toi, ou tu meurs.


LUCILIUS
 Je ne me rends que pour mourir. (Offrant de l’argent au soldat.) Voici qui te décidera à me tuer sur-le-champ: tue Brutus, et sois honoré par sa mort.



PREMIER
SOLDAT
 Ne le tuons pas… C’est un noble prisonnier!



DEUXIÈME SOLDAT
 Place, holà! Dites à Antoine que Brutus est pris.



PREMIER
SOLDAT
 Je dirai la nouvelle… Voici le général qui vient.

(Entre Antoine.)


 PREMIER
SOLDAT
 Brutus est pris, Brutus est pris, monseigneur!



ANTOINE
 Où est-il?



LUCILIUS
 En sûreté, Antoine; Brutus est bien en sûreté. J’ose assurer que nul ennemi ne prendra vif le noble Brutus: les dieux le préservent d’une si grande honte! Quelque part que vous le trouviez, soit vivant, soit mort, vous le trouverez toujours Brutus, toujours lui-même.



ANTOINE
 Ami, ce n’est pas Brutus; mais je veux que vous le sachiez, c’est une prise qui n’a pas moins de valeur. J’aimerais mieux avoir de tels hommes pour amis que pour ennemis. Allez, et voyez si Brutus est vivant ou mort; et revenez à la tente d’Octave nous dire tout ce qui se passe.

(Ils sortent.)
  



Scène XVIII
 



Un roc aux abords du champ de bataille.
 Entrent Brutus, Dardanius, Clitus, Straton et Volumnius. Straton s’affaisse à terre et s’endort.


BRUTUS
 Venez, pauvres amis qui me restez, reposons-nous sur ce rocher.



CLITUS
 Statilius a montré sa torche; mais, monseigneur, il n’est pas revenu: il est pris ou tué.



BRUTUS
 Assieds-toi, Clitus: tuer est le mot d’ordre; c’est chose à la mode aujourd’hui… Ecoute, Clitus…

(Il lui parle bas.)



CLITUS
 Quoi! moi, monseigneur! Non, pas pour le monde entier.



BRUTUS
 Silence, donc! Plus un mot.



CLITUS
 Je me tuerai plutôt moi-même.



BRUTUS
 Écoute, Dardanius…

(Il lui parle bas.)



DARDANIUS
 Moi, faire une pareille action!



CLITUS
 Oh! Dardanius!



DARDANIUS
 Oh! Clitus!



CLITUS
 Quelle sinistre demande Brutus t’a-t-il faite?



DARDANIUS
 Il m’a demandé de le tuer, Clitus! Vois, il médite…



CLITUS
 La douleur emplit ce noble vase au point qu’elle déborde de ses yeux mêmes.



BRUTUS
 Viens ici, bon Volumnius: écoute, un mot!



VOLUMNIUS
 Que dit monseigneur?



BRUTUS
 Ceci, Volumnius. Le spectre de César m’est apparu nuitamment deux fois: à Sardes, d’abord, et, la nuit dernière, ici, dans les champs de Philippes. Je sais que mon heure est venue.



VOLUMNIUS
 Non, monseigneur.



BRUTUS
 Si fait, j’en suis sûr, Volumnius. Tu vois comment va le monde, Volumnius; nos ennemis nous ont acculés à l’abîme: il y a plus de dignité à nous y élancer qu’à attendre qu’ils nous y poussent. Bon Volumnius, tu sais que nous allions tous deux ensemble à l’école; au nom de notre vieille affection, je t’en prie, tiens la poignée de mon épée, tandis que je me jetterai sur la lame.



VOLUMNIUS
 Ce n’est pas l’office d’un ami, monseigneur.

(Alarme.)


CLITUS
 Fuyez, fuyez, monseigneur; il n’y a plus à rester ici.



BRUTUS
 Adieu à vous; et à vous; et à vous, Volumnius. Straton, tu es resté endormi tout ce temps; adieu à toi aussi, Straton… Compatriotes, j’ai la joie au cœur en songeant que, dans toute ma vie, je n’ai pas trouvé un homme qui ne me fût fidèle. Je gagnerai à cette désastreuse journée plus de gloire qu’Octave et Marc Antoine n’en obtiendront par cet infâme triomphe. Sur ce, adieu à tous! car la bouche de Brutus a presque achevé le récit de sa vie. La nuit pèse sur mes yeux; mes os veulent reposer, n’ayant travaillé que pour atteindre cette heure-là.

(Alarme.)


 CRIS, derrière le théâtre
 Fuyez, fuyez, fuyez!
 Straton s’éveille et se relève.



CLITUS
 Fuyez, monseigneur, fuyez.



BRUTUS
 Pars; je te suis.

(Sortent Clitus, Dardanius et Volumnius.)
 Straton, reste auprès de ton seigneur, je le prie; tu es un digne compagnon; un reflet d’honneur est sur ta vie: tiens donc mon épée, et détourne la face, tandis que je me jetterai dessus. Veux-tu, Straton?



STRATON
 Donnez-moi d’abord votre main. Adieu, monseigneur.



BRUTUS
 Adieu, bon Straton… César, sois tranquille maintenant! certes, je ne t’ai pas tué avec autant d’ardeur.

(Straton tend l’épée, Brutus se jette sur la pointe et meurt.)
 (Alarme. Retraite. Entrent Octave, Antoine; Messala, Lucilius, prisonniers; puis l’armée victorieuse.)



OCTAVE, montrant Straton.
 Quel est cet homme?



MESSALA
 L’homme de mon général. Straton, où est ton maître?



STRATON
 Il est délivré de la servitude où vous êtes, Messala. Les vainqueurs ne peuvent faire de lui que des cendres. Car Brutus n’a été vaincu que par lui-même, et nul autre n’a eu la gloire de sa mort.



LUCILIUS
 C’est ainsi que devait finir Brutus!… Je te remercie, Brutus, d’avoir justifié les paroles de Lucilius.



OCTAVE
 Tous ceux qui servirent Brutus, je les recueille.

(A Straton.)
 L’ami, veux-tu employer ton temps près de moi?



STRATON
 Oui, si Messala veut me présenter à vous.



OCTAVE
 Faites-le, bon Messala.



MESSALA
 Comment est mort mon maître, Straton?



STRATON
 J’ai tenu le glaive, et il s’est jeté dessus.



MESSALA
 Octave, prends donc à ta suite l’homme qui a rendu le dernier service à mon maître.



ANTOINE
 De tous les Romains, ce fut là le plus noble. Tous les conspirateurs, excepté lui, n’agirent que par envie contre le grand César: lui seul pensait loyalement à l’intérêt général et au bien public, en se joignant à eux. Sa vie était paisible; et les éléments si bien combinés en lui, que la nature pouvait se lever et dire au monde entier: c’était un homme!



OCTAVE
 Rendons-lui, avec tout le respect que mérite sa vertu, les devoirs funèbres. Ses os seront déposés cette nuit sous ma tente, dans l’honorable appareil qui sied à un soldat. Sur ce, appelez les combattants au repos; et nous, retirons-nous, pour partager les gloires de cette heureuse journée.

(Ils sortent.)
  



[image: vignette2]
 MACBETH
 





 

 




William Shakespeare

(1605)


 Tragédie
 Traduction par François Guizot, 1864



 

 




Retour à la liste des livres



[image: Arvensa logo 303x120 - 146 161 21 -92a115 transparent]
  


Table des matières
 

 


PERSONNAGES


ACTE PREMIER


Scène I


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII


ACTE DEUXIÈME


Scène I


Scène II


Scène III


Scène IV


ACTE TROISIÈME


Scène I


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


ACTE QUATRIÈME


Scène I


Scène II


Scène III


ACTE CINQUIÈME


Scène I


Scène II


Scène III


Scène IV


Scène V


Scène VI


Scène VII

  




Notice sur Macbeth
 

 

En l’année 1034, Duncan succéda sur le trône d’Écosse à son grand-père Malcolm. Il tenait son droit de sa mère Béatrix, fille aînée de Malcolm: la cadette, Doada, était mère de Macbeth, qui se trouvait ainsi cousin-germain de Duncan. Le père de Macbeth était Finleg, thane de Glamis, désigné sous le nom de Sinell dans la tragédie et dans la chronique de Hollinshed, d’après l’autorité d’Hector Boèce, à qui a été emprunté le récit des événements concernant Duncan et Macbeth. Comme Shakespeare a suivi de point en point la chronique de Hollinshed, les faits contenus dans cette chronique sont nécessaires à rappeler; ils ont d’ailleurs en eux-mêmes un intérêt véritable.

Macbeth s’était rendu célèbre par son courage, et on l’eût jugé parfaitement digne de régner s’il n’eût été « de sa nature, » dit la chronique, « quelque peu cruel. » Duncan, au contraire, prince peu guerrier, poussait jusqu’à l’excès la douceur et la bonté; en sorte que si l’on eût pu fondre le caractère des deux cousins et les tempérer l’un par l’autre, on aurait eu, dit la chronique. « un digne roi et un excellent capitaine. »

Après quelques années d’un règne paisible, la faiblesse de Duncan ayant encouragé les malfaiteurs, Banquo, thane de Lochaber, chargé de recueillir les revenus du roi, se vit forcé de punir un peu sévèrement (somewhat sharpelie) quelques-uns des plus coupables, ce qui occasionna une révolte. Banquo, dépouillé de tout l’argent qu’il avait reçu, faillit perdre la vie, et ne s’échappa qu’avec peine et couvert de blessures. Aussitôt qu’elles lui permirent de se rendre à la cour, il alla porter plainte à Duncan et il détermina enfin celui-ci à faire sommer les coupables de comparaître; mais ils tuèrent le sergent d’armes qu’on leur avait envoyé et se préparèrent à la défense, excités par Macdowald, le plus considéré d’entre eux, qui, réunissant autour de lui ses parents et ses amis, leur représenta Duncan comme un lâche au cœur faible[101], plus propre à gouverner des moines qu’à régner sur une nation aussi guerrière que les Écossais. La révolte s’étendit particulièrement sur les îles de l’ouest, d’où une foule de guerriers vinrent dans le Lochaber se ranger autour de Macdowald; l’espoir du butin attira aussi d’Irlande un grand nombre de Kernes et de Gallouglasses[102], prêts à suivre Macdowald partout où il voudrait les conduire. Au moyen de ces renforts, Macdowald battit les troupes que le roi avait envoyées à sa rencontre, prit leur chef Malcolm, et, après la bataille, lui fit trancher la tête.

Duncan, consterné de ces nouvelles, assembla un conseil où Macbeth lui ayant vivement reproché sa faiblesse et sa lenteur à punir, qui laissaient aux rebelles le temps de s’assembler, offrit cependant de se charger, avec Banquo, de la conduite de la guerre. Son offre ayant été acceptée, le seul bruit de son approche avec de nouvelles troupes effraya tellement les rebelles qu’un grand nombre déserta secrètement; et Macdowald, ayant essayé avec le reste, de tenir tête à Macbeth, fut mis en déroute et forcé de s’enfuir dans un château où il avait renfermé sa femme et ses enfants; mais, désespérant d’y pouvoir tenir, et dans la crainte des supplices, il se tua, après avoir tué d’abord sa femme et ses enfants. Macbeth entra sans obstacle dans le château, dont les portes étaient demeurées ouvertes. Il n’y trouva plus que le cadavre de Macdowald au milieu de ceux de sa famille; et la barbarie de ce temps fut révoltée de ce qu’insensible à ce tragique spectacle, Macbeth fit couper la tête de Macdowald pour l’envoyer au roi, et attacher le reste du corps à un gibet. Il fit acheter très-cher aux habitants des îles le pardon de leur révolte, ce qui ne l’empêcha pas de faire exécuter tous ceux qu’il put prendre encore dans le Lochaber. Les habitants se récrièrent hautement contre cette violation de la foi promise, et les injures qu’ils proférèrent contre lui, à cette occasion, irritèrent tellement Macbeth qu’il fut près de passer dans les îles avec une armée pour se venger; mais il fut détourné de ce projet par les conseils de ses amis, et surtout par les présents au moyen desquels les insulaires achetèrent une seconde fois leur pardon.

Peu de temps après, Suénon, roi de Norwége, ayant fait une descente en Écosse, Duncan, pour lui résister, se mit à la tête de la portion la plus considérable de son armée, dont il confia le reste à Macbeth et à Banquo. Duncan, battu et près de s’enfuir, se réfugia dans le château de Perth, où Suénon vint l’assiéger. Duncan ayant secrètement instruit Macbeth de ses intentions, feignit de vouloir traiter et traîna la chose en longueur jusqu’à ce qu’enfin, averti que Macbeth avait réuni des forces suffisantes, il indiqua un jour pour livrer la place, et en attendant il offrit aux Norwégiens de leur envoyer des provisions de bouche, qu’ils acceptèrent avec d’autant plus d’empressement que depuis plusieurs jours ils souffraient beaucoup de la disette. Le pain et la bière qu’on leur livra avaient été mêlés du jus d’une baie extrêmement narcotique, en sorte que, s’en étant rassasiés avec avidité, ils tombèrent dans un sommeil dont il fut impossible de les tirer. Alors Duncan fit avertir Macbeth, qui, arrivant en diligence et entrant sans obstacle dans le camp, massacra tous les Norwégiens, dont la plupart ne se réveillèrent pas, et dont les autres se trouvèrent tellement étourdis par l’effet du soporifique qu’ils ne purent faire aucune défense. Un grand nombre de mariniers de la flotte norwégienne, qui étaient venus pour prendre leur part de l’abondance répandue dans le camp, partagèrent le sort de leurs compatriotes, et Suénon, qui se sauva, lui onzième, de cette boucherie, trouva à peine assez d’hommes pour conduire le vaisseau sur lequel il s’enfuit en Norwége. Ceux qu’il laissa derrière furent, trois jours après, tellement battus par un vent d’est qu’ils se brisèrent les uns contre les autres et s’enfoncèrent dans la mer, dans un lieu appelé les sables de Drownelow, où ils sont encore aujourd’hui (1574), dit la chronique, « au grand danger des vaisseaux qui viennent sur la côte, la mer les couvrant entièrement pendant le flux, tandis que le reflux en laisse paraître quelques parties au-dessus de l’eau. » Ce désastre causa une telle consternation en Norwége qu’encore plusieurs années après on n’y armait point un chevalier sans lui faire jurer de venger ses compatriotes tués en Écosse. Duncan, pour célébrer sa délivrance, ordonna de grandes processions; mais, pendant qu’on les célébrait, on apprit le débarquement d’une armée de Danois, sous les ordres de Canut, roi d’Angleterre, qui venait venger son frère Suénon. Macbeth et Banquo allèrent au-devant d’eux, les défirent, les forcèrent à se rembarquer et à payer une somme considérable pour obtenir la permission d’enterrer leurs morts à Saint-Colmes-Inch, où, dit la chronique, on voit encore un grand nombre de vieux tombeaux sur lesquels sont gravés les armes des Danois.

Tels sont, dans les exploits de Macbeth et de Banquo, ceux dont Shakespeare, d’après Hollinshed, a fait usage dans sa tragédie. Ce fut peu de temps après que Macbeth et Banquo, se rendant à Fores, où était le roi, et chassant en chemin à travers les bois et les champs, « sans autre compagnie que seulement eux-mêmes, » furent soudainement accostés, au milieu d’une lande, par trois femmes bizarrement vêtues et « semblables à des créatures de l’ancien monde » (elder world), qui saluèrent Macbeth précisément comme on le voit dans la tragédie. Sur quoi Banquo: « Quelle manière de femmes êtes-vous donc, dit-il, de vous montrer si peu favorables envers moi que vous assigniez à mon compagnon non-seulement de grands emplois, mais encore un royaume, tandis qu’à moi vous ne me donnez rien du tout? — Vraiment, dit la première d’entre elles, nous te promettons de plus grands biens qu’à lui, car il régnera en effet, mais avec une fin malheureuse, et il ne laissera aucune postérité pour lui succéder; tandis qu’au contraire toi, à la vérité, ne régneras pas du tout, mais de toi sortiront ceux qui gouverneront l’Écosse par une longue suite de postérité non interrompue. » Aussitôt elles disparurent. Quelque temps après, le thane de Cawdor ayant été mis à mort pour cause de trahison, son titre fut conféré à Macbeth, qui commença, ainsi que Banquo, à ajouter grande foi aux prédictions des sorcières et à rêver aux moyens de parvenir à la couronne.

Il avait des chances d’y arriver légitimement, les fils de Duncan n’étant pas encore en âge de régner et la loi d’Écosse portant que si le roi mourait avant que ses fils ou descendants en ligne directe fussent assez âgés pour prendre le maniement des affaires, on élirait à leur place le plus proche parent du roi défunt. Mais Duncan ayant désigné, avant l’âge, son fils Malcolm pour prince de Cumberland et son successeur au trône, Macbeth, qui vit par là ses espérances renversées, se crut en droit de venger l’injustice qu’il éprouvait. Il y était d’ailleurs sans cesse excité par Caithness, sa femme, qui, brûlant du désir de se voir reine, « et impatiente de tout délai, dit Boèce, comme le sont toutes les femmes, » ne cessait de lui reprocher son manque de courage. Macbeth ayant donc assemblé à Inverness, d’autres disent à Botgsvane, un grand nombre de ses amis auxquels il fit part de son projet, tua Duncan, et se rendit avec son parti à Scone, où il se mit sans difficulté en possession de la couronne.

La chronique de Hollinshed rapporte sans aucun détail le meurtre de Duncan. Les incidents qu’a mis en scène Shakespeare sont tirés d’une autre partie de cette même chronique concernant le meurtre du roi Duffe, assassiné, plus de soixante ans auparavant, par un seigneur écossais nommé Donwald. Voici les circonstances de ce meurtre telles que les rapporte la chronique.

Duffe s’était montré, dès le commencement de son règne, très-occupé de protéger le peuple contre les malfaiteurs et « personnes oisives qui ne voulaient vivre que sur les biens des autres. » Il en fit exécuter plusieurs, força les autres à se retirer en Irlande ou bien à apprendre quelque métier pour vivre. Bien qu’ils ne tinssent, à ce qu’il paraît, à la haute noblesse d’Écosse que par des degrés assez éloignés, les nobles, dit la chronique, furent très-offensés de « cette extrême rigueur, regardant comme un déshonneur, pour des gens descendus de noble parentage, d’être contraints de gagner leur vie par le travail de leurs mains, ce qui n’appartient qu’aux hommes de la glèbe et autres de la basse classe, nés pour travailler à nourrir la noblesse et pour obéir à ses ordres. » Le roi fut, en conséquence, regardé par eux comme ennemi des nobles et indigne de les gouverner, étant, disaient-ils, uniquement dévoué aux intérêts du peuple et du clergé, qui faisaient, en ce temps, cause commune contre l’oppression des grands seigneurs. Le mécontentement s’accroissant tous les jours, il s’éleva plusieurs révoltes, dans l’une desquelles entrèrent quelques jeunes gentilshommes, parents de Donwald, lieutenant pour le roi du château de Fores. Ces jeunes gens furent pris, et Donwald, qui jusqu’alors avait servi fidèlement et utilement le roi, se flatta d’obtenir leur grâce; mais n’ayant pu y parvenir, il en conçut un violent ressentiment. Sa femme, que des causes pareilles irritaient contre le roi, n’épargna rien pour l’aigrir et lui fit comprendre combien il lui serait facile de se venger lorsque Duffe viendrait, comme cela lui arrivait souvent, loger à Fores, sans autre garde que la garnison du château, qui était entièrement à leur dévotion, et elle lui en indiqua tous les moyens.

Duffe étant venu peu de temps après à Fores, la veille de son départ, lorsqu’il se fut couché après avoir prié Dieu beaucoup plus tard qu’à l’ordinaire, Donwald et sa femme se mirent à table avec les deux chambellans, dont ils avaient préparé avec soin « l’arrière-souper ou collation, » et les enivrèrent si bien qu’ils les firent tomber dans un sommeil léthargique. Alors Donwald, « quoique dans son cœur il abhorrât cette action, » excité par sa femme, appela quatre de ses domestiques instruits de son projet, et qu’il avait séduits par des présents. Ils entrèrent dans la chambre de Duffe, le tuèrent, emportèrent son corps hors du château par une poterne, et, le mettant sur un cheval préparé à cet effet, le transportèrent à deux milles de là, près d’une petite rivière qu’ils détournèrent avec l’aide de quelques paysans; puis, creusant une fosse dans le fond du lit de la rivière, ils y enterrèrent le cadavre et firent repasser les eaux par-dessus, dans la crainte que s’il venait à être découvert, ses blessures ne saignassent lorsque Donwald en approcherait, et ne le fissent ainsi reconnaître comme l’auteur du meurtre. Donwald, pendant ce temps, avait eu soin de se tenir parmi ceux qui faisaient la garde, et qu’il ne quitta pas pendant le reste de la nuit. Les circonstances subséquentes, relatives au meurtre des deux chambellans, sont telles que Shakespeare les a représentées dans Macbeth. Il en est de même des prodiges qu’il rapporte et qui eurent lieu à la mort de Duffe. Le soleil ne parut point durant six mois, jusqu’à ce qu’enfin les meurtriers ayant été découverts et exécutés, il brilla de nouveau sur la terre, et les champs se couvrirent de fleurs, bien que ce ne fût pas la saison.

Pour revenir à Macbeth, les dix premières années de son règne furent signalées par un gouvernement sage, équitable et vigoureux. On rapporte plusieurs de ses lois, dont voici quelques-unes:

« Celui qui en accompagnera un autre pour lui faire cortège, soit à l’église, au marché, ou à quelque autre lieu d’assemblée publique, sera mis à mort, à moins qu’il ne reçoive sa subsistance de celui qu’il accompagne. » La peine de mort était également portée contre celui qui prêtait serment à tout autre qu’au roi.

« Aucune sorte de seigneurs et de grands barons ne pourront, sous peine de mort, contracter mariage les uns avec les autres, surtout si leurs terres sont voisines. »

« Toute arme (armor) et toute épée portée pour un autre effet que la défense du roi et du royaume en temps de guerre sera confisquée à l’usage du roi, avec tous les autres biens meubles (moveable goods) de la personne délinquante. » Il est également défendu à tout homme du peuple d’entretenir un cheval pour aucun autre usage que l’agriculture, mais cela seulement sous peine de confiscation du cheval.

« Tous ceux qui, nommés gouverneurs ou (comme je puis les appeler) capitaines, achèteront quelques terres ou possessions dans les limites de leur commandement, perdront ces terres ou possessions, et l’argent qui aura servi à les payer. » Il leur est également défendu, sous peine de perdre leurs charges, sans pouvoir être remplacés par personne de leur famille, de marier leurs fils ou filles dans leur gouvernement.

« Personne ne pourra siéger dans une cour temporelle, sans y être autorisé par une convention du roi. » Tous les actes doivent être également passés au nom du roi.

Quelques autres lois ont pour objet d’assurer les immunités du clergé et l’autorité des censures de l’Église, de régler les devoirs de la chevalerie, les successions, etc. Plusieurs de ces lois, dont quelques-unes assez singulières pour le temps, sont faites par des motifs d’ordre et de règle; d’autres sont destinées à maintenir l’indépendance civile contre le pouvoir des officiers de la couronne; mais la plupart ont évidemment pour objet de diminuer la puissance des nobles et de concentrer toute l’autorité dans les mains du roi. Toutes sont rapportées par les historiens du temps comme des lois sages et bienfaisantes; et si Macbeth fût arrivé au trône par des moyens légitimes, s’il eût continué dans les voies de la justice comme il avait commencé, il aurait pu, dit la chronique de Hollinshed, « être compté au nombre des plus grands princes qui eussent jamais régné. »

Mais ce n’était, continue notre chronique, qu’un zèle d’équité contrefait et contraire à son inclination naturelle. Macbeth se montra enfin tel qu’il était; et le même sentiment de sa situation qui l’avait porté à rechercher la faveur publique par la justice changea la justice en cruauté; « car les remords de sa conscience le tenaient dans une crainte continuelle qu’on ne le servît de la même coupe qu’il avait administrée à son prédécesseur. » Dès lors commence le Macbeth de la tragédie. Le meurtre de Banquo, exécuté de la même manière et pour les mêmes motifs que ceux que lui attribue Shakespeare, est suivi d’un grand nombre d’autres crimes qui lui font « trouver une telle douceur à mettre ses nobles à mort que sa soif pour le sang ne peut plus être satisfaite, et le peuple n’est, pas plus que la noblesse, à l’abri de ses barbaries et de ses rapines. » Des magiciens l’avaient averti de se garder de Macduff, dont la puissance d’ailleurs lui faisait ombrage, et sa haine contre lui ne cherchait qu’un prétexte. Macduff, prévenu du danger, forma le projet de passer en Angleterre pour engager Malcolm, qui s’y était réfugié, à venir réclamer ses droits. Macbeth en fut informé, « car les rois, dit la chronique, ont des yeux aussi perçants que le lynx et des oreilles aussi longues que Midas, » et Macbeth tenait chez tous les nobles de son royaume des espions à ses gages. La fuite de Macduff, le massacre de tout ce qui lui appartenait, sa conversation avec Malcolm, sont des faits tirés de la chronique. Malcolm opposa d’abord aux empressements de Macduff des raisons tirées de sa propre incontinence, et Macduff lui répondit comme dans Shakespeare, en ajoutant seulement: « Fais-toi toujours roi, et j’arrangerai les choses avec tant de prudence que tu pourras te satisfaire à ton plaisir, si secrètement que personne ne s’en apercevra. » Le reste de la scène est fidèlement imité par le poëte; et tout ce qui concerne la mort de Macbeth, les prédictions qui lui avaient été faites et la manière dont elles furent à la fois éludées et accomplies, est tiré presque mot pour mot de la chronique où nous voyons enfin comment « par l’illusion du diable il déshonora, par la plus terrible cruauté, un règne dont les commencements avaient été utiles à son peuple[103]. » Macbeth avait assassiné Duncan en 1040; il fut tué lui-même en 1057, après dix sept ans de règne.

Tel est l’ensemble de faits auquel Shakespeare s’est chargé de donner l’âme et la vie. Il se place simplement au milieu des événements et des personnages, et d’un souffle mettant en mouvement toutes ces choses inanimées, il nous fait assister au spectacle de leur existence. Loin de rien ajouter aux incidents que lui a fournis la relation à laquelle il emprunte son sujet, il en retranche beaucoup; il élague surtout ce qui altérerait la simplicité de sa marche et embarrasserait l’action de ses personnages; il supprime ce qui l’empêcherait de les pénétrer d’une seule vue et de les peindre en quelques traits. Macbeth, avec les crimes et les grandes qualités que lui attribue son histoire, serait un être trop compliqué; il faudrait en lui trop d’ambition et trop de vertu à la fois pour que l’une de ses dispositions pût se soutenir quelque temps en présence de l’autre, et l’on aurait besoin de trop grandes machines pour faire pencher la balance de l’un ou l’autre côté. Le Macbeth de Shakespeare n’est brillant que par ses vertus guerrières, et surtout par sa valeur personnelle; il n’a que les qualités et les défauts d’un barbare: brave, mais point étranger à la crainte du péril dès qu’il y croit, cruel et sensible par accès, perfide par inconstance, toujours prêt à céder à la tentation qui se présente, qu’elle soit de crime ou de vertu, il a bien, dans son ambition et dans ses forfaits, ce caractère d’irréflexion et de mobilité qui appartient à une civilisation presque sauvage; ses passions sont impérieuses, mais aucune série de raisonnements et de projets ne les détermine et ne les gouverne; c’est un arbre élevé, mais sans racines, que le moindre vent peut ébranler et dont la chute est un désastre. De là naît sa grandeur tragique; elle est dans sa destinée plus que dans son caractère. Macbeth, placé plus loin des espérances du trône, fût demeuré vertueux, et sa vertu eût été inquiète, car elle eût été seulement le fruit de la circonstance; son crime devient pour lui un supplice, parce que c’est la circonstance qui le lui a fuit commettre: ce crime n’est pas sorti du fond de la nature de Macbeth; et cependant il s’attache à lui, l’enveloppe, l’enchaîne, le déchire de toutes parts, et lui crée ainsi une destinée tourmentée et irrémissible, où le malheureux s’agite vainement, ne faisant rien qui ne l’enfonce toujours davantage, et avec plus de désespoir, dans la carrière que lui prescrit désormais son implacable persécuteur. Macbeth est un de ces caractères marqués dans toutes les superstitions pour devenir la proie et l’instrument de l’esprit pervers, qui prend plaisir à les perdre parce qu’ils ont reçu quelque étincelle de la nature divine, et qui en même temps n’y rencontre que peu de difficultés, car cette lumière céleste ne lance en eux que des rayons passagers, à chaque instant obscurcis par des orages.

Lady Macbeth est bien précisément la femme d’un tel homme, le produit d’un même état de civilisation, d’une même habitude de passions. Elle y joint de plus d’être une femme, c’est-à-dire sans prévoyance, sans généralité dans les vues, n’apercevant à la fois qu’une seule partie d’une seule idée, et s’y livrant tout entière sans jamais admettre ce qui pourrait l’en distraire et l’y troubler. Les sentiments qui appartiennent à son sexe ne lui sont point étrangers: elle aime son mari, connaît les joies d’une mère, et n’a pu tuer elle-même Duncan, parce qu’il ressemblait à son père endormi; mais elle veut être reine. Il faut pour cela que Duncan périsse; elle ne voit dans la mort de Duncan que le plaisir d’être reine; son courage est facile, car elle n’aperçoit pas ce qui pourrait la faire reculer. Lorsque la passion sera satisfaite et l’action commise, alors seulement les autres conséquences lui en seront révélées comme une nouveauté dont elle n’avait pas eu la plus légère prévision. Ces craintes, cette nécessité de nouveaux forfaits, que son mari avait entrevus d’avance, elle n’y avait jamais songé. Elle voulait bien rejeter le crime sur les deux chambellans; mais ce n’est pas elle qui songe à les tuer; ce n’est pas elle qui prépare le meurtre de Banquo, le massacre de la famille de Macduff. Elle n’a pas vu si loin; elle n’avait pas même deviné, en entrant dans la chambre de Duncan égorgé, l’effet que produirait sur elle un pareil spectacle. Elle en sort troublée, ne dédaignant plus les terreurs de son mari, mais l’engageant seulement à ne se pas trop arrêter sur des images, dont on voit qu’elle commence à se sentir elle-même obsédée. Le coup est porté et se révélera dans l’admirable et terrible scène du somnambulisme: c’est là que nous apprendrons ce que devient, lorsqu’il n’est plus soutenu par l’aveugle emportement de la passion, ce caractère en apparence si inébranlable. Macbeth s’est affermi dans le crime, après avoir hésité à le commettre, parce qu’il le comprenait; nous verrons sa femme, succombant sous la connaissance qu’elle en a trop tard acquise, substituer une idée fixe à une autre, mourir pour s’en délivrer, et punir par la folie du désespoir le crime que lui a fait commettre la folie de l’ambition.

Les autres personnages, amenés seulement pour concourir à ce grand tableau de la marche et de la destinée du crime, n’ont d’autre couleur que celle de la situation que leur donne l’histoire. Les sorcières sont bien ce qu’elles doivent être, et je ne sais pourquoi il est d’usage de se récrier avec dégoût contre cette portion de la représentation de Macbeth: lorsqu’on voit ces viles créatures arbitres de la vie, de la mort, de toutes les chances et de tous les intérêts de l’humanité, et qui en disposent d’après les plus méprisables caprices de leur odieuse nature, à la terreur qu’inspire leur pouvoir se joint l’effroi que fait naître leur déraison, et le ridicule même d’un tel spectacle en augmente l’effet.
 Le style de Macbeth est remarquable, dans son énergie sauvage, par une recherche qu’on aura raison de lui reprocher, mais qu’à tort on regarderait comme contraire à la vérité autant qu’elle l’est au naturel: la recherche n’est point incompatible avec la grossièreté des mœurs et des idées; elle semble même assez ordinaire aux temps et aux situations où manquent les idées générales. L’esprit, qui ne peut demeurer oisif, s’attache alors aux plus petits rapports, s’y complaît et s’en fait une habitude que nous retrouvons dans toutes les situations analogues. Rien n’est plus alambiqué que l’esprit de la littérature du moyen âge. Ce que nous connaissons des discours des sauvages contient beaucoup d’idées recherchées; la recherche est le caractère des beaux esprits de la classe inférieure; les injures mêmes des gens du peuple sont composées quelquefois avec une recherche tout à fait singulière, comme si, dans ces moments où la colère exalte les facultés, leur esprit saisissait avec plus de facilité et d’abondance les rapports de ce genre, les seuls où il soit capable d’atteindre.
 On croit que Macbeth fut représenté en 1606; l’idée de faire une tragédie sur ce sujet, nécessairement agréable au roi Jacques, qui venait de monter sur le trône d’Angleterre, fut probablement inspirée à Shakespeare par une pièce de vers en une petite scène, qu’en 1605, des étudiants d’Oxford récitèrent en latin devant le roi, et en anglais devant la reine qui l’avait accompagné dans la ville. Les étudiants étaient au nombre de trois et parlaient probablement tour à tour; leurs discours roulèrent sur la prédiction faite à Banquo; et par une allusion au triple salut qu’avait reçu Macbeth, ils saluèrent Jacques roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Ils le saluèrent même roi de France, ce qui détruisait assez gratuitement la vertu du nombre trois.
  



PERSONNAGES
 



DUNCAN, roi d’Écosse.
 Fils du roi. 
 MALCOLM. 
 DONALBAIN.
 Généraux de l’armée du roi. 
 MACBETH. 
 BANQUO.
 Seigneurs écossais. 
 MACDUFF. 
 LENOX. 
 ROSSE. 
 MENTEITH. 
 ANGUS. 
 CAITHNESS. 
 FLEANCE, fils de Banquo. 

SIWARD, comte de Northumberland, général de l’armée anglaise. 

LE
FILS
DE
SIWARD. 
 SEYTON, officier attaché à Macbeth. 

LE
FILS
DE
MACDUFF. 
 UN
MÉDECIN
ANGLAIS. 
 UN
MÉDECIN
ÉCOSSAIS. 
 LADY
MACBETH. 
 LADY
MACDUFF. 
 DAMES
DE
LA
SUITE
DE
LADY
MACBETH. 
 LORDS,
GENTILSHOMMES,
OFFICIERS,
SOLDATS,
MEURTRIERS,
SUIVANTS
ET
MESSAGERS. 

HECATE
ET
TROIS
SORCIÈRES.
 L’OMBRE
DE
BANQUO
ET
AUTRES
APPARITIONS.


 La scène est en Écosse, et surtout dans le château de Macbeth, excepté à la fin du quatrième acte, où elle se passe en Angleterre.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 Un lieu découvert. — Tonnerre, éclairs.
 Entrent les trois sorcières.


 PREMIÈRE
SORCIÈRE.
 Quand nous réunirons-nous maintenant toutes trois? Sera-ce par le tonnerre, les éclairs ou la pluie?


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Quand le bacchanal aura cessé, quand la bataille sera gagnée et perdue.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Ce sera avant le coucher du soleil.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 En quel lieu?


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Sur la bruyère.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Pour y rencontrer Macbeth. (Une voix les appelle.)


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 J’y vais, Grimalkin[104]!


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Paddock[105] appelle.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Tout à l’heure!


 LES
TROIS SORCIÈRES, à la fois.
 Horrible est le beau, beau est l’horrible. Volons à travers le brouillard et l’air impur. (Elles disparaissent.)
  





Scène II
 


 Un camp près de Fores.
 Entrent LE ROI DUNCAN,
MALCOLM,
DONALBAIN,
LENOX, et leur suite. Ils vont à la rencontre d’un soldat blessé et sanglant.


 DUNCAN.
 Quel est cet homme tout couvert de sang? Il me semble, d’après son état, qu’il pourra nous dire où en est actuellement la révolte.


 MALCOLM.
 C’est le sergent qui a combattu en brave et intrépide soldat pour me sauver de la captivité. — Salut, mon brave ami; apprends au roi ce que tu sais de la mêlée: en quel état l’as-tu laissée?


 LE SERGENT.
 Elle demeurait incertaine, comme deux nageurs épuisés qui s’accrochent l’un à l’autre et paralysent tous leurs efforts. L’impitoyable Macdowald (bien fait pour être un rebelle, car tout l’essaim[106] des vices de la nature s’est abattu sur lui pour l’amener là) avait reçu des îles de l’ouest un renfort de Kernes[107] et de Gallow
 Glasses; et la Fortune, souriant à sa cause maudite, semblait se faire la prostituée d’un rebelle. Mais tout cela n’a pas suffi. Le brave Macbeth (il a bien mérité ce nom) dédaignant la Fortune, comme le favori de la Valeur, avec son épée qu’il brandissait toute fumante d’une sanglante exécution, s’est ouvert un passage, jusqu’à ce qu’il se soit trouvé en face du traître, à qui il n’a pas donné de poignée de mains ni dit adieu, qu’il ne l’eût décousu du nombril à la mâchoire, et qu’il n’eût placé sa tête sur nos remparts.


 DUNCAN.
 O mon brave cousin! digne gentilhomme!


 LE SERGENT.
 De même que le point où le soleil commence à luire est celui d’où viennent éclater les tempêtes qui brisent nos vaisseaux, et les effroyables tonnerres, ainsi de la source d’où semblait devoir arriver le secours ont surgi de nouvelles détresses. — Écoute, roi d’Écosse, écoute. — A peine la justice, armée de la valeur, avait-elle forcé ces Kernes voltigeurs à se fier à leurs jambes, que le chef des Norwégiens, saisissant son avantage avec des bataillons tout frais et des armes bien fourbies, a commencé une seconde attaque.


 DUNCAN.
 Cela n’a-t-il pas effrayé nos généraux Macbeth et Banquo?


 LE SERGENT.
 Oui, comme les passereaux l’aigle, ou le lièvre le lion. Pour dire vrai, je ne les puis comparer qu’à deux canons chargés jusqu’à la gueule de doubles charges, tant ils redoublaient leurs coups redoublés sur les ennemis. À moins qu’ils n’eussent résolu de se baigner dans la fumée des blessures, ou de laisser à la mémoire le souvenir d’un autre Golgotha, je n’en sais rien. — Mais je me sens faible; mes plaies crient au secours.


 DUNCAN.
 Tes paroles te vont aussi bien que tes blessures: elles ont un parfum d’honneur. — Allez avec lui, amenez-lui les chirurgiens. — (Le sergent sort accompagné.) Qui s’avance vers nous?(Entre Rosse.)


 MALCOLM.
 C’est le digne thane de Rosse.


 LENOX.
 Quel empressement peint dans ses regards! A le voir, il aurait l’air de nous annoncer d’étranges choses.


 ROSSE.
 Dieu sauve le roi!


 DUNCAN.
 D’où viens-tu, digne thane?


 ROSSE.
 De Fife, grand roi, où les bannières des Norwégiens insultent les cieux et glacent nos gens du vent qu’elles agitent. Le roi de Norwége en personne, à la tête d’une armée terrible, et secondé par ce traitre déloyal, le thane de Cawdor, avait engagé un combat funeste, lorsque le nouvel époux de Bellone, revêtu d’une armure éprouvée, s’est mesuré avec lui à forces égales, et son fer opposé contre un fer rebelle, bras contre bras, a dompté son farouche courage. — Pour conclure, la victoire nous est restée.


 DUNCAN.
 Quel bonheur!


 ROSSE.
 Maintenant Suénon, le roi de Norwége, demande à entrer en composition: nous n’avons pas daigné lui permettre d’enterrer ses morts, qu’il n’eût déposé d’avance à Saint-Colmes
 Inch dix mille dollars pour notre usage général.


 DUNCAN.
 Le thane de Cawdor ne trahira plus nos intérêts confidentiels. Allez, ordonnez sa mort, et saluez Macbeth du titre qui lui a appartenu.


 ROSSE.
 Je vais faire exécuter vos ordres.


 DUNCAN.
 Ce qu’il a perdu, le brave Macbeth l’a gagné. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Une bruyère. — Tonnerre.
 Entrent LES
TROIS SORCIÈRES.


 PREMIÈRE
SORCIÈRE.
 Où as-tu été, ma sœur?


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Tuer les cochons[108].


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Et toi, ma sœur?


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 La femme d’un matelot avait des châtaignes dans son tablier; elle mâchonnait, mâchonnait, mâchonnant. — Donne-m’en, lui ai-je dit. — Arrière, sorcière! m’a répondu cette maigrichonne[109] nourrie de croupions. — Son mari est parti pour Alep, comme patron du Tigre; mais je m’embarquerai avec lui dans un tamis, et sous la forme d’un rat sans queue[110], je ferai, je ferai, je ferai.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Je te donnerai un vent.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Tu es bien bonne.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Et moi un autre.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 J’ai déjà tous les autres, les ports vers lesquels ils soufflent, et tous les endroits marqués sur la carte des marins. Je le rendrai sec comme du foin, le sommeil ne descendra ni jour ni nuit sur sa paupière enfoncée; il vivra comme un maudit, pendant neuf fois neuf longues semaines; il maigrira, s’affaiblira, languira; et si sa barque ne peut périr, du moins sera-t-elle battue par la tempête. — Voyez ce que j’ai là.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Montre-moi, montre-moi.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 C’est le pouce d’un pilote qui a fait naufrage en revenant dans son pays. (Tambour derrière le théâtre.)


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Le tambour! le tambour! Macbeth arrive.


 TOUTES
TROIS ENSEMBLE.
 Les sœurs du Destin[111] se tenant par la main, parcourant les terres et les mers, ainsi tournent, tournent, trois fois pour le tien, trois fois pour le mien, et trois fois encore pour faire neuf. Paix! le charme est accompli. (Macbeth et Banquo paraissent, traversant cette plaine de bruyères; ils sont suivis d’officiers et de soldats.)


 MACBETH.
 Je n’ai jamais vu de jour si sombre et si beau.


 BANQUO.
 Combien dit-on qu’il y a d’ici à Fores? — Quelles sont ces créatures si décharnées et vêtues d’une manière si bizarre? Elles ne ressemblent point aux habitants de la terre, et pourtant elles y sont. — Êtes-vous des êtres que l’homme puisse questionner? Vous semblez me comprendre, puisque vous placez toutes trois à la fois votre doigt décharné sur vos lèvres de parchemin. Je vous prendrais pour des femmes si votre barbe ne me défendait de le supposer.


 MACBETH.
 Parlez, si vous pouvez; qui êtes-vous?


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Salut, Macbeth! salut à toi, thane de Glamis!


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Salut, Macbeth! salut à toi, thane de Cawdor!


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Salut, Macbeth, qui seras roi un jour!


 BANQUO.
 Mon bon seigneur, pourquoi tressaillez-vous, et semblez-vous craindre des choses dont le son vous doit être si doux? — Au nom de la vérité, êtes-vous des fantômes, ou êtes-vous en effet ce que vous paraissez être? Vous saluez mon noble compagnon d’un titre nouveau, de la haute prédiction d’une illustre fortune et de royales espérances, tellement qu’il en est comme hors de lui-même; et moi, vous ne me parlez pas: si vos regards peuvent pénétrer dans les germes du temps, et démêler les semences qui doivent pousser et celles qui avorteront, parlez-moi donc à moi qui ne sollicite ni ne redoute vos faveurs ou votre haine.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Salut!


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Salut!


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Salut!


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Moindre que Macbeth et plus grand.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Moins heureux, et cependant beaucoup plus heureux.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Tu engendreras des rois, quoique tu ne le sois pas. Ainsi salut, Macbeth et Banquo!


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Banquo et Macbeth, salut!


 MACBETH.
 Demeurez; vous dont les discours demeurent imparfaits, dites-m’en davantage. Par la mort de Sinel, je sais que je suis thane de Glamis; mais comment le serais-je de Cawdor? Le thane de Cawdor est vivant, est un seigneur prospère; et devenir roi n’entre pas dans la perspective de ma croyance, pas plus que d’être thane de Cawdor. Parlez, d’où tenez-vous ces étranges nouvelles, et pourquoi arrêtez-vous nos pas sur ces bruyères desséchées par vos prophétiques saluts? — Je vous somme de parler. (Les sorcières disparaissent.)


 BANQUO.
 De la terre comme de l’eau s’élèvent des bulles d’air; c’est là ce que nous avons vu. — Où se sont-elles évanouies?


 MACBETH.
 Dans l’air; et ce qui paraissait un corps s’est dissipé comme l’haleine dans les vents. — Plût à Dieu qu’elles eussent demeuré plus longtemps!


 BANQUO.
 Étaient-elles réellement ici ces choses dont nous parlons, ou bien aurions-nous mangé de cette racine de folie[112] qui rend la raison captive?


 MACBETH.
 Vos enfants seront rois.


 BANQUO.
 Vous serez roi.


 MACBETH.
 Et thane de Cawdor aussi: cela ne s’est-il pas dit ainsi?


 BANQUO.
 Air et paroles. — Mais qui vient à nous?(Entrent Rosse et Angus.)


 ROSSE.
 Macbeth, le roi a reçu avec joie la nouvelle de tes succès; et à la lecture de tes exploits dans le combat contre les rebelles, son étonnement et son admiration se disputaient en lui pour savoir ce qui devait lui rester ou t’appartenir[113]. Réduit par là au silence, en parcourant le reste des événements du même jour, il t’a trouvé au milieu des solides bataillons norwégiens, sans effroi au milieu de ces étranges spectacles de mort, ouvrage de ta main. Aussi pressés que la parole, les courriers succédaient aux courriers, chacun apportant et répandant devant lui les éloges que tu mérites pour cette étonnante défense de son royaume.


 ANGUS.
 Nous avons été envoyés pour te porter les remerciements de notre royal maître, pour te conduire en sa présence, non pour te récompenser.


 ROSSE.
 Et pour gage de plus grands honneurs, il m’a ordonné de te saluer de sa part thane de Cawdor. Ainsi, digne thane, salut sous ce nouveau titre, car il t’appartient.


 BANQUO.
 Quoi! le diable peut-il dire vrai?


 MACBETH.
 Le thane de Cawdor est vivant. Pourquoi venez-vous me revêtir de vêtements empruntés?


 ANGUS.
 Celui qui fut thane de Cawdor vit encore; mais sous le poids d’un jugement auquel est soumise cette vie qu’il a mérité de perdre. S’il était d’intelligence avec le roi de Norwége, ou s’il prêtait aux rebelles une aide et des secours clandestins, ou si, de concert avec tous deux, il travaillait à la ruine de son pays, c’est ce que j’ignore; mais des trahisons capitales, avouées et prouvées, l’ont perdu sans ressource.


 MACBETH.
 Thane de Glamis et thane de Cawdor! le plus grand est encore à venir. — Merci de votre peine. — N’espérez-vous pas à présent que vos enfants seront rois, puisque celles qui m’ont salué thane de Cawdor ne leur ont rien moins promis?


 BANQUO.
 Si vous le croyez sincèrement, cela pourrait bien aussi vous faire aspirer à obtenir la couronne, outre le titre de thane de Cawdor; mais c’est étrange; et souvent, pour nous attirer à notre perte, les ministres des ténèbres nous disent la vérité: ils nous amorcent par des bagatelles permises, pour nous précipiter ensuite dans les conséquences les plus funestes. — Mes cousins, un mot, je vous prie.


 MACBETH.
 Deux vérités m’ont été dites[114], favorables prologues de la grande scène de ce royal sujet. — Je vous remercie, messieurs. — Cette instigation surnaturelle ne peut être mauvaise, ne peut être bonne. Si elle est mauvaise, pourquoi me donnerait-elle un gage de succès, en commençant ainsi par une vérité? Je suis thane de Cawdor. Si elle est bonne, pourquoi est-ce que je cède à cette suggestion, dont l’horrible image agite mes cheveux et fait que mon cœur, retenu à sa place, va frapper mes côtes par un mouvement contraire aux lois de la nature? Les craintes présentes sont moins terribles que d’horribles pensées. Mon esprit, où le meurtre n’est encore qu’un fantôme, ébranle tellement mon individu que toutes les fonctions en sont absorbées par les conjectures; et rien n’y existe que ce qui n’est pas.


 BANQUO.
 Voyez dans quelles réflexions est plongé notre compagnon.


 MACBETH.
 Si le hasard veut me faire roi, eh bien! le hasard peut me couronner sans que je m’en mêlé.


 BANQUO.
 Ces nouveaux honneurs lui font l’effet de nos habits neufs: ils ne collent au corps qu’avec un peu d’usage.


 MACBETH.
 Arrive ce qui pourra; le temps et les heures avancent à travers la plus mauvaise journée.


 BANQUO.
 Digne Macbeth, nous attendons votre bon plaisir.


 MACBETH.
 Pardonnez-moi: ma mauvaise tête se travaillait à retrouver des choses oubliées. — Nobles seigneurs, vos services sont consignés dans un registre dont chaque jour je tournerai la feuille pour les relire. — Allons trouver le roi. (A Banquo.) Réfléchissez à ce qui est arrivé; et, plus à loisir, après avoir tout bien pesé, dans l’intervalle, nous en parlerons à cœur ouvert.


 BANQUO.
 Très-volontiers.


 MACBETH.
 Jusque-là c’est assez. — Allons, mes amis…. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 



A Fores, un appartement dans le palais. — Fanfares.
 Entrent Duncan, Malcolm, Donalbain, Lenox et leur suite.


 DUNCAN.
 A-t-on exécuté Cawdor? Ceux que j’en avais chargés ne sont-ils pas encore revenus?


 MALCOLM.
 Mon souverain, ils ne sont pas encore de retour; mais j’ai parlé à quelqu’un qui l’avait vu mourir. Il m’a rapporté qu’il avait très-franchement avoué sa trahison, imploré le pardon de Votre Majesté, et manifesté un profond repentir. Il n’y a rien eu dans sa vie d’aussi honorable que la manière dont il l’a quittée. Il est mort en homme qui s’est étudié, en mourant, à laisser échapper la plus chère de ses possessions comme une bagatelle sans importance.


 DUNCAN.
 Il n’y a point d’art qui apprenne à découvrir sur le visage les inclinations de l’âme: c’était un homme en qui j’avais placé une confiance absolue. — (Entrent Macbeth, Banquo, Rosse et Angus.) O mon très-digne cousin, je sentais déjà peser sur moi le poids de l’ingratitude. Tu as tellement pris les devants, que la plus rapide récompense n’a pour t’atteindre qu’une aile bien lente. — Je voudrais que tu eusses moins mérité, et que tu m’eusses ainsi laissé les moyens de régler moi-même la mesure de ton salaire et de ma reconnaissance. Il me reste seulement à te dire qu’il t’est dû plus qu’on ne pourrait acquitter en allant au delà de toute récompense possible.


 MACBETH.
 Le service et la fidélité que je vous dois, en s’acquittant, se récompensent eux-mêmes. Il appartient à Votre Majesté de recevoir le tribut de nos devoirs, et nos devoirs nous lient à votre trône et à votre État comme des enfants et des serviteurs, qui ne font que ce qu’ils doivent en faisant tout ce qui peut mériter votre affection et votre estime[115].


 DUNCAN.
 Sois ici le bienvenu: j’ai commencé à te planter, et travaillerai à te faire parvenir à la plus haute croissance. — Noble Banquo, tu n’as pas moins mérité, et cela ne doit pas être moins connu. Laisse-moi t’embrasser et te presser sur mon cœur.


 BANQUO.
 Si j’y acquiers du terrain, la moisson sera à vous.


 DUNCAN.
 Tant de joies accumulées, prêtes à déborder par leur plénitude, cherchent à se cacher dans les larmes de la tristesse. Mes fils, mes parents, vous, thanes, et vous, après eux les premiers en dignités, sachez aujourd’hui que nous voulons transmettre notre couronne à Malcolm, l’aîné de nos enfants, qui portera désormais le titre de prince de Cumberland, honneur qui ne lui doit pas profiter à lui seul, et sans en amener d’autres à sa suite, mais qui fera briller comme autant d’étoiles des distinctions nouvelles sur tous ceux qui les ont méritées. — Partons pour Inverness; je veux vous avoir de nouvelles obligations.


 MACBETH.
 Le repos est une fatigue quand je ne vous le consacre pas. Je veux vous annoncer moi-même, et remplir ma femme de joie par la nouvelle de votre arrivée. Ainsi, je prends humblement congé de vous.


 DUNCAN.
 Mon digne Cawdor!


 MACBETH, à part. — Le prince de Cumberland! Voilà un obstacle sur lequel je dois trébucher si je ne saute pardessus, car il se trouve dans mon chemin. — Étoiles, cachez vos feux; que la lumière ne puisse voir mes profonds et sombres désirs; l’œil se ferme devant la main. Mais il faut que cela se fasse, ce que mon œil craindra de voir lorsque ce sera fait. (Il sort.)


 DUNCAN.
 C’est la vérité, digne Banquo, il est aussi vaillant que vous le dites: je me nourris des éloges qu’on lui donne; c’est pour moi un festin. Suivons-le tandis que ses soins nous devancent pour nous préparer un bon accueil. C’est un parent sans égal. (Fanfares. — Ils sortent.)
  





Scène V
 


 À Inverness. — Un appartement du château de Macbeth.
 Entre LADY
MACBETH, lisant une lettre.
 « Elles sont venues à moi au jour du succès, et j’ai appris par le plus incontestable témoignage qu’en elles résidait une intelligence plus qu’humaine. Lorsque je brûlais de leur faire d’autres questions, elles se sont confondues dans l’air et y ont disparu. J’étais encore éperdu de surprise lorsque des envoyés du roi sont venus me saluer thane de Cawdor. C’était sous ce titre que les sœurs du Destin m’avaient salué en me renvoyant ensuite à l’avenir par ces paroles: Salut, toi qui seras roi. J’ai cru que cela était bon à te faire connaître, chère compagne de ma grandeur: afin que tu ne perdisses pas la part de joie qui t’est due, par ignorance de la grandeur qui t’est promise. Place ceci dans ton cœur. Adieu. »
 Tu es thane de Glamis et de Cawdor, et tu seras aussi ce qu’on t’a prédit. — Cependant je crains ta nature, elle est trop pleine du lait des tendresses humaines pour te conduire par le chemin le plus court. Tu voudrais être grand, tu n’es pas sans ambition; mais tu ne la voudrais pas accompagnée du crime: ce que tu veux de grand, tu le voudrais saintement; tu ne voudrais pas jouer malhonnêtement, et cependant tu voudrais gagner déloyalement. Noble Glamis, tu voudrais obtenir ce qui te crie: « Voilà ce qu’il te faut faire si tu prétends obtenir; ce que tu crains de faire plutôt que tu ne désires que cela ne soit pas fait. » Hâte-toi d’arriver, que je verse dans tes oreilles l’esprit qui m’anime, et dompte par l’énergie de ma langue tout ce qui pourrait arrêter ta route vers ce cercle d’or dont les destins et cette assistance surnaturelle semblent vouloir te couronner. — (Entre un serviteur.) Quelles nouvelles apportes-tu?



LE SERVITEUR.
 Le roi arrive ici ce soir.


 LADY
MACBETH.
 Quelle jolie chose dis-tu là? Ton maître n’est-il pas avec lui? Si ce que tu dis était vrai, il m’aurait avertie de faire mes préparatifs.



LE SERVITEUR.
 Avec votre permission rien n’est plus vrai; notre thane est en chemin: un de mes camarades a été chargé de le devancer. Presque mort de fatigue, à peine lui est-il resté assez de souffle pour accomplir son message.


 LADY
MACBETH.
 Prends soin de lui; il apporte de grandes nouvelles! (Le serviteur sort.) La voix est près de manquer au corbeau lui-même, dont les croassements annoncent l’entrée fatale de Duncan entre mes remparts. — Venez, venez, esprits qui excitez les pensées homicides; changez à l’instant mon sexe, et remplissez-moi jusqu’au bord, du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds, de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang; fermez tout accès, tout passage aux remords; et que la nature, par aucun retour de componction, ne vienne ébranler mon cruel projet, ou faire trêve à son exécution[116]. Venez dans mes mamelles changer mon lait en fiel, ministres du meurtre, quelque part que vous soyez, substances invisibles, prêtes à nuire au genre humain. — Viens, épaisse nuit; enveloppe-toi des plus noires fumées de l’enfer, afin que mon poignard acéré ne voie pas la blessure qu’il va faire, et que le ciel ne puisse, perçant d’un regard ta ténébreuse couverture, me crier: Arrête! Arrête! — (Entre Macbeth.) Illustre Glamis, digne Cawdor, plus grand encore par le salut qui les a suivis, ta lettre m’a transportée au delà de ce présent rempli d’ignorance, et je sens déjà l’avenir exister pour moi.


 MACBETH.
 Mon cher amour, Duncan arrive ici ce soir.


 LADY
MACBETH.
 Et quand part-il d’ici?


 MACBETH.
 Demain; c’est son projet.


 LADY
MACBETH.
 Oh! jamais le soleil ne verra ce lendemain. — Votre visage, mon cher thane, est un livre où l’on pourrait lire d’étranges choses. Pour cacher vos desseins dans cette circonstance, prenez le maintien de la circonstance; que vos yeux, vos gestes, votre langue parlent de bienvenue; ayez l’air d’une fleur innocente, mais soyez le serpent caché dessous. Il faut pourvoir à la réception de celui qui va arriver; c’est moi que vous chargerez de dépêcher le grand ouvrage de cette nuit, qui donnera désormais à nos nuits et à nos jours la puissance et l’autorité souveraine.


 MACBETH.
 Nous en reparlerons.


 LADY
MACBETH.
 Songez seulement à montrer un visage serein: changer de visage est toujours un signe de crainte. — Laissez-moi tout le reste. (Ils sortent.)
  





Scène VI
 


 Toujours à Inverness, devant le château de Macbeth. (Hautbois. — Cortège composé des gens de Macbeth.)
 Entrent DUNCAN,
MALCOLM,
DONALBAIN,
BANQUO,
LENOX,
MACDUFF,
ROSSE,
ANGUS, suite.


 DUNCAN.
 Ce château occupe une agréable situation; l’air, suave et léger, calme doucement les sens.


 BANQUO.
 Cet hôte de l’été, le martinet, habitant des temples, cherchant en ces lieux son séjour favori, prouve que l’haleine des cieux les caresse avec amour. Pas une corniche, pas une frise, pas un créneau, pas un seul angle commode où cet oiseau n’ait suspendu son lit et le berceau de ses enfants. Partout où ces oiseaux nichent et abondent, j’ai remarqué que l’air est toujours pur. (Entre lady Macbeth.)


 DUNCAN.
 Voyez, voilà notre honorable hôtesse. — L’affection qui nous suit nous cause quelquefois des embarras que nous accueillons encore avec des remerciements, comme des marques d’affection. Ainsi je suis pour vous une occasion d’apprendre à prier Dieu de vous récompenser de vos peines, et à vous remercier de l’embarras que nous vous donnons.


 LADY
MACBETH.
 Tout notre effort, fût-il doublé ou redoublé, ne serait qu’une faible et solitaire offrande à opposer à ce vaste amas d’honneurs dont Votre Majesté accable notre maison. Vos anciens bienfaits, et les dignités nouvelles que vous venez d’accumuler sur les premières, nous laissent le devoir de prier pour vous[117].


 DUNCAN.
 Où est le thane de Cawdor? Nous courions sur ses talons, et voulions être son introducteur auprès de vous; mais il est bon cavalier, et la force de son amour, aussi aiguë que son éperon, lui a fait atteindre sa maison avant nous. Belle et noble dame, nous serons votre hôte pour cette nuit.


 LADY
MACBETH.
 Vos serviteurs ne se regarderont jamais eux-mêmes, les leurs et tout ce qu’ils possèdent, que comme des biens reçus en dépôt pour en rendre compte, selon le bon plaisir de Votre Majesté, toutes les fois qu’elle voudra réclamer ce qui lui appartient.


 DUNCAN.
 Donnez-moi votre main, conduisez-moi vers mon hôte; nous l’aimons grandement, et continuerons de répandre sur lui nos bienfaits. — Avec la permission de notre hôtesse. (Ils sortent.)
  





Scène VII
 


 Toujours à Inverness. — Un appartement dans le château de Macbeth. Des hautbois, des flambeaux.
 Un maître d’hôtel et plusieurs domestiques portant des plats et faisant le service entrent et passent sur le théâtre. Entre ensuite MACBETH.


 MACBETH.
 Si lorsque ce sera fait c’était fini, le plus tôt fait serait le mieux. Si l’assassinat tranchait à la fois toutes les conséquences, et que sa fin nous donnât le succès, ce seul coup, qui peut être tout et la fin de tout, au moins ici-bas, sur ce rivage, sur ce rocher du temps, nous hasarderions la vie à venir. — Mais en pareil cas, nous subissons toujours cet arrêt, que les sanglantes leçons enseignées par nous tournent, une fois apprises, à la ruine de leur inventeur. La Justice, à la main toujours égale, offre à nos propres lèvres le calice empoisonné que nous avons composé nous-mêmes. — Il est ici sous la foi d’une double sauvegarde. D’abord je suis son parent et son sujet, deux puissants motifs contre cette action; ensuite je suis son hôte, et devrais fermer la porte à son meurtrier, loin de saisir moi-même le couteau. D’ailleurs ce Duncan a porté si doucement ses honneurs, il a rempli si justement ses grands devoirs, que ses vertus, comme des anges à la voix de trompette s’élèveront contre le crime damnable de son meurtre, et la pitié, semblable à un enfant nouveau-né tout nu, montée sur le tourbillon, ou portée comme un chérubin du ciel sur les invisibles courriers de l’air, frappera si vivement tous les yeux de l’horreur de cette action, que les larmes feront tomber le vent. Je n’ai pour presser les flancs de mon projet d’autre éperon que cette ambition qui, s’élançant et se retournant sur elle-même, retombe sans cesse sur lui[118]. — (Entre lady Macbeth.) Eh bien! quelles nouvelles?


 LADY
MACBETH.
 Il a bientôt soupé: pourquoi avez-vous quitté la salle?


 MACBETH.
 M’a-t-il demandé?


 LADY
MACBETH.
 Ne le savez-vous pas?


 MACBETH.
 Nous n’irons pas plus loin dans cette affaire. Il vient de me combler d’honneurs, et j’ai acquis parmi les hommes de toutes les classes une réputation brillante comme l’or, dont je dois me parer dans l’éclat de sa première fraîcheur, au lieu de m’en dépouiller si vite.


 LADY
MACBETH.
 Était-elle dans l’ivresse cette espérance dont vous vous étiez fait honneur? a-t-elle dormi depuis? et se réveille-t-elle maintenant pour paraître si pâle et si livide à l’aspect de ce qu’elle faisait de si bon cœur? Dès ce moment je commence à juger par là de ton amour pour moi. Crains-tu de te montrer par tes actions et ton courage ce que tu es par tes désirs? aspireras-tu à ce que tu regardes comme l’ornement de la vie, pour vivre en lâche à tes propres yeux, laissant, comme le pauvre chat du proverbe, le je n’ose pas se placer sans cesse auprès du je voudrais bien[119]?


 MACBETH.
 Tais-toi, je t’en prie; j’ose tout ce qui convient à un homme: celui qui ose davantage n’en est pas un.


 LADY
MACBETH.
 A quelle bête apparteniez-vous donc lorsque vous vous êtes ouvert à moi de cette entreprise? Quand vous avez osé la former, c’est alors que vous étiez un homme; et en osant devenir plus grand que vous n’étiez, vous n’en seriez que plus homme. Ni l’occasion ni le lieu ne vous secondaient alors, et cependant vous vouliez les faire naître l’une et l’autre: elles se sont faites d’elles-mêmes; et vous, par l’à-propos qu’elles vous offrent, vous voilà défait! J’ai allaité, et je sais combien il est doux d’aimer le petit enfant qui me tette; eh bien! au moment où il me souriait, j’aurais arraché ma mamelle de ses molles gencives, et je lui aurais fait sauter la cervelle, si je l’avais juré comme vous avez juré ceci.


 MACBETH.
 Si nous allions manquer notre coup?


 LADY
MACBETH.
 Nous, manquer notre coup! Vissez seulement votre courage au point d’arrêt, et nous ne manquerons pas notre coup. Lorsque Duncan sera endormi (et le fatigant voyage qu’il a fait aujourd’hui va l’entraîner dans un sommeil profond), j’aurai soin, à force de vin et de santés, de subjuguer si bien ses deux chambellans, que leur mémoire, cette gardienne du cerveau, ne sera plus qu’une fumée, et le réservoir de leur raison un alambic. Lorsqu’un sommeil brutal accablera comme la mort leurs corps saturés de liqueur, que ne pouvons-nous exécuter, vous et moi, sur Duncan sans défense? Que ne pouvons-nous pas imputer à ses officiers pleins de vin, qui porteront le crime de notre grand meurtre?


 MACBETH.
 Ne mets au jour que des fils, car la trempe de ton âme inflexible ne peut convenir qu’à des hommes. — En effet, ne pourra-t-on pas croire, lorsque nous aurons teint de sang, dans leur sommeil, ces deux gardiens de sa chambre, après nous être servis de leurs poignards, que ce sont eux qui ont fait le coup?


 LADY
MACBETH.
 Et qui osera croire autre chose, lorsque nous ferons tout retentir de nos douleurs et de nos cris à cause de sa mort?


 MACBETH.
 Je suis décidé, et je tends tous les agents de mon corps pour cette terrible action. Sortons, et amusons-les par les plus beaux dehors: un visage perfide doit cacher ce que sait le cœur perfide. (Ils sortent.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Toujours à Inverness. — Cour dans l’intérieur du château.
 Entrent BANQUO
ET FLEANCE, précédés d’un domestique qui porte un flambeau.


 BANQUO.
 Où en sommes-nous de la nuit, mon garçon?


 FLEANCE.
 La lune est couchée; je n’ai point entendu sonner l’heure.


 BANQUO.
 Et elle se couche à minuit.


 FLEANCE.
 Je crois qu’il est plus tard, monsieur.


 BANQUO.
 Tiens, prends mon épée. — Ils sont économes dans le ciel; toutes leurs chandelles sont éteintes. — Prends encore cela; le besoin du sommeil pèse sur moi comme du plomb, et cependant je ne voudrais pas dormir. Miséricorde du ciel, réprimez en moi ces détestables pensées où se laisse aller la nature pendant notre repos. (Entre Macbeth, avec un domestique portant un flambeau.)
(A Fleance.) Donne-moi mon épée. — Qui est là?


 MACBETH.
 Un ami.


 BANQUO.
 Quoi, monsieur! pas encore au lit? Le roi est couché. — Il a joui d’un plaisir inaccoutumé: vos serviteurs ont reçu de sa part de grandes largesses; il offre ce diamant à votre épouse, en la saluant du nom de la plus aimable hôtesse; et il s’est retiré satisfait au delà de toute expression.


 MACBETH.
 N’étant pas préparés à le recevoir, notre volonté s’est trouvée assujettie à un défaut de moyens qui ne lui a pas permis de s’exercer librement.


 BANQUO.
 Tout s’est bien passé. — La nuit dernière j’ai rêvé des trois sœurs du Destin: elles se sont montrées assez véridiques à votre égard.


 MACBETH.
 Je n’y songe plus. Cependant, quand nous en trouverons le temps, je voudrais vous dire quelques mots de cette affaire, si vous pouvez m’en accorder le temps.


 BANQUO.
 Quand cela vous sera agréable.


 MACBETH.
 Si vous vous unissez à mes combinaisons, lorsqu’elles auront lieu, il vous en reviendra de l’honneur[120].


 BANQUO.
 Je me déterminerai pour ce qui ne m’exposera pas à le perdre en cherchant à l’augmenter, et me laissera conserver un cœur droit et une fidélité sans tache.


 MACBETH.
 En attendant, bonne nuit.


 BANQUO.
 Grand merci, monsieur! je vous en souhaite autant. (Banquo et Fleance sortent.)


 MACBETH.
 Va, dis à ta maîtresse de sonner un coup de clochette quand ma boisson sera prête. Va te mettre au lit. (Le domestique sort.) — Est-ce un poignard que je vois devant moi, la poignée tournée vers ma main? Viens, que je te saisisse. — Je ne te tiens pas, et cependant je te vois toujours. Fatale vision, n’es-tu pas sensible au toucher comme à la vue? ou n’es-tu qu’un poignard né de ma pensée, le produit mensonger d’une tête fatiguée du battement de mes artères? Je te vois encore, et sous une forme aussi palpable que celui que je tire en ce moment. Tu me montres le chemin que j’allais suivre, et l’instrument dont j’allais me servir. — Ou mes yeux sont de mes sens les seuls abusés, ou bien ils valent seuls tous les autres. — Je te vois toujours, et sur ta lame, sur ta poignée, je vois des gouttes de sang qui n’y étaient pas tout à l’heure. — Il n’y a là rien de réel. C’est mon projet sanguinaire qui prend cette forme à mes yeux. — Maintenant dans la moitié du monde la nature semble morte, et des songes funestes abusent le sommeil enveloppé de rideaux. Maintenant les sorcières célèbrent leurs sacrifices à la pâle Hécate. Voici l’heure où le meurtre décharné, averti par sa sentinelle, le loup, dont les hurlements lui servent de garde, s’avance, comme un fantôme à pas furtifs, avec les enjambées de Tarquin le ravisseur, vers l’exécution de ses desseins. — O toi, terre solide et bien affermie, garde-toi d’entendre mes pas, quelque chemin qu’ils prennent, de peur que tes pierres n’aillent se dire entre elles où je suis, et ravir à ce moment l’horrible occasion qui lui convient si bien. — Tandis que je menace, il vit. — Les paroles portent un souffle trop froid sur la chaleur de l’action. (La cloche sonne.) — J’y vais. C’en est fait, la cloche m’avertit. Ne l’entends pas, Duncan; c’est le glas qui t’appelle au ciel ou aux enfers. (Il sort.)
  





Scène II
 


 Le même lieu.
 Lady Macbeth entre.


 LADY
MACBETH.
 Ce qui les a enivrés m’a enhardie, ce qui les a éteints m’a remplie de flamme. — Écoutons; silence! C’est le cri du hibou, fatal sonneur qui donne le plus funeste bonsoir. — Il est à l’œuvre; les portes sont ouvertes, et les serviteurs, pleins de vin, se moquent, en ronflant, de leurs devoirs. J’ai préparé leur boisson du soir[121], de telle sorte que la Nature et la Mort débattent entre elles s’ils vivent ou meurent.


 MACBETH, derrière le théâtre.
 Qui est là? quoi? holà!


 LADY
MACBETH.
 Hélas! je tremble qu’ils ne se soient éveillés et que ce ne soit pas fait. La tentative sans l’action nous perd. Écoutons. — J’avais apprêté leurs poignards, il ne pouvait manquer de les voir. — S’il n’eût pas ressemblé à mon père endormi, je m’en serais chargée. — Mon mari!


 MACBETH.
 J’ai frappé le coup. — N’as-tu pas entendu un bruit?


 LADY
MACBETH.
 J’ai entendu crier la chouette et chanter le grillon. — N’avez-vous pas parlé?


 MACBETH.
 Quand?


 LADY
MACBETH.
 Tout à l’heure.


 MACBETH.
 Comme je descendais?


 LADY
MACBETH.
 Oui.


 MACBETH.
 Écoute! — Qui couche dans la seconde chambre?


 LADY
MACBETH.
 Don Albain.


 MACBETH, regardant ses mains.
 C’est là une triste vue!


 LADY
MACBETH.
 Quelle folie d’appeler cela une triste vue!


 MACBETH.
 L’un des deux a ri dans son sommeil, et l’autre a crié, au meurtre! Ils se sont éveillés l’un et l’autre: je me suis arrêté en les écoutant; mais ils ont dit leurs prières et se sont remis à dormir.


 LADY
MACBETH.
 Ils sont deux logés dans la même chambre.


 MACBETH.
 L’un s’est écrié: Dieu nous bénisse! et l’autre, amen, comme s’ils m’avaient vu, avec ces mains de bourreau, écoutant leurs terreurs; je n’ai pu répondre amen lorsqu’ils ont dit Dieu nous bénisse!


 LADY
MACBETH.
 N’y pensez pas si sérieusement.


 MACBETH.
 Mais pourquoi n’ai-je pu prononcer amen? J’avais grand besoin d’une bénédiction, et amen s’est arrêté dans mon gosier.


 LADY
MACBETH.
 Il ne faut pas penser ainsi à ces sortes d’actions, on en deviendrait fou.


 MACBETH.
 Il m’a semblé entendre une voix crier: « Ne dormez plus! Macbeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil, le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis; le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain accordé à l’âpre travail, baume des âmes blessées, loi tutélaire de la nature, l’aliment principal du tutélaire festin de la vie. »


 LADY
MACBETH.
 Que voulez-vous dire?


 MACBETH.
 Elle criait encore à toute la maison: « Ne dormez plus. Glamis a assassiné le sommeil; c’est pourquoi Cawdor ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus! »


 LADY
MACBETH.
 Qui donc criait ainsi? — Quoi! digne thane, vous laissez votre noble courage se relâcher jusqu’à ces rêveries d’un cerveau malade? Allez, prenez de l’eau, et lavez de vos mains ce sombre témoin. — Pourquoi avez-vous emporté ces poignards? Il faut qu’ils restent là-bas. Allez, reportez-les, et teignez de sang les deux serviteurs endormis.


 MACBETH.
 Je n’y retournerai pas; je suis effrayé en songeant à ce que j’ai fait. Je n’ose pas le regarder de nouveau.


 LADY
MACBETH.
 Faible dans vos résolutions! — Donnez-moi ces poignards. Ceux qui dorment, ceux qui sont morts, ne sont que des images; c’est l’œil de l’enfance qui craint un diable en peinture. Si son sang coule, j’en rougirai la face des deux serviteurs, car il faut que le crime leur soit attribué[122]. (Elle sort.)(On frappe derrière le théâtre.)


 MACBETH.
 Pourquoi frappe-t-on ainsi? — Que m’arrive-t-il, que le moindre bruit m’épouvante? — Quelles mains j’ai là! Elles me font sortir les yeux de la tête. — Est-ce que tout l’océan du grand Neptune pourra laver ce sang et nettoyer ma main! Non, ma main ensanglanterait plutôt l’immensité des mers, et ferait de leur teinte verdâtre une seule teinte rouge. (Rentre lady Macbeth.)


 LADY
MACBETH.
 Mes mains sont de la couleur des vôtres; mais j’ai honte d’avoir conservé un cœur si blanc. — J’entends frapper à la porte du sud. — Retirons-nous dans notre chambre: un peu d’eau va nous laver de cette action; voyez donc combien cela est aisé. Votre courage vous a abandonné. (On frappe.) — Écoutez: on frappe encore. Prenez votre robe de nuit, de peur que nous n’ayons occasion de paraître et de laisser voir que nous veillions. Ne restez donc pas ainsi misérablement perdu dans vos réflexions.


 MACBETH.
 Connaître ce que j’ai fait! — Mieux vaudrait ne plus me connaître moi-même. (On frappe.) — Éveille Duncan à force de frapper. Plût au ciel vraiment que tu le pusses!(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Entre UN PORTIER. (On frappe derrière le théâtre.)
 On frappe ici, ma foi. Si un homme était le portier de l’enfer, il aurait assez l’habitude de tourner la clef. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là, de par Belzébuth! — C’est un fermier qui s’est pendu en attendant une bonne année. — Entrez sur-le-champ, et ayez soin d’apporter assez de mouchoirs, car on vous fera suer ici pour cela. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là, au nom d’un autre diable? — Par ma foi, c’est un jésuite[123] qui aurait juré pour et contre chacun des bassins d’une balance. Il a commis assez de trahisons pour l’amour de Dieu, et cependant le ciel n’a pas voulu entendre à ses jésuitismes. — Entrez, monsieur le jésuite. (On frappe.) Toc, toc, toc. — Qui est là? — Ma foi, c’est un tailleur anglais qui vient ici pour avoir rogné sur un haut-de-chausses français. — La plaisanterie porte sur ce que les hauts-de-chausses français paraissaient aux Anglais si étroits et si mesquins, qu’il fallait être doublement damnable pour trouver encore à rogner dessus. — Allons, entrez, tailleur, vous pourrez chauffer ici votre fer à repasser. (On frappe.) Toc, toc. Jamais un moment de repos. Qui êtes-vous? Mais il fait trop froid ici pour l’enfer: je ne veux plus faire le portier du diable. J’avais eu l’idée de laisser entrer un homme de toutes les professions qui vont par le chemin fleuri au feu de joie éternel. (On frappe.) Tout à l’heure, tout à l’heure. (Il ouvre.) Je vous prie, n’oubliez pas le portier. (Entrent Macduff et Lenox.)


 MACDUFF.
 Ami, tu t’es donc couché bien tard, pour dormir encore?


 LE PORTIER.
 Ma foi, monsieur, nous vidions encore, des rasades au second chant du coq; et la boisson, seigneur, provoque grandement trois choses.


 MACDUFF.
 Quelles sont les trois choses que provoque la boisson?


 LE PORTIER.
 Ma foi, monsieur, c’est le rouge au nez, le sommeil et l’envie de pisser. Pour la luxure, on peut dire qu’il la provoque et ne la provoque pas: il provoque le désir, mais il ôte la faculté; en sorte qu’on peut dire que le vin est un traître envers la luxure: il la cause et l’éteint; il l’aiguillonne et puis l’arrête en chemin; il l’excite, et puis la décourage; il la trahit par un sommeil qui lui donne le démenti, puis il la plante là.


 MACDUFF.
 Je crois, l’ami, que le vin t’a donné un démenti la nuit dernière.


 LE PORTIER.
 Il l’a fait, seigneur, à mon nez et à ma barbe; mais je lui ai revalu sa trahison; et me trouvant, je crois, plus fort que lui, quoiqu’il m’ait pris un moment par les jambes, j’ai trouvé moyen de le rejeter.


 MACDUFF.
 Ton maître est-il levé? — Nous l’aurons éveillé en frappant à la porte. — Le voici qui vient. (Entre Macbeth.)


 LENOX.
 Bonjour, noble Macbeth.


 MACBETH.
 Bonjour à tous les deux.


 MACDUFF.
 Le roi est-il levé, digne thane?


 MACBETH.
 Pas encore.


 MACDUFF.
 Il m’a ordonné de l’éveiller de bon matin; j’ai presque laissé passer l’heure.


 MACBETH.
 Je vais vous conduire vers lui.


 MACDUFF.
 Je sais que vous prenez cette peine avec plaisir, et cependant c’en est une.


 MACBETH.
 Le plaisir que l’on prend à remplir un soin en guérit la peine. — Voici la porte.


 MACDUFF.
 Je prendrai la liberté d’entrer, car il m’en a donné l’ordre. (Macduff sort.)


 LENOX.
 Le roi part-il aujourd’hui d’ici?


 MACBETH.
 Il part: il l’a décidé ainsi.


 LENOX.
 La nuit a été bien mauvaise; dans l’endroit où nous couchions, les cheminées ont été abattues par le vent: l’on a, dit-on, entendu dans les airs des lamentations, d’étranges cris de mort, annonçant, avec des accents terribles, d’affreux bouleversements et des événements confus, nouvellement éclos du sein de ces temps désastreux. L’oiseau des ténèbres a poussé toute la nuit des cris aigus; quelques-uns disent que la terre avait la fièvre et tremblait.


 MACBETH.
 Çà a été une mauvaise nuit.


 LENOX.
 Mon jeune souvenir ne peut en retrouver une comparable. (Rentre Macduff.)


 MACDUFF.
 O horreur! horreur! horreur! ni la langue ni le cœur ne peuvent te concevoir ou t’exprimer.


 MACBETH
ET LENOX.
 Qu’y a-t-il?


 MACDUFF.
 L’abomination a fait ici son chef-d’œuvre. Le meurtre le plus sacrilège a ouvert par force le temple sacré du Seigneur, et a dérobé la vie qui en animait la structure[124].



MACBETH.
 Que dites-vous? la vie?


 LENOX.
 Est-ce de Sa Majesté que vous parlez?


 MACDUFF.
 Venez, entrez dans sa chambre; et que vos yeux s’éteignent à la vue d’une nouvelle Gorgone: ne me demandez pas de vous en dire davantage. Voyez, et parlez ensuite vous-mêmes. — Qu’on s’éveille, qu’on s’éveille; qu’on sonne le tocsin (Macbeth et Lenox sortent.) — Meurtre! trahison! — Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous! secouez ce calme sommeil, simulacre de la mort et venez voir la mort elle-même. — Levez-vous, levez-vous, et voyez une image du grand jugement. — Malcolm, Banquo, levez-vous comme de vos tombeaux, et avancez comme des ombres, pour être en accord avec ces horreurs. (La cloche sonne.)(Entre lady Macbeth.)


 LADY
MACBETH.
 Pour quelle affaire cette odieuse trompette appelle-t-elle à se rassembler tous ceux qui dorment dans la maison? Parlez, parlez.


 MACDUFF.
 O noble dame! ce n’est pas à vous à entendre ce que je pourrais vous dire: ce récit tuerait une femme au moment où il arriverait à son oreille. — (Banquo arrive.) O Banquo! Banquo! notre royal maître est assassiné!


 LADY
MACBETH.
 Oh malheur! quoi, dans notre maison!


 BANQUO.
 Trop cruel malheur, n’importe en quel lieu! Cher Duff[125], je t’en prie, contredis-toi toi-même, et dis que ce n’est pas vrai. (Rentrent Macbeth et Lenox.)


 MACBETH.
 Si j’étais mort une heure avant cet événement, j’aurais terminé une vie heureuse; car de cet instant il n’y aura plus rien d’important dans la vie de ce monde, tout n’est plus que vanité; gloire, grandeur, tout est mort; le vin de la vie est épuisé et la lie seule en reste dans la cave. (Entrent Malcolm et Donalbain.)


 DONALBAIN.
 Qu’est-il arrivé de malheureux?


 MACBETH.
 Vous l’êtes et vous ne le savez pas: la source, la fontaine de votre sang a cessé de couler, la source même en est arrêtée.


 MACDUFF.
 Votre royal père est assassiné.


 MALCOLM.
 Oh! par qui?


 LENOX.
 Suivant les apparences, par ceux qui étaient chargés de garder sa chambre. Leurs mains et leurs visages étaient tout souillés de sang, ainsi que leurs poignards que nous avons trouvés, non encore essuyés, sur leur chevet. Ils ouvraient des yeux effarés et paraissaient hors d’eux-mêmes: on n’aurait pu leur confier la vie de personne.


 MACBETH.
 Oh! cependant je me repens du mouvement de fureur qui me les a fait tuer!


 MACDUFF.
 Pourquoi donc les avez-vous tués?


 MACBETH.
 Eh! qui peut être dans le même moment sage et éperdu, modéré et furieux? qui peut être fidèle et rester neutre? Personne. La rapidité de ma violente affection a dépassé ma raison plus lente. Je voyais là Duncan étendu, l’argent de sa peau parsemé de son sang doré; et ses blessures ouvertes semblaient autant de brèches aux lois de la nature, par où devaient s’introduire les ravages de la désolation…. Là étaient les meurtriers teints des couleurs de leur métier, et leurs poignards honteusement couverts de sang. Comment aurait pu se contenir celui qui a un cœur pour aimer, et dans ce cœur le courage de manifester son amour?


 LADY
MACBETH.
 Aidez-moi à sortir d’ici. Oh!


 MACDUFF.
 Secourez lady Macbeth.


 MALCOLM.
 Pourquoi retenons-nous nos langues? C’est à elles surtout qu’il appartient d’exprimer de pareils sentiments.


 DONALBAIN.
 Eh! pourquoi parlerions-nous ici, où notre destinée fatale, cachée dans le trou de l’ogre, peut s’élancer sur nous et nous saisir? Fuyons! nos larmes ne sont pas encore prêtes à couler.


 MALCOLM.
 Ni notre chagrin sur le pied d’agir.


 BANQUO.
 Secourez lady Macbeth (on emporte lady Macbeth), et lorsque nous aurons couvert la nudité de notre frêle nature, qui souffre ainsi exposée, rassemblons-nous et faisons des recherches sur cette sanglante action, afin de la connaître plus à fond. Nous sommes ébranlés par les terreurs et les doutes, mais je suis dans la puissante main de Dieu, et de là je combattrai les desseins secrets d’une méchanceté perfide.


 MACBETH.
 Et moi aussi.


 TOUS.
 Et nous tous de même.


 MACBETH.
 Allons promptement nous vêtir tous d’une manière convenable, afin de nous rassembler ensuite dans la salle.


 TOUS.
 Volontiers. (Ils sortent.)


 MALCOLM.
 Que voulez-vous faire? Ne nous associons point avec eux. Montrer une douleur qu’on ne sent pas est un rôle aisé pour l’homme faux. — Je me retire en Angleterre.


 DONALBAIN.
 Et moi en Irlande. En séparant nos fortunes nous serons plus en sûreté. Ici je vois des poignards dans les sourires, et celui qui est le plus près par le sang est le plus prêt à le verser.


 MALCOLM.
 Le trait meurtrier qui a été lancé n’a pas encore atteint son but; et le parti le plus sûr pour nous est d’en éviter le coup. Ainsi donc, à cheval, et ne nous inquiétons pas de prendre congé: tirons-nous d’abord d’ici. Il est permis de commettre le vol, de se dérober soi-même, quand il ne reste plus d’espérance. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Les dehors du château.

ROSSE conversant avec UN
VIEILLARD.


 LE VIEILLARD.
 Je me souviens bien de soixante-dix années, et dans ce long espace de temps j’ai vu de terribles moments et d’étranges choses; mais tout ce que j’avais vu n’était rien auprès de cette cruelle nuit.


 ROSSE.
 Ah! bon père, tu vois comme le ciel, troublé par une action de l’homme, en menace le sanglant théâtre. D’après l’horloge il devrait faire jour, et cependant une nuit sombre étouffe le flambeau voyageur. La nuit triomphe-t-elle? ou bien est-ce le jour, honteux de se montrer, qui laisse les ténèbres ensevelir la face de la terre, lorsqu’une vivante lumière devrait la caresser?


 LE VIEILLARD.
 Cela est contre nature, comme l’action qui a été commise. Mardi dernier, on a vu un faucon qui s’élevait, fier de sa supériorité, saisi au vol et tué par un hibou preneur de souris.


 ROSSE.
 Et les chevaux de Duncan (chose très-étrange, mais certaine), qui étaient si beaux, si légers, les plus estimés de leur race, sont tout à coup redevenus sauvages, ont brisé leurs râteliers, se sont échappés, se révoltant contre toute obéissance, comme s’ils eussent voulu entrer en guerre avec l’homme.


 LE VIEILLARD.
 On dit qu’ils se sont mangés l’un l’autre.


 ROSSE.
 Rien n’est plus vrai, au grand étonnement de mes yeux qui en ont été témoins. (Macduff paraît.) Voici l’honnête Macduff. — Eh bien! monsieur, comment va le monde maintenant?


 MACDUFF.
 Quoi! ne le voyez-vous pas?


 ROSSE.
 A-t-on découvert qui a commis cette action plus que sanguinaire?


 MACDUFF.
 Ceux que Macbeth a tués.


 ROSSE.
 Hélas! mon Dieu, quel fruit en pouvaient-ils espérer?


 MACDUFF.
 Ils ont été gagnés. Malcolm et Donalbain, les deux fils du roi, ont disparu et se sont sauvés. Ce qui fait tomber sur eux le soupçon du crime.


 ROSSE.
 Encore contre nature! — Ambition désordonnée, qui détruis tes propres moyens d’existence! — Alors il est probable que la souveraineté va échoir à Macbeth.


 MACDUFF.
 Il est déjà élu, et parti pour se faire couronner à Scone.


 ROSSE.
 Où est le corps de Duncan?


 MACDUFF.
 On l’a porté à Colmes
 Inch, sanctuaire où se conservent les os de ses prédécesseurs.


 ROSSE.
 Irez-vous à Scone?


 MACDUFF.
 Non, mon cousin, je vais à Fife.


 ROSSE.
 A la bonne heure; moi, je vais à Scone.


 MACDUFF.
 Allez: puissiez-vous y voir les choses se bien passer! — Adieu. — Pourvu que nous ne trouvions pas que nos vieux habits étaient plus commodes que les neufs!


 ROSSE, au vieillard. — Adieu, bon père.


 LE VIEILLARD.
 La bénédiction de Dieu soit avec vous, et avec ceux qui voudraient changer le mal en bien, et les ennemis en amis!(Ils sortent.)


 FIN
DU
DEUXIÈME
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 A Fores, — Un appartement dans le palais.
 Entre Banquo.


 BANQUO.
 Tu possèdes maintenant, roi, thane de Cawdor, thane de Glamis, tout ce que t’avaient promis les sœurs du Destin, et j’ai peur que tu n’aies joué pour cela un bien vilain jeu. Mais elles ont dit aussi que tout cela ne passerait pas à ta postérité, et que ce serait moi qui serais la tige et le père d’une race de rois. Si la vérité est sortie de leur bouche (comme on le voit paraître avec éclat dans leurs discours à ton égard, Macbeth), pourquoi ces vérités, justifiées pour toi, ne deviendraient-elles pas pour moi des oracles, et n’élèveraient-elles pas mes espérances? Mais, silence! taisons-nous. (Air de trompette. — Entrent Macbeth, roi; lady Macbeth, reine; Lenox, Rosse, seigneurs, dames, suite.)


 MACBETH.
 Voici notre principal convive.


 LADY
MACBETH.
 S’il eût été oublié, c’eût été un vide dans notre grande fête, et rien ne s’y serait bien passé.


 MACBETH.
 Ce soir, monsieur, nous donnons un souper de cérémonie, et nous y solliciterons votre présence.


 BANQUO.
 Que Votre Altesse me donne ses ordres: mon obéissance y est attachée pour jamais par le lien le plus indissoluble.


 MACBETH.
 Montez-vous à cheval cet après-midi?


 BANQUO.
 Oui, mon gracieux seigneur.


 MACBETH.
 Autrement nous aurions désiré vos avis que nous avons toujours trouvés sages et utiles, dans le conseil que nous tiendrons aujourd’hui; mais nous les prendrons demain. Allez-vous loin?


 BANQUO.
 Assez loin, mon seigneur, pour remplir le temps qui doit s’écouler jusqu’à l’heure du souper; et si mon cheval ne va pas très-bien, il faudra que j’emprunte à la nuit une ou deux de ses heures obscures.


 MACBETH.
 Ne manquez pas à notre fête.


 BANQUO.
 Je n’y manquerai pas, mon seigneur.


 MACBETH.
 Nous venons d’apprendre que nos sanguinaires cousins se sont rendus l’un en Angleterre, l’autre en Irlande; que, loin d’avouer leur affreux parricide, ils débitent à ceux qui les écoutent d’étranges impostures: mais nous en causerons demain; nous aurons aussi à discuter une affaire d’État qui exige notre présence à tous. Dépêchez-vous de monter à cheval. Adieu jusqu’à ce soir. Fleance va-t-il avec vous?


 BANQUO.
 Oui, mon seigneur; il est temps que nous partions.


 MACBETH.
 Je vous souhaite des chevaux légers et sûrs, et je vous recommande à leur dos[126]. Adieu. (Banquo sort.)
(Aux courtisans.) Que chacun dispose à son gré de son temps jusqu’à sept heures du soir. Pour trouver nous-mêmes plus de plaisir à la société, nous resterons seul jusqu’au souper: d’ici là, que Dieu soit avec vous. — (Sortent lady Macbeth, les seigneurs, les dames, etc.) Holà, un mot: ces hommes attendent-ils nos ordres?


 UN DOMESTIQUE.
 Oui, mon seigneur, ils sont à la porte du palais.


 MACBETH.
 Amenez-les devant nous. — Être où je suis n’est rien si l’on n’y est en sûreté. — Nos craintes sur Banquo sont profondes, et dans ce naturel empreint de souveraineté domine ce qu’il y a de plus à craindre. Il ose beaucoup, et à cette disposition d’esprit intrépide il joint une sagesse qui enseigne à sa valeur la route la plus sûre. Il n’y a que lui dont l’existence m’inspire de la crainte: il intimide mon génie, comme César, dit-on, celui de Marc-Antoine. Je l’ai vu gourmander les sœurs lorsqu’elles me donnèrent d’abord le nom de roi; il leur commanda de lui parler; et alors, d’une bouche prophétique, elles le proclamèrent père d’une race de rois. — Elles ont placé sur ma tête une couronne sans fruit et ont placé dans mes mains un sceptre stérile que m’arrachera un bras étranger, sans qu’aucun fils sorti de moi me succède. S’il en est ainsi, c’est pour la race de Banquo que j’ai souillé mon âme; c’est pour ses enfants que j’ai assassiné l’excellent Duncan; pour eux seuls j’ai versé les remords dans la coupe de mon repos, et livré à l’ennemi du genre humain mon éternel trésor pour les faire rois! Les enfants de Banquo rois! Plutôt qu’il en soit ainsi, je t’attends dans l’arène, destin; viens m’y combattre à outrance. — Qui va là? (Rentre le domestique avec deux assassins.) Retourne à la porte et restes-y jusqu’à ce que nous t’appelons. (Le domestique sort.) — N’est-ce pas hier que nous avons causé ensemble?


 PREMIER
ASSASSIN.
 C’était hier, avec la permission de Votre Altesse.


 MACBETH.
 Eh bien! avez-vous réfléchi sur ce que je vous ai dit? Soyez sûrs que c’est lui qui autrefois vous a tenus dans l’abaissement, ce que vous m’avez attribué, à moi qui en étais innocent. Je vous en ai convaincus dans notre dernière entrevue; je vous ai fait voir jusqu’à l’évidence comment vous aviez été amusés, traversés, quels avaient été les instruments, qui les avait employés, et tant d’autres choses qui diraient à la moitié d’une âme et à une intelligence altérée: « Voilà ce qu’a fait Banquo. »


 PREMIER
ASSASSIN.
 Vous nous l’avez fait connaître.


 MACBETH.
 Je l’ai fait et j’ai été plus loin, ce qui est l’objet de notre seconde entrevue. — Sentez-vous la patience tellement dominante en votre nature que vous laissiez passer tout ceci? Êtes-vous si pénétrés de l’Evangile que vous puissiez prier pour ce brave homme et ses enfants, lui dont la main vous a courbés vers la tombe et a réduit pour toujours les vôtres à la misère?


 PREMIER
ASSASSIN.
 Nous sommes des hommes, mon seigneur.


 MACBETH.
 Oui, je sais que dans le catalogue vous comptez pour des hommes, de même que les chiens de chasse, les lévriers, les métis, épagneuls, barbets, bassets, loups et demi-loups, y sont tous appelés du nom de chien. Ensuite, parmi ceux qui en valent la peine, on distingue l’agile, le tranquille, le fin, le chien de garde, le chasseur, chacun selon la qualité qu’a renfermée en lui la bienfaisante nature, et il en reçoit un titre particulier ajouté au nom commun sous lequel on les a tous inscrits. Il en est de même des hommes. Si vous méritez de tenir quelque rang parmi les hommes, et de n’être pas rejetés dans la dernière classe, dites-le-moi, et alors je verserai dans votre sein ce projet dont l’exécution vous délivre de votre ennemi, vous établit dans notre cœur et notre affection; à nous qui ne pouvons avoir, tant qu’il vivra, qu’une santé languissante que sa mort rendra parfaite.


 SECOND
ASSASSIN.
 Je suis un homme, mon seigneur, tellement indigné par les indignes coups et rebuffades du monde, que peu m’importe ce que je fais pour me venger du monde.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Et moi un homme si las de malheurs, si ballotté de la fortune, que je mettrais ma vie sur la première chance qui me promettrait de l’améliorer ou de m’en délivrer.


 MACBETH.
 Vous savez tous deux que Banquo était votre ennemi?


 SECOND
ASSASSIN.
 Cela est vrai, mon seigneur,


 MACBETH.
 Il est aussi le mien; et notre inimitié est si sanglante, que chaque minute de son existence me frappe dans ce qui tient de plus près à la vie. Je pourrais, en faisant ouvertement usage de mon pouvoir, le balayer de ma vue sans en donner d’autre raison que ma volonté; mais je ne dois pas le faire, à cause de quelques-uns de mes amis qui sont aussi les siens, dont je ne puis pas perdre l’affection, et avec qui il me faudra déplorer la chute de l’homme que j’aurai renversé moi-même. Voilà ce qui me fait rechercher votre assistance, en cachant cette action à l’œil du public, pour beaucoup de raisons importantes.


 SECOND
ASSASSIN.
 Nous exécuterons, mon seigneur, ce que vous nous commanderez.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Oui, quand notre vie…


 MACBETH.
 Votre courage perce dans votre maintien. Dans une heure au plus, je vous indiquerai le lieu où vous devez vous poster. Ayez le plus grand soin d’épier et de choisir le moment convenable, car il faut que cela soit fait ce soir, et à quelque distance du palais; et rappelez-vous que j’en veux paraître entièrement innocent, et afin qu’il ne reste dans l’ouvrage ni accrocs ni défauts, il faut qu’avec Banquo son fils Fleance qui l’accompagne, et dont l’absence n’est pas moins importante pour moi que celle de son père, subisse les destinées de cette heure de ténèbres. Prenez votre résolution tout seuls. Je vous rejoins dans un moment.


 LES
ASSASSINS.
 Nous sommes décidés, seigneur.


 MACBETH.
 Je vous ferai rappeler dans un instant. Ne sortez pas de notre palais. (Les assassins sortent.) C’est une affaire conclue. — Banquo, si c’est vers les cieux que ton âme doit prendre son vol, elle les verra ce soir. (Il sort.)
  





Scène II
 


 Un autre appartement dans le palais.
 Entrent Lady Macbeth et un domestique. 


 LADY
MACBETH.
 Banquo est-il sorti du palais?


 LE DOMESTIQUE.
 Oui, madame; mais il revient ce soir.


 LADY
MACBETH.
 Avertissez le roi que je voudrais, s’il en a le loisir, lui dire quelques mots.


 LE DOMESTIQUE.
 J’y vais, madame. (Il sort.)


 LADY
MACBETH.
 On n’a rien gagné, et tout dépensé, quand on a obtenu son désir sans être plus heureux: il vaut mieux être celui que nous détruisons, que de vivre par sa destruction dans une joie troublée. (Macbeth entre.)
 — Qu’avez-vous, mon seigneur? pourquoi restez-vous seul, ne cherchant pour compagnie que les images les plus funestes, toujours appliqué à des pensées qui, en vérité, devraient être mortes avec ceux dont elles vous occupent? On ne devrait pas penser aux choses sans remède, ce qui est fait est fait.



MACBETH.
 Nous avons blessé le serpent, mais nous ne l’avons pas tué; il réunira ses tronçons et redeviendra ce qu’il était, tandis que notre impuissante malice restera exposée aux dents dont elle aura retrouvé la force. Mais que la structure de l’univers se disjoigne, que les deux mondes périssent avant que nous consentions à prendre nos repas dans la crainte, à dormir dans l’affliction de ces terribles songes qui viennent nous ébranler toutes les nuits! Il vaudrait mieux être avec le mort que, pour arriver où nous sommes, nous avons envoyé dans la paix, que de demeurer ainsi, l’âme sur la roue, dans une angoisse sans relâche. — Duncan est dans son tombeau: après les accès de fièvre de la vie, il dort bien; la trahison a fait tout ce qu’elle pouvait faire: ni l’acier, ni le poison, ni les conspirations domestiques, ni les armées ennemies, rien ne peut plus l’atteindre.


 LADY
MACBETH.
 Venez, mon cher seigneur, calmez vos regards troublés: soyez brillant et joyeux ce soir au milieu de vos convives.


 MACBETH.
 Je le serai, mon amour; et soyez de même aussi, je vous y exhorte: que votre souvenir revienne toujours à Banquo; indiquez sa prééminence par vos regards et vos paroles. — Nous ne serons jamais en sûreté tant qu’il nous faudra nous laver de notre grandeur dans ce cours de flatteries, et faire de nos visages des masques pour déguiser nos cœurs.


 LADY
MACBETH.
 Ne pensez plus à cela.


 MACBETH.
 O chère épouse, mon esprit est rempli de scorpions. Tu sais que Banquo et son fils Fleance respirent?


 LADY
MACBETH.
 Mais le bail qu’ils tiennent de la nature n’est pas éternel.


 MACBETH.
 Il y a encore de la consolation, ils sont attaquables. Ainsi, sois joyeuse. Avant que la chauve-souris ait achevé de voler dans les cloîtres, avant qu’aux appels de la noire Hécate l’escarbot cuirassé ait sonné, par son murmure assoupissant, la cloche qui appelle les bâillements de la nuit, on aura consommé une action importante et terrible.


 LADY
MACBETH.
 Que doit-on faire?


 MACBETH.
 Demeure innocente de la connaissance du projet, ma chère poule, jusqu’à ce que tu applaudisses à l’action. — Viens, ô nuit, apportant ton bandeau: couvre l’œil insensible du jour compatissant, et de ta main invisible et sanglante déchire et mets en pièces le lien puissant qui me rend pâle! — La lumière s’obscurcit, et déjà le corbeau dirige son vol vers la forêt qu’il habite. Les honnêtes habitués du jour commencent à languir et à s’assoupir, tandis que les noirs agents de la nuit se lèvent pour saisir leur proie. — Tu es étonnée de mes discours; mais sois tranquille: les choses que le mal a commencées se consolident par le mal. Ainsi, je te prie, viens avec moi. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Toujours à Fores. — Un parc ou une prairie donnant sur une des portes du palais.
 Entrent trois assassins.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Mais qui t’a dit de venir te joindre à nous?


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 Macbeth.


 SECOND
ASSASSIN.
 Il ne doit pas nous donner de méfiance, puisque nous le voyons parfaitement instruit de notre commission et de ce que nous avons à faire.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Reste donc avec nous. — Le couchant étincelle encore de quelques traces du jour: c’est le moment où le voyageur attardé use de l’éperon pour gagner l’auberge désirée; et celui que nous attendons approche de bien prés.


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 Écoutez; j’entends des chevaux.


 BANQUO, derrière le théâtre. — Donnez-nous de la lumière, holà!


 SECOND
ASSASSIN.
 C’est sûrement lui. Tous ceux qui sont sur la liste des personnes attendues sont déjà rendus à la cour.


 PREMIER
ASSASSIN.
 On emmène ses chevaux.


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 À près d’un mille d’ici; mais il a coutume, et tous en font autant, d’aller d’ici au palais en se promenant. (Entrent Banquo et Fleance; un domestique marche devant eux avec un flambeau.)


 SECOND
ASSASSIN.
 Un flambeau! un flambeau!


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 C’est lui.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Tenons-nous prêts.


 BANQUO.
 Il tombera de la pluie cette nuit.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Qu’elle tombe!(Il attaque Banquo.)


 BANQUO.
 O trahison! — Fuis, cher Fleance, fuis, fuis, fuis; tu pourras me venger. — O scélérat!(Il meurt. Fleance et le domestique se sauvent.)


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 Qui a donc éteint le flambeau?


 PREMIER
ASSASSIN.
 N’était-ce pas le parti le plus sûr?


 TROISIÈME
ASSASSIN.
 Il n’y en a qu’un de tombé: le fils s’est sauvé.


 SECOND
ASSASSIN.
 Nous avons manqué la plus belle moitié de notre coup.


 PREMIER
ASSASSIN.
 Allons toujours dire ce qu’il y a de fait. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Un appartement d’apparat dans le palais. — Le banquet est préparé.
 Entrent Macbeth, Lady Macbeth, Rosse, Lenox et autres seigneurs; suite.


 MACBETH.
 Vous connaissez chacun votre rang, prenez vos places. Depuis le premier jusqu’au dernier, je vous souhaite la bienvenue de tout mon cœur.


 LES
SEIGNEURS.
 Nous rendons grâce à Votre Majesté.


 MACBETH.
 Pour nous, comme un hôte modeste, nous nous mêlerons parmi les convives, notre hôtesse garde sa place d’honneur; mais dans un moment favorable nous lui demanderons sa bienvenue. (Les courtisans et les seigneurs se placent, et laissent un siège au milieu pour Macbeth.)


 LADY
MACBETH.
 Acquittez-moi, seigneur, envers tous nos amis; car mon cœur leur dit qu’ils sont tous les bienvenus. (Entre le premier assassin; il se tient à la porte.)


 MACBETH.
 Vois, ils te rendent tous des remerciements du fond de leur cœur. — Le nombre des convives est égal des deux côtés. Je m’assiérai ici au milieu. — Que la joie s’épanouisse. Tout à l’heure nous boirons une rasade à la ronde. (A l’assassin.) Il y a du sang sur ton visage.

L’ASSASSIN.
 C’est donc du sang de Banquo.


 MACBETH.
 Il vaut mieux qu’il soit sur ton visage que lui ici. Est-il expédié?

L’ASSASSIN.
 Seigneur, il a la gorge coupée; c’est moi qui lui ai rendu ce service.


 MACBETH.
 Tu es le premier des hommes pour couper la gorge; cependant celui qui en a fait autant à Fleance a bien son mérite; si c’est toi, tu n’as pas ton pareil.

L’ASSASSIN.
 Mon royal seigneur, Fleance s’est échappé.


 MACBETH.
 Voilà mon accès qui me reprend. Sans cela tout était parfait: j’étais entier comme le marbre, établi comme le roc, au large et libre de me répandre comme l’air qui m’environne; mais maintenant je suis comprimé, resserré, emprisonné, et asservi à l’insolence de mes inquiétudes et de mes terreurs. — Mais Banquo est en sûreté?

L’ASSASSIN.
 Oui, mon bon seigneur, il est en sûreté dans un fossé, avec vingt larges ouvertures à la tête, dont la moindre est la mort d’un homme.


 MACBETH.
 Je t’en remercie…. Ainsi, voilà le gros serpent écrasé. Le jeune reptile qui s’est sauvé est d’une nature qui dans son temps engendrera aussi du venin, mais à présent il n’a pas de dents. — Va-t’en, et demain nous t’entendrons de nouveau. (L’assassin sort.)


 LADY
MACBETH.
 Mon royal époux, vous ne nous mettez pas en train. C’est vendre un festin que de ne pas témoigner à chaque instant, pendant sa durée, qu’il est donné de bon cœur. Pour manger il vaudrait mieux être chez soi; hors de là, l’assaisonnement de la bonne chère, c’est la politesse; sans cela il y a peu de plaisir à se rassembler.


 MACBETH.
 Ma chère mémoire! — Qu’une bonne digestion accompagne votre appétit, et qu’une bonne santé s’en suive.


 LENOX.
 Plaît-il à Votre Majesté de s’asseoir?(L’ombre de Banquo sort de terre, et s’assied à la place de Macbeth.)


 MACBETH.
 Nous verrions ici rassemblé sous notre toit l’honneur de notre pays, si notre cher Banquo nous avait gratifié de sa présence. Puissé-je avoir à le quereller d’un manque d’amitié, plutôt qu’à le plaindre d’un malheur!


 ROSSE.
 Son absence, seigneur, compromet l’honneur de sa parole. Votre Altesse veut-elle bien nous honorer de son auguste compagnie?


 MACBETH.
 La table est remplie!


 LENOX.
 Voici une place réservée, seigneur.


 MACBETH.
 Où cela?


 LENOX.
 Ici, mon seigneur. Qui est-ce qui trouble Votre Altesse?


 MACBETH.
 Qui de vous a fait cela?


 LES
SEIGNEURS.
 Quoi donc, mon bon seigneur?


 MACBETH.
 Tu ne peux pas dire que ce soit moi qui l’aie fait. — Ne secoue point ainsi contre moi ta chevelure sanglante.


 ROSSE.
 Messieurs, levez-vous; son Altesse est indisposée.


 LADY
MACBETH.
 Monsieur, mon digne ami, mon époux est souvent dans cet état, et il y est sujet depuis l’enfance. Je vous en prie, restez à vos places: c’est un accès passager; le temps d’y penser, et il sera aussi bien qu’à l’ordinaire. Si vous faites trop attention à lui, vous le blesserez et vous augmenterez son mal: continuez à manger, et ne prenez pas garde à lui. — Êtes-vous un homme?


 MACBETH.
 Oui, et un homme intrépide, puisque j’ose regarder ce qui épouvanterait le diable.


 LADY
MACBETH.
 Quelles balivernes! C’est une vision créée par votre peur, comme ce poignard dans l’air qui, disiez-vous, guidait vos pas vers Duncan. Oh! ces tressaillements, ces soubresauts, simulacres d’une véritable peur, conviendraient à merveille au conte que fait une femme, en hiver, au coin du feu, d’après l’autorité de sa grand’mère. — C’est une vraie honte! Pourquoi faites-vous tant de grimaces? Après tout, vous ne regardez qu’une chaise!


 MACBETH.
 Je te prie, regarde de ce côté; vois là, vois. Que me dites-vous? eh bien! que m’importe? — Puisque tu peux remuer la tête, tu peux aussi parler. Si les cimetières et les tombeaux doivent nous renvoyer ceux que nous ensevelissons, nos monuments seront donc semblables au gésier des milans?(L’ombre disparaît.)


 LADY
MACBETH.
 Quoi! vous perdez tout à fait la tête?


 MACBETH.
 Comme je suis ici, je l’ai vu.


 LADY
MACBETH.
 Fi! quelle honte!


 MACBETH.
 Ce n’est pas la première fois qu’on a répandu le sang. Dans les anciens temps, avant que des lois humaines eussent purgé de crimes les sociétés adoucies, oui vraiment, et même depuis, il s’est commis des meurtres trop terribles pour que l’oreille en supporte le récit; et l’on a vu le temps où lorsqu’on avait fait sauter la cervelle à un homme, il mourait, et tout était fini. Mais aujourd’hui ils se relèvent avec vingt blessures mortelles sur le crâne, et viennent nous chasser de nos sièges: cela est plus étrange que ne le peut être un pareil meurtre.


 LADY
MACBETH.
 Mon digne seigneur, vos dignes amis vous attendent.


 MACBETH.
 J’oubliais…. Ne prenez pas garde à moi, mes dignes amis. J’ai une étrange infirmité qui n’est rien pour ceux qui me connaissent. Allons, amitié et santé à tous! Je vais m’asseoir: donnez-moi du vin; remplissez jusqu’au bord. Je bois au plaisir de toute la table, et à notre cher ami Banquo, qui nous manque ici. Que je voudrais qu’il y fût! (L’ombre sort de terre.) Nous buvons avec empressement à vous tous, à lui. Tout à tous!


 LES
SEIGNEURS.
 Nous vous présentons nos hommages et vous faisons raison.


 MACBETH.
 Loin de moi! ôte-toi de mes yeux! que la terre te cache! Tes os sont desséchés, ton sang est glacé; rien ne se reflète dans ces yeux que tu fixes sur moi!


 LADY
MACBETH.
 Ne voyez là dedans, mes bons seigneurs, qu’une chose qui lui est ordinaire, rien de plus: seulement elle gâte tout le plaisir de ce moment.


 MACBETH.
 Ce qu’un homme peut oser, je l’ose. Viens sous la forme de l’ours féroce de la Russie, du rhinocéros armé, ou du tigre d’Hyrcanie, prends la forme que tu voudras, excepté celle-ci, et la fermeté de mes nerfs ne sera pas un instant ébranlée; ou bien reviens à la vie, défie-moi au désert avec ton épée: si alors je demeure tremblant, déclare-moi une petite fille. — Loin d’ici, fantôme horrible, insultant mensonge! loin d’ici! (L’ombre disparaît.) A la bonne heure. — Il est parti, je redeviens un homme. De grâce, restez à vos places.


 LADY
MACBETH.
 Vous avez fait fuir la gaieté, détruit tout le plaisir de cette réunion par un désordre bien étrange.


 MACBETH.
 De telles choses peuvent-elles arriver et nous surprendre, sans exciter en nous plus d’étonnement que ne le ferait un nuage d’été? — Vous me mettez de nouveau hors de moi-même, lorsque je songe maintenant que vous pouvez contempler de pareils spectacles et conserver le même incarnat sur vos joues, tandis que les miennes sont blanches de frayeur.


 ROSSE.
 Quels spectacles, seigneur?


 LADY
MACBETH.
 Je vous prie, ne lui parlez pas; il va de mal en pis: les questions le mettent en fureur. Je vous souhaite le bonsoir à tous. Ne vous inquiétez pas de l’ordre de votre départ, mais partez de suite.


 LENOX.
 Nous souhaitons à Votre Majesté une bonne nuit et une meilleure santé.


 LADY
MACBETH.
 Bonne et heureuse nuit à tous. (Sortent les seigneurs et leur suite.)


 MACBETH.
 Il aura du sang: on dit que le sang veut du sang. On a vu les pierres se mouvoir et les arbres parler. Les devins, et ceux qui ont l’intelligence de certains rapports, ont souvent mis en lumière par le moyen des pies, des hiboux, des corbeaux, l’homme de sang le mieux caché. — Quelle heure est-il de la nuit?


 LADY
MACBETH.
 A ne savoir qui l’emporte d’elle ou du matin.


 MACBETH.
 Que dites-vous de Macduff, qui refuse de se rendre en personne à nos ordres souverains?


 LADY
MACBETH.
 Avez-vous envoyé vers lui, seigneur?


 MACBETH.
 Non, je l’ai su indirectement: mais j’enverrai. Il n’y a pas un seul d’entre eux dans la maison duquel je n’aie un homme à mes gages. J’irai trouver demain, et de bonne heure, les sœurs du Destin: elles m’en diront davantage; car à présent je suis décidé à savoir le pis par les pires moyens; je ferai tout céder à mon avantage. J’ai marché si avant dans le sang que si je cessais maintenant de m’y plonger, retourner en arrière serait aussi fatigant que d’aller en avant. J’ai dans la tête d’étranges choses qui passeront dans mes mains, des choses qu’il faut exécuter avant d’avoir le temps de les examiner.


 LADY
MACBETH.
 Vous avez besoin de ce qui ranime toutes les créatures, de sommeil.


 MACBETH.
 Oui, allons dormir. L’étrange erreur où je suis tombé est l’effet d’une crainte novice et qu’il faut mener rudement. Nous sommes encore jeunes dans l’action.
  





Scène V
 


 La bruyère. — Tonnerre.
 Entrent Hécate; les trois sorcières viennent à sa rencontre.


 PREMIÈRE
SORCIÈRE.
 Quoi! qu’y a-t-il donc, Hécate? Vous paraissez en colère.


 HÉCATE.
 N’en ai-je pas sujet, sorcières que vous êtes, insolentes, effrontées? Comment avez-vous osé entrer avec Macbeth en traité et en commerce d’énigmes et d’annonces de mort, sans que moi, souveraine de vos enchantements, habile maîtresse de tout mal, j’aie jamais été appelée à y prendre part et à signaler la gloire de notre art? Et, ce qui est pis encore, c’est que tout ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour un fils capricieux, chagrin, colère, qui, comme les autres, ne vous recherche que pour ses propres intérêts et nullement pour vous-mêmes. Réparez votre faute; partez, et demain matin, venez me trouver à la caverne de l’Achéron[127]. Il y viendra pour apprendre sa destinée: préparez vos vases, vos paroles magiques, vos charmes et tout ce qui est nécessaire. Je vais me rendre dans les airs: j’emploierai cette nuit à l’accomplissement d’un projet fatal et terrible; un grand ouvrage doit être terminé avant midi. A la pointe de la lune pend une épaisse goutte de vapeur; je la saisirai avant qu’elle tombe sur la terre; et, distillée par des artifices magiques, elle élèvera des visions fantastiques qui; par la force des illusions, entraîneront Macbeth à sa ruine. Il bravera les destins, méprisera la mort, et portera ses espérances au delà de toute sagesse, de toute pudeur, de toute crainte; et vous savez toutes que la sécurité est la plus grande ennemie des mortels. — (Chant derrière le théâtre.) « Viens, viens, viens, viens;
 Hécate; Hécate, viens, viens.



HÉCATE.
 Je viens, je viens, je viens, je viens
 Tout aussi vite que je puis.
 Tout aussi vite que je puis.[128]
 Écoutez! on m’appelle. Vous voyez mon petit lutin assis dans ce gros nuage noir: il m’attend. (Elle sort.)


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Allons, hâtons-nous; il ne tardera pas à revenir. (Les sorcières sortent.)
  





Scène VI
 


 A Fores. — Un appartement du palais.
 Entrent Lenox et un autre seigneur.


 LENOX.
 Mes premiers discours n’ont fait que rencontrer vos pensées, qui peuvent aller plus loin. Seulement, je dis que les choses ont été prises d’une singulière manière. Le bon roi Duncan a été plaint de Macbeth! vraiment je le crois bien, il était mort. — Le brave et vaillant Banquo s’est promené trop tard, et vous pouvez dire, si vous voulez, que c’est Fleance qui l’a assassiné, car Fleance s’est enfui. Il ne faut pas se promener trop tard. — Qui de nous peut ne pas voir combien il était horrible de la part de Malcolm et de Donalbain d’assassiner leur bon père? Damnable crime! combien Macbeth en a été affligé! N’a-t-il pas aussitôt, dans une pieuse rage, mis en pièces les deux coupables qui étaient les esclaves de l’ivresse et les serfs du sommeil? N’était-ce pas une noble action? Oui, et pleine de prudence aussi, car toute âme sensible eût été irritée d’entendre ces hommes nier le crime. En sorte que j’en reviens à dire qu’il a très-bien pris toutes choses; et je pense que s’il tenait les fils de Duncan sous sa clef (ce qui ne sera pas, s’il plaît au ciel), ils verraient ce que c’est que de tuer un père, et Fleance aussi. Mais, chut! car j’apprends que pour quelques paroles trop libres, et parce qu’il a manqué de se rendre à la fête du tyran[129], Macduff est tombé en disgrâce. Pouvez-vous, monsieur, m’apprendre où il s’est réfugié?


 LE SEIGNEUR.
 Le fils de Duncan, à qui le tyran retient son légitime héritage, vit à la cour du roi d’Angleterre. Le pieux Edouard lui a fait un accueil si gracieux, que la malveillance de la fortune ne lui a rien fait perdre de la considération due à son rang. C’est là que Macduff est allé demander au saint roi de l’aider à éveiller le Northumberland et le belliqueux Siward, afin que, par leur secours et avec l’approbation de Celui qui est là-haut, nous puissions prendre nos repas sur nos tables, accorder le sommeil à nos nuits, affranchir nos fêtes et nos banquets des poignards sanglants, rendre des hommages légitimes et recevoir des honneurs libres de contrainte, toutes choses après quoi nous soupirons aujourd’hui. Ce rapport a mis le roi dans une telle fureur, qu’il se prépare à tenter quelque expédition guerrière.


 LENOX.
 A-t-il envoyé vers Macduff?


 LE SEIGNEUR.
 Oui, et sur cette réponse décidée: « Moi, monsieur! non, » le sombre messager lui a tourné le dos en murmurant, comme s’il eût dit: « Vous regretterez le moment où vous m’avez embarrassé de cette réponse. »


 LENOX.
 Et c’est un bon avis pour lui de se tenir aussi éloigné que sa prudence pourra lui en fournir les moyens. Que quelque saint ange vole à la cour d’Angleterre annoncer son message, avant qu’il arrive, afin que le bonheur rentre bientôt dans notre patrie, opprimée sous une main maudite!


 LE SEIGNEUR.
 Mes prières sont avec lui. (Ils sortent.)


 FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 Une caverne obscure. Au milieu bout une chaudière. — Tonnerre.
 Entrent les trois sorcières.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Trois fois le chat tigré a miaulé.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Et trois fois le jeune hérisson a gémi une fois.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Harper[130] nous crie: « Il est temps, il est temps. »


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Tournons en rond autour de la chaudière, et jetons dans ses entrailles empoisonnées[131].
 Crapaud, qui, pendant trente et un jours et trente et une nuits,
 Endormi sous la plus froide pierre,
 T’es rempli d’un âcre venin,
 Bous le premier dans la marmite enchantée.


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE...
 Redoublons, redoublons de travail et de soins:
 Feu, brûle; et chaudière, bouillonne.


 PREMIÈRE SORCIÈRE...
 Filet d’un serpent des marais, bous, et cuis dans le chaudron,
 Oeil de lézard, pied de grenouille,
 Duvet de chauve-souris et langue de chien,
 Dard fourchu de vipère et aiguillon du reptile aveugle[132],
 Jambe de lézard et aile de hibou;
 Pour faire un charme puissant en désordre,
 Bouillez et écumez comme un bouillon d’enfer.


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE...
 Redoublons, redoublons de travail et de soins:
 Feu, brûle; et chaudière, bouillonne.


 TROISIÈME
SORCIÈRE... 
 Écailles de dragon et dents de loup,
 Momie de sorcière, estomac et gosier
 Du vorace requin des mers salées,
 Racine de ciguë arrachée dans la nuit,
 Foie de juif blasphémateur,
 Fiel de bouc, branches d’if
 Coupées pendant une éclipse de lune,
 Nez de Turc et lèvres de Tartare,
 Doigt de l’enfant d’une fille de joie
 Mis au monde dans un fossé et étranglé en naissant;
 Rendez la bouillie épaisse et visqueuse;
 Ajoutez-y des entrailles de tigre
 Pour compléter les ingrédients de notre chaudière.


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Redoublons, redoublons de travail et de soins:
 Feu, brûle; et chaudière, bouillonne.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.


 Refroidissons le tout dans du sang de singe,
 Et notre charme est parfait et solide. (Entre Hécate, suivie de trois autres sorcières.)


 HÉCATE.
 Oh! à merveille! j’applaudis à votre ouvrage,
 Et chacune de vous aura part au profit,
 Maintenant, chantez autour de la chaudière,
 Dansant en rond comme les lutins et les fées,
 Pour enchanter tout ce que vous y avez mis. (Musique.)


 CHANT.
 Esprits noirs et blancs,
 Esprits rouges et gris,
 Mêlez, mêlez, mêlez,
 Vous qui savez mêler.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 D’après la démangeaison de mes pouces, il vient par ici quelque maudit. Ouvrez-vous, verrous, qui que ce soit qui frappe. (Entre Macbeth.)


 MACBETH.
 Eh bien! sorcières du mystère, des ténèbres et du minuit, que faites-vous là?


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Une œuvre sans nom.


 MACBETH.
 Je vous conjure par l’art que vous professez, de quelque manière que vous y soyez parvenues, répondez-moi. Dussent les vents par vous déchaînés livrer la guerre aux églises; dussent les vagues écumeuses bouleverser et engloutir les navires; dût le blé chargé d’épis verser, et les arbres être jetés à bas; dussent les châteaux s’écrouler sur la tête de leurs gardiens; dût le faîte des palais et des pyramides s’incliner vers leurs fondements; dût le trésor des germes de la nature rouler confondu jusqu’à rendre la destruction lasse d’elle-même: répondez à mes questions.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Parle.


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Demande.


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Nous répondrons.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Dis, aimes-tu mieux recevoir la réponse de notre bouche ou de celle de nos maîtres?


 MACBETH.
 Appelez-les, que je les voie.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Versons du sang d’une truie qui a dévoré ses neuf marcassins, et de la graisse qui coule du gibet d’un meurtrier; et jetons-les dans la flamme.


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Viens, en haut ou en bas; montre-toi, et fais ton devoir comme il convient. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’une tête armée d’un casque.)


 MACBETH.
 Dis-moi, puissance inconnue….


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Il connaît ta pensée; écoute ses paroles, mais ne dis rien.


 LE FANTÔME.
 Macbeth! Macbeth! Macbeth! garde-toi de Macduff; garde-toi du thane de Fife. — Laissez-moi partir. — C’est assez. (Le fantôme s’enfonce sous la terre.)


 MACBETH.
 Qui que tu sois, je te rends grâce de ton bon avis. Tu as touché la corde de ma crainte. Mais un mot encore.


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Il ne souffre pas qu’on lui commande. En voici un autre plus puissant que le premier. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’un enfant ensanglanté.)


 LE FANTÔME.
 Macbeth! Macbeth! Macbeth!


 MACBETH.
 Je t’écouterais de trois oreilles si je les avais.


 LE FANTÔME.
 Sois sanguinaire, intrépide et décidé. Ris-toi dédaigneusement du pouvoir de l’homme. Nul homme né d’une femme ne peut nuire à Macbeth. (Le fantôme s’enfonce sous terre.)


 MACBETH.
 Vis donc, Macduff; qu’ai-je besoin de te redouter? Cependant je veux rendre ma tranquillité doublement tranquille, et faire un bail avec le Destin. Tu ne vivras pas, afin que je puisse dire à la peur au pâle courage qu’elle en a menti, et dormir en dépit du tonnerre. (Tonnerre. — On voit s’élever le fantôme d’un enfant couronné, ayant un arbre dans la main.) Quel est celui-ci qui s’élève comme le fils d’un roi, et qui porte sur son front d’enfant la couronne fermée de la souveraineté?


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Écoute, mais ne parle pas.


 LE FANTÔME.
 Sois fier comme un lion orgueilleux: ne t’embarrasse pas de ceux qui s’irritent, s’emportent et conspirent contre toi. Jamais Macbeth ne sera vaincu, jusqu’à ce que la grande forêt de Birnam marche contre lui vers la haute colline de Dunsinane. (Le fantôme rentre dans la terre.)


 MACBETH.
 Cela n’arrivera jamais. Qui peut presser[133] la forêt, commander à l’arbre de détacher sa racine liée à la terre? O douces prédictions! ô bonheur! Rébellion, ne lève point la tête jusqu’à ce que la forêt de Birnam se lève; et Macbeth, au faîte de la grandeur, vivra tout le bail de la nature, et son dernier soupir sera le tribut payé à la vieillesse et à la loi mortelle. — Cependant mon cœur palpite encore du désir de savoir une chose: dites-moi (si votre art va jusqu’à me l’apprendre), la race de Banquo régnera-t-elle un jour dans ce royaume?


 TOUTES
LES
SORCIÈRES
ENSEMBLE.
 Ne cherche point à en savoir davantage.


 MACBETH.
 Je veux être satisfait. Si vous me le refusez, qu’une malédiction éternelle tombe sur vous! — Faites-moi connaître ce qui en est. — Pourquoi cette chaudière disparaît-elle? Quel est ce bruit?(Hautbois.)


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Paraissez!


 DEUXIÈME SORCIÈRE.
 Paraissez!


 TROISIÈME
SORCIÈRE.
 Paraissez!


 LES
TROIS SORCIÈRES ENSEMBLE.
 Paraissez à ses yeux et affligez son cœur. — Venez comme des ombres, et éloignez-vous de même. (Huit rois paraissent marchant à la file, le dernier tenant un miroir dans sa main. Banquo les suit.)


 MACBETH.
 Tu ressembles trop à l’ombre de Banquo; à bas! ta couronne brûle mes yeux dans leur orbite. — Et toi, dont le front est également ceint d’un cercle d’or, tes cheveux sont pareils à ceux du premier. — Un troisième ressemble à celui qui le précède. Sorcières impures, pourquoi me montrez-vous ceci? — Un quatrième! Fuyez mes yeux. — Quoi! cette ligne se prolongera-t-elle jusqu’au jour du jugement? Encore un autre! — Un septième! Je n’en veux pas voir davantage. — Et cependant voilà le huitième qui paraît, portant un miroir où j’en découvre une foule d’autres: j’en vois quelques-uns qui portent deux globes et un triple sceptre[134]. Effroyable vue! Oui, je le vois maintenant, c’est vrai, car voilà Banquo, tout souillé du sang de ses plaies, qui me sourit et me les montre comme siens. — Quoi! en est-il ainsi?


 PREMIÈRE SORCIÈRE.
 Oui, seigneur, il en est ainsi. — Mais pourquoi Macbeth reste-t-il ainsi saisi de stupeur? Venez, mes sœurs, égayons ses esprits, et faisons-lui connaître nos plus doux plaisirs. Je vais charmer l’air pour qu’il rende des sons, tandis que vous exécuterez votre antique ronde; il faut que ce grand roi puisse dire avec bonté que nous l’avons reçu avec les hommages qui lui sont dus. (Musique. — Les sorcières dansent et disparaissent.)


 MACBETH.
 Où sont-elles? parties! — Que cette heure funeste soit maudite dans le calendrier! — Venez, vous qui êtes là dehors. (Entre Lenox.)


 LENOX.
 Que désire votre grâce?


 MACBETH.
 Avez-vous vu les sœurs du Destin?


 LENOX.
 Non, mon seigneur.


 MACBETH.
 N’ont-elles pas passé près de vous?


 LENOX.
 Non, en vérité, mon seigneur.


 MACBETH.
 Que l’air qu’elles traversent soit infecté, et damnation sur tous ceux qui croiront en elles! — J’ai entendu galoper des chevaux: qui donc est arrivé?


 LENOX.
 Deux ou trois personnes, seigneur, apportant la nouvelle que Macduff s’est sauvé en Angleterre.


 MACBETH.
 Il s’est sauvé en Angleterre?


 LENOX.
 Oui, mon bon seigneur.


 MACBETH.
 O temps! tu devances mes terribles exploits. On n’atteint jamais le dessein frivole si l’action ne marche pas avec lui. Désormais, les premiers mouvements de mon cœur seront aussi les premiers mouvements de ma main; dès à présent, pour couronner mes pensées par les actes, il faut penser et agir aussitôt; je vais surprendre le château de Macduff, m’emparer de Fife, passer au fil de l’épée sa femme et ses petits enfants, et tout ce qui a le malheur d’être de sa race. Inutile de se vanter comme un insensé; je vais accomplir cette entreprise avant que le projet se refroidisse. Mais, plus de visions!(À Lenox.) Où sont ces gentilshommes? Viens, conduis-moi vers eux. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 A Fife. — Un appartement du château de Macduff.
 Entrent lady MACDUFF, son
JEUNE FILS,
ROSSE.

 LADY
MACDUFF.
 Qu’avait-il fait qui pût le forcer à fuir son pays?


 ROSSE.
 Ayez patience, madame.


 LADY
MACDUFF.
 Il n’en a pas eu, lui. Sa fuite est une folie; à défaut de nos actions, ce sont nos frayeurs qui font de nous des traîtres.


 ROSSE.
 Vous ne savez pas si ça a été en lui sagesse ou frayeur.


 LADY
MACDUFF.
 Sagesse! de laisser sa femme, laisser ses petits enfants, ses biens, ses titres dans un lieu d’où il s’enfuit! Il ne nous aime point, il ne ressent point les mouvements de la nature. Le pauvre roitelet, le plus faible des oiseaux dispute dans son nid ses petits au hibou. Il n’y a que de la frayeur, aucune affection, et tout aussi peu de sagesse, dans une fuite précipitée ainsi contre toute raison.


 ROSSE.
 Chère cousine, je vous en prie, gouvernez-vous; car, pour votre époux, il est généreux, sage, judicieux, et connaît mieux que personne ce qui convient aux circonstances. Je n’ose pas trop en dire davantage; mais ce sont dis temps bien cruels que ceux où nous sommes des traîtres sans nous en douter nous-mêmes, où le bruit menaçant arrive jusqu’à nous sans que nous sachions ce qui nous menace, et ou nous flottons au hasard, sans nous diriger, sur une mer capricieuse et irritée[135]. Je prends congé de vous; vous ne tarderez pas à me revoir ici. Les choses arrivées au dernier degré du mal doivent s’arrêter ou remonter vers ce qu’elles étaient naguère. — Mon joli cousin, que le ciel veille sur vous.


 LADY
MACDUFF.
 Il a un père, et pourtant il n’a point de père.


 ROSSE.
 Je suis si peu maître de moi-même, que si je m’arrêtais plus longtemps, je me perdrais et ne ferais qu’ajouter à vos peines. Adieu, je prends congé de vous pour cette fois.


 LADY
MACDUFF.
 Mon garçon, votre père est mort: qu’allez-vous devenir? Comment vivrez-vous?


 L’ENFANT.
 Comme vivent les oiseaux, ma mère.


 LADY
MACDUFF.
 Quoi! de vers et de mouches?


 L’ENFANT.
 De ce que je pourrai trouver, je veux dire: c’est ainsi que vivent les oiseaux.


 LADY
MACDUFF.
 Pauvre petit oiseau! ainsi tu ne craindrais pas le filet, la glu, le piège, le trébuchet?


 L’ENFANT.
 Pourquoi les craindrais-je, ma mère? Ils ne sont pas destinés aux petits oiseaux. — Mon père n’est pas mort, quoi que vous en disiez.


 LADY
MACDUFF.
 Oui, il est mort. Comment feras-tu pour avoir un père?


 L’ENFANT.
 Comment ferez-vous pour avoir un mari?


 LADY
MACDUFF.
 Moi! j’en pourrais acheter vingt au premier marché.


 L’ENFANT.
 Vous les achèteriez donc pour les revendre?


 LADY
MACDUFF.
 Tu dis tout ce que tu sais, et en vérité cela n’est pas mal pour ton âge.


 L’ENFANT.
 Mon père était-il un traître, ma mère?


 LADY
MACDUFF.
 Oui, c’était un traître.


 L’ENFANT.
 Qu’est-ce que c’est qu’un traître?


 LADY
MACDUFF.
 C’est un homme qui jure et qui ment.


 L’ENFANT.
 Et tous ceux qui font cela sont-ils des traîtres?


 LADY
MACDUFF.
 Oui, tout homme qui fait cela est un traître, et mérite d’être pendu.


 L’ENFANT.
 Et doivent-ils être tous pendus, ceux, qui jurent et qui mentent?


 LADY
MACDUFF.
 Oui, tous.


 L’ENFANT.
 Et qui est-ce qui doit les pendre?


 LADY
MACDUFF.
 Les honnêtes gens.


 L’ENFANT.
 Alors les menteurs et les jureurs sont des imbéciles, car il y a assez de menteurs et de jureurs pour battre les honnêtes gens et pour les pendre.


 LADY
MACDUFF.
 Que Dieu te garde, pauvre petit singe! Mais comment feras-tu pour avoir un père?


 L’ENFANT.
 S’il était mort, vous le pleureriez, et si vous ne pleuriez pas, ce serait un bon signe que j’aurais bientôt un nouveau père.


 LADY
MACDUFF.
 Pauvre petit causeur, comme tu babilles!(Arrive un messager.)


 LE MESSAGER.
 Dieu vous garde, belle dame! je ne vous suis pas connu, quoique je sois parfaitement instruit du rang que vous tenez. Je crains que quelque danger ne soit prêt à fondre sur vous. Si vous voulez suivre l’avis d’un homme simple, qu’on ne vous trouve pas en ce lieu. Fuyez d’ici avec vos petits enfants. Je suis trop barbare, je le sens, de vous épouvanter ainsi: vous faire plus de mal encore serait une horrible cruauté qui est trop près de vous atteindre. Que le ciel vous protège! Je n’ose m’arrêter plus longtemps. (Il sort.)


 LADY
MACDUFF.
 Où pourrai-je fuir? Je n’ai point fait de mal: mais je me rappelle maintenant que je suis dans ce monde terrestre, où faire le mal est souvent regardé comme louable, et faire le bien passe quelquefois pour une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas! présenterais-je cette défense de femme, et dirais-je: Je n’ai point fait de mal? — (Entrent des assassins.) Quelles sont ces figures?


 UN ASSASSIN.
 Où est votre mari?


 LADY
MACDUFF.
 Pas dans un lieu, j’espère, assez maudit du ciel pour qu’il puisse être trouvé par un homme tel que toi.

L’ASSASSIN.
 C’est un traître.



L’ENFANT.
 Tu en as menti, vilain, aux poils roux!

L’ASSASSIN, poignardant l’enfant. — Comment, toi qui n’es pas sorti de ta coquille, petit frai de traître!


L’ENFANT.
 Il m’a tué, ma mère: sauvez-vous, je vous en prie. (Il meurt. Lady Macduff sort en criant au meurtre, et poursuivie par les assassins.)
  





Scène III
 


 En Angleterre. — Un appartement dans le palais du roi.
 Entrent Malcolm et Macduff.


 MALCOLM.
 Cherchons quelque sombre solitude où nous puissions vider de larmes nos tristes cœurs.


 MACDUFF.
 Empoignons plutôt l’épée meurtrière, et, en hommes de courage, marchons à grands pas vers notre patrie abattue[136]. Chaque matin se lamentent de nouvelles veuves, de nouveaux orphelins pleurent; chaque jour de nouveaux accents de douleur vont frapper la face du ciel, qui en retentit, comme s’il était sensible aux maux de l’Écosse, et qu’il répondit par des cris aussi lamentables.


 MALCOLM.
 Je pleure sur ce que je crois; je crois ce que j’ai appris, et ce que je puis redresser sera redressé dès que je trouverai l’occasion amie. Il peut se faire que ce que vous m’avez raconté soit vrai: cependant ce tyran, dont le nom seul blesse notre langue, passa autrefois pour un honnête homme; vous l’avez aimé chèrement; il ne vous a point encore fait de mal. Je suis jeune, mais vous pourriez vous faire un mérite près de lui à mes dépens; et c’est sagesse que d’offrir un pauvre, faible et innocent agneau pour apaiser un dieu irrité.


 MACDUFF.
 Je ne suis pas traître.


 MALCOLM.
 Mais Macbeth l’est. Un bon et vertueux naturel peut plier sous la main d’un monarque. Je vous demande pardon; mes idées ne changent point ce que vous êtes en effet: les anges sont demeurés brillants, quoique le plus brillant soit tombé; et quand tout ce qu’il y a d’odieux se présenterait sous les traits de la vertu, la vertu n’en conserverait pas moins son aspect ordinaire.


 MACDUFF.
 J’ai perdu mes espérances.


 MALCOLM.
 Peut-être là même où j’ai trouvé des doutes. Pourquoi avez-vous si brusquement quitté, sans prendre congé d’eux, votre femme et vos enfants, ces précieux motifs de nos actions, ces puissants liens d’amour? — Je vous prie, ne voyez pas dans mes soupçons des affronts pour vous, mais seulement des sûretés pour moi: vous pouvez être parfaitement honnête, quoique je puisse penser.


 MACDUFF.
 Péris, péris, pauvre patrie! Tyrannie puissante, affermis-toi sur tes fondements, car la vertu n’ose te réprimer; et toi, subis tes injures, c’est maintenant à juste titre[137]. Adieu, prince: je ne voudrais pas être le misérable que tu soupçonnes pour tout l’espace qui est sous la main du tyran, avec le riche Orient par-dessus le marché.


 MALCOLM.
 Ne vous offensez point: ce que je dis ne vient point d’une défiance décidée contre vous. Je crois que notre patrie succombe sous le joug, elle pleure, son sang coule, et chaque jour de plus ajoute une plaie à ses blessures; je crois aussi que plus d’une main se lèverait en faveur de mes droits, et je reçois ici de la généreuse Angleterre l’offre d’un million de bons soldats: mais après tout cela, quand j’aurai foulé aux pieds la tête du tyran, ou que je l’aurai placée sur la pointe de mon épée, ma pauvre patrie se trouvera en proie à plus de vices encore qu’auparavant; elle souffrira encore, et de plus de manières, de celui qui succédera.


 MACDUFF.
 Et qui sera-ce donc?


 MALCOLM.
 C’est moi-même dont je veux parler; je sens en moi toutes les sortes de vices tellement enracinés, que, quand ils viendront à s’épanouir, le noir Macbeth paraîtra pur comme la neige; et le pauvre État le tiendra pour un agneau en comparaison des maux sans bornes qui viendraient de moi.


 MACDUFF.
 Jamais, aux légions de l’horrible enfer, il ne peut se joindre un démon assez maudit en méchanceté pour surpasser Macbeth.


 MALCOLM.
 J’avoue qu’il est sanguinaire, esclave de la luxure, avare, faux, trompeur, capricieux, violent, et infecté de tous les vices qui ont un nom; mais il n’y a point de limites, il n’y en a aucune à mes ardeurs de volupté: vos femmes, vos filles, vos matrones et vos servantes, ne pourraient combler le gouffre de mon incontinence, et mes désirs renverseraient tous les obstacles que la vertu opposerait à ma volonté. Macbeth vaut mieux qu’un pareil roi,


 MACDUFF.
 Une intempérance sans fin est une tyrannie de la nature; elle a plus d’une fois avant le temps rendu vacant un trône fortuné, et causé la chute de beaucoup de rois. Mais ne craignez point pour cela de vous charger de la couronne qui vous appartient. Vous pouvez abandonner à votre passion une vaste moisson de voluptés, et paraître encore tempérant, tant il vous sera aisé de fasciner le public. Nous avons assez de dames de bonne volonté, et vous ne pouvez renfermer en vous-même un vautour capable de dévorer toutes celles qui viendront s’offrir d’elles-mêmes à l’homme revêtu du pouvoir, aussitôt quelles auront découvert son inclination.


 MALCOLM.
 Outre cela, au nombre de mes penchants désordonnés s’élève en moi une avarice si insatiable, que, si j’étais roi, je ferais périr les nobles pour avoir leurs terres; je convoiterais les joyaux de l’un, le château d’un autre; et plus j’aurais, plus cet assaisonnement augmenterait mon appétit, en sorte que je forgerais d’injustes accusations contre des hommes honnêtes et fidèles, et je les détruirais par avidité de richesses.


 MACDUFF.
 L’avarice pénètre plus avant et jette des racines plus pernicieuses que l’incontinence, fruit de l’été[138]; elle a été le glaive qui a égorgé nos rois. Cependant ne craignez rien: l’Écosse contient des richesses à foison pour assouvir vos désirs, même de votre propre bien; tous ces vices sont tolérables quand ils sont balancés par des vertus.


 MALCOLM.
 Mais je n’en ai point: tout ce qui fait l’ornement des rois, justice, franchise, tempérance, fermeté, libéralité, persévérance, clémence, modestie, piété, patience, courage, bravoure, tout cela n’a pour moi aucun attrait; mais j’abonde en vices de toutes sortes, chacun en particulier reproduit sous différentes formes. Oui! si j’en avais le pouvoir, je ferais couler dans l’enfer le doux lait de la concorde, je bouleverserais la paix universelle, et je porterais le désordre dans tout ce qui est uni sur la terre.


 MACDUFF.
 O Écosse! Écosse!


 MALCOLM.
 Si un pareil homme est fait pour gouverner, parlez; je suis tel que je vous l’ai dit.


 MACDUFF.
 Fait pour gouverner! non, pas même pour vivre! O nation misérable! sous le joug d’un tyran usurpateur, armé d’un sceptre ensanglanté, quand reverras-tu des jours prospères, puisque le rejeton légitime de ton trône demeure réprouvé par son propre arrêt et blasphème contre sa race? Ton père était un saint roi; la reine qui t’a porté, plus souvent à genoux que sur ses pieds, mourait chaque jour à elle-même. Adieu: ces vices dont tu t’accuses toi-même m’ont banni d’Écosse. O mon cœur, ta dernière espérance s’évanouit ici!


 MALCOLM.
 Macduff, ce noble transport, fils de l’intégrité, a effacé de mon âme tous ses noirs soupçons, m’a convaincu de ton honneur et de ta bonne foi. Le diabolique Macbeth a déjà tenté, par plusieurs artifices semblables, de m’attirer sous sa puissance; et une modeste prudence me défend contre une crédulité trop précipitée. Mais que le Dieu d’en haut traite seul entre toi et moi! De ce moment je m’abandonne à tes conseils; je rétracte les calomnies que j’ai proférées contre moi-même, et j’abjure ici tous les reproches, toutes les imputations dont je me suis chargé, comme étrangers à mon caractère. Je suis encore inconnu à une femme; jamais je ne fus parjure; à peine ai-je convoité la possession de mon propre bien; jamais je n’ai violé ma foi; je ne trahirais pas le diable à son compère; et la vérité m’est aussi chère que la vie. Mon premier mensonge est celui que je viens de faire contre moi. Ce que je suis en en effet, c’est à toi et à ma pauvre patrie à en disposer, et déjà, avant ton arrivée en ce lieu, le vieux Siward, à la tête de dix mille vaillants guerriers réunis sur un même point, allait se mettre en marche pour l’Écosse. Maintenant nous irons ensemble; et puisse le succès être aussi bon que la querelle que nous soutenons! — Pourquoi gardes-tu le silence?


 MACDUFF.
 Tant d’idées agréables et tant d’idées fâcheuses à la fois ne sont pas aisées à concilier. (Entre un médecin.)


 MALCOLM, à Macduff
 Nous en reparlerons. — Je vous prie, le roi va-t-il paraître?



LE MÉDECIN.
 Oui, seigneur; il y a là une foule de malheureux qui attendent de lui leur guérison. Leur maladie triomphe des plus puissants moyens de l’art; mais dès qu’il les touche, telle est la vertu sainte dont le ciel a doué sa main, qu’ils guérissent à l’instant.


 MALCOLM.
 Je vous remercie, docteur. (Le médecin sort.)


 MACDUFF.
 Quelle est la maladie dont il veut parler?


 MALCOLM.
 On l’appelle le mal du roi[139]: c’est une œuvre miraculeuse de ce bon prince, et dont j’ai été moi-même souvent témoin depuis mon séjour dans cette cour. Comment il se fait exaucer du ciel, lui seul le sait; mais le fait est qu’il guérit des gens affligés d’un mal cruel, tout bouffis et couverts d’ulcères, pitoyables à voir, et désespoir de la médecine, en leur suspendant au cou une médaille d’or qu’il accompagne de saintes prières; et l’on dit qu’il transmettra aux rois ses successeurs ce bienfaisant pouvoir de guérir. Outre cette vertu singulière, il a encore reçu du ciel le don de prophétie; et les nombreuses bénédictions qui planent sur son trône annoncent assez qu’il est rempli de la grâce de Dieu. (Entre Rosse.)


 MACDUFF.
 Voyez: qui vient à nous?


 MALCOLM.
 Un de mes compatriotes, mais je ne le reconnais pas encore.


 MACDUFF, à Rosse. — Mon bon et cher cousin, soyez le bienvenu.


 MALCOLM.
 Je le reconnais à présent. Dieu de bonté, écarte promptement les causes qui nous rendent ainsi étrangers les uns aux autres.


 ROSSE.
 Amen, seigneur.


 MACDUFF.
 L’Écosse est-elle toujours à sa place?


 ROSSE.
 Hélas! pauvre pays qui n’ose presque plus se reconnaître! On ne peut l’appeler notre mère, mais notre tombeau, cette patrie où l’on n’a jamais vu sourire que ce qui est privé d’intelligence; où l’air est déchiré de soupirs, de gémissements, de cris douloureux qu’on ne remarque plus; où la violence de la douleur est regardée comme une folie ordinaire[140]; où la cloche mortuaire sonne sans qu’à peine on demande pour qui; où la vie des hommes de bien expire avant que soit séchée la fleur qu’ils portent à leur chapeau, ou même avant qu’elle commence à se flétrir.


 MACDUFF.
 O récit trop exact, et cependant trop vrai!


 MALCOLM.
 Quel est le malheur le plus nouveau?


 ROSSE.
 Le malheur qui date d’une heure fait siffler celui qui le raconte; chaque minute en enfante un nouveau.


 MACDUFF.
 Comment se porte ma femme?


 ROSSE.
 Mais, bien.


 MACDUFF.
 Et tous mes enfants?


 ROSSE.
 Bien aussi.


 MACDUFF.
 Et le tyran n’a pas attenté à leur paix?


 ROSSE.
 Non, ils étaient bien en paix quand je les ai quittés.


 MACDUFF.
 Ne soyez point avare de paroles: comment cela va-t-il?


 ROSSE.
 Lorsque je suis arrivé ici pour apporter les nouvelles qui me pèsent si cruellement, le bruit courait que plusieurs hommes de cœur s’étaient mis en campagne; et, d’après ce que j’ai vu des forces que le tyran à sur pied en ce moment, je suis disposé à le croire. L’heure est venue de nous secourir; un de vos regards en Écosse créerait des soldats, et ferait combattre jusqu’aux femmes pour s’affranchir de tant d’horribles maux.


 MALCOLM.
 Qu’ils se consolent, nous allons en Écosse. La généreuse Angleterre nous a prêté le brave Siward et dix mille hommes: la chrétienté ne fournit pas un plus ancien, ni un meilleur soldat.


 ROSSE.
 Plût au ciel que je pusse répondre à cette consolation en vous rendant la pareille! mais j’ai à prononcer des paroles qu’il faudrait hurler dans l’air solitaire, là où l’ouïe ne pourrait les saisir.


 MACDUFF.
 Qui intéressent-elles? Est-ce la cause générale? ou bien est-ce un patrimoine de douleur qu’un seul cœur puisse réclamer comme sien?


 ROSSE.
 Il n’est point d’âme honnête qui ne partage cette douleur, bien que la principale part n’en appartienne qu’à vous.


 MACDUFF.
 Si elle m’appartient, ne me la gardez pas plus longtemps; que j’en sois mis en possession sur-le-champ.


 ROSSE.
 Que vos oreilles ne prennent pas pour jamais en aversion ma voix, qui va les frapper des sons les plus accablants qu’elles aient jamais entendus.


 MACDUFF.
 Ouf! je devine!


 ROSSE.
 Votre château a été surpris, votre femme et vos petits enfants inhumainement massacrés. Vous dire la manière, ce serait à la curée de ces daims massacrés vouloir ajouter encore votre mort.


 MALCOLM.
 Dieu de miséricorde! — Allons, homme, n’enfoncez point votre chapeau sur vos yeux; donnez des expressions à la douleur: le chagrin qui ne parle pas murmure en secret au cœur surchargé et lui ordonne de se rompre,


 MACDUFF.
 Mes enfants aussi?


 ROSSE.
 Femmes, enfants, serviteurs, tout ce qu’ils ont pu trouver.


 MACDUFF.
 Et fallait-il que je n’y fusse pas! Ma femme tuée aussi!


 ROSSE.
 Je vous l’ai dit.


 MALCOLM.
 Prenez courage: cherchons dans une grande vengeance des remèdes propres à guérir cette mortelle douleur.


 MACDUFF.
 Il n’a point d’enfants[141]! — Tous mes jolis enfants, avez-vous dit? tous? Oh! milan d’enfer! Tous? quoi! tous mes pauvres petits poulets et leur mère, tous enlevés d’un seul horrible coup?


 MALCOLM.
 Luttez en homme contre le malheur.


 MACDUFF.
 Je le ferai; mais il faut bien aussi que je le sente en homme; il faut bien aussi que je me rappelle qu’il a existé dans le monde des êtres qui étaient pour moi ce qu’il y avait de plus précieux. Le ciel l’a vu et n’a pas pris leur défense! Coupable Macduff! ils ont tous été frappés pour toi! Misérable que je suis! ce n’est pas pour leurs fautes, mais pour les miennes, que le meurtre a fondu sur eux. Que le ciel maintenant leur donne la paix!


 MALCOLM.
 Que ceci aiguise votre épée; que votre douleur se change en colère, qu’elle n’affaiblisse pas votre cœur, qu’elle l’enrage.


 MACDUFF.
 Oh! je pourrais jouer le rôle d’une femme et celui d’un fanfaron avec ma langue; mais, ô ciel propice, abrège tout délai; mets-nous face à face ce démon de l’Écosse et moi; place-le à la longueur de mon épée, s’il m’échappe, que le ciel lui pardonne aussi!


 MALCOLM.
 Ces accents sont d’un homme. Allons trouver le roi; notre armée est prête; nous n’avons plus qu’à prendre congé. Macbeth est mûr pour tomber, et les puissances d’en haut ont saisi la faucille. — Acceptez tout ce qui peut vous consoler. C’est une longue nuit que celle qui n’arrive point au jour. (Ils sortent.)


 FIN
DU QUATRIÈME ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 A Dunsinane. — Un appartement du château.
 Entrent un médecin et une dame suivante de la reine.


 LE MÉDECIN.
 Voilà deux nuits que je veille avec vous, et rien ne m’a confirmé la vérité de votre rapport. Quand lui est-il arrivé la dernière fois de se promener ainsi?


 LA DAME
SUIVANTE.
 C’est depuis que Sa Majesté est entrée en campagne: je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit; et pendant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil.


 LE MÉDECIN.
 Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir comme si l’on était éveillé. Dites-moi, dans cette agitation endormie, outre sa promenade et les autres actions dont vous parlez, que lui avez-vous jamais entendu dire?


 LA DAME
SUIVANTE.
 Ce que je ne veux pas répéter après elle, monsieur.


 LE MÉDECIN.
 Vous pouvez me le dire à moi, et cela est même très-nécessaire.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Ni à vous, ni à personne, puisque je n’ai aucun témoin pour confirmer mon récit. (Entre lady Macbeth, avec un flambeau.) Tenez, la voilà qui vient absolument comme à l’ordinaire; et, sur ma vie, elle est profondément endormie. Observez-la; demeurez à l’écart.


 LE MÉDECIN.
 Comment a-t-elle eu cette lumière?


 LA DAME
SUIVANTE.
 Ah! elle était près d’elle: elle a toujours de la lumière près d’elle; c’est son ordre.


 LE MÉDECIN.
 Vous voyez que ses yeux sont ouverts.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Oui, mais ils sont fermés à toute impression.


 LE MÉDECIN.
 Que fait-elle donc là? Voyez comme elle se frotte les mains.


 LA DAME
SUIVANTE.
 C’est un geste qui lui est ordinaire: elle a toujours l’air de se laver les mains; je l’ai vue le faire sans relâche un quart d’heure de suite.


 LADY
MACBETH.
 Il y a toujours une tache.


 LE MÉDECIN.
 Écoutez; elle parle. Je veux écrire ce qu’elle dira, afin d’en conserver plus nettement le souvenir.


 LADY
MACBETH.
 Va-t’en, maudite tache…; va-t’en, te dis-je. — Une, deux heures. — Allons, il est temps de le faire. — L’enfer est sombre! — Fi! mon seigneur, fi! un soldat avoir peur! Qu’avons-nous besoin de nous inquiéter, qui le saura, quand personne ne pourra demander de comptes à notre puissance? — Mais qui aurait cru que ce vieillard eut encore tant de sang dans le corps?
 LE MÉDECIN. à la dame suivante. — Remarquez-vous cela?


 LADY
MACBETH.
 Le thane de Fife avait une femme: où est-elle maintenant? — Quoi! ces mains ne seront-elles jamais propres? — Plus de cela, mon seigneur, plus de cela: vous gâtez tout par ces tressaillements.


 LE MÉDECIN.
 Allez-vous-en, allez-vous-en; vous avez appris ce que vous ne deviez pas savoir.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Elle a dit ce qu’elle ne devait pas dire, j’en suis sûre. Dieu sait tout ce qu’elle a su!


 LADY
MACBETH.
 Il y a toujours là une odeur de sang. Tous les parfums de l’Arabie ne peuvent purifier cette petite main! — Oh! oh! oh!


 LE MÉDECIN.
 Quel profond soupir! Le cœur est cruellement chargé.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Je ne voudrais pas avoir un pareil cœur dans mon sein, pour les grandeurs de tout ce corps.


 LE MÉDECIN.
 Bien, bien, bien.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, docteur.


 LE MÉDECIN.
 Cette maladie est au-dessus de mon art: cependant j’ai connu des personnes qui se promenaient durant leur sommeil, et qui sont mortes saintement dans leur lit.


 LADY
MACBETH.
 Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit, ne soyez pas si pâle. Je vous le répète, Banquo est enterré, il ne peut pas sortir de son tombeau.


 LE MÉDECIN.
 Et cela encore?


 LADY
MACBETH.
 Au lit, au lit: on frappe à la porte; venez, venez, venez, donnez-moi votre main. Ce qui est fait ne peut se défaire. Au lit, au lit, au lit!(Elle sort.)


 LE MÉDECIN.
 Va-t-elle retourner à son lit?


 LA DAME
SUIVANTE.
 Tout droit.


 LE MÉDECIN.
 Il a été murmuré d’horribles secrets. — Des actions contre nature produisent des désordres contre nature. Le sourd oreiller recevra les confidences des consciences souillées. — Elle a plus besoin d’un prêtre que d’un médecin. Dieu! Dieu! pardonne-nous à tous. — Suivez-la; écartez d’elle tout ce qui pourrait la déranger, et ayez toujours les yeux sur elle; je pense, mais je n’ose parler.


 LA DAME
SUIVANTE.
 Bonne nuit, cher docteur. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Dans la campagne, près de Dunsinane.
 Entrent avec des enseignes et des tambours MENTEITH,
CAITHNESS,
ANGUS,
LENOX, des soldats.


 MENTEITH.
 L’armée anglaise approche: elle est conduite par Malcolm, son oncle Siward et le brave Macduff. La vengeance brûle dans leur cœur: une cause si chère exciterait l’homme le plus mort au monde à se lancer dans le sang et les terreurs de la guerre.


 ANGUS.
 Nous ferons bien d’aller les joindre près de la forêt de Birnam; c’est par cette route qu’ils arrivent.


 CAITHNESS.
 Qui sait si Donalbain est avec son frère?


 LENOX.
 Certainement non, seigneur, il n’y est pas. J’ai une liste de toute cette noblesse: le fils de Siward en est, ainsi qu’un grand nombre de jeunes gens encore sans barbe, et qui vont pour la première fois faire acte de virilité.


 MENTEITH.
 Que fait le tyran?


 CAITHNESS.
 Il fait fortifier solidement le grand château de Dunsinane. Quelques-uns disent qu’il est fou; d’autres, qui le haïssent moins, appellent cela une courageuse fureur. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne peut plus boucler la ceinture de la règle sur une cause aussi malade.


 ANGUS.
 Il sent maintenant ses meurtres secrets blesser ses propres mains. A chaque instant de nouvelles révoltes viennent lui reprocher son manque de foi. Ceux qu’il commande n’obéissent qu’à l’autorité, et nullement à l’amour. Il commence à sentir la dignité souveraine l’embarrasser de son ampleur inutile, comme la robe d’un géant volée par un nain.


 MENTEITH.
 Qui pourra blâmer ses sens troublés de reculer et de tressaillir, quand tout ce qui est en lui se reproche sa propre existence?


 CAITHNESS.
 Marchons; allons porter notre obéissance à qui elle est légitimement due. Allons trouver le médecin de cet État malade; et versons avec lui jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour le remède de notre patrie.


 LENOX.
 Tout ce qu’il en faudra du moins pour arroser la fleur royale et noyer les mauvaises herbes. Dirigeons notre marche vers Birnam.
  





Scène III
 


 A Dunsinane. — Un appartement du château.
 Entrent Macbeth, le médecin; suite.


 MACBETH, aux personnes de sa suite.
 Ne m’apportez plus de rapports. Qu’ils s’envolent tous; jusqu’à ce que la forêt de Birnam se mette en mouvement vers Dunsinane, la crainte ne pourra m’atteindre. Qu’est-ce que ce petit Malcolm? n’est-il pas né d’une femme? Les esprits, qui connaissent tout l’enchaînement des causes de mort, me l’ont ainsi déclaré: « Ne crains rien, Macbeth; nul homme né d’une femme n’aura jamais de pouvoir sur toi. » — Fuyez donc, perfides thanes, et allez vous confondre avec ces épicuriens d’Anglais. L’esprit par lequel je gouverne et le cœur que je porte ne seront jamais accablés par l’inquiétude, ni ébranlés par la crainte— (Entre un domestique.) Que le diable te grille, vilain à face de crème! où as-tu pris cet air d’oison?


 LE DOMESTIQUE.
 Seigneur, il y a dix mille…


 MACBETH.
 Oisons, misérable!


 LE DOMESTIQUE.
 Soldats, seigneur.


 MACBETH.
 Va-t’en te piquer la figure pour cacher ta frayeur sous un peu de rouge, drôle, au foie blanc de lis[142]. Quoi, soldats! vous voilà de toutes les couleurs! — Mort de mon âme! Tes joues de linge apprennent la peur aux autres. Quoi, soldats! des visages de petit-lait!


 LE DOMESTIQUE.
 L’armée anglaise, sauf votre bon plaisir…


 MACBETH.
 Ôte-moi d’ici ta face. — Seyton! — Le cœur me manque quand je vois…. — Seyton! — De ce coup je vais être mis à l’aise pour toujours, ou jeté à bas. — J’ai vécu assez longtemps, la course de ma vie est arrivée à l’automne, les feuilles jaunissent, et tout ce qui devrait accompagner la vieillesse, comme l’honneur, l’amour, les troupes d’amis, je ne dois pas y prétendre: à leur place ce sont des malédictions prononcées tout bas, mais du fond de l’âme; des hommages de bouche, vain souffle que le pauvre cœur voudrait refuser et n’ose. — Seyton!(Entre Seyton.)


 SEYTON.
 Quel est votre bon plaisir?


 MACBETH.
 Quelles nouvelles y a-t-il encore?


 SEYTON.
 Tout ce qu’on a annoncé est confirmé, seigneur.


 MACBETH.
 Je combattrai jusqu’à ce que ma chair tombe en pièces de dessus mes os. — Donne-moi mon armure.


 SEYTON.
 Vous n’en avez pas encore besoin.


 MACBETH.
 Je veux la mettre. Envoie un plus grand nombre de cavaliers parcourir le pays, qu’on pende ceux qui parlent de peur. Donne-moi mon armure. — Comment va votre malade, docteur?


 LE MÉDECIN.
 Elle n’est pas si malade, seigneur, qu’obsédée de rêveries qui se pressent dans son imagination et l’empêchent de reposer.


 MACBETH.
 Guéris-la de cela. Ne peux-tu donc soigner un esprit malade, arracher de la mémoire un chagrin enraciné, effacer les soucis gravés dans le cerveau, et, par la vertu de quelque bienfaisant antidote d’oubli, nettoyer le sein encombré de cette matière pernicieuse qui pèse sur le cœur?


 LE MÉDECIN.
 C’est au malade en pareil cas à se soigner lui-même.


 MACBETH.
 Jette donc la médecine aux chiens; je n’en veux pas. — Allons, mets-moi mon armure; donne-moi ma lance. — Seyton, envoie la cavalerie. — Docteur, les thanes m’abandonnent. — Allons, monsieur, dépêchez-vous. — Docteur, si tu pouvais, à l’inspection de l’eau de mon royaume[143], reconnaître sa maladie, et lui rendre par tes remèdes sa bonne santé passée, je t’applaudirais à tous les échos capables de répéter mes applaudissements. — (A Seyton.) Ôte-la, te dis-je. — Quelle sorte de rhubarbe, de séné, ou de toute autre drogue purgative, pourrais-tu nous donner pour nous évacuer de ces Anglais? En as-tu entendu parler?


 LE MÉDECIN.
 Mon bon seigneur, les préparatifs de Votre Majesté nous en disent quelque chose.


 MACBETH, à Seyton. — Porte-la derrière moi. — Je n’ai à craindre ni mort, ni ruine, jusqu’à ce que la forêt de Birnam vienne à Dunsinane. (Il sort.)


 LE MÉDECIN.
 Si j’étais sain et sauf hors de Dunsinane, il ne serait pas aisé de m’y faire rentrer pour de l’argent. (Il sort.)
  





Scène IV
 


 Dans la campagne près de Dunsinane, et en vue d’une forêt.
 Entrent avec des enseignes et des tambours Malcolm, le vieux Siward et son fils, Macduff, Menteith, Caithness, Angus, Lenox, Rosse; soldats en marche.


 MALCOLM.
 Cousins, j’espère que le jour n’est pas loin où nous serons en sûreté chez nous.


 MENTEITH.
 Nous n’en doutons nullement.


 SIWARD.
 Quelle est cette forêt que je vois devant nous?


 MENTEITH.
 La forêt de Birnam.


 MALCOLM.
 Que chaque soldat coupe une branche d’arbre et la porte devant lui: par-là nous dissimulerons à l’ennemi notre force, et tromperons ceux qu’il enverra à la découverte.


 LES
SOLDATS.
 Vous allez être obéi.


 SIWARD.
 Nous n’avons rien appris, si ce n’est que le tyran, plein de confiance, se tient ferme dans Dunsinane et nous y laissera mettre le siège.


 MALCOLM.
 C’est sa principale ressource, car, partout où l’on en trouve l’occasion, les grands et les petits se révoltent contre lui. Il n’est servi que par des machines qui lui obéissent de force, tandis que leurs cœurs sont ailleurs.


 MACDUFF.
 Nous jugerons justement après l’événement qui ne trompe point. Ne négligeons aucune des ressources de l’art militaire.


 SIWARD.
 Le temps approche où nous apprendrons décidément ce que nous avons et ce que nous devons. Les idées spéculatives nous entretiennent de leurs espérances incertaines, mais les coups déterminent l’événement d’une manière positive: c’est à ce but qu’il faut que la guerre marche. (Ils se mettent en marche.)
  





Scène V
 


 A Dunsinane. — Intérieur du château.
 Entrent avec des enseignes et des tambours MACBETH,
SEYTON, soldats.


 MACBETH.
 Plantez notre étendard sur le rempart extérieur. On crie toujours: Ils viennent! Mais la force de notre château se moque d’un siège. Qu’ils restent là jusqu’à ce que la famine et les maladies les consument. S’ils n’étaient pas renforcés par ceux mêmes qui devraient combattre pour nous, nous aurions pu hardiment les aller rencontrer face à face, et les reconduire battant jusque chez eux. — Quel est ce bruit?(On entend derrière le théâtre des cris de femmes.)


 SEYTON.
 Ce sont des cris de femmes, mon bon seigneur.


 MACBETH.
 J’ai presque oublié l’impression de la crainte. Il fut un temps où mes sens se seraient glacés an bruit d’un cri nocturne; où tous mes cheveux, à un récit funeste, se dressaient et s’agitaient comme s’ils eussent été doués de vie: mais je me suis rassasié d’horreurs. Ce qu’il y a de plus sinistre, devenu familier à mes pensées meurtrières, ne saurait me surprendre. — D’où venaient ces cris?


 SEYTON.
 La reine est morte, mon seigneur.


 MACBETH.
 Elle aurait dû mourir plus tard: il serait arrivé un moment auquel aurait convenu une semblable parole. Demain, demain, demain, se glisse ainsi à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit; et tous nos hier n’ont travaillé, les imbéciles, qu’à nous abréger le chemin de la mort poudreuse[144]. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau: la vie n’est qu’une ombre qui marche; elle ressemble à un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre une heure; après quoi il n’en est plus question; c’est un conte raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien. — (Entre un messager.) Tu viens pour faire usage de ta langue: vite, ton histoire.


 LE MESSAGER.
 Mon gracieux seigneur, je voudrais vous rapporter ce que je puis dire avoir vu; mais je ne sais comment m’y prendre.


 MACBETH.
 C’est bon, parlez, mon ami.


 LE MESSAGER.
 J’étais de garde sur la colline, et je regardais du côté de Birnam, quand tout à l’heure il m’a semblé que la forêt se mettait en mouvement.


 MACBETH le frappant.
 Menteur! misérable!


 LE MESSAGER.
 Que j’endure votre colère si cela n’est pas vrai; vous pouvez, à la distance de trois milles, la voir qui s’approche: c’est, je vous le dis, un bois mouvant.


 MACBETH.
 Si ton rapport est faux, tu seras suspendu vivant au premier arbre, jusqu’à ce que la famine te dessèche. Si ton récit est véritable, peu m’importe que tu m’en fasses autant: je prends mon parti résolument, et commence à douter des équivoques du démon qui ment sous l’apparence de la vérité: Ne crains rien jusqu’à ce que la forêt de Birnam marche sur Dunsinane, et voilà maintenant une forêt qui s’avance vers Dunsinane. — Aux armes, aux armes, et sortons! — S’il a vu en effet ce qu’il assure, il ne faut plus songer à s’échapper d’ici, ni à s’y renfermer plus longtemps. — Je commence à être las du soleil, et à souhaiter que toute la machine de l’univers périsse en ce moment. — Sonnez la cloche d’alarme. — Vents, soufflez; viens, destruction; du moins nous mourrons le harnais sur le dos. (Ils sortent.)
  





Scène VI
 


 Toujours à Dunsinane. — Une plaine devant le château.
 Entrent avec des enseignes et des tambours MALCOLM,
LE VIEUX
SIWARD,
MACDUFF,
ROSSE,
LENOX,
ANGUS,
CAITHNESS,
MENTEITH, et leurs soldats portant des branches d’arbres,


 MALCOLM, aux soldats. — Nous voilà assez près: jetez ces rideaux de feuillage, et montrez-vous pour ce que vous êtes. — Vous, mon digne oncle, avec mon cousin votre noble fils, vous commanderez le premier corps de bataille. Le brave Macduff et nous, nous nous chargerons de tout ce qui restera à faire, suivant le plan arrêté entre nous.


 SIWARD.
 Adieu; joignons seulement l’armée du tyran; et je veux être battu si nous n’en venons pas aux mains dès ce soir.


 MACDUFF.
 Faites parler toutes nos trompettes: donnez toute leur voix à ces bruyants précurseurs du sang et de la mort. (Ils sortent. Bruit continuel d’alarmes.)
  





Scène VII
 


 Toujours à Dunsinane. — Une autre partie de la plaine.
 Entre Macbeth.


 MACBETH.
 Ils m’ont attaché à un poteau; je ne peux fuir, mais, comme l’ours, il faut que je me batte à tout venant. Où est celui qui n’est pas né de femme? Voilà l’homme que je dois craindre, ou je n’en crains aucun. (Entre le jeune Siward.)


 LE JEUNE
SIWARD.
 Quel est ton nom?


 MACBETH.
 Tu seras enrayé de l’entendre.


 LE JEUNE
SIWARD.
 Non, quand tu porterais un nom plus brûlant qu’aucun de ceux des enfers.


 MACBETH.
 Mon nom est Macbeth.


 LE JEUNE
SIWARD.
 Le diable lui-même ne pourrait prononcer un nom plus odieux à mon oreille.


 MACBETH.
 Non, ni plus redoutable.


 LE JEUNE
SIWARD.
 Tu mens, tyran abhorré: mon épée va prouver ton mensonge. (Ils combattent. Le jeune Siward est tué.)


 MACBETH.
 Tu étais né de femme. Je me moque des épées; je me ris avec mépris de toute arme maniée par l’homme qui est né de femme. (Il sort. — Alarme.)(Rentre Macduff.)


 MACDUFF.
 C’est de ce côté que le bruit s’est fait entendre. Tyran, montre-toi! Si tu es tué sans avoir reçu un coup de ma main, les ombres de ma femme et de mes enfants ne cesseront de m’obséder. Je ne puis frapper sur de misérables Kernes, dont les bras sont loués pour porter leur lance. Ou toi, Macbeth, ou le tranchant de mon épée, demeuré inutile, rentrera dans le fourreau sans avoir frappé un seul coup. Tu dois être par là; ce grand cliquetis que j’entends semble annoncer un guerrier du premier rang. Fais-le moi trouver, Fortune, et je ne te demande plus rien. (Il sort. — Alarme.)(Entrent Malcolm et le vieux Siward.)


 SIWARD.
 Par ici, mon seigneur: le château s’est rendu sans efforts; les soldats du tyran se partagent entre nous et lui. Les nobles thanes font bravement leur devoir de guerriers. La journée s’est presque entièrement déclarée pour vous, et il reste peu de chose à faire.


 MALCOLM.
 Nous avons rencontré des ennemis qui frappaient à côté de nous.


 SIWARD.
 Entrons, seigneur, dans le château. (Ils sortent. — Alarme.)(Rentre Macbeth.)


 MACBETH.
 Pourquoi ferais-je ici sottement le Romain, et mourrais-je sur ma propre épée? Tant que je verrai devant moi des vies, les blessures y seront bien mieux placées. (Rentre Macduff.)


 MACDUFF.
 Retourne, chien d’enfer, retourne.


 MACBETH.
 De tous les hommes tu es le seul que j’aie évité: va-t’en, mon âme est déjà trop chargée du sang des tiens.


 MACDUFF.
 Je n’ai rien à te dire, ma réponse est dans mon épée, misérable, plus sanguinaire qu’aucune parole ne pourrait l’exprimer. (Ils combattent.)


 MACBETH.
 Tu perds ta peine. Tu pourrais aussi facilement imprimer sur l’air subtil le tranchant de ton épée que faire couler mon sang. Que ton fer tombe sur des têtes vulnérables: ma vie est sous un charme qui ne peut céder à un homme né de femme.


 MACDUFF.
 N’espère plus en ton charme, et que l’ange que tu as toujours servi t’apprenne que Macduff a été arraché avant le temps du sein de sa mère.


 MACBETH.
 Maudite soit la langue qui a prononcé ces paroles, car elle a subjugué la meilleure partie de moi-même! et que désormais on n’ajoute plus de foi à ces démons artificieux qui se jouent de nous par des paroles à double sens, qui tiennent leurs promesses à notre oreille en manquant à notre espoir. — Je ne veux point combattre avec toi.


 MACDUFF.
 Rends-toi donc, lâche, et vis pour être exposé aux regards de notre temps. Ton portrait, comme celui des monstres les plus rares, sera suspendu à un poteau; et au-dessous sera écrit: « C’est ici qu’on voit le tyran. »


 MACBETH.
 Je ne me rendrai point pour baiser la poussière devant les pas du jeune Malcolm, et pour être poussé à bout par les malédictions de la populace. Quoique la forêt de Birnam ait marché vers Dunsinane, et que je t’aie en tête, toi qui n’es pas né de femme, je tenterai un dernier effort. Je couvre mon corps de mon bouclier de guerre. Attaque-moi, Macduff: damné soit celui de nous deux qui criera le premier: « Arrête, c’est assez. »(Ils sortent en combattant. Retraite. — Fanfares.)

(Rentrent, avec des enseignes et des tambours, Malcolm, le vieux Siward, Rosse, Lenox, Angus, Caithness, Menteith, soldats.)


 MALCOLM.
 Je voudrais que ceux de nos amis qui nous manquent fussent arrivés en sûreté.


 SIWARD.
 Il en faudra perdre quelques-uns. Cependant, par ceux que je vois ici, nous n’aurons pas acheté cher une si grande journée.


 MALCOLM.
 Macduff nous manque, ainsi que votre noble fils.


 ROSSE, à Siward. — Votre fils, monseigneur, a payé la dette d’un soldat: il n’a vécu que pour devenir un homme, et n’a pas eu plutôt prouvé sa valeur, par l’intrépidité de sa contenance dans le combat, qu’il est mort en homme.


 SIWARD.
 Il est donc mort?


 ROSSE.
 Oui, et on l’a emporté du champ de bataille. Votre affliction ne doit pas être mesurée sur son mérite, car alors elle n’aurait point de terme.


 SIWARD.
 A-t-il reçu ses blessures par devant?


 ROSSE.
 Oui, au front.


 SIWARD.
 Eh bien donc! qu’il devienne le soldat de Dieu! Eussé-je autant de fils que j’aide cheveux, je ne leur souhaiterais pas une plus belle mort: ainsi le glas est sonné pour lui.


 MALCOLM.
 Il mérite plus de regrets; c’est à moi à les lui rendre.


 SIWARD.
 Il a tout ce qu’il mérite: on dit qu’il est bien mort, et qu’il a payé ce qu’il devait. Ainsi, que Dieu soit avec lui! — (Rentre Macduff, avec la tête de Macbeth à la main.) Voici de nouveaux sujets de joie.


 MACDUFF.
 Salut, roi, car tu l’es. Vois, je porte la tête maudite de l’usurpateur. Notre pays est libre. Je te vois entouré des perles de ton royaume: tous répètent mon hommage dans le fond de leurs cœurs. Que leurs voix s’unissent tout haut à la mienne: « Salut, roi d’Écosse! »


 TOUS.
 Roi d’Écosse, salut!(Fanfares.)


 MALCOLM.
 Nous ne laisserons pas écouler beaucoup de temps avant de compter avec les services de votre zèle, et sans vous rendre ce que nous vous devons. Mes thanes et cousins, désormais soyez comtes, les premiers que jamais l’Écosse ait vus honorés de ce titre. Ce qui nous reste à faire, tous les actes nouveaux nécessités par la circonstance, comme le rappel de ceux de nos amis qui se sont exilés pour fuir les pièges de l’inquiète tyrannie; la recherche des cruels ministres de ce boucher défunt et de son infernale compagne qui, à ce qu’on croit, s’est détruite de ses propres mains; ces devoirs, et tous les autres qui nous regardent, avec le secours de la grâce, nous les exécuterons à mesure en temps et lieu. Je vous rends grâces à tous ensemble et à chacun en particulier, et je vous invite tous à venir nous voir couronner à Scone. (Tous sortent au bruit des fanfares.)


 FIN
DU
CINQUIÈME
ET
DERNIER
ACTE
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LE LIBRAIRE AU LECTEUR.


 Un livre publié sans épître préalable serait, comme dit un vieux proverbe anglais, un habit bleu sans galon. L’auteur étant mort, j’ai jugé bon de me charger de son œuvre. La recommander n’est pas mon intention; car ce qui est bon doit sans intercession se recommander à tous; et j’ai ici d’autant plus d’assurance que le nom de l’auteur suffit à lancer son œuvre. Ainsi, laissant chacun à la liberté de son jugement, je me suis risqué à imprimer cette pièce et je la livre à la censure générale.
 Votre
 THOMAS
WALKLEY.
  



PERSONNAGES
 


 Othello, le More de Venise.
 Brabantio, sénateur, père de Desdémona.
 Cassio, lieutenant d’Othello.
 Iago, enseigne d’Othello.
 Roderigo, gentilhomme vénitien.
 Le Doge de Venise.
 Sénateurs.
 Montano, gouverneur de Chypre.
 Gentilshommes de Chypre.
 Lodovico et Gratiano, nobles vénitiens.
 Matelots.
 Le Clown.
 Un héraut.
 Desdémona, fille de Brabantio, femme d’Othello.
 Émilia, femme d’lago. 


 BIANCA, maîtresse de Cassio.
 Messagers, officiers, musiciens et serviteurs.


 La scène est d’abord à Venise, puis dans l’île de Chypre.
  



Scène I.
 


 Venise. — Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio. Il fait nuit.
 Arrivent Roderigo et Iago.



RODERIGO
 Fi! Ne m’en parle pas. Je suis fort contrarié — que toi, Iago, qui as usé de ma bourse, — comme si les cordons t’appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.



IAGO
 Tudieu! Mais vous ne voulez pas m’entendre. — Si jamais j’ai songé à pareille chose, — exécrez-moi.



RODERIGO
 Tu m’as dit que tu le haïssais.



IAGO
 Méprisez-moi, si ce n’est pas vrai. Trois grands de la Cité — vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter, — chapeau bas; et, foi d’homme! Je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. — Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, — répond évasivement, et, dans un jargon — ridicule, bourré de termes de guerre, — il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit-il, — j’ai déjà choisi mon officier. — Et quel est cet officier? — Morbleu! C’est un grand calculateur, — un Michel Cassio, un Florentin, — un garçon presque condamné à la vie d’une jolie femme, — qui n’a jamais rangé en bataille un escadron, — et qui ne connaît pas mieux la manœuvre — qu’une donzelle, ne possédant que la théorie des bouquins, — sur laquelle des robins bavards peuvent disserter — aussi magistralement que lui. Un babil sans pratique — est tout ce qu’il a de militaire. N’importe! A lui la préférence! — Et moi, qui, sous les yeux de l’autre, ai fait mes preuves — à Rhodes, à Chypre et dans maints pays — chrétiens et païens, il faut que je reste en panne et que je sois dépassé — par un teneur de livres, un faiseur d’additions! — C’est lui, au moment venu, qu’on doit faire lieutenant, — et moi, je reste l’enseigne (titre que Dieu bénisse!) de Sa Seigneurie more.



RODERIGO
 Par le ciel! J’eusse préféré être son bourreau.



IAGO
 Pas de remède à cela! C’est la plaie du service. L’avancement se fait par apostille et par faveur, et non d’après la vieille gradation, qui fait du second l’héritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-même si je suis engagé par de justes raisons à aimer le More.



RODERIGO
 Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.



IAGO
 Oh! Rassurez-vous, monsieur. Je n’y reste que pour servir mes projets sur lui. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres ne peuvent pas tous être fidèlement servis. vous remarquerez beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux servage, s’échinent, leur vie durant, comme l’âne de leur maître, rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse: fouettez-moi ces honnêtes drôles!… Il en est d’autres qui, tout en affectant les formes et les visages du dévouement, gardent dans leur cœur la préoccupation d’eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, et je suis de leur nombre, je le confesse. En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j’étais le More, je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. Ce n’est, le ciel m’est témoin, ni l’amour ni le devoir qui me font agir, mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais mon action visible révèle l’acte et l’idée intimes de mon cœur par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin où je porterai mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… Je ne suis pas ce que je suis.



RODERIGO
 Quel bonheur a l’homme aux grosses lèvres, pour réussir ainsi!


 IAGO
 Appelez le père, réveillez-le, et mettez-vous aux trousses de l’autre! Empoisonnez sa joie! Criez son nom dans les rues! Mettez en feu les parents, et, quoiqu’il habite sous un climat favorisé, criblez-le de moustiques. Si son bonheur est encore du bonheur, altérez-le du moins par tant de tourments qu’il perde de son éclat!


 RODERIGO
 Voici la maison du père; je vais l’appeler tout haut.



IAGO
 Oui! Avec un accent d’effroi, avec un hurlement terrible, comme quand, par une nuit de négligence, l’incendie est signalé dans une cité populaire.



RODERIGO, sous les fenêtres de la maison de Brabantio
 Holà! Brabantio! Signor Brabantio! Holà!


 IAGO
 Eveillez-vous! Holà! Brabantio! Au voleur! Au voleur! Ayez l’œil sur votre maison, sur votre fille et sur vos sacs! Au voleur! Au voleur!



BRABANTIO, paraissant à une fenêtre.
 Quelle est la raison de cette terrible alerte? De quoi s’agit-il?


 RODERIGO
 Signor, toute votre famille est-elle chez vous?


 IAGO
 Vos portes sont-elles fermées?


 BRABANTIO
 Pourquoi? Dans quel but me demandez-vous cela?


 IAGO
 Sang-dieu! Monsieur, vous êtes Volé. Au nom de la pudeur, passez votre robe! Votre cœur est déchiré: vous avez perdu la moitié de votre âme! Juste en ce moment, en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir est en train de couvrir votre blanche brebis. Levez-vous! Levez-vous! Eveillez à son de cloche les citoyens en train de ronfler, ou autrement le diable va faire de vous un grand-papa. Levez-vous, vous dis-je.



BRABANTIO
 Quoi donc? Avez-vous perdu l’esprit?


 RODERIGO
 Très révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix?


 BRABANTIO
 Non! Qui êtes-vous?


 RODERIGO
 Mon nom est Roderigo. 


 BRABANTIO
 Tu n’en es que plus mal Venu. Je t’ai défendu de rôder autour de ma porte; tu m’as entendu dire en toute franchise que ma fille n’est pas pour toi; et voici qu’en pleine folie, rempli du souper et des boissons qui te dérangent, tu viens, par une méchante bravade, alarmer mon repos!


 RODERIGO
 Monsieur! Monsieur! Monsieur!


 BRABANTIO
 Mais tu peux être sûr que ma colère et mon pouvoir sont assez forts pour te faire repentir de ceci. 


 RODERIGO
 Patience, mon bon monsieur!


 BRABANTIO
 Que me parlais-tu de Vol? Nous sommes ici à Venise: ma maison n’est point une grange abandonnée. 


 RODERIGO
 Très grave Brabantio, je viens à vous, dans toute la simplicité d’une âme pure. 


 IAGO
 Pardieu! Monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous venons vous rendre un service, vous nous prenez pour des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un cheval de Barbarie! Vous voulez avoir des petits-fils qui vous hennissent au nez! Vous voulez avoir des étalons pour cousins et des genets pour alliés!


 BRABANTIO
 Quel misérable païen es-tu donc, toi?


 IAGO
 Je suis, monsieur, quelqu’un qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos. 


 BRABANTIO
 Tu es un manant. 


 IAGO
 Vous êtes… Un sénateur. 


 BRABANTIO, à Roderigo
 Tu me répondras de ceci! Je te connais, toi, Roderigo!


 RODERIGO
 Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, une question! Est-ce d’après votre désir et votre consentement réfléchi, comme je commence à le croire, que votre charmante fille, à cette heure indue, par une nuit si épaisse, est allée, sous la garde pure et simple d’un maraud de louage, d’un gondolier, se livrer aux étreintes grossières d’un More lascif? Si cela est connu et permis par vous, alors nous avons eu envers vous le tort d’une impudente indiscrétion. Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me dit que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez pas que, m’écartant de toute civilité, j’aie voulu jouer et plaisanter avec votre Honneur! Votre fille, si vous ne l’avez pas autorisée, je le répète, a fait une grosse révolte, en attachant ses devoirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, à un vagabond, à un étranger qui à roulé ici et partout. Édifiez-vous par vous-même tout de suite. Si elle est dans sa chambre et dans votre maison, faites tomber sur moi la justice de l’État pour vous avoir ainsi abusé.



BRABANTIO, à l’intérieur.
 Battez le briquet! Holà! Donnez-moi un flambeau! Appelez tous mes gens!… Cette aventure n’est pas en désaccord avec mon rêve; la croyance à sa réalité m’oppresse déjà. De la lumière, dis-je, de la lumière! (Il se retire de la fenêtre.)



IAGO, à Roderigo
 Adieu! Il faut que je vous quitte. Il ne me paraît ni opportun ni sain, dans mon emploi, d’être assigné, comme je le serais en restant, pour déposer contre le More; car, je le sais bien, quoique ceci puisse lui attirer quelque cuisante mercuriale, l’État ne peut pas se défaire de lui sans danger. Il est engagé, par des raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre qui se poursuit maintenant, que, s’agît-il du salut de leurs âmes, nos hommes d’État n’en trouveraient pas un autre à sa taille pour mener leurs affaires. En conséquence, bien que je le haïsse à l’égal des peines de l’enfer, je dois, pour les nécessités du moment, arborer les couleurs, l’enseigne de l’affection, pure enseigne, en effet!… Afin de le découvrir sûrement, dirigez les recherches vers le Sagittaire. Je serai là avec lui. Adieu donc!

(Il s’en va.)
 Brabantio arrive, suivi de gens portant des torches.



BRABANTIO
 Le mal n’est que trop vrai: elle est partie! Et ce qui me reste d’une vie méprisable n’est plus qu’amertume… Maintenant, Roderigo, où l’as-tu vue?… Oh! Malheureuse fille! Avec le More, dis-tu?… Qui voudrait être père à présent? Comment l’as-tu reconnue?… Oh! Elle m’a trompé incroyablement!… Que t’a-t-elle dit, à toi?… D’autres flambeaux! Qu’on réveille tous mes parents!… Sont-ils mariés, crois-tu?


 RODERIGO
 Oui, sans doute, je le crois. Ô Brabantio!
 Ciel! Comment a-t-elle échappé? Ô trahison du sang! Pères, à l’avenir, ne vous rassurez pas sur l’esprit de vos filles, d’après ce que vous leur verrez faire… N’y a-t-il pas des sortilèges au moyen desquels les facultés de la jeunesse et de la virginité peuvent être déçues? N’as-tu pas lu, Roderigo, quelque chose comme cela?


 RODERIGO
 Oui, monsieur, certainement.



BRABANTIO
 Éveillez mon frère!… Que ne te l’ai-je donnée! Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre! (À Roderigo.) Savez-vous où nous pourrions les surprendre, elle et le More?


 RODERIGO
 Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez prendre une bonne escorte et venir avec moi.



BRABANTIO
 De grâce, conduisez-nous! Je vais frapper à toutes les maisons; je puis faire sommation au besoin. (À ses gens.) Armez-vous, holà! Et appelez des officiers de nuit spéciaux! En avant, mon bon Roderigo! Je vous dédommagerai de vos peines. (Tous s’en vont.)
  



Scène II.
 


 Venise. — La place de l’Arsenal. Il fait toujours nuit.
 Entrent Iago, Othello et plusieurs domestiques.



IAGO
 Bien que j’aie tué des hommes au métier de la guerre, je regarde comme l’étoffe même de la conscience de ne pas commettre de meurtre prémédité; je ne sais pas être inique parfois pour me rendre service: neuf ou dix fois, j’ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes.



OTHELLO
 Les choses sont mieux ainsi.



IAGO
 Non! Mais il bavardait tant; il parlait en termes si ignobles et si provocants contre votre Honneur, qu’avec le peu de sainteté que vous me connaissez, j’ai eu grand-peine à le ménager. Mais, de grâce! Monsieur, êtes-vous solidement marié? Soyez sûr que ce Magnifique est très aimé: il a, par l’influence, une voix aussi puissante que celle du doge. Il vous fera divorcer. Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs pour lesquelles la loi, renforcée de tout son pouvoir, lui donnera de la corde.



OTHELLO
 Laissons-le faire selon son dépit. Les services que j’ai rendus à la Seigneurie parleront plus fort que ses plaintes.
 On ne sait pas tout encore: quand je verrai qu’il y a honneur à s’en vanter, je révélerai que je tiens la vie et l’être d’hommes assis sur un trône; et mes mérites sauront, à défaut d’autres titres, répondre à la fortune hautaine que j’ai conquise. Sache-le bien, Iago, si je n’aimais pas la gentille Desdémona, je ne voudrais pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, au cercle d’un intérieur, non! Pour tous les trésors de la mer. Mais vois donc! Quelles sont ces lumières là-bas? Cassio et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance.



IAGO
 C’est le père et ses amis qu’on a mis sur pied. Vous feriez bien de rentrer.



OTHELLO
 Non pas! Il faut que l’on me trouve. Mon caractère, mon titre, ma conscience intègre, me montreront tel que je suis. Sont-ce bien eux?


 IAGO
 Par Janus! Je crois que non.



OTHELLO, s’approchant des nouveaux venus.
 Les gens du doge et mon lieutenant! Que la nuit vous soit bonne, mes amis! Quoi de nouveau?


 CASSIO
 Le doge vous salue, général, et réclame votre comparution immédiate.



OTHELLO
 De quoi s’agit-il, à votre idée?


 CASSIO
 Quelque nouvelle de Chypre, je suppose. C’est une affaire qui presse. Les galères ont expédié une douzaine de messagers qui ont couru toute la nuit, les uns après les autres. Déjà beaucoup de nos consuls se sont levés et réunis chez le doge. On vous a demandé ardemment; et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis, le Sénat a envoyé trois escouades différentes à votre recherche.



OTHELLO
 Il est heureux que j’aie été trouvé par vous. Je n’ai qu’un mot à dire ici, dans la maison. (Il montre le Sagittaire.) Et je pars avec vous. (Il s’éloigne et disparaît.)


 CASSIO
 Enseigne, que fait-il donc là?


 IAGO
 Sur ma foi! Il a pris à l’abordage un galion de terre ferme. Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite à jamais.


 CASSIO
 Je ne comprends pas.



IAGO
 Il est marié.


 CASSIO
 À qui donc?


 IAGO
 Marié à… (Othello revient.) Allons! Général, voulez-vous venir?


 OTHELLO
 Je suis à vous.


 CASSIO
 Voici une autre troupe qui vient vous chercher. Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit, armés et portant des torches.



IAGO
 C’est Brabantio! Général, prenez garde. Il vient avec de mauvaises intentions.



OTHELLO
 Holà! Arrêtez.



RODERIGO, à Brabantio
 Seigneur, voici le More.



BRABANTIO, désignant Othello
 Sus au voleur! (Ils dégainent des deux côtés.)


 IAGO
 C’est vous, Roderigo? Allons, monsieur, à nous deux!


 OTHELLO
 Rentrez ces épées qui brillent: la rosée pourrait les rouiller. (À Brabantio.) Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu’avec vos armes.



BRABANTIO
 Ô toi! Hideux voleur, où as-tu recelé ma fille?
 Damné que tu es, tu l’as enchantée!… En effet, je m’en rapporte à tout être de sens: si elle n’était pas tenue à la chaîne de la magie, est-ce qu’une fille si tendre, si belle, si heureuse, si opposée au mariage qu’elle repoussait les galants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, aurait jamais, au risque de la risée générale, couru de la tutelle de son père au sein noir de suie d’un être comme toi, fait pour effrayer et non pour plaire? Je prends tout le monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as pratiqué sur elle tes charmes hideux et abusé sa tendre jeunesse avec des drogues ou des minéraux qui éveillent le désir?
 Je ferai examiner ça. La chose est probable et palpable à la réflexion. En conséquence, je t’appréhende et je t’empoigne comme un suborneur du monde, comme un adepte des arts prohibés et hors la loi. (À ses gardes.) Emparez-vous de lui; s’il résiste, maîtrisez-le à ses risques et périls.



OTHELLO
 Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres! Si ma réplique devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans souffleur. (À Brabantio.) Où voulez-vous que j’aille pour répondre à votre accusation?


 BRABANTIO
 En prison! Jusqu’à l’heure rigoureuse où la loi, dans le cours de sa session régulière, t’appellera à répondre.



OTHELLO
 Et, si je vous obéis, comment pourrai-je satisfaire le doge, dont les messagers, ici rangés à mes côtés, doivent, pour quelque affaire d’État pressante, me conduire jusqu’à lui?



UN OFFICIER, à Brabantio
 C’est vrai, très digne signor, le doge est en conseil; et votre Excellence elle-même a été convoquée, j’en suis sûr.



BRABANTIO
 Comment! Le doge en conseil! A cette heure de la nuit!… Emmenez-le. Ma cause n’est point frivole: le doge lui-même et tous mes frères du Sénat ne peuvent prendre ceci que comme un affront personnel. Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours, des serfs et des païens seront bientôt nos gouvernants! (Ils s’en vont.)
  



Scène III.
 


 Venise. — La salle du conseil. Le Doge et les sénateurs sont assis autour d’une table. Au fond se tiennent les officiers de service.



LE DOGE
 Il n’y a pas dans ces nouvelles assez d’harmonie pour y croire.



PREMIER
SENATEUR
 En effet, elles sont en contradiction. Mes lettres disent cent sept galères.



LE DOGE
 Et les miennes, cent quarante.



DEUXIEME SENATEUR
 Et les miennes, deux cents. Bien qu’elles ne s’accordent pas sur le chiffre exact (vous savez que les rapports fondés sur des conjectures ont souvent des variantes), elles confirment toutes le fait d’une flotte turque se portant sur Chypre.



LE DOGE
 Oui! Cela suffit pour former notre jugement. Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions, et je vois le fait principal prouvé d’une terrible manière.



UN MATELOT, au dehors
 Holà! Holà! Holà!

(Entre un officier suivi d’un matelot.)



L’OFFICIER
 Un messager des galères!


 LE DOGE
 Eh bien! Qu’y a-t-il?


 LE MATELOT
 L’expédition turque appareille pour Rhodes. C’est ce que je suis chargé d’annoncer au gouvernement par le seigneur Angelo.



LE DOGE, aux sénateurs
 Que dites-vous de ce changement?


 PREMIER
SENATEUR
 Il n’a pas de motif raisonnable. C’est une feinte pour détourner notre attention. Considérons la valeur de Chypre pour le Turc; comprenons seulement que cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes, et qu’elle lui est en même temps plus facile à emporter, puisqu’elle n’a ni l’enceinte militaire ni aucun des moyens de défense dont Rhodes est investie; songeons à cela, et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse la faute de renoncer à la conquête qui l’intéresse le plus et de négliger une attaque d’un succès facile, pour provoquer et risquer un danger sans profit.



LE DOGE
 Non, à coup sûr, ce n’est pas à Rhodes qu’il en veut.



UN OFFICIER
 Voici d’autres nouvelles. Entre un messager.



LE MESSAGER
 Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes, ont été ralliés là par une flotte de réserve.



PREMIER SENATEUR
 C’est ce que je pensais… Combien de bâtiments, à votre calcul?


 LE MESSAGER
 Trente voiles. Maintenant ils reviennent sur leur route et dirigent franchement leur expédition sur Chypre… Le seigneur Montano, votre fidèle et très vaillant serviteur, prend la respectueuse liberté de vous en donner avis, et vous prie de le croire.



LE DOGE
 Il est donc certain que c’est contre Chypre! Est-ce que Marcus Luccicos n’est pas à la ville?


 PREMIER
SENATEUR
 Il est maintenant à Florence.



LE DOGE
 Écrivez-lui de notre part de revenir au train de posté.



PREMIER SENATEUR
 Voici venir Brabantio et le vaillant More. Entrent Brabantio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers.



LE DOGE
 Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l’ennemi commun, l’Ottoman. (À Brabantio.) Je ne vous voyais pas: soyez le bienvenu, noble seigneur! Vos conseils et votre aide nous ont manqué cette nuit.



BRABANTIO
 Et à moi les vôtres. Que votre Grâce me pardonne! Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques qui m’ont tiré de mon lit. L’intérêt général n’a pas de prise sur moi en ce moment: car la douleur privée ouvre en moi ses écluses avec tant de violence qu’elle engloutit et submerge les autres soucis dans son invariable plénitude.



LE DOGE
 De quoi s’agit-il donc?


 BRABANTIO
 Ma fille! Ô ma fille!


 LE
DOGE
ET
LES
SENATEURS
 Morte?


 BRABANTIO
 Oui, morte pour moi. On l’a abusée! On me l’a volée! On l’a corrompue à l’aide de talismans et d’élixirs achetés à des charlatans. Car, qu’une nature s’égare si absurdement, n’étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d’intelligence, ce n’est pas possible sans sorcellerie.



LE DOGE
 Quel que soit celui qui, par d’odieux procédés, a ainsi ravi votre fille à elle-même et à vous, voici le livre sanglant de la loi. Vous en lirez vous-même la lettre rigoureuse, et vous l’interpréterez à votre guise: oui, quand mon propre fils serait accusé par vous!


 BRABANTIO
 Je remercie humblement votre Grâce. Voici l’homme; c’est ce flore que, paraît-il, votre mandat spécial a, pour des affaires d’État, appelé ici.



LE DOGE
ET LES SENATEURS
 Lui!… Nous en sommes désolés.



LE DOGE, à Othello
 Qu’avez-vous, de votre côté, à répondre à cela?


 BRABANTIO
 Rien, sinon que cela est.



OTHELLO
 Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles et bien-aimés maîtres, j’a i enlevé la fille de ce vieillard, c’est vrai, comme il est vrai que je l’ai épousée. Voilà le chef de mon crime; vous le voyez de front, dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon langage, et peu doué de l’éloquence apprêtée de la paix. Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, ils n’ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d’inaction, d’employer dans le camp leur plus précieuse activité; et je sais peu de chose de ce vaste monde qui n’ait rapport aux faits de guerre et de bataille. Aussi embellirai-je peu ma cause en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisation, je vous dirai sans façon et sans fard l’histoire entière de mon amour, et par quels philtres, par quels charmes, par quelles conjurations, par quelle puissante magie (car ce sont les moyens dont on m’accuse) j’ai séduit sa fille.



BRABANTIO
 Une enfant toujours si modeste! D’une nature si douce et si paisible qu’au moindre mouvement elle rougissait d’elle-même! Devenir, en dépit de la nature, de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, amoureuse de ce qu’elle avait peur de regarder! Il n’y a qu’un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi contre toutes les lois de la nature; il faut forcément conclure à l’emploi des maléfices infernaux pour expliquer cela. J’affirme donc, encore une fois, que c’est à l’aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang ou de quelque philtre enchanté à cet effet qu’il a agi sur elle.



LE DOGE
 Affirmer cela n’est pas le prouver. Des témoignages plus certains et plus évidents que ces maigres apparences et que ces pauvres vraisemblances d’une probabilité médiocre doivent être produits contre lui.



PREMIER
SENATEUR
 Mais parlez, Othello. Est-ce par des moyens équivoques et violents que vous avez dominé et empoisonné les affections de cette jeune fille? Ou bien n’avez-vous réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes qu’une âme soumet à une âme?


 OTHELLO
 Je vous en conjure, envoyez chercher la dame au Sagittaire, et faites-la parler de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, que non seulement votre confiance et la charge que je tiens de vous me soient retirées, mais que votre sentence retombe sur ma vie même!


 LE DOGE
 Qu’on envoie chercher Desdémona!



OTHELLO, à Iago
 Enseigne, conduisez-les: vous connaissez le mieux l’endroit. (Iago et quelques officiers sortent.) En attendant qu’elle vienne, je vais, aussi franchement que je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, expliquer nettement à votre grave auditoire comment j’ai obtenu l’amour de cette belle personne, et comment elle, le mien.



LE DOGE
 Parlez, Othello.



OTHELLO
 Son père m’aimait, il m’invitait souvent, il me demandait l’histoire de ma vie, année par année, les batailles, les sièges, les hasards que j’avais traversés. Je parcourus tout, depuis les jours de mon enfance jusqu’au moment même où il m’avait prié de raconter. Alors je parlai de chances désastreuses, d’aventures émouvantes sur terre et sur mer, de morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante, de ma capture par l’insolent ennemi, de ma vente comme esclave, de mon rachat et de ce qui suivit. Dans l’histoire de mes voyages, des antres profonds, des déserts arides, d’âpres fondrières, des rocs et des montagnes dont la cime touche le ciel s’offraient à mon récit: je les y plaçai.
 Je parlai des cannibales qui s’entre dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules. Pour écouter ces choses, Desdémona montrait une curiosité sérieuse; quand les affaires de la maison l’appelaient ailleurs, elle les dépêchait toujours au plus vite, et revenait, et de son oreille affamée elle dévorait mes paroles. Ayant remarqué cela, je saisis une heure favorable, et je trouvai moyen d’arracher du fond de son cœur le souhait que je lui fisse la narration entière de mes explorations, qu’elle ne connaissait que par des fragments sans suite. J’y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, quand je parlai de quelque catastrophe qui avait frappé ma jeunesse. Mon histoire terminée, elle me donna pour ma peine un monde de soupirs; elle jura qu’en vérité cela était étrange, plus qu’étrange, attendrissant, prodigieusement attendrissant; elle eût voulu ne pas l’avoir entendu, mais elle eût voulu aussi que le ciel eût fait pour elle un pareil homme! Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami qui l’aimait, je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, et que cela suffirait à la charmer. Sur cette insinuation, je parlai: elle m’aimait pour les dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait prise.
 Telle est la sorcellerie dont j’ai usé… Mais voici ma dame qui vient; qu’elle-même en dépose!

(Entrent Desdémona, Iago et les officiers de l’escorte.)



LE DOGE
 Il me semble qu’une telle histoire séduirait ma fille même. Bon Brabantio, réparez aussi bien que possible cet éclat. Il vaut encore mieux se servir d’une arme brisée que de rester les mains nues.



BRABANTIO
 De grâce, écoutez-la! Si elle confesse qu’elle a fait la moitié des avances, que la ruine soit sur ma tête si mon injuste blâme tombe sur cet homme!… Approchez, gentille donzelle! Distinguez-vous dans cette noble compagnie celui à qui vous devez le plus d’obéissance?


 DESDEMONA
 Mon noble père, je vois ici un double devoir pour moi. À vous je dois la vie et l’éducation, et ma vie et mon éducation m’apprennent également à vous respecter. Vous êtes mon seigneur selon le devoir… Jusque-là je suis votre fille. (Montrant Othello.) Mais voici mon mari! Et autant ma mère montra de dévouement pour vous, en vous préférant à son père même, autant je prétends en témoigner légitimement au More, mon seigneur.



BRABANTIO
 Dieu soit avec vous! J’ai fini. (Au doge.) Plaise à votre Grâce de passer aux affaires d’État!… Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un! (À Othello.) Approche, More. Je te donne de tout mon cœur ce que je t’aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon cœur. (À Desdémona.) Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l’âme de n’avoir pas d’autres enfants; car ton escapade m’eût appris à les tyranniser et à les tenir à l’attache… J’ai fini, monseigneur.



LE DOGE
 Laissez-moi parler à votre place, et placer une maxime qui serve à ces amants de degré, de marchepied pour remonter à votre faveur. Une fois irrémédiables, les maux sont terminés par la vue du pire qui put nous inquiéter naguère.
 Gémir sur un malheur passé et disparu est le plus sûr moyen d’attirer un nouveau malheur. Lorsque la fortune nous prend ce que nous ne pouvons garder, la patience rend son injure dérisoire. Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur. C’est se voler soi-même que dépenser une douleur inutile.



BRABANTIO
 Ainsi, que le Turc nous vole Chypre! Nous n’aurons rien perdu, tant que nous pourrons sourire! Il reçoit bien les conseils, celui qui ne reçoit en les écoutant qu’un soulagement superflu. Mais celui-là reçoit une peine en même temps qu’un conseil, qui n’est quitte avec le chagrin qu’en empruntant à la pauvre patience. Ces sentences, tout sucre ou tout fiel, ont une puissance fort équivoque. Les mots ne sont que des mots, et je n’ai jamais ouï dire que dans un cœur meurtri on pénétrât par l’oreille… Je vous en prie humblement, procédons aux affaires de l’État.


 LE DOGE
 Le Turc se porte sur Chypre avec un armement considérable. Othello, les ressources de cette place sont connues de vous mieux que de personne. Aussi, quoique nous ayons là un lieutenant d’une capacité bien prouvée, l’opinion, cette arbitre souveraine des décisions, vous adresse son appel de suprême confiance. Il faut donc que vous vous résigniez à assombrir l’éclat de votre nouvelle fortune par les orages de cette rude expédition.



OTHELLO
 Très graves sénateurs, ce tyran, l’habitude, a fait de la couche de la guerre, couche de pierre et d’acier, le lit de plume le plus doux pour moi. Je le déclare, je ne trouve mon activité, mon énergie naturelle, que dans une vie dure. Je me charge de cette guerre contre les Ottomans. En conséquence, humblement incliné devant votre gouvernement, je demande pour ma femme une situation convenable, les privilèges et le traitement dus à son rang, avec une résidence et un train en rapport avec sa naissance.


 LE DOGE
 Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père.


 BRABANTIO
 Je n’y consens pas.



OTHELLO
 Ni moi.



DESDEMONA
 Ni moi. Je n’y voudrais pas résider, de peur de provoquer l’impatience de mon père en restant sous ses yeux.
 Très gracieux doge, prêtez à mes explications une oreille indulgente, et laissez-moi trouver dans votre suffrage une charte qui protège ma faiblesse.


 LE DOGE
 Que désirez-vous, Desdémona?


 DESDEMONA
 Si j’ai aimé le More assez pour vivre avec lui, ma révolte éclatante et mes violences à la destinée peuvent le trompeter au monde. Mon cœur est soumis au caractère même de mon mari. C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage; et c’est à sa gloire et à ses vaillantes qualités que j’ai consacré mon âme et ma fortune. Aussi, chers seigneurs, si l’on me laissait ici, chrysalide de la paix, tandis qu’il part pour la guerre, on m’enlèverait les épreuves pour lesquelles je l’aime, et je subirais un trop lourd intérim par sa chère absence. Laissez-moi partir avec lui!


 OTHELLO
 Vos Voix, Seigneurs! Je vous en conjure, laissez à sa volonté le champ libre. Si je vous le demande, ce n’est pas pour flatter le goût de ma passion ni pour assouvir l’ardeur de nos jeunes amours dans ma satisfaction personnelle, mais bien pour déférer généreusement à son vœu. Que le ciel défende vos bonnes âmes de cette pensée que je négligerai vos sérieuses et grandes affaires quand elle sera près de moi! Si jamais, dans ses jeux volages, Cupidon ailé émoussait par une voluptueuse langueur mes facultés spéculatives et actives, si jamais les plaisirs corrompaient et altéraient mes devoirs, que les ménagères fassent un chaudron de mon casque, et que tous les outrages et tous les affronts conjurés s’attaquent à mon renom!


 LE DOGE
 Décidez entre vous si elle doit partir ou rester. L’affaire crie: hâtez-vous! Votre promptitude doit y répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit.



DESDEMONA
 Cette nuit, monseigneur?


 LE DOGE
 Cette nuit même.



OTHELLO
 De tout mon cœur.



LE DOGE, aux sénateurs
 À neuf heures du matin, nous nous retrouverons ici. Othello, laissez derrière vous un officier: il vous portera notre brevet et toutes les concessions de titres et d’honneurs qui vous importent.



OTHELLO
 S’il plaît à votre Grâce, ce sera mon enseigne, un homme de probité et de confiance. C’est lui que je charge d’escorter ma femme et de me remettre tout ce que votre gracieuse Seigneurie jugera nécessaire de m’envoyer.



LE DOGE
 Soit!… Bonne nuit à tous! (À Brabantio.) Eh! Noble signor, s’il est vrai que la vertu a tout l’éclat de la beauté, vous avez un gendre plus brillant qu’il n’est noir.



PREMIER
SENATEUR
 Adieu, brave More! Rendez heureuse Desdémona.


 BRABANTIO
 Veille sur elle, More. Aie l’œil prompt à tout voir. Elle a trompé son père; elle pourrait bien te tromper. (Le doge, les sénateurs et les officiers sortent.)


 OTHELLO
 Ma vie, sur sa foi!… Honnête Iago, il faut que je te laisse ma Desdémona; mets, je te prie, ta femme à son service, et amène-les au premier moment favorable… Viens, Desdémona, je n’ai qu’une heure d’amour, de loisirs et de soins intérieurs à passer avec toi. Nous devons obéir au temps. (Othello et Desdémona sortent.)


 RODERIGO
 Iago!


 IAGO
 Que dis-tu, noble cœur?


 RODERIGO
 Que crois-tu que je vais faire?


 IAGO
 Pardieu! Te coucher et dormir.



RODERIGO
 Je vais incontinent me noyer.



IAGO
 Si tu le fais, je ne t’aimerai plus après. Niais que tu es!


 RODERIGO
 La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. Nous avons pour prescription de mourir quand la mort est notre médecin.



IAGO
 Oh! Le lâche!… Voilà quatre fois sept ans que je considère le monde; et, depuis que je peux distinguer un bienfait d’une injure, je n’ai jamais trouvé un homme qui sût s’aimer. Avant de pouvoir dire que je vais me noyer pour l’amour de quelque guenon, je consens à être changé en babouin.



RODERIGO
 Que faire? J’avoue ma honte d’être ainsi épris; mais il ne dépend pas de ma vertu d’y remédier.



IAGO
 Ta vertu pour une figue! Il dépend de nous-mêmes d’être d’une façon ou d’une autre. Notre corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y planter l’hysope et en sarcler le thym, le garnir d’une seule espèce d’herbe ou d’un choix varié, le stériliser par la paresse ou l’engraisser par l’industrie? Eh bien! Le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre volonté. Si la balance de la vie n’avait pas le plateau de la raison pour contrepoids à celui de la sensualité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses conséquences. Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D’où je conclus que ce que vous appelez l’amour n’est qu’une végétation greffée ou parasite.



RODERIGO
 Impossible!


 IAGO
 L’amour n’est qu’une débauche du sang et une concession de la volonté… Allons! Sois un homme. Te noyer, toi!
 On noie les chats et leur portée aveugle. J’ai fait profession d’être ton ami et je m’avoue attaché à ton service par des câbles d’une ténacité durable. Or, je ne pourrai jamais t’assister plus utilement qu’à présent…
 Mets de l’argent dans ta bourse, suis l’expédition, altère ta physionomie par une barbe usurpée… Je le répète, mets de l’argent dans ta bourse… Il est impossible que Desdémona conserve longtemps son amour pour le More… Mets de l’argent dans ta bourse… Et le More son amour pour elle. Le début a été violent, la séparation sera à l’avenant, tu verras!…
 Surtout mets de l’argent dans ta bourse… Ces Mores ont la volonté changeante… Remplis bien ta bourse… La nourriture, qui maintenant est pour lui aussi savoureuse qu’une grappe d’acacia, lui sera bientôt aussi amère que la coloquinte. Quant à elle, si jeune, il faut bien qu’elle change. Dès qu’elle se sera rassasiée de ce corps-là, elle reconnaîtra l’erreur de son choix.
 Il faut bien qu’elle change, il le faut!… Par conséquent, mets de l’argent dans ta bourse. Si tu dois absolument te damner, trouve un moyen plus délicat que de te noyer… Réunis tout l’argent que tu pourras… Si la sainteté d’un serment fragile échangé entre un aventurier barbare et une rusée Vénitienne n’est pas chose trop dure pour mon génie et pour toute la tribu de l’enfer, tu jouiras de cette femme. Aussi, trouve de l’argent!… Peste soit de la noyade! Elle est bien loin de ton chemin. Cherche plutôt à te faire pendre après ta jouissance obtenue qu’à aller te noyer avant.



RODERIGO
 Te dévoueras-tu à mes espérances, si je me rattache à cette solution?


 IAGO
 Tu es sûr de moi. Va! Trouve de l’argent. Je te l’ai dit souvent et je te le redis: je hais le More. Mes griefs m’emplissent le cœur; tes raisons ne sont pas moindres. Liguons-nous pour nous venger de lui. Si tu peux le faire cocu, tu te donneras un plaisir, et à moi une récréation. Il y a dans la matrice du temps bien des événements dont il va accoucher. En campagne! Va! Munis-toi d’argent. Demain nous reparlerons de ceci. Adieu!


 RODERIGO
 Où nous reverrons-nous dans la matinée?


 IAGO
 À mon logis.



RODERIGO
 Je serai chez toi de bonne heure.



IAGO
 Bon! Adieu! M’entendez-vous bien, Roderigo?


 RODERIGO
 Que dites-vous?


 IAGO
 Plus de noyade! Entendez-vous?


 RODERIGO
 Je suis changé. Je vais vendre toutes mes terres.



IAGO
 Bon! Adieu! Remplissez bien votre bourse. (Roderigo sort.) Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma dupe. Car ce serait profaner le trésor de mon expérience que de dépenser mon temps avec une pareille bécasse sans en retirer plaisir et profit. Je hais le More. On croit de par le monde qu’il a, entre mes draps, rempli mon office d’époux. J’ignore si c’est vrai; mais, moi, sur un simple soupçon de ce genre, j’agirai comme sur la certitude. Il fait cas de moi. Je n’en agirai que mieux sur lui pour ce que je veux… Cassio est un homme convenable…
 Voyons maintenant… Obtenir sa place et donner pleine envergure à ma vengeance: coup double! Comment? Comment?
 Voyons… Au bout de quelque temps, faire croire à Othello que Cassio est trop familier avec sa femme. Cassio a une personne, des manières caressantes, qui prêtent au soupçon; il est bâti pour rendre les femmes infidèles. Le More est une nature franche et ouverte qui croit honnêtes les gens, pour peu qu’ils le paraissent: il se laissera mener par le nez aussi docilement qu’un âne. Je tiens le plan: il est conçu. Il faut que l’enfer et la nuit produisent à la lumière du monde ce monstrueux embryon! (Il sort.)
  



Scène IV
 


 Chypre. — Près de la plage. Arrivent Montano et deux gentilshommes.



MONTANO
 Que pouvons-nous distinguer en mer du haut du cap?
 PREMIER
GENTILHOMME
 Rien du tout, tant les vagues sont élevées! Entre le ciel et la pleine mer, je ne puis découvrir une voile.



MONTANO
 Il me semble que le vent a parlé bien haut à terre; jamais plus rudes rafales n’ont ébranlé nos créneaux. S’il a fait autant de vacarme sur mer, quelles sont les côtes de chêne qui, sous ces montagnes en fusion, auront pu garder la mortaise? Qu’allons-nous apprendre à la suite de ceci?


 DEUXIEME
GENTILHOMME
 La dispersion de la flotte turque.
 Pour peu qu’on se tienne sur la plage écumante, les flots irrités semblent lapider les nuages; la lame, secouant au vent sa haute et monstrueuse crinière, semble lancer l’eau sur l’ourse flamboyante et inonder les satellites du pôle immuable. Je n’ai jamais vu pareille agitation sur la vague enragée.



MONTANO
 Si la flotte turque n’était pas réfugiée dans quelque baie, elle a sombré. Il lui est impossible d’y tenir.

(Arrive un troisième gentilhomme.)



TROISIEME
GENTILHOMME
 Des nouvelles, mes enfants! Nos guerres sont finies! Cette désespérée tempête a si bien étrillé les Turcs que leurs projets sont éclopés. Un noble navire, venu de Venise, a vu le sinistre naufrage et la détresse de presque toute leur flotte.



MONTANO
 Quoi! Vraiment?


 TROISIEME
GENTILHOMME
 Le navire est ici mouillé, un bâtiment véronais. Michel Cassio, lieutenant du belliqueux More Othello, a débarqué; le More lui-même est en mer et vient à Chypre avec des pleins pouvoirs.



MONTANO
 J’en suis content: c’est un digne gouverneur.



TROISIEME
GENTILHOMME
 Mais ce même Cassio, tout en parlant avec satisfaction du désastre des Turcs, paraît fort triste, et prie pour le salut du More: car ils ont été séparés au plus fort de cette sombre tempête.



MONTANO
 Fasse le ciel qu’il soit sauvé! J’ai servi sous lui, et l’homme commande en parfait soldat… Eh bien! Allons sur le rivage. Nous verrons le vaisseau qui vient d’atterrir, et nous chercherons des yeux le brave Othello jusqu’au point où la mer et l’azur aérien sont indistincts à nos regards.



TROISIEME
GENTILHOMME
 Oui, allons! Car chaque minute peut nous amener un nouvel arrivage.

(Arrive Cassio.)


 CASSIO, à Montano
 Merci à vous, vaillant de cette île guerrière, qui appréciez si bien le More! Oh! Puissent les cieux le défendre contre les éléments, car je l’ai perdu sur une dangereuse mer!
 MONTANO
 Est-il sur un bon navire?


 CASSIO
 Son bâtiment est fortement charpenté, et le pilote a la réputation d’une expérience consommée. Aussi mon espoir, loin d’être ivre mort, est-il raffermi par une saine confiance.



VOIX
AU DEHORS
 Une Voile! Une Voile! Une Voile!

(Arrive un autre gentilhomme.)


 CASSIO
 Quel est ce bruit?


 QUATRIEME
GENTILHOMME
 La Ville est déserte. Sur le front de la mer se pressent un tas de gens qui crient: une voile!


 CASSIO
 Mes pressentiments me désignent là le gouverneur. (on entend le canon.)


 DEUXIEME
GENTILHOMME
 Ils tirent la salve de courtoisie: ce sont des amis, en tout cas.


 CASSIO, au deuxième gentilhomme
 Je vous en prie, monsieur, partez et revenez nous dire au juste qui vient d’arriver.



DEUXIEME
GENTILHOMME
 J’y vais. (Il sort.)


 MONTANO, à Cassio
 Ah çà! Bon lieutenant, votre général est-il marié?


 CASSIO
 Oui, et très heureusement: il a conquis une fille qui égale les descriptions de la renommée en délire; une fille qui échappe au trait des plumes pittoresques, et qui, dans l’étoffe essentielle de sa nature, porte toutes les perfections…

(Le deuxième gentilhomme rentre.)
 Eh bien! Qui vient d’atterrir?


 DEUXIEME
GENTILHOMME
 C’est un certain Iago, enseigne du général.


 CASSIO
 Il a eu la plus favorable et la plus heureuse traversée. Les tempêtes elles-mêmes, les hautes lames, les vents hurleurs, les rocs hérissés, les bancs de sable, ces traîtres embusqués pour arrêter la quille inoffensive, ont, comme s’ils avaient le sentiment de la beauté, oublié leurs instincts destructeurs et laissé passer saine et sauve la divine Desdémona.



MONTANO
 Quelle est cette femme?


 CASSIO
 C’est celle dont je parlais, le capitaine de notre grand capitaine! Celle qui, confiée aux soins du hardi Iago, vient, en mettant pied à terre, de devancer notre pensée par une traversée de sept jours… Grand Jupiter! Protège Othello, et enfle sa voile de ton souffle puissant: puisse-t-il vite réjouir cette baie de son beau navire, revenir tout palpitant d’amour dans les bras de Desdémona, et, rallumant la flamme dans nos esprits éteints, rassurer Chypre tout entière!… Oh! Regardez!

(Entrent Desdémona, Émilia, Iago, Roderigo et leur suite.)
 Le trésor du navire est arrivé au rivage! Vous, hommes de Chypre, à genoux devant elle! Salut à toi, notre dame! Que la grâce du ciel soit devant et derrière toi et à tes côtés, et rayonne autour de toi!


 DESDEMONA
 Merci, vaillant Cassio! Quelles nouvelles pouvez-vous me donner de monseigneur?


 CASSIO
 Il n’est pas encore arrivé. Tout ce que je sais, c’est qu’il va bien et sera bientôt ici.



DESDEMONA
 Oh! J’ai peur pourtant… Comment vous êtes-vous perdus de vue?


 CASSIO
 Les efforts violents de la mer et du ciel nous ont séparés… Mais écoutez!(Cris, au loin.) Une voile! Une voile!

(On entend le canon.)


 DEUXIEME
GENTILHOMME
 Ils font leur salut à la citadelle: c’est encore un navire ami.


 CASSIO, au deuxième gentilhomme
 Allez aux nouvelles. (Le gentilhomme sort. À Iago.) Brave enseigne, vous êtes le bienvenu!

(À Émilia.) La bienvenue, dame!… Que votre patience, bon Iago, ne se blesse pas de la liberté de mes manières! C’est mon éducation qui me donne cette familiarité de courtoisie. (Il embrasse Émilia.)


 IAGO
 Monsieur, si elle était pour vous aussi généreuse de ses lèvres qu’elle est pour moi prodigue de sa langue, vous en auriez bien vite assez.



DESDEMONA
 Hélas! Elle ne parle pas!


 IAGO
 Beaucoup trop, ma foi! Je m’en aperçois toujours quand j’ai envie de dormir. Dame, j’avoue que devant votre Grâce elle renfonce un peu sa langue dans son cœur et ne grogne qu’en pensée.



ÉMILIA
 Vous n’avez guère motif de parler ainsi.



IAGO
 Allez! Allez! Vous autres femmes, vous êtes des peintures hors de chez vous, des sonnettes dans vos boudoirs, des chats sauvages dans vos cuisines, des saintes quand vous injuriez, des démons quand on vous offense, des flâneuses dans vos ménages, des femmes de ménage dans vos lits.



DESDEMONA
 Oh, fi! Calomniateur!


 IAGO
 Je suis Turc, si cela n’est pas vrai! Vous vous levez pour flâner, et vous vous mettez au lit pour travailler.



ÉMILIA
 Je ne vous chargerai pas d’écrire mon éloge.



IAGO
 Certes, vous ferez bien.



DESDEMONA
 Qu’écrirais-tu de moi si tu avais à me louer?


 IAGO
 Ah! Noble dame, ne m’en chargez pas. Je ne suis qu’un critique.



DESDEMONA
 Allons! Essaye… On est allé au port, n’est-ce pas?


 IAGO
 Oui, madame.



DESDEMONA
 Je suis loin d’être gaie mais je trompe ce que je suis, en affectant d’être le contraire. Voyons! Que dirais-tu à mon éloge?


 IAGO
 Je cherche; mais, en vérité, mon idée tient à ma caboche, comme la glu à la frisure; elle arrache la cervelle et le reste.
 Enfin, ma muse est en travail, et voici ce dont elle accouche: Si une femme a le teint et l’esprit clairs, Elle montre son esprit en faisant montre de son teint.



DESDEMONA
 Bien loué! Et si elle est noire et spirituelle?


 IAGO
 Si elle est noire et qu’elle ait de l’esprit, Elle trouvera certain blanc qui ira bien à sa noirceur.



DESDEMONA
 De pire en pire!


 ÉMILIA
 Et si la belle est bête?


 IAGO
 Celle qui est belle n’est jamais bête: Car elle a toujours assez d’esprit pour avoir un héritier.



DESDEMONA
 Ce sont de vieux paradoxes absurdes pour faire rire les sots dans un cabaret. Quel misérable éloge as-tu pour celle qui est laide et bête?


 IAGO
 Il n’est de laide si bête qui ne fasse d’aussi vilaines farces qu’une belle d’esprit.



DESDEMONA
 Oh! La lourde bévue! La pire est celle que tu vantes le mieux! Mais quel éloge accorderas-tu donc à une femme réellement méritante, à une femme qui, en attestation de sa vertu, peut à juste titre invoquer le témoignage de la malveillance elle-même?


 IAGO
 Celle qui, toujours jolie, ne fut jamais coquette, Qui, ayant la parole libre, n’a jamais eu le verbe haut, Qui, ayant toujours de l’or, ne s’est jamais montrée fastueuse, Celle qui s’est détournée d’un désir en disant: « Je pourrais bien! » Qui, étant en colère et tenant sa vengeance, a gardé son offense et chassé son déplaisir, Celle qui ne fut jamais assez frêle en sagesse Pour échanger une tête de morue contre une queue de saumon, Celle qui a pu penser et n’a pas révélé son idée, Qui s’est vu suivre par des galants et n’a pas tourné la tête, Cette créature-là est bonne, s’il y eut jamais créature pareille…


 DESDEMONA
 À quoi?


 IAGO
 À faire téter des niais et à tenir un compte de petite bière.



DESDEMONA
 Oh! Quelle conclusion boiteuse et impotente!… Ne prends pas leçon de lui, Emilia, tout ton mari qu’il est… Que dites-vous, Cassio? Voilà, n’est-ce pas, un conseiller bien profane et bien licencieux?


 CASSIO
 Il parle sans façon, madame: vous trouverez en lui le soldat de meilleur goût que l’érudit. (Cassio parle à voix basse à Desdémona et soutient avec elle une conversation animée.)



IAGO, les observant
 Il la prend par le creux de la main… Oui, bien dit! Chuchote, va! Une toile d’araignée aussi mince me suffira pour attraper cette grosse mouche de Cassio. Oui, souris-lui, va! Je te garrotterai dans ta propre courtoisie… Vous dites vrai, c’est bien ça. Si ces grimaces-là vous enlèvent votre grade, lieutenant, vous auriez mieux fait de ne pas baiser si souvent vos trois doigts, comme sans doute vous allez le faire encore pour jouer au beau sire! (Cassio envoie du bout des doigts un baiser à Desdémona.) Très bien! Bien baisé! Excellente courtoisie! C’est cela, ma foi! Oui, encore vos doigts à vos lèvres! Puissent-ils être pour vous autant de canules de clystère! (Fanfares.) Le More! Je reconnais sa trompette.


 CASSIO
 C’est vrai.



DESDEMONA
 Allons au-devant de lui pour le recevoir.


 CASSIO
 Ah! Le voici qui vient. Entrent Othello avec sa suite. La foule se presse derrière lui.



OTHELLO
 Ô ma belle guerrière!


 DESDEMONA
 Mon cher Othello!


 OTHELLO
 C’est pour moi une surprise égale à mon ravissement de vous voir ici avant moi. Ô joie de mon âme! Si après chaque tempête viennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort! Puisse ma barque s’évertuer à gravir sur les mers des sommets hauts comme l’Olympe, et à replonger ensuite aussi loin que l’enfer l’est du ciel! Si le moment était venu de mourir, ce serait maintenant le bonheur suprême; car j’ai peur, tant le contentement de mon âme est absolu, qu’il n’y ait pas un ravissement pareil à celui-ci dans l’avenir inconnu de ma destinée!


 DESDEMONA
 Fasse le ciel, au contraire, que nos amours et nos joies augmentent avec nos années!


 OTHELLO
 Dites amen à cela, adorables puissances! Je ne puis pas expliquer ce ravissement. Il m’étouffe… C’est trop de joie. Tiens! Tiens encore! (Il l’embrasse.) Que ce soient là les plus grands désaccords que fassent nos cœurs!.



IAGO, à part
 Oh! Vous êtes en harmonie à présent! Mais je broierai les clefs qui règlent ce concert, foi d’honnête homme!


 OTHELLO
 Allons au château!… Vous savez la nouvelle, amis? Nos guerres sont terminées, les Turcs sont noyés. (Aux gens de Chypre.) Comment vont nos vieilles connaissances de cette île? (À Desdémona.) Rayon de miel, on va bien vous désirer à Chypre! J’ai rencontré ici une grande sympathie. Ô ma charmante, je bavarde sans ruse, et je raffole de mon bonheur… Je t’en prie, bon Iago, va dans la baie, et fais débarquer mes coffres!
 Ensuite amène le patron à la citadelle; c’est un brave, et son mérite réclame maints égards… Allons, Desdémona!… Encore une fois, quel bonheur de nous retrouver à Chypre! (Othello, Desdémona, Cassio, Émilia et leur suite sortent.)



IAGO, à Roderigo
 Viens me rejoindre immédiatement au havre… Approche… Si tu es un vaillant, s’il est vrai, comme on le dit, que les hommes timides, une fois amoureux, ont dans le caractère une noblesse au-dessus de leur nature, écoute-moi. Le lieutenant est de service cette nuit dans la Cour des gardes…
 Mais d’abord il faut que je te dise ceci… Desdémona est éperdument amoureuse de lui.



RODERIGO
 De lui? Bah! Ce n’est pas possible.



IAGO, mettant son index sur sa bouche
 Mets ton doigt comme ceci, et que ton âme s’instruise! Remarque-moi avec quelle violence elle s’est d’abord éprise du More, simplement pour les fanfaronnades et les mensonges fantastiques qu’il lui disait.
 Continuera-t-elle de l’aimer pour son bavardage? Que ton cœur discret n’en croie rien! Il faut que ses yeux soient assouvis; et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable? Quand le sang est amorti par l’action de la jouissance, pour l’enflammer de nouveau et pour donner à la satiété un nouvel appétit, il faut une séduction dans les dehors, une sympathie d’années, de manières et de beauté, qui manquent au More. Eh bien! A défaut de ces agréments nécessaires, sa délicate tendresse se trouvera déçue; le cœur lui lèvera, et elle prendra le More en dégoût, en horreur; sa nature même la décidera et la forcera à faire un second choix.
 Maintenant, mon cher, ceci accordé (et ce sont des prémisses très concluantes et très raisonnables), qui est placé plus haut que Cassio sur les degrés de cette bonne fortune? Un drôle si souple, qui a tout juste assez de conscience pour affecter les formes d’une civile et généreuse bienséance, afin de mieux satisfaire la passion libertine et lubrique qu’il cache! Non, personne n’est mieux placé que lui, personne! Un drôle intrigant et subtil, un trouveur d’occasions! Un faussaire qui peut extérieurement contrefaire toutes les qualités, sans jamais présenter une qualité de bon aloi! Un drôle diabolique!… Et puis, le drôle est beau, il est jeune, il a en lui tous les avantages que peut souhaiter la folie d’une verte imagination! C’est une vraie peste que ce drôle! Et la femme l’a déjà attrapé!


 RODERIGO
 Je ne puis croire cela d’elle. Elle est pleine des plus angéliques inclinations.



IAGO
 Angélique queue de figue! Le vin qu’elle boit est fait de grappes. Si elle était angélique à ce point, elle n’aurait jamais aimé le More. Angélique crème fouettée!… N’as-tu pas vu son manège avec la main de Cassio? N’as-tu pas remarqué?


 RODERIGO
 Oui, certes: c’était de la pure courtoisie.



IAGO
 Pure paillardise, j’en jure par cette main! C’est l’index, l’obscure préface à l’histoire de la luxure et des impures pensées. Leurs lèvres étaient si rapprochées que leurs haleines se baisaient. Pensées fort vilaines, Roderigo! Quand de pareilles réciprocités ont frayé la route, arrive bien vite le maître exercice, la conclusion faite chair. Pish!… Mais laissez-vous diriger par moi, monsieur, par moi qui vous ai amené de Venise. Soyez de garde cette nuit. Pour la consigne, je vais vous la donner. Cassio ne vous connaît pas… Je ne serai pas loin de vous… Trouvez quelque prétexte pour irriter Cassio soit en parlant trop haut, soit en contrevenant à sa discipline, soit par tout autre moyen à votre convenance que l’occasion vous indiquera mieux encore.



RODERIGO
 Bon!


 IAGO
 Il est vif, monsieur, et très prompt à la colère et peut-être vous frappera-t-il de son bâton. Provoquez-le à le faire, car de cet incident je veux faire naître parmi les gens de Chypre une émeute qui ne pourra se calmer sérieusement que par la destitution de Cassio. Alors vous abrégerez la route à vos désirs par les moyens que je mettrai à leur disposition, dès qu’aura été très utilement écarté l’obstacle qui s’oppose à tout espoir de succès.



RODERIGO
 Je ferai cela si vous pouvez m’en fournir l’occasion.



IAGO
 Compte sur moi. Viens tout à l’heure me rejoindre à la citadelle. Il faut que je débarque ses bagages. Au revoir!


 RODERIGO
 Adieu! (Il sort.)



IAGO, seul.
 Que Cassio l’aime, je le crois Volontiers; qu’elle l’aime, lui, c’est logique et très vraisemblable. Le More, quoique je ne puisse pas le souffrir, est une fidèle, aimante et noble nature, et j’ose croire qu’il sera pour Desdémona le plus tendre mari. Et moi aussi, je l’aime! Non pas absolument par convoitise (quoique par aventure je puisse être coupable d’un si gros péché), mais plutôt par besoin de nourrir ma vengeance; car je soupçonne fort le More lascif d’avoir sailli à ma place. Cette pensée, comme un poison minéral, me ronge intérieurement; et mon âme ne peut pas être et ne sera pas satisfaite avant que nous soyons manche à manche, femme pour femme, ou tout au moins avant que j’aie inspiré au More une jalousie si forte que la raison ne puisse plus la guérir. Pour en venir là, si ce pauvre limier vénitien, dont je tiens en laisse l’impatience, reste bien en arrêt, je mettrai notre Michel Cassio sur le flanc. J’abuserai le More sur son compte de la façon la plus grossière (car je crains Cassio aussi pour mon bonnet de nuit), et je me ferai remercier, aimer et récompenser par le More, pour avoir fait de lui un âne insigne et avoir altéré son repos et sa confiance jusqu’à la folie. (Se frappant le front.) L’idée est là, mais confuse encore. La fourberie ne se voit jamais de face qu’à l’œuvre. (Il sort.)
  



Scène V.
 


 Une place publique. Entre le héraut d’Othello portant une proclamation et suivi de la foule.



LE HERAUT
 C’est le bon plaisir d’Othello, notre noble et vaillant général, que tous célèbrent comme un triomphe l’arrivée des nouvelles certaines annonçant l’entière destruction de la flotte turque, les uns en dansant, les autres en faisant des feux de joie, en se livrant chacun aux divertissements et aux réjouissances où l’entraîne son goût. Car, outre ces bonnes nouvelles, on fête aujourd’hui les noces du général. Voilà ce qu’il lui a plu de faire proclamer. Tous les offices du château sont ouverts, et il y a pleine liberté d’y banqueter depuis le moment présent, cinq heures de relevée, jusqu’à ce que la cloche ait dit onze heures. Dieu bénisse l’île de Chypre et notre noble général, Othello! (Tous sortent.)
  



Scène VI.
 


 Dans le château. Entrent Othello, Desdémona, Cassio et des serviteurs.



OTHELLO
 Mon bon Michel, veillez à la garde cette nuit: sachons contenir le plaisir dans l’honorable limite de la modération.


 CASSIO
 Iago a reçu les instructions nécessaires. Néanmoins, je veux de mes propres yeux tout inspecter.



OTHELLO
 Iago est très honnête. Bonne nuit, Michel! Demain, de très bonne heure, j’aurai à vous parler. (À Desdémona.) Venez, cher amour! L’acquisition faite, l’usufruit doit s’ensuivre; le rapport est encore à venir entre vous et moi. (À Cassio.) Bonne nuit! (Sortent Othello, Desdémona et leur suite.)
 Entre Iago.


 CASSIO
 Vous êtes le bienvenu, Iago! Rendons-nous à notre poste.



IAGO
 Pas encore, lieutenant: il n’est pas dix heures. Notre général ne nous a renvoyés si vite que par amour pour sa Desdémona. Ne l’en blâmons pas. Il n’a pas encore fait nuit joyeuse avec elle, et la fête est digne de Jupiter.


 CASSIO
 C’est une femme bien exquise.



IAGO
 Et, je vous le garantis, pleine de ressources.


 CASSIO
 Vraiment, c’est une créature d’une fraîcheur, d’une délicatesse suprêmes.



IAGO
 Quel regard elle a! Il me semble qu’il bat la chamade de la provocation.


 CASSIO
 Le regard engageant, et pourtant, ce me semble, parfaitement modeste.



IAGO
 Et quand elle parle, n’est-ce pas le tocsin de l’amour?.


 CASSIO
 Vraiment, elle est la perfection même.


 IAGO
 C’est bien! Bonne chance à leurs draps!… Allons! Lieutenant, j’ai là une cruche de vin, et il y a à l’entrée une bande de galants Chypriotes qui seraient bien aises d’avoir une rasade à la santé du noir Othello.


 CASSIO
 Pas ce soir, bon Iago! J’ai pour boire une très pauvre et très malheureuse cervelle. Je ferais bien de souhaiter que la courtoisie inventât quelque autre plaisir sociable.


 IAGO
 Oh! Ils sont tous nos amis. Une seule coupe! Je la boirai pour vous.


 CASSIO
 Je n’en ai bu qu’une ce soir et prudemment arrosée encore; voyez pourtant quel changement elle fait en moi. J’ai une infirmité malheureuse, et je n’ose pas imposer à ma faiblesse une nouvelle épreuve.


 IAGO
 Voyons, l’homme! C’est une nuit de fête. Nos galants le demandent.


 CASSIO
 Où sont-ils?


 IAGO
 Là, à la porte: je vous en prie, faites-les entrer.


 CASSIO
 J’y consens, mais cela me déplaît. (Il sort.)



IAGO, seul
 Si je puis seulement lui enfoncer une seconde coupe sur celle qu’il a déjà bue ce soir, il va être aussi querelleur et aussi irritable que le chien de ma jeune maîtresse… Maintenant, mon fou malade, Roderigo, que l’amour a déjà mis presque sens dessus dessous, a ce soir même porté à Desdémona des toasts profonds d’un pot, et il est de garde! Et puis ces trois gaillards chypriotes, esprits gonflés d’orgueil, qui maintiennent leur honneur à une méticuleuse distance, et en qui fermente le tempérament de cette île belliqueuse, je les ai ce soir même échauffés à pleine coupe, et ils sont de garde aussi. Enfin, au milieu de ce troupeau d’ivrognes, je vais engager Cassio dans quelque action qui mette l’île en émoi… Mais les voici qui viennent. Si le résultat confirme mon rêve, ma barque va filer lestement, avec vent et marée! Cassio rentre, suivi de Montano et de quelques gentilshommes.


 CASSIO
 Par le ciel! Ils m’ont déjà fait boire un coup.



MONTANO
 Un bien petit, sur ma parole! Pas plus d’une pinte, foi de soldat!


 IAGO
 Holà! Du vin! (Il chante.) Et faites-moi trinquer la canette, Et faites-moi trinquer la canette. Un soldat est un homme, et la vie n’est qu’un moment. Faites donc boire le soldat. Du vin, pages! (on apporte du vin.)


 CASSIO
 Par le ciel! Voilà une excellente chanson.



IAGO
 Je l’ai apprise en Angleterre, où vraiment les gens ne sont pas impotents devant les pots. Votre Danois, votre Allemand et votre Hollandais ventru… A boire, holà!… Ne sont rien à côté de votre Anglais.


 CASSIO
 Votre Anglais est-il donc si expert à boire?


 IAGO
 Oh! Il vous boit avec facilité votre Danois ivre mort; il peut sans suer renverser votre Allemand; et il a déjà fait vomir votre Hollandais, qu’il a encore un autre pot à remplir! (Tous remplissent leurs verres.)


 CASSIO
 À la santé de notre général!


 MONTANO
 J’en suis, lieutenant, et je vous fais raison.



IAGO
 Ô suave Angleterre! (Il chante.) Le roi Étienne était un digne pair. Ses culottes ne lui coûtaient qu’une couronne; Il trouvait ça six pence trop cher, Et aussi il appelait son tailleur un drôle. C’était un être de haut renom, Et toi, tu n’es qu’un homme de peu. C’est l’orgueil qui ruine le pays. Prends donc sur toi ton vieux manteau! Holà! Du vin!


 CASSIO
 Tiens! Cette chanson est encore plus exquise que l’autre.



IAGO
 Voulez-vous l’entendre de nouveau?


 CASSIO, d’une voix avinée
 Non! Car je tiens pour indigne de son rang celui qui fait ces choses… Bon!… Le ciel est au-dessus de tous: il y a des âmes qui doivent être sauvées, et il y a des âmes qui ne doivent pas être sauvées.



IAGO
 C’est vrai, bon lieutenant.


 CASSIO
 Pour ma part, sans offenser le général ni aucun homme de qualité, j’espère être sauvé.


 IAGO
 Et moi aussi, lieutenant.


 CASSIO
 Oui! Mais, permettez! Après moi. Le lieutenant doit être sauvé avant l’enseigne… Ne parlons plus de ça; passons à nos affaires… Pardonnez-nous nos péchés!… Messieurs, veillons à notre service!… N’allez pas, messieurs, croire que je suis ivre! Voici mon enseigne, voici ma main droite et voici ma gauche… Je ne suis pas ivre en ce moment: je puis me tenir assez bien et je parle assez bien.



TOUS
 Excessivement bien!


 CASSIO
 Donc, c’est très bien: vous ne devez pas croire que je suis ivre. (Il sort, en chancelant.)


 MONTANO
 À la plate-forme, mes maîtres! Allons relever le poste.



IAGO, à Montano.
 Vous Voyez ce garçon qui vient de sortir: c’est un soldat digne d’être aux côtés de César et fait pour commander. Eh bien! Voyez son vice: il fait avec sa vertu un équinoxe exact; l’un est égal à l’autre. C’est dommage! J’ai bien peur, vu la confiance qu’Othello met en lui, qu’un jour quelque accès de son infirmité ne bouleverse cette île.



MONTANO
 Mais est-il souvent ainsi?


 IAGO
 C’est pour lui le prologue continuel du sommeil!, il resterait sans dormir deux fois douze heures, si l’ivresse ne le berçait pas.



MONTANO
 Il serait bon que le général fût prévenu de cela. Peut-être ne s’en aperçoit-il pas; peut-être sa bonne nature, à force d’estimer le mérite qui apparaît en Cassio, ne voit-elle pas ses défauts. N’ai-je pas raison?

(Entre Roderigo.)



IAGO, à part
 Ah! C’est vous, Roderigo! Je vous en prie, courez après le lieutenant, allez! (Roderigo sort.)


 MONTANO
 C’est grand dommage que le noble More hasarde un poste comme celui de son lieutenant sur un homme enté d’une telle infirmité. Ce serait une honnête action de le dire au More.



IAGO
 Moi, je ne le ferais pas pour toute cette belle île. J’aime fort Cassio, et je ferais beaucoup pour le guérir de son mal… Mais écoutez! Quel est ce bruit?


 CRIS
AU DEHORS
 Au secours! Au secours!
 Rentre Roderigo, poursuivi par Cassio.


 CASSIO
 Coquin! Chenapan!


 MONTANO
 Qu’y a-t-il, lieutenant?


 CASSIO
 Le drôle! Vouloir m’apprendre mon devoir! Je vais battre ce drôle jusqu’à ce qu’il entre dans une bouteille d’osier.



RODERIGO
 Me battre!


 CASSIO
 Tu bavardes, coquin! (Il frappe Roderigo.)


 MONTANO, l’arrêtant.
 Voyons, bon lieutenant! Je vous en prie, monsieur, retenez votre main.


 CASSIO
 Lâchez-moi, monsieur, ou je vous écrase la mâchoire.



MONTANO
 Allons! Allons! Vous êtes ivre.


 CASSIO
 Ivre! (Cassio et Montano dégainent et se battent.)



IAGO, bas, à Roderigo
 En route, vous dis-je! Sortez et criez à l’émeute! (Roderigo sort.) Voyons, mon bon lieutenant!… Par pitié, messieurs!… Holà! Au secours!… Lieutenant! Seigneur Montano!… Au secours, mes maîtres!… Voilà une superbe faction, en vérité! (Le tocsin sonne.) Qui est-ce qui sonne la cloche?… Diable! Ho! Toute la ville va se lever… Au nom de Dieu, lieutenant, arrêtez! Vous allez être déshonoré à jamais! Entrent Othello avec sa suite.



OTHELLO
 Que se passe-t-il ici?


 MONTANO
 Mon sang ne cesse de couler: je suis blessé à mort. Qu’il meure! (Il s’élance sur Cassio.)


 OTHELLO
 Sur Vos têtes, arrêtez!


 IAGO
 Arrêtez! Holà! Lieutenant! Seigneur Montano! Messieurs! Avez-vous perdu tout sentiment de votre rang et de votre devoir? Arrêtez! Le général vous parle. Arrêtez! Par pudeur! (Le tocsin sonne toujours. Les combattants se séparent.)


 OTHELLO
 Voyons! Qu’y a-t-il? Holà! Quelle est la cause de ceci? Sommes-nous changés en Turcs pour nous faire à nous mêmes ce que le ciel a interdit aux Ottomans? Par pudeur chrétienne laissez là cette rixe barbare. Celui qui bouge pour se faire l’écuyer tranchant de sa rage tient son âme pour peu de chose; il meurt au premier mouvement. (Aux gens de sa suite.) Qu’on fasse taire cette horrible cloche qui met cette île effarée hors d’elle-même! De quoi s’agit-il, mes maîtres? Honnête Iago, toi qui sembles mort de douleur, parle. Qui a commencé? Sur ton dévouement, je te somme de parler.



IAGO
 Je ne sais pas. Tout à l’heure, tout à l’heure encore, il n’y avait au quartier que de bons amis, affectueux comme des fiancés se déshabillant pour le lit; et aussitôt, comme si quelque planète avait fait déraisonner les hommes, les voilà, l’épée en l’air, qui se visent à la poitrine dans une joute à outrance. Je ne puis dire comment a commencé cette triste querelle, et je voudrais avoir perdu dans une action glorieuse les jambes qui m’ont amené pour être témoin de ceci.



OTHELLO, à Cassio
 Comment se fait-il, Michel, que vous vous soyez oublié ainsi?


 CASSIO
 De grâce! Pardonnez-moi! Je ne puis parler.



OTHELLO
 Digne Montano, vous étiez de mœurs civiles, la gravité et le calme de votre jeunesse ont été remarqués par le monde, et votre nom est grand dans la bouche de la plus sage censure: comment se fait-il que vous gaspilliez ainsi votre réputation, et que vous dépensiez votre riche renom pour le titre de tapageur nocturne? Répondez-moi.



MONTANO
 Digne Othello, je suis dangereusement blessé. Votre officier Iago peut, en m’épargnant des paroles qui en ce moment me feraient mal, vous raconter tout ce que je sais. Je ne sache pas que cette nuit j’aie dit ou fait rien de blâmable, à moins que la charité pour soi-même ne soit parfois un vice, et que ce ne soit un péché de nous défendre quand la violence nous attaque.



OTHELLO
 Ah! Par le ciel! Mon sang commence à dominer mes inspirations les plus tutélaires, et la colère, couvrant de ses fumées mon calme jugement, essaye de m’entraîner. Pour peu que je bouge, si je lève seulement ce bras, le meilleur d’entre vous s’abîmera dans mon indignation. Dites-moi comment cette affreuse équipée a commencé et qui l’a causée; et celui qui sera reconnu coupable, me fût-il attaché dès la naissance comme un frère jumeau, je le rejetterai de moi… Quoi! Dans une ville de guerre, encore frémissante, où la frayeur déborde de tous les cœurs, engager une querelle privée et domestique, la nuit, dans la salle des gardes, un lieu d’asile! C’est monstrueux!… Iago, qui a commencé?



MONTANO, à Iago
 Si, par partialité d’affection ou d’esprit de corps, tu dis plus ou moins que la vérité, tu n’es pas un soldat!



IAGO, à Montano
 Ne me touchez pas de si près… J’aimerais mieux avoir la langue coupée que de faire tort à Michel Cassio; mais je suis persuadé que je puis dire la vérité sans lui nuire en rien. Voici les faits, général. Tandis que nous causions, Montano et moi, arrive un individu criant au secours! Et, derrière lui, Cassio, l’épée tendue, prêt à le frapper. Alors, seigneur (montrant Montano), ce gentilhomme s’interpose devant Cassio et le supplie de s’arrêter. Moi, je me mets à la poursuite du criard pour l’empêcher, comme cela est arrivé, d’effrayer la ville par ses clameurs. Mais il avait le pied si leste qu’il a couru hors de ma portée, et je suis revenu d’autant plus vite que j’entendais le cliquetis et le choc des épées et Cassio qui jurait très fort: ce que jusqu’ici il n’avait jamais fait, que je sache. Quand je suis rentré, et ce n’a pas été long, je les ai trouvés l’un contre l’autre, en garde et ferraillant, exactement comme ils étaient quand vous êtes venu vous-même les séparer. Je n’ai rien à dire de plus, si ce n’est que les hommes sont hommes, et que les meilleurs s’oublient parfois. Quoique Cassio ait eu un petit tort envers celui-ci (on sait que les gens en rage frappent ceux à qui ils veulent le plus de bien), il est certain, selon moi, que Cassio a reçu du fuyard quelque outrage excessif que la patience ne pouvait supporter.



OTHELLO
 Je le Vois, Iago! Ton honnêteté et ton affection atténuent cette affaire pour la rendre légère à Cassio… Cassio, je t’aime, mais désormais tu n’es plus de mes officiers. Entrent Desdémona et sa suite. Voyez si ma douce bien-aimée n’a pas été réveillée! (À Cassio.) Je ferai de toi un exemple.


 Desdémona
 Que se passe-t-il donc, cher?


 OTHELLO
 Tout est bien, ma charmante! Viens au lit. (À Montano.) Monsieur, pour vos blessures, je serai moi-même votre chirurgien… Qu’on l’emmène! (On emporte Montano.) Iago, parcours avec soin la ville, et calme ceux que cette ignoble bagarre a effarés… Allons, Desdémona! C’est la vie du soldat de voir ses salutaires sommeils troublés par l’alerte. (Tous sortent, excepté Iago et Cassio.)


 IAGO
 Quoi! Etes-vous blessé, lieutenant?


 CASSIO
 Oui, et incurable.



IAGO
 Diantre! Au ciel ne plaise!


 CASSIO
 Réputation! Réputation! Réputation! Oh! J’ai perdu ma réputation! J’ai perdu la partie immortelle de moi-même, et ce qui reste est bestial!… Ma réputation, Iago, ma réputation!


 IAGO
 Foi d’honnête homme! J’avais cru que vous aviez reçu quelque blessure dans le corps: c’est plus douloureux là que dans la réputation. La réputation est un préjugé vain et fallacieux: souvent gagnée sans mérite et perdue sans justice! Vous n’avez pas perdu votre réputation du tout, à moins que vous ne vous figuriez l’avoir perdue. Voyons, l’homme! Il y a des moyens de ramener le général. Il vous a renvoyé dans un moment d’humeur, punition prononcée par la politique plutôt que par le ressentiment; juste comme on frapperait son chien inoffensif pour effrayer un lion impérieux. Implorez-le de nouveau, et il est à vous.


 CASSIO
 J’aimerais mieux implorer son mépris que d’égarer la confiance d’un si bon chef sur un officier si léger, si ivrogne et si indiscret!… Etre ivre! Jaser comme un perroquet et se chamailler! Vociférer, jurer et parler charabia avec son ombre!… Ô toi, invisible esprit du vin, si tu n’as pas de nom dont on te désigne, laisse-nous t’appeler démon!


 IAGO
 Quel était celui que vous poursuiviez avec votre épée? Que vous avait-il fait?


 CASSIO
 Je ne sais pas.



IAGO
 Est-il possible?


 CASSIO
 Je me rappelle une masse de choses, mais aucune distinctement; une querelle, mais nullement le motif. Oh! Se peut-il que les hommes s’introduisent un ennemi dans la bouche pour qu’il leur vole la cervelle! Et que ce soit pour nous une joie, un plaisir, une fête, un triomphe, de nous transformer en bêtes!


 IAGO
 Eh! Mais, vous êtes assez bien maintenant: comment vous êtes-vous remis ainsi?


 CASSIO
 Il a plu au démon Ivrognerie de céder sa place au démon Colère: une imperfection m’en montre une autre pour me faire bien franchement mépriser de moi-même.



IAGO
 Allons! Vous êtes un moraliste trop sévère. Vu l’époque, le lieu et l’état de ce pays, j’aurais cordialement désiré que ceci n’eût pas eu lieu; mais, puisque la chose est ce qu’elle est, réparez-la à votre avantage.


 CASSIO
 Que je Veuille lui redemander ma place, il me dira que je suis un ivrogne. J’aurais autant de bouches que l’Hydre, qu’une telle réponse me les fermerait toutes… Etre à présent un homme sensé, tout à l’heure un fou, et bientôt une brute! Oh! Etrange! Chaque coupe de trop est maudite et a pour ingrédient un démon.



IAGO
 Allons! Allons! Le bon vin est un bon être familier quand on en use convenablement: ne vous récriez plus contre lui. Bon lieutenant! Vous pensez, je pense, que je vous aime?


 CASSIO
 Je l’ai bien éprouvé, monsieur!… Moi, ivre!


 IAGO
 Vous, comme tout autre vivant, vous pouvez être ivre une fois par hasard, l’ami! Je vais vous dire ce que vous devez faire. La femme de notre général est maintenant le général. Je puis le dire, en ce sens qu’il s’est consacré tout entier, remarquez bien! A la contemplation et au culte des qualités et des grâces de sa femme. Confessez-vous franchement à elle. Importunez-la pour qu’elle vous aide à rentrer en place: elle est d’une disposition si généreuse, si affable, si obligeante, si angélique, qu’elle regarde comme un vice de sa bonté de ne pas faire plus que ce qui lui est demandé. Eh bien! Cette jointure brisée entre vous et son mari, priez-la de la raccommoder; et je parie ma fortune contre un enjeu digne de ce nom qu’après cette fracture votre amitié sera plus forte qu’auparavant.


 CASSIO
 Vous me donnez là de bons avis.



IAGO
 Ce sont ceux, je vous assure, d’une amitié sincère et d’une honnête bienveillance.


 CASSIO
 Je le crois sans réserve. Aussi irai-je, de bon matin, supplier la vertueuse Desdémona d’intercéder pour moi. Je désespère de ma fortune, si elle me tient échoué là.



IAGO
 Vous êtes dans le vrai. Bonne nuit, lieutenant! Il faut que je fasse ma ronde.


 CASSIO
 Bonne nuit, honnête Iago! (Sort Cassio.)



IAGO, seul
 Et qu’est-ce donc qui dira que je joue le rôle d’un fourbe, quand l’avis que je donne est si loyal, si honnête, si conforme à la logique, et indique si bien le moyen de faire revenir le More? Quoi de plus facile que d’entraîner la complaisante Desdémona dans une honnête intrigue? Elle a l’expansive bonté des éléments généreux. Et quoi de plus facile pour elle que de gagner le More? S’agit-il pour lui de renier son baptême et toutes les consécrations, tous les symboles de la Rédemption? Il a l’âme tellement enchaînée à son amour pour elle, qu’elle peut faire, défaire, refaire tout à son gré, selon que son caprice veut exercer sa divinité sur la faible nature du More! En quoi donc suis-je un fourbe de conseiller à Cassio la parallèle qui le mène droit au succès? Divinité de l’enfer! Quand les démons veulent produire les forfaits les plus noirs, ils les présentent d’abord sous des dehors célestes, comme je fais en ce moment. En effet, tandis que cet honnête imbécile suppliera Desdémona de réparer sa fortune et qu’elle plaidera chaudement sa cause auprès du More, je verserai dans l’oreille de celui-ci la pensée pestilentielle qu’elle ne réclame Cassio que par désir charnel; et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio, plus elle perdra de crédit sur le More.
 C’est ainsi que je changerai sa vertu en glu, et que de sa bonté je ferai le filet qui les enserrera tous…

Entre Roderigo.
 Qu’y a-t-il, Roderigo? (Le jour commence à poindre.)


 RODERIGO
 Je suis ici à la chasse, non comme le limier qui relance, mais seulement comme celui qui donne le cri. Mon argent est presque entièrement dépensé; j’ai été cette nuit parfaitement bâtonné; et l’issue que je vois à tout ceci, c’est que j’aurai de l’expérience pour mes peines, et qu’alors avec tout mon argent de moins et un peu d’esprit de plus, je retournerai à Venise.



IAGO
 Pauvres gens ceux qui n’ont pas de patience! Quelle blessure s’est jamais guérie autrement que par degrés? Tu sais bien que nous opérons par l’intelligence et non par la magie; et l’intelligence est soumise aux délais du temps. Tout ne va-t-il pas bien? Cassio t’a battu, et toi, par cette légère contusion, tu as cassé Cassio. Il y a bien des choses qui poussent vite sous le soleil, mais les plantes qui sont les premières à porter fruit commencent d’abord par fleurir. Patience donc!… Par la messe!

Voici le matin: le plaisir et l’action font paraître courtes les heures. Rentre, va au logement que t’indique ton billet. En route, te dis-je! Tu en sauras bientôt davantage. Allons! Esquive-toi. (Roderigo sort.) Deux choses restent à faire. Ma femme doit agir pour Cassio auprès de sa maîtresse; je vais la faire mouvoir; moi-même, pendant ce temps, je prends le More à part, et je l’amène brusquement dès qu’il peut surprendre Cassio sollicitant sa femme… Oui, voilà la marche; n’énervons pas l’idée par la froideur et les retards. (Il sort.)
  



Scène VII.
 


 Devant le château. Entrent Cassio et des musiciens.



CASSIO
 Jouez ici, mes maîtres! Je vous récompenserai de vos peines. Quelque chose de bref! Et puis souhaitez le bonjour au général. (Musique.)
 Entre le clown.



LE CLOWN
 Dites donc, mes maîtres! Est-ce que Vos instruments ont été à Naples, qu’ils parlent ainsi du nez?


 PREMIER
MUSICIEN
 Comment, monsieur, comment?


 LE CLOWN
 Est-ce là, je vous prie, ce qu’on appelle des instruments à vent?


 PREMIER
MUSICIEN
 Pardieu! Oui, monsieur.



LE CLOWN
 Ah! C’est par là que pend la queue?


 PREMIER
MUSICIEN
 Où Voyez-vous pendre une queue, monsieur?


 LE CLOWN
 Pardieu! A bien des instruments à vent que je connais. Mais, mes maîtres, voici de l’argent pour vous; et le général aime tant votre musique qu’il vous demande, au nom de votre dévouement à tous, de ne plus faire de bruit avec elle.



PREMIER
MUSICIEN
 Bien, monsieur! Nous cessons.



LE CLOWN
 Si vous avez de la musique qui puisse ne pas s’entendre, vous pouvez continuer; mais pour celle qui s’entend, comme on dit, le général ne s’en soucie pas beaucoup.



PREMIER
MUSICIEN
 Nous n’avons pas de musique comme celle dont vous parlez, monsieur.



LE CLOWN
 Alors remettez Vos flûtes dans vos sacs, car je m’en vais. Partez! Evaporez-vous! Allons! (Les musiciens sortent.)


 CASSIO, au clown
 Ecoute, mon honnête ami!


 LE CLOWN
 Non, je n’écoute pas votre honnête ami. Je vous écoute.


 CASSIO
 De grâce! Suspends tes lazzi. Voici une pauvre pièce d’or pour toi: si la dame qui accompagne la femme du général est levée, dis-lui qu’un nommé Cassio implore d’elle la faveur d’un instant d’entretien. Veux-tu?


 LE CLOWN
 Elle est levée, monsieur. Si elle veut venir ici, il est vraisemblable que je lui notifierai votre désir.


 CASSIO
 Fais, mon bon ami. (Le clown sort.)

(Entre Iago.)
 Heureuse rencontre, Iago!


 IAGO
 Vous ne vous êtes donc pas couché?


 CASSIO
 Oh! Non! Il faisait jour quand nous nous sommes quittés. J’ai pris la liberté, Iago, d’envoyer quelqu’un à votre femme. J’ai à lui demander de vouloir bien me procurer accès auprès de la vertueuse Desdémona.



IAGO
 Je vais vous l’envoyer sur-le-champ; et je trouverai moyen d’attirer le More à l’écart pour que vous puissiez causer de vos affaires avec plus de liberté.


 CASSIO
 Je vous en remercie humblement. (Iago sort.) Je n’ai jamais connu un Florentin plus aimable et plus honnête. Entre Émilia.



ÉMILIA
 Bonjour, bon lieutenant! Je suis fâchée de votre mésaventure; mais tout va s’arranger. Le général et sa femme sont en train d’en causer, et elle parle pour vous vaillamment.
 Le More répond que celui que vous avez blessé a dans Chypre une haute réputation et de hautes alliances, et que, par une sainte prudence, il est obligé de vous refuser; mais il proteste qu’il vous aime, et qu’il n’a pas besoin d’autre plaidoyer que ses sympathies pour saisir aux cheveux la première occasion de vous remettre en place.


 CASSIO
 Pourtant, je vous en supplie, si vous le jugez convenable ou possible, donnez-moi l’avantage d’un court entretien avec Desdémona seule.



ÉMILIA
 Entrez, je vous prie! Je vais vous mettre à même de lui parler à cœur ouvert.


 CASSIO
 Je vous suis bien obligé. (Ils disparaissent dans le château.)
  



Scène VIII.
 


 Dans le château. Entrent Othello, Iago et des gentilshommes.



OTHELLO, remettant des papiers à Iago
 Ces lettres, Iago, donnez-les au pilote, et chargez-le de présenter mes devoirs au Sénat. Après quoi je vais visiter les travaux) vous viendrez m’y rejoindre.



IAGO
 Bien, mon bon seigneur, je n’y manquerai pas.



OTHELLO
 Messieurs, allons-nous voir ces fortifications?


 LES
GENTILSHOMMES
 Nous escorterons votre Seigneurie. (Ils sortent.)
  



Scène IX
 


 Le jardin du château. Entrent Desdémona, Cassio et Émilia.



DESDEMONA
 Sois sûr, bon Cassio, que je ferai en ta faveur tout mon possible.



ÉMILIA
 Faites, bonne madame: je sais que cette affaire tourmente mon mari comme si elle lui était personnelle.



DESDEMONA
 Oh! C’est un honnête garçon!… N’en doutez pas, Cassio: je réussirai à vous rendre, mon mari et vous, aussi bons amis qu’auparavant.


 CASSIO
 Généreuse madame, quoi qu’il advienne de Michel Cassio, il ne sera jamais que votre loyal serviteur.



DESDEMONA
 Je le sais et vous en remercie. Vous aimez mon seigneur, vous le connaissez depuis longtemps, soyez persuadé que dans son éloignement de vous il ne gardera que la distance de la politique.


 CASSIO
 Oui, madame; mais cette politique-là peut durer si longtemps, elle peut s’alimenter d’un régime si subtil et si fluide, ou se soutenir par la force des choses de telle sorte que, moi absent et ma place remplie, le général oublie mon dévouement et mes services.



DESDEMONA
 Ne crains pas cela. Ici, en présence d’Emilia, je te garantis ta place. Sois sûr que, quand je fais un vœu d’amitié, je l’accomplis jusqu’au dernier article. Mon mari n’aura pas de repos: je l’apprivoiserai d’insomnies! Je l’impatienterai de paroles! Son lit lui fera l’effet d’une école; sa table, d’un confessionnal! Je mêlerai à tout ce qu’il fera la supplique de Cassio. Donc, sois gai, Cassio! Car ton avocat mourra plutôt que d’abandonner ta cause.
 Entrent Othello et Iago. Ils se tiennent quelque temps à distance.



ÉMILIA
 Madame, voici monseigneur.



CASSIO, à Desdémona
 Madame, je vais prendre congé de vous.



DESDEMONA
 Bah! Restez: vous m’entendrez parler!


 CASSIO
 Pas maintenant, madame: je me sens mal à l’aise et impuissant pour ma propre cause.



DESDEMONA
 Bien, bien! Faites à votre guise. (Sort Cassio.)


 IAGO
 Ha! Je n’aime pas cela.



OTHELLO
 Que dis-tu?


 IAGO
 Rien, monseigneur… Ou si… Je ne sais quoi…


 OTHELLO
 N’est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme?


 IAGO
 Cassio, monseigneur? Non, assurément; je ne puis croire qu’il se déroberait ainsi comme un coupable en vous voyant venir.



OTHELLO
 Je crois que c’était lui.



DESDEMONA
 Eh bien! Monseigneur? Je Viens de causer ici avec un solliciteur, un homme qui languit dans votre déplaisir.



OTHELLO
 De qui voulez-vous parler?


 DESDEMONA
 Eh! De votre lieutenant Cassio. Mon bon seigneur, si j’ai assez de grâce ou d’influence pour vous émouvoir, veuillez dès à présent l’admettre à résipiscence. Car, s’il n’est pas vrai que cet homme vous aime sincèrement et que sa faute est une erreur involontaire, je ne me connais pas en physionomie honnête… Je t’en prie, rappelle-le.



OTHELLO
 C’est donc lui qui vient de partir d’ici?


 DESDEMONA
 Oui, vraiment; mais si abattu qu’il m’a laissé une partie de son chagrin et que j’en souffre avec lui. Cher amour, rappelle-le.



OTHELLO
 Pas maintenant, ma douce Desdémona! Dans un autre moment.



DESDEMONA
 Mais sera-ce bientôt?


 OTHELLO
 Le plus tôt possible, ma charmante, pour vous plaire.



DESDEMONA
 Sera-ce ce soir au souper?


 OTHELLO
 Non, pas ce soir.



DESDEMONA
 Demain, au dîner, alors?


 OTHELLO
 Je ne dînerai pas chez moi! Je vais à un repas d’officiers, à la citadelle.



DESDEMONA
 Alors, demain soir! Ou mardi matin! Ou mardi après-midi! Ou mardi soir! Ou mercredi matin!… Je t’en prie, fixe une époque, mais qu’elle ne dépasse pas trois jours! Vrai, il est bien pénitent; et puis, aux yeux de notre raison vulgaire, n’était la guerre qui exige, dit-on, qu’on fasse exemple même sur les meilleurs, son délit est tout au plus une faute qui mérite une réprimande privée. Quand reviendra-t-il? Dites-le-moi, Othello…

Je cherche dans mon âme ce que, si vous me le demandiez, je pourrais vous refuser ou hésiter autant à vous accorder. Quoi! Ce Michel Cassio, qui vous accompagnait dans vos visites d’amoureux et qui, si souvent, lorsque j’avais parlé de vous défavorablement, prenait votre parti! Faut-il tant d’efforts pour le ramener à vous? Croyez-moi, je pourrais faire beaucoup…


 OTHELLO
 Assez! Je te prie. Qu’il revienne quand il voudra! Je ne veux rien te refuser.



DESDEMONA
 Comment! Mais ceci n’est point une faveur; c’est comme si je vous priais de mettre vos gants, de manger des mets nourrissants ou de vous tenir chaudement, comme si je vous sollicitais de prendre un soin particulier de votre personne. Ah! Quand je vous demanderai une concession, dans le but d’éprouver réellement votre amour, je veux qu’elle soit importante, difficile et périlleuse à accorder.



OTHELLO
 Je ne te refuserai rien j mais toi, je t’en conjure, accorde-moi la grâce de me laisser un instant à moi-même.



DESDEMONA
 vous refuserai-je? Non. Au revoir, monseigneur!


 OTHELLO
 Au revoir, ma Desdémona! Je vais te rejoindre à l’instant.



DESDEMONA
 Viens, Émilia. (À Othello.) Qu’il soit fait au gré de vos caprices! Quels qu’ils soient, je suis obéissante. (Elle sort avec Émilia.)


 OTHELLO
 Excellente créature! Que la perdition s’empare de mon âme si je ne t’aime pas! Va! Quand je ne t’aimerai plus, ce sera le retour du chaos.



IAGO
 Mon noble seigneur!…


 OTHELLO
 Que dis-tu, Iago?


 IAGO
 Est-ce que Michel Cassio, quand vous faisiez votre cour à madame, était instruit de votre amour?


 OTHELLO
 Oui, depuis le commencement jusqu’à la fin. Pourquoi le demandes-tu?


 IAGO
 Mais, pour la satisfaction de ma pensée; je n’y mets pas plus de malice.



OTHELLO
 Et quelle est ta pensée, Iago?


 IAGO
 Je ne pensais pas qu’il eût été en relation avec elle.



OTHELLO
 Oh! Si! Même il était bien souvent l’intermédiaire entre nous.



IAGO
 Vraiment?


 OTHELLO
 Vraiment! Oui, vraiment!… Aperçois-tu là quelque chose? Est-ce qu’il n’est pas honnête?


 IAGO
 Honnête, monseigneur?


 OTHELLO
 Honnête! Oui, honnête.



IAGO
 Monseigneur, pour ce que j’en sais!


 OTHELLO
 Qu’as-tu donc dans l’idée?


 IAGO
 Dans l’idée, monseigneur?


 OTHELLO
 Dans l’idée, monseigneur! Par le ciel! Il me fait écho comme s’il y avait dans son esprit quelque monstre trop hideux pour être mis au jour… Tu as une arrière-pensée! Je viens à l’instant de t’entendre dire que tu n’aimais pas cela; c’était quand Cassio a quitté ma femme. Qu’est-ce que tu n’aimais pas?
 Puis, quand je t’ai dit qu’il était dans ma confidence pendant tout le cours de mes assiduités, tu as crié: vraiment! Et tu as contracté et froncé le sourcil comme si tu avais enfermé dans ton cerveau quelque horrible conception. Si tu m’aimes, montre-moi ta pensée.



IAGO
 Monseigneur, vous savez que je vous aime.



OTHELLO
 Je le crois; et, comme je sais que tu es plein d’amour et d’honnêteté, que tu pèses tes paroles avant de leur donner le souffle, ces hésitations de ta part m’effrayent d’autant plus. Chez un maroufle faux et déloyal, de telles choses sont des grimaces habituelles; mais chez un homme qui est juste, ce sont des dénonciations secrètes qui fermentent d’un cœur impuissant à contenir l’émotion.



IAGO
 Pour Michel Cassio, j’ose jurer que je le crois honnête.



OTHELLO
 Je le crois aussi.



IAGO
 Les hommes devraient être ce qu’ils paraissent; ou plût au ciel qu’aucun d’eux ne pût paraître ce qu’il n’est pas!


 OTHELLO
 Certainement, les hommes devraient être ce qu’ils paraissent.



IAGO
 Eh bien! Alors, je pense que Cassio est un honnête homme.



OTHELLO
 Non! Il y a autre chose là-dessous. Je t’en prie, dis-moi, comme à ta pensée même, ce que tu rumines; et exprime ce qu’il y a de pire dans tes idées par ce que les mots ont de pire.



IAGO
 Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Je suis tenu envers vous à tous les actes de déférence; mais je ne suis pas tenu à ce dont les esclaves mêmes sont exemptés. Révéler mes pensées! Eh bien! Supposez qu’elles soient viles et fausses… Quel est le palais où jamais chose immonde ne s’insinue? Quel est le cœur si pur où jamais d’iniques soupçons n’ont ouvert d’assises et siégé à côté des méditations les plus équitables?


 OTHELLO
 Iago, tu conspires contre ton ami, si, croyant qu’on lui fait tort, tu laisses son oreille étrangère à tes pensées.



IAGO
 Je vous en supplie!… Voyez-vous! Je puis être injuste dans mes suppositions; car, je le confesse, c’est une infirmité de ma nature de flairer partout le mal; et souvent ma jalousie imagine des fautes qui ne sont pas… Je vous en conjure donc, n’allez pas prendre avis d’un homme si hasardeux dans ses conjectures, et vous créer un tourment de ses observations vagues et incertaines. Il ne sied pas à votre repos, à votre bonheur, ni à mon humanité, à ma probité, à ma sagesse, que je vous fasse connaître mes pensées.



OTHELLO
 Que veux-tu dire?


 IAGO
 La bonne renommée pour l’homme et pour la femme, mon cher seigneur, est le joyau suprême de l’âme. Celui qui me vole ma bourse me vole une vétille: c’est quelque chose, ce n’est rien; elle était à moi, elle est à lui, elle a été possédée par mille autres; mais celui qui me filoute ma bonne renommée me dérobe ce qui ne l’enrichit pas et me fait pauvre vraiment.



OTHELLO
 Par le ciel! Je veux connaître ta pensée.



IAGO
 vous ne le pourriez pas, quand mon cœur serait dans votre main; et vous n’y parviendrez pas, tant qu’il sera en mon pouvoir.



OTHELLO
 Ha!


 IAGO
 Oh! Prenez garde, monseigneur, à la jalousie! C’est le monstre aux yeux verts qui produit l’aliment dont il se nourrit!
 Ce cocu vit en joie qui, certain de son sort, n’aime pas celle qui le trompe; mais, oh! Quelles damnées minutes il compte, celui qui raffole, mais doute, celui qui soupçonne, mais aime éperdument!


 OTHELLO
 Ô misère!


 IAGO
 Le pauvre qui est content est riche; et riche à foison; mais la richesse sans bornes est plus pauvre que l’hiver pour celui qui craint toujours de devenir pauvre. Cieux cléments, préservez de la jalousie les âmes de toute ma tribu!


 OTHELLO
 Allons! A quel propos ceci? Crois-tu que j’irais me faire une vie de jalousie, pour suivre incessamment tous les changements de lune à la remorque de nouveaux soupçons? Non! Pour moi, être dans le doute, c’est être résolu… Echange moi contre un bouc, le jour où j’occuperai mon âme de ces soupçons exagérés et creux qu’implique ta conjecture. On ne me rendra pas jaloux en disant que ma femme est jolie, friande, aime la compagnie, a le parler libre, chante, joue et danse bien! Là où est la vertu, ce sont autant de vertus nouvelles. Ce n’est pas non plus la faiblesse de mes propres mérites qui me fera concevoir la moindre crainte, le moindre doute sur sa fidélité, car elle avait des yeux, et elle m’a choisi!… Non, Iago! Avant de douter, je veux voir. Après le doute, la preuve! Et, après la preuve, mon parti est pris: adieu à la fois l’amour et la jalousie!


 IAGO
 J’en suis charmé; car je suis autorisé maintenant à vous montrer mon affection et mon dévouement pour vous avec moins de réserve. Donc, puisque j’y suis tenu, recevez de moi cette confidence… Je ne parle pas encore de preuve… Veillez sur votre femme, observez-la bien avec Cassio, portez vos regards sans jalousie comme sans sécurité; je ne voudrais pas que votre franche et noble nature fût victime de sa générosité même…

Veillez-y! Je connais bien les mœurs de notre contrée. À Venise, les femmes laissent voir au ciel les fredaines qu’elles n’osent pas montrer à leurs maris; et, pour elles, le cas de conscience, ce n’est pas de s’abstenir de la chose, c’est de la tenir cachée.



OTHELLO
 Est-ce là ton avis?


 IAGO
 Elle a trompé son père en vous épousant; et c’est quand elle semblait trembler et craindre vos regards qu’elle les aimait le plus.



OTHELLO
 C’est vrai.



IAGO
 Eh bien! Concluez alors. Celle qui, si jeune, a pu jouer un pareil rôle et tenir les yeux de son père comme sous le chaperon d’un faucon, car il a cru qu’il y avait magie… Mais je suis bien blâmable; j’implore humblement votre pardon pour vous trop aimer.



OTHELLO
 Je te suis obligé à tout jamais.



IAGO
 Je le Vois, ceci a un peu déconcerté Vos esprits.



OTHELLO
 Non, pas du tout! Pas du tout!


 IAGO
 Sur ma foi! J’en ai peur. Vous considérerez, j’espère, ce que je vous ai dit comme émanant de mon affection… Mais je vois que vous êtes ému: je dois vous prier de ne pas donner à mes paroles une conclusion plus grave, une portée plus large que celle du soupçon.



OTHELLO
 Non, certes.



IAGO
 Si vous le faisiez, monseigneur, mes paroles obtiendraient un succès odieux auquel mes pensées n’aspirent pas…

Cassio est mon digne ami… Monseigneur, je vois que vous êtes ému.



OTHELLO
 Non, pas très ému. Je ne pense pas que Desdémona ne soit pas honnête.



IAGO
 Qu’elle Vive longtemps ainsi! Et puissiez-vous Vivre longtemps à la croire telle!


 OTHELLO
 Et cependant comme une nature dévoyée…


 IAGO
 Oui, voilà le point. Ainsi, à vous parler franchement, avoir refusé tant de partis qui se proposaient et qui avaient avec elle toutes ces affinités de patrie, de race et de rang, dont tous les êtres sont naturellement si avides! Hum! Cela décèle un goût bien corrompu, une affreuse dépravation, des pensées dénaturées… Mais pardon! Ce n’est pas d’elle précisément que j’entends parler; tout ce que je puis craindre, c’est que, son goût revenant à des inclinations plus normales, elle ne finisse par vous comparer aux personnes de son pays et (peut-être) par se repentir.



OTHELLO
 Adieu! Adieu! Si tu aperçois du nouveau, fais-le-moi savoir. Mets ta femme en observation… Laisse-moi, Iago.



IAGO
 Monseigneur, je prends congé de vous. (Il va pour s’éloigner.)


 OTHELLO
 Pourquoi me suis-je marié? Cet honnête garçon, à coup sûr, en voit et en sait plus, beaucoup plus qu’il n’en révèle.



IAGO, revenant
 Monseigneur, je voudrais pouvoir décider votre Honneur à ne pas sonder plus avant cette affaire. Laissez agir le temps. Il est bien juste que Cassio reprenne son emploi, car assurément il le remplit avec une grande habileté; pourtant, s’il vous plaît de le tenir quelque temps encore en suspens, vous pourrez juger l’homme et les moyens qu’il emploie. Vous remarquerez si votre femme insiste sur sa rentrée au service par quelque vive et pressante réclamation… Bien des choses peuvent se voir par là. En attendant, croyez que je suis exagéré dans mes craintes, comme j’ai de bonnes raisons pour craindre de l’être; et laissez-la entièrement libre, j’en conjure votre Honneur.



OTHELLO
 Ne doute pas de ma modération.



IAGO
 Encore une fois je prends congé de vous. (Il sort.)


 OTHELLO
 Ce garçon est d’une honnêteté excessive, et il connaît, par expérience, tous les ressorts des actions humaines…
 Ah! Mon oiseau, si tu es rebelle au fauconnier, quand tu serais attaché à toutes les fibres de mon cœur, je te chasserai dans un sifflement et je t’abandonnerai au vent pour chercher ta proie au hasard!… Peut-être, parce que je suis noir, et que je n’ai pas dans la conversation les formes souples des intrigants, ou bien parce que j’incline vers la vallée des années; oui, peut-être, pour si peu de chose, elle est perdue! Je suis outragé! Et la consolation qui me reste, c’est de la mépriser. Ô malédiction du mariage, que nous puissions appeler nôtres ces délicates créatures et non pas leurs appétits! J’aimerais mieux être un crapaud et vivre des vapeurs d’un cachot que de laisser un coin dans l’être que j’aime à l’usage d’autrui! Voilà pourtant le fléau des grands; ils sont moins privilégiés que les petits. C’est là une destinée inévitable comme la mort: le fléau cornu nous est réservé fatalement dès que nous prenons vie… Voici Desdémona qui vient. Entrent Desdémona et Émilia.
 Si elle me trompe, oh! C’est que le ciel se moque de lui-même! Je ne veux pas le croire.



DESDEMONA
 Eh bien, mon cher Othello! Votre dîner et les nobles insulaires par vous invités attendent votre présence.



OTHELLO
 Je suis dans mon tort.



DESDEMONA
 Pourquoi votre Voix est-elle si défaillante? Est-ce que vous n’êtes pas bien?


 OTHELLO
 J’ai une douleur au iront, ici.



DESDEMONA
 C’est sans doute pour avoir trop Veillé. Cela se passera. Laissez-moi vous bander le front avec ceci: dans une heure, tout ira bien. (Elle lui met son mouchoir autour du front.)


 OTHELLO
 Votre mouchoir est trop petit. (Il défait le mouchoir, qui tombe à terre.) Ne vous occupez pas de ça. Venez, je vais avec vous.



DESDEMONA
 Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien. (Sortent Desdémona et Othello.)



ÉMILIA, ramassant son mouchoir
 Je suis bien aise d’avoir trouvé ce mouchoir. C’est le premier souvenir qu’elle ait eu du More. Mon maussade mari m’a cent fois cajolée pour que je le vole; mais elle aime tant ce gage (car l’autre l’a conjurée de le garder toujours) qu’elle le porte sans cesse sur elle pour le baiser et lui parler. J’en ferai ouvrir un pareil que je donnerai à Iago. Ce qu’il en fera, le ciel le sait, mais pas moi. Je ne veux rien que satisfaire sa fantaisie. Entre Iago.



IAGO
 Eh bien! Que faites-vous seule ici?


 ÉMILIA
 Ne me grondez pas: j’ai quelque chose pour vous.



IAGO
 Quelque chose pour moi? C’est une chose fort commune…


 ÉMILIA
 Ha!


 IAGO
 Que d’avoir une femme sotte.



ÉMILIA
 Oh! Est-ce là tout? Que voulez-vous me donner à présent pour certain mouchoir?


 IAGO
 Quel mouchoir?


 ÉMILIA
 Quel mouchoir? Eh! Mais celui qu’Othello offrit en premier présent à Desdémona, et que si souvent vous m’avez dit de voler.



IAGO
 Tu le lui as volé?


 ÉMILIA
 Non, ma foi! Elle l’a laissé tomber par négligence; et par bonheur, comme j’étais là, je l’ai ramassé. Tenez, le voici. (Elle lui montre le mouchoir.)


 IAGO
 Voilà une bonne fille!… Donne-le-moi.



ÉMILIA
 Qu’en voulez-vous faire, pour m’avoir si instamment pressée de le dérober?



IAGO, escamotant mouchoir
 Eh bien! Que vous importe?


 ÉMILIA
 Si ce n’est pas pour quelque usage sérieux, rendez le-moi. Pauvre dame! Elle deviendra folle quand elle ne le trouvera plus.



IAGO
 Faites comme si vous ne saviez rien. J’ai l’emploi de ceci. Allez! Laissez-moi. (Emilia sort.) Je veux perdre ce mouchoir chez Cassio et le lui faire trouver. Des babioles, légères comme l’air, sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que des preuves d’Ecriture sainte: ceci peut faire quelque chose.
 Le More change déjà sous l’influence de mon poison. Les idées funestes sont, par leur nature, des poisons qui d’abord font à peine sentir leur mauvais goût, mais qui, dès qu’ils commencent à agir sur le sang, brûlent comme des mines de soufre… Je ne me trompais pas! Tenez, le voici qui vient!… Ni le pavot, ni la mandragore, ni tous les sirops narcotiques du monde ne te rendront jamais ce doux sommeil que tu avais hier.
 Entre Othello.



OTHELLO
 Ha! Ha! Fausse envers moi! Envers moi!


 IAGO
 Allons! Qu’avez-vous, général? Ne pensez plus à cela.



OTHELLO
 Arrière! Va-t’en! Tu m’as mis sur la roue! Ah! Je le jure, il vaut mieux être trompé tout à fait que d’avoir le moindre soupçon.



IAGO
 Qu’y a-t-il, monseigneur?


 OTHELLO
 Quel sentiment avais-je des heures de luxure qu’elle me volait? Je ne le voyais pas, je n’y pensais pas, je n’en souffrais pas! Je dormais bien chaque nuit; j’étais libre et joyeux! Je ne retrouvais pas sur ses lèvres les baisers de Cassio!

Que celui qui est volé ne s’aperçoive pas du larcin, qu’il n’en sache rien, et il n’est pas volé du tout.



IAGO
 Je suis fâché d’entendre ceci.



OTHELLO
 J’aurais été heureux quand le camp tout entier, jusqu’au dernier pionnier, aurait goûté son corps charmant, si je n’en avais rien su. Oh! Maintenant pour toujours adieu l’esprit tranquille! Adieu le contentement! Adieu les troupes empanachées et les grandes guerres qui font de l’ambition une vertu! Oh! Adieu! Adieu le coursier qui hennit, et la stridente trompette, et l’encourageant tambour, et le fifre assourdissant! Adieu la bannière royale et toute la beauté, l’orgueil, la pompe et l’attirail de la guerre glorieuse! Et vous, instruments de guerre dont les gorges rudes contrefont les clameurs redoutées de l’immortel Jupiter, adieu! La tâche d’Othello est finie!


 IAGO
 Est-il possible, monseigneur?


 OTHELLO
 Misérable, tu me prouveras que ma bien-aimée est une putain! N’y manque pas, n’y manque pas! Donne-moi la preuve oculaire ou bien(saisissant Iago à la gorge) par le salut de mon âme éternelle! Il eût mieux valu pour toi être né chien que d’avoir à répondre à ma fureur en éveil!


 IAGO
 En est-ce donc venu là?


 OTHELLO
 Fais-moi voir la chose, ou du moins prouve-la-moi si bien que la preuve ne porte ni charnière ni tenon auquel puisse s’accrocher un doute; sinon, malheur à ta vie!


 IAGO
 Mon noble maître!


 OTHELLO
 Si tu la calomnies et si tu me tortures, cesse à jamais de prier, renonce à toute conscience, accumule les horreurs sur la tête de l’horreur, commets des actions à faire pleurer le ciel et à épouvanter toute la terre, tu ne pourras rien ajouter à ta damnation de plus énorme que cela! Ô Iago!
 Ô grâce divine! Ô ciel, défendez-moi!… Êtes-vous un homme?… Avez-vous une âme ou quelque sentiment? Dieu soit avec vous! Reprenez-moi mon emploi!… Ô misérable niais, qui as vécu pour voir ton honnêteté transformée en vice! Ô monde monstrueux! Sois témoin, sois témoin, à monde, qu’il y a danger à être franc et honnête!… Je vous remercie de la leçon, et, à l’avenir, je n’aimerai plus un seul ami, puisque l’amitié provoque de telles offenses! (Il va pour se retirer.)


 OTHELLO
 Non! Demeure… Tu dois être honnête!


 IAGO
 Je devrais être raisonnable; car l’honnêteté est une folle qui s’aliène ceux qu’elle sert.



OTHELLO
 Par l’univers! Je crois que ma femme est honnête et crois qu’elle ne l’est pas; je crois que tu es probe et crois que tu ne l’es pas; je veux avoir quelque preuve. Son nom, qui était pur comme le visage de Diane, est maintenant terni et noir comme ma face!… S’il y a encore des cordes ou des couteaux, des poisons ou du feu ou des flots suffocants, je n’endurerai pas cela! Oh! Avoir la certitude!


 IAGO
 Je Vois, monsieur, que vous êtes dévoré par la passion, et je me repens de l’avoir excitée en vous. Vous voudriez avoir la certitude?


 OTHELLO
 Le voudrais-je? Non! Je le veux.



IAGO
 Vous le pouvez. Mais, comment? Quelle certitude vous faut-il, monseigneur? Voudriez-vous assister, bouche béante, à un grossier flagrant délit, et la regarder saillir par l’autre?


 OTHELLO
 Mort et damnation! Oh!


 IAGO
 Ce serait une entreprise difficile, je crois, que de les amener à donner ce spectacle. Au diable si jamais ils se font voir sur l’oreiller par d’autres yeux que les leurs! Quoi donc? Quelle certitude voulez-vous? Que dirai-je? Où trouverez-vous la conviction? Il est impossible que vous voyiez cela, fussent-ils aussi pressés que des boucs, aussi chauds que des singes, aussi lascifs que des loups en rut, et les plus grossiers niais que l’ignorance ait rendus ivres. Mais pourtant, je le reconnais, si la probabilité, si les fortes présomptions qui mènent directement à la porte de la vérité suffisent à donner la certitude, vous pouvez l’avoir.



OTHELLO
 Donne-moi une preuve vivante qu’elle est déloyale.



IAGO
 Je n’aime pas cet office-là; mais, puisque je suis entré si avant dans cette cause, poussé par une honnêteté et un dévouement stupides, je continuerai… Dernièrement, j’étais couché avec Cassio, et, tourmenté d’une rage de dents, je ne pouvais dormir.
 Il y a une espèce d’hommes si débraillés dans l’âme qu’ils marmottent leurs affaires pendant leur sommeil. De cette espèce est Cassio. Tandis qu’il dormait, je l’ai entendu dire: Suave Desdémona, soyons prudents! Cachons nos amours! Et alors, monsieur, il m’empoignait, et m’étreignait la main, en s’écriant:
 Ô suave créature! Et alors il me baisait avec force comme pour arracher par les racines des baisers éclos sur mes lèvres; il posait sa jambe sur ma cuisse, et soupirait, et me baisait, et criait alors:
 Maudite fatalité qui t’a donnée au More!


 OTHELLO
 Oh! Monstrueux! Monstrueux!


 IAGO
 Non! Ce n’était que son rêve.



OTHELLO
 Mais il dénonçait un fait accompli. C’est un indice néfaste, quoique ce ne soit qu’un rêve.



IAGO
 Et cela peut donner corps à d’autres preuves qui n’ont qu’une mince consistance.



OTHELLO
 Je la mettrai toute en pièces!


 IAGO
 Non! Soyez calme! Nous ne voyons encore rien de fait: elle peut être honnête encore. Dites-moi seulement! Avez-vous quelquefois vu un mouchoir brodé de fraises aux mains de votre femme?


 OTHELLO
 Je lui en ai donné un comme tu dis ç’a été mon premier présent.



IAGO
 Je ne le savais pas. C’est avec un mouchoir pareil (il est à votre femme, j’en suis sûr) que j’ai aujourd’hui vu Cassio s’essuyer la barbe.



OTHELLO
 Si c’est celui-là!…


 IAGO
 Que ce soit celui-là ou un autre, s’il lui appartient, c’est une nouvelle preuve qui parle contre elle.



OTHELLO
 Oh! Si ce gueux du moins avait quarante mille vies! Une seule est trop misérable, trop chétive pour ma vengeance! Je le vois maintenant: c’est vrai!… Ecoute, Iago! Tout mon fol amour, je le souffle comme ceci à la face du ciel: il a disparu. Surgis, noire vengeance, du fond de ton enfer! Cède, à amour, la couronne et le trône de ce cœur à la tyrannique haine! Gonfle-toi, mon sein: car ce que tu renfermes n’est que langues d’aspics!


 IAGO
 Je vous en prie, calmez-vous.



OTHELLO
 Oh! Du sang! Du sang! Du sang!


 IAGO
 Patience, vous dis-je! Vos idées peuvent changer.



OTHELLO
 Jamais, Iago! De même que la mer Pontique, dont le courant glacial et le cours forcé ne subissent jamais le refoulement des marées, se dirige sans cesse vers la Propontide et l’Hellespont, de même mes pensées de sang, dans leur marche violente, ne regarderont jamais en arrière. Jamais elles ne reflueront vers l’humble amour, mais elles iront s’engloutir dans une profonde et immense vengeance. Oui, par le ciel de marbre qui est là-haut! Au juste respect de ce vœu sacré j’engage ici ma parole. (Il tombe à genoux.)


 IAGO
 Ne vous levez pas encore! (Il s’agenouille.) Soyez témoins, vous, lumières toujours brûlantes au-dessus de nous; vous, éléments qui nous pressez de toutes parts! Soyez témoins qu’ici Iago voue l’activité de son esprit, de son bras, de son cœur au service d’Othello outragé. Qu’il commande! Et l’obéissance sera de ma part tendresse d’âme, quelque sanglants que soient ses ordres. (Ils se relèvent.)


 OTHELLO
 Je salue ton dévouement, non par de vains remerciements, mais par une reconnaissante acceptation, et je vais dès à présent te mettre à l’épreuve: avant trois jours, viens m’apprendre que Cassio n’est plus vivant.



IAGO
 Mon ami est mort: c’est fait à votre requête. Mais elle, qu’elle vive!


 OTHELLO
 Damnation sur elle, l’impudique coquine! Oh! Damnation sur elle! Allons, éloignons-nous d’ici! Je me retire afin de me procurer des moyens de mort rapides pour le charmant démon. À présent, tu es mon lieutenant.



IAGO
 Je suis Vôtre pour toujours. (Ils sortent.)
  



Scène X
 


 Devant le château. Entrent Desdémona, Émilia et le clown.



DESDEMONA, au clown
 Drôle, connaissez-vous l’adresse du lieutenant Cassio?


 LE CLOWN
 Son adresse? Je n’oserais pas en douter.



DESDEMONA
 Qu’est-ce à dire, l’ami?


 LE CLOWN
 Cassio est soldat. Or, Si je doutais de son adresse, il pourrait bien me la prouver par un coup d’estoc.



DESDEMONA
 Allons! Où demeure-t-il?


 LE CLOWN
 Si je vous indiquais sa demeure, je vous mettrais dedans.



DESDEMONA
 Quel sens cela a-t-il?


 LE CLOWN
 Je ne sais pas où il demeure; et si j’imaginais un logis en vous disant: « Il demeure ici ou il demeure là », est-ce que je ne vous mettrais pas dedans?


 DESDEMONA
 Pourriez-vous vous enquérir de lui et obtenir des renseignements sur son compte?


 LE CLOWN
 Je vais, à son sujet, interroger tout le monde… comme au catéchisme: mes questions dicteront les réponses.



DESDEMONA
 Trouvez-le, et dites-lui de venir ici; annoncez-lui que j’ai touché monseigneur en sa faveur et que j’espère que tout ira bien.



LE CLOWN
 Ce que vous me demandez est dans les limites d’une intelligence humaine: je vais en conséquence essayer de le faire. (Il sort.)


 DESDEMONA
 Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Émilia?


 ÉMILIA
 Je ne sais pas, madame.



DESDEMONA
 Crois-moi, j’aimerais mieux avoir perdu ma bourse pleine de cruzades. Heureusement que le noble More est une âme droite et qu’il n’a rien de cette bassesse dont sont faites les créatures jalouses! Sinon, c’en serait assez pour lui donner de vilaines idées.



ÉMILIA
 Est-ce qu’il n’est pas jaloux?


 DESDEMONA
 Qui? Lui? Je crois que le soleil sous lequel il est né a extrait de lui toutes ces humeurs-là.



ÉMILIA
 Tenez! Le voici qui vient.



DESDEMONA
 Maintenant je ne le laisserai plus que Cassio ne soit rappelé près de lui…

(Entre Othello.)
 Comment cela va-t-il, monseigneur?


 OTHELLO
 Bien, ma chère dame… (À part.) Oh! Que de peine à dissimuler! Comment êtes-vous, Desdémona?


 DESDEMONA
 Bien, mon cher seigneur.



OTHELLO
 Donnez-moi votre main… Cette main est moite, madame.



DESDEMONA
 Elle n’a pas encore senti l’âge ni connu le chagrin.



OTHELLO
 Ceci annonce de l’exubérance et un cœur libéral: chaude, chaude et moite! Cette main-là exige le renoncement à la liberté, le jeûne, la prière, une longue mortification, de pieux exercices; car il y a ici un jeune diable tout en sueur, qui a l’habitude de se révolter… C’est une bonne main, une main franche.



DESDEMONA
 vous pouvez vraiment le dire car c’est cette main qui a donné mon cœur.



OTHELLO
 Une main libérale!… Jadis c’étaient les cœurs qui donnaient les mains; mais, dans nos nouveaux blasons, rien que des mains, pas de cœurs!


 DESDEMONA
 Je ne sais rien de tout cela… Revenons à votre promesse.



OTHELLO
 Quelle promesse, poulette?


 DESDEMONA
 J’ai envoyé dire à Cassio de Venir vous parler.



OTHELLO
 J’ai un méchant rhume opiniâtre qui me gêne: prête-moi ton mouchoir.



DESDEMONA
 Voici, monseigneur.



OTHELLO
 Celui que je vous ai donné.



DESDEMONA
 Je ne l’ai pas sur moi.



OTHELLO
 Non?


 DESDEMONA
 Non, ma foi! Monseigneur.



OTHELLO
 C’est une faute. Ce mouchoir, une Égyptienne le donna à ma mère… C’était une charmeresse qui pouvait presque lire les pensées des gens: elle lui dit que, tant qu’elle le garderait, elle aurait le don de plaire et de soumettre entièrement mon père à ses amours; mais que, si elle le perdait ou en faisait présent, mon père ne la regarderait plus qu’avec dégoût et mettrait son cœur en chasse de fantaisies nouvelles. Ma mère me le remit en mourant et me recommanda, quand la destinée m’unirait à une femme, de le lui donner. C’est ce que j’ai fait. Ainsi, prenez-en soin; qu’il vous soit aussi tendrement précieux que votre prunelle! l’égarer ou le donner, ce serait une catastrophe qui n’aurait point d’égale.



DESDEMONA
 Est-il possible?


 OTHELLO
 C’est la vérité. Il y a une vertu magique dans le tissu; une sibylle qui avait compté en ce monde deux cents révolutions de soleil en a brodé le dessin dans sa prophétique fureur; les vers qui en ont filé la soie étaient consacrés; et la teinture qui le colore est faite de cœurs de vierges momifiés qu’avait conservés son art.



DESDEMONA
 Sérieusement? Est-ce vrai?


 OTHELLO
 Très véritable. Ainsi, Veillez-y bien.



DESDEMONA
 Plût au ciel alors que je ne l’eusse jamais vu!



OTHELLO, vivement
 Ah! Pour quelle raison?


 DESDEMONA
 Pourquoi me parlez-vous d’un ton si brusque et si violent?


 OTHELLO
 Est-ce qu’il est perdu? Est-ce que vous ne l’avez plus? Parlez! Est-ce qu’il n’est plus à sa place?


 DESDEMONA
 Le ciel nous bénisse!


 OTHELLO
 vous dites?


 DESDEMONA
 Il n’est pas perdu. Mais quoi! S’il l’était?


 OTHELLO
 Ha!


 DESDEMONA
 Je dis qu’il n’est pas perdu.



OTHELLO
 Cherchez-le! Faites-le-moi voir.



DESDEMONA
 Je le pourrais, monsieur, mais je ne veux pas à présent. C’est une ruse pour me distraire de ma requête. Je vous en prie, que Cassio soit rappelé.



OTHELLO
 Cherchez-moi ce mouchoir! Mon âme s’alarme.



DESDEMONA
 Allez, allez! Vous ne rencontrerez jamais un homme plus capable.



OTHELLO
 Le mouchoir!


 DESDEMONA
 Je vous en prie, causons de Cassio!


 OTHELLO
 Le mouchoir!


 DESDEMONA
 Un homme qui, de tout temps, a fondé sa fortune sur votre affection, qui a partagé vos dangers…


 OTHELLO
 Le mouchoir!


 DESDEMONA
 En Vérité! Vous êtes à blâmer.



OTHELLO
 Arrière!

(Il sort précipitamment.)


 ÉMILIA
 Cet homme-là n’est pas jaloux?


 DESDEMONA
 Je ne l’avais jamais vu ainsi. Pour sûr, il y a du miracle dans ce mouchoir. Je suis bien malheureuse de l’avoir perdu!


 ÉMILIA
 Ce n’est pas un an ou deux qui font connaître les hommes. Ils ne sont tous que des estomacs pour qui nous ne sommes toutes que des aliments: ils nous mangent comme des affamés, et, dès qu’ils sont pleins, ils nous renvoient… Ah! Voici Cassio et mon mari. Entrent Cassio et Iago.



IAGO
 Il n’y a pas d’autre moyen; c’est elle qui doit le faire. Et tenez! l’heureux hasard! Allez, importunez-la!


 DESDEMONA
 Eh bien! Bon Cassio, quoi de nouveau avec vous?


 CASSIO
 Madame, toujours ma requête! Je vous en supplie, faites, par votre vertueuse entremise, que je puisse revivre en recouvrant l’affection de celui à qui je voue respectueusement tout le dévouement de mon cœur. Ah! Plus de délai! Si ma faute est d’une espèce si mortelle que mes services passés, ma douleur présente, mes bonnes résolutions pour l’avenir soient une rançon insuffisante à nous réconcilier, que je le sache du moins! Et cette certitude aura encore pour moi son avantage.
 Alors, je me draperai dans une résignation forcée, et j’attendrai, cloîtré dans quelque autre carrière, l’aumône de la Fortune.



DESDEMONA
 Hélas! Trois fois loyal Cassio, mon intercession détonne pour le moment; monseigneur n’est plus monseigneur; et je ne le reconnaîtrais pas, s’il était aussi changé de visage que d’humeur. Puissé-je être protégée par tous les esprits sanctifiés, comme vous avez été défendu par moi! J’ai même provoqué le feu de sa colère par mon franc-parler. Il faut que vous patientiez encore un peu; ce que je puis faire, je veux le faire, et je veux pour vous plus que je n’oserais pour moi-même.
 Que cela vous suffise!


 IAGO
 Est-ce que monseigneur s’est irrité?


 ÉMILIA
 Il vient de partir à l’instant, et, certainement, dans une étrange agitation.



IAGO
 Lui, s’irriter!… J’ai Vu le canon faire sauter en l’air les rangées de ses soldats, et, comme le diable, lui arracher de ses bras mêmes son propre frère; et je me demande s’il peut s’irriter. C’est quelque chose de grave alors. Je vais le trouver. Il faut que ce soit vraiment sérieux, s’il est irrité.



DESDEMONA
 Je t’en prie, Va! (Iago sort.) À coup sûr, c’est quelque affaire d’État: une nouvelle de Venise, ou quelque complot tout à coup déniché ici dans Chypre même, et à lui révélé, aura troublé son esprit limpide. En pareil cas, il est dans la nature des hommes de quereller pour de petites choses, bien que les grandes seules les préoccupent. C’est toujours ainsi: qu’un doigt vous fasse mal, et il communiquera même aux autres parties saines le sentiment de la douleur. D’ailleurs, songeons-y! Les hommes ne sont pas des dieux. Nous ne devons pas toujours attendre d’eux les prévenances qui sont de rigueur au jour des noces… Gronde-moi bien, Emilia: j’ai osé, soldat indiscipliné que je suis, l’accuser dans mon âme d’un manque d’égards; mais maintenant je trouve que j’avais suborné le témoin et qu’il est injustement mis en cause.



ÉMILIA
 Priez le ciel que ce soit, comme vous pensez, quelque affaire d’État, et non une idée, une lubie jalouse qui vous concerne.



DESDEMONA
 Malheureux le jour où cela serait! Jamais je ne lui en ai donné de motif.



ÉMILIA
 Mais les cœurs jaloux ne se payent pas de cette réponse; ils ne sont pas toujours jaloux pour le motif; ils sont jaloux, parce qu’ils sont jaloux. C’est un monstre engendré de lui-même, né de lui-même.



DESDEMONA
 Que le ciel éloigne ce monstre de l’esprit d’Othello!


 ÉMILIA
 Amen, madame!


 DESDEMONA
 Je vais le chercher… Cassio, promenez-vous par ici; si je le trouve bien disposé, je plaiderai votre cause, et je ferai tout mon possible pour la gagner.


 CASSIO
 Je remercie humblement votre Grâce. (Sortent Desdémona et Émilia.) Entre Bianca.



BIANCA
 Dieu vous garde, ami Cassio!


 CASSIO
 Vous, dehors! Quelle raison vous amène? Comment cela va-t-il, ma très jolie Bianca? Sur ma parole! Doux amour, j’allais à votre maison.



BIANCA
 Et, moi, j’allais à votre logis, Cassio. Quoi! Toute une semaine loin de moi! Sept jours et sept nuits! Cent soixante heures! Et les heures d’absence d’un amant sont cent soixante fois plus longues que les heures du cadran. Oh! Le pénible calcul!


 CASSIO
 Pardonnez-moi, Bianca. Des pensées de plomb ont pesé sur moi tous ces temps-ci; mais, dès que j’aurai plus de loisir, je vous payerai les arrérages de l’absence. Chère Bianca, faites-moi un double de ce travail. (Il lui donne le mouchoir de Desdémona.)


 BIANCA
 Oh! Cassio, comment ceci est-il entre vos mains? C’est quelque gage d’une nouvelle amie. Je sens maintenant la cause de cette absence trop sentie. En est-ce déjà venu là? C’est bon! C’est bon!


 CASSIO
 Allons! Femme, jetez vos viles suppositions à la dent du diable de qui vous les tenez. Vous voilà jalouse à l’idée que c’est quelque souvenir de quelque maîtresse. Non, sur ma parole, Bianca!


 BIANCA
 Eh bien! A qui est-il?


 CASSIO
 Je ne sais pas, ma charmante! Je l’ai trouvé dans ma chambre. J’en aime le travail: avant qu’il soit réclamé, comme il est probable qu’il le sera, je voudrais avoir le pareil. Prenez-le, copiez-le, et laissez-moi pour le moment.



BIANCA
 Vous laisser! Pourquoi?


 CASSIO
 J’attends ici le général; et ce n’est pas une recommandation désirable pour moi qu’il me trouve en compagnie féminine.



BIANCA
 Et pourquoi? Je vous prie!


 CASSIO
 Ce n’est pas que je ne vous aime pas.



BIANCA
 Mais c’est que vous ne m’aimez point. Je vous en prie, reconduisez-moi quelques pas, et dites-moi si je vous verrai de bonne heure ce soir.


 CASSIO
 Je ne puis vous reconduire bien loin: c’est ici que j’attends; mais je vous verrai bientôt.



BIANCA
 C’est fort bien. Il faut que je cède aux circonstances! (Ils sortent.)
  



Scène XI.
 


 Devant le château.


 Entrent Othello et Iago.



IAGO
 Le croyez-vous?


 OTHELLO
 Si je le crois, Iago!


 IAGO
 Quoi! Donner un baiser en secret!


 OTHELLO
 Un baiser usurpé!


 IAGO
 Ou rester au lit toute nue avec son ami, une heure ou plus, sans songer à mal!


 OTHELLO
 Rester toute nue avec un ami, Iago, sans songer à mal! C’est user d’hypocrisie avec le diable. Ceux qui n’ont que des pensées vertueuses et qui s’exposent ainsi tentent le ciel en voulant que le diable tente leur vertu.



IAGO
 S’ils s’abstiennent, ce n’est qu’une faute vénielle. Mais si je donne à ma femme un mouchoir…


 OTHELLO
 Eh bien! Après?


 IAGO
 Eh bien! Il est à elle, monseigneur; et, comme il est à elle, elle peut, je pense, en faire cadeau à n’importe quel homme.



OTHELLO
 Elle est gardienne de son honneur aussi: peut-elle le donner?


 IAGO
 L’honneur est une essence qui ne se voit pas; beaucoup semblent l’avoir, qui ne l’ont plus. Mais pour le mouchoir…


 OTHELLO
 Par le ciel! Je l’aurais oublié bien volontiers. Tu dis… Oh! Cela revient sur ma mémoire, comme sur une maison infectée le corbeau de mauvais augure!… Tu dis qu’il avait mon mouchoir?


 IAGO
 Oui! Qu’est-ce que cela fait?


 OTHELLO
 C’est bien plus grave, alors.



IAGO
 Eh quoi! Si je vous disais que je l’ai vu vous faire outrage, que je l’ai entendu dire… Il est de par le monde des marauds qui, après avoir, à force d’importunités, ou par suite d’un caprice spontané qu’ils inspirent, entraîné ou séduit une femme, ne peuvent s’empêcher de bavarder ensuite…


 OTHELLO
 Est-ce qu’il a dit quelque chose?


 IAGO
 Oui, monseigneur; mais, soyez-en sûr, rien qu’il ne soit prêt à nier sous serment.



OTHELLO
 Qu’a-t-il dit?


 IAGO
 Ma foi! Qu’il avait eu… Je ne sais quoi.



OTHELLO
 Quoi? Quoi?


 IAGO
 Certaine conversation…


 OTHELLO
 Avec elle?


 IAGO
 Avec elle! Sur elle! Comme vous voudrez.



OTHELLO
 Avec elle! Sur elle! Une conversation sur elle pourrait n’être qu’une causerie à son sujet; mais une conversation avec elle serait criminelle!… Le mouchoir!… Cet aveu!… Le mouchoir!… Lui faire avouer, et puis lui mettre la corde au cou!
 Non! D’abord lui mettre la corde au cou, et puis lui faire avouer… J’en frissonne… Une nature ne se laisserait pas envahir ainsi par l’ombre de la passion sans quelque grande cause… Ce ne sont pas des mots qui m’agitent comme cela… Pish!… Nez, oreilles et lèvres! Est-il possible?… L’aveu!… Le mouchoir!…
 Ô diable! (Il tombe évanoui.)


 IAGO
 Travaille, ma médecine, travaille! C’est ainsi qu’on attrape les niais crédules, et c’est encore ainsi que plus d’une dame digne et chaste, malgré toute son innocence, est exposée au reproche.

(Entre Cassio.)
 Holà! Monseigneur! Monseigneur! Othello!… Ah! C’est vous, Cassio?


 CASSIO
 Qu’y a-t-il?


 IAGO
 Monseigneur est tombé en épilepsie. C’est sa seconde attaque; il en a eu une hier.


 CASSIO
 Frottez-lui les tempes.



IAGO
 Non, laissez-le. La léthargie doit avoir son cours tranquille; sinon, l’écume lui viendrait à la bouche, et tout à l’heure il éclaterait en folie furieuse… Tenez! Il remue. Éloignez-vous un moment; il va revenir à lui; quand il sera parti, je voudrais causer avec vous d’une importante affaire. (Sort Cassio.) Comment cela va-t-il, général? Est-ce que vous ne vous êtes pas blessé à la tête?


 OTHELLO
 Te moques-tu de moi?


 IAGO
 Me moquer de vous! Non, par le ciel! Je voudrais seulement vous voir subir votre sort comme un homme.



OTHELLO
 Un homme qui porte cornes n’est qu’un monstre et une bête.



IAGO
 Il y a bien des bêtes alors dans une ville populeuse, et bien des monstres civilisés.



OTHELLO
 A-t-il avoué?


 IAGO
 Mon bon monsieur, soyez un homme. Songez que tout confrère barbu, attelé à ce joug-là, peut le traîner comme vous; il y a des millions de vivants qui reposent nuitamment dans un lit banal qu’ils jureraient être à eux seuls. Votre cas est meilleur.
 Oh! Sarcasme de l’enfer, suprême moquerie du démon! Etreindre une impudique sur une couche confiante, et la croire chaste!

Non, que je sache tout! Et, sachant ce que je suis, je saurai comment la traiter!


 OTHELLO
 Oh! Tu as raison; cela est certain.



IAGO
 Tenez-vous un peu à l’écart, et contenez-vous dans les bornes de la patience. Tandis que vous étiez ici accablé par la douleur, émotion bien indigne d’un homme comme vous, Cassio est venu; je l’ai éconduit en donnant de votre évanouissement une raison plausible; je lui ai dit de revenir bientôt me parler ici: ce qu’il m’a promis. Cachez-vous en observation, et remarquez les grimaces, les moues, les signes de dédain qui vont paraître dans chaque trait de son visage; car je vais lui faire répéter toute l’histoire: où, comment, combien de fois, depuis quelle époque et quand il en est venu aux prises avec votre femme, quand il compte y revenir. Je vous le dis, remarquez seulement ses gestes. Mais, morbleu! De la patience! Ou je dirai que vous êtes décidément un frénétique, et non plus un homme.



OTHELLO
 Écoute, Iago! Je me montrerai le plus patient de tous les hommes, mais aussi, tu m’entends! Le plus sanguinaire.



IAGO
 Il n’y a pas de mal, pourvu que vous mettiez le temps à tout… Voulez-vous vous retirer? (Othello s’éloigne et se cache.) Je vais maintenant questionner Cassio sur Bianca: une ménagère qui, en vendant ses attraits, s’achète du pain et des vêtements. Cette créature raffole de Cassio. C’est le triste sort de toute catin d’en dominer beaucoup pour être enfin dominée par un seul. Quand il entend parler d’elle, Cassio ne peut s’empêcher de rire aux éclats… Le voici qui vient.

(Rentre Cassio.)
 A le voir sourire, Othello va devenir fou; et son ignare jalousie va interpréter les sourires, les gestes et les insouciantes manières du pauvre Cassio tout à fait à contresens… Comment vous trouvez-vous, lieutenant?


 CASSIO
 D’autant plus mal que vous me donnez un titre dont la privation me tue.



IAGO
 Travaillez bien Desdémona, et vous êtes sûr de la chose. (Bas.) Si l’affaire était au pouvoir de Bianca, (haut) comme vous réussiriez vite.


 CASSIO, riant.
 Hélas! La pauvre créature!



OTHELLO, à part.
 Voyez comme il rit déjà!


 IAGO
 Je n’ai jamais connu de femme aussi amoureuse d’un homme.


 CASSIO
 Hélas! Pauvre coquine! Je crois vraiment qu’elle m’aime.



OTHELLO, à part.
 C’est cela: il s’en défend faiblement, et il rit!


 IAGO
 Écoutez, Cassio! (Il lui parle à l’oreille.)



OTHELLO, à part
 Voilà Iago qui le prie de lui tout répéter… Continue! Bien dit! Bien dit!


 IAGO
 Elle donne à entendre que vous l’épouserez; est-ce votre intention?


 CASSIO, éclatant
 Ha! Ha! Ha!



OTHELLO, à part
 Tu triomphes, Romain! Tu triomphes!


 CASSIO
 Moi, l’épouser!… Quoi! Une coureuse!… Je t’en prie, aie quelque charité pour mon esprit: ne le crois pas aussi malade… Ha! Ha! Ha!



OTHELLO, à part
 Oui! Oui! Oui! Oui! Au gagnant de rire.



IAGO
 Vraiment, le bruit court que vous l’épouserez.


 CASSIO
 De grâce! Parlez Sérieusement.



IAGO
 Je ne suis qu’un scélérat si cela n’est pas.



OTHELLO, à part
 Avez-vous donc compté mes jours? Bien!


 CASSIO
 C’est une invention de la guenon i si elle a l’idée que je l’épouserai, elle la tient de son amour et de ses illusions, et nullement de mes promesses.



OTHELLO, à part
 Iago me fait signe i c’est que l’autre commence l’histoire.


 CASSIO
 Elle était ici, il n’y a qu’un moment. Elle me hante en tout lieu: j’étais l’autre jour au bord de la mer à causer avec plusieurs Vénitiens; soudain cette folle arrive et me saute ainsi au cou. (Cassio imite le mouvement de Bianca.)



OTHELLO, à part
 En s’écriant! « Ô mon cher Cassio! » apparemment; c’est ce qu’indique son geste.


 CASSIO
 Elle se pend et s’accroche, tout en larmes, après moi; puis elle m’attire et me pousse. Ha! Ha! Ha! (Il parle bas à Iago.)



OTHELLO, à part
 Maintenant, il lui raconte comment elle l’a entraîné dans ma chambre. Oh! Je vois bien votre museau, mais je ne sais quel chien je vais jeter dessus.


 CASSIO
 Vraiment, il faut que je la quitte.



IAGO
 Devant moi?… Tenez! La Voici qui vient.
 Entre Bianca.


 CASSIO
 C’est une maîtresse fouine, et diantrement parfumée encore. (À Bianca.)Qu’avez-vous donc à me hanter ainsi?


 BIANCA
 Que le diable et sa mère vous hantent vous même!… Que me vouliez-vous avec ce mouchoir que vous m’avez remis tantôt? J’étais une belle sotte de le prendre. Il faut que j’en fasse un tout pareil, n’est-ce pas? Comme cela est vraisemblable que vous l’ayez trouvé dans votre chambre et que vous ne sachiez pas qui l’y a laissé!… C’est le présent de quelque donzelle, et il faudrait que je vous en fisse un pareil?… Tenez! Donnez-le à votre poupée; peu m’importe comment vous l’avez eu: je ne me charge de rien.


 CASSIO
 Voyons! Ma charmante Bianca! Voyons! Voyons!



OTHELLO, à part
 Par le ciel! Ce doit être mon mouchoir.



BIANCA
 Si vous voulez Venir souper ce soir, vous le pouvez; si vous ne voulez pas, venez dès que vous y serez disposé. (Elle sort.)


 IAGO
 Suivez-la! Suivez-la!


 CASSIO
 Ma foi! Il le faut. Sans cela elle s’emporterait dans les rues.



IAGO
 Souperez-vous chez elle?


 CASSIO
 Ma foi! J’en ai l’intention.



IAGO
 C’est bien! Il se peut que j’aille vous voir; car je serais bien aise de vous parler.


 CASSIO
 De grâce, Venez! Voulez-vous?


 IAGO
 Partez. Il suffit. (Cassio sort. Othello quitte sa cachette.)


 OTHELLO
 Comment le tuerai-je, Iago?


 IAGO
 Avez-vous vu comme il a ri de sa Vilenie?


 OTHELLO
 Oh! Iago!


 IAGO
 Et avez-vous vu le mouchoir?


 OTHELLO
 Était-ce le mien?


 IAGO
 Par cette main levée!… Et vous Voyez quel cas il fait de la folle créature, votre femme. Elle lui a donné ce mouchoir, et, lui, il l’a donné à sa putain!


 OTHELLO
 Oh! Je voudrais le tuer pendant neuf ans!… Une femme si belle! Une femme si charmante! Une femme si adorable!


 IAGO
 Allons! Il faut oublier cela.



OTHELLO
 Oui, qu’elle pourrisse, qu’elle disparaisse et qu’elle soit damnée dès cette nuit! Car elle ne vivra pas! Non.
 Mon cœur est changé en pierre: je le frappe, et il me blesse la main… Oh! Le monde n’a pas une plus adorable créature! Elle était digne de reposer aux côtés d’un empereur et de lui donner des ordres!


 IAGO
 Voyons! Ce n’est pas là votre affaire.



OTHELLO
 L’infâme! Je dis seulement ce qu’elle est… Si adroite avec son aiguille!… Admirable musicienne! Oh! Avec son chant elle apprivoiserait un ours!… Et puis, d’une intelligence, d’une imagination si élevées, si fécondes!


 IAGO
 Elle n’en est que plus coupable!


 OTHELLO
 Oh! Mille et mille fois plus!… En outre, d’un caractère si affable!


 IAGO
 Trop affable, vraiment!


 OTHELLO
 Oui, cela est certain. Mais quel malheur, Iago! Oh! Iago! Quel malheur, Iago!


 IAGO
 Si vous êtes si tendre à son iniquité, donnez-lui patente pour faire le mal; car, si cela ne vous touche pas, cela ne gêne personne.



OTHELLO
 Je la hacherai en miettes!… Me faire cocu!


 IAGO
 Oh! C’est affreux à elle.



OTHELLO
 Avec mon officier!


 IAGO
 C’est plus affreux encore.



OTHELLO
 Procure-moi du poison, Iago, cette nuit!… Je ne veux pas avoir d’explication avec elle, de peur que son corps et sa beauté ne désarment mon âme encore une fois… Cette nuit, Iago!


 IAGO
 N’employez pas le poison! étranglez-la dans son lit, le lit même qu’elle a souillé.



OTHELLO
 Bon, bon! La justice de ceci me plaît. Très bon!


 IAGO
 Et, quant à Cassio, laissez-moi être son croque-mort. Vous en apprendrez davantage vers minuit.



OTHELLO
 Excellent!… (Bruit de trompette.) Quelle est cette fanfare?


 IAGO
 Quelque message de Venise, pour sûr. C’est Lodovico qui vient de la part du doge; et, voyez! Votre femme est avec lui.
 Entrent Lodovico, Desdémona et leur suite.



LODOVICO
 Dieu vous garde, digne général!


 OTHELLO
 Je le souhaite de tout mon cœur, monsieur.



LODOVICO
 Le doge et les sénateurs de Venise vous saluent. (Il lui remet une dépêche.)


 OTHELLO
 Je baise l’instrument de leur bon plaisir. (Il ouvre la dépêche et lit.)


 DESDEMONA
 Et quoi de nouveau, mon bon cousin Lodovico?



IAGO, à Lodovico
 Je suis bien content de vous voir, signor. Soyez le bienvenu à Chypre.



LODOVICO
 Merci! Comment va le lieutenant Cassio?


 IAGO
 Il vit, monsieur.



DESDEMONA
 Cousin, il est survenu entre lui et monseigneur une désagréable rupture; mais vous arrangerez tout.



OTHELLO, d’une voix sourde
 Êtes-vous sûre de cela?



DESDEMONA, à Othello
 Monseigneur?



OTHELLO, lisant
 « Ne manquez pas de le faire dès que vous aurez… »



LODOVICO, à Desdémona
 Il ne te-parlait pas: il est occupé de la dépêche. Est-ce qu’il y a un différend entre ton mari et Cassio?


 DESDEMONA
 Oui, un très malheureux. Je ferais bien des choses afin de les réconcilier, pour l’amour que je porte à Cassio.



OTHELLO
 Feu et soufre!


 DESDEMONA
 Monseigneur?


 OTHELLO
 Avez-vous votre raison?



DESDEMONA, à Lodovico
 Quoi! Est-ce qu’il est fâché?


 LODOVICO
 Il est possible que cette lettre l’agite


 car je crois qu’on le rappelle à Venise et que Cassio est désigné pour lui succéder.



DESDEMONA
 Ma foi! J’en suis bien aise.



OTHELLO
 En Vérité?


 DESDEMONA
 Monseigneur?


 OTHELLO
 Je suis bien aise, moi, de vous voir en démence.



DESDEMONA
 Comment, mon doux Othello?


 OTHELLO
 Démon! (Il la frappe.)


 DESDEMONA
 Je n’ai pas mérité ceci.



LODOVICO
 Monseigneur, voilà une chose qu’on ne croirait pas à Venise, quand même je jurerais l’avoir vue. C’est trop fort.
 Faites-lui réparation: elle pleure.



OTHELLO
 Ô démon! Démon! Si les pleurs d’une femme pouvaient féconder la terre, chaque larme qu’elle laisse tomber ferait un crocodile! (À Desdémona.) Hors de ma vue!



DESDEMONA, s’en allant
 Je ne veux pas rester si je vous offense.



LODOVICO
 Vraiment, voilà une femme obéissante. J’en supplie votre Seigneurie, rappelez-la.



OTHELLO, appelant
 Madame!


 DESDEMONA
 Monseigneur?



OTHELLO, à Lodovico
 Que lui voulez-vous, monsieur?


 LODOVICO
 Qui? Moi, monseigneur?


 OTHELLO
 Oui; vous avez désiré que je la fisse revenir. Monsieur, elle peut se tourner et se retourner et aller de l’avant, et se retourner encore; elle peut pleurer, monsieur, pleurer! Et elle est obéissante, comme vous dites, obéissante, très obéissante. (À Desdémona.) Continuez vos sanglots! (À Lodovico.) Quant à ceci, monsieur… (À Desdémona.) Oh! L’émotion bien jouée! (À Lodovico.) Je suis rappelé à Venise… (À Desdémona.) Allez-vous-en! Je vous enverrai chercher tout à l’heure… (À Lodovico.) Monsieur, j’obéis à cet ordre, et je vais retourner à Venise. (À Desdémona.) Hors d’ici! Arrière! (Desdémona sort.) Cassio prendra ma place. Mais, monsieur, ce soir, je vous supplie de souper avec moi; vous êtes le bienvenu, monsieur, à Chypre… Boucs et singes! (Il sort.)


 LODOVICO
 Est-ce là ce noble More dont notre Sénat unanime proclame la capacité suprême? Est-ce là cette noble nature que la passion ne pouvait ébranler? Cette solide vertu que ni la balle de l’accident ni le trait du hasard ne pouvaient effleurer ni entamer?


 IAGO
 Il est bien changé.



LODOVICO
 Sa raison est-elle saine? N’est-il pas en délire?


 IAGO
 Il est ce qu’il est. Je ne dois pas murmurer une critique. S’il n’est pas ce qu’il devrait être, plût au ciel qu’il le fût!


 LODOVICO
 Quoi! Frapper sa femme!


 IAGO
 Ma foi! Ce n’était pas trop bien. Mais je voudrais être sûr que ce coup doit être le plus rude.



LODOVICO
 Est-ce une habitude chez lui? Ou bien sont-ce ces lettres qui ont agi sur son sang et lui ont inoculé ce défaut?


 IAGO
 Hélas! Hélas! Ce ne serait pas honnête à moi de dire ce que j’ai vu et appris. Vous l’observerez. Ses procédés mêmes le feront assez connaître pour m’épargner la peine de parler. Ne le perdez pas de vue, seulement, et remarquez comment il se comporte.



LODOVICO
 Je suis fâché de m’être ainsi trompé sur son compte. (Ils sortent.)
  



Scène XII.
 


 L’appartement de Desdémona.


 Entrent Othello et Émilia.



OTHELLO
 vous n’avez rien Vu alors?


 ÉMILIA
 Ni jamais rien entendu ni jamais rien soupçonné.



OTHELLO
 Si fait. Vous les avez vus ensemble, elle et Cassio.



ÉMILIA
 Mais alors je n’ai rien vu de mal, et pourtant j’entendais chaque syllabe que le moindre souffle échangeait entre eux.



OTHELLO
 Quoi! Ils n’ont jamais chuchoté?


 ÉMILIA
 Jamais, monseigneur.



OTHELLO
 Ils ne vous ont jamais éloignée?


 ÉMILIA
 Jamais.



OTHELLO
 Sous prétexte d’aller chercher son éventail, ses gants, son masque, ou quoi que ce soit?


 ÉMILIA
 Jamais, monseigneur.



OTHELLO
 C’est étrange.



ÉMILIA
 Monseigneur, j’oserais parier qu’elle est honnête, et mettre mon âme comme enjeu. Si vous pensez autrement, chassez votre pensée:
 Elle abuse votre cœur. Si quelque misérable vous a mis cela en tête, que le ciel l’en récompense par la malédiction qui frappa le serpent! Car, si elle n’est pas honnête, chaste et fidèle, il n’y a pas de mari heureux: la plus pure des femmes est noire comme la calomnie.



OTHELLO
 Dis-lui de Venir ici. Va. (Emilia sort.) Elle n’est pas à court de paroles, mais il faudrait être une entremetteuse bien simple pour ne pas savoir en dire autant. C’est une subtile putain, un réceptacle, fermé à clef, de secrets infâmes; et pourtant elle se met à genoux, et prie: je l’ai vue, moi!
 Rentre Émilia avec Desdémona.



DESDEMONA
 Monseigneur, quelle est votre Volonté?


 OTHELLO
 Je vous en prie, poulette, approchez.



DESDEMONA
 Quel est votre plaisir?


 OTHELLO
 Laissez-moi voir vos yeux ] regardez-moi en face.



DESDEMONA
 Quelle est cette horrible fantaisie?



OTHELLO, à Émilia
 À vos fonctions, dame! Laissez seuls ceux qui veulent procréer, et fermez la porte! Toussez et criez hem! Si quelqu’un vient. Votre métier! Votre métier! Allons! Dépêchez-vous. (Emilia sort.)



DESDEMONA, tombant à genoux
 Je vous le demande à genoux, que signifie votre langage? J’entends une furie dans vos paroles, mais non les paroles.



OTHELLO
 Eh bien! Qu’es-tu?


 DESDEMONA
 Votre femme, monseigneur, votre fidèle et loyale femme.



OTHELLO
 Allons! Jure cela, damne-toi! De peur que, te croyant du ciel, les démons eux-mêmes ne craignent de te saisir.
 Donc damne-toi doublement: jure que tu es honnête!


 DESDEMONA
 Le ciel le sait vraiment.



OTHELLO
 Le ciel sait vraiment que tu es fausse comme l’enfer!


 DESDEMONA
 Envers qui, monseigneur? Envers qui? Comment suis-je fausse?


 OTHELLO
 Ah! Desdémona! Arrière, arrière! Arrière! (Il sanglote.)


 DESDEMONA
 Hélas! Jour accablant!… Pourquoi pleurez-vous? Suis-je la cause de ces larmes, monseigneur? Si par hasard vous soupçonnez mon père d’être l’instrument de votre rappel, ne faites pas tomber votre blâme sur moi. Si vous avez perdu son affection, eh, moi aussi, je l’ai perdue!


 OTHELLO
 Le ciel aurait Voulu m’éprouver par des revers, il aurait fait pleuvoir toutes sortes de maux et d’humiliations sur ma tête nue, il m’aurait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres, il m’aurait voué à la captivité, moi et mes espoirs suprêmes; eh bien! J’aurais trouvé quelque part dans mon âme une goutte de résignation. Mais, hélas! Faire de moi le chiffre fixe que l’heure du mépris désigne de son aiguille lentement mobile! Pourtant j’aurais pu supporter cela encore, bien, très bien! Mais le lieu choisi dont j’avais fait le grenier de mon cœur, et d’où je dois tirer la vie, sous peine de la perdre! Mais la fontaine d’où ma source doit couler pour ne pas se tarir! En être dépossédé, ou ne pouvoir la garder que comme une citerne où des crapauds hideux s’accouplent et pullulent!… Oh! Change de couleur à cette idée, Patience, jeune chérubin aux lèvres roses, et prends un visage sinistre comme l’enfer!


 DESDEMONA
 J’espère que mon noble maître m’estime Vertueuse.



OTHELLO
 Oh! Oui, autant qu’à la boucherie ces mouches d’été qui engendrent dans un bourdonnement!… Ô fleur sauvage, si adorablement belle et dont le parfum si suave enivre douloureusement les sens!… Je voudrais que tu ne fusses jamais née!


 DESDEMONA
 Hélas! Quel péché ai-je commis à mon insu?


 OTHELLO
 Quoi! Cette page si blanche, ce livre si beau, étaient-ils faits pour la plus infâme inscription? Ce que tu as commis! Ce que tu as commis, à fille publique! Si je le disais seulement, mes joues deviendraient des forges qui brûleraient toute pudeur jusqu’à la cendre! Ce que tu as commis! Le ciel se bouche le nez et la lune se voile à tes actions; la lascive rafale qui baise tout ce qu’elle rencontre s’engouffre dans les profondeurs de la terre pour ne pas les entendre… Ce que tu as commis!… Impudente prostituée!


 DESDEMONA
 Par le ciel! Vous me faites outrage.



OTHELLO
 Est-ce que vous n’êtes pas une prostituée?


 DESDEMONA
 Non! Aussi vrai que je suis une chrétienne. Si préserver pour mon mari ce vase pur de tout contact illégitime n’est pas l’acte d’une prostituée, je n’en suis pas une.



OTHELLO
 Quoi! Vous n’êtes pas une putain?


 DESDEMONA
 Non! Aussi vrai que je serai sauvée.



OTHELLO
 Est-il possible?


 DESDEMONA
 Oh! Que le ciel ait pitié de nous!


 OTHELLO
 J’implore votre pardon alors. Je vous prenais pour cette rusée putain de Venise qui a épousé Othello.

(Rentre Émilia.)

(À Émilia.) Vous, dame, vous qui avez l’office opposé à celui de saint Pierre et qui gardez la porte de l’enfer!… Vous! Vous!
 Oui, vous! Nous avons fini. Voici de l’argent pour vos peines. Je vous en prie, tournez la clef et gardez-nous le secret. (Il sort.)


 ÉMILIA
 Hélas! Qu’a donc dans l’esprit ce gentilhomme? Comment êtes-vous, madame? Comment êtes-vous, ma bonne maîtresse?


 DESDEMONA
 À moitié assoupie, je crois.



ÉMILIA
 Bonne madame, qu’a donc monseigneur?


 DESDEMONA
 Qui?


 ÉMILIA
 Eh bien! Monseigneur, madame.



DESDEMONA
 Qui est-ce ton seigneur?


 ÉMILIA
 Celui qui est le vôtre, chère maîtresse.



DESDEMONA
 Je n’en ai pas… Ne me parle pas, Émilia. Je ne puis pleurer, et je n’ai pas d’autre réponse que celle qui fondrait en eau… Je t’en prie! Cette nuit, mets à mon lit mes draps de noce, n’oublie pas… Et fais venir ton mari ici.



ÉMILIA
 Voilà bien du changement, en vérité. (Elle sort.)


 DESDEMONA
 Il était juste que je fusse traitée ainsi, très juste. Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer le plus petit soupçon d’un si grand crime? (Émilia rentre avec Iago.)


 IAGO
 Quel est votre bon plaisir, madame? Qu’avez-vous?


 DESDEMONA
 Je ne puis le dire, car ceux qui élèvent de petits enfants le font par des moyens doux et des tâches faciles… Il aurait bien dû me gronder ainsi; car, ma foi! Je suis une enfant quand on me gronde.



IAGO
 Qu’y a-t-il, madame?


 ÉMILIA
 Hélas, Iago! Monseigneur l’a traitée de… Putain. Il a déversé sur elle tant d’outrages et de termes accablants qu’un cœur honnête ne peut les supporter.



DESDEMONA
 Suis-je donc… Ce nom-là, Iago?


 IAGO
 Quel nom, belle dame?


 DESDEMONA
 Le nom qu’elle répète et que mon mari dit que je suis.



ÉMILIA
 Il l’a appelée putain! Un mendiant, dans son ivresse, n’appliquerait pas de pareils termes à sa caillette.



IAGO
 Pourquoi a-t-il fait cela?



DESDEMONA, sanglotant
 Je ne sais pas… Je suis sûre que je ne suis pas ce qu’il dit.



IAGO
 Ne pleurez pas! Ne pleurez pas! Hélas! Quel jour!


 ÉMILIA
 N’a-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, à son père, à son pays et à ses amis que pour être appelée putain? N’y a-t-il pas là de quoi pleurer?


 DESDEMONA
 Telle est ma misérable destinée!


 IAGO
 Malheur à lui pour cela! D’où lui vient cet accès?


 DESDEMONA
 Ah! Le ciel le sait.



ÉMILIA
 Je veux être pendue si quelque éternel coquin, quelque scélérat affairé et insinuant, quelque maroufle flagorneur et fourbe n’a pas, pour obtenir quelque emploi, imaginé cette calomnie. Je veux être pendue si cela n’est pas.



IAGO
 Fi! Il n’existe pas un pareil homme. C’est impossible.



DESDEMONA
 S’il en existe un pareil, que le ciel lui pardonne!



ÉMILIA, avec véhémence
 Que la potence l’absolve, et que l’enfer lui ronge les os! Pourquoi monseigneur la traiterait-il ainsi? Quel visiteur assidu reçoit-elle? En quel lieu? A quel moment?… Quelle apparence? Quelle vraisemblance?… Le More est abusé par quelque affreux manant, par quelque grossier manant, par quelque drôle immonde!… Ô ciel, que ne dénonces-tu de tels misérables! Que ne mets-tu dans toute main honnête un fouet pour chasser l’infâme, tout nu, à travers le monde, de l’orient à l’occident!



IAGO, à Émilia
 Que les passants ne vous entendent pas!


 ÉMILIA
 Oh! Malédiction sur cet homme! C’était quelque écuyer de même ordre qui vous avait mis l’esprit à l’envers et vous avait fait suspecter quelque chose entre le More et moi.



IAGO
 Vous êtes une folle, allez!


 DESDEMONA
 Ô bon Iago, que ferai-je pour regagner mon mari? Mon bon ami, va le chercher; car, par la lumière du ciel! Je ne sais comment je l’ai perdu… Me voici à genoux: si jamais ma volonté a péché contre son amour soit par parole, soit par pensée, soit par action positive; si jamais mon regard, mon oreille, aucun de mes sens a été charmé par quelque autre apparition que lui; si je cesse à présent, si j’ai jamais cessé, si (m’eût-il jetée dans les misères du divorce) je cesse jamais de l’aimer tendrement, que la consolation se détourne de moi!… L’injustice peut beaucoup, et son injustice peut détruire ma vie, mais jamais elle n’altérera mon amour. Je ne peux pas dire… Putain! Cela me fait horreur, rien que de prononcer le mot; quant à faire l’acte qui me mériterait ce surnom, non, la masse des vanités de ce monde ne m’y déciderait pas.



IAGO
 Je vous en prie, calmez-vous… Ce n’est qu’une boutade. Des affaires d’État l’irritent, et c’est à vous qu’il s’en prend.



DESDEMONA
 Oh! Si ce n’était que cela!


 IAGO
 Ce n’est que cela, je vous assure. (Fanfares.) Écoutez! Ces instruments sonnent l’heure du souper, et les nobles messagers de Venise y assistent. Rentrez et ne pleurez plus. Tout ira bien.

(Sortent Desdémona et Emilia. Entre Roderigo.)
  



Scène XIII.
 



IAGO


 Comment va, Roderigo?



RODERIGO
 Je ne trouve pas que tu agisses loyalement envers moi.



IAGO
 Qu’ai-je fait de déloyal?


 RODERIGO
 Chaque jour tu m’éconduis avec un nouveau prétexte, Iago; et, je m’en aperçois maintenant, tu éloignes de moi toutes les chances, loin de me fournir la moindre occasion d’espoir; en vérité, je ne le supporterai pas plus longtemps; et même je ne suis plus disposé à tolérer paisiblement ce que j’ai eu la bêtise de souffrir jusqu’ici.



IAGO
 voulez-vous m’écouter, Roderigo?


 RODERIGO
 Ma foi! Je vous ai trop écouté; car vos paroles et vos actions n’ont entre elles aucune parenté.



IAGO
 Vous m’accusez bien injustement.



RODERIGO
 De rien qui ne soit vrai. J’ai épuisé toutes mes ressources. Les bijoux que vous avez eus de moi pour les offrir à Desdémona auraient à demi corrompu une vestale. Vous m’avez dit qu’elle les avait reçus, et vous m’avez rapporté le consolant espoir d’une faveur et d’une récompense prochaine; mais je ne vois rien encore.



IAGO
 Bien, continuez! Fort bien!


 RODERIGO
 Fort bien! Continuez!… Je ne puis continuer, l’homme! Et ce n’est pas fort bien. Par cette main levée! Je dis que c’est fort laid, et je commence à trouver que je suis dupe.



IAGO
 Fort bien!



RODERIGO
 Je vous dis que ce n’est pas fort bien. Je me ferai connaître à Desdémona. Si elle me rend mes bijoux, j’abandonne ma poursuite, et je me repens de mes sollicitations illégitimes. Sinon, soyez sûr que je réclamerai de vous satisfaction.



IAGO
 Avez-vous tout dit?



RODERIGO
 Oui, et je n’ai rien dit que je ne sois hautement résolu à faire.



IAGO
 Comment! Mais je vois qu’il y a de la fougue en toi; et même, à dater de ce moment, je fonde sur toi une opinion meilleure que jamais. Donne-moi ta main, Roderigo. Tu as pris contre moi un juste déplaisir; mais pourtant je proteste que j’ai agi dans ton affaire avec la plus grande droiture.



RODERIGO
 Il n’y a pas paru.



IAGO
 J’accorde, en Vérité, qu’il n’y a pas paru; et ta défiance n’est pas dénuée d’esprit ni de jugement. Mais, Roderigo, si tu as vraiment en toi ce que j’ai de meilleures raisons que jamais de te croire, c’est-à-dire de la résolution, du courage et de la valeur, que cette nuit même le montre! Et si, la nuit prochaine, tu ne possèdes pas Desdémona, enlève-moi de ce monde par un guet-apens, et imagine pour ma mort toutes les tortures.



RODERIGO
 Voyons! De quoi s’agit-il? Est-ce dans les limites de la raison et du possible?


 IAGO
 Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise pour mettre Cassio à la place d’Othello.



RODERIGO
 vraiment? Alors, Othello et Desdémona retournent à Venise.



IAGO
 Oh! Non. Il va en Mauritanie, et il emmène avec lui la belle Desdémona, à moins que son séjour ici ne soit prolongé par quelque accident; or, il ne peut y en avoir de plus décisif que l’éloignement de Cassio.



RODERIGO
 Qu’entendez-vous par son éloignement?


 IAGO
 Eh bien! Le rendre incapable de remplacer Othello: lui faire sauter la cervelle.



RODERIGO
 Et c’est là ce que vous voulez que je fasse?


 IAGO
 Oui! Si vous osez vous rendre à vous-même service et justice. Il soupe cette nuit avec une drôlesse, et je dois aller le rejoindre: il ne sait rien encore de son honorable promotion.
 Si vous voulez le guetter à sa sortie de la maison je ferai en sorte qu’elle ait lieu entre minuit et une heure), vous pourrez l’assaillir à votre aise; je serai tout près pour seconder votre attaque, et il tombera entre nous deux… Allons! Ne restez pas ébahi, mais marchez avec moi. Je vous montrerai si bien la nécessité de sa mort que vous vous croirez tenu de la hâter. Il est maintenant tout à fait l’heure de souper, et la nuit s’avance rapidement. À l’œuvre!


 RODERIGO
 Je veux entendre de nouvelles raisons pour me décider.



IAGO
 vous serez satisfait. (Ils sortent.)
  



Scène XIV.
 


 Une chambre dans le château.


 Entrent Othello, Lodovico, Desdémona, Émilia et leur suite.


 LODOVICO
 Je vous en supplie, monsieur, ne vous dérangez pas davantage.



OTHELLO
 Oh! Pardonnez-moi; cela me fera du bien de marcher.



LODOVICO
 Madame, bonne nuit! Je remercie humblement votre Grâce.



DESDEMONA
 Votre Honneur est le très bienvenu.



OTHELLO
 Marchons-nous, monsieur?… Ah! Desdémona!


 DESDEMONA
 Monseigneur?


 OTHELLO
 Mettez-vous au lit tout de suite. Je serai de retour immédiatement. Congédiez votre suivante… Vous entendez bien?


 DESDEMONA
 Oui, monseigneur. (Sortent Othello, Lodovico et la suite.)


 ÉMILIA
 Comment cela va-t-il à présent? Il a l’air plus doux que tantôt.



DESDEMONA
 Il dit qu’il va revenir sur-le-champ. Il m’a commandé de me mettre au lit et de vous congédier.



ÉMILIA
 Me congédier!


 DESDEMONA
 C’est son ordre. Ainsi, ma bonne Émilia, donne-moi mes vêtements de nuit, et adieu! N’allons pas lui déplaire à présent.



ÉMILIA
 Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais vu.



DESDEMONA
 Je ne le voudrais pas, moi! Mon amour est si partial pour lui, que même sa rigueur, ses brusqueries et ses colères… Dégrafe-moi, je te prie… Ont de la grâce et du charme à mes yeux.



ÉMILIA
 J’ai mis au lit les draps que vous m’avez dit.



DESDEMONA
 Rien n’y fait, ma foi!… Têtes folles que nous sommes!… Si je meurs avant toi, je t’en prie, ensevelis-moi dans un de ces draps.



ÉMILIA
 Allons, allons! Vous babillez.



DESDEMONA
 Ma mère avait une servante, appelée Barbarie, qui était amoureuse; celui qu’elle aimait devint capricieux et l’abandonna. Elle avait une chanson du Saule; c’était une vieille chose, mais qui exprimait bien sa situation; et elle mourut en la chantant. Ce soir, ce chant-là ne peut pas me sortir de l’esprit; j’ai grand-peine à m’empêcher d’incliner la tête de côté et de la chanter, comme la pauvre Barbarie… Je t’en prie, dépêche-toi.



ÉMILIA
 Irai-je chercher votre robe de nuit?


 DESDEMONA
 Non! Dégrafe-moi ici… Ce Lodovico est un homme distingué.



ÉMILIA
 Un très bel homme.



DESDEMONA
 Il parle bien.



ÉMILIA
 Je connais une dame, à Venise, qui serait allée pieds nus en Palestine pour un attouchement de sa lèvre inférieure.



DESDEMONA, chantant
 La pauvre âme assise soupirait près d’un sycomore…
 Chantez tous le saule vert!
 Sa main sur sa poitrine, sa tête sur ses genoux.
 Chantez le saule, le saule, le saule!
 Les frais ruisseaux coulaient près d’elle et murmuraient ses (plaintes.
 Chantez le saule, le saule, le saule!
 En tombant, ses larmes amères amollissaient les pierres. (Donnant quelque objet de toilette à Émilia.) Mets ceci de côté.
 Chantez le saule, le saule, le saule!
 Je t’en prie, hâte-toi. Il va rentrer.
 Chantez tous le saule vert dont je ferai ma guirlande!
 Que personne ne le blâme! J’approuve son dédain…
 Non, ce n’est pas là ce qui vient après… Écoute! Qui est-ce qui frappe?



ÉMILIA
 C’est le vent.



DESDEMONA
 J’appelais mon amour, amour trompeur! Mais, lui, que me répondait-il? Chantez le saule, le saule, le saule! Si je courtise d’autres femmes, couchez avec d’autres hommes! Allons, va-t’en! Bonne nuit! Mes yeux me démangent; est-ce un présage de larmes?



ÉMILIA
 Cela ne signifie rien.



DESDEMONA
 Je l’ai entendu dire ainsi… Oh! Les hommes! Ces hommes… Penses-tu, en conscience, dis-moi, Emilia, qu’il y a des femmes qui trompent leurs maris d’une si grossière façon?



ÉMILIA
 Il y en a, sans nul doute.



DESDEMONA
 Ferais-tu une action pareille pour le monde entier?



ÉMILIA
 Voyons! Ne la feriez-vous pas?



DESDEMONA
 Non! Par cette lumière céleste!



ÉMILIA
 Ni moi non plus, par cette lumière céleste: je la ferais aussi bien dans l’obscurité!



DESDEMONA
 Ferais-tu une action pareille pour le monde entier?



ÉMILIA
 Le monde est chose considérable; c’est un grand prix pour un petit péché.



DESDEMONA
 Ma foi! Je crois que tu ne la ferais pas.



ÉMILIA
 Ma foi! Je crois que je la ferais, quitte à la défaire quand je l’aurais faite. Pardieu! Je ne ferais pas une pareille chose pour une bague double, pour quelques mesures de linon, pour des robes, des jupons, des chapeaux ni autre menue parure, mais pour le monde entier!… Voyons! Qui ne ferait pas son mari cocu pour le faire monarque? Je risquerais le purgatoire pour ça.



DESDEMONA
 Que je sois maudite, si je fais une pareille faute pour le monde entier!



ÉMILIA
 Bah! La faute n’est faute que dans ce monde. Or, si vous aviez le monde pour la peine, la faute n’existerait que dans votre propre monde et vous pourriez vite l’ériger en mérite.



DESDEMONA
 Moi je ne crois pas qu’il y ait des femmes pareilles.



ÉMILIA
 Si fait, une douzaine! Et plus encore, et tout autant qu’en pourrait tenir le monde servant d’enjeu. Mais je pense que c’est la faute de leurs maris si les femmes succombent. S’il arrive à ceux-ci de négliger leurs devoirs et de verser nos trésors dans quelque giron étranger, ou d’éclater en maussades jalousies et de nous soumettre à la contrainte, ou encore de nous frapper ou de réduire par dépit notre budget accoutumé, eh bien! Nous ne sommes pas sans fiel; et, quelque vertu que nous ayons, nous avons de la rancune. Que les maris le sachent! Leurs femmes ont des sens comme eux; elles voient, elles sentent, elles ont un palais pour le doux comme pour l’aigre, ainsi que les maris.
 Qu’est-ce donc qui les fait agir quand ils nous changent pour d’autres? Est-ce le plaisir? Je le crois. Est-ce l’entraînement de la passion? Je le crois aussi. Est-ce l’erreur de la faiblesse? Oui encore. Eh bien! N’avons-nous pas des passions, des goûts de plaisir et des faiblesses, tout comme les hommes? Alors qu’ils nous traitent bien! Autrement, qu’ils sachent que leurs torts envers nous autorisent nos torts envers eux!



DESDEMONA
 Bonne nuit, bonne nuit! Que le ciel m’inspire l’habitude, non de tirer le mal du mal, mais de faire servir le mal au mieux! (Elles sortent.)
  



Scène XV.
 


 Une rue aux abords de la maison de Bianca. Il fait nuit noire.


 Entrent Iago et Roderigo.



IAGO
 Ici! Tiens-toi derrière ce pan de mur, il va venir à l’instant. Porte ta bonne rapière nue, et frappe au but. Vite! Vite!
 Ne crains rien. Je serai à ton coude. Ceci nous sauve ou nous perd. Pense à cela, et fixe très fermement ta résolution.



RODERIGO
 Tiens-toi à portée: je puis manquer le coup.



IAGO
 Ici-même, à ta portée… Hardi! Et à ton poste! (Il se retire à une petite distance.)



RODERIGO
 Je n’ai pas une grande ferveur pour l’action, et cependant il m’a donné des raisons satisfaisantes. Ce n’est qu’un homme de moins! En avant, mon épée! Il est mort. (Il se met en place et tire son épée.)



IAGO, à part
 J’ai frotté ce jeune ulcère presque au Vif, et le voilà qui s’irrite. Maintenant, qu’il tue Cassio, ou que Cassio le tue, ou qu’ils se tuent l’un l’autre, tout est profit pour moi. Si Roderigo vit, il me somme de lui restituer tout l’or et tous les bijoux que je lui ai escamotés comme cadeaux à Desdémona; c’est ce qui ne doit pas être. Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté quotidienne qui me rend laid… Et puis, le More pourrait me dénoncer à lui; je vois là pour moi un grand péril. Non, il faut qu’il meure!… Mais voici que je l’entends venir. Entre Cassio.



RODERIGO
 Je reconnais son pas. C’est lui! Misérable! Tu es mort! (Il s’élance de son poste et porte une botte à Cassio.)


 CASSIO, dégainant
 Ce coup m’aurait été fatal, en effet, si ma cotte n’eût été meilleure que tu ne le pensais; je veux éprouver la tienne. (Il frappe Roderigo.)



RODERIGO, tombant
 Oh! Je suis tué! (Iago s’élance de son poste, atteint Cassio par-derrière à la jambe, et s’enfuit.)



CASSIO
 Je suis estropié pour toujours! Du secours! Holà! Au meurtre! Au meurtre! (Il tombe.) Othello apparaît au fond du théâtre.



OTHELLO
 La voix de Cassio! Iago tient sa parole.



RODERIGO
 Oh! Scélérat que je suis!



OTHELLO
 Oui c’est bien vrai!



CASSIO
 Oh! Du secours! Holà! De la lumière! Un chirurgien!



OTHELLO
 C’est bien lui!… Ô brave Iago, cœur honnête et juste, qui ressens si noblement l’outrage fait à ton ami, tu m’apprends mon devoir!… Mignonne, votre bien-aimé est mort, et votre heure maudite approche… Prostituée, j’arrive! Le charme de tes yeux est effacé de mon cœur. Il faut à ton lit, souillé de luxure, la tache de sang de la luxure! (Il sort.)

(Entrent Lodovico et Gratiano. Ils se tiennent à distance.)



CASSIO
 Holà!… Pas une patrouille! Pas un passant! Au meurtre! Au meurtre!



GRATIANO
 C’est quelque malheur. Ce cri est bien déchirant.



CASSIO
 Oh, du secours!



LODOVICO
 Ecoutez!



RODERIGO
 Ô misérable scélérat!



LODOVICO
 Deux ou trois voix gémissantes! Quelle nuit épaisse! C’est peut-être un piège. Il serait imprudent, croyez-moi, d’accourir aux cris sans avoir du renfort.



RODERIGO
 Personne ne vient! Vais-je donc saigner à mort?

(Entre Iago, en vêtement de nuit, une torche à la main.)



LODOVICO
 Écoutez!



GRATIANO
 Voici quelqu’un qui vient en chemise avec une lumière et des armes.



IAGO
 Qui est là? D’où partent ces cris: Au meurtre!



LODOVICO, à Iago
 Nous ne savons.



IAGO, à Lodovico
 Est-ce que vous n’avez pas entendu crier?


 CASSIO
 Ici! Ici! Au nom du ciel! Secourez-moi!


 IAGO
 Que se passe-t-il?


 GRATIANO, à Lodovico
 C’est l’enseigne d’Othello, il me semble.


 LODOVICO
 Lui-même, en vérité: un bien vaillant compagnon!



IAGO, se penchant sur Cassio
 Qui êtes-vous, vous qui criez si douloureusement?


 CASSIO
 Iago! Oh! Je suis massacré, anéanti par des misérables! Porte-moi secours.



IAGO
 Ah! Mon Dieu! Lieutenant! Quels sont les misérables qui ont fait ceci?


 CASSIO
 Je pense que l’un d’eux est à quelques pas, et qu’il ne peut se sauver.



IAGO
 Oh! Les misérables traîtres! (À Lodovico et à Gratiano.) Qui êtes-vous, là? Approchez et venez au secours.



RODERIGO
 Oh! Secourez-moi! Ici!


 CASSIO
 Voilà l’un d’eux.



IAGO
 Oh! Misérable meurtrier! Oh! Scélérat! (Il poignarde Roderigo.)



RODERIGO
 Oh! Damné Iago! Oh! Chien inhumain! (Il meurt.)



IAGO
 Tuer les gens dans les ténèbres! Où sont tous ces sanglants bandits? Comme la ville est silencieuse! Holà! Au meurtre! Au meurtre! (À Lodovico et à Gratiano.) Qui donc êtes-vous, vous autres? Êtes-vous hommes de bien ou de mal?
 LODOVICO
 Jugez-nous à l’épreuve.



IAGO
 Le seigneur Lodovico!


 LODOVICO
 Lui-même, monsieur.



IAGO
 J’implore votre indulgence: Voici Cassio blessé par des misérables.


 GRATIANO
 Cassio?



IAGO, penché sur
CASSIO
 Comment cela va-t-il, frère?


 CASSIO
 Ma jambe est coupée en deux.



IAGO
 Oh! A Dieu ne plaise! De la lumière, messieurs! Je vais bander la plaie avec ma chemise. Des gens portant des torches s’approchent. Iago bande la blessure de Cassio. Entre Bianca.



BIANCA
 Que se passe-t-il? Ho! Qui a crié?



IAGO
 Qui a crié? Ô



BIANCA, se précipitant sur
CASSIO
 Ô mon cher Cassio! Mon bien-aimé Cassio! Ô Cassio! Cassio! Cassio!



IAGO
 Ô insigne catin!… Cassio, pouvez-vous soupçonner qui peuvent être ceux qui vous ont ainsi mutilé?


 CASSIO
 Non.


 GRATIANO, à Cassio
 Je suis désolé de vous trouver dans cet état: j’étais allé à votre recherche.



IAGO
 Prêtez-moi une jarretière… Bien! Oh! Un brancard pour le transporter doucement d’ici. Ô Bianca! Hélas! Il s’évanouit!… Ô Cassio! Cassio! Cassio!



IAGO
 Messieurs, je soupçonne cette créature d’avoir pris part à ce crime… Un peu de patience, mon brave Cassio!… Allons! Allons! Éclairez-moi. Voyons!(S’avançant vers Roderigo.) Reconnaissons-nous ce visage ou non? Hélas! Mon ami, mon cher compatriote! Roderigo!… Non… Si! Pour sûr! Ô ciel! C’est Roderigo!


 GRATIANO
 Quoi! Roderigo de Venise?



IAGO
 Lui-même, monsieur. Le connaissiez-vous?


 GRATIANO
 Si je le connaissais! Certes.



IAGO
 Le seigneur Gratiano!… J’implore votre bienveillant pardon. Ces sanglantes catastrophes doivent excuser mon manque de forme à votre égard.


 GRATIANO
 Je suis content de vous voir.



IAGO
 Comment êtes-vous, Cassio? Oh! Un brancard! Un brancard!


 GRATIANO
 Roderigo!



IAGO
 Lui! Lui! C’est bien lui! (on apporte un brancard.) Oh! À merveille! Le brancard! (Montrant les porteurs.) Que ces braves gens l’emportent d’ici avec le plus grand soin! Moi, je vais chercher le chirurgien du général. (À Bianca, qui sanglote.) Quant à vous, dame, épargnez-vous toute cette peine. (À Cassio, montrant Roderigo.) Celui qui est là gisant, Cassio, était mon ami cher.
 Quelle querelle y avait-il donc entre vous?


 CASSIO
 Nulle au monde. Je ne connais pas l’homme.



IAGO, à Bianca
 Eh bien! Comme vous êtes pâle! (Aux porteurs.) Oh! Emportez-le du grand air. (on emporte Cassio et Roderigo. À Gratiano et à Lodovico.) Restez, mes bons messieurs…
 Comme vous êtes pâle, petite dame! (Montrant Bianca.) Remarquez-vous l’effarement de son regard? (À Bianca.) Si vous êtes déjà si atterrée, nous en saurons davantage tout à l’heure…
 Observez-la bien; je vous prie, ayez l’œil sur elle. Voyez-vous, messieurs? Le crime parlera toujours, même quand les langues seraient muettes.

(Entre Émilia.)



ÉMILIA
 Hélas! Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il donc, mon mari?



IAGO
 Cassio a été attaqué ici dans les ténèbres par Roderigo et des drôles qui se sont échappés. Il est presque tué, et Roderigo est mort.



ÉMILIA
 Hélas, bon seigneur! Hélas, bon Cassio!



IAGO
 Voilà ce que c’est que de courir les filles… Je t’en prie, Emilia, va demander à Cassio où il a soupé cette nuit. (À Bianca.) Quoi! Est-ce que cela vous fait trembler?



BIANCA
 Il a soupé chez moi, mais cela ne me fait pas trembler.



IAGO
 Ah! Il a soupé chez vous! Je vous somme de venir avec moi.



ÉMILIA
 Infamie! Infamie sur toi, prostituée!



BIANCA
 Je ne suis pas une prostituée; j’ai une vie aussi honnête que vous qui m’insultez.



ÉMILIA
 Que moi! Fi! Infamie sur toi!



IAGO
 Gracieux seigneurs, allons-nous voir panser le pauvre Cassio? Venez, petite dame, il va falloir nous en conter d’autres. Émilia, courez à la citadelle dire à Monseigneur et à Madame ce qui est arrivé… Partons, je vous prie. (À part.) Voici la nuit qui doit faire ma fortune ou ma ruine. (Tous sortent.)
  



Scène XVI.
 


 Une chambre à coucher. Desdémona est au lit, endormie. Près d’elle un flambeau allumé.
 Entre Othello.



OTHELLO
 C’est la cause, c’est la cause, à mon âme! Laissez-moi-vous la cacher à vous, chastes étoiles! C’est la cause!…
 Pourtant je ne veux pas faire couler son sang ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige et aussi lisse que l’albâtre monumental. (Il dépose son épée.) Pourtant il faut qu’elle meure; autrement, elle en trahirait d’autres. (Montrant le flambeau.)Éteignons d’abord cette lumière, et puis…(Montrant Desdémona.) Éteignons celle-ci. Si je souffle sur toi, ministre de flamme, je puis ressusciter ta clarté première, pour peu que je me ravise… Mais, la tienne une fois éteinte, à modèle achevé de l’exquise nature, je ne sais pas où est le feu prométhéen qui pourra la rallumer! Quand j’aurai cueilli cette rose, je ne pourrai plus lui rendre sa sève vitale: il faudra qu’elle se flétrisse! Je veux la respirer sur la tige. (Il l’embrasse.) Ô haleine embaumée qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive! Encore un! Encore un!(Il la couvre de baisers.) Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, et je t’aimerai après… Encore un! C’est le dernier! Jamais chose si douce ne fut aussi fatale. Il faut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles. Cette douleur-là tient du ciel, elle châtie qui elle aime… Elle s’éveille!



DESDEMONA
 Qui est là? Othello?



OTHELLO
 Oui, Desdémona.



DESDEMONA
 Voulez-vous venir au lit, monseigneur?



OTHELLO
 Avez-vous prié ce soir, Desdémona?



DESDEMONA
 Oui, monseigneur.



OTHELLO
 Si vous vous souvenez de quelque crime que la grâce du ciel n’ait pas encore absous, implorez-la vite!



DESDEMONA
 Hélas! Monseigneur, que voulez-vous dire par là?



OTHELLO
 Allons! Faites et soyez brève. Je vais marcher en attendant. Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu’elle fût préparée. Non! Le ciel m’en préserve! Je ne voudrais pas tuer ton âme.



DESDEMONA
 vous parlez de tuer?



OTHELLO
 Oui, j’en parle.



DESDEMONA
 Alors, que le ciel ait pitié de moi!



OTHELLO
 Amen! De tout mon cœur!



DESDEMONA
 Si vous parlez ainsi, j’espère que vous ne me tuerez pas.



OTHELLO
 Humph!



DESDEMONA
 Et pourtant j’ai peur de vous; car vous êtes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur? Je l’ignore, puisque j’ignore ma faute; cependant je sens que j’ai peur.



OTHELLO
 Pense à tes péchés.



DESDEMONA
 Ce sont les tendresses que j’ai pour vous.



OTHELLO
 Oui! Et c’est pour cela que tu meurs.



DESDEMONA
 C’est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d’amour. Hélas! Pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure? Quelque passion sanglante agite tout votre être. Ce sont de mauvais présages; mais pourtant j’espère, j’espère que ce n’est pas moi qu’ils menacent.



OTHELLO
 Paix! Et soyez calme.



DESDEMONA
 J’obéis. Mais de quoi s’agit-il?



OTHELLO
 Ce mouchoir que j’aimais tant et que je t’avais donné, tu l’as donné à Cassio.



DESDEMONA
 Non, sur ma vie et sur mon âme! Faites venir l’homme et interrogez-le.



OTHELLO
 Chère âme, prends garde, prends garde au parjure: tu es sur ton lit de mort.



DESDEMONA
 Oui, mais pas pour y mourir encore!



OTHELLO
 Si! Immédiatement! Donc confesse franchement ton crime; car tu aurais beau en nier sous serment tous les chefs, tu n’écarterais pas, tu n’étoufferais pas la forte conviction dont je gémis. Tu vas mourir.



DESDEMONA
 Alors, que le Seigneur ait pitié de moi!



OTHELLO
 Amen! Encore une fois.



DESDEMONA
 Et vous aussi, ayez pitié! Jamais je ne vous ai offensé de ma vie. Jamais je n’ai aimé Cassio que de cette ordinaire affection à laquelle le ciel m’autorisait. Jamais je ne lui ai donné de gage.



OTHELLO
 Par le ciel! J’ai Vu mon mouchoir à sa main. Ô femme parjure, tu pétrifies mon cœur, en voulant me faire voir dans l’action que j’ai résolue un meurtre, et non plus un sacrifice! J’ai vu le mouchoir!



DESDEMONA
 Alors, c’est qu’il l’a trouvé. Je ne le lui ai jamais donné. Faites-le venir, et qu’il avoue la vérité!



OTHELLO
 Il a avoué.



DESDEMONA
 Quoi, monseigneur?



OTHELLO
 Qu’il t’avait eue.



DESDEMONA
 Quoi! Illégitimement?



OTHELLO
 Oui.



DESDEMONA
 Il ne le répétera pas.



OTHELLO
 Non! Sa bouche est close; l’honnête Iago y a mis bon ordre.



DESDEMONA
 Oh! Ma frayeur devine! Quoi! Il est mort!



OTHELLO
 Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, ma grande vengeance aurait eu de la rancune pour elles toutes.



DESDEMONA
 Hélas! Il est trahi, et je suis perdue!



OTHELLO
 Fi donc, prostituée! Tu pleures pour lui devant ma face!



DESDEMONA
 Oh! Bannissez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas.



OTHELLO
 À bas, prostituée!



DESDEMONA
 Tuez-moi demain! Laissez-moi vivre cette nuit!



OTHELLO
 Non! Si vous vous débattez…



DESDEMONA
 Rien qu’une demi-heure!



OTHELLO
 À l’exécution pas de sursis!



DESDEMONA
 Rien que le temps de dire une prière!



OTHELLO
 Il est trop tard! (Il l’étouffe.)


 EMILIA, dans l’intérieur du théâtre
 Monseigneur! Monseigneur! Holà! Monseigneur! Monseigneur!



OTHELLO
 Quel est ce bruit?… Pas morte! Pas encore tout à fait morte! Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans pitié: je ne voudrais pas prolonger ton supplice! Ainsi! Ainsi! (Il l’achève.)


 EMILIA, de l’intérieur
 Holà! Monseigneur! Monseigneur!



OTHELLO
 Qui est là?


 EMILIA
 Oh! Mon bon seigneur, je voudrais vous dire un mot.



OTHELLO
 Oui… C’est Emilia… Tout à l’heure! Elle est morte… Il est probable qu’elle vient me parler de la mort de Cassio; le bruit a été grand… Ah! Plus un mouvement! Calme comme la tombe… Est-il bon que je la laisse entrer? Je crois qu’elle remue encore… Non!… Que faire? Si elle entre, elle voudra sûrement parler à ma femme… Ma femme! Ma femme! Quelle femme? Je n’ai pas de femme. Oh! Insupportable idée!
 Oh! Heure accablante! Il me semble qu’il devrait y avoir à présent une immense éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté devrait s’entrouvrir à ce bouleversement.


 EMILIA, de l’intérieur
 Je vous en conjure, laissez-moi vous parler, oh! Mon bon seigneur!



OTHELLO
 Je t’avais oubliée. Allons! Entre, Émilia. (Il va à la porte, puis se ravise et revient précipitamment vers le lit, dont il ferme les rideaux.) Doucement!… Tout à l’heure! Tirons les rideaux… Où es-tu? Que me veux-tu à présent? (Il ouvre la porte.)

(Entre Émilia.)


 EMILIA
 Oh! Mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux commis là-bas.



OTHELLO
 Quoi! A l’instant?


 EMILIA
 À l’instant même, monseigneur!



OTHELLO
 C’est la conséquence de l’aberration de la Lune: elle approche de la Terre plus près que de coutume, et elle rend fous les hommes.


 EMILIA
 Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien nommé Roderigo.



OTHELLO
 Roderigo tué! Et Cassio tué!


 EMILIA
 Non, Cassio n’est pas tué.



OTHELLO
 Cassio n’est pas tué? Alors le meurtre détonne, et l’harmonieuse vengeance est faussée!



DESDEMONA, d’une voix expirante
 Ô injustement! Injustement tuée!


 EMILIA
 Ciel! Quel est ce cri?



OTHELLO
 Ce cri! Lequel?


 EMILIA, s’élançant vers le lit
 Horreur!… Hélas! C’était la voix de madame… Au secours! Au secours! Holà! Au secours!…
 Ô madame, parlez encore! Douce Desdémona! Ô douce maîtresse, parlez!



DESDEMONA
 Je meurs innocente!


 EMILIA
 Mais qui a commis cette action?



DESDEMONA
 Personne! Moi! Moi-même! Adieu! Recommande-moi à mon bon seigneur… Oh! Adieu! (Elle meurt.)



OTHELLO
 Mais comment aurait-elle été assassinée?


 EMILIA
 Hélas! Qui sait?



OTHELLO
 Vous l’avez entendue le dire elle-même: ce n’est pas moi.


 EMILIA
 Elle l’a dit! Je suis tenue de rapporter la vérité.



OTHELLO
 Elle est allée, la menteuse, dans l’enfer brûlant: c’est moi qui l’ai tuée.


 EMILIA
 Oh! Elle n’en est que plus un ange, et vous n’en êtes qu’un plus noir démon.



OTHELLO
 Elle tournait au dévergondage, et c’était une putain.


 EMILIA
 Tu la calomnies, et tu es un démon.



OTHELLO
 Elle était trompeuse comme l’onde.


 EMILIA
 Tu es effréné comme la flamme d’oser dire qu’elle était trompeuse. Oh! Elle était d’une loyauté céleste.



OTHELLO
 Cassio l’avait saillie! Demande à ton mari, d’ailleurs. Oh! Je serais damné au-dessous de toutes les profondeurs de l’enfer, si je n’étais pas allé, sur le terrain du juste, jusqu’à cette extrémité. Ton mari a su tout cela.


 EMILIA
 Mon mari?



OTHELLO
 Ton mari.


 EMILIA
 Qu’elle était infidèle au lit nuptial?



OTHELLO
 Oui, avec Cassio. Si elle avait été fidèle, quand le ciel m’aurait offert un autre univers formé d’une seule topaze massive et pure, je ne l’aurais pas cédée en échange.


 EMILIA
 Mon mari!



OTHELLO
 Oui, c’est lui qui m’a le premier parlé d’elle…
 C’est un honnête homme, et il a horreur de la fange qui s’attache aux actions immondes.


 EMILIA
 Mon mari!



OTHELLO
 À quoi bon cette répétition, femme? Je dis ton mari.


 EMILIA
 Ô ma maîtresse, la scélératesse a pris pour jouet l’amour. Mon mari a dit qu’elle était infidèle?



OTHELLO
 Lui-même, femme. Je dis ton mari; comprends-tu le mot? Mon ami, ton mari, l’honnête, l’honnête Iago!


 EMILIA
 S’il a dit cela, puisse son âme pernicieuse pourrir d’un demi-atome chaque jour! Il a menti du fond du cœur. Elle n’était que trop follement éprise de son affreux choix.



OTHELLO, menaçant
 Ah!


 EMILIA
 Fais ce que tu voudras. Ton action n’est pas plus digne du ciel que tu n’étais digne d’elle.



OTHELLO, la main sur son épée
 Taisez-vous, cela vaudra mieux!


 EMILIA
 Tu n’as pas pour faire le mal la moitié de la force que j’ai pour le souffrir. Ô dupe! Ô idiot! Aussi ignorant que la crasse! Tu as commis une action… Je ne m’inquiète pas de ton épée… Je te ferai connaître, dussé-je perdre vingt vies!… Au secours! Holà! Au secours!… Le More a tué ma maîtresse! Au meurtre! Au meurtre! Entrent Montano, Gratiano et Iago.


 MONTANO
 Que s’est-il passé? Qu’y a-t-il, général?


 EMILIA
 Ah! Vous voilà, Iago! Il faut que vous ayez bien agi pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les épaules.


 GRATIANO
 Que s’est-il passé?


 EMILIA, à Iago, montrant Othello
 Démens ce misérable, si tu es un homme! Il prétend que tu as dit que sa femme le trompait. Je sais bien que tu ne l’as pas dit: tu n’es pas un tel misérable. Parle, car mon cœur déborde.



IAGO
 Je lui ai dit ce que je pensais; et je ne lui ai rien dit qu’il n’ait trouvé lui-même juste et vrai.


 EMILIA
 Mais lui avez-vous jamais dit qu’elle le trompait?



IAGO
 Oui.


 EMILIA
 Vous avez dit un mensonge, un odieux, un damné mensonge! Un mensonge, sur mon âme! Un infâme mensonge! Elle, le tromper! Avec Cassio!… Avez-vous dit avec Cassio?



IAGO
 Avec Cassio, dame! Allons! Retenez votre langue!


 EMILIA
 Je ne veux pas retenir ma langue. C’est mon devoir de parler. Ma maîtresse est ici gisante, assassinée dans son lit.


 TOUS
 À Dieu ne plaise!


 EMILIA
 Et ce sont Vos rapports qui ont provoqué l’assassinat!



OTHELLO
 Çà! Ne vous ébahissez pas, mes maîtres: c’est la vérité.


 GRATIANO
 C’est une étrange Vérité.


 MONTANO
 Ô monstrueuse action!


 EMILIA
 Trahison! Trahison! Trahison!… J’y songe, j’y songe… Je devine! Oh! Trahison! Trahison!… Je l’ai pensé alors!… Je me tuerai de douleur… Oh! Trahison!



IAGO
 Allons! Etes-vous folle? Rentrez à la maison, je vous l’ordonne.


 EMILIA
 Mes bons messieurs, ne me laissez pas interdire la parole! Il est juste que je lui obéisse, mais pas à présent! Il se peut, Iago, que je ne retourne jamais à la maison.



OTHELLO, se jetant sur le corps de Desdémonia
 Oh! Oh! Oh!


 EMILIA
 Oui, jette-toi là et rugis! Car tu as tué la plus adorable innocente qui ait jamais levé les yeux au ciel.



OTHELLO
 Oh! Elle était impure! (Se relevant.) Je ne vous reconnaissais pas, mon oncle. Votre nièce est ici gisante. Ces mains viennent en effet de lui ôter le souffle. Je sais que cette action semble horrible et hideuse.


 GRATIANO
 Pauvre Desdémona, je suis heureux que ton père ne soit plus! Ton mariage lui a été fatal et une pure douleur a tranché le fil usé de ses jours. S’il vivait encore, ce spectacle l’aurait jeté dans le désespoir; il aurait maudit son bon ange, et il serait tombé parmi les réprouvés.



OTHELLO
 C’est bien malheureux, mais Iago sait qu’elle a mille fois commis avec Cassio l’acte d’impudeur, Cassio l’a avoué. Et elle l’a récompensé de ses tendres labeurs en lui donnant le premier souvenir, le premier gage d’amour qu’elle avait eu de moi; je l’ai vu à la main de Cassio: c’était un mouchoir, antique offrande que ma mère avait reçue de mon père.


 EMILIA
 Ô ciel, à puissances célestes!



IAGO
 Allons! Taisez-vous.


 EMILIA
 Le jour se fera! Le jour se fera!… Me taire, monsieur? Non! Non! Je veux parler, libre comme l’air! Quand le ciel et les hommes et les démons, quand tous, tous, tous crieraient honte sur moi, je parlerai.



IAGO
 Soyez raisonnable, et rentrez.


 EMILIA
 Je ne veux pas. (Iago menace sa femme de son épée.)


 GRATIANO
 Fi! Votre épée contre une femme!


 EMILIA
 Ô More stupide! Ce mouchoir dont tu parles, je l’avais trouvé par hasard et donné à mon mari; car, maintes fois, avec une insistance solennelle que ne méritait pas un pareil chiffon, il m’avait suppliée de le voler!



IAGO
 Misérable catin!


 EMILIA
 Elle l’a donné à Cassio! Non. Hélas! C’est moi qui l’ai trouvé et qui l’ai donné à mon mari!



IAGO
 Charogne, tu mens!


 EMILIA
 Par le ciel! Je ne mens pas. Je ne mens pas, messieurs! (À Othello.) Ô meurtrier idiot! Qu’est-ce qu’un fou pareil pouvait faire d’une si noble femme?(Iago frappe Émilia de son épée, et se sauve.)



OTHELLO
 N’y a-t-il donc de foudres au ciel que pour tonner? Oh! L’insigne scélérat!(Pendant qu’Othello parle, Montano lui enlève son épée.)


 GRATIANO, montrant Émilia qui chancelle
 Elle tombe! Pour sûr, il a tué sa femme.


 EMILIA
 Oui, oui. Oh! Mettez-moi à côté de ma maîtresse. (On la porte sur le lit.)


 GRATIANO
 Il s’est enfui, laissant sa femme assassinée.


 MONTANO
 L’infâme scélérat! Prenez cette épée que je viens de retirer au More, et allez garder la porte en dehors; ne le laissez pas sortir, tuez-le plutôt. Moi, je cours après le fuyard, car c’est un misérable damné! (Montano et Gratiano sortent.)



OTHELLO
 Je ne suis même plus Vaillant. Le premier marmouset venu me prend mon épée! Mais de quel droit l’honneur survivrait-il à l’honnêteté? Que tout finisse à la fois!


 EMILIA, d’une voix mourante
 Que présageait ta chanson, maîtresse?… Écoute! Peux-tu m’entendre? Je vais faire comme le cygne et expirer en musique… Le saule! Le saule! Le saule!… More, elle était chaste; elle t’aimait, cruel More! Puisse mon âme n’aller à la béatitude que si je dis vrai! En disant ce que je pense, je meurs, je meurs! (Elle expire.)



OTHELLO
 J’ai une autre arme dans cette chambre i c’est une épée d’Espagne trempée dans l’eau glacée. Oh! La voici. (S’avançant vers la porte.) Mon oncle, il faut que je sorte!


 GRATIANO, du dehors
 Si tu essayes, il t’en coûtera cher. Tu n’as pas d’arme: il faut te résigner forcément.



OTHELLO
 Regarde-moi donc, et parle-moi; sinon, tout désarmé que je suis, je me jette sur toi.

(Rentre Gratiano.)


 GRATIANO
 Qu’y a-t-il?



OTHELLO
 Regardez! J’ai une arme, jamais meilleure épée n’appuya sur la cuisse d’un soldat. J’ai vu le jour où, avec ce faible bras et cette bonne lame, je me suis fait un chemin à travers des obstacles vingt fois plus puissants que votre résistance. Mais à vaine forfanterie! Qui peut maîtriser sa destinée? Il n’en est plus ainsi à présent! Ne vous effrayez pas, même en me voyant armé. Voici le terme de mon voyage, en voici le but, voici le point de repère de ma voile épuisée! Vous reculez d’effroi?
 Crainte superflue! Menacez seulement d’un roseau la poitrine d’Othello, et il reculera… Où donc irait Othello? (Contemplant Desdémona.) Ah! Quelle mine tu as maintenant, fille de mauvaise étoile! Pâle comme ta chemise! Quand nous nous rencontrerons au jour du jugement, ton apparition précipitera mon âme du ciel, et les démons l’attraperont. Froide! Froide, ma fille! Froide comme ta chasteté!… Ô maudit, maudit scélérat!… Fouettez-moi, démons, loin des jouissances de cette vision céleste!
 Soufflez-moi dans vos ouragans! Rôtissez-moi dans le soufre!
 Lavez-moi aux torrents profonds de la flamme liquide!… Ô Desdémona! Desdémona! Morte! Morte! Oh! Oh! Oh!

(Entrent Lodovico, Montano, Cassio, porté sur un brancard, puis des officiers conduisant sous escorte Iago prisonnier.)


 LODOVICO
 Où est ce forcené? Où est ce malheureux?



OTHELLO
 Voici celui qui fut Othello: me voici.


 LODOVICO, cherchant Iago
 Où est cette vipère? Faites avancer ce scélérat!



OTHELLO, apercevant Iago
 Je regarde ses pieds… Mais c’est une fable. Si tu es un diable, je ne puis te tuer.

(Il blesse Iago.)


 LODOVICO
 Arrachez-lui son épée.



IAGO
 Mon sang coule, monsieur; mais je ne suis pas tué.



OTHELLO
 Je n’en suis pas fâché: je souhaite que tu vives; car, à mon sens, c’est un bonheur de mourir.


 LODOVICO
 Ô Othello, toi qui, si bon jadis, es ainsi tombé dans le piège d’un scélérat maudit, que peut-on te dire?



OTHELLO
 Tout! Tout! Appelez-moi honorable meurtrier, si vous voulez; car je n’ai rien fait par haine, j’ai fait tout par honneur.


 LODOVICO
 Ce misérable a en partie confessé son crime. Étiez-vous d’accord avec lui pour la mort de Cassio?



OTHELLO
 Oui.


 CASSIO
 Cher général, je ne vous ai jamais donné sujet de haine.



OTHELLO
 Je le crois, et j’implore votre pardon… Voulez-vous, je vous prie, demander à ce demi-démon pourquoi il m’a ainsi englué corps et âme?



IAGO
 Ne me demandez rien: ce que vous savez, vous le savez. Désormais, je ne dis plus une parole.


 LODOVICO
 Quoi! Pas même pour prier?


 GRATIANO
 La torture vous ouvrira les lèvres.



OTHELLO, à Iago
 Tu fais bien, après tout.


 LODOVICO
 Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé; car vous l’ignorez, je pense. Voici une lettre qu’on a trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, et en voici une seconde. L’une prouve que Roderigo devait se charger du meurtre de Cassio.



OTHELLO
 Ô scélérat!


 CASSIO
 Abomination païenne!


 LODOVICO
 L’autre est une lettre de reproches trouvée aussi dans la poche du mort, que sans doute Roderigo voulait envoyer à ce damné scélérat, mais il paraît que dans l’intervalle Iago est survenu et l’a satisfait.



OTHELLO
 Ô le pernicieux drôle! Comment, Cassio, avez-vous eu ce mouchoir qui était à ma femme?


 CASSIO
 Je l’ai trouvé dans ma chambre; et lui-même vient d’avouer à l’instant qu’il l’avait laissé tomber pour le projet spécial qui a réussi selon ses désirs.



OTHELLO
 Ô fou! Fou! Fou!


 CASSIO
 En outre, dans cette même lettre, Roderigo reproche à Iago de l’avoir poussé à me braver sur la place de garde. Et tout à l’heure encore, quand on le croyait mort depuis longtemps, il a dit qu’Iago l’avait aposté et qu’Iago l’avait frappé.


 LODOVICO, à Othello
 Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés, et c’est Cassio qui gouverne à Chypre. Quant à ce gueux, s’il est quelque savant supplice qui puisse le torturer en le laissant vivre longtemps, il lui est réservé.

(À Othello.) Vous, vous resterez prisonnier jusqu’à ce que la nature de votre faute soit connue du Sénat de Venise… Allons! Qu’on l’emmène!



OTHELLO
 Doucement, vous! Un mot ou deux avant que vous partiez! J’ai rendu à l’État quelques services; on le sait: n’en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je suis; n’atténuez rien, mais n’aggravez rien. Alors vous aurez à parler d’un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n’a que trop aimé! D’un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu’au bout! D’un homme dont la main, comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu! D’un homme dont les yeux vaincus, quoique inaccoutumés à l’attendrissement, versent des larmes aussi abondamment que les arbres arabes leur gomme salutaire!
 Racontez cela, et dites en outre qu’une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban, battre un Vénitien et insulter l’État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge et le frappai ainsi. (Il se perce de son épée.)


 LODOVICO
 Ô conclusion sanglante!


 GRATIANO
 Toute parole serait perdue.



OTHELLO, s’affaissant sur Desdémona
 Je t’ai embrassée avant de te tuer… Il ne me restait plus qu’à me tuer pour mourir sur un baiser! (Il expire en l’embrassant.)


 CASSIO
 Voilà ce que je craignais, mais je croyais qu’il n’avait pas d’arme; car il était grand de cœur!


 LODOVICO, à Iago
 Ô limier de Sparte, plus féroce que l’angoisse, la faim ou la mer, regarde le fardeau tragique de ce lit! Voilà ton œuvre!… Ce spectacle empoisonne la vue: qu’on le voile! (on tire les rideaux sur le lit.) Gratiano, gardez la maison, et saisissez-vous des biens du More, car vous en héritez.

(À Cassio.) À vous, seigneur gouverneur, revient le châtiment de cet infernal scélérat. Décidez l’heure, le lieu, le supplice… Oh! Qu’il soit terrible! Quant à moi, je m’embarque à l’instant, et je vais au Sénat raconter, le cœur accablé, cette accablante aventure. (Ils sortent.)
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PERSONNAGES
 


 Lear, roi de la Grande-Bretagne.
 Le roi de France. 
 LE DUC de Bourgogne. 
 LE DUC de Cornouailles. 
 LE DUC d’Albany.
 Le comte de Kent.
 Le comte de Gloucester.
 Edgar, fils de Gloucester.
 Edmond, bâtard de Gloucester.
 Le fou du roi Lear.
 Oswald, intendant de Goneril.
 Curan, courtisan.
 Un vieillard, vassal de Gloucester.
 Un médecin.
 Un officier au service d’Edmond.
 Un gentilhomme attaché à Cordélia.
 Un héraut.
 Goneril, Régane, Cordélia, filles du roi Lear.
 Chevaliers, officiers, messagers, soldats, gens de la suite.


 La scène est dans la Grande-Bretagne.
  



Scène I
 


 La grande salle du palais des Rois de Grande-Bretagne.

Entrent KENT,
GLOUCESTER
et
EDMOND.


 KENT
 Je croyais le roi plus favorable au duc d’Albany qu’au duc de Cornouailles.



GLOUCESTER
 C’est ce qui nous avait toujours semblé; mais à présent, dans le partage du royaume, rien n’indique lequel des ducs il apprécie le plus, car les portions se balancent si également que le scrupule même ne saurait faire un choix entre l’une et l’autre.



KENT, montrant Edmond
 N’est-ce pas là votre fils, milord?



GLOUCESTER
 Son éducation, messire, a été à ma charge. J’ai si souvent rougi de le reconnaître que maintenant j’y suis bronzé.



KENT
 Je ne puis concevoir…



GLOUCESTER
 C’est ce que put, messire, la mère de ce jeune gaillard: si bien qu’elle vit son ventre s’arrondir, et que, ma foi! messire, elle eut un fils en son berceau avant d’avoir un mari dans son lit… Flairez-vous la faute?



KENT
 Je ne puis regretter une faute dont le fruit est si beau.



GLOUCESTER
 Mais j’ai aussi, messire, de l’aveu de la loi, un fils quelque peu plus âgé que celui-ci, qui pourtant ne m’est pas plus cher. Bien que ce chenapan soit venu au monde, un peu impudemment, avant d’être appelé, sa mère n’en était pas moins belle: il y eut grande liesse à le faire, et il faut bien reconnaître ce fils de putain… Edmond, connaissez-vous ce noble gentilhomme?



EDMOND
 Non, milord.



GLOUCESTER
 Milord de Kent. Saluez-le désormais comme mon honorable ami.



EDMOND, s’inclinant
 Mes services à Votre Seigneurie!



KENT
 Je suis tenu de vous aimer, et je demande à vous connaître plus particulièrement.



EDMOND
 Messire, je m’étudierai à mériter cette distinction.



GLOUCESTER
 Il a été neuf ans hors du pays, et il va en partir de nouveau… Le roi vient. (Fanfares.)


 Entrent Lear, Cornouailles, Albany, Goneril, Régane, Cordélia et les gens du roi.



LEAR
 Gloucester, veuillez accompagner les seigneurs de France et de Bourgogne.



GLOUCESTER
 J’obéis, mon suzerain. (Sortent Gloucester et Edmond.)


 LEAR
 Nous, cependant, nous allons révéler nos plus mystérieuses intentions… Qu’on me donne la carte! (On déploie une carte devant le roi.) Sachez que nous avons divisé en trois parts notre royaume, et que c’est notre intention formelle de soustraire notre vieillesse aux soins et aux affaires pour en charger de plus jeunes forces, tandis que nous nous traînerons sans encombre vers la mort… Cornouailles, notre fils, et vous, Albany, notre fils également dévoué, nous avons à cette heure la ferme volonté de régler publiquement la dotation de nos filles, pour prévenir dès à présent tout débat futur. Quant aux princes de France et de Bourgogne, ces grands rivaux qui, pour obtenir l’amour de notre plus jeune fille, ont prolongé à notre cour leur séjour galant, ils obtiendront réponse ici même… Parlez, mes filles: en ce moment où nous voulons renoncer au pouvoir, aux revenus du territoire comme aux soins de l’État, faites-nous savoir qui de vous nous aime le plus, afin que notre libéralité s’exerce le plus largement là où le mérite l’aura le mieux provoquée… Goneril, notre aînée, parle la première.



GONERIL
 Moi, sire, je vous aime plus que les mots n’en peuvent donner une idée, plus chèrement que la vue, l’espace et la liberté, de préférence à tout ce qui est précieux, riche ou rare, non moins que la vie avec la grâce, la santé, la beauté et l’honneur, du plus grand amour qu’enfant ait jamais ressenti ou père inspiré, d’un amour qui rend le souffle misérable et la voix impuissante; je vous aime au-delà de toute mesure.



CORDÉLIA, à part
 Que pourra faire Cordélia? Aimer, et se taire.



LEAR, le doigt sur la carte
 Tu vois, de cette ligne à celle-ci, tout ce domaine, couvert de forêts ombreuses et de riches campagnes, de rivières plantureuses et de vastes prairies: nous t’en faisons la dame. Que tes enfants et les enfants d’Albany le possèdent à perpétuité! … Que dit notre seconde fille, notre chère Régane, la femme de Cornouailles? … Parle.



RÉGANE
 Je suis faite du même métal que ma sœur, et je m’estime à sa valeur. En toute sincérité je reconnais qu’elle exprime les sentiments mêmes de mon amour; seulement, elle ne va pas assez loin: car je me déclare l’ennemie de toutes les joies contenues dans la sphère la plus exquise de la sensation, et je ne trouve de félicité que dans l’amour de Votre Chère Altesse.



CORDÉLIA, à part
 C’est le cas de dire: Pauvre Cordélia! Et pourtant non, car, j’en suis bien sûre, je suis plus riche d’amour que de paroles.



LEAR, à Régane
 À toi et aux tiens, en apanage héréditaire, revient cet ample tiers de notre beau royaume égal en étendue, en valeur et en agrément à la portion de Goneril. (À Cordélia.) À votre tour, ô notre joie, la dernière, mais non la moindre! Vous dont le vin de France et le lait de Bourgogne se disputent la jeune prédilection, parlez: que pouvez-vous dire pour obtenir une part plus opulente que celle de vos sœurs?



CORDÉLIA
 Rien, monseigneur.



LEAR
 Rien?



CORDÉLIA
 Rien.



LEAR
 De rien rien ne peut venir: parlez encore.



CORDÉLIA
 Malheureuse que je suis, je ne puis soulever mon cœur jusqu’à mes lèvres. J’aime Votre Majesté comme je le dois, ni plus ni moins.



LEAR
 Allons, allons, Cordélia! Réformez un peu votre réponse, de peur qu’elle ne nuise à votre fortune.



CORDÉLIA
 Mon bon seigneur, vous m’avez mise au monde, vous m’avez élevée, vous m’avez aimée; moi, je vous rends en retour les devoirs auxquels je suis tenue, je vous obéis, vous aime et vous vénère. Pourquoi mes sœurs ont-elles des maris, si, comme elles le disent, elles n’aiment que vous? Peut-être, au jour de mes noces, l’époux dont la main recevra ma foi emportera-t-il avec lui une moitié de mon amour, de ma sollicitude et de mon dévouement; assurément je ne me marierai pas comme mes sœurs, pour n’aimer que mon père.



LEAR
 Mais parles-tu du fond du cœur?



CORDÉLIA
 Oui, mon bon seigneur.



LEAR
 Si jeune, et si peu tendre!



CORDÉLIA
 Si jeune, monseigneur, et si sincère!



LEAR
 Soit! … Eh bien, que ta sincérité soit ta dot! Car, par le rayonnement sacré du soleil, par les mystères d’Hécate et de la nuit, par toutes les influences des astres qui nous font exister et cesser d’être, j’abjure à ton égard toute ma sollicitude paternelle, toutes les relations et tous les droits du sang: je te déclare étrangère à mon cœur et à moi dès ce moment, pour toujours. Le Scythe barbare, l’homme qui dévore ses enfants pour assouvir son appétit, trouvera dans mon cœur autant de charité, de pitié et de sympathie que toi, ma ci-devant fille!



KENT
 Mon bon suzerain! …



LEAR
 Silence, Kent! Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur. C’est elle que j’aimais le plus, et je pensais confier mon repos à la tutelle de sa tendresse… Arrière! hors de ma vue! … Puisse la tombe me refuser sa paix, si je ne lui retire ici le cœur de son père! … Appelez le Français! … M’obéit-on? … Appelez le Bourguignon! … Cornouailles, Albany, grossissez de ce tiers la dot de mes deux filles. Que l’orgueil, qu’elle appelle franchise, suffise à la marier! Je vous investis en commun de mon pouvoir, de ma prééminence et des vastes attributs qui escortent La Majesté. Nous-mêmes, avec cent chevaliers que nous nous réservons et qui seront entretenus à vos frais, nous ferons alternativement chez chacun de vous un séjour mensuel. Nous ne voulons garder que le nom et les titres d’un roi. L’autorité, le revenu, le gouvernement des affaires, je vous abandonne tout cela, fils bien-aimés. Pour gage, voici la couronne: partagez-vous-la! (Il se démet de la couronne.)


 KENT
 Royal Lear, que j’ai toujours honoré comme mon roi, comme mon père, suivi comme mon maître, et nommé dans mes prières comme mon patron sacré…



LEAR
 L’arc est bandé et ajusté: évite la flèche.



KENT
 Que plutôt elle tombe sur moi, dût son fer envahir la région de mon cœur! Que Kent soit discourtois quand Lear est insensé! Que prétends-tu, vieillard? Crois-tu donc que le devoir ait peur de parler, quand la puissance cède à la flatterie? L’honneur est obligé à la franchise, quand La Majesté succombe à la folie. Révoque ton arrêt, et, par une mûre réflexion, réprime cette hideuse vivacité. Que ma vie réponde de mon jugement! la plus jeune de tes filles n’est pas celle qui t’aime le moins: elle n’annonce pas un cœur vide, la voix grave qui ne retentit pas en un creux accent.



LEAR
 Kent, sur ta vie, assez!



KENT
 Ma vie, je ne l’ai jamais tenue que pour un enjeu à risquer contre tes ennemis, et je ne crains pas de la perdre, quand ton salut l’exige.



LEAR
 Hors de ma vue!



KENT
 Sois plus clairvoyant, Lear, et laisse-moi rester le point de mire constant de ton regard.



LEAR
 Ah! par Apollon! …



KENT
 Ah! par Apollon! roi, tu adjures tes dieux en vain.



LEAR, mettant la main sur son épée
 Ô vassal! mécréant! …



ALBANY Et CORNOUAILLES
 Cher sire, arrêtez.



KENT
 Va! tue ton médecin, et nourris de son salaire le mal qui te ronge! … Révoque ta donation, ou, tant que je pourrai arracher un cri de ma gorge, je te dirai que tu as mal fait.



LEAR
 Écoute-moi, félon! Sur ton allégeance, écoute-moi! Puisque tu as tenté de nous faire rompre un vœu, ce que jamais nous n’osâmes; puisque, dans ton orgueil outrecuidant, tu as voulu t’interposer entre notre sentence et notre autorité, ce que notre caractère et notre rang ne sauraient tolérer, fais pour ta récompense l’épreuve de notre pouvoir. Nous t’accordons cinq jours pour réunir les ressources destinées à te prémunir contre les détresses de ce monde. Le sixième, tu tourneras ton dos maudit à notre royaume; et si, le dixième, ta carcasse bannie est découverte dans nos domaines, ce moment sera ta mort. Arrière! … Par Jupiter! cet arrêt ne sera pas révoqué.



KENT
 Adieu, roi! Puisque c’est ainsi que tu veux apparaître, ailleurs est la liberté, et l’exil est ici! (À Cordélia.) Que les dieux te prennent sous leur tendre tutelle, ô vierge, qui penses si juste et qui as si bien dit! (À Régane et à Goneril.) Et puissent vos actes confirmer vos beaux discours, et de bons effets sortir de paroles si tendres! (Aux ducs d’Albany et de Cornouailles.) Ainsi, ô princes, Kent vous fait ses adieux. Il va acclimater ses vieilles habitudes dans une région nouvelle. (Il sort.)



(Rentre Gloucester, accompagné du roi de France, du duc de Bourgogne et de leur suite.)


 GLOUCESTER, à Lear
 Voici les princes de France et de Bourgogne, mon noble seigneur.



LEAR
 Messire de Bourgogne, nous nous adressons d’abord à vous qui, en rivalité avec ce roi, recherchez notre fille. Que doit-elle au moins vous apporter en dot, pour que vous donniez suite à votre requête amoureuse?



LE DUC DE
BOURGOGNE
 Très Royale Majesté, je ne réclame rien de plus que ce qu’a offert Votre Altesse; et vous n’accorderez pas moins.



LEAR
 Très noble Bourguignon, tant qu’elle nous a été chère, nous l’avons estimée à ce prix; mais maintenant sa valeur est tombée. La voilà devant vous, messire; si quelque trait de sa mince et spécieuse personne, si son ensemble, auquel s’ajoute notre défaveur et rien de plus, suffit à charmer Votre Grâce, la voilà: elle est à vous.



LE DUC DE
BOURGOGNE
 Je ne sais que répondre.



LEAR
 Telle qu’elle est, messire, avec les infirmités qu’elle possède, orpheline nouvellement adoptée par notre haine, dotée de notre malédiction et reniée par notre serment, voulez-vous la prendre, ou la laisser?



LE DUC DE
BOURGOGNE
 Pardonnez-moi, royal sire: un choix ne se fixe pas dans de telles conditions.



LEAR
 Laissez-la donc, seigneur: car, par la puissance qui m’a donné l’être! je vous ai dit toute sa fortune. (Au roi de France.) Quant à vous, grand roi, je ne voudrais pas faire à notre amitié l’outrage de vous unir à ce que je hais: je vous conjure donc de reporter votre sympathie sur un plus digne objet qu’une misérable que la nature a presque honte de reconnaître.



LE ROI DE
FRANCE
 Chose étrange! que celle qui tout à l’heure était votre plus chère affection, le thème de vos éloges, le baume de votre vieillesse, votre incomparable, votre préférée, ait en un clin d’œil commis une action assez monstrueuse pour détacher d’elle une faveur qui la couvrait de tant de replis! Assurément, sa faute doit être bien contre nature et bien atroce, ou votre primitive affection pour elle était bien blâmable. Pour croire chose pareille, il faudrait une foi que la raison ne saurait m’inculquer sans un miracle.



CORDÉLIA, à Lear J’implore une grâce de Votre Majesté. Si mon tort est de ne pas posséder le talent disert et onctueux de dire ce que je ne pense pas, et de n’avoir que la bonne volonté qui agit avant de parler, veuillez déclarer la vérité, sire: ce n’est pas un crime dégradant, ni quelque autre félonie, ce n’est pas une action impure ni une démarche déshonorante, qui m’a privée de votre faveur; j’ai été disgraciée parce qu’il me manque (et c’est là ma richesse) un regard qui sollicite toujours, une langue que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il m’en ait coûté la perte de votre affection.


LEAR
 Mieux vaudrait pour toi n’être pas née que de m’avoir à ce point déplu.



LE ROI DE
FRANCE
 N’est-ce que cela? La timidité d’une nature qui souvent ne trouve pas de mots pour raconter ce qu’elle entend faire? … Monseigneur de Bourgogne, que dites-vous de madame? … L’amour n’est pas l’amour, quand il s’y mêle des considérations étrangères à son objet suprême. Voulez-vous d’elle? Elle est elle-même une dot.



LE DUC DE
BOURGOGNE
 Royal Lear, donnez seulement la dot que vous-même aviez offerte, et à l’instant je prends par la main Cordélia, duchesse de Bourgogne!



LEAR
 Rien! … J’ai juré; je suis inébranlable.



LE DUC DE
BOURGOGNE, à Cordélia
 Je suis fâché que, pour avoir ainsi perdu un père, vous deviez perdre un mari.



CORDÉLIA
 La paix soit avec messire de Bourgogne! Puisque des considérations de fortune font tout son amour, je ne serai pas sa femme.



LE ROI DE
FRANCE
 Charmante Cordélia, toi que la misère rend plus riche, le délaissement plus auguste, l’outrage plus adorable, toi, et tes vertus, vous êtes à moi. Qu’il me soit permis de recueillir ce qu’on proscrit! … Dieux! dieux! N’est-ce pas étrange que leur froid dédain ait échauffé mon amour jusqu’à la passion ardente? (À Lear.) Roi, ta fille sans dot, jetée au hasard de mon choix, régnera sur nous, sur les nôtres et sur notre belle France. Et tous les ducs de l’humide Bourgogne ne rachèteraient pas de moi cette fille précieuse et dépréciée! Dis-leur adieu, Cordélia, si injustes qu’ils soient. Tu retrouveras mieux que tu n’as perdu.



LEAR
 Elle est à toi, Français: prends-la; une pareille fille ne nous est rien, et jamais nous ne reverrons son visage. (À Cordélia.) Pars donc, sans nos bonnes grâces, sans notre amour, sans notre bénédiction… Venez, noble Bourguignon. (Fanfares. Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de Cornouailles et d’Albany, Gloucester et leur suite.)


 LE ROI DE FRANCE, à Cordélia
 Dites adieu à vos sœurs.



CORDÉLIA
 Bijoux de notre père, c’est avec des larmes dans les yeux que Cordélia vous quitte. Je sais ce que vous êtes; et j’ai, comme sœur, une vive répugnance à appeler vos défauts par leurs noms. Aimez bien notre père: je le confie aux cœurs si bien vantés par vous. Mais, hélas! si j’étais encore dans ses grâces, je lui offrirais un trône en meilleur lieu. Sur ce, adieu à toutes les deux!



GONERIL
 Ne nous prescris pas nos devoirs.



RÉGANE
 Étudiez-vous à contenter votre mari, qui vous a jeté, en vous recueillant, l’aumône de la fortune. Vous avez marchandé l’obéissance; et vous avez mérité de perdre ce que vous avez perdu.



CORDÉLIA
 Le temps dévoilera ce que l’astuce cache en ses replis. La honte finira par confondre ceux qui dissimulent leurs vices. Puissiez-vous prospérer!



LE ROI DE
FRANCE
 Viens, ma belle Cordélia! (Il sort avec Cordélia.)


 GONERIL
 Sœur, j’ai beaucoup à vous dire sur un sujet qui nous intéresse toutes deux très vivement. Je pense que notre père partira d’ici ce soir.



RÉGANE
 Bien sûr, et avec vous; le mois prochain, ce sera notre tour.



GONERIL
 Vous voyez combien sa vieillesse est sujette au caprice. L’épreuve que nous en avons faite n’est pas insignifiante: il avait toujours préféré notre sœur, et la déraison avec laquelle il vient de la chasser est trop grossièrement manifeste.



RÉGANE
 C’est une infirmité de sa vieillesse; cependant il ne s’est jamais qu’imparfaitement possédé.



GONERIL
 Dans la force et dans la plénitude de l’âge, il a toujours eu de ces emportements. Nous devons donc nous attendre à subir, dans sa vieillesse, outre les défauts enracinés de sa nature, tous les accès d’impatience qu’amène avec elle une sénilité infirme et colère.



RÉGANE
 Nous aurons sans doute à supporter de lui maintes boutades imprévues, comme celle qui lui a fait bannir Kent.



GONERIL
 La cérémonie des adieux doit se prolonger encore entre le Français et lui. Entendons-nous donc, je vous prie! Si, avec les dispositions qu’il a, notre père garde aucune autorité, la dernière concession qu’il nous a faite deviendra dérisoire.



RÉGANE
 Nous aviserons.



GONERIL
 Il nous faut faire quelque chose, et dans la chaleur de la crise. (Elles sortent.)
  



Scène II
 


 Dans le château du comte de Gloucester.
 Entre EDMOND, une lettre à la main.


 EDMOND
 Nature, tu es ma déesse; c’est à ta loi que sont voués mes services. Pourquoi subirais-je le fléau de la coutume, et permettrais-je à la subtilité des nations de me déshériter, sous prétexte que je suis venu douze ou quatorze lunes plus tard que mon frère? … Bâtard! pourquoi? Ignoble! pourquoi? Est-ce que je n’ai pas la taille aussi bien prise, l’âme aussi généreuse, les traits aussi réguliers que la progéniture d’une honnête madame? Pourquoi nous jeter à la face l’ignominie et la bâtardise? Ignobles! Ignobles! Ignobles! Nous, qui, dans la furtive impétuosité de la nature, puisons plus de vigueur et de fougue que n’en exige, en un lit maussade, insipide et épuisé, la procréation de toute une tribu de damerets engendrés entre le sommeil et le réveil! … Ainsi donc, Edgar le légitime, il faut que j’aie votre patrimoine: l’amour de notre père appartient au bâtard Edmond, aussi bien qu’au fils légitime. Le beau mot: Légitime! Soit, mon légitime! Si cette lettre agit et si mon idée réussit, Edmond l’ignoble primera Edgar le légitime. Je grandis, je prospère. Allons, dieux, tenez pour les bâtards!

(Entre Gloucester.)


 GLOUCESTER
 Kent banni ainsi! le Français s’éloignant furieux! et le roi parti ce soir même, renonçant à son pouvoir, et réduit à une pension! Tout cela coup sur coup! … Edmond, eh bien! quelles nouvelles?



EDMOND, feignant de cacher la lettre
 Aucune, n’en déplaise à Votre Seigneurie.



GLOUCESTER
 Pourquoi êtes-vous si pressé de serrer cette lettre?



EDMOND
 Je ne sais aucune nouvelle, monseigneur.



GLOUCESTER
 Quel papier lisiez-vous là?



EDMOND
 Ce n’est rien, monseigneur.



GLOUCESTER
 Vraiment? Pourquoi donc alors cette terrible promptitude à l’empocher? Ce qui n’est rien n’a pas besoin de se cacher ainsi. Faites voir. Allons! si ce n’est rien, je n’aurai pas besoin de besicles.



EDMOND
 Je vous supplie, monsieur, de me pardonner. C’est une lettre de mon frère que je n’ai pas lue en entier; mais, d’après ce que j’en connais, je ne la crois pas faite pour être mise sous vos yeux.



GLOUCESTER
 Donnez-moi cette lettre, monsieur.



EDMOND
 Je ferai mal, que je la détienne ou que je la donne. Le contenu, d’après le peu que j’ai compris, en est blâmable.



GLOUCESTER
 Voyons, voyons.



EDMOND
 J’espère, pour la justification de mon frère, qu’il n’a écrit cela que pour éprouver ou tâter ma vertu. (Il remet la lettre au comte.)


 GLOUCESTER, lisant
 « Ce respect convenu pour la vieillesse nous fait une vie amère de nos plus belles années; il nous prive de notre fortune jusqu’à ce que l’âge nous empêche d’en jouir. Je commence à trouver une servitude lâche et niaise dans cette sujétion à une tyrannie sénile, qui gouverne, non parce qu’elle est puissante, mais parce qu’elle est tolérée. Venez me voir, que je puisse vous en dire davantage. Si notre père pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez pour toujours la moitié de son revenu, et vous vivriez le bien-aimé de votre frère. Edgar. » Humph! une conspiration! … « Pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez la moitié de son revenu! … » Mon fils Edgar! Sa main a-t-elle pu écrire ceci! Son cœur, son cerveau, le concevoir! … Quand cette lettre vous est-elle parvenue? Qui l’a apportée?



EDMOND
 Elle ne m’a pas été apportée, monseigneur; et voilà l’artifice: je l’ai trouvée jetée sur la fenêtre de mon cabinet.



GLOUCESTER
 Vous reconnaissez cet écrit pour être de votre frère?



EDMOND
 Si la teneur en était bonne, monseigneur, j’oserais jurer que oui; mais, puisqu’elle est telle, je voudrais me figurer que non.



GLOUCESTER
 C’est de lui.



EDMOND
 C’est de sa main, monseigneur; mais j’espère que son cœur n’y est pour rien.



GLOUCESTER
 Est-ce qu’il ne vous a jamais sondé sur ce sujet?



EDMOND
 Jamais, monseigneur. Mais je lui ai souvent entendu maintenir que, quand les fils sont dans la force de l’âge et les pères sur le déclin, le père devrait être comme le pupille du fils, et le fils administrer les biens du père.



GLOUCESTER
 Ô scélérat, scélérat! … L’idée même de sa lettre… Scélérat abhorré, dénaturé, odieux! Misérable brute! Pire que la brute! … Allez le chercher, mon cher; je vais l’arrêter… Abominable scélérat! … Où est-il?



EDMOND
 Je ne sais au juste, monseigneur. Si vous voulez bien suspendre votre indignation contre mon frère, jusqu’à ce que vous puissiez tirer de lui des informations plus certaines sur ses intentions, vous suivrez une marche plus sûre; si, au contraire, vous méprenant sur ses desseins, vous procédez violemment contre lui, vous ferez une large brèche à votre honneur et vous ruinerez son obéissance ébranlée jusqu’au cœur. J’oserais gager ma tête qu’il a écrit ceci uniquement pour éprouver mon affection envers Votre Seigneurie, et sans aucune intention menaçante.



GLOUCESTER
 Le croyez-vous?



EDMOND
 Si Votre Seigneurie le juge convenable, je vous mettrai à même de nous entendre conférer sur tout ceci et de vous édifier par vos propres oreilles; et cela, pas plus tard que ce soir.



GLOUCESTER
 Il ne peut pas être un pareil monstre!



EDMOND
 Il ne l’est pas, je vous l’assure.



GLOUCESTER
 Envers son père qui l’aime si tendrement, si absolument! … Ciel et terre! Trouvez-le, Edmond; tâchez de le circonvenir, je vous prie; dirigez l’affaire au gré de votre sagesse: il faudrait que je cessasse d’être père, moi, pour avoir le sang-froid nécessaire ici.



EDMOND
 Je vais le chercher, monsieur, de ce pas; je mènerai l’affaire aussi habilement que je pourrai, et je vous tiendrai au courant.



GLOUCESTER, rêveur
 Ces dernières éclipses de soleil et de lune ne nous présagent rien de bon. La sagesse naturelle a beau les expliquer d’une manière ou d’autre, la nature n’en est pas moins bouleversée par leurs effets inévitables: l’amour se refroidit, l’amitié se détend, les frères se divisent; émeutes dans les cités; discordes dans les campagnes; dans les palais, trahisons; rupture de tout lien entre le père et le fils. Ce misérable, né de moi, justifie la prédiction: voilà le fils contre le père! Le roi se dérobe aux penchants de la nature: voilà le père contre l’enfant! Nous avons vu les meilleurs de nos jours. Machinations, perfidies, guet-apens, tous les désordres les plus sinistres nous harcèlent jusqu’à nos tombes… Trouve ce misérable, Edmond: tu n’y perdras rien. Fais la chose avec précaution… Et le noble, le loyal Kent banni! Son crime, l’honnêteté! … Étrange! étrange! (Il sort.)


 EDMOND
 C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune est malade, souvent par suite des excès de notre propre conduite, nous faisons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles: comme si nous étions scélérats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste, fourbes, voleurs et traîtres par la prédominance des sphères, ivrognes, menteurs et adultères par obéissance forcée à l’influence planétaire, et coupables en tout par violence divine! Admirable subterfuge de l’homme putassier: mettre ses instincts de bouc à la charge des étoiles! Mon père s’est conjoint avec ma mère sous la queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé à ma nativité: d’où il s’ensuit que je suis brutal et paillard. Bah! j’aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise… Edgar!

(Entre Edgar.)
 Il arrive à point comme la catastrophe de la vieille comédie. Mon rôle, à moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de soupirs comme on en pousse à Bedlam. (Haut, d’un air absorbé.) Oh! ces éclipses présagent toutes ces divisions… Fa, sol, la, mi!



EDGAR
 Eh bien! frère Edmond! Dans quelle sérieuse méditation êtes-vous donc?



EDMOND
 Je réfléchis, frère, à une prédiction que j’ai lue l’autre jour, sur ce qui doit suivre ces éclipses.



EDGAR
 Est-ce que vous vous occupez de ça?



EDMOND
 Les effets qu’elle énumère ne se manifestent, je vous assure, que trop, malheureusement: discordes contre nature entre l’enfant et le père, morts, disettes, dissolutions d’amitiés anciennes, divisions dans l’État, menaces et malédictions contre le roi et les nobles, dissidences sans motif, proscriptions d’amis, dispersions de cohortes, infidélités conjugales, et je ne sais quoi.



EDGAR
 Depuis quand êtes-vous adepte de l’astronomie?



EDMOND
 Allons, allons! Quand avez-vous quitté mon père?



EDGAR
 Eh bien! hier au soir.



EDMOND
 Lui avez-vous parlé?



EDGAR
 Oui, deux heures durant.



EDMOND
 Vous êtes-vous séparés en bons termes? Ne vous a-t-il manifesté aucun déplaisir, soit dans ses paroles, soit dans sa contenance?



EDGAR
 Aucun.



EDMOND
 Demandez-vous en quoi vous pouvez l’avoir offensé; et, je vous en supplie, évitez sa présence jusqu’à ce que la vivacité de son déplaisir ait eu le temps de s’apaiser. En ce moment il est à ce point exaspéré que la destruction de votre personne pourrait à peine le calmer.



EDGAR
 Quelque scélérat m’aura fait tort auprès de lui.



EDMOND
 C’est ce que je crains. Je vous en prie, gardez une patiente réserve, jusqu’à ce que la violence de sa rage se soit modérée. Écoutez! retirez-vous chez moi dans mon logement; de là, je vous mettrai à même d’entendre parler milord. Allez! je vous prie. Voici ma clef. Pour peu que vous vous hasardiez dehors, marchez armé.



EDGAR
 Armé, frère?



EDMOND
 Frère, je vous conseille pour le mieux: marchez armé. Je ne suis pas un honnête homme, s’il est vrai qu’on vous veuille du bien. Je ne vous ai dit que très faiblement ce que j’ai vu et entendu: rien qui puisse vous donner idée de l’horrible réalité. Je vous en prie, partez.



EDGAR
 Aurai-je bientôt de vos nouvelles?



EDMOND
 Je suis tout à votre service en cette affaire. (Edgar sort.) Un père crédule, un noble frère dont la nature est si éloignée de faire le mal qu’il ne le soupçonne même pas! … Comme sa folle honnêteté est aisément dressée par mes artifices! … Je vois l’affaire… Que je doive mon patrimoine à mon esprit, sinon à ma naissance! Tout moyen m’est bon, qui peut servir à mon but. (Il sort.)
  



Scène III
 


 Dans le château du duc d’Albany.
 Entrent GONERIL et son intendant OSWALD.


 GONERIL
 Est-il vrai que mon père ait frappé un de mes gentilshommes qui réprimandait son fou?



OSWALD
 Oui, madame.



GONERIL
 Nuit et jour il m’outrage; à toute heure il éclate en quelque grosse incartade qui nous met tous en désarroi: je ne l’endurerai pas. Ses chevaliers deviennent turbulents, et lui-même récrimine contre nous pour la moindre vétille… Quand il reviendra de la chasse, je ne veux pas lui parler; dites que je suis malade. Si vous vous relâchez dans votre service, vous ferez bien; je répondrai de la faute. (Bruit de cors.)


 OSWALD
 Il arrive, madame; je l’entends.



GONERIL
 Affectez, autant qu’il vous plaira, la lassitude et la négligence, vous et vos camarades; je voudrais qu’il en fît un grief. Si ça lui déplaît, qu’il aille chez ma sœur dont la résolution, je le sais, est d’accord avec la mienne pour ne pas se laisser maîtriser! … Vieillard imbécile, qui voudrait encore exercer l’autorité dont il s’est dépouillé! Ah! sur ma vie! ces vieux fous redeviennent enfants, et il faut les traiter par la rigueur, quand ils abusent de nos cajoleries Rappelez-vous ce que j’ai dit.



OSWALD
 Fort bien, madame.



GONERIL
 Et que ses chevaliers soient traités par vous plus froidement! Peu importe ce qui en résultera. Prévenez vos camarades à cet effet. Je voudrais, et j’y parviendrai, faire surgir une occasion de m’expliquer. Je vais vite écrire à ma sœur de suivre mon exemple… Préparez le dîner. (Ils sortent.)
  



Scène IV
 


 Une autre partie du château.

Entre KENT, déguisé.


 KENT, les yeux sur ses vêtements
 Si je puis aussi bien, en empruntant un accent étranger, travestir mon langage, ma bonne intention obtiendra le plein succès pour lequel j’ai déguisé mes traits. Maintenant, Kent, le banni, si tu peux te rendre utile là même où tu es condamné (et puisses-tu y réussir!), le maître que tu aimes te trouvera plein de zèle. (Bruit de cors.)
 Entre Lear, avec ses chevaliers et sa suite.



LEAR
 Que je n’attende pas le dîner un instant! Allez! faites-le servir. (Quelqu’un de la suite sort. À Kent.) Eh! toi, qui es-tu?



KENT
 Un homme, monsieur.



LEAR
 Quelle est ta profession? Que veux-tu de nous?



KENT
 Ma profession, la voici: ne pas être au-dessous de ce que je parais, servir loyalement qui veut m’accorder sa confiance, aimer qui est honnête, frayer avec qui est sage et qui parle peu, redouter les jugements, combattre, quand je ne puis faire autrement, et ne pas manger de poisson!



LEAR
 Qui es-tu?



KENT
 Un compagnon fort honnête et aussi pauvre que le roi.



LEAR
 Si tu es aussi pauvre comme sujet qu’il l’est comme roi, tu es assez pauvre en effet. Que veux-tu?



KENT
 Du service.



LEAR
 Qui voudrais-tu servir?



KENT
 Vous.



LEAR
 Me connais-tu, camarade?



KENT
 Non, monsieur; mais vous avez dans votre mine quelque chose qui me donne envie de vous appeler maître.



LEAR
 Quoi donc?



KENT
 L’autorité.



LEAR
 Quel service peux-tu faire?



KENT
 Je puis garder honnêtement un secret, monter à cheval, courir, gâter une curieuse histoire en la disant, et délivrer vivement un message simple. Je suis bon à tout ce que peut un homme ordinaire, et ce que j’ai de mieux est ma diligence.



LEAR
 Quel âge as-tu?



KENT
 Ni assez jeune, monsieur, pour aimer une femme à l’entendre chanter, ni assez vieux pour raffoler d’elle par n’importe quel motif: j’ai quarante-huit ans sur le dos.



LEAR
 Suis-moi: tu me serviras. Si tu ne me déplais pas davantage après dîner, je ne te renverrai pas de sitôt… Le dîner! Holà! le dîner! … Où est mon drôle? mon fou? … Qu’on aille chercher mon fou! (Sort un chevalier.)

(Entre Oswald.)
 Eh! vous, l’ami, où est ma fille?



OSWALD
 Permettez… (Il sort.)


 LEAR
 Que dit ce gaillard-là? Rappelez ce maroufle! (Un chevalier sort.) Où est mon fou? Holà! … Je crois que tout le monde dort. Le chevalier rentre. Eh bien! où est ce métis?



LE CHEVALIER
 Il dit, monseigneur, que votre fille n’est pas bien.



LEAR
 Pourquoi le maraud n’est-il pas revenu, quand je l’appelais?



LE CHEVALIER
 Sire, il m’a répondu fort rondement qu’il ne le voulait pas.



LEAR
 Qu’il ne le voulait pas!



LE CHEVALIER
 Je ne sais pas ce qu’il y a, monseigneur; mais, selon mon jugement, Votre Altesse n’est pas traitée avec la même affection cérémonieuse que par le passé. Il y a apparemment un grand relâchement de bienveillance, aussi bien parmi les gens de service que chez le duc lui-même et chez votre fille.



LEAR
 Ha! tu crois?



LE CHEVALIER
 Je vous conjure de m’excuser, monseigneur, si je me méprends; mais mon zèle ne saurait rester silencieux, quand je crois Votre Altesse lésée.



LEAR
 Tu me rappelles là mes propres observations. J’ai remarqué depuis peu une vague négligence; mais j’aimais mieux accuser ma jalouse susceptibilité qu’y voir une intention, un parti pris de malveillance. Je veux y regarder de plus près… Mais où est mon fou? Je ne l’ai pas vu ces deux jours-ci.



LE CHEVALIER
 Depuis que notre jeune maîtresse est partie pour la France, sire, le fou s’est beaucoup affecté.



LEAR
 Assez! … Je l’ai bien remarqué. (À un chevalier.) Allez dire à ma fille que je veux lui parler. (À un autre.) Vous, allez chercher mon fou. (Les deux chevaliers sortent.)
 Rentre Oswald.



LEAR
 Holà! vous, monsieur! vous, monsieur! venez ici… Qui suis-je, monsieur?



OSWALD
 Le père de madame.



LEAR
 Le père de madame! … Ah! méchant valet de monseigneur! Engeance de putain! maraud! chien!



OSWALD
 Je ne suis rien de tout cela, monseigneur; je vous en demande pardon.



LEAR
 Osez-vous lancer vos regards sur moi, misérable! (Il le frappe.)


 OSWALD
 Je ne veux pas être frappé, monseigneur.



KENT, le renversant d’un croc-en-jambe
 Ni faire la culbute, mauvais joueur de ballon!



LEAR
 Je te remercie, camarade: tu me sers, et je t’aimerai.



KENT, à l’intendant
 Allons! messire, levez-vous et détalez. Je vous apprendrai les distances. Détalez, détalez. Si vous voulez mesurer encore une fois votre longueur de bélître, restez… Détalez donc, vous dis-je! Êtes-vous raisonnable? Vite! (Il pousse Oswald dehors.)


 LEAR
 Ah! mon aimable valet, je te remercie: voici des arrhes sur ce service. (Il lui donne sa bourse.)

(Entre le fou.)


 LE FOU
 Je veux le rétribuer, moi aussi! (Offrant à Kent son bonnet.) Voici mon bonnet d’âne.



LEAR
 Eh bien! mon drôle mignon, comment vas-tu?



LE FOU, à Kent
 L’ami, prenez donc mon bonnet d’âne.



KENT
 Pourquoi, fou?



LE FOU
 Pourquoi? Parce que vous prenez le parti d’un disgracié! … Ah! si tu ne sais pas sourire du côté où souffle le vent, tu attraperas bien vite un rhume. Tiens! voici mon bonnet d’âne. (Montrant Lear.) Oui-da, ce compagnon a banni deux de ses filles et a donné la bénédiction à la troisième, malgré lui: si tu t’attaches à lui, tu dois absolument porter mon bonnet d’âne… Comment va, m’n oncle? Je voudrais avoir deux bonnets d’âne, si j’avais deux filles!



LEAR
 Pourquoi, mon gars?



LE FOU
 Dans le cas où je leur donnerais tout mon bien, je garderais les bonnets d’âne pour moi seul. (Tendant son bonnet à Lear.) Je te donne le mien; que tes filles te fassent aumône de l’autre!



LEAR
 Gare le fouet, coquin!



LE FOU
 La vérité est une chienne qui se relègue au chenil: on la chasse à coups de fouet, tandis que la braque grande dame peut s’étaler au coin du feu et puer.



LEAR
 Sarcasme cruellement amer pour moi!



LE FOU, à Kent
 L’ami, je vais t’apprendre une oraison.



LEAR
 Va!



LE FOU
 Attention, m’n oncle!
 Aie plus que tu ne montres,
 Parle moins que tu ne sais,
 Prête moins que tu n’as,
 Chevauche plus que tu ne marches,
 Apprends plus que tu ne crois,
 Risque moins que tu ne gagnes,
 Renonce à ta boisson et à ta putain,
 Et reste au logis;
 Et tu obtiendras
 Plus de deux dizaines à la vingtaine.


 KENT
 Cela ne vaut rien, fou.


 LE FOU
 Alors, c’est comme la parole d’un avocat sans salaire: vous ne m’avez rien donné pour ça. Pourriez-vous pas, m’n oncle, tirer parti de rien?



LEAR
 Eh! non, enfant: rien ne peut se faire de rien.


 LE FOU, à Kent
 C’est justement à quoi se monte la rente de sa terre; je t’en prie, dis-le lui: il n’en voudrait pas croire un fou.



LEAR
 Mauvais fou!



LE FOU
 Sais-tu la différence, mon garçon, entre un mauvais fou et un bon fou?



LEAR
 Non, mon gars; apprends-le moi.


 LE FOU
 Que le seigneur qui t’a conseillé
 De renoncer à tes terres
 Vienne se mettre près de moi!

Ou prends sa place, toi.
 Le bon fou et le mauvais
 Vont apparaître immédiatement. (Se désignant.)
 Voici l’un en livrée,

(Montrant Lear.)
 Et l’autre, le voilà!



LEAR
 Est-ce que tu m’appelles fou, garnement?



LE FOU
 Tous les autres titres, tu les as abdiqués; celui-là, tu es né avec.



KENT
 Ceci n’est pas folie entière, monseigneur.


 LE FOU
 Non, ma foi! Les seigneurs et les grands ne veulent pas que je l’accapare toute. Quand j’en aurais le monopole, ils en voudraient leur part. Les dames, non plus, ne veulent pas me laisser le privilège de la folie: il faut qu’elles grappillent… Donne-moi un œuf, m’n oncle, et je te donnerai deux couronnes.



LEAR
 Deux couronnes! De quelle sorte?



LE FOU
 Eh bien! les deux couronnes de la coquille, après que j’aurai cassé l’œuf par le milieu et mangé le contenu. Le jour où tu as fendu ta couronne par le milieu pour en donner les deux moitiés, tu as porté ton âne sur ton dos pour passer le bourbier. Tu avais peu d’esprit sous ta couronne de cheveux blancs, quand tu t’es défait de ta couronne d’or. Ai-je parlé en fou que je suis? Que le premier qui dira que oui reçoive le fouet!

(Il chante.)
 Les fous n’ont jamais eu de moins heureuse année,
 Car les sages sont devenus sots
 Et ne savent plus comment porter leur esprit,
 Tant leurs mœurs sont extravagantes.



LEAR
 Depuis quand, maraud, êtes-vous tant en veine de chansons?



LE FOU
 Eh bien! m’n oncle, c’est depuis que tu t’es fait l’enfant de tes filles; car, le jour où tu leur as livré la verge en mettant bas tes culottes (chantant:)
 Soudain elles ont pleuré de joie,
 Et moi j’ai chanté de douleur,
 À voir un roi jouer à cligne-musette,
 Et se mettre parmi les fous!
 Je t’en prie, m’n oncle, trouve un précepteur qui enseigne à ton fou à mentir; je voudrais bien apprendre à mentir.


 LEAR
 Si vous mentez, coquin, vous serez fouetté.


 LE FOU
 Quelle merveilleuse parenté peut-il y avoir entre toi et tes filles? Elles veulent me faire fouetter si je dis vrai; toi, tu veux me faire fouetter si je mens. Et parfois je suis fouetté si je garde le silence. J’aimerais mieux être n’importe quoi que fou, et pourtant je ne voudrais pas être toi, m’n oncle: tu as épluché ton bon sens des deux côtés et tu n’as rien laissé au milieu. Voici venir une des épluchures.

(Entre Goneril.)


 LEAR
 Eh bien! ma fille, pourquoi ce sombre diadème? Il me semble que depuis peu vous avez le front bien boudeur.


 LE FOU
 Tu étais un joli gaillard quand tu n’avais pas à t’inquiéter de sa bouderie; maintenant tu es un zéro sans valeur; je suis plus que toi maintenant: je suis un fou, tu n’es rien. (À Goneril.) Oui, morbleu! je vais retenir ma langue: votre visage me l’ordonne, quoique vous ne disiez rien… Chut! chut!
 Qui ne garde ni mie ni croûte,
 Par dégoût de tout s’expose au besoin. (Montrant Lear.) Voici une cosse vide.


 GONERIL, à Lear
 Monsieur, ce n’est pas seulement votre fou qui a toute licence: les autres gens de votre suite insolente récriminent et querellent à toute heure, se portant à des excès ignobles et intolérables. Monsieur, j’avais cru, en vous faisant connaître ces abus, en assurer le redressement; mais maintenant j’ai grand-peur, vous voyant si lent à parler et à agir, que vous ne les autorisiez et ne les couvriez de votre tolérance. Si cela était, un pareil tort n’échapperait pas à la censure, et l’on aurait recours à des remèdes qui, appliqués dans un état salutaire, pourraient vous blesser, mais qui, dans une situation autre, seraient une humiliation justifiée par la nécessité comme un acte de sagesse.


 LE FOU
 Car vous savez, m’n oncle (fredonnant:)
 Le passereau nourrit si longtemps le coucou
 Qu’il eut la tête arrachée par ses petits.
 Sur ce, s’éteignit la chandelle et nous restâmes à tâtons!


 LEAR, à Goneril
 Êtes-vous notre fille?



GONERIL
 Je voudrais que vous fissiez usage du bon sens dont je vous sais pourvu: débarrassez-vous donc de ces humeurs qui depuis peu vous rendent tout autre que ce que vous devez être.


 LE FOU
 L’âne peut-il pas savoir quand la charrette remorque le cheval? Hue, Aliboron! je t’aime.



LEAR
 Quelqu’un me reconnaît-il ici? Bah! ce n’est point Lear. Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi qu’il parle? Où sont ses yeux? Ou sa perception s’affaiblit, ou son discernement est une léthargie… Lui! éveillé! Cela n’est pas… Qui est-ce qui peut me dire qui je suis?



LE FOU
 L’ombre de Lear!



LEAR
 Je voudrais le savoir, car, par le témoignage souverain de l’entendement et de la raison, je serais induit à me figurer que j’ai eu des filles.


 LE FOU
 Lesquelles veulent faire de toi un père obéissant.



LEAR, à Goneril
 Votre nom, belle dame?



GONERIL
 Allons! monsieur, cet ébahissement est à l’avenant de vos autres récentes fredaines. Je vous adjure de bien comprendre ma pensée; vieux et vénérable comme vous l’êtes, vous devriez être sage. Ici même vous entretenez cent chevaliers et écuyers, tous si désordonnés, si débauchés, si impudents, que notre cour, souillée par leur conduite, a l’air d’une auberge en pleine orgie. L’épicurisme et la luxure en font une taverne ou un lupanar plutôt qu’un palais princier. La pudeur même réclame un remède immédiat. Accédez donc au désir de celle qui autrement pourrait bien exiger la chose qu’elle demande: réduisez un peu votre suite, et que ceux qui resteront dans votre dépendance soient des gens qui conviennent à votre âge et sachent ce qu’ils sont et ce que vous êtes!



LEAR
 Ténèbres et enfer! qu’on selle mes chevaux, qu’on rassemble ma suite! Dégénérée bâtarde, je ne te troublerai plus! Il me reste une fille.



GONERIL
 Vous frappez mes gens; et tous les insolents de votre bande font des serviteurs de leurs supérieurs! …

(Entre Albany.)


 LEAR
 Malheur, à qui se repent trop tard! (À Albany.) Ah! vous voilà, monsieur! Est-ce là votre volonté? … Parlez, monsieur… Qu’on prépare mes chevaux! Ingratitude, démon au cœur de marbre, plus horrible, quand tu te révèles dans un enfant, que le monstre des mers!



ALBANY
 De grâce, sire, patience!



LEAR, à Goneril
 Orfraie détestée, tu mens! Mes gens sont des hommes d’élite, du mérite le plus rare, qui connaissent toutes les exigences du devoir, et qui supportent avec la plus scrupuleuse dignité l’honneur de leur nom… Ô faute si légère, comment m’as-tu paru si hideuse dans Cordélia! Tu as pu, ainsi qu’un chevalet, disloquer toutes les fibres de mon être, et arracher tout l’amour de mon cœur pour en faire du fiel! (Se frappant le front.) Ô Lear, Lear, Lear! frappe cette porte qui laisse entrer ta démence et échapper ta chère raison! (À sa suite.) Allez, allez, mes gens.



ALBANY
 Sire, je suis aussi innocent qu’ignorant de ce qui vous a ému.



LEAR
 C’est possible, milord… (Montrant Goneril.) Écoute, nature, écoute! Chère déesse, écoute! Suspends ton dessein, si tu t’es proposé de rendre cette créature féconde! Porte la stérilité dans sa matrice! Dessèche en elle les organes de la génération, et que jamais de son corps dégradé il ne naisse un enfant qui l’honore! S’il faut qu’elle conçoive, forme de fiel son nourrisson, en sorte qu’il vive pour la tourmenter de sa perversité dénaturée! Puisse-t-il imprimer les rides sur son jeune front, creuser à force de larmes des ravins sur ses joues, et payer toutes les peines, tous les bienfaits de sa mère en dérision et en mépris, afin qu’elle reconnaisse combien la morsure d’un reptile est moins déchirante que l’ingratitude d’un enfant… Partons! partons! (Il sort.)


 ALBANY
 Dieu que nous adorons, d’où vient tout ceci?



GONERIL
 Ne vous tourmentez pas d’en savoir le motif, et laissez son humeur prendre l’essor que lui donne le radotage.

(Rentre Lear.)


 LEAR
 Quoi! cinquante de mes écuyers d’un coup! … au bout de quinze jours!



ALBANY
 Qu’y a-t-il, monsieur?



LEAR
 Je vais te le dire. (Il pleure. À Goneril.) Vie et mort! quelle honte pour moi que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi te fassent digne d’elles! … Tombent sur toi ouragans et brouillards! … Que les insondables plaies de la malédiction d’un père rongent ton être tout entier! (Il essuie ses larmes.) Ah! mes vieux yeux débiles, pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, et je vous envoie saturer la fange des larmes que vous perdez… Quoi! les choses en sont venues là! Soit! il me reste encore une fille qui, j’en suis sûr, est bonne et secourable. Quand elle apprendra ceci sur toi, de ses ongles elle déchirera ton visage de louve. Tu le verras! je reprendrai cet appareil que tu crois pour toujours dépouillé par moi; tu le verras, je te le garantis! (Sortent Lear, Kent et sa suite.)


 GONERIL
 Entendez-vous cela, milord?



ALBANY
 Goneril, je ne saurais être tellement partial pour la grande affection que je vous porte…



GONERIL
 De grâce! soyez calme… Holà! Oswald! (Au fou.) Vous, l’ami, plus fourbe que fou, suivez votre maître.


 LE FOU
 M’n oncle Lear, m’n oncle Lear, attends, emmène ton fou avec toi. (Il fredonne:)
 Une renarde qu’on aurait prise
 En compagnie d’une telle fille
 Serait bientôt au charnier,
 Si ma cape pouvait payer une corde!
 Sur ce, le fou ferme la marche.

(Il sort.)


 GONERIL
 Cet homme a eu une bonne idée! … Cent chevaliers! Vraiment, il est politique et prudent de lui laisser garder cent chevaliers tout armés! … Oui, afin qu’à la première hallucination, sur une boutade ou une fantaisie, à la moindre contrariété, au moindre déplaisir, il puisse renforcer son imbécillité de leurs violences et tenir nos existences à sa merci… Oswald! allons!



ALBANY
 Pourtant, vous pouvez exagérer la crainte.



GONERIL
 C’est plus sûr que d’exagérer la confiance. Laissez! j’aime mieux prévenir les malheurs que je crains, que craindre toujours d’être prévenue par eux. Je connais sa pensée. J’ai écrit à ma sœur ce qu’il a déclaré. Si elle le supporte, lui et ses cent chevaliers, quand je lui en ai montré les inconvénients… Eh bien! Oswald! Entre l’intendant Oswald. Avez-vous écrit cette lettre à ma sœur?



OSWALD
 Oui, madame.



GONERIL
 Prenez une escorte, et vite à cheval! Informez-la en détail de mes inquiétudes, et ajoutez-y de vous-même tous les arguments qui peuvent leur donner consistance. Partez vite, et hâtez votre retour. (L’intendant sort. À Albany.) Non, non, milord, cette mielleuse indulgence qui règle votre conduite, je ne la réprouve pas; mais, pardonnez-moi cette franchise, vous méritez plus de reproches par votre imprudence que d’éloges par cette inoffensive douceur.



ALBANY
 Jusqu’où s’étend la portée de votre regard, c’est ce que je ne puis dire; en visant au mieux, nous gâtons souvent ce qui est bien.



GONERIL
 Mais alors…



ALBANY
 Bien, bien! attendons l’événement. (Ils sortent.)
  



Scène V
 


 Une cour devant le château du duc d’Albany.

Entrent LEAR,
KENT
et
LE FOU.

 LEAR, remettant un pli à Kent
 Partez en avant pour Gloucester avec cette lettre. Instruisez ma fille de ce que vous savez, mais en vous bornant à répondre aux questions que lui suggérera ma lettre. Si vous ne faites pas prompte diligence, je serai là avant vous.



KENT
 Je ne dormirai pas, sire, que je n’aie remis votre lettre. (Il sort.)


 LE FOU
 Si la cervelle de l’homme était dans ses talons, ne risquerait-elle pas d’avoir des engelures?



LEAR
 Oui, enfant.


 LE FOU
 Alors, réjouis-toi, je te prie: ton esprit n’ira jamais en savates.



LEAR
 Ha! ha! ha!



LE FOU
 Tu verras que ton autre enfant te traitera aussi filialement: car, bien qu’elle ressemble à sa sœur comme une pomme sauvage à une pomme, pourtant je sais ce que je sais.



LEAR
 Eh bien! que sais-tu, mon gars?



LE FOU
 Que celle-là différera de goût avec celle-ci autant qu’une pomme sauvage avec une pomme sauvage… Saurais-tu dire pourquoi on a le nez au milieu de la face?



LEAR
 Non.


 LE FOU
 Eh bien! pour avoir un œil de chaque côté du nez, en sorte qu’on puisse apercevoir ce qu’on ne peut flairer.



LEAR, absorbé
 J’ai eu tort envers elle.


 LE FOU
 Saurais-tu dire comment l’huître fait son écaille?



LEAR
 Non.


 LE FOU
 Moi non plus; mais je saurais dire pourquoi un colimaçon a une maison.



LEAR
 Pourquoi?



LE FOU
 Eh bien! pour y caser sa tête, et non pour la donner à ses filles et laisser ses cornes sans abri.



LEAR, toujours absorbé
 Je veux oublier ma nature… Un père si affectueux! … Mes chevaux sont-ils prêts?



LE FOU
 Tes ânes sont allés y voir. La raison pour laquelle les sept planètes ne sont pas plus de sept, est une jolie raison.



LEAR
 Parce qu’elles ne sont pas huit?



LE FOU
 C’est cela, vraiment! Tu ferais un bouffon parfait.



LEAR, toujours rêveur
 Reprendre la chose de force! … Monstrueuse ingratitude!



LE FOU
 Si tu étais mon bouffon, m’n oncle, je te ferais battre pour être devenu vieux avant le temps.



LEAR
 Comment ça?



LE FOU
 Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être raisonnable.



LEAR
 Oh! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices! Maintenez-moi dans mon bon sens. Je ne veux pas devenir fou! Entre un gentilhomme. Eh bien! les chevaux sont-ils prêts?



LE GENTILHOMME
 Tout prêts, sire.



LEAR, au fou
 Viens, mon gars.


 LE FOU
 Celle qui, vierge en ce moment, rit en me voyant partir, (court.) Ne sera pas vierge longtemps, à moins que la chose ne soit coupée. (Ils sortent.)
  



Scène VI
 


 Une cour du château de Gloucester sur laquelle donne l’appartement d’Edmond.
 Il fait nuit. EDMOND et CURAN se rencontrent.


 EDMOND
 Salut à toi, Curan!



CURAN
 Et à vous, messire! J’ai vu votre père, et lui ai notifié que le duc de Cornouailles et Régane, sa duchesse, seront chez lui ce soir.



EDMOND
 Comment ça se fait-il?



CURAN
 Vraiment, je ne sais pas. Vous avez su les nouvelles qui courent; je veux dire, celles qu’on dit tout bas, car ce ne sont encore que des rumeurs à fleur d’oreille.



EDMOND
 Nullement. Quelles sont-elles, je vous prie?



CURAN
 Avez-vous pas ouï parler d’une guerre probable entre les ducs de Cornouailles et d’Albany?



EDMOND
 Pas un mot.



CURAN
 Vous en saurez bientôt quelque chose. Adieu, messire! (Il sort.)


 EDMOND
 LE DUC ici ce soir! Tant mieux! … À merveille! … Voilà qui s’adapte naturellement à ma trame. Mon père a mis le guet sur pied pour prendre mon frère. Et j’ai un rôle de nature délicate à jouer… Activité, et toi, fortune, à l’œuvre! (Appelant.) Frère, un mot! … Descendez, frère, holà!

(Entre Edgar.)


 EDMOND
 Mon père vous surveille! Oh! monsieur, fuyez de ce lieu: on a appris où vous étiez caché. Heureusement vous avez la faveur de la nuit… N’avez-vous pas parlé contre le duc de Cornouailles? … Il arrive ici ce soir même, en hâte, et Régane avec lui! N’avez-vous rien dit de ses menées contre le duc d’Albany? Songez-y bien.



EDGAR
 Pas un mot, j’en suis sûr.



EDMOND, dégainant
 J’entends venir mon père… Pardon! Pour la forme, il faut que je tire l’épée contre vous: dégainez! Faites semblant de vous défendre. Maintenant faites bonne retraite. (Haussant la voix.) Rendez-vous! Venez devant mon père… Des lumières, holà! Par ici. (Bas.) Fuyez, frère. (Haut.) Des torches! des torches! (Bas.) Bien, adieu! (Edgar s’enfuit.) Quelques gouttes de sang tiré de moi feraient croire à un plus rude effort de ma part. (Il se pique le bras.) J’ai vu des ivrognes faire pis que cela pour rire… Père, père! Arrête! arrête! … Pas de secours!

(Entre Gloucester, suivi de serviteurs portant des torches.)


 GLOUCESTER
 Eh bien! Edmond, où est le scélérat?



EDMOND
 Il était ici dans les ténèbres, agitant la pointe de son épée, marmonnant de coupables incantations et adjurant la lune d’être sa patronne tutélaire…



GLOUCESTER
 Mais où est-il?



EDMOND
 Voyez, monsieur! je saigne.



GLOUCESTER
 Où est le scélérat, Edmond?



EDMOND
 Enfui de ce côté… Quand il a reconnu que par aucun moyen…



GLOUCESTER, à ses gens
 Qu’on le poursuive! Holà! courez lui sus! (Les serviteurs sortent.) Que par aucun moyen?



EDMOND
 Il ne pouvait me décider à l’assassinat de Votre Seigneurie; que je lui parlais des dieux vengeurs qui dirigent tous leurs tonnerres contre les parricides, et des liens multiples et puissants qui attachent l’enfant au père; enfin, monsieur, dès qu’il a vu mon invincible horreur pour son projet dénaturé, dans un mouvement sauvage, il s’est élancé, l’épée nue, sur ma personne découverte et m’a percé le bras; mais, voyant que mon énergie alerte, hardie pour le bon droit, s’animait à la riposte, ou effrayé peut-être par le bruit que je faisais, il s’est enfui soudain.



GLOUCESTER
 Qu’il fuie à sa guise! Il n’échappera pas aux poursuites en ce pays; et une fois pris, expédié! Le noble duc, mon maître, mon digne chef et patron, arrive ce soir: de par son autorité, je ferai proclamer que ma reconnaissance attend quiconque découvrira le lâche assassin et le livrera à l’échafaud. Quiconque le cachera, à mort!



EDMOND
 Quand, en dépit de mes avis, je l’ai trouvé inébranlable dans sa résolution, je l’ai, dans les termes les plus véhéments, menacé de tout découvrir. Il m’a répondu:
 « Bâtard déshérité! crois-tu que, si je te donnais un démenti, l’ascendant de ta loyauté, de ta vertu, ou de ton mérite, suffirait à donner créance à tes paroles? Non! Avec une simple dénégation (et je nierais la chose, quand tu produirais ma propre écriture), j’imputerais tout à tes suggestions, à tes complots, à tes damnés artifices! Il faudrait que le monde entier fût ta dupe, pour ne pas s’apercevoir que les profits espérés de ma mort sont les stimulants énergiques et puissants qui te la font chercher! »



GLOUCESTER
 Rare et fieffé scélérat! Il nierait donc sa lettre! … Il n’est pas né de moi… (Fanfares.) Écoutons! Les trompettes du duc! Je ne sais pourquoi il vient. Je ferai fermer tous les ports: le misérable n’échappera pas. Il faut que le duc m’accorde cela. En outre, je veux envoyer partout son signalement, afin que le royaume entier puisse le reconnaître. Et quant à ma succession, ô mon loyal, mon véritable enfant, je trouverai moyen de te la rendre accessible.
 Entrent le duc de Cornouailles, Régane et leur suite.



CORNOUAILLES
 Eh bien! mon noble ami, depuis mon arrivée ici, c’est-à-dire depuis un moment, j’ai appris d’étranges nouvelles.



RÉGANE
 Si cela est, trop faibles sont tous les châtiments qui peuvent atteindre le criminel. Comment va milord?



GLOUCESTER
 Ô madame! mon vieux cœur est brisé, est brisé!



RÉGANE
 Quoi! le filleul de mon père attenter à vos jours! Celui que mon père a nommé! Votre Edgar!



GLOUCESTER
 Ô milady! milady! c’est ce que ma honte aurait voulu cacher!



RÉGANE
 N’était-il pas le compagnon de ces chevaliers libertins qui escortent mon père?



GLOUCESTER
 Je ne sais pas, madame… C’est trop coupable, trop coupable.



EDMOND
 Oui, madame, il était de cette bande.



RÉGANE
 Je ne m’étonne plus alors de ses mauvaises dispositions: ce sont eux qui l’auront poussé à tuer le vieillard, pour pouvoir dissiper et piller ses revenus. Ce soir même, un avis de ma sœur m’a pleinement informée de leur conduite; et je suis si bien avertie, que, s’ils viennent pour séjourner chez moi, je n’y serai pas.



CORNOUAILLES
 Ni moi, je t’assure, Régane… Edmond, j’apprends que vous avez montré pour votre père un dévouement filial.



EDMOND
 C’était mon devoir, seigneur.



GLOUCESTER
 C’est lui qui a révélé ses machinations; il a reçu la blessure que vous voyez, en essayant de l’appréhender.



CORNOUAILLES
 Est-on à sa poursuite?



GLOUCESTER
 Oui, mon bon seigneur.



CORNOUAILLES
 S’il est pris, il cessera pour jamais d’être à craindre: faites à votre guise usage de ma puissance. Pour vous, Edmond, dont la vertueuse obéissance s’est à l’instant même si bien distinguée, vous êtes désormais à nous. Nous avons grand besoin de caractères aussi profondément loyaux. Nous vous retenons.



EDMOND
 Je vous servirai, milord, fidèlement, à défaut d’autre mérite.



GLOUCESTER
 Je remercie pour lui Votre Grâce.



CORNOUAILLES
 Vous ne savez pas ce qui nous amène près de vous…



RÉGANE
 À cette heure insolite, sous le sombre regard de la nuit! D’importantes affaires, noble Gloucester, sur lesquelles votre avis nous est nécessaire. Notre père et notre sœur m’ont fait part de leur mésintelligence, et j’ai cru bon de ne pas leur répondre de chez moi: les courriers emporteront d’ici notre message… Notre bon vieux ami, que votre cœur se console! et accordez-nous vos utiles conseils pour une affaire qui réclame une immédiate décision.



GLOUCESTER
 Je suis à vos ordres, madame. Vos Grâces sont les très bien venues. Ils sortent.
  



Scène VII
 


 Devant le château de Gloucester. La lune brille. On distingue vaguement à l’horizon les premières lueurs du jour qui va se lever.
 L’intendant OSWALD et KENT se rencontrent.


 OSWALD
 La matinée te soit propice, ami! Es-tu de la maison?



KENT
 Oui.



OSWALD
 Où pouvons-nous mettre nos chevaux?



KENT
 Dans la boue.



OSWALD
 Je t’en prie, dis-le moi en ami.



KENT
 Je ne suis pas ton ami.



OSWALD
 Aussi bien, je ne me soucie pas de toi.



KENT
 Si je te tenais dans la fourrière de Lipsbury, je t’obligerais bien à te soucier de moi.



OSWALD
 Pourquoi me traites-tu ainsi? Je ne te connais pas.



KENT
 Compagnon, je te connais.



OSWALD
 Et pour qui me connais-tu?



KENT
 Pour un drôle! un maroufle, un mangeur de reliefs, un infâme, un insolent, un sot, un gueux à trois livrées, un cuistre à cent écus, un drôle en sales bas de laine, un lâche au foie de lis, un vil chicanier, un fils de putain, un lorgneur de miroir, un flagorneur, un faquin, un maraud héritant de toutes les défroques! un gredin qui voudrait être maquereau à force de bons offices, et qui n’est qu’un composé du fourbe, du mendiant, du couard, et de l’entremetteur! le fils et héritier d’une lice bâtarde! un gaillard que je veux faire éclater en hurlements plaintifs, si tu oses nier la moindre syllabe de ton signalement!



OSWALD
 Eh! quel monstrueux coquin es-tu donc, pour déblatérer ainsi contre un homme qui n’est pas connu de toi et ne te connaît pas?



KENT
 Il faut que tu sois un manant à face bien bronzée, pour nier que tu me connaisses. Il n’y a pas deux jours que je t’ai culbuté et battu devant le roi. Dégaine, coquin. Quoiqu’il soit nuit encore, la lune brille, je vais t’infiltrer un rayon de lune… Dégaine, putassier, couillon! dégaine, dameret! (Il met l’épée à la main.)


 OSWALD
 Arrière! je n’ai pas affaire à toi.



KENT
 Dégainez, misérable! Ah! vous arrivez avec des lettres contre le roi; vous prenez le parti de la poupée Vanité contre la majesté de son père. Dégainez, coquin, ou je vais vous hacher les jarrets avec ceci… Dégainez, misérable! en garde!



OSWALD
 Au secours! holà! au meurtre! au secours!



KENT, le frappant
 Poussez donc, manant! Ferme, coquin, ferme! … Poussez donc, fieffé manant.



OSWALD
 Au secours, holà! au meurtre! au meurtre!

(Entrent Edmond, Cornouailles, Régane et leur suite, puis Gloucester.)


 EDMOND
 Eh bien! qu’y a-t-il? Séparez-vous.



KENT, se tournant vers Edmond
 À vous, s’il vous plaît, mon petit bonhomme! … Venez! je vais vous égratigner. Venez donc, mon jeune maître.



GLOUCESTER
 Des épées! des armes! Que se passe-t-il Ici?



CORNOUAILLES
 Sur votre vie! respectez la paix… Celui qui frappe est mort. Qu’y a-t-il?



RÉGANE
 Ce sont les messagers de ma sœur et du roi.



CORNOUAILLES
 Pourquoi cette altercation entre vous? Parlez!



OSWALD
 Je puis à peine respirer, milord.



KENT
 Ce n’est pas étonnant: vous avez tant surmené votre valeur. Lâche coquin, la nature te désavoue: c’est un tailleur qui t’a fait.



CORNOUAILLES
 Tu es un étrange gaillard: un tailleur faire un homme!



KENT
 Oui, messire, un tailleur! Un sculpteur ou un peintre ne l’aurait pas si mal ébauché, n’eussent-ils été que deux heures à la besogne.



CORNOUAILLES, à Oswald
 Parlez donc! comment surgi cette querelle?



OSWALD
 Ce vieux ruffian, seigneur, dont j’ai épargné la vie, à la requête de sa barbe grise…



KENT
 Zed bâtard! lettre inutile! … Milord, si vous me le permettez, je vais piler en mortier ce scélérat brut et en crépir le mur des latrines… Toi, épargner ma barbe grise, chétif hoche-queue!



CORNOUAILLES
 Paix, drôle! … Grossier manant, ignores-tu le respect?



KENT
 Non, monsieur; mais la colère a ses privilèges



CORNOUAILLES
 Qu’est-ce qui te met en colère?



KENT
 C’est de voir porter l’épée par un maraud qui ne porte pas l’honneur. Ces maroufles souriants rongent, comme des rats, les liens sacrés trop étroitement serrés pour être dénoués; ils caressent toutes les passions qui se rebellent dans le cœur de leurs maîtres, jettent l’huile sur le feu, la neige sur les glaciales froideurs, nient, affirment, et tournent leur bec d’alcyon à tous les vents du caprice de leur maîtres! Ainsi que les chiens, ils ne savent que suivre! (À Oswald.) Peste soit de votre visage épileptique! Vous souriez de mes discours, comme si j’étais un imbécile! Oison, si je vous tenais dans la place de Sarum, je vous pourchasserais toujours caquetant jusqu’à Camelot!



CORNOUAILLES
 Çà! es-tu fou, vieux?



GLOUCESTER
 Quel est le motif de votre rixe? Dites.



KENT
 Il n’y a pas plus d’antipathie entre les contraires, qu’entre moi et un pareil fourbe.



CORNOUAILLES
 Pourquoi le traites-tu de fourbe? Quel est son crime?



KENT
 Sa physionomie me déplaît.



CORNOUAILLES
 Pas plus que la mienne, peut-être! (Montrant Edmond.) Ou la sienne! (Montrant Régane.) Ou la sienne!



KENT
 Monsieur, c’est mon habitude d’être franc: j’ai vu dans ma vie de meilleurs visages que ceux que je vois sur maintes épaules devant moi, en ce moment.



CORNOUAILLES
 C’est quelque drôle qui, ayant été loué pour sa rusticité, affecte une insolente rudesse et exagère la simplicité, au mépris de tout naturel… Il ne saurait flatter, lui! … c’est une âme honnête et franche! il faut qu’il dise la vérité: si elle est bien reçue, tant mieux; sinon, n’accusez que son franc parler. Je connais de ces drôles qui, dans leur franchise, recèlent plus d’astuce et de pensées corrompues que vingt naïfs faiseurs de courbettes qui se confondent en hommages obséquieux.



KENT, d’un ton doucereux
 Seigneur, en vérité, en toute sincérité, sous le bon plaisir de Votre Grandeur dont l’influence, comme l’auréole de flamme radieuse qui ondoie au front de Phébus…



CORNOUAILLES
 Qu’entends-tu par là?



KENT
 Changer mon style, puisque vous le désapprouvez si fort. Je le reconnais, monsieur, je ne suis pas un flatteur; mais celui qui vous a trompé avec l’accent de la franchise était un franc coquin; ce que, pour ma part, je ne serai jamais, quand l’espoir d’apaiser votre déplaisir m’inviterait à l’être.



CORNOUAILLES, à Oswald
 Quelle offense lui avez-vous faite?



OSWALD
 Aucune. Il plut naguère au roi son maître de me frapper dans un malentendu. Cet homme lui prêta main-forte, et, flattant son emportement, me culbuta par derrière; dès que je fus à bas, il m’insulta, m’injuria, fit maintes prouesses qui le distinguèrent, et obtint les éloges du roi pour cet attentat sur un homme sans défense. Tout à l’heure, dans l’exaltation de cet auguste exploit, il a même tiré l’épée contre moi.



KENT
 Il n’est pas un de ces chenapans et de ces lâches près de qui Ajax ne soit un couard!



CORNOUAILLES
 Holà! qu’on aille chercher les ceps! … Vieux coquin têtu, vénérable effronté, nous vous apprendrons…



KENT
 Monsieur, je suis trop vieux pour apprendre: ne mettez pas vos ceps en réquisition pour moi. Je sers le roi; c’est par ses ordres que j’ai été envoyé près de vous. Ce serait témoigner peu de respect et montrer une malveillance par trop insolente pour la gracieuse personne de mon maître, que de mettre aux ceps son messager.



CORNOUAILLES
 Qu’on aille chercher les ceps! Sur ma vie et mon honneur! il y restera jusqu’à midi.



RÉGANE
 Jusqu’à midi! … jusqu’à ce soir, milord, et toute la nuit encore.



KENT
 Mais, madame, si j’étais le chien de votre père, vous ne me traiteriez pas ainsi.



RÉGANE
 Je traite ainsi sa valetaille. (On apporte des ceps.)


 CORNOUAILLES
 C’est un drôle du même acabit que ceux dont parle notre sœur… Allons! approchez les ceps.



GLOUCESTER
 Laissez-moi supplier Votre Grâce de n’en rien faire. Sa faute est grave, et le bon roi son maître saura l’en punir. La dégradante correction que vous lui infligez ne s’applique qu’aux plus vils et aux plus méprisés des misérables, pour des vols et de vulgaires délits. Le roi trouvera nécessairement mauvais qu’on l’ait humilié dans son messager, en le soumettant à une pareille contrainte.



CORNOUAILLES
 Je réponds de tout.



RÉGANE
 Ma sœur pourra trouver plus mauvais encore que son gentilhomme ait été insulté et maltraité dans l’accomplissement de ses ordres. (Aux valets.) Entravez-lui les jambes. (On met Kent dans les ceps. À Cornouailles.) Allons! mon cher seigneur, partons. (Tous sortent, excepté Gloucester et Kent.)


 GLOUCESTER, à Kent.
 Ami, j’en suis fâché pour toi. C’est le bon plaisir du duc; et son humeur, tout le monde le sait, n’admet ni froissement ni obstacle… J’intercéderai pour toi.



KENT
 De grâce! n’en faites rien, monsieur. J’ai veillé et parcouru une longue route; je dormirai une partie du temps, et je sifflerai le reste. (D’un ton amer.) La fortune d’un honnête homme peut bien avoir ces ailes-là aux talons. Je vous souhaite le bonjour.



GLOUCESTER
 Le duc est à blâmer pour cela: ce sera mal pris. (Il sort. L’aurore se lève.)


 KENT, seul.
 Bon roi, faut-il donc que tu justifies le dicton populaire, et que tu passes d’un ciel tolérable sous un soleil brûlant! (Il tire un papier et le déploie.) Rapproche-toi, fanal de ce globe inférieur, qu’avec le secours de tes rayons je puisse lire cette lettre! … Il ne se fait guère de miracles que pour la détresse… C’est de Cordélia, je suis sûr: elle a été fort heureusement informée de mon travestissement, et elle prendra occasion des énormités qui s’accomplissent, pour apporter à tous les maux leurs remèdes (Il resserre le papier.) Vous qu’ont épuisés les veilles, ô mes yeux, profitez de votre accablement pour ne pas voir cette ignoble logette. Bonne nuit, fortune! souris encore une fois et fais tourner ta roue. (Il s’endort.)
  



Scène VIII
 


 Une bruyère.
 Entre EDGAR.


 EDGAR
 J’ai entendu la proclamation lancée contre moi; et, grâce au creux d’un arbre, j’ai esquivé les poursuites. Pas un port qui ne soit fermé; pas une place où il n’y ait une vedette, où la plus rigoureuse vigilance ne cherche à me surprendre! Tant que je puis échapper, je suis sauvé… J’ai pris le parti d’assumer la forme la plus abjecte et la plus pauvre à laquelle la misère ait jamais ravalé l’homme pour le rapprocher de la brute. Je veux grimer mon visage avec de la fange, ceindre mes reins d’une couverture, avoir tous les cheveux noués comme par un sortilège; je veux, en leur présentant ma nudité, braver les vents et les persécutions du ciel. Le pays m’offre pour modèles ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rugissements, enfoncent dans la chair nue de leurs bras inertes et gangrenés des épingles, des échardes de bois, des clous, des brindilles de romarin, et, sous cet horrible aspect, extorquent la charité des pauvres fermes, des petits villages, des bergeries et des moulins, tantôt par des imprécations de lunatiques, tantôt par des prières… Je suis le pauvre Turlupin! le pauvre Tom! C’est quelque chose… Edgar n’est plus rien. (Il sort.)
  



Scène IX
 


 Devant le château de Gloucester.

KENT est toujours dans les ceps. Entrent LEAR,
LE FOU,
UN
GENTILHOMME.

 LEAR
 Il est étrange qu’ils soient ainsi partis de chez eux sans me renvoyer mon messager.



LE GENTILHOMME
 J’ai su que la nuit précédente ils n’avaient aucune intention de s’éloigner.



KENT
 Salut à toi, noble maître!



LEAR
 Quoi! Te fais-tu un passe-temps de cette ignominie?



KENT
 Non, monseigneur.


 LE FOU
 Ha! ha! vois donc! il porte là de cruelles jarretières « Les chevaux s’attachent par la tête, les chiens et les ours par le cou, les singes par les reins, et les hommes par les jambes: quand un homme est trop gaillard de ses jambes, alors il porte des chausses de bois.



LEAR
 Et qui donc a méconnu ton rang jusqu’à te mettre là?



KENT
 C’est lui et elle, votre fils et votre fille.



LEAR
 Non.



KENT
 Si fait.



LEAR
 Non, te dis-je.



KENT
 Je vous dis que oui.



LEAR
 Non, non! ils ne feraient pas cela.



KENT
 Oui, ils l’ont fait.



LEAR
 Par Jupiter! je jure que non.



KENT
 Par Junon! je jure que oui.



LEAR
 Ils n’auraient pas osé le faire; ils n’auraient pas pu, ils n’auraient pas voulu le faire. C’est pis qu’un assassinat de faire au respect un si violent outrage. Réponds-moi avec toute la promptitude raisonnable: comment as-tu pu mériter, comment as-tu pu subir un pareil traitement, venant de notre part?



KENT
 Seigneur, je venais d’arriver chez eux et de leur remettre la lettre de Votre Altesse; avant même que j’eusse redressé l’attitude de mon hommage agenouillé, est survenu un courrier fumant et ruisselant de sueur; à demi essoufflé, il a balbutié les compliments de Goneril sa maîtresse, et a présenté une lettre que, sans souci de mon message, ils ont lue immédiatement. Sur son contenu, ils ont réuni leurs gens, sont vite montés à cheval, m’ont commandé de les suivre et d’attendre le loisir de leur réponse, en me jetant un regard glacial. Ici, j’ai rencontré le messager dont l’ambassade avait empoisonné la mienne: c’est ce même drôle qui, dernièrement, s’est montré si insolent envers Votre Altesse. Écoutant mon sentiment plus que ma réflexion, j’ai dégainé; le lâche a par ses hauts cris mis en émoi toute la maison. Votre fils et votre fille ont trouvé cette infraction digne de l’humiliation qu’elle subit ici.


 LE FOU
 L’hiver n’est pas encore fini, si les oies sauvages volent dans cette direction.
 Les pères qui portent guenilles
 Font aveugles leurs enfants;
 Mais les pères qui portent sacs
 Verront tendres leurs enfants.
 Fortune, cette fieffée putain,
 Jamais n’ouvre sa porte au pauvre.




Bah! après tout, tu auras de tes filles plus de douleurs que tu ne pourrais compter de dollars en un an!



LEAR
 Oh! comme cette humeur morbide monte à mon cœur! Historica passio! Arrière, envahissante mélancolie, c’est plus bas qu’est ton élément! … Où est-elle, cette fille?



KENT
 Avec le comte, ici dans le château.



LEAR
 Ne me suivez pas. Restez ici.
 Il entre dans le château.



LE GENTILHOMME, à Kent
 N’avez-vous pas commis d’autre offense que celle que vous venez de dire?



KENT
 Aucune. Mais comment le roi vient-il avec un si mince cortège?



LE FOU
 Si tu avais été mis aux ceps pour cette question-là, tu l’aurais bien mérité.



KENT
 Pourquoi, fou?



LE FOU
 Nous t’enverrons à l’école chez la fourmi, pour t’apprendre qu’il y a chômage en hiver. Tous ceux qui suivent leur nez sont dirigés par leurs yeux, excepté les aveugles; et entre vingt aveugles il n’est pas un nez qui ne flaire l’homme qui pue… Lâche la Grande roue, si elle roule en bas de la côte: tu te romprais le cou en la suivant; mais si elle remonte la côte, fais-toi remorquer par elle. Quand un sage te donnera un meilleur conseil, rends-moi le mien. Je veux qu’il n’y ait que des coquins à le suivre, puisque c’est un fou qui le donne.


 Celui qui sert par intérêt, messire,
 Et n’est attaché que pour la forme,
 Pliera bagage dès qu’il pleuvra,
 Et te laisseras dans orage.


 Mais, moi, je demeurerai: le fou veut rester
 Et laisser le sage s’enfuir.
 Coquin devient le fou qui s’esquive;
 Et fou, pardi! n’est pas le coquin.


 KENT
 Où avez-vous appris ça, fou?



LE FOU
 Pas dans les ceps, fou!

(Rentre Lear, accompagné de Gloucester.)


 LEAR
 Refuser de me parler! Ils sont malades! Ils sont fatigués! Ils ont fait une longue route cette nuit! Purs prétextes, faux-fuyants de la révolte et de la désertion! Rapportez-moi une meilleure réponse.



GLOUCESTER
 Mon cher seigneur, vous connaissez la nature bouillante du duc, combien il est inébranlable et déterminé dans sa résolution.



LEAR
 Vengeance! peste! mort! confusion! Il s’agit bien de bouillante nature! Eh! Gloucester! Gloucester! je veux parler au duc de Cornouailles et à sa femme.



GLOUCESTER
 Mais, mon bon seigneur, je viens de les en informer.



LEAR
 Les en informer! … Çà, me comprends-tu, l’homme?



GLOUCESTER
 Oui, mon bon seigneur.



LEAR
 Le roi veut parler à Cornouailles; le père chéri veut parler à sa fille et réclame ses services. Sont-ils informés de cela? … Souffle et sang! … Bouillant! le duc bouillant! … Dis à ce duc ardent que… mais non, pas encore! … Il se peut qu’il ne soit pas bien: la maladie a toujours négligé les devoirs auxquels s’astreint la santé. Nous ne sommes plus nous-mêmes, quand la nature accablée force l’esprit à souffrir avec le corps. Je prendrai patience. J’en veux à mon impétueuse opiniâtreté de prendre la boutade morbide d’un malade pour la décision d’une saine volonté… Mort de ma vie! (Regardant Kent.) Pourquoi est-il assis là? Cet acte me prouve que la réclusion du duc et de ma fille n’est qu’un artifice. (Haussant la voix.) Qu’on me rende mon serviteur! (À Gloucester.) Allez dire au duc et à sa femme que je veux leur parler. Vite, sur-le-champ! Dites-leur de venir m’entendre, ou j’irai à leur porte battre le tambour, jusqu’à ce que mes cris tuent leur sommeil!



GLOUCESTER
 Je voudrais tout arranger entre vous. (Il sort.)


 LEAR
 Oh! mon cœur! … Mon cœur se soulève! … Allons! à bas!



LE FOU
 Crie-lui, m’n oncle, ce que la ménagère criait aux anguilles, au moment où elle les mettait toutes vives dans la pâte. Elle leur frappait la tête avec une baguette en criant: « À bas, coquines, à bas! » C’est le frère de celle-là qui, par pure bonté pour son cheval, lui beurrait son foin.
 Entrent Cornouailles, Régane, Gloucester et leur suite.



LEAR
 Bonjour à tous deux!



CORNOUAILLES
 Salut à Votre Grâce! (On met Kent en liberté.)


 RÉGANE
 Je suis heureuse de voir Votre Altesse.



LEAR
 Je le crois, Régane, je sais que de raisons j’ai pour le croire. Si tu n’en étais pas heureuse, je divorcerais avec la tombe de ta mère, sépulcre d’une adultère. (À Kent.) Ah! vous voilà libre! Nous parlerons de cela dans un autre moment… Bien-aimée Régane, ta sœur est une méchante… Ô Régane, elle a attaché ici, comme un vautour, sa dévorante ingratitude. (Il met la main sur son cœur.) Je puis à peine te parler… Tu ne saurais croire avec quelle perversité… ô Régane!



RÉGANE
 Je vous en prie, sire, prenez patience. Vous êtes, je l’espère, plus apte à méjuger son mérite qu’elle ne l’est à manquer au devoir.



LEAR
 Eh! qu’est-ce à dire?



RÉGANE
 Je ne puis croire que ma sœur ait en rien failli à ses obligations. Si par hasard, sire, elle a réprimé les excès de vos gens, c’est pour des motifs et dans un but si légitimes qu’elle est pure de tout blâme.



LEAR
 Ma malédiction sur elle!



RÉGANE
 Oh! sire, vous êtes vieux. La nature en vous touche à la limite extrême de sa carrière: vous devriez vous laisser gouverner et mener par quelque discrète tutelle, mieux instruite de votre état que vous-même. Aussi, je vous en prie, retournez auprès de ma sœur, et dites-lui que vous avez eu tort, sire.



LEAR
 Moi, lui demander pardon! Voyez donc comme ce langage ferait honneur à une famille: « Chère fille, je confesse que je suis vieux; la vieillesse est parasite; je demande à genoux que vous daigniez m’accorder le vêtement, le lit et la nourriture. »



RÉGANE
 Bon sire, assez! Ce sont des plaisanteries peu gracieuses. Retournez près de ma sœur.



LEAR
 Jamais, Régane. Elle a restreint ma suite de moitié, m’a jeté de sombres regards, et m’a frappé au fond du cœur de sa langue de serpent. Que toutes les vengeances accumulées du ciel tombent sur sa tête ingrate! Frappez ses jeunes os de paralysie, souffles néfastes!



CORNOUAILLES
 Fi! Sire! fi!



LEAR
 Vous, éclairs agiles, dardez vos aveuglantes flammes dans ses yeux dédaigneux! Empoisonnez sa beauté, vapeurs aspirées des marais par le puissant soleil, et flétrissez sa vanité!



RÉGANE
 Ô dieux propices! Vous ferez les mêmes vœux pour moi, dans un accès de colère!



LEAR
 Non, Régane; jamais tu n’auras ma malédiction. Ta nature palpitante de tendresse ne t’abandonnera pas à la dureté. Son regard est féroce; mais le tien ranime et ne brûle pas. Ce n’est pas toi qui voudrais lésiner sur mes plaisirs, mutiler ma suite, me lancer de brusques paroles, réduire mon train, et, pour conclusion, opposer les verrous à mon entrée. Tu connais trop bien les devoirs de la nature, les obligations de l’enfance, les règles de la courtoisie, les exigences de la gratitude; tu n’as pas oublié cette moitié de royaume dont je t’ai dotée.



RÉGANE
 Bon sire, venez au fait. (Bruit de trompettes.)


 LEAR
 Qui donc a mis mon homme aux ceps?



CORNOUAILLES
 Quelle est cette fanfare?

(Entre Oswald.)


 RÉGANE
 Je la reconnais, c’est celle de ma sœur. Sa lettre annonçait en effet qu’elle serait bientôt ici. (À Oswald.) Votre maîtresse est-elle arrivée?



LEAR
 Voilà un maraud dont la fierté d’emprunt s’étaye sur la capricieuse faveur de celle qu’il sert… Hors de ma vue, valet!



CORNOUAILLES
 Que veut dire Votre Grâce?



LEAR
 Qui a mis aux ceps mon serviteur? Régane, j’aime à croire que tu n’en savais rien… Qui vient ici? Entre Goneril. Ô cieux, si vous aimez les vieillards, si votre doux pouvoir encourage l’obéissance, si vous-mêmes êtes vieux, faites de cette cause la vôtre, lancez vos foudres, et prenez mon parti! (À Goneril.) Peux-tu regarder cette barbe sans rougir? … Ô Régane, tu consens à la prendre par la main?



GONERIL
 Et pourquoi pas, monsieur? En quoi suis-je coupable? N’est pas coupable tout ce que réprouve l’irréflexion et condamne la caducité.



LEAR
 Ô mes flancs, vous êtes trop tenaces! Quoi! vous résistez encore! … Comment se fait-il qu’un de mes familiers ait été mis aux ceps?



CORNOUAILLES
 C’est moi qui l’y ai mis, monsieur; mais ses méfaits ne méritaient certes pas tant d’honneur.



LEAR
 Vous! Quoi! c’est vous!



RÉGANE
 Je vous en prie, père, résignez-vous à votre faiblesse. Si, jusqu’à l’expiration de ce mois, vous voulez retourner et séjourner chez ma sœur, après avoir congédié la moitié de votre suite, venez me trouver alors. Je suis pour le moment hors de chez moi, et je n’ai pas fait les préparatifs indispensables pour vous recevoir.



LEAR
 Retourner chez elle! cinquante de mes gens congédiés! Non! Je préférerais abjurer tout abri, lutter contre l’inimitié de l’air, être le camarade du loup et de la chouette, poignantes rigueurs de la nécessité… Retourner près d’elle! Ah! bouillant roi de France, qui as pris sans dot notre plus jeune fille, j’aimerais autant m’agenouiller devant ton trône et mendier de toi la pension d’un écuyer pour soutenir ma servile existence! … Retourner près d’elle! Conseille-moi plutôt de me faire l’esclave et la bête de somme de ce détestable valet! (Il montre Oswald.)


 GONERIL
 À votre guise, monsieur!



LEAR
 Je t’en prie, ma fille, ne me rends pas fou! Je ne veux plus te troubler, mon enfant; adieu! Nous ne nous rencontrerons plus, nous ne nous reverrons plus. Et pourtant tu es ma chair, mon sang, ma fille, ou plutôt tu es dans ma chair une plaie, que je suis forcé d’appeler mienne! Tu es un clou, un ulcère empesté, un anthrax tuméfié dans mon sang corrompu! Mais je ne veux pas te gronder. Que la confusion vienne quand elle voudra; je ne l’appellerai pas. Je ne veux pas sommer le porte-foudre de te frapper, ni te dénoncer au souverain juge Jupiter. Réforme-toi quand tu pourras, deviens meilleure à ton loisir. Je puis prendre patience; je puis rester chez Régane, moi et mes cent chevaliers.



RÉGANE
 Pas tout à fait, monsieur. Je ne vous attendais pas encore, et ne suis pas préparée pour vous recevoir convenablement. Écoutez ma sœur, monsieur; car ceux qui font contrôler votre passion par la raison doivent se borner à croire que vous êtes vieux et conséquemment… Mais Goneril sait ce qu’elle fait.



LEAR
 Est-ce donc là bien parler?



RÉGANE
 J’ose l’affirmer, monsieur. Quoi! cinquante écuyers, n’est-ce pas assez? Qu’avez-vous besoin de plus, ou même d’autant? La dépense, le danger, tout parle contre un si nombreux cortège. Comment, dans une seule maison, sous deux autorités, tant de gens peuvent-ils vivre d’accord? C’est difficile, presque impossible.



GONERIL
 Et ne pourriez-vous pas, milord, être servi par ses domestiques en titre ou par les miens?



RÉGANE
 Pourquoi pas, milord? Si alors il leur arrivait de vous négliger, nous pourrions y mettre ordre… Si vous voulez venir chez moi (car à présent j’aperçois le danger), je vous prie de n’en amener que vingt-cinq. À un plus grand nombre je refuse de donner place ou hospitalité.



LEAR
 Moi, je vous ai tout donné.



RÉGANE
 Et il était grand temps.



LEAR
 J’ai fait de vous mes gardiennes, mes déléguées, mais en réservant pour ma suite un nombre fixe de serviteurs. Quoi! il faut qu’en venant chez vous je n’en aie que vingt-cinq! Régane, avez-vous dit cela?



RÉGANE
 Et je le répète, milord: pas un de plus chez moi!



LEAR, regardant Goneril, puis Régane
 Ces méchantes créatures ont encore l’air bon à côté de plus méchantes. N’être pas ce qu’il y a de pire, c’est encore être au niveau d’un éloge. (À Goneril.) J’irai avec toi. Les cinquante que tu accordes sont le double de ses vingt-cinq, et ton amour vaut deux fois le sien.



GONERIL
 Écoutez-moi, milord. Qu’avez-vous besoin de vingt-cinq personnes, de dix, de cinq, pour vous suivre dans une maison où un domestique deux fois aussi nombreux a ordre de vous servir?



RÉGANE
 Qu’avez-vous besoin d’un seul?



LEAR
 Oh! ne raisonnez pas le besoin. Nos plus vils mendiants trouvent le superflu dans la plus pauvre chose. N’accordez à la nature que ce dont la nature a besoin, et l’homme vit au même prix que la brute. Tu es une grande dame: eh bien! si l’unique luxe était de se tenir chaudement, qu’aurait besoin la nature de cette luxueuse parure qui te tient chaud à peine? Mais, quant au vrai besoin… Ciel, accorde-moi la patience: c’est de patience que j’ai besoin! Vous voyez ici, Ô dieux, un pauvre vieillard accablé, double misère! par la douleur et par les années. Si c’est vous qui soulevez les cœurs de ces filles contre leur père, ne m’affolez pas au point que je l’endure placidement; animez-moi d’une noble colère. Oh! ne laissez pas les pleurs, ces armes de femme, souiller mes joues mâles! … Non! … Stryges dénaturées, je veux tirer de vous deux une telle vengeance que le monde entier… Je veux faire des choses… Ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore; mais elles feront l’épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer. Non, je ne pleurerai pas. J’ai certes sujet de pleurer; mais ce cœur se brisera en cent mille éclats avant que je pleure… Ô bouffon, je deviendrai fou! (Sortent Lear, Gloucester, Kent et le fou.)


 CORNOUAILLES
 Retirons-nous, il va faire de l’orage.
 Bruit lointain d’un orage.



RÉGANE
 Ce manoir est petit; le vieillard et ses gens ne sauraient s’y loger à l’aise.



GONERIL
 C’est sa faute: il s’est lui-même privé d’asile; il faut qu’il souffre de sa folie.



RÉGANE
 Pour lui personnellement, je le recevrais volontiers, mais pas un seul de ses gens.



GONERIL
 C’est aussi ma résolution. Où est milord de Gloucester?



CORNOUAILLES
 Il a accompagné le vieillard…Gloucester revient. Mais le voici de retour.



GLOUCESTER
 Le roi est dans une rage violente.



CORNOUAILLES
 Où va-t-il?



GLOUCESTER
 Il commande les chevaux, mais je ne sais où il va.



CORNOUAILLES
 Le mieux est de le laisser faire… Qu’il se dirige!



GONERIL, à Gloucester Milord.
 Ne le pressez nullement de rester.



GLOUCESTER
 Hélas! la nuit vient, et les vents glacés se déchaînent furieusement. À plusieurs milles à la ronde, il y a à peine un fourré.



RÉGANE
 Ah! messire, aux hommes obstinés les injures qu’eux-mêmes s’attirent doivent servir de leçon… Fermez vos portes: il a pour escorte des forcenés, et les excès auxquels il peut être entraîné par eux; lui dont l’oreille est facilement abusée, doivent mettre en garde la prudence.



CORNOUAILLES
 Fermez vos portes, milord; il fait une horrible nuit. Ma Régane vous donne un bon conseil. Dérobons-nous à l’orage. (Ils sortent.)
  



Scène X
 


 Aux environs du château de Gloucester.
 Tempête avec éclairs et tonnerre. KENT et UN CHEVALIER se rencontrent.


 KENT
 Qui est là, par cet affreux temps?



LE CHEVALIER
 Un homme dont l’âme est aussi tourmentée que le temps.



KENT
 Je vous reconnais. Où est le roi?



LE CHEVALIER
 En lutte avec les éléments courroucés: il somme le vent de lancer la terre dans l’Océan, ou d’élever au-dessus du continent les vagues dentelées, en sorte que tout change ou périsse. Il arrache ses cheveux blancs, que les impétueuses rafales, avec une aveugle rage, emportent dans leur furie et mettent à néant. Dans son petit monde humain, il cherche à dépasser en violence le vent et la pluie entrechoqués. Dans cette nuit où l’ourse aux mamelles taries reste dans son antre, où le lion et le loup, mordus par la faim, tiennent leur fourrure à l’abri, il court la tête nue et invoque la destruction.



KENT
 Mais qui est avec lui?



LE CHEVALIER
 Nul autre que le fou, qui s’évertue à couvrir de railleries les injures dont souffre son cœur.



KENT
 Je vous connais, monsieur, et j’ose, sur la foi de mon diagnostic, vous confier une chose grave. La division existe, bien que cachée encore sous le masque d’une double dissimulation, entre Albany et Cornouailles. Ils ont (comme tous ceux que leur haute étoile a exaltés sur un trône) des serviteurs non moins dissimulés qu’eux-mêmes. Parmi ces gens-là, le roi de France a des espions qui, observateurs intelligents de notre situation, lui ont révélé ce qu’ils ont vu, les intrigues hostiles des ducs, le dur traitement que tous deux ont infligé au vieux roi, et le mal profond dont tous ces faits ne sont peut-être que les symptômes. Ce qui est certain, c’est qu’une armée française arrive dans ce royaume divisé. Déjà, forte de notre incurie, elle a secrètement débarqué dans plusieurs de nos meilleurs ports, et elle est sur le point d’arborer ouvertement son étendard… Maintenant je m’adresse à vous. Si vous avez confiance en moi, partez vite pour Douvres; vous y trouverez quelqu’un qui vous remerciera, quand vous aurez fait le fidèle récit des souffrances surhumaines et folles dont le roi a à gémir. Je suis un gentilhomme de race et d’éducation, et c’est en connaissance de cause que je vous propose cette mission.



LE CHEVALIER
 Nous en reparlerons.



KENT
 Non, assez de paroles! Pour vous convaincre que je suis plus que je ne parais, ouvrez cette bourse, et prenez ce qu’elle contient. Si vous voyez Cordélia, et je ne doute pas que vous ne la voyiez, montrez-lui cet anneau; elle vous dira ce que vous ne savez pas, le nom de votre compère… Maudite tempête! je vais chercher le roi.



LE CHEVALIER
 Donnez-moi votre main. N’avez-vous rien à ajouter?



KENT
 Il me reste peu à dire, mais à faire plus que je n’ai fait encore. Tâchons de trouver le roi; cherchez par ici, moi par là. Le premier qui le découvrira appellera l’autre. (Ils se séparent.)
  



Scène XI
 


 Une bruyère.
 Il fait nuit. La tempête continue. Entrent LEAR et Le Fou.


 LEAR
 Vents, soufflez à crever vos joues! faites rage! soufflez! Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce que vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs! Vous, éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-coureurs de la foudre qui fend les chênes, venez roussir ma tête blanche! Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif du monde, brise les moules de la nature et détruis en un instant tous les germes qui font l’ingrate humanité.


 LE FOU
 Ô m’n oncle, de l’eau bénite de cour dans une maison bien sèche vaudrait mieux que cette pluie en plein air. Rentre, bon oncle, et demande la charité à tes filles. Voilà une nuit qui n’épargne ni sages ni fous. (Coups de foudre.)


 LEAR, les yeux au ciel
 Gronde de toutes tes entrailles! … Crache, flamme; jaillis, pluie! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles: ô vous, éléments, je ne vous taxe pas d’ingratitude! jamais je ne vous ai donné de royaume, je ne vous ai appelés mes enfants! vous ne me devez pas obéissance! laissez donc tomber sur moi l’horreur à plaisir: me voici votre souffre-douleur, pauvre vieillard infirme, débile et méprisé… Mais non… je vous déclare serviles ministres, vous qui, ligués avec deux filles perfides, lancez les légions d’en haut contre une tête si vieille et si blanche! Oh! oh! c’est affreux.


 LE FOU
 Quiconque a une maison où fourrer sa tête a un bon couvre-chef. (Il chante.)
 Celui qui met sa braguette en lieu sûr
 Avant d’y mettre sa tête,
 Attrapera vite les poux.
 Qu’épouse le mendiant.
 L’homme qui fait pour son orteil
 Ce qu’il devrait faire pour son cœur,
 Se plaindra vite d’un cor
 Et changera son sommeil en veille.




Car il n’y a jamais eu de jolie femme qui n’ait fait des mines devant un miroir.



(Entre Kent.)


 LEAR
 Non, je veux être le modèle de toute patience, je ne veux plus rien dire.



KENT
 Qui est là?



LE FOU
 Morbleu! une majesté et une braguette, c’est-à-dire un sage et un fou.



KENT
 Hélas! sire, vous ici! Les êtres qui aiment la nuit n’aiment pas de pareilles nuits. Les cieux en fureur éprouvent jusqu’aux rôdeurs des ténèbres et les enferment dans leur antre. Depuis que je suis homme, je ne me rappelle pas avoir vu de tels jets de flamme, entendu d’aussi effrayantes explosions de tonnerre, de tels gémissements de vent et de pluie. La nature de l’homme ne saurait supporter pareil déchaînement ni pareille horreur.



LEAR
 Que les dieux grands, qui suspendent au-dessus de nos têtes ce terrible fracas, distinguent maintenant leurs ennemis! Tremble, misérable qui recèles en toi des crimes non divulgués, non flagellés par la justice! Cache-toi, main sanglante, et toi, parjure, et toi, incestueux, qui simules la vertu! Tremble à te briser, infâme, qui, sous le couvert d’une savante hypocrisie, attentas à la vie de l’homme! Forfaits mis au secret, forcez vos mystérieuses geôles et demandez grâce à ces terribles recors! … Moi, je suis plus victime que coupable.



KENT
 Hélas! tête nue! … Mon gracieux seigneur, près d’ici est une hutte, qui vous prêtera un secours contre la tempête. Allez vous y reposer, tandis que je me dirigerai vers cette dure maison, plus dure que la pierre dont elle est bâtie. Tout à l’heure encore, quand je vous y demandais, elle a refusé de me recevoir; mais je vais y retourner et forcer son avare hospitalité.



LEAR
 Mes esprits commencent à s’altérer… (Au fou.) Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant? As-tu froid? J’ai froid moi-même. (À Kent.) Où est ce chaume, mon ami! La nécessité a l’art étrange de rendre précieuses les plus viles choses. Voyons votre hutte. Pauvre diable de fou, j’ai une part de mon cœur qui souffre aussi pour toi!



LE FOU
 Celui qui a le plus léger bon sens,
 Ô gué! par la pluie et le vent,
 Doit mesurer sa résignation à son sort,
 Car la pluie tombe tous les jour.


 LEAR
 C’est vrai, enfant. (À Kent.) Allons! mène-nous à cette hutte. (Sortent Lear et Kent.)


 LE FOU
 La belle nuit à refroidir une courtisane! … Je vais dire une prophétie avant de partir:
 Quand les prêtres seront plus verbeux que savants,
 Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l’eau,
 Quand les nobles enseigneront le goût à leur tailleur,
 Qu’il n’en cuira plus aux hérétiques, mais seulement aux coureurs de filles,
 Quand tous les procès seront dûment jugés,
 Quand il n’y aura plus d’écuyer endetté ni de chevalier pauvre,
 Quand la calomnie n’aura plus de langue où se poser,
 Que les coupe-bourses ne viendront plus dans les foules,
 Quand les usuriers compteront leur or en plein champ,
 Que maquereaux et putains bâtiront des églises,
 Alors le royaume d’Albion
 Tombera en grande confusion,
 Alors viendra le temps où qui vivra verra
 Les gens marcher sur leurs pieds.


 Voilà la prophétie que Merlin fera un jour; car je vis avant son temps. (Il sort.)
  



Scène XII
 


 Dans le château de Gloucester.



GLOUCESTER
 Hélas! hélas! Edmond, je n’aime pas cette conduite dénaturée. Quand je leur ai demandé la permission de le prendre en pitié, ils m’ont retiré le libre usage de ma propre maison, et, sous peine de leur perpétuel déplaisir, m’ont défendu de parler de lui, d’intercéder pour lui, et de lui prêter aucun appui.



EDMOND
 Que cela est sauvage et dénaturé!



GLOUCESTER
 Allez! ne dites rien. Il y a division entre les ducs, et il y a pis que cela. J’ai reçu ce soir une lettre… Il est dangereux seulement d’en parler… Cette lettre, je l’ai serrée dans mon cabinet. Les injures que le roi essuie maintenant seront pleinement vengées; déjà une armée est en partie débarquée. Nous devons tenir pour le roi. Je vais le chercher et le secourir secrètement. Allez-vous, tenir conversation avec le duc, qu’il ne s’aperçoive pas de ma charité. S’il me demande, je suis malade et au lit. Dussé-je subir la mort dont on m’a menacé, le roi, mon vieux maître, doit être secouru. Quelque étrange événement se prépare, Edmond... Je vous en prie, soyez circonspect. (Il sort.)


 EDMOND
 Cette courtoisie qui t’est interdite, je vais sur-le-champ en parler au duc, ainsi que de cette lettre… Ce beau service prétendu me fera gagner ce que mon père va perdre, oui, tout ce qu’il possède. Les jeunes s’élèvent quand les vieux tombent. (Il sort.)
  



Scène XIII
 


 Sur la bruyère. Devant une hutte
 La tempête continue. Entrent LEAR,
KENT
et Le Fou. 


 KENT, montrant la hutte
 Voici l’endroit, monseigneur: mon bon seigneur, entrez. La tyrannie à plein ciel de la nuit est trop rude pour qu’une créature puisse la supporter.



LEAR, la main sur son cœur
 Laissez-moi.



KENT
 Mon bon seigneur, entrez ici.



LEAR
 Veux-tu me rompre le cœur?



KENT
 Je me romprais plutôt le mien… Mon bon seigneur, entrez.



LEAR
 Tu trouves bien pénible que ce furieux orage nous pénètre jusqu’aux os; c’est pénible pour toi; mais là où s’est fixée la plus grande douleur, la moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours; mais, si ta fuite t’entraînait vers la mer rugissante, tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme est sereine, le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme m’empêche de sentir toute autre émotion que celle qui retentit là… L’ingratitude filiale! n’est-ce pas comme si la bouche déchirait la main qui lui apporte les aliments? … Mais je veux une punition exemplaire… Non, je ne veux plus pleurer… Par une nuit pareille me retenir dehors! (Les yeux au ciel.) Tombe à verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille! … Ô Régane! Goneril! … Votre bon vieux père dont le généreux cœur vous a tout donné! … Oh! la folie est sur cette pente: évitons-la… Assez!



KENT, montrant la hutte
 Mon bon seigneur, entrez ici.



LEAR
 Je t’en prie, entre toi-même; cherche tes propres aises. Cette tempête me permet de ne pas m’appesantir sur des choses qui me feraient plus de mal… Mais, soit! entrons. (Au fou.) Va! enfant, entre le premier… Ô détresse sans asile! … Allons! entre… Moi, je vais prier, et puis dormir. (Le fou entre dans la hutte.) Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, têtes inabritées, estomacs inassouvis, comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez-vous contre des temps pareils? Oh! j’ai pris trop peu de souci de cela… Luxe, essaie du remède: expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour savoir ensuite leur émietter ton superflu et leur montrer des cieux plus justes.



EDGAR, de l’intérieur de la hutte
 Une brasse et demie! une brasse et demie! Pauvre Tom! (Le fou s’élance effaré hors de la cabane.)


 LE FOU
 N’entre pas là, m’n oncle: il y a un esprit. À l’aide! à l’aide!



KENT
 Donne-moi ta main. Qui est là?



LE FOU
 Un esprit, un esprit: il dit qu’il s’appelle pauvre Tom.



KENT, à l’entrée de la hutte
 Qui es-tu, toi qui grognes là dans la paille? Sors.
 Entre Edgar, vêtu avec le désordre d’un homme en démence.



EDGAR
 Arrière! le noir démon me suit! À travers l’aubépine hérissée souffle le vent glacial. Humph! va donc te réchauffer sur un lit si froid.



LEAR
 Tu as donc tout donné à tes deux filles, que tu en es venu là?



EDGAR
 Qui donne quelque chose au pauvre Tom? Le noir démon l’a promené à travers feu et flamme, à travers gués et tourbillons, par les bourbiers et les fondrières; il a placé des couteaux sous son oreiller, une hart sur son banc à l’église, a mis de la mort aux rats dans son potage; il l’a rendu orgueilleux de cœur, et l’a fait chevaucher sur un trotteur bai, par des ponts larges de quatre pouces, à la poursuite de son ombre, prise pour un traître… Le ciel bénisse tes cinq sens! … Tom a froid. Oh! doudi, doudi, doudi! … Le ciel te préserve des trombes, des astres néfastes et des maléfices! … Faites la charité au pauvre Tom que le noir démon tourmente. Tenez! je pourrais l’attraper là, et là, et là, et là encore, et là! (L’orage continue.)


 LEAR
 Quoi! ses filles l’ont réduit à cet état! … N’as-tu pu rien garder? Leur as-tu tout donné?



LE FOU
 Nenni! il s’est réservé une couverture, autrement toutes nos pudeurs auraient été choquées.



LEAR
 Eh bien! que tous les fléaux qui dans l’air ondoyant planent fatidiques au-dessus des fautes humaines, tombent sur tes filles!



KENT
 Il n’a pas de filles, sire.



LEAR
 À mort, imposteur! Rien n’a pu ravaler une créature à une telle abjection, si ce n’est l’ingratitude de ses filles. Est-ce donc la mode que les pères reniés obtiennent si peu de pitié de leur propre chair? Juste châtiment! c’est de cette chair qu’ont été engendrées ces filles de pélican.



EDGAR
 Pillicock était assis sur le mont Pillicock… Halloo, halloo, loo, loo!



LE FOU
 Cette froide nuit nous rendra tous fous et frénétiques.



EDGAR
 Prends garde au noir démon, obéis à tes parents, tiens scrupuleusement ta parole, ne jure pas, ne te commets pas avec la compagne jurée du prochain, ne pare pas ta bien-aimée d’éclatants atours. Tom a froid.



LEAR
 Qu’étais-tu jadis?



EDGAR
 Un cavalier servant, fier de cœur et d’esprit! Je frisais mes cheveux, portais des gants à mon chapeau, servais l’ardente convoitise de ma maîtresse, et commettais l’acte de ténèbres avec elle; je proférais autant de serments que je disais de paroles, et les brisais à la face auguste du ciel; je m’endormais sur des projets de luxure et m’éveillais pour les accomplir. J’aimais le vin profondément, les dés chèrement; et pour la passion des femmes je dépassais le Turc. Cœur perfide, oreille avide, main sanglante; pourceau pour la paresse, renard pour le larcin, loup pour la voracité, chien pour la rage, lion pour ma proie! … Que le craquement d’un soulier, le bruissement de la soie, ne livrent pas à la femme ton pauvre cœur. Garde ton pied des bordels, ta main des gorgerettes, ta plume de l’usurier, et défie ensuite le noir démon… Toujours à travers l’aubépine souffle le vent glacial; il mugit: suum, mun! hey! nonnony! Dauphin, mon gars, mon gars, arrête! Laissez-le filer. (La tempête continue.)


 LEAR
 Eh! mieux vaudrait pour toi être dans ta tombe qu’essuyer sur ton corps découvert les rigueurs de ce ciel… L’homme n’est donc rien de plus que ceci? Considérons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au mouton sa laine, à la civette son parfum. (Montrant Kent et le fou.) Ha! nous sommes ici trois êtres sophistiqués… Toi, tu es la créature même: l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal, nu et bifurqué comme toi. (Il arrache ses vêtements). Loin, loin de moi, postiches! … Allons! soyons vrai!



LE FOU
 Je t’en prie, m’n oncle, calme-toi: cette nuit est impropre à la natation… Pour le moment, un peu de feu dans cette plaine sauvage serait comme le cœur d’un vieux paillard: une faible étincelle dans un corps glacé du reste… Regardez! voici un feu follet.



EDGAR
 C’est le noir démon Flibbertigibbet: il se meut au couvre-feu et rôde jusqu’au premier chant du coq; il donne la cataracte et la taie, fait loucher, et frappe du bec-de-lièvre; il moisit le froment blanc et moleste les pauvres créatures de la terre.


 Saint Withol parcourut trois fois la dune,
 Il rencontra l’incube et ses neuf familiers,
 Lui dit de disparaître,
 Et le lui fit jurer.
 Arrière, sorcière, arrière!



KENT
 Comment se trouve Votre Grâce?

(Arrive Gloucester, portant une torche.)


 LEAR
 Quel est cet homme?



KENT, à Gloucester
 Qui est là? Que cherchez-vous?



GLOUCESTER
 Qui êtes-vous, là? Vos noms?



EDGAR
 Le pauvre Tom, celui qui mange la grenouille plongeuse, le crapaud, le têtard, le lézard de muraille et le lézard d’eau; celui qui, dans la furie de son cœur, quand se démène le noir démon, mange la bouse de vache pour salade, dévore les vieux rats et les chiens noyés, avale l’écume verdâtre des marécages stagnants; celui qui, d’étape en étape, est fouetté, mis aux ceps, puni et emprisonné, et qui pourtant a eu trois costumes pour son dos, six chemises pour son corps, un cheval entre ses jambes et une épée à son côté.
 Mais les souris et les rats et toutes ces menues bêtes fauves
 Ont été l’aliment de Tom pendant sept longues années.
 Gare, mon persécuteur! … Paix, Smolkin! Paix, démon!


 GLOUCESTER, à Lear
 Quoi! Votre Grâce n’a pas de meilleure compagnie?



EDGAR
 Le prince des ténèbres est gentilhomme; il a noms Modo et Mahu.



GLOUCESTER, à Lear
 Notre chair et notre sang, milord, se sont tellement corrompus qu’ils détestent qui les engendre.



EDGAR
 Pauvre Tom a froid.



GLOUCESTER, à Lear
 Rentrez avec moi. Ma loyauté ne peut se résigner à obéir en tout aux ordres cruels de vos filles. Elles ont eu beau m’enjoindre de barrer mes portes et de vous laisser à la merci de cette nuit tyrannique; je me suis néanmoins aventuré à venir vous chercher, pour vous ramener là où vous trouverez du feu et des aliments.



LEAR, montrant Edgar
 Laissez-moi d’abord causer avec ce philosophe. (À Edgar.) Quelle est la cause du tonnerre?



KENT
 Mon bon seigneur, acceptez son offre: allez sous son toit.



LEAR
 Je veux dire un mot à ce savant Thébain… Quelle est votre étude?



EDGAR
 Dépister le démon et tuer la vermine.



LEAR
 Laissez-moi vous demander une chose en particulier.



KENT, à Gloucester
 Pressez-le encore une fois de partir, milord. Ses esprits commencent à se troubler.



GLOUCESTER
 Peux-tu l’en blâmer? Ses filles veulent sa mort… Ah! ce bon Kent! Il avait dit qu’il en serait ainsi. Pauvre banni! Tu dis que le roi devient fou; je te le déclare, ami, je suis presque fou moi-même. J’avais un fils, que j’ai proscrit de ma race: il a attenté à ma vie, récemment, tout récemment. Je l’aimais, ami… Jamais fils ne fut plus cher à son père. À te dire vrai, la douleur a altéré mes esprits. (L’orage continue.) Quelle nuit! (À Lear.) Je conjure Votre Grâce…



LEAR
 Oh! je vous demande pardon, messire. (À Edgar.) Noble philosophe, votre compagnie…



EDGAR
 Tom a froid.



GLOUCESTER, à Edgar
 Rentre, camarade! Là, à la hutte! Tiens-toi chaud.



LEAR
 Allons, entrons-y tous.



KENT, montrant la route du château
 Par ici, milord.



LEAR
 Avec lui. Je ne veux pas me séparer de mon philosophe.



KENT, à Gloucester
 Mon bon seigneur, cédez-lui: laissez-le emmener ce garçon.



GLOUCESTER, à Lear
 Emmenez-le.



KENT
 Allons! l’ami; viens avec nous.



LEAR
 Viens, mon bon Athénien.



GLOUCESTER
 Plus un mot, plus un mot! Silence!



EDGAR
 L’enfant Roland à la tour noire arriva;
 Sa langue était muette… Fi! pouah! hum!
 Je flaire le sang d’un Breton. (Ils sortent.)
  



Scène XIV
 


 Dans le château de Gloucester.
 Entrent CORNOUAILLES,
EDMOND
un papier à la main.


 CORNOUAILLES
 J’aurai ma vengeance avant de quitter cette maison.



EDMOND
 Je puis être blâmé, milord, pour faire céder ainsi la nature à la loyauté, et cette pensée m’inquiète.



CORNOUAILLES
 Je le vois maintenant, ce n’est pas uniquement la disposition criminelle de votre frère qui l’a porté à attenter aux jours de son père: l’indignité de celui-ci ne provoquait que trop chez celui-là une blâmable perversité.



EDMOND
 Que mon sort est cruel! Ne pouvoir être honnête sans remords! … Voici la lettre dont il parlait: elle prouve qu’il était l’agent des intérêts de la France. Plût aux cieux que cette trahison n’existât pas, ou que je n’en fusse pas le délateur!



CORNOUAILLES
 Viens avec moi chez la duchesse.



EDMOND
 Si la teneur de cette lettre est exacte, vous avez une sérieuse affaire sur les bras.



CORNOUAILLES
 Vraie ou fausse, elle te fait comte de Gloucester. Cherche où est ton père, que nous n’ayons plus qu’à l’arrêter.



EDMOND, à part
 Si je le trouve en train d’assister le roi, cela fortifiera les soupçons contre lui. (Haut.) Je persévérerai dans ma loyauté, si pénible que soit le conflit entre elle et mon sang.



CORNOUAILLES
 Je veux mettre toute ma confiance en toi, et tu retrouveras dans mon amour la plus tendre affection d’un père. (Ils sortent.)
  



Scène XV
 


 Une salle dans un bâtiment attenant au château de Gloucester.
 Entrent GLOUCESTER,
LEAR,
KENT,
LE FOU
et
EDGAR.


 GLOUCESTER
 On est mieux ici qu’en plein air. Acceptez gracieusement cette hospitalité; j’en comblerai les lacunes par toutes les prévenances possibles. Je ne serai pas longtemps éloigné de vous.



KENT, à Gloucester
 Toute l’énergie de sa raison a succombé à son désespoir. Que les dieux récompensent votre bonté! (Sort Gloucester.)


 EDGAR
 Frateretto m’appelle et me dit que Néron pêche dans le lac de ténèbres. Prie, innocent, et garde-toi du noir démon.


 LE FOU
 Je t’en prie, m’n oncle, dis-moi donc: un fou est-il gentilhomme ou bourgeois?



LEAR
 Roi! roi!



LE FOU
 Non! c’est un bourgeois qui a pour fils un gentilhomme; car fou est le bourgeois qui souffre que son fils soit gentilhomme avant lui.



LEAR
 Oh! en avoir un millier qui, avec des broches rougies à blanc, fondraient en rugissant sur elles!



EDGAR
 Le noir démon me mord le dos.


 LE FOU
 Fou encore est celui qui se fie à la douceur d’un loup, à la santé d’un cheval, à l’amour d’un gars, ou au serment d’une putain.



LEAR
 C’est décidé: je vais les accuser immédiatement. (À Edgar.) Allons! assieds-toi ici, très savant justicier. (Au fou.) Et toi, docte sire, assieds-toi ici. (Le fou s’assied.) À vous maintenant, renardes!



EDGAR
 Voyez quelle attitude et quelles œillades! … Veux-tu donc séduire tes juges, madame?
 Viens à moi sur la rivière, Bessy.


 LE FOU
 Sa barque a une voie d’eau,
 Et elle ne doit pas dire
 Pourquoi elle n’ose venir à toi.



EDGAR
 Le noir démon hante le pauvre Tom dans la voix d’un rossignol. Hopdance crie dans le ventre de Tom pour avoir deux harengs blancs. Cesse de croasser, ange noir: je n’ai rien à manger pour toi.



KENT, au roi
 Comment êtes-vous, sire? Ne restez pas ainsi effaré. Voulez-vous vous coucher et reposer sur ces coussins?



LEAR
 Je veux les voir juger d’abord… Qu’on amène les témoins! (À Edgar.) Toi, robin, prends ta place. (Au fou.) Et toi, son compère en équité, siège à côté de lui. (À Kent.) Vous êtes de la commission: asseyez-vous aussi.



EDGAR
 Procédons avec justice.
 Que tu veilles ou que tu dormes, joyeux berger,
 Si tes brebis s’égarent dans les blés,
 Un signal de ta bouche mignonne
 Préservera tes brebis d’un malheur.
 Pish! le chat est gris.



LEAR
 Produisez celle-ci d’abord: c’est Goneril. Je jure ici, devant cette honorable assemblée, qu’elle a chassé du pied le pauvre roi son père.


 LE FOU
 Venez ici, mistress. Votre nom est-il Goneril?



LEAR
 Elle ne peut le nier.


 LE FOU
 J’implore votre merci, je vous prenais pour un tabouret.



LEAR
 Et en voici une autre dont les regards obliques proclament de quelle nature est son cœur… Arrêtez-la! Des armes, des armes, une épée, du feu! … La corruption est ici! Juge félon, pourquoi l’as-tu laissée échapper?



EDGAR
 Bénis soient tes cinq esprits!



KENT
 Ô pitié! … Sire, où est donc cette patience que si souvent vous vous vantiez de garder?



EDGAR, à part
 Mes larmes commencent à prendre parti pour lui, au point de gâter mon rôle.



LEAR
 Les petits chiens et toute la meute, Sébile, Blanche et Favorite, aboient après moi.



EDGAR
 Tom va leur jeter sa tête. Arrière, molosses!
 Que ta gueule soit noire ou blanche,

Que ta dent empoisonne en mordant,
 Mâtin lévrier, métis hargneux,
 Dogue, épagneul, braque ou limier,
 Basset à queue courte ou torse,
 Tom les fera tous gémir et hurler.
 Je n’ai qu’à leur jeter ainsi ma tête
 Pour que tour les chiens sautent la barrière et fuient.
 Loudla! Loudla! allons, rendons-nous aux veillées, aux foires et aux marchés… Pauvre Tom, ton sac est vide.



LEAR
 Maintenant, qu’on dissèque Régane et qu’on voie ce qu’elle a du côté du cœur! Y a-t-il quelque cause naturelle qui produise ces cœurs si durs? (À Edgar.) Vous, monsieur, je vous prends pour un de mes cent gardes. Seulement je n’aime pas votre costume: vous dites qu’il est à la mode persane; n’importe, changez-en.



KENT
 Voyons! mon bon seigneur, couchez-vous là et reposez un peu. (Lear s’étend sur un lit de repos, dans un retrait, au fond de la salle.)


 LEAR
 Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit. Tirez les rideaux… Ainsi, ainsi, ainsi… Nous souperons dans la matinée… Ainsi, ainsi, ainsi. (Il s’endort.)


 LE FOU
 Et moi, je me mettrai au lit à midi.
 Rentre Gloucester.



GLOUCESTER, à Kent
 Approche, ami. Où est le roi, mon maître?



KENT
 Ici, seigneur. Mais ne le dérangez pas: sa raison est partie.



GLOUCESTER
 Je t’en prie, mon bon ami, enlève-le dans tes bras. J’ai surpris un complot contre sa vie. Il y a ici une litière toute prête, étends-le dedans, et conduis-le à Douvres, ami: là, tu trouveras hospitalité et protection. Enlève ton maître. Si tu tardes une demi-heure, sa vie, la tienne et celle de quiconque osera le défendre sont sûrement perdues. Emporte-le, emporte-le, et suis-moi, que je te conduise bien vite hors de danger.



KENT
 La nature accablée s’assoupit. Ce repos aurait pu être un baume sauveur pour sa raison brisée; si les circonstances le troublent, la guérison sera difficile. (Au fou.) Allons! aide-moi à porter ton maître; tu ne dois pas rester en arrière!



GLOUCESTER
 Allons, allons, en marche! (Kent, Gloucester et le fou sortent en portant le roi.)


 EDGAR, seul
 Quand nous voyons nos supérieurs partager nos misères, à peine nos malheurs nous semblent-ils ennemis. Celui qui souffre seul, souffre surtout par imagination, en pensant aux destinées privilégiées, aux éclatants bonheurs qu’il laisse derrière lui; mais l’âme dompte aisément la souffrance, quand sa douleur a des camarades d’épreuve. Comme ma peine me semble légère et tolérable, à présent que l’adversité qui me fait courber fait plier le roi! … Il est frappé comme père, et moi comme fils! … Tom, éloigne-toi; sois attentif aux grands bruits, et reparais dès que l’opinion qui te salissait de ses outrageantes pensées, ramenée à toi par l’évidence, t’aura réhabilité. Advienne que pourra cette nuit, pourvu que le roi soit sauvé! Aux aguets, aux aguets! (Il sort.)
  



Scène XVI
 


 Dans le château de Gloucester.
 Entrent CORNOUAILLES,
RÉGANE,
GONERIL,
EDMOND
et des serviteurs.


 CORNOUAILLES, à Goneril
 Rendez-vous en toute hâte près de milord votre mari; montrez-lui cette lettre. L’armée française est débarquée. (Aux serviteurs.) Qu’on aille chercher le misérable Gloucester! (Quelques serviteurs sortent.)


 RÉGANE
 Qu’on le pende sur-le-champ!



GONERIL
 Qu’on lui arrache les yeux!



CORNOUAILLES
 Abandonnez-le à mon déplaisir… Edmond, accompagnez notre sœur. Le châtiment que nous sommes tenus d’infliger à votre perfide père ne doit pas vous avoir pour témoin. Conseillez au duc chez qui vous vous rendez de hâter ses préparatifs; nous nous engageons à en faire autant. Nos courriers établiront entre nous de rapides intelligences. Adieu, chère sœur! (À Edmond.) Adieu, milord de Gloucester!

Entre Oswald, l’intendant.



CORNOUAILLES
 Eh bien! où est le roi?



OSWALD
 Milord de Gloucester l’a fait emmener d’ici. Trente-cinq ou trente-six de ses chevaliers, ardents à le chercher, l’ont rejoint aux portes, ainsi que plusieurs des seigneurs feudataires; et tous sont partis pour Douvres, où ils se vantent d’avoir des amis bien armés.



CORNOUAILLES
 Préparez des chevaux pour votre maîtresse. (Oswald sort.)


 GONERIL
 Adieu, cher duc! Adieu, sœur!



CORNOUAILLES
 Adieu, Edmond! (Goneril et Edmond sortent.) Qu’on aille chercher le traître Gloucester, qu’on le garrotte comme un brigand, et qu’on l’amène devant nous! (D’autres serviteurs sortent.) Bien que nous n’ayons pas le droit de disposer de sa vie sans forme de procès, notre pouvoir favorisera notre colère que les hommes peuvent blâmer, mais non contrôler. Qui est là? … Le traître!

(Rentrent les serviteurs, amenant Gloucester.)


 RÉGANE
 L’ingrat renard! C’est lui.



CORNOUAILLES
 Attachez bien ses bras racornis.



GLOUCESTER
 Que prétendent Vos Grâces? … Mes bons amis, considérez que vous êtes mes hôtes. Ne me jouez pas quelque horrible tour, mes amis.



CORNOUAILLES
 Attachez-le, vous dis-je. (Les serviteurs attachent Gloucester.)


 RÉGANE
 Ferme, ferme! Ô l’immonde traître!



GLOUCESTER
 Impitoyable femme, je ne suis pas un traître.



CORNOUAILLES
 Attachez-le à ce fauteuil… Misérable, tu apprendras… (Régane lui arrache la barbe.)


 GLOUCESTER
 Par les dieux bons! c’est un acte infâme de m’arracher la barbe.



RÉGANE
 Si blanche! un pareil traître!



GLOUCESTER
 Femme méchante, ces poils que tu arraches de mon menton s’animeront pour t’accuser. Je suis votre hôte. Vous ne devriez pas lacérer de ces mains de brigands ma face hospitalière. Que me voulez-vous?



CORNOUAILLES
 Allons! monsieur, quelles lettres avez-vous reçues de France récemment?



RÉGANE
 Répondez franchement, car nous savons la vérité.



CORNOUAILLES
 Et quel complot avez-vous fait avec les traîtres récemment débarqués dans le royaume?



RÉGANE
 À qui avez-vous envoyé le roi lunatique? Parlez.



GLOUCESTER
 J’ai reçu une lettre, toute de conjectures, qui me vient d’un neutre, et non d’un ennemi.



CORNOUAILLES
 Artifice!



RÉGANE
 Imposture!



CORNOUAILLES
 Où as-tu envoyé le roi?



GLOUCESTER
 À Douvres.



RÉGANE
 Pourquoi à Douvres? Ne t’avait-on pas enjoint, au péril…



CORNOUAILLES
 Pourquoi à Douvres? Qu’il réponde à cela!



GLOUCESTER
 Je suis attaché au poteau, et je dois faire face à la meute.



RÉGANE
 Pourquoi à Douvres?



GLOUCESTER
 Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels arracher ses pauvres vieux yeux, ni ta féroce sœur enfoncer ses crocs d’hyène dans sa chair sacrée. Par une tempête comme celle que sa tête nue a supportée dans cette nuit infernale, la mer se serait soulevée et aurait éteint les feux des constellations; mais lui, pauvre vieux cœur, il ne faisait que grossir de ses larmes les pluies du ciel. Si les loups avaient hurlé à ta porte dans ces moments terribles, tu aurais dit: Ouvre, bon portier. Les plus féroces auraient fléchi… Mais je verrai la vengeance ailée s’abattre sur de pareils enfants.



CORNOUAILLES
 Jamais tu ne la verras… Camarades, tenez le fauteuil… Je vais mettre mon talon sur tes yeux.



GLOUCESTER
 Que celui qui espère vivre vieux m’accorde du secours! Ô cruels! … Ô dieux!



RÉGANE
 Un côté ferait grimacer l’autre. L’autre aussi!



CORNOUAILLES
 Si vous voyez la vengeance! …



UN SERVITEUR, à Cornouailles
 Arrêtez, milord. Je vous ai servi depuis mon enfance, mais je ne vous rendis jamais de plus grand service qu’en vous sommant d’arrêter.



RÉGANE
 Qu’est-ce à dire, chien?



LE SERVITEUR
 Si vous portiez une barbe au menton, je la secouerais pour une pareille querelle… Que prétendez-vous?



CORNOUAILLES
 Mon vassal! (Il se jette sur le serviteur, l’épée à la main.)



LE SERVITEUR, dégainant
 Eh bien! avancez donc, et affrontez les chances de la colère. (Ils se battent. Cornouailles est blessé.)


 RÉGANE, à un autre serviteur
 Donne-moi ton épée! … Un paysan nous tenir tête ainsi! (Elle saisit une épée et frappe par derrière l’adversaire de Cornouailles.)



LE SERVITEUR
 Oh! je suis tué! (Montrant Cornouailles à Gloucester.) Milord, il vous reste un œil pour voir le malheur qui lui arrive! … Oh! (Il meurt.)


 CORNOUAILLES
 Empêchons qu’il n’en voie davantage… À bas, vile gelée! Où est ton lustre, à présent?



GLOUCESTER
 Tout est ténèbres et désespoir! … Où est mon fils Edmond? Edmond, allume tous les éclairs de la nature pour venger cette horrible action.



RÉGANE
 Fi, infâme traître! Tu implores qui te hait: c’est lui qui nous a révélé tes trahisons. Il est trop bon pour t’avoir en pitié.



GLOUCESTER
 Oh! ma folie! Edgar était donc calomnié! Dieux bons, pardonnez-moi, et faites-le prospérer.



RÉGANE
 Qu’on le jette à la porte, et qu’on le laisse flairer son chemin d’ici à Douvres!
 Qu’est-ce donc, milord? Vous changez de visage!



CORNOUAILLES
 J’ai été blessé… Suivez-moi, madame. Qu’on chasse ce scélérat sans yeux! … Jetez cet esclave au fumier… Régane, je saigne à flots. Cette blessure arrive mal… Donnez-moi votre bras. (Cornouailles sort, soutenu par Régane. Les serviteurs détachent Gloucester et l’emmènent.)


 PREMIER
SERVITEUR
 Je consens à commettre n’importe quel forfait si cet homme prospère.



DEUXIÈME SERVITEUR
 Si elle vit longtemps, si elle ne trouve la mort qu’au bout de la vieillesse, les femmes vont toutes devenir des monstres.



PREMIER
SERVITEUR
 Suivons le vieux comte, et chargeons le maniaque de Bedlam de le conduire: sa folie vagabonde se prête à tout.



DEUXIÈME SERVITEUR
 Va, toi! Moi, je vais chercher du linge et des blancs d’œufs pour panser sa face sanglante. Que désormais le ciel l’assiste! (Ils sortent de différents côtés.)
  



Scène XVII
 


 Une bruyère.
 Entre EDGAR.


 EDGAR
 Mieux vaut être méprisé et le savoir qu’être méprisé et s’entendre flatter. L’être le plus vil, le plus infime, le plus disgracié de la fortune, est dans une perpétuelle espérance, et vit hors d’inquiétude. Il n’est de changement lamentable que pour le bonheur: le malheur a pour revers la joie. Sois donc la bienvenue, bise impalpable que j’embrasse! Le misérable que tu as jeté dans la détresse est quitte envers tes orages. Mais qui vient ici?

(Entre Gloucester, conduit par un vieillard.)
 Mon père! Si pauvrement escorté! … Monde, monde, ô monde! Il faut donc que d’étranges vicissitudes te rendent odieux, pour que la vie se résigne à la destruction!



LE VIEILLARD
 Ô mon bon seigneur, j’ai été votre vassal, et le vassal de votre père, depuis quatre-vingt ans.



GLOUCESTER
 Va, éloigne-toi, mon bon ami, pars! Tes secours me sont inutiles et peuvent t’être funestes.



LE VIEILLARD
 Hélas! messire, vous ne pouvez pas voir votre chemin.



GLOUCESTER
 Je n’ai pas de chemin, je n’ai donc pas besoin d’yeux. Je suis tombé quand j’y voyais. Cela arrive souvent: nos ressources nous leurrent, tandis que nos privations mêmes tournent à notre avantage… Oh! cher fils Edgar, toi sur qui s’est assouvie la fureur de ton père abusé, si je pouvais seulement te voir par le toucher, je dirais que j’ai retrouvé mes yeux.



LE VIEILLARD
 Hé! qui est là?



EDGAR, à part
 Ô dieux! Qui peut dire: Je suis au comble du malheur? Je suis plus malheureux que jamais je ne l’ai été.



LE VIEILLARD
 C’est Tom, le pauvre fou.



EDGAR, à part
 Et je puis être plus malheureux encore. Le malheur n’est pas comblé tant qu’on peut dire: En voilà le comble!



LE VIEILLARD
 L’ami, où vas-tu?



GLOUCESTER
 Est-ce un mendiant?



LE VIEILLARD
 Fou et mendiant à la fois.



GLOUCESTER
 Il lui reste quelque raison: sans quoi il ne pourrait mendier. Pendant la tempête de la nuit dernière, j’ai vu un de ces gens-là et je me suis pris à croire que l’homme est un ver de terre. Mon fils s’est présenté alors à ma pensée; et pourtant ma pensée ne lui était guère sympathique alors. J’ai été éclairé depuis. Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux: ils nous tuent pour leur plaisir.



EDGAR, à part
 Comment cela est-il arrivé? … Triste métier que de jouer la folie devant la douleur et de navrer les autres en se navrant soi-même! (Haut.) Sois béni, maître!



GLOUCESTER
 Est-ce là le pauvre déguenillé?



LE VIEILLARD
 Oui, milord.



GLOUCESTER
 Eh bien! je t’en prie, retire-toi. Si, dans ton zèle pour moi, tu veux nous rejoindre, à un mille ou deux d’ici, sur la route de Douvres, fais-le, mon vieux serviteur, et apporte quelques vêtements pour couvrir ce déguenillé; je vais le prier de me guider.



LE VIEILLARD
 Hélas! messire, il est fou.



GLOUCESTER
 C’est le malheur des temps que les fous guident les aveugles. Fais ce que je te dis, ou plutôt fais comme il te plaira. Avant tout, retire-toi.



LE VIEILLARD
 Je lui apporterai le meilleur habillement que je possède. Advienne que pourra! (Il sort.)


 GLOUCESTER
 Holà, déguenillé!



EDGAR
 Le pauvre Tom a froid. (À part.) Je ne puis feindre plus longtemps.



GLOUCESTER
 Viens ici, l’ami.



EDGAR
 Et pourtant il le faut. (Haut.) Bénis soient tes doux yeux! Ils saignent.



GLOUCESTER
 Connais-tu le chemin de Douvres?



EDGAR
 Barrières et grilles, chaussée et trottoir, j’en connais tout. De frayeur le pauvre Tom a perdu son bon sens. Le ciel te préserve du noir démon, homme de bien! Cinq démons à la fois sont entrés dans le pauvre Tom: celui de la luxure, Obidicut; Hobbididance, le prince du mutisme; le démon du vol, Mahu; celui du meurtre, Modo; celui des grimaces et des contorsions, Flibbertigibbet, qui maintenant possède les chambrières et les servantes. Sur ce, sois béni, maître!



GLOUCESTER
 Tiens! prends cette bourse, toi que les fléaux du ciel ont ployé à tous les coups: ma misère va te rendre plus heureux. Cieux, agissez toujours ainsi! À l’homme fastueux et gorgé de voluptés, qui foule aux pieds vos lois et ne veut pas voir parce qu’il ne sent pas, faites vite sentir votre puissance, en sorte que le partage réforme l’excès, et que chacun ait le nécessaire… Connais-tu Douvres?



EDGAR
 Oui, maître.



GLOUCESTER
 Il y a là un rocher dont la tête haute et penchée regarde avec terreur la mer qu’il domine; mène-moi seulement au bord de l’abîme, et je réparerai la misère que tu supportes par quelque libéralité. Une fois là, je n’aurai plus besoin de guide.



EDGAR
 Donne-moi ton bras; le pauvre Tom va te conduire. (Ils sortent.)
  



Scène XVIII
 


 Devant le palais du duc d’Albany.
 Entrent GONERIL et EDMOND. OSWALD vient au-devant d’eux.


 GONERIL, à Edmond
 Soyez le bienvenu, milord! Je m’étonne que notre débonnaire mari ne soit pas venu à notre rencontre. (À Oswald.) Eh bien! où est votre maître?



OSWALD
 Au château, madame. Mais jamais homme ne fut si changé. Je lui ai parlé de l’armée qui est débarquée; il a souri. Je lui ai dit que vous arriviez; il a répondu: Tant pis. Quand je lui ai appris la trahison de Gloucester et les loyaux services de son fils, il m’a appelé sot, et m’a dit que j’avais mis l’endroit à l’envers. Il semble charmé de ce qui devrait lui déplaire, et contrarié de ce qui devrait lui plaire.



GONERIL, à Edmond
 Alors ne venez pas plus loin. Ce sont les lâches terreurs de son caractère qui l’empêchent de rien oser. Il se refuse à sentir les outrages qui l’obligeraient à des représailles. Les vœux que nous faisions sur la route pourraient bien s’accomplir. Edmond, retournez près de mon frère: hâtez ses levées et commandez ses troupes. Il faut que je change de titre chez moi, et que je remette la quenouille aux mains de mon mari. (Montrant Oswald.) Ce fidèle serviteur sera notre intermédiaire: avant peu vous recevrez peut-être, si vous savez oser dans votre intérêt, les ordres d’une maîtresse. (Elle lui remet un nœud de rubans.) Portez ceci; épargnez les paroles; penchez la tête. (Elle lui donne furtivement un baiser et lui parle à voix basse.) Ce baiser, s’il osait parler, porterait aux nues tes ardeurs; comprends, et sois heureux.



EDMOND
 À vous jusque dans les rangs de la mort!



GONERIL
 Mon très cher Gloucester! (Edmond, sort.) Oh! quelle différence entre un homme et un homme! C’est à toi que sont dus les services d’une femme. Un imbécile usurpe mon lit.



OSWALD
 Madame, voici monseigneur. (Oswald, sort.)

(Entre Albany.)


 GONERIL
 Je croyais valoir la peine d’être appelée.



ALBANY
 Ô Goneril, vous ne valez pas la poussière que l’âpre vent vous souffle à la face. Je redoute votre caractère. Une nature qui outrage son origine ne saurait être retenue par aucun frein. La branche qui se détache elle-même du tronc nourricier doit forcément se flétrir et servir à un mortel usage.



GONERIL
 Assez! la leçon est ridicule.



ALBANY
 La sagesse et la bonté semblent viles aux vils; la corruption n’a de goût que pour elle-même… Qu’avez-vous fait? Vous, des filles! non! … Qu’avez-vous commis, tigresses? Un père, un gracieux vieillard dont l’ours à tête lourde eût léché la majesté, vous l’avez rendu fou, barbares dégénérées! Mon noble frère a-t-il pu vous laisser faire? Un homme, un prince, comblé par lui de tant de bienfaits! Si les cieux ne se hâtent pas d’envoyer leurs esprits visibles pour punir ces forfaits infâmes, le temps va venir où les hommes devront s’entre-dévorer comme les monstres de l’Océan.



GONERIL
 Homme au foie de lait, qui tends la joue aux horions et la tête à l’outrage, qui n’as pas d’yeux pour distinguer l’honneur de la patience, qui ne sais pas que les dupes seules plaignent les misérables dont le châtiment a prévenu le méfait! … Où est ton tambour? Le Français arbore ses bannières sur notre terre silencieuse; déjà ton égorgeur te menace du panache de son cimier; et toi, scrupuleux imbécile, tu restes là, tranquille, à t’écrier: Hélas! pourquoi fait-il cela?



ALBANY
 Regarde-toi donc, diablesse! La difformité est moins horrible encore dans le démon que dans la femme.



GONERIL
 Oh! vain imbécile!



ALBANY
 Créature dégradée, et méconnaissable, par pudeur! ne prends pas les traits d’un monstre. S’il me convenait de laisser mes mains obéir à mon sang, elles pourraient bien te disloquer, t’arracher la chair et les os! Tout démon que tu es, la forme de la femme te protège.



GONERIL
 Morbleu! vous redevenez un homme!

Entre un messager.



ALBANY
 Quelles nouvelles?



LE MESSAGER
 Oh! mon bon seigneur, le duc de Cornouailles est mort, tué par un de ses gens, au moment où il allait crever un des yeux de Gloucester.



ALBANY
 Les yeux de Gloucester!



LE MESSAGER
 Un serviteur qu’il avait nourri, frémissant de pitié, s’est opposé à cette action, en tirant l’épée contre son puissant maître, qui, exaspéré, s’est élancé sur lui et l’a étendu mort au milieu des autres, mais non sans avoir reçu un coup fatal, qui depuis l’a emporté.



ALBANY
 Ceci prouve que vous êtes là-haut, vous, justiciers, qui savez si promptement venger nos crimes d’ici-bas… Mais, ô pauvre Gloucester! Il a donc perdu un de ses yeux?



LE MESSAGER
 Tous deux, tous deux, milord. Cette lettre, madame, réclame une prompte réponse. Elle est de votre sœur.



GONERIL, à part
 Par un côté, ceci me plaît assez. Mais maintenant qu’elle est veuve et que mon Gloucester est près d’elle, l’édifice de mes rêves pourrait bien s’écrouler tout entier sur ma vie désolée. Par un autre côté, la nouvelle n’est pas si amère… Lisons, et répondons. (Elle sort.)


 ALBANY
 Où donc était son fils, quand on lui ôtait la vue?



LE MESSAGER
 Il venait ici avec milady.



ALBANY
 Il n’est pas ici.



LE MESSAGER
 Non, mon bon seigneur; je l’ai rencontré qui s’en retournait.



ALBANY
 Connaît-il l’infamie?



LE MESSAGER
 Oui, mon bon seigneur: c’est lui qui avait dénoncé son père, et il avait quitté le château, afin que la punition pût avoir un plus libre cours.



ALBANY
 Gloucester, je suis là pour reconnaître l’attachement que tu as montré au roi, et pour venger tes yeux… Viens, ami, dis-moi tout ce que tu sais encore. (Ils sortent.)
  



Scène XIX
 


 Le camp français, près de Douvres.
 Entrent KENT et UN CHEVALIER.


 KENT
 Pourquoi le roi de France est-il reparti si soudainement? Savez-vous la raison?



LE CHEVALIER
 Il avait négligé une affaire d’État, qui depuis son départ est revenue à sa pensée. Elle importe tellement au salut et à l’existence du royaume que son retour en personne était tout à fait urgent et nécessaire.



KENT
 Qui a-t-il laissé général à sa place?



LE CHEVALIER
 Le maréchal de France, monsieur Lafare.



KENT
 Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque démonstration de douleur?



LE CHEVALIER
 Oui, monsieur. Elle l’a prise, l’a lue en ma présence; de temps à autre une grosse larme oscillait sur sa joue délicate; on eût dit qu’elle dominait en reine son émotion qui, rebelle obstinée, cherchait à régner sur elle.



KENT
 Oh! elle a donc été émue?



LE CHEVALIER
 Pas jusqu’à l’emportement: la patience et la douleur luttaient à qui lui donnerait la plus suave expression. Vous avez vu le soleil luire à travers la pluie: ses sourires et ses larmes apparaissaient comme au plus beau jour de mai. Ces heureux sourires, qui se jouaient sur sa lèvre mûre, semblaient ignorer les hôtes qui étaient dans ses yeux et qui s’en échappaient comme des perles tombant de deux diamants… Bref, la douleur serait la plus adorable rareté, si tous pouvaient l’embellir ainsi.



KENT
 N’a-t-elle pas fait quelque observation?



LE CHEVALIER
 Oui, une fois ou deux elle a soupiré le nom de père, haletante comme s’il lui oppressait le cœur. Elle s’est écriée: Mes sœurs! mes sœurs! … Opprobre des femmes! Mes sœurs! Kent! Mon père! Mes sœurs! Quoi! pendant l’orage! pendant la nuit! Qu’on ne croie plus à la pitié! Alors elle a secoué l’eau sainte de ses yeux célestes et en a mouillé ses sanglots; puis brusquement elle s’est échappée pour être toute à sa douleur.



KENT
 Ce sont les astres, les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures; autrement jamais même père et même mère ne pourraient mettre au monde des enfants si dissemblables. Vous ne lui avez pas parlé depuis?



LE
CHEVALIER
 Non.



KENT
 Cette entrevue a-t-elle eu lieu avant le départ du roi?



LE CHEVALIER
 Non, depuis.



KENT
 C’est bien, monsieur… Lear est dans la ville, le pauvre affligé! Parfois, dans ses meilleurs moments, il se rappelle ce qui nous amène ici, et il se refuse absolument à voir sa fille.



LE CHEVALIER
 Pourquoi, cher monsieur?



KENT
 Une impérieuse honte le talonne. La dureté avec laquelle il lui a retiré sa bénédiction et l’a abandonnée à de lointains hasards pour transmettre ses droits les plus précieux à des filles au cœur d’hyène, est pour son âme un remords si venimeux qu’une brûlante confusion l’éloigne de Cordélia.



LE CHEVALIER
 Hélas! pauvre gentilhomme!



KENT
 Avez-vous des nouvelles des armées d’Albany et de Cornouailles?



LE CHEVALIER
 Oui, elles sont en campagne.



KENT
 Eh bien! monsieur, je vais vous mener à Lear, notre maître, et vous laisser veiller sur lui. Un intérêt puissant m’attache pour quelque temps encore à ce déguisement. Quand je me ferai connaître, vous ne regretterez pas de m’avoir accordé cette familiarité. Je vous en prie, venez avec moi. (Ils sortent.)
  



Scène XX
 


 La tente royale dans le camp français.
 Entrent CORDÉLIA,
UN
MÉDECIN, des officiers et des soldats.


 CORDÉLIA
 Hélas! c’est lui. Il a été rencontré à l’instant, aussi frénétique que la mer irritée, chantant à voix haute, couronné de fumeterre sauvage, de folle avoine, de sénevé, de ciguë, d’ortie, de fleur de coucou, d’ivraie, et de toutes les plantes parasites qui croissent aux dépens de nos blés. (À un officier.) Détachez une centurie; fouillez en tous sens les hautes herbes de la plaine, et amenez-le devant nous. (L’officier sort.) Que peut la sagesse de l’homme pour restaurer sa raison évanouie? Que celui qui le guérira dispose de toutes mes richesses extérieures!



LE MÉDECIN
 Il y a un moyen, madame: le repos est le souverain nourricier de la nature. C’est le repos qu’il lui faut: pour le provoquer chez lui, nous avons des simples dont la puissance fermerait les yeux même de l’angoisse.



CORDÉLIA
 Ô vous tous, secrets bénis, vertus encore inconnues de la terre, jaillissez sous mes larmes! Soyez secourables et salutaires à la détresse du bon vieillard! … Cherchez, cherchez-le, de peur que sa rage indomptée ne brise une existence qui n’a plus de guide.
 Entre un messager.



LE MESSAGER
 Une nouvelle, madame! L’armée britannique s’avance.



CORDÉLIA
 Nous le savions: nos préparatifs sont faits pour la recevoir… Ô père chéri! ce sont tes intérêts qui m’occupent. Aussi la grande France a-t-elle eu pitié de mon deuil et de mes larmes suppliantes. Ce n’est pas une vaine ambition qui stimule nos armes, c’est l’amour, l’amour le plus tendre, c’est la cause de notre vieux père. Puissé-je bientôt le voir et l’entendre! (Tous sortent.)
  



Scène XXI
 


 Dans le château de Gloucester.
 Entrent RÉGANE et OSWALD.


 RÉGANE
 Mais les troupes de mon frère sont-elles en marche?



OSWALD
 Oui, madame.



RÉGANE
 S’est-il mis à leur tête en personne?



OSWALD
 Oui, madame, mais à grand-peine; votre sœur est un meilleur soldat.



RÉGANE
 Est-ce que milord Edmond n’a pas parlé à votre maître au château?



OSWALD
 Non, madame.



RÉGANE
 Que peut contenir la lettre à lui écrite par ma sœur?



OSWALD
 Je ne sais pas, milady.



RÉGANE
 Au fait, c’est pour de graves motifs qu’il s’en est allé si vite. Après avoir retiré la vue à Gloucester, ç’a été une grande imprudence de le laisser vivre: partout où il passera, il soulèvera tous les cœurs contre nous; je pense qu’Edmond est parti, prenant sa misère en pitié, pour le délivrer d’une vie vouée aux ténèbres, en même temps que pour reconnaître les forces de l’ennemi.



OSWALD
 Il faut que je le rejoigne, madame, pour lui remettre cette lettre.



RÉGANE
 Nos troupes se mettent en marche demain; restez avec nous, les routes sont dangereuses.



OSWALD
 Je ne puis, madame; ma maîtresse m’a recommandé l’empressement dans cette affaire.



RÉGANE
 Pourquoi écrit-elle à Edmond? N’auriez-vous pas pu transmettre son message de vive voix? Sans doute, quelque raison, je ne sais laquelle… Je t’aimerai fort de me laisser décacheter cette lettre.



OSWALD
 Madame, je préférerais…



RÉGANE
 Je sais que votre maîtresse n’aime pas son mari; je suis sûre de cela: la dernière fois qu’elle était ici, elle lançait d’étranges œillades et de bien éloquents regards au noble Edmond. Je sais que vous êtes son confident.



OSWALD
 Moi, madame?



RÉGANE
 Je parle à bon escient: vous l’êtes, je le sais. Aussi, écoutez bien l’avis que je vous donne. Mon mari est mort; Edmond et moi, nous nous sommes entendus: il est naturel qu’il ait ma main plutôt que celle de votre maîtresse. Vous pouvez deviner ce que je ne dis pas. Si vous trouvez Edmond, remettez-lui ceci, je vous prie. (Elle lui donne un anneau.) Quand vous informerez votre maîtresse de ce que vous savez, dites-lui, je vous prie, de rappeler à elle sa raison. Sur ce, adieu! Si par hasard vous entendez parler de cet aveugle traître, les faveurs pleuvront sur celui qui l’expédiera.



OSWALD
 Si je pouvais le rencontrer, madame! je montrerais à quel parti j’appartiens.



RÉGANE
 Adieu! (Ils sortent.)
  



Scène XXII
 


 La campagne aux environs de Douvres.
 Entre GLOUCESTER, conduit par
EDGAR
vêtu en paysan.


 GLOUCESTER
 Quand arriverons-nous au sommet de cette côte?



EDGAR
 Vous la gravissez à présent: voyez comme nous nous évertuons.



GLOUCESTER
 Il me semble que le terrain est plat.



EDGAR
 Horriblement escarpé. Écoutez! entendez-vous la mer?



GLOUCESTER
 Non, vraiment.



EDGAR
 Eh! il faut que vos autres sens soient affaiblis par la douleur de vos yeux.



GLOUCESTER
 C’est possible, en effet. Il me semble que ta voix est changée et que tu parles en meilleurs termes et plus sensément que tu ne faisais.



EDGAR
 Vous vous trompez grandement: il n’y a de changé en moi que le costume.



GLOUCESTER
 Il me semble que vous vous exprimez mieux.



EDGAR
 Avancez, monsieur; voici l’endroit… Halte-là! Que c’est effrayant et vertigineux de plonger si bas ses regards! Les corbeaux et les corneilles qui fendent l’air au-dessous de nous ont tout au plus l’ampleur des escargots. À mi-côte pend un homme qui cueille du perce-pierre: terrible métier! Ma foi! il ne semble pas plus gros que sa tête. Les pêcheurs qui marchent sur la plage apparaissent comme des souris; et là-bas, ce grand navire à l’ancre fait l’effet de sa chaloupe; sa chaloupe, d’une bouée à peine distincte pour la vue. Le murmure de la vague qui fait rage sur les galets innombrables et inertes ne peut s’entendre de si haut… Je ne veux plus regarder: la cervelle me tournerait, et le trouble de ma vue m’entraînerait tête baissée dans l’abîme.



GLOUCESTER
 Placez-moi où vous êtes.



EDGAR
 Donnez-moi votre main… Vous êtes maintenant à un pied de l’extrême bord. Pour tout ce qu’il y a sous la lune, je ne voudrais pas faire un bond.



GLOUCESTER
 Lâche ma main. Voici une autre bourse, ami; il y a dedans un joyau qui n’est pas à dédaigner pour un pauvre homme. Que les fées et les dieux te rendent ce don prospère! Éloigne-toi; dis-moi adieu, et que je t’entende partir!



EDGAR
 Adieu donc, mon bon monsieur! (Il fait mine de s’éloigner.)


 GLOUCESTER
 Merci de tout cœur!



EDGAR, à part
 Si je joue ainsi avec son désespoir, c’est pour le guérir.



GLOUCESTER
 Ô dieux puissants! je renonce à ce monde; et, en votre présence, je me soustrais sans colère à mon accablante affliction; si je pouvais la supporter plus longtemps sans me mettre en révolte contre vos volontés inéluctables, je laisserais le lumignon misérable de mes derniers moments s’éteindre de lui-même… Si Edgar vit encore, oh! bénissez-le! … À présent, camarade, adieu!



EDGAR
 Me voilà parti, monsieur; adieu! (Gloucester s’élance et tombe à terre de toute sa hauteur.) Pourtant je ne sais si l’imagination ne serait pas de force à dérober le trésor de la vie, quand la vie elle-même se prête à ce vol. S’il avait été où il pensait, déjà c’en serait fait pour lui de toute pensée. (Il s’approche de Gloucester.) Mort, ou vivant? Holà, monsieur! ami! … Entendez-vous, monsieur? … Parlez! … Il a bien pu se tuer ainsi, vraiment! … Mais non, il se ranime. Qui êtes-vous, monsieur?



GLOUCESTER
 Arrière! laissez-moi mourir.



EDGAR
 À moins d’être un fil de la Vierge, une plume ou un souffle, tu n’aurais pas pu être précipité de si haut sans te briser comme un œuf. Mais tu respires, tu es un corps pesant, tu ne saignes pas, tu parles, tu es sain et sauf! Dix mâts, les uns au bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur dont tu viens de tomber perpendiculairement. Ta vie est un miracle. Parle encore.



GLOUCESTER
 Mais suis-je tombé, ou non?



EDGAR
 De l’effrayant sommet de cette falaise crayeuse. Regarde là-haut: de cette distance l’alouette stridente ne pourrait être vue ni entendue: regarde.



GLOUCESTER
 Hélas! je n’ai plus d’yeux. La misère n’a donc pas la ressource de se détruire par la mort? C’est pourtant une consolation pour le malheur de pouvoir tromper la rage du tyran et frustrer son orgueilleux arrêt.



EDGAR, l’aidant à se relever
 Donnez-moi votre bras. Debout! … C’est cela! Comment êtes-vous? Sentez-vous vos jambes? … Vous vous soutenez?



GLOUCESTER
 Trop bien, trop bien.



EDGAR
 Ceci dépasse toute étrangeté. Quel était cet être qui, sur la crête de la montagne, s’est éloigné de vous?



GLOUCESTER
 Un pauvre infortuné mendiant.



EDGAR
 D’ici-bas il m’a semblé que ses yeux étaient deux pleines lunes; il avait mille nez, des cornes hérissées et ondulant comme la mer houleuse. C’était quelque démon. Ainsi, mon heureux père, sois persuadé que les dieux tutélaires, qui tirent leur gloire des impossibilités humaines, ont préservé tes jours.



GLOUCESTER
 Je me rappelle à présent. À l’avenir, je supporterai la douleur, jusqu’à ce que d’elle-même elle me crie: Assez! assez! meurs! L’être dont vous parlez, je l’ai pris pour un homme; il répétait souvent: Démon! démon! C’est lui qui m’a conduit là.



EDGAR
 Que votre âme reprenne force et patience! … Mais qui vient ici?

(Entre Lear, fantasquement paré de fleurs.)
 Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maître.



LEAR
 Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu monnaie: je suis le roi en personne.



EDGAR
 Ô déchirant spectacle!



LEAR
 Sous ce rapport, la nature est au-dessus de l’art… Voici l’argent de votre engagement. Ce gaillard brandit son arc comme un épouvantail à corbeaux… Lâche donc ton aune de fer… Voyez! voyez! une souris! Paix! ce morceau de fromage grillé suffira… Voici mon gantelet; je veux le lancer à un géant… Apportez les hallebardes… Oh! bien volé, mon oiseau! Dans le but! dans le but! (À Edgar.) Holà! le mot de passe!



EDGAR
 Suave marjolaine.



LEAR
 Passez!



GLOUCESTER
 Je connais cette voix.



LEAR
 Ah! Goneril! une barbe blanche! … On me flattait comme un chien; on me disait que j’avais eu des poils blancs au menton avant d’en avoir de noirs. On répondait oui et non à tout ce que je disais. Ces oui et ces non n’étaient pas texte sacré. Du moment où la pluie est venue me mouiller, où le vent m’a fait claquer les dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre, alors j’ai reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Allez! ce ne sont pas des gens de parole: à les entendre, j’étais tout; c’est un mensonge: je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre.



GLOUCESTER
 Je me rappelle le son de cette voix: n’est-ce pas le roi?



LEAR
 Oui, de la tête aux pieds, un roi! Sous mon regard fixe voyez comme mes sujets tremblent! Je fais grâce de la vie à cet homme… Quel est ton délit? L’adultère! Tu ne mourras pas. Mourir pour adultère! Non! Le roitelet s’accouple, et la petite mouche dorée paillarde, sous mes yeux. Laissons prospérer la copulation: le fils bâtard de Gloucester a été plus tendre pour son père que mes filles, engendrées entre les draps légitimes. À l’œuvre, luxure! à la mêlée! car j’ai besoin de soldats. Voyez-vous là-bas cette dame au sourire béat, dont le visage ferait croire qu’il neige entre ses cuisses, qui minaude la vertu, et baisse la tête rien qu’à entendre parler de plaisir? Le putois et l’étalon ne vont pas en besogne avec une ardeur plus dévergondée. Centaures au-dessous de la taille, femmes au-dessus! Les dieux ne les possèdent que jusqu’à la ceinture; au-dessous, tout est aux démons: la, tout est enfer, ténèbres, gouffre sulfureux, incendie, bouillonnement, infection, consomption! Fi, fi, fi! Pouah! pouah! … Donne-moi une once de civette, bon apothicaire, pour parfumer mon imagination. Voilà de l’argent pour toi.



GLOUCESTER
 Ohl laissez-moi baiser cette main!



LEAR
 Laisse-moi d’abord l’essuyer: elle sent la mortalité.



GLOUCESTER
 Ô œuvre ruinée de la nature! Ce grand univers sera ainsi réduit à néant! … Me reconnais-tu?



LEAR
 Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu me regardes de travers! Bah! acharne-toi, aveugle Cupidon! je ne veux plus aimer… Lis ce cartel, remarque seulement comme il est rédigé.



GLOUCESTER
 Quand toutes les lettres en seraient des soleils, je ne pourrais les voir.



EDGAR
 On raconterait cela, que je ne le croirais pas; cela est, et mon cœur se brise.



LEAR
 Lisez.



GLOUCESTER
 Quoi! avec ces orbites vides?



LEAR
 Oh! oh! vous en êtes là avec moi? Pas d’yeux dans votre tête, ni d’argent dans votre bourse? En ce cas, l’état de vos yeux est aussi accablant qu’est léger celui de votre bourse. Vous n’en voyez pas moins comment va le monde.



GLOUCESTER
 Je le vois par ce que je ressens.



LEAR
 Quoi! es-tu fou? Un homme peut voir sans yeux comment va le monde. Regarde avec tes oreilles. vois-tu comme ce juge déblatère contre ce simple filou? Écoute, un mot à l’oreille! Change-les de place, et puis devine lequel est le juge, lequel est le filou… Tu as vu le chien d’un fermier aboyer après un mendiant?



GLOUCESTER
 Oui, seigneur.



LEAR
 Et la pauvre créature se sauver du limier? Eh bien! tu as vu là la grande image de l’autorité: un chien au pouvoir qui se fait obéir! Toi, misérable sergent, retiens ton bras sanglant: pourquoi fouettes-tu cette putain? Flagelle donc tes propres épaules: tu désires ardemment commettre avec elle l’acte pour lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. Les moindres vices se voient à travers les haillons; les manteaux et les simarres fourrées les cachent tous. Cuirasse d’or le péché, et la forte lance de la justice s’y brise impuissante; harnache-le de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. Il n’est pas un coupable, pas un, te dis-je, pas un! Je les absous tous. Accepte ceci de moi, mon ami: j’ai les moyens de sceller les lèvres de l’accusateur. Procure-toi des besicles et, en homme d’État taré, affecte de voir les choses que tu ne vois pas… Allons, allons, allons, allons! ôtez-moi mes bottes; ferme, ferme! c’est ça.



EDGAR
 Oh! mélange de bon sens et d’extravagance! La raison dans la folie!



LEAR
 Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. Je te connais fort bien: ton nom est Gloucester. Il te faut prendre patience: nous sommes venus ici-bas en pleurant. Tu le sais! la première fois que nous humons l’air, nous vagissons et nous crions… Je vais prêcher pour toi; attention!



GLOUCESTER
 Hélas! Hélas!



LEAR
 Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous… Le bon couvre-chef! Ce serait un délicat stratagème que de ferrer avec du feutre un escadron de chevaux; j’en veux faire l’essai; et puis je surprendrai ces gendres, et alors tue, tue, tue, tue, tue, tue!

(Entre un officier, suivi d’une escorte.)



L’OFFICIER, montrant Lear
 Oh! le voici; mettez la main sur lui… Seigneur, votre très chère fille…



LEAR
 Personne à la rescousse! Quoi! prisonnier! Je suis donc toujours le misérable bouffon de la fortune… Traitez-moi bien: je vous payerai rançon. Procurez-moi des chirurgiens, je suis blessé à la cervelle.


 L’OFFICIER
 Vous aurez ce que vous voudrez.



LEAR
 Pas de seconds! On me laisse tout seul! Ah! c’en serait assez pour qu’un homme, un homme de cœur, fît de ses yeux des arrosoirs et abattît sous ses pleurs la poussière d’automne!



L’OFFICIER
 Bon sire!



LEAR
 Je veux mourir vaillant comme un nouveau marié… Eh! je veux être jovial. Allons, allons! je suis roi! Savez-vous cela, mes maîtres?



L’OFFICIER
 Vous êtes une Majesté, et nous vous obéissons.



LEAR
 Il y a encore de la vie dans cette Majesté-là. Même, si vous l’attrapez, vous ne l’attraperez qu’à la course! Vite, vite, vite, vite! (Il sort en courant. L’escorte le poursuit.)



L’OFFICIER
 Spectacle lamentable dans le plus vil des malheureux, inqualifiable dans un roi! … Lear, tu as une fille qui rachète la nature humaine de la malédiction que les deux autres ont attirée sur elle.



EDGAR, s’approchant de l’officier
 Salut, mon gentilhomme!



L’OFFICIER
 Le ciel vous garde, l’ami! Que désirez-vous?



EDGAR
 Avez-vous ouï parler, monsieur, d’une bataille prochaine?



L’OFFICIER
 Rien de plus sûr et de plus avéré: pour en ouïr quelque chose, il suffit de savoir distinguer un son.



EDGAR
 Mais, de grâce! à quelle distance est l’armée ennemie?



L’OFFICIER
 Tout près d’ici. Elle s’avance à marches forcées. Ses masses peuvent être signalées d’un moment à l’autre.



EDGAR
 Je vous remercie, monsieur; c’est tout ce que je voulais savoir.



L’OFFICIER
 La reine est restée ici pour des causes spéciales, mais son armée est en mouvement.



EDGAR
 Je vous remercie, monsieur. (L’officier sort.)


 GLOUCESTER
 Dieux toujours propices, à vous seuls de me retirer le souffle! Que jamais mon mauvais génie ne me pousse à mourir, avant que cela vous plaise!



EDGAR
 Bonne prière, mon père!



GLOUCESTER
 Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-vous?



EDGAR
 Un fort pauvre homme, apprivoisé aux coups de la fortune, que l’expérience encore douloureuse de ses propres chagrins a rendu tendre à la pitié. Donnez-moi votre main, je vais vous conduire à quelque gîte.



GLOUCESTER
 Merci de tout cœur! Que les faveurs et les bénédictions du ciel pleuvent et pleuvent sur toi!

(Entre Oswald.)


 OSWALD, désignant Gloucester
 À moi ce proscrit! … Ô bonheur! Voilà une tête sans yeux faite tout exprès pour fonder mon élévation… Misérable vieux traître, fais vite tes réflexions. (Il dégaine.) L’épée est tirée qui doit te détruire.



GLOUCESTER
 Va! que ton bras ami lui donne la force nécessaire! (Edgar se jette devant Gloucester.)


 OSWALD
 Comment, effronté paysan, oses-tu soutenir un traître hors la loi? Retire-toi, de peur que la contagion de sa destinée ne t’atteigne toi-même. Lâche son bras.



EDGAR, prenant l’accent d’un paysan
 Je n’le lâcherai pas, monsieur, sans quelque bonne raison.



OSWALD
 Lâche, maraud, ou tu es mort.



EDGAR
 Mon bon gentilhomme, allez votre chemin et laissez passer le pauvre monde. Si avec des fanfaronnades, l’en pouvait me débouter de la vie, il y a plus de quinze jours que ça serait fait. Jarni, n’approchez point du vieil homme; tenez-vous à distance, morguienne, ou j’vas éprouver ce qu’il y a de plus dur de votre caboche ou de mon bâton. Je veux être franc avec vous.



OSWALD
 Arrière, fumier!



EDGAR, allongeant son bâton
 J’vas vous rompre les dents, monsieur. Avancez, je me soucie bien de vos parades! (Ils se battent. Edgar abat Oswald d’un coup de bâton.)


 OSWALD
 Misérable. ! tu m’as tué! … Manant, prends ma bourse: si jamais tu veux prospérer, ensevelis mon corps et remets la lettre que tu trouveras sur moi à Edmond de Gloucester; cherche-le dans l’armée britannique… Ô mort prématurée! (Il expire.)


 EDGAR
 Je te reconnais bien, officieux scélérat, aussi complaisant pour les vices de ta maîtresse que pouvait le souhaiter sa perversité.



GLOUCESTER
 Quoi! il est mort!



EDGAR
 Asseyez-vous, père, et reposez-vous. (Fouillant le cadavre.) Voyons ses poches: cette lettre dont il parle pourrait bien m’être amie… Il est mort; je suis fâché seulement qu’il n’ait pas eu un autre exécuteur. (Il trouve la lettre, puis la décachette.) Voyons! Permets, douce cire, et vous, scrupules, ne me blâmez pas. Pour savoir la pensée de nos ennemis, nous ouvririons leurs cœurs; ouvrir leurs papiers est plus légitime. (Il lit:)
 « Rappelez-vous nos vœux réciproques. Vous avez maintes occasions de l’expédier. Si la volonté ne vous manque pas, le temps et le lieu s’offriront avantageusement à vous. Il n’y a rien de fait, s’il revient vainqueur. Alors je suis sa prisonnière, et son lit est ma geôle! Délivrez-moi de son odieuse tiédeur, et, pour votre peine, prenez sa place.
 Votre affectionnée servante qui voudrait se dire votre femme.

GONERIL. »


 Ô abîme insondé des désirs d’une femme! Un complot contre la vie de son vertueux mari, pour lui substituer mon frère! … C’est ici, dans le sable, que je vais t’enfouir, messager sacrilège des luxures meurtrières. Et, le moment venu, je veux que ce papier impie frappe les regards du duc dont on conspire la perte. Il est heureux pour lui que je puisse l’informer à la fois de ta mort et de ta mission. (Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.)


 GLOUCESTER
 Le roi est fou. Combien ma vile raison est tenace, puisque je persiste à garder l’ingénieux sentiment de mes immenses souffrances! Mieux vaudrait pour moi la démence: mes pensées alors seraient distraites de mes chagrins, et mes malheurs dans les errements de l’imagination perdraient la conscience d’eux-mêmes. (Edgar revient.)


 EDGAR
 Donnez-moi votre main. Il me semble entendre au loin battre le tambour. Venez, père, je vais vous confier à un ami. (Ils sortent.)
  



Scène XXIII
 



Une tente dans le camp français.
 Au fond de la scène, Lear est sur un lit, endormi; un médecin, un gentilhomme et des serviteurs sont aupres de lui. musique. Entrent Cordélia et Kent.


 CORDÉLIA
 Ô mon Kent, comment pourrais-je vivre et faire assez pour être à la hauteur de ton dévouement? Ma vie sera trop courte, et toute ma gratitude impuissante.



KENT
 Un service ainsi reconnu, madame, est déjà trop payé. Tous mes récits sont conformes à la modeste vérité: je n’ai rien ajouté, rien retranché, j’ai tout dit.



CORDÉLIA
 Prends un costume plus digne de toi. Ces vêtements rappellent des heures trop tristes: je t’en prie, quitte-les.



KENT
 Pardonnez-moi, chère madame. Révéler déjà qui je suis, ce serait gêner mon projet. Faites-moi la grâce de ne pas me connaître, avant le moment fixé par les circonstances et par moi.



CORDÉLIA
 Soit, mon bon seigneur! (Au médecin.) Comment va le roi?



LE MÉDECIN
 Madame, il dort toujours.



CORDÉLIA
 Ô dieux propices! réparez la vaste brèche faite à sa nature accablée! Oh! remettez en ordre les idées faussées et discordantes de ce père redevenu enfant!



LE MÉDECIN
 Plaît-il à Votre Majesté que nous éveillions le roi? Il a dormi longtemps.



CORDÉLIA
 N’obéissez qu’à votre art, et procédez selon les prescriptions de votre propre volonté. Est-il habillé?



UN GENTILHOMME
 Oui, madame; grâce à la pesanteur de son sommeil, nous avons pu lui mettre de nouveaux vêtements.



LE MÉDECIN
 Soyez près de lui, bonne madame, quand nous l’éveillerons; je ne doute pas qu’il ne soit calme.



CORDÉLIA
 Fort bien.



LE MÉDECIN
 Je vous en prie, approchez. (Cordélia s’approche du lit.) Plus haut, la musique!



CORDÉLIA, penchée sur son père
 Ô mon père chéri! … Puisse la guérison suspendre son baume à mes lèvres, et ce baiser réparer les lésions violentes que mes deux sœurs ont faites à ta Majesté!



KENT
 Bonne et chère princesse!



CORDÉLIA
 Quand vous n’auriez pas été leur père, ces boucles blanches auraient dû provoquer leur pitié. Cette tête était-elle faite pour être exposée aux vents ameutés, pour lutter contre le tonnerre redoutable et profond en dépit du terrible feu croisé des rapides éclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue, sous ce mince cimier? (Elle montre les cheveux blancs de son père.) Le chien de mon ennemie, quand il m’aurait mordue, serait cette nuit-là resté au coin de mon feu! Et tu as été forcé pauvre père, de te loger avec les pourceaux et les misérables sans asile sur un fumier infect! Hélas! hélas! … C’est merveille que la vie et la raison ne t’aient pas été enlevées du même coup! … Il s’éveille. (Au médecin.) Parlez-lui.



LE MÉDECIN
 Parlez-lui vous-même, madame: cela vaut mieux.



CORDÉLIA
 Comment va mon royal seigneur? Comment se trouve Votre Majesté?



LEAR, s’éveillant
 Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe… (À Cordélia.) Tu es une âme bienheureuse; mais moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte que mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu.



CORDÉLIA
 Sire, me reconnaissez-vous?



LEAR
 Vous êtes un esprit, je le sais: quand êtes-vous morte?



CORDÉLIA, au médecin
 Toujours, toujours égaré!



LE MÉDECIN
 Il est à peine éveillé; laissons-le seul un moment. (Ils s’écartent du lit.)


 LEAR
 Où ai-je été? où suis-je? Le beau jour! … je suis étrangement abusé… Moi, je mourrais de pitié à voir un autre ainsi… Je ne sais que dire… je ne jurerais pas que ce soient là mes mains… Voyons! Je sens cette épingle me piquer. Que je voudrais être sûr de mon état!



CORDÉLIA
 Oh! regardez-moi, sire, et étendez vos mains sur moi pour me bénir… (Lear veut se mettre à genoux devant elle. Elle le retient.) Non, sire, ce n’est pas à vous de vous agenouiller.



LEAR
 De grâce! ne vous moquez pas de moi! Je suis un pauvre vieux radoteur de quatre-vingt ans et au-delà… pas une heure de plus ni de moins. Et, à parler franchement, je crains de n’être pas dans ma parfaite raison… Il me semble que je dois vous connaître, et connaître cet homme. Pourtant, je suis dans le doute; car j’ignore absolument quel est ce lieu; et tous mes efforts de mémoire ne peuvent me rappeler ce costume; je ne sais même pas où j’ai logé la nuit dernière… Ne riez pas de moi; car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Cordélia.



CORDÉLIA
 Oui, je la suis, je la suis.



LEAR
 Vos larmes mouillent-elles? Oui, ma foi! Je vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m’aimez pas; car vos sœurs, autant que je me rappelle, m’ont fait bien du mal. Vous, vous avez quelque motif; elles, n’en avaient pas.



CORDÉLIA
 Nul motif! nul motif!



LEAR
 Est-ce que je suis en France?



KENT
 Dans votre propre royaume, sire.



LEAR
 Ne m’abusez pas.



LE MÉDECIN
 Rassurez-vous, bonne madame: la crise de frénésie, vous le voyez, est guérie chez lui; mais il y aurait encore danger à ramener sa pensée sur le temps qu’il a perdu. Engagez-le à rentrer; ne le troublez plus jusqu’à ce que le calme soit affermi.



CORDÉLIA
 Plairait-il à Votre Altesse de marcher?



LEAR
 Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi. Je vous en prie, oubliez et pardonnez: je suis vieux et imbécile. (Lear, soutenu par Cordélia, le médecin et les serviteurs sortent.)


 LE GENTILHOMME
 Est-il bien vrai, monsieur, que le duc de Cornouailles ait été tué ainsi?



KENT
 C’est très certain, monsieur.



LE GENTILHOMME
 Et qui commande ses gens?



KENT
 C’est, dit-on, le fils bâtard de Gloucester.



LE GENTILHOMME
 On dit qu’Edgar, son fils banni, est avec le comte de Kent en Germanie.



KENT
 Les rapports varient. Il est temps de se mettre en garde: les armées du royaume approchent en hâte.



LE GENTILHOMME
 La contestation semble devoir être sanglante. Adieu, monsieur! (Il sort.)


 KENT
 Mon plan et mes efforts vont avoir leur résultat, bon ou mauvais, selon le succès de cette bataille. (Il sort.)
  



Scène XXIV
 


 Le camp des troupes britanniques, à Douvres.
 Entrent, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND et RÉGANE, suivis d’officiers et de soldats.


 EDMOND, à un officier
 Sachez du duc si son dernier projet tient toujours, ou s’il s’est décidé à changer d’idée. Il est plein d’hésitation et de contradictions. Rapportez-nous ses volontés définitives. (L’officier sort.)


 RÉGANE
 Il est certainement arrivé malheur à l’homme de notre sœur.



EDMOND
 C’est à craindre, madame.



RÉGANE
 Maintenant, doux seigneur, vous savez tout le bien que je vous veux. Mais dites-moi! vraiment, avouez la vérité, n’aimez-vous pas ma sœur?



EDMOND
 D’un respectueux amour.



RÉGANE
 Mais n’avez-vous jamais pris la place de mon frère à l’endroit prohibé?



EDMOND
 Cette pensée vous abuse.



RÉGANE
 Je soupçonne que vous vous êtes uni et accolé à elle aussi étroitement que possible.



EDMOND
 Non, sur mon honneur! madame.



RÉGANE
 Jamais je ne pourrai la souffrir. Mon cher seigneur, ne soyez pas familier avec elle.



EDMOND
 Ne craignez rien. Elle et le duc son mari…

(Entrent Albany, Goneril et des soldats.)


 GONERIL, à part
 J’aimerais mieux perdre la bataille que voir cette sœur le détacher de moi.



ALBANY, à Régane
 Charmé de rencontrer notre bien-aimée sœur. (À Edmond.) Messire, voici ce que j’apprends: le roi a rejoint sa fille avec d’autres que les rigueurs de notre gouvernement ont forcés à la révolte. Je n’ai jamais été vaillant, lorsque je n’ai pu l’être honnêtement. En cette affaire, si nous nous émouvons, c’est parce que la France envahit notre pays, mais non parce qu’elle soutient le roi, et tant d’autres qui, je le crains, ont, pour nous combattre, de trop justes et trop douloureux griefs.



EDMOND, d’un ton ironique
 Messire, vous parlez noblement!



RÉGANE
 Et à quoi bon raisonner ainsi?



GONERIL
 Combinons toutes nos forces contre l’ennemi; ces querelles domestiques et personnelles ne sont pas la question ici.



ALBANY
 Déterminons avec les vétérans notre plan de bataille.



EDMOND
 Je vais vous retrouver immédiatement à votre tente.



RÉGANE
 Sœur, venez-vous avec nous?



GONERIL
 Non.



RÉGANE
 C’est le plus convenable; de grâce! venez avec nous.



GONERIL, à part
 Oh! oh! je devine l’énigme. (Haut.) J’y vais. (Au moment où tous vont se retirer, Edgar, déguisé, entre et prend à part le duc d’Albany.)


 EDGAR
 Si jamais Votre Grâce daigne parler à un si pauvre homme, qu’elle écoute un mot!



ALBANY, à ceux qui s’éloignent
 Je vous rejoins. (À Edgar.) Parle. (Sortent Edmond, Régane, Goneril, les officiers, les soldats et les gens de la suite.)


 EDGAR, remettant un papier au duc
 Avant de livrer la bataille, ouvrez cette lettre. Si vous êtes victorieux, que la trompette sonne pour celui qui vous l’a remise! si misérable que je semble, je puis produire un champion qui attestera ce qui est affirmé ici. Si vous échouez, tout en ce monde est fini pour vous, et les machinations cessent d’elles-mêmes. Que la fortune vous aime!



ALBANY
 Attends que j’aie lu la lettre.



EDGAR
 Défense m’en est faite. Quand il en sera temps, que le héraut donne seulement le signal, et je reparaîtrai. (Il sort.)


 ALBANY
 Soit! adieu! … Je veux parcourir ce papier.
 Rentre Edmond.



EDMOND
 Mettez vos troupes en ligne: l’ennemi est en vue. Voici l’évaluation de ses forces effectives faite sur d’actives reconnaissances; mais toute votre célérité est maintenant réclamée de vous.



ALBANY
 Nous ferons honneur aux circonstances. (Il sort.)


 EDMOND, seul
 J’ai juré amour aux deux sœurs: chacune fait horreur à l’autre, comme la vipère à l’être mordu. Laquelle prendrai-je? Toutes deux? l’une des deux? ni l’une ni l’autre? Je ne pourrai posséder ni l’une ni l’autre, si toutes deux restent vivantes. Prendre la veuve, c’est exaspérer, c’est rendre folle sa sœur Goneril; et je ne pourrai guère mener à fin mon plan, tant que vivra le mari de celle-ci. En tout cas, servons-nous de son concours pour la bataille: cela fait, si elle désire tant se débarrasser de lui, qu’elle trouve moyen de le dépêcher! Quant à la clémence qu’il prétend montrer pour Lear et pour Cordélia, le combat une fois fini et leurs personnes en notre pouvoir, elle ne se manifestera jamais, car mon état, c’est de me défendre et non de parlementer. (Il sort.)
  



Scène XXV
 


 Les abords du champ de bataille.
 Alarme. Passent, tambour battant, couleurs déployées, LEAR,
CORDÉLIA, entourés de troupes. Dès que l’armée s’est éloignée, entrent
EDGAR
et
GLOUCESTER.


 EDGAR
 Ici, père! Acceptez à l’ombre de cet arbre une hospitalité tutélaire. Priez pour que le droit triomphe. Si jamais je reviens auprès de vous, ce sera pour vous rapporter la consolation. (Il sort.)


 GLOUCESTER
 Que la grâce Soit avec vous, monsieur!

(Alarme, puis retraite an loin. Rentre Edgar.)


 EDGAR
 Fuyons, vieillard, donne-moi ta main, fuyons. Le roi Lear est battu; lui et sa fille sont prisonniers. Donne-moi ta main. En marche!



GLOUCESTER
 Non! pas plus loin, monsieur! Un homme peut pourrir aussi bien ici.



EDGAR
 Quoi! encore de sinistres pensées! L’homme doit être passif, pour partir d’ici comme pour y venir. Le tout est d’être prêt. En marche!



GLOUCESTER
 Oui, c’est vrai. (Ils sortent.)
  



Scène XXVI
 


 Le camp britannique, près de Douvres.
 Entre, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND, triomphant; derrière lui viennent
LEAR
et
CORDÉLIA, prisonniers, puis des officiers et des soldats.


 EDMOND
 Que quelques officiers les emmènent, et qu’on les tienne sous bonne garde jusqu’à ce que soit connue la volonté suprême de ceux qui doivent les juger!



CORDÉLIA, à Lear
 Nous ne sommes pas les premiers qui, avec la meilleure intention, aient encouru malheur. C’est pour toi, roi opprimé, que je m’afflige; seule, j’affronterais aisément les affronts de la fortune perfide. Est-ce que nous ne verrons pas ces filles et ces sœurs?



LEAR
 Non, non, non, non. Viens, allons en prison: tous deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons la vie à prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire aux papillons dorés, et à entendre de pauvres hères causer des nouvelles de la cour; et causant avec eux nous-mêmes, nous dirons qui perd et qui gagne, qui monte et qui tombe, et nous expliquerons les mystères des choses, comme si nous étions les confidents des dieux. Et nous épuiserons, dans les murs d’une prison, les séries et les groupes des grands qu’apportent et remportent les changements de lune.



EDMOND
 Qu’on les emmène!



LEAR
 Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent l’encens. T’ai-je donc retrouvée? Celui qui nous séparera devra apporter un brandon du ciel et nous chasser par le feu, comme des renards de leur terrier, Essuie tes yeux. La lèpre les dévorera jusqu’aux os, avant qu’ils nous fassent pleurer! Oui, nous les verrons plutôt mourir de faim. Viens. (Lear et Cordélia sortent, escortés par des gardes.)


 EDMOND, à un officier
 Ici, capitaine! … Écoute! prends ce billet. (Il lui remet un billet.) Va les rejoindre à la prison… Je t’ai avancé d’un grade; si tu fais ce qui t’est commandé ici, tu t’ouvres le chemin d’une noble destinée. Sache bien ceci: les hommes sont ce qu’est leur temps; un cœur tendre ne sied pas à une épée. Ce grave mandat ne comporte pas de discussion: ou dis que tu vas l’exécuter, ou cherche fortune par d’autres moyens.



L’OFFICIER
 Je vais l’exécuter, monseigneur.



EDMOND
 À l’œuvre! et estime-toi heureux, quand tu auras agi. Écoute bien. Je dis: tout de suite! et expédie la chose comme je l’ai ordonnée.


 L’OFFICIER
 Je ne saurais traîner une charrette ni manger de l’avoine sèche; mais si c’est la besogne d’un homme, je la ferai. (Il sort.)

(Fanfares. Entrent Albany, Goneril, Régane, suivis de plusieurs officiers et d’une escorte.)


 ALBANY, à Edmond
 Monsieur, vous avez aujourd’hui montré votre vaillante ardeur, et la fortune vous a bien guidé. Vous tenez captifs ceux qui ont été nos adversaires dans cette journée: nous les réclamons de vous, pour prendre à leur égard la détermination que leurs mérites et notre salut pourront réclamer de notre équité.



EDMOND
 Monsieur, j’ai jugé bon d’envoyer le vieux et misérable roi, sous bonne garde, en un lieu de détention. Son âge et surtout son titre ont un charme capable d’attirer à lui le cœur de la multitude, et de tourner nos lances mercenaires contre nous-mêmes qui les commandons. Avec lui j’ai envoyé la reine, pour les mêmes raisons. Et ils seront prêts, demain ou tout autre jour, à comparaître là où vous tiendrez votre tribunal. En ce moment, nous sommes en sueur et en sang; l’ami a perdu son ami; et les guerres les plus justes sont, dans le feu de l’action, maudites, par ceux qui en subissent les rigueurs. Le sort de Cordélia et de son père veut être décidé en un lieu plus convenable.



ALBANY
 Permettez, monsieur! Je vous tiens dans cette guerre pour un sujet, et non pour un frère.



RÉGANE
 Cela dépend du titre que nous voudrons lui conférer. Vous auriez pu, ce me semble, consulter notre bon plaisir avant de parler si haut. Il a commandé nos forces, il a revêtu l’autorité de mon nom et de ma personne: pareil pouvoir peut bien lever la tête et vous traiter de frère.



GONERIL, à Régane
 Pas tant de chaleur! Il tient sa grandeur de son propre mérite, bien plus que de votre protection.



RÉGANE
 Grâce à mes droits, dont je l’ai investi, il va de pair avec les meilleurs.



GONERIL
 C’est tout au plus ce que vous pourriez dire, s’il vous épousait.



RÉGANE
 Raillerie est souvent prophétie.



GONERIL
 Halte! halte! L’œil qui vous a montré cet avenir était tout à fait louche.



RÉGANE
 Madame, je ne suis pas bien; autrement je vous renverrais la réplique d’un cœur qui déborde. (À Edmond.) Général, prends mes soldats, mes prisonniers, mon patrimoine; dispose d’eux, de moi-même; la place est à toi. Le monde m’est témoin que je te crée ici mon seigneur et maître.



GONERIL
 Prétendez-vous le posséder?



ALBANY, à Goneril
 À cela votre volonté ne peut rien.



EDMOND, à Albany
 Ni la tienne, milord.



ALBANY
 Si fait, compagnon à demi né.



RÉGANE, à Edmond
 Fais battre le tambour, et prouve que mes titres sont les tiens.



ALBANY
 Patientez un moment, et entendez raison… Edmond, je t’arrête pour haute trahison, et, comme complice de ton crime, j’arrête ce serpent doré (Il montre Goneril. À Régane.) Quant à vos prétentions, charmante sœur, je les repousse dans l’intérêt de ma femme: car elle est liée par un contrat secret avec ce seigneur; et moi, son mari, je m’oppose à vos bans. Si vous voulez vous marier, faites-moi votre cour. Madame lui est fiancée.



GONERIL
 Quelle parade!



ALBANY
 Tu es armé, Gloucester… Que la trompette sonne! Si nul ne paraît pour te jeter à la face tes trahisons hideuses, manifestes, multipliées, voici mon gage. (Il jette son gantelet. Je te prouverai par la gorge, avant de toucher un morceau de pain, que tu es tout ce que je viens de te déclarer!


 RÉGANE, chancelant
 Malade! oh! bien malade!


 GONERIL, à part
 Si tu ne l’étais pas, je cesserais à jamais de me fier au poison.


 EDMOND
 Voici mon gage en échange! (Il jette son gantelet.) S’il est au monde quelqu’un qui m’appelle traître, il en a menti comme un vilain. Que la trompette fasse l’appel! et contre quiconque ose approcher, contre toi, contre tous, je maintiendrai fermement ma loyauté et mon honneur.



ALBANY
 Un héraut! holà!



EDMOND
 Un héraut! holà! un héraut!



ALBANY
 Compte sur ta seule vaillance: car tes soldats, tous levés en mon nom, en mon nom ont été congédiés.



RÉGANE
 Le mal m’envahit.

(Entre un héraut.)


 ALBANY, montrant Régane à ses gardes
 Elle n’est pas bien; emmenez-la dans ma tente. (Régane sort, soutenue par les gardes.) Approche, héraut… Que la trompette sonne! … Et lis ceci à voix haute. (Il remet un écrit an héraut.)


 UN OFFICIER
 Sonne, trompette. (La trompette sonne.)


 LE HÉRAUT, lisant

« S’il est dans les lices de l’armée un homme de qualité ou de rang qui veuille maintenir contre Edmond, prétendu comte de Gloucester, qu’il est plusieurs fois traître, qu’il paraisse au troisième son de la trompette! Edmond est déterminé à se défendre. »



EDMOND
 Sonnez! (Première fanfare.)


 LE HÉRAUT
 Encore! (Seconde fanfare.) Encore! (Troisième fanfare.)
 Une fanfare répond au fond du théâtre. Entre Edgar, armé de toutes pièces et précédé par un trompette.



ALBANY, montrant Edgar au héraut
 Demande-lui quels sont ses desseins et pourquoi il paraît ainsi à l’appel de la trompette.



LE HÉRAUT, à Edgar
 Qui êtes-vous? Votre nom, votre qualité? Et pourquoi répondez-vous, à la première sommation?



EDGAR
 Sache que mon nom est perdu: la dent de la trahison l’a rongé et gangrené; pourtant je suis noble, autant que l’adversaire avec qui je viens me mesurer.



ALBANY
 Quel est cet adversaire?



EDGAR
 Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de Gloucester?



EDMOND
 Lui-même. Qu’as-tu à lui dire?



EDGAR
 Tire ton épée, afin que, si mes paroles offensent un noble cœur, ton bras puisse te faire réparation. (Il tire son épée.) Voici la mienne. Apprends que j’exerce ici le privilège de mon rang, de mon serment et de ma profession. J’atteste, malgré ta force, ta jeunesse, ton titre et ta grandeur, en dépit de ton épée victorieuse, de ta fortune incandescente, de ta valeur et de ton cœur, que tu es un traître, fourbe envers les dieux, envers ton frère, envers ton père, conspirant contre ce haut et puissant prince (Il montre Albany.), un traître depuis l’extrême sommet de la tête jusqu’à la poussière tombée sous tes pieds, un traître à bave de crapaud. Si tu dis: non, cette épée, ce bras et mon plus ardent courage devront te prouver, par ta gorge à qui je m’adresse, que tu en as menti.



EDMOND
 En bonne sagesse, je devrais te demander ton nom; mais, puisque ton aspect est à ce point fier et martial, et puisque ton langage respire je ne sais quelle noblesse, arrière les objections d’une prudence méticuleuse! Je pourrais m’en prévaloir, selon la règle de la chevalerie, mais je les dédaigne et les repousse. Je te rejette à la tête les trahisons que tu m’imputes; mon démenti les refoule sur ton cœur, avec l’exécration de l’enfer; elles éclatent au-dehors sans que tu en sois froissé; mais mon épée va leur frayer immédiatement une voie dans le gouffre où elles doivent s’abîmer pour toujours… Trompettes, parlez! (Fanfares d’alarme. Ils se battent. Edmond tombe.)


 ALBANY
 Oh! épargnez-le! épargnez-le!



GONERIL, à Edmond
 C’est un vrai guet-apens, Gloucester. Par la loi des armes, tu n’étais pas tenu de répondre à un adversaire inconnu; tu n’es pas vaincu, mais trompé et trahi.



ALBANY, tirant la lettre que lui a remise Edgar
 Fermez la bouche, madame, ou je vais vous la clore avec ce papier… Tenez, monsieur. (Il présente le papier à Edmond, puis à Goneril, qui essaie en vain de le lui arracher.) Et toi, pire qu’aucun surnom, lis tes propres forfaits… Ne l’arrachez pas, madame! … Je vois que vous le connaissez.



GONERIL
 Et quand je le connaîtrais! Les lois sont à moi, non à toi. Qui pourrait me juger? (Elle s’éloigne.)


 ALBANY
 Monstrueuse! (À Edmond.) Connais-tu ce papier?



EDMOND
 Ne me demandez pas ce que je connais.



ALBANY, montrant à un officier Goneril, qui sort
 Suivez-la. Elle est désespérée. Contenez-la. (L’officier sort.)


 EDMOND
 J’ai fait ce dont vous m’avez accusé, et plus, bien plus encore. Le temps révélera tout. Tout cela est passé, et moi aussi. Mais qui es-tu, toi qui as sur moi un tel avantage? Si tu es noble, je te pardonne.



EDGAR
 Faisons échange de charité. Je ne suis pas de moins grande race que toi, Edmond; et, si je suis de plus grande, plus grands sont tes torts envers moi. Mon nom est Edgar, et je suis le fils de ton père. Les dieux sont justes: de nos vices favoris ils font des instruments pour nous châtier: la ténébreuse impureté dans laquelle il t’a engendré lui a coûté la vue.



EDMOND
 Tu as dit vrai: la roue a achevé sa révolution, et me voici.



ALBANY, à Edgar
 Ta seule allure me semblait prophétiser une noblesse royale… Que je t’embrasse! Et puisse l’affection me briser le cœur, si jamais j’eus de la haine contre toi ou contre ton père!



EDGAR
 Digne prince, je le sais.



ALBANY
 Où vous êtes-vous caché? Comment avez-vous connu les misères de votre père?



EDGAR
 En veillant sur elles, milord. Écoutez un court récit; et, quand il sera terminé, oh! puisse mon cœur se fendre! Pour échapper à la proclamation sanglante qui me poursuivait de si près (ô charme de la vie, qui nous fait préférer les angoisses d’une mort de tous les instants à la mort immédiate!) j’imaginai de m’affubler des haillons d’un forcené; j’assumai des dehors répulsifs aux chiens mêmes; et c’est sous ce déguisement que je rencontrai mon père avec ses anneaux saignants qui venaient de perdre leurs pierres précieuses. Je devins son guide, je le dirigeai, je mendiai pour lui, je le sauvai du désespoir… Jamais (oh! quelle faute!) je ne m’étais révélé à lui, quand, il y a une demi-heure, tout armé déjà, n’ayant pas la certitude, quoique ayant l’espoir de ce bon succès, je lui ai demandé sa bénédiction, et de point en point lui ai conté mon pèlerinage. Mais son cœur délabré était trop faible, hélas! pour supporter un tel choc: pressé entre deux émotions extrêmes, la joie et la douleur, il s’est brisé dans un sourire.



EDMOND
 Vos paroles m’ont remué, et peut-être auront-elles un bon effet. Mais poursuivez, vous semblez avoir quelque chose de plus à dire.



ALBANY
 S’il s’agit encore de choses tristes, gardez-les pour vous; car je me sens prêt à défaillir pour en avoir tant appris.



EDGAR
 Le malheur semble avoir atteint son période à ceux qui redoutent la souffrance; mais un surcroît d’affliction doit amplifier une douleur déjà comble et en outrer les angoisses. Tandis que j’éclatais en lamentations, survient un homme qui, m’ayant vu dans l’état le plus abject, avait fui jusque-là ma société abhorrée; mais alors, reconnaissant l’infortuné qui avait tant souffert, il enlace mon cou dans l’étreinte de ses bras, pousse des hurlements à effondrer le ciel, se jette sur le corps de mon père, et me fait sur Lear et sur lui-même le plus lamentable récit que jamais oreille ait recueilli. Tandis qu’il racontait, le désespoir le gagnait, et les fils de sa vie commençaient à craquer… C’est alors que la trompette a sonné deux fois, et le l’ai laissé là évanoui.



ALBANY
 Mais qui était cet homme?



EDGAR
 Kent, seigneur! Kent, le banni, qui, sous un déguisement, avait suivi le roi, son persécuteur, et lui avait rendu des services que ne rendrait pas un esclave.

(Entre précipitamment un gentilhomme, tenant à la main un couteau sanglant.)


 LE GENTILHOMME
 Au secours! au secours! au secours!



EDGAR
 De quel secours est-il besoin?



ALBANY
 Parle, l’homme!



EDGAR
 Que signifie ce couteau sanglant?



LE GENTILHOMME
 Il est chaud encore, il fume, (Il sort.) du cœur même de… Oh! elle est morte!



ALBANY
 Qui, morte? Parle, l’homme!



LE GENTILHOMME
 Votre femme, seigneur, votre femme; et sa sœur a été empoisonnée par elle; elle l’a confessé.



EDMOND
 J’étais fiancé à l’une et à l’autre, et tous trois nous nous marions au même instant.



EDGAR
 Voici Kent qui vient.



ALBANY
 Mortes ou vives, qu’on apporte leurs corps! Cet arrêt du ciel nous fait trembler, mais n’émeut pas notre pitié. (Sort le gentilhomme.)

(Entre Kent.)
 Oh! est-ce bien lui? Les circonstances ne permettent pas les compliments que réclame la simple courtoisie.



KENT
 Je suis venu pour souhaiter à mon roi, à mon maître, l’éternel bonsoir: n’est-il point ici?



ALBANY
 Quel oubli! Parle, Edmond: où est le roi? où est Cordélia? Kent, vois-tu ce spectacle? (On apporte les corps de Régane et de Goneril.)


 KENT
 Hélas! pourquoi ceci?



EDMOND
 Edmond était aimé pourtant! L’une a empoisonné l’autre par passion pour moi et s’est tuée ensuite.



ALBANY
 C’est vrai… Couvrez leurs visages!



EDMOND
 Ma vie est haletante… Je veux faire un peu de bien, en dépit de ma propre nature… Envoyez vite… sans plus tarder… au château, car mes ordres mettent en danger la vie de Lear et de Cordélia… Ah! envoyez à temps.



ALBANY
 Courez, courez! oh! courez!



EDGAR
 Vers qui, milord? (À Edmond.) Qui est chargé de cet office? … Envoie ton gage de contrordre.



EDMOND
 Bonne idée! Prends mon épée; remets-la au capitaine.



ALBANY
 Hâte-toi, comme s’il y allait de ta vie. (Edgar sort.)


 EDMOND, à Albany
 Il a reçu de ta femme et de moi le mandat de pendre Cordélia dans sa prison et d’accuser son propre désespoir d’un prétendu suicide.



ALBANY
 Que les dieux la protègent! (Montrant Edmond à ses gardes) Emportez-le à distance. (On emporte Edmond.)

(Entre Lear, tenant Cordélia morte dans ses bras, Edgar, un officier et d’autres le suivent.)


 LEAR
 Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez!.
 Oh! vous êtes des hommes de pierre; si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à faire craquer la voûte des cieux… Oh! elle est partie pour toujours! … Je sais quand on est mort et quand on est vivant: elle est morte comme l’argile… Prêtez-moi un miroir; si son haleine en obscurcit ou en ternit la glace, eh bien! c’est qu’elle vit.



KENT
 Est-ce là la fin promise au monde?



EDGAR
 Ou bien l’image de son horreur?



ALBANY
 Qu’il s’abîme donc et disparaisse!



LEAR
 Cette plume remue! Elle vit! S’il en est ainsi, voilà une chance qui rachète toutes les souffrances que j’ai supportées jusqu’ici.



KENT, se jetant aux genoux du roi
 Ô mon bon maître!



LEAR
 Arrière, je te prie!



EDGAR
 C’est le noble Kent, votre ami.



LEAR
 Peste soit de vous tous, meurtriers et traîtres! J’aurais pu la sauver: maintenant elle est partie pour toujours! … Cordélia! Cordélia! attends un peu. Ha! qu’est-ce que tu dis? Sa voix était toujours douce, calme et basse; chose excellente dans une femme… J’ai tué le misérable qui t’étranglait.



L’OFFICIER
 C’est vrai, messeigneurs, il l’a tué.



LEAR
 N’est-ce pas, camarade? J’ai vu le temps où, avec ma bonne rapière mordante, je les aurais fait tous sauter. Je suis vieux maintenant, et tous ces tracas me ruinent... (À Kent.) Qui êtes-vous? Mes yeux ne sont pas des meilleurs… Je vais vous le dire tout à l’heure.



KENT
 S’il est deux hommes que la fortune peut se vanter d’avoir aimés et haïs, l’un et l’autre se regardent.



LEAR
 C’est un triste spectacle… N’êtes-vous pas Kent?



KENT
 Lui-même, Kent, votre serviteur. Où est votre serviteur Caïus?



LEAR
 C’est un bon garçon, je puis vous le dire: il sait frapper, et vivement encore! Il est mort et pourri.



KENT
 Non, mon bon seigneur: cet homme, c’est moi.



LEAR
 Je vais voir ça tout de suite.



KENT
 C’est moi qui, dès le commencement de vos revers et de vos malheurs, ai suivi vos pénibles pas.



LEAR
 Vous êtes le bienvenu ici.



KENT
 Non, ni moi ni personne. Tout est désolé, sombre et funèbre… Vos fines aînées ont devancé leur arrêt, et sont mortes en désespérées.



LEAR
 Oui, je le crois.



ALBANY
 Il ne sait pas ce qu’il voit, et c’est en vain que nous nous présentons à ses regards.



EDGAR
 Oh! bien inutilement.
 Entre un officier.


 L’OFFICIER
 Edmond est mort, monseigneur.



ALBANY
 Peu importe ici… Seigneurs, nobles amis, apprenez nos intentions. (Montrant Lear.) Toutes les consolations qui peuvent venir en aide à cette grande infortune lui seront prodiguées. Pour nous, nous voulons, sa vie durant, remettre à l’auguste vieillard notre pouvoir absolu. (À Edgar et à Kent.) Vous, vous recouvrerez tous vos droits, avec le surcroît de dignités que votre honorable conduite a plus que mérité… À tous les amis sera offerte la récompense de leur vertu; à tous les ennemis, la coupe de l’expiation… Oh! voyez, voyez!



LEAR
 Ainsi, ma pauvre folle est étranglée! … Non, non, plus de vie! … Pourquoi un chien, un cheval, un rat, ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle? Oh! tu ne reviendras plus! jamais, jamais, jamais, jamais, jamais! … Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci, monsieur! Voyez-vous ceci? Regardez, là, regardez… Ses lèvres! Regardez, là! Regardez, là! (Il expire.)


 KENT
 Cœur, brise-toi! brise-toi, je te prie.



EDGAR, penché sur le roi
 Ouvrez les yeux, monseigneur.



KENT
 Ne troublez pas son âme… Oh! laissez-le partir! C’est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus longtemps.



EDGAR
 Oh! il est parti, en effet.



KENT
 L’étonnant, c’est qu’il ait souffert si longtemps: il usurpait sa vie.



ALBANY, montrant les quatre cadavres
 Emportez-les d’ici… Notre soin présent est un deuil général. (À Edgar et à Kent.) Amis de mon cœur, tous deux gouvernez ce royaume et soutenez l’État délabré.



KENT
 Monsieur, j’ai à partir bientôt pour un voyage; mon maître m’appelle, et je ne dois pas lui dire non.



ALBANY
 Il nous faut subir le fardeau de cette triste époque; dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus souffert. Nous qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si longtemps. (Ils sortent au son d’une marche funèbre.)
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LE CHŒUR
 Deux familles, égales en noblesse,
 Dans la belle Vérone, où nous plaçons notre scène,
 Sont entraînées par d’anciennes rancunes à des rixes nouvelles
 Où le sang des citoyens souille les mains des citoyens.
 Des entrailles prédestinées de ces deux ennemies
 A pris naissance, sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux
 Dont la ruine néfaste et lamentable
 Doit ensevelir dans leur tombe l’animosité de leurs parents.
 Les terribles péripéties de leur fatal amour
 Et les effets de la rage obstinée de ces familles,
 Que peut seule apaiser la mort de leurs enfants,
 Vont en deux heures être exposés sur notre scène.
 Si vous daignez nous écouter patiemment,
 Notre zèle s’efforcera de corriger notre insuffisance.
  



Scène I
 


 Vérone. Une place publique.
 Entrent Samson et Grégoire, armés d’épées et de boucliers.



SAMSON
 Grégoire, sur ma parole, nous ne supporterons pas leurs brocards.



GRÉGOIRE
 Non, nous ne sommes pas gens à porter le brocart.



SAMSON
 Je veux dire que, s’ils nous mettent en colère, nous allongeons le couteau.



GRÉGOIRE
 Oui, mais prends garde qu’on ne t’allonge le cou tôt ou tard.



SAMSON
 Je frappe vite quand on m’émeut.



GRÉGOIRE
 Mais tu es lent à t’émouvoir.



SAMSON
 Un chien de la maison de Montague m’émeut.



GRÉGOIRE
 Qui est ému, remue; qui est vaillant, tient ferme; conséquemment, si tu es ému, tu lâches pied.



SAMSON
 Quand un chien de cette maison-là m’émeut, je tiens ferme. Je suis décidé à prendre le haut du pavé sur tous les Montagues, hommes ou femmes.



GRÉGOIRE
 Cela prouve que tu n’es qu’un faible drôle; les faibles s’appuient toujours au mur.



SAMSON
 C’est vrai; et voilà pourquoi les femmes étant les vases les plus faibles, sont toujours adossées au mur; aussi, quand j’aurai affaire aux Montagues, je repousserai les hommes du mur et j’y adosserai les femmes.



GRÉGOIRE
 La querelle ne regarde que nos maîtres et nous, leurs hommes.



SAMSON
 N’importe! je veux agir en tyran. Quand je me serai battu avec les hommes, je serai cruel avec les femmes. Il n’y aura plus de vierges!



GRÉGOIRE
 Tu feras donc sauter toutes leurs têtes?



SAMSON
 Ou tous leurs pucelages. Comprends la chose comme tu voudras.



GRÉGOIRE
 Celles-là comprendront la chose, qui la sentiront.



SAMSON
 Je la leur ferai sentir tant que je pourrai tenir ferme, et l’on sait que je suis un joli morceau de chair



GRÉGOIRE
 Il est fort heureux que tu ne sois pas poisson; tu aurais fait un pauvre merlan. Tire ton instrument; en voici deux de la maison de Montague. (Ils dégainent.)

(Entrent Abraham et Balthazar.)


 SAMSON
 Voici mon épée nue; cherche-leur querelle; je serai derrière toi.



GRÉGOIRE
 Oui, tu te tiendras derrière pour mieux déguerpir



SAMSON
 Ne crains rien de moi.



GRÉGOIRE
 De toi? Non, morbleu.



SAMSON
 Mettons la loi de notre côté et laissons-les commencer



GRÉGOIRE
 Je vais froncer le sourcil en passant près d’eux, et qu’ils le prennent comme ils le voudront.



SAMSON
 C’est-à-dire comme ils l’oseront. Je vais mordre mon pouce en les regardant, et ce sera une disgrâce pour eux, s’ils le supportent.



ABRAHAM, À Samson
 Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur?



SAMSON
 Je mords mon pouce, monsieur.



ABRAHAM
 Est-ce à notre intention que vous mordez votre pouce, monsieur?



SAMSON, Bas À Grégoire
 La loi est-elle de notre côté, si je dis oui?



GRÉGOIRE, Bas À Samson
 Non.



SAMSON, Haut À Abraham
 Non, monsieur ce n’est pas à votre intention que je mords mon pouce, monsieur; mais je mords mon pouce, monsieur.



GRÉGOIRE, À Abraham
 Cherchez-vous une querelle, monsieur?



ABRAHAM
 Une querelle, monsieur? Non, monsieur!



SAMSON
 Si vous en cherchez une, monsieur, je suis votre homme. Je sers un maître aussi bon que le vôtre.



ABRAHAM
 Mais pas meilleur.



SAMSON
 Soit, monsieur. (Entre, au fond du théâtre, Benvolio; puis, à distance, derrière lui, Tybalt.)


 GRÉGOIRE, à Samson.
 Dis meilleur! Voici un parent de notre maître.


 SAMSON, à Abraham.
 Si fait, monsieur, meilleur!


 ABRAHAM
 Vous en avez menti.



SAMSON
 Dégainez, si vous êtes hommes! (Tous se mettent en garde.) Grégoire, souviens-toi de ta maîtresse botte!



BENVOLIO, s’avançant la rapière au poing.
 Séparez-vous, imbéciles! rengainez vos épées; vous ne savez pas ce que vous faites. (Il rabat les armes des valets.)


 TYBALT, s’élançant, l’épée nue, derrière Benvolio.
 Quoi! l’épée à la main, parmi ces marauds sans cœur! Tourne-toi, Benvolio, et fais face à ta mort.


 BENVOLIO, À Tybalt
 Je ne veux ici que maintenir la paix; rengaine ton épée, ou emploie-la, comme moi, à séparer ces hommes.



TYBALT
 Quoi, l’épée à la main, tu parles de paix! Ce mot, je le hais, comme je hais l’enfer, tous les Montagues et toi. À toi, lâche! (Tous se battent. D’autres partisans des deux maisons arrivent et se joignent à la mêlée. Alors arrivent des citoyens armés de bâtons.)


 PREMIER
CITOYEN
 À l’œuvre les bâtons, les piques, les pertuisanes! Frappez! Écrasez-les! À bas les Montagues! À bas les Capulets! (Entrent Capulet, en robe de chambre, et lady Capulet.)


 CAPULET
 Quel est ce bruit?… Holà! qu’on me donne ma grande épée.



LADY
CAPULET
 Non! une béquille! une béquille!… Pourquoi demander une épée?



CAPULET
 Mon épée, dis-je! le vieux Montague arrive et brandit sa rapière en me narguant!

(Entrent Montague, l’épée à la main, et lady Montague.)


 MONTAGUE
 À toi, misérable Capulet!… Ne me retenez pas! lâchez-moi.



LADY
MONTAGUE, Le Retenant
 Tu ne feras pas un seul pas vers ton ennemi. (Entre le prince Escalus, avec sa suite.)


 LE PRINCE
 Sujets rebelles, ennemis de la paix! profanateurs qui souillez cet acier par un fratricide!… Est-ce qu’on ne m’entend pas?… Holà! vous tous, hommes ou brutes, qui éteignez la flamme de votre rage pernicieuse dans les flots de pourpre échappés de vos veines, sous peine de torture, obéissez! Que vos mains sanglantes jettent à terre ces épées trempées dans le crime, et écoutez la sentence de votre prince irrité! (Tous les combattants s’arrêtent.) Trois querelles civiles, nées d’une parole en l’air, ont déjà troublé le repos de nos rues, par ta faute, vieux Capulet, et par la tienne, Montague; trois fois les anciens de Vérone, dépouillant le vêtement grave qui leur sied, ont dû saisir de leurs vieilles mains leurs vieilles pertuisanes, gangrenées par la rouille, pour séparer vos haines gangrenées. Si jamais vous troublez encore nos rues, votre vie payera le dommage fait à la paix. Pour cette fois, que tous se retirent. Vous, Capulet, venez avec moi; et vous, Montague, vous vous rendrez cette après-midi, pour connaître notre décision ultérieure sur cette affaire, au vieux château de Villafranca, siège ordinaire de notre justice. Encore une fois, sous peine de mort, que tous se séparent!

(Tous sortent, excepté Montague, lady Montague et Benvolio.)


 MONTAGUE
 Qui donc a réveillé cette ancienne querelle? Parlez, neveu, étiez-vous là quand les choses ont commencé?



BENVOLIO
 Les gens de votre adversaire et les vôtres se battaient ici à outrance quand je suis arrivé; j’ai dégainé pour les séparer; à l’instant même est survenu le fougueux Tybalt, l’épée haute, vociférant ses défis à mon oreille, en même temps qu’il agitait sa lame autour de sa tête et pourfendait l’air qui narguait son impuissance par un sifflement. Tandis que nous échangions les coups et les estocades, sont arrivés des deux côtés de nouveaux partisans qui ont combattu jusqu’à ce que le prince soit venu les séparer



LADY
MONTAGUE
 Oh! où est donc Roméo? l’avez-vous vu aujourd’hui? Je suis bien aise qu’il n’ait pas été dans cette bagarre.



BENVOLIO
 Madame, une heure avant que le soleil sacré perçât la vitre d’or de l’Orient, mon esprit agité m’a entraîné à sortir; tout en marchant dans le bois de sycomores qui s’étend à l’ouest de la ville, j’ai vu votre fils qui s’y promenait déjà; je me suis dirigé vers lui, mais, à mon aspect, il s’est dérobé dans les profondeurs du bois. Pour moi, jugeant de ses émotions par les miennes, qui ne sont jamais aussi absorbantes que quand elles sont solitaires, j’ai suivi ma fantaisie sans poursuivre la sienne, et j’ai évité volontiers qui me fuyait si volontiers.



MONTAGUE
 Voilà bien des matinées qu’on l’a vu là augmenter de ses larmes la fraîche rosée du matin et à force de soupirs ajouter des nuages aux nuages. Mais, aussitôt que le vivifiant soleil commence, dans le plus lointain Orient, à tirer les rideaux ombreux du lit de l’Aurore, vite mon fils accablé fuit la lumière; il rentre, s’emprisonne dans sa chambre, ferme ses fenêtres, tire le verrou sur le beau jour et se fait une nuit artificielle. Ah! cette humeur sombre lui sera fatale, si de bons conseils n’en dissipent la cause.



BENVOLIO
 Cette cause, la connaissez-vous, mon noble oncle?



MONTAGUE
 Je ne la connais pas et je n’ai pu l’apprendre de lui.



BENVOLIO
 Avez-vous insisté près de lui suffisamment?



MONTAGUE
 J’ai insisté moi-même, ainsi que beaucoup de mes amis; mais il est le seul conseiller de ses passions; il est l’unique confident de lui-même, confident peu sage peut-être, mais aussi secret, aussi impénétrable, aussi fermé à la recherche et à l’examen que le bouton qui est rongé par un ver jaloux avant de pouvoir épanouir à l’air ses pétales embaumés et offrir sa beauté au soleil! Si seulement nous pouvions savoir d’où lui viennent ces douleurs, nous serions aussi empressés pour les guérir que pour les connaître. (Roméo paraît à distance.)


 BENVOLIO
 Tenez, le voici qui vient. Éloignez-vous, je vous prie; ou je connaîtrai ses peines, ou je serai bien des fois refusé.



MONTAGUE
 Puisses-tu, en restant, être assez heureux pour entendre une confession complète!… Allons, madame, partons! (Sortent Montague et lady Montague.)


 BENVOLIO
 Bonne matinée, cousin!



ROMÉO
 Le jour est-il si jeune encore?



BENVOLIO
 Neuf heures viennent de sonner.



ROMÉO
 Oh! que les heures tristes semblent longues! N’est-ce pas mon père qui vient de partir si vite?



BENVOLIO
 C’est lui-même. Quelle est donc la tristesse qui allonge les heures de Roméo?



ROMÉO
 La tristesse de ne pas avoir ce qui les abrégerait.



BENVOLIO
 Amoureux?



ROMÉO
 Éperdu…



BENVOLIO
 D’amour?



ROMÉO
 Des dédains de celle que j’aime.



BENVOLIO
 Hélas! faut-il que l’amour si doux en apparence, soit si tyrannique et si cruel à l’épreuve!



ROMÉO
 Hélas! faut-il que l’amour malgré le bandeau qui l’aveugle, trouve toujours, sans y voir, un chemin vers son but!… Où dînerons-nous?… Ô mon Dieu!… Quel était ce tapage?… Mais non, ne me le dis pas, car je sais tout! Ici on a beaucoup à faire avec la haine, mais plus encore avec l’amour… Amour! ô tumultueux amour! Ô amoureuse haine! Ô tout, créé de rien! Ô lourde légèreté! vanité sérieuse! Informe chaos de ravissantes visions! Plume de plomb, lumineuse fumée, feu glacé, santé maladive! Sommeil toujours éveillé qui n’est pas ce qu’il est! Voilà l’amour que je sens et je n’y sens pas d’amour… Tu ris, n’est-ce pas?



BENVOLIO
 Non, cousin: je pleurerais plutôt.



ROMÉO
 Bonne âme!… et de quoi?



BENVOLIO
 De voir ta bonne âme si accablée.



ROMÉO
 Oui, tel est l’effet de la sympathie. La douleur ne pesait qu’à mon cœur, et tu veux l’étendre sous la pression de la tienne: cette affection que tu me montres ajoute une peine de plus à l’excès de mes peines. L’amour est une fumée de soupirs; dégagé, c’est une flamme qui étincelle aux yeux des amants; comprimé, c’est une mer qu’alimentent leurs larmes. Qu’est-ce encore? La folle la plus raisonnable, une suffocante amertume, une vivifiante douceur!… Au revoir, mon cousin. (Il va pour sortir)


 BENVOLIO
 Doucement, je vais vous accompagner: vous me faites injure en me quittant ainsi.



ROMÉO
 Bah! je me suis perdu moi-même; je ne suis plus ici; ce n’est pas Roméo que tu vois, il est ailleurs.



BENVOLIO
 Dites-moi sérieusement qui vous aimez.



ROMÉO
 Sérieusement? Roméo ne peut le dire qu’avec des sanglots.



BENVOLIO
 Avec des sanglots? Non! dites-le-moi sérieusement.



ROMÉO
 Dis donc à un malade de faire sérieusement son testament! Ah! ta demande s’adresse mal à qui est si mal! Sérieusement, cousin, j’aime une femme.



BENVOLIO
 En le devinant, j’avais touché juste.



ROMÉO
 Excellent tireur!… j’ajoute qu’elle est d’une éclatante beauté.



BENVOLIO
 Plus le but est éclatant, beau cousin, plus il est facile à atteindre.



ROMÉO
 Ce trait-là frappe à côté; car elle est hors d’atteinte des flèches de Cupidon: elle a le caractère de Diane; armée d’une chasteté à toute épreuve, elle vit à l’abri de l’arc enfantin de l’Amour; elle ne se laisse pas assiéger en termes amoureux, elle se dérobe au choc des regards provocants et ferme son giron à l’or qui séduirait une sainte. Oh! elle est riche en beauté, misérable seulement en ce que ses beaux trésors doivent mourir avec elle!



BENVOLIO
 Elle a donc juré de vivre toujours chaste?



ROMÉO
 Elle l’a juré, et cette réserve produit une perte immense. En affamant une telle beauté par ses rigueurs, elle en déshérite toute la postérité. Elle est trop belle, trop sage, trop sagement belle, car elle mérite le ciel en faisant mon désespoir. Elle a juré de n’aimer jamais, et ce serment me tue en me laissant vivre, puisque c’est un vivant qui te parle.



BENVOLIO
 Suis mon conseil: cesse de penser à elle.



ROMÉO
 Oh! apprends-moi comment je puis cesser de penser.



BENVOLIO
 En rendant la liberté à tes yeux: examine d’autres beautés.



ROMÉO
 Ce serait le moyen de rehausser encore ses grâces exquises. Les bienheureux masques qui baisent le front des belles ne servent, par leur noirceur, qu’à nous rappeler la blancheur qu’ils cachent. L’homme frappé de cécité ne saurait oublier le précieux trésor qu’il a perdu avec la vue. Montre-moi la plus charmante maîtresse: que sera pour moi sa beauté, sinon une page où je pourrai lire le nom d’une beauté plus charmante encore? Adieu: tu ne saurais m’apprendre à oublier.



BENVOLIO
 J’achèterai ce secret-là, dussé-je mourir insolvable! (Ils sortent.)
  



Scène II.
 


 Devant la maison de Capulet.
 Entrent Capulet, Paris et un valet


 CAPULET
 Montague est lié comme moi, et sous une égale caution. Il n’est pas bien difficile, je pense, à des vieillards comme nous de garder la paix.



PARIS
 Vous avez tous deux la plus honorable réputation; et c’est pitié que vous ayez vécu si longtemps en querelle… Mais maintenant, monseigneur, que répondez-vous à ma requête?



CAPULET
 Je ne puis que redire ce que j’ai déjà dit. Mon enfant est encore étrangère au monde; elle n’a pas encore vu la fin de ses quatorze ans; laissons deux étés encore se flétrir dans leur orgueil, avant de la juger mûre pour le mariage.



PARIS
 De plus jeunes qu’elle sont déjà d’heureuses mères.



CAPULET
 Trop vite étiolées sont ces mères trop précoces … La terre a englouti toutes mes espérances; Juliette seule, Juliette est la reine espérée de ma terre. Courtisez-la, gentil Paris, obtenez son cœur; mon bon vouloir n’est que la conséquence de son assentiment; si vous lui agréez, c’est de son choix que dépendent mon approbation et mon plein consentement… Je donne ce soir une fête, consacrée par un vieil usage, à laquelle j’invite ceux que j’aime; vous serez le très bienvenu, si vous voulez être du nombre. Ce soir, dans ma pauvre demeure, attendez-vous à contempler des étoiles qui, tout en foulant la terre, éclipseront la clarté des cieux. Les délicieux transports qu’éprouvent les jeunes galants alors qu’avril tout pimpant arrive sur les talons de l’imposant hiver, vous les ressentirez ce soir chez moi, au milieu de ces fraîches beautés en bouton. Écoutez-les toutes, voyez-les toutes, et donnez la préférence à celle qui la méritera. Ma fille sera une de celles que vous verrez, et, si elle ne se fait pas compter elle peut du moins faire nombre. Allons, venez avec moi… (Au valet.) Holà, maraud! tu vas te démener à travers notre belle Vérone; tu iras trouver les personnes dont les noms sont écrits ici, et tu leur diras que ma maison et mon hospitalité sont mises à leur disposition. (Il remet un papier au valet et sort avec Paris.)


 LE VALET, seul, les yeux fixés sur le papier.
 Trouver les gens dont les noms sont écrits ici? Il est écrit… que le cordonnier doit se servir de son aune, le tailleur de son alêne, le pêcheur de ses pinceaux et le peintre de ses filets; mais moi, on veut que j’aille trouver les personnes dont les noms sont écrits ici, quand je ne peux même pas trouver quels noms a écrits ici l’écrivain! Il faut que je m’adresse aux savants… Heureuse rencontre!

(Entrent Benvolio et Roméo.)



BENVOLIO
 Bah! mon cher, une inflammation éteint une autre inflammation; une peine est amoindrie par les angoisses d’une autre peine. La tête te tournera-t-elle? tourne en sens inverse, et tu te remettras… Une douleur désespérée se guérit par les langueurs d’une douleur nouvelle; que tes regards aspirent un nouveau poison, et l’ancien perdra son action vénéneuse.



ROMÉO, ironiquement.
 La feule de plantain est excellente pour cela.


 BENVOLIO
 Pourquoi, je te prie?



ROMÉO
 Pour une jambe cassée.



BENVOLIO
 Çà, Roméo, es-tu fou?



ROMÉO
 Pas fou précisément, mais lié plus durement qu’un fou; je suis tenu en prison, mis à la diète, flagellé, tourmenté et… (Au valet.) Bonsoir, mon bon ami.



LE VALET
 Dieu vous donne le bonsoir!… Dites-moi, monsieur savez-vous lire?



ROMÉO
 Oui, ma propre fortune dans ma misère.



LE VALET
 Peut-être avez-vous appris ça sans livre; mais, dites-moi, savez-vous lire le premier écrit venu?



ROMÉO
 Oui, si j’en connais les lettres et la langue.



LE VALET
 Vous parlez congrûment. Le ciel vous tienne en joie! (Il va pour se retirer)


 ROMÉO, le rappelant.
 Arrête, l’ami, je sais lire. (Il prend le papier des mains du valet et lit:) « Le signor Martino, sa femme et ses filles; le comte Anselme et ses charmantes sœurs; la veuve du signor Vitruvio; le signor Placentio et ses aimables nièces; Mercutio et son frère Valentin; mon oncle Capulet, sa femme et ses filles; ma jolie nièce Rosaline; Livia; le signor Valentio et son cousin Tybalt; Lucio et la vive Héléna. » (Rendant le papier.) Voilà une belle assemblée. Où doit-elle se rendre?


 LE VALET
 Là-haut.



ROMÉO
 Où cela?



LE VALET
 Chez nous, à souper



ROMÉO
 Chez qui?



LE VALET
 Chez mon maître.



ROMÉO
 J’aurais dû commencer par cette question.



LE VALET
 Je vais tout vous dire sans que vous le demandiez: mon maître est le grand et riche Capulet; si vous n’êtes pas de la maison des Montagues, je vous invite à venir chez nous faire sauter un cruchon de vin… Dieu vous tienne en joie! (Il sort.)


 BENVOLIO
 C’est l’antique fête des Capulets; la charmante Rosaline, celle que tu aimes tant, y soupera, ainsi que toutes les beautés admirées de Vérone; vas-y, puis, d’un œil impartial, compare son visage à d’autres que je te montrerai, et je te ferai convenir que ton cygne n’est qu’un corbeau.



ROMÉO
 Si jamais mon regard, en dépit d’une religieuse dévotion, proclamait un tel mensonge, que mes larmes se changent en flammes! et que mes yeux, restés vivants, quoique tant de fois noyés, transparents hérétiques, soient brûlés comme imposteurs! Une femme plus belle que ma bien-aimée! Le soleil qui voit tout n’a jamais vu son égale depuis qu’a commencé le monde!



BENVOLIO
 Bah! vous l’avez vue belle, parce que vous l’avez vue seule; pour vos yeux, elle n’avait d’autre contrepoids qu’elle-même; mais, dans ces balances cristallines, mettez votre bien-aimée en regard de telle autre beauté que je vous montrerai toute brillante à cette fête, et elle n’aura plus cet éclat qu’elle a pour vous aujourd’hui.



ROMÉO
 Soit! J’irai, non pour voir ce que tu dis, mais pour jouir de la splendeur de mon adorée. (Ils sortent.)
  



Scène III.
 


 Dans la maison de Capulet.
 Entrent lady Capulet et la nourrice.



LADY
CAPULET
 Nourrice, où est ma fille? Appelle-la.



LA NOURRICE
 Eh! par ma virginité de douze ans, je lui ai dit de venir... (Appelant.) Allons, mon agneau! allons, mon oiselle! Dieu me pardonne!… Où est donc cette fille?…

Allons, Juliette!

Entre Juliette.



JULIETTE
 Eh bien, qui m’appelle?



LA NOURRICE
 Votre mère.



JULIETTE
 Me voici, madame. Quelle est votre volonté?



LADY
CAPULET
 Voici la chose… Nourrice, laisse-nous un peu; nous avons à causer en secret… (La nourrice va pour sortir.) Non, reviens, nourrice; je me suis ravisée, tu assisteras à notre conciliabule. Tu sais que ma fille est d’un joli âge.



LA NOURRICE
 Ma foi, je puis dire son âge à une heure près.



LADY
CAPULET
 Elle n’a pas quatorze ans.



LA NOURRICE
 Je parierais quatorze de mes dents, et, à ma grande douleur je n’en ai plus que quatre, qu’elle n’a pas quatorze ans… Combien y a-t-il d’ici à la Saint-Pierre-ès
 Liens?



LADY
CAPULET
 Une quinzaine au moins.



LA NOURRICE
 Au moins ou au plus, n’importe! Entre tous les jours de l’année, c’est précisément la veille au soir de la Saint-Pierre-ès
 Liens qu’elle aura quatorze ans. Suzanne et elle, Dieu garde toutes les âmes chrétiennes! étaient du même âge… Oui, à présent, Suzanne est avec Dieu: elle était trop bonne pour moi; mais, comme je disais, la veille au soir de la Saint-Pierre-ès
 Liens elle aura quatorze ans; elle les aura, ma parole. Je m’en souviens bien. Il y a maintenant onze ans du tremblement de terre; et elle fut sevrée, je ne l’oublierai jamais, entre tous les jours de l’année, précisément ce jour-là; car j’avais mis de l’absinthe au bout de mon sein, et j’étais assise au soleil contre le mur du pigeonnier; monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue… Oh! j’ai le cerveau solide!… Mais, comme je disais, dès qu’elle eut goûté l’absinthe au bout de mon sein et qu’elle en eut senti l’amertume, il fallait voir comme la petite folle, toute furieuse, s’est emportée contre le téton! Tremble, fit le pigeonnier; il n’était pas besoin, je vous jure, de me dire de décamper… Et il y a onze ans de ça; car alors elle pouvait se tenir toute seule; oui, par la sainte croix, elle pouvait courir et trottiner tout partout; car, tenez, la veille même, elle s’était cogné le front; et alors mon mari, Dieu soit avec son âme! c’était un homme bien gai! releva l’enfant: Oui-da, dit-il, tu tombes sur la face? Quand tu auras plus d’esprit, tu tomberas sur le dos; n’est-ce pas, Juju? Et, par Notre-Dame, la petite friponne cessa de pleurer et dit: Oui! Voyez donc à présent comme une plaisanterie vient à point! Je garantis que, quand je vivrais mille ans, je n’oublierais jamais ça: N’est-ce pas, Juju? fit-il; et la petite folle s’arrêta et dit: Oui!



LADY
CAPULET
 En voilà assez; je t’en prie, tais-toi.



LA NOURRICE
 Oui, madame; pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire quand je songe qu’elle cessa de pleurer et dit: oui! Et pourtant je garantis qu’elle avait au front une bosse aussi grosse qu’une coque de jeune poussin, un coup terrible! et elle pleurait amèrement. Oui-da, fit mon mari, tu tombes sur la face? Quand tu seras d’âge, tu tomberas sur le dos: n’est-ce pas, Juju? Et elle s’arrêta et dit:Oui!



JULIETTE
 Arrête-toi donc aussi, je t’en prie, nourrice!



LA NOURRICE
 Paix! j’ai fini. Que Dieu te marque de sa grâce! tu étais le plus joli poupon que j’aie jamais nourri; si je puis vivre pour te voir marier un jour, je serai satisfaite.



LADY
CAPULET: — Voilà justement le sujet dont je viens l’entretenir... Dis-moi, Juliette, ma fille, quelle disposition te sens-tu pour le mariage?


 JULIETTE
 C’est un honneur auquel je n’ai pas même songé.



LA NOURRICE
 Un honneur! Si je n’étais pas ton unique nourrice, je dirais que tu as sucé la sagesse avec le lait.



LADY
CAPULET
 Eh bien, songez au mariage, dès à présent; de plus jeunes que vous, dames fort estimées, ici à Vérone même, sont déjà devenues mères; si je ne me trompe, j’étais mère moi-même avant l’âge où vous êtes fille encore. En deux mots, voici: le vaillant Paris vous recherche pour sa fiancée.



LA NOURRICE
 Voilà un homme, ma jeune dame! un homme comme le monde entier... Quoi! c’est un homme en cire!



LADY
CAPULET
 Le parterre de Vérone n’offre pas une fleur pareille.



LA NOURRICE
 Oui, ma foi, il est la fleur du pays, la fleur par excellence.



LADY
CAPULET
 Qu’en dites-vous? pourriez-vous aimer ce gentilhomme? Ce soir vous le verrez à notre fête; lisez alors sur le visage du jeune Paris, et observez toutes les grâces qu’il a tracées la plume de la beauté; examinez ces traits si bien mariés, et voyez quel charme chacun prête à l’autre; si quelque chose reste obscur en cette belle page, vous le trouverez éclairci sur la marge de ses yeux. Ce précieux livre d’amour, cet amant jusqu’ici détaché, pour être parfait, n’a besoin que d’être relié!… Le poisson brille sous la vague, et c’est la splendeur suprême pour le beau extérieur de receler le beau intérieur; aux yeux de beaucoup, il n’en est que plus magnifique, le livre qui d’un fermoir d’or étreint la légende d’or! Ainsi, en l’épousant, vous aurez part à tout ce qu’il possède, sans que vous-même soyez en rien diminuée.



LA NOURRICE
 Elle, diminuer! Elle grossira, bien plutôt. Les femmes s’arrondissent auprès des hommes!



LADY
CAPULET, À Juliette
 Bref, dites-moi si vous répondrez à l’amour de Paris.



JULIETTE
 Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer! mais mon attention à son égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragements.
 Entre un valet.



LE VALET
 Madame, les invités sont venus, le souper est servi; on vous appelle; on demande mademoiselle; on maudit la nourrice à l’office; et tout est terminé. Il faut que je m’en aille pour servir; je vous en conjure, venez vite.



LADY
CAPULET
 Nous te suivons. Juliette, le comte nous attend.



LA NOURRICE
 Va, fillette, va ajouter d’heureuses nuits à tes heureux jours. (Tous sortent.)
  



Scène IV.
 


 Une place sur laquelle est située la maison de Capulet.
 Entrent Roméo, costumé; Mercutio, Benvolio, avec cinq ou six autres masques; des gens portant des torches, et des musiciens.



ROMÉO
 Voyons, faut-il prononcer un discours pour nous excuser ou entrer sans apologie?



BENVOLIO
 Ces harangues prolixes ne sont plus de mode. Nous n’aurons pas de Cupidon aux yeux bandés d’une écharpe, portant un arc peint à la tartare, et faisant fuir les dames comme un épouvantail; pas de prologue appris par cœur et mollement débité à l’aide d’un souffleur pour préparer notre entrée. Qu’ils nous estiment dans la mesure qu’il leur plaira; nous leur danserons une mesure, et nous partirons.



ROMÉO
 Qu’on me donne une torche! Je ne suis pas en train pour gambader! Sombre comme je suis, je veux porter la lumière.



MERCUTIO
 Ah! mon doux Roméo, nous voulions que vous dansiez.



ROMÉO
 Non, croyez-moi: vous avez tous la chaussure de bal et le talon léger: moi, j’ai une âme de plomb qui me cloue au sol et m’ôte le talent de remuer



MERCUTIO
 Vous êtes amoureux; empruntez à Cupidon ses ailes, et vous dépasserez dans votre vol notre vulgaire essor.



ROMÉO
 Ses flèches m’ont trop cruellement blessé pour que je puisse m’élancer sur ses ailes légères; enchaîné comme je le suis, je ne saurais m’élever au-dessus d’une immuable douleur, je succombe sous l’amour qui m’écrase.



MERCUTIO
 Prenez le dessus et vous l’écraserez: le délicat enfant sera bien vite accablé par vous.



ROMÉO
 L’amour, un délicat enfant! Il est brutal, rude, violent! il écorche comme l’épine.



MERCUTIO
 Si l’amour est brutal avec vous, soyez brutal avec lui; écorchez l’amour qui vous écorche, et vous le dompterez. (Aux valets.) Donnez-moi un étui à mettre mon visage! (Se masquant.) Un masque sur un masque! Peu m’importe à présent qu’un regard curieux cherche à découvrir mes laideurs! Voilà d’épais sourcils qui rougiront pour moi!



BENVOLIO
 Allons, frappons et entrons; aussitôt dedans, que chacun ait recours à ses jambes.



ROMÉO
 À moi une torche! Que les galants au cœur léger agacent du pied la natte insensible. Pour moi, je m’accommode d’une phrase de grand-père: je tiendrai la chandelle et je regarderai… À vos brillants ébats mon humeur noire ferait tache.



MERCUTIO
 Bah! la nuit tous les chats sont gris! Si tu es en humeur noire, nous te tirerons, sauf respect, du bourbier de cet amour où tu patauges jusqu’aux oreilles… Allons vite. Nous usons notre éclairage de jour…



ROMÉO
 Comment cela?



MERCUTIO
 Je veux dire, messire, qu’en nous attardant nous consumons nos lumières en pure perte, comme des lampes en plein jour… Ne tenez compte que de ma pensée: notre mérite est cinq fois dans notre intention pour une fois qu’il est dans notre bel esprit.



ROMÉO
 En allant à cette mascarade, nous avons bonne intention, mais il y a peu d’esprit à y aller.



MERCUTIO
 Peut-on demander pourquoi?



ROMÉO
 J’ai fait un rêve cette nuit.



MERCUTIO
 Et moi aussi.



ROMÉO
 Eh bien! qu’avez-vous rêvé?



MERCUTIO
 Que souvent les rêveurs sont mis dedans!



ROMÉO
 Oui, dans le lit où, tout en dormant, ils rêvent la vérité.



MERCUTIO
 Oh! je vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas plus grande qu’une agate à l’index d’un alderman, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent endormis. Les rayons des roues de son char sont faits de longues pattes de faucheux; la capote, d’ailes de sauterelles; les rênes, de la plus fine toile d’araignée; les harnais, d’humides rayons de lune. Son fouet, fait d’un os de griffon, a pour corde un fil de la Vierge. Son cocher est un petit cousin en livrée grise, moins gros de moitié qu’une petite bête ronde tirée avec une épingle du doigt paresseux d’une servante. Son chariot est une noisette, vide, taillée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, carrossier immémorial des fées. C’est dans cet apparat qu’elle galope de nuit en nuit à travers les cerveaux des amants qui alors rêvent d’amour sur les genoux des courtisans qui rêvent aussitôt de courtoisies, sur les doigts des gens de loi qui aussitôt rêvent d’honoraires, sur les lèvres des dames qui rêvent de baisers aussitôt! Ces lèvres, Mab les crible souvent d’ampoules, irritée de ce que leur haleine est gâtée par quelque pommade. Tantôt elle galope sur le nez d’un solliciteur, et vite il rêve qu’il flaire une place; tantôt elle vient avec la queue d’un cochon de la dîme chatouiller la narine d’un curé endormi, et vite il rêve d’un autre bénéfice; tantôt elle passe sur le cou d’un soldat, et alors il rêve de gorges ennemies coupées, de brèches, d’embuscades, de lames espagnoles, de rasades profondes de cinq brasses, et puis de tambours battant à son oreille; sur quoi il tressaille, s’éveille, et, ainsi alarmé, jure une prière ou deux, et se rendort. C’est cette même Mab qui, la nuit, tresse la crinière des chevaux et dans les poils emmêlés durcit ces nœuds magiques qu’on ne peut débrouiller sans encourir malheur. C’est la stryge qui, quand les filles sont couchées sur le dos, les étreint et les habitue à porter leur charge pour en faire des femmes à solide carrure. C’est elle…



ROMÉO
 Paix, paix, Mercutio, paix. Tu nous parles de riens!



MERCUTIO
 En effet, je parle des rêves, ces enfants d’un cerveau en délire, que peut seule engendrer l’hallucination, aussi insubstantielle que l’air, et plus variable que le vent qui caresse en ce moment le sein glacé du nord, et qui, tout à l’heure, s’échappant dans une bouffée de colère, va se tourner vers le midi encore humide de rosée!



BENVOLIO
 Ce vent dont vous parlez nous emporte hors de nous-mêmes: le souper est fini et nous arriverons trop tard.



ROMÉO
 Trop tôt, j’en ai peur! Mon âme pressent qu’une amère catastrophe, encore suspendue à mon étoile, aura pour date funeste cette nuit de fête, et terminera la méprisable existence contenue dans mon sein par le coup sinistre d’une mort prématurée. Mais que celui qui est le nautonier de ma destinée dirige ma voile!… En avant, joyeux amis!



BENVOLIO
 Battez, tambours! (Ils sortent.)
  



Scène V.
 


 Une salle dans la maison de Capulet.
 Entrent plusieurs valets portant des serviettes.



PREMIER
VALET
 Où est donc Laterrine, qu’il ne m’aide pas à desservir? Lui, soulever une assiette! Lui, frotter une table! Fi donc!



DEUXIÈME VALET
 Quand le soin d’une maison est confié aux mains d’un ou deux hommes, et que ces mains ne sont même pas lavées, c’est une sale chose.



PREMIER
VALET
 Dehors les tabourets!… Enlevez le buffet!… Attention à l’argenterie… (À l’un de ses camarades.) Mon bon, mets-moi de côté un massepain; et, si tu m’aimes, dis au portier de laisser entrer Suzanne Lameule et Nelly… Antoine! Laterrine!



TROISIEME
VALET
 Voilà, mon garçon! présent!



PREMIER
VALET
 On vous attend, on vous appelle, on vous demande, on vous cherche dans la grande chambre.



TROISIEME
VALET
 Nous ne pouvons pas être ici et là… Vivement, mes enfants; mettez-y un peu d’entrain, et que le dernier restant emporte tout. (Ils se retirent.)
 Entrent le vieux Capulet, puis, parmi la foule des convives, Tybalt, Juliette et la nourrice; enfin Roméo, accompagné de ses amis, tous masqués. Les valets vont et viennent



CAPULET
 Messieurs, soyez les bienvenus! Celles de ces dames qui ne sont pas affligées de cors aux pieds vont vous donner de l’exercice!… Ah! ah! mes donzelles! qui de vous toutes refusera de danser à présent? Celle qui fera la mijaurée, celle-là, je jurerai qu’elle a des cors! Eh! je vous prends par l’endroit sensible, n’est-ce pas? (À de nouveaux arrivants.) Vous êtes les bienvenus, messieurs… J’ai vu le temps où, moi aussi, je portais un masque et où je savais chuchoter à l’oreille des belles dames de ces mots qui les charment: ce temps-là n’est plus, il n’est plus, il n’est plus! (À de nouveaux arrivants.) Vous êtes les bienvenus, messieurs… Allons, musiciens, jouez! Salle nette pour le bal! Qu’on fasse place! et en avant, jeunes filles! (La musique joue. Les danses commencent. Aux valets.) Encore des lumières, marauds. Redressez ces tables, et éteignez le feu; il fait trop chaud ici. (À son cousin Capulet, qui arrive.) Ah! mon cher, ce plaisir inespéré est d’autant mieux venu… Asseyez-vous, asseyez-vous, bon cousin Capulet; car vous et moi, nous avons passé nos jours de danse. Combien de temps y a-t-il depuis le dernier bal où vous et moi nous étions masqués?



DEUXIÈME CAPULET
 Trente ans, par Notre-Dame!



PREMIER
CAPULET
 Bah! mon cher! pas tant que ça! pas tant que ça! C’était à la noce de Lucentio. Vienne la Pentecôte aussi vite qu’elle voudra, il y aura de cela quelque vingt-cinq ans; et cette fois nous étions masqués.



DEUXIÈME CAPULET
 Il y a plus longtemps, il y a plus longtemps: son fils est plus âgé, messire; son fils a trente ans.



PREMIER
CAPULET
 Pouvez-vous dire ça! Son fils était encore mineur il y a deux ans.



ROMÉO, à un valet, montrant Juliette.
 Quelle est cette dame qui enrichit la main de ce cavalier, là-bas?


 LE VALET
 Je ne sais pas, monsieur.



ROMÉO
 Oh! elle apprend aux flambeaux à illuminer! Sa beauté est suspendue à la face de la nuit comme un riche joyau à l’oreille d’une Éthiopienne! Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour la terre! Telle la colombe de neige dans une troupe de corneilles, telle apparaît cette jeune dame au milieu de ses compagnes. Cette danse finie, j’épierai la place où elle se tient, et je donnerai à ma main grossière le bonheur de toucher la sienne. Mon cœur a-t-il aimé jusqu’ici? Non; jurez-le, mes yeux! Car jusqu’à ce soir, je n’avais pas vu la vraie beauté.



TYBALT, désignant Roméo.
 Je reconnais cette voix; ce doit être un Montague… (À un page.) Va me chercher ma rapière, page! Quoi! le misérable ose venir ici, couvert d’un masque grotesque, pour insulter et narguer notre solennité? Ah! par l’antique honneur de ma race, je ne crois pas qu’il y ait péché à l’étendre mort!


 PREMIER
CAPULET, s’approchant de Tybalt.
 Eh bien! qu’as-tu donc, mon neveu? Pourquoi cette tempête?


 TYBALT
 Mon oncle, voici un Montague, un de nos ennemis, un misérable qui est venu ici par bravade insulter à notre soirée solennelle.



PREMIER
CAPULET
 N’est-ce pas le jeune Roméo?



TYBALT
 C’est lui, ce misérable Roméo!



PREMIER
CAPULET
 Du calme, gentil cousin! laisse-le tranquille; il a les manières du plus courtois gentilhomme; et, à dire vrai, Vérone est fière de lui, comme d’un jouvenceau vertueux et bien élevé. Je ne voudrais pas, pour toutes les richesses de cette ville, qu’ici, dans ma maison, il lui fût fait une avanie. Aie donc patience, ne fais pas attention à lui, c’est ma volonté; si tu la respectes, prends un air gracieux et laisse là cette mine farouche qui sied mal dans une fête.



TYBALT
 Elle sied bien dès qu’on a pour hôte un tel misérable; je ne le tolérerai pas!



PREMIER
CAPULET
 Vous le tolérerez! qu’est-ce à dire, monsieur le freluquet! J’entends que vous le tolériez… Allons donc! Qui est le maître ici, vous ou moi? Allons donc! Vous ne le tolérerez pas! Dieu me pardonne! Vous voulez soulever une émeute au milieu de mes hôtes! Vous voulez mettre le vin en perce! Vous voulez faire l’homme!



TYBALT
 Mais, mon oncle, c’est une honte.



PREMIER
CAPULET
 Allons, allons, vous êtes un insolent garçon. En vérité, cette incartade pourrait vous coûter cher: Je sais ce que je dis… Il faut que vous me contrariiez!… Morbleu! c’est le moment!… (Aux danseurs.) À merveille, mes chers cœurs!… (À Tybalt.) Vous êtes un faquin… Restez tranquille, sinon…(Aux valets.) Des lumières! encore des lumières! par décence! (À Tybalt.) Je vous ferai rester tranquille, allez! (Aux danseurs.) De l’entrain, mes petits cœurs!



TYBALT
 La patience qu’on m’impose lutte en moi avec une colère obstinée, et leur choc fait trembler tous mes membres… Je vais me retirer; mais cette fureur rentrée, qu’en ce moment on croit adoucie, se convertira en fiel amer (Il sort.)


 ROMÉO, prenant la main de Juliette
 Si j’ai profané avec mon indigne main cette châsse sacrée, je suis prêt à une douce pénitence: permettez à mes lèvres, comme à deux pèlerins rougissants, d’effacer ce grossier attouchement par un tendre baiser.



JULIETTE
 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion. Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins; et cette étreinte est un pieux baiser.



ROMÉO
 Les saintes n’ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi?



JULIETTE
 Oui, pèlerin, des lèvres vouées à la prière.



ROMÉO
 Oh! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font les mains. Elles te prient; exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.



JULIETTE
 Les saintes restent immobiles, tout en exauçant les prières.



ROMÉO
 Restez donc immobile, tandis que je recueillerai l’effet de ma prière. (Il l’embrasse sur la bouche.) Vos lèvres ont effacé le péché des miennes.



JULIETTE
 Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu’elles ont pris des vôtres.



ROMÉO
 Vous avez pris le péché de mes lèvres? Ô reproche charmant! Alors rendez-moi mon péché. (Il l’embrasse encore.)


 JULIETTE
 Vous avez l’art des baisers.



LA NOURRICE, à Juliette.
 Madame, votre mère voudrait vous dire un mot. (Juliette se dirige vers lady Capulet.)


 ROMÉO, à la nourrice
 Qui donc est sa mère?



LA NOURRICE
 Eh bien, bachelier sa mère est la maîtresse de la maison, une bonne dame, et sage et vertueuse; j’ai nourri sa fille, celle avec qui vous causiez; je vais vous dire: celui qui parviendra à mettre la main sur elle pourra faire sonner les écus.



ROMÉO
 C’est une Capulet! ô trop chère créance! Ma vie est due à mon ennemie!



BENVOLIO, à Roméo.
 Allons, partons; la fête est à sa fin.


 ROMÉO, à part.
 Hélas! oui, et mon trouble est à son comble.


 PREMIER
CAPULET, aux invités qui se retirent.
 Çà, messieurs, n’allez pas nous quitter encore: nous avons un méchant petit souper qui se prépare… Vous êtes donc décidés?… Eh bien, alors je vous remercie tous… Je vous remercie, honnêtes gentilshommes. Bonne nuit. Des torches par ici!… Allons, mettons-nous au lit! (À son cousin Capulet.) Ah! ma foi, mon cher, il se fait tard: je vais me reposer (Tous sortent, excepté Juliette et la nourrice.)


 JULIETTE
 Viens ici, nourrice! quel est ce gentilhomme, là-bas?



LA NOURRICE
 C’est le fils et l’héritier du vieux Tibério.



JULIETTE
 Quel est celui qui sort à présent?



LA NOURRICE
 Ma foi, je crois que c’est le jeune Pétruchio.



JULIETTE, montrant Roméo.
 Quel est cet autre qui suit et qui n’a pas voulu danser?


 LA NOURRICE
 Je ne sais pas.



JULIETTE
 Va demander son nom. (La nourrice s’éloigne un moment.) S’il est marié, mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial.



LA NOURRICE, Revenant
 Son nom est Roméo; c’est un Montague, le fils unique de votre grand ennemi.



JULIETTE
 Mon unique amour émane de mon unique haine! Je l’ai vu trop tôt sans le connaître et je l’ai connu trop tard. Il m’est né un prodigieux amour, puisque je dois aimer un ennemi exécré!



LA NOURRICE
 Que dites-vous? que dites-vous?



JULIETTE
 Une strophe que dent de m’apprendre un de mes danseurs. (Voix au-dehors appelant Juliette.)


 LA NOURRICE
 Tout à l’heure! tout à l’heure!… Allons nous-en; tous les étrangers sont partis.

(Entre le chœur)



LE CHŒUR
 Maintenant, le vieil amour agonise sur son lit de mort,
 Et une passion nouvelle aspire à son héritage.
 Cette belle pour qui notre amant gémissait et voulait mourir,
 Comparée à la tendre Juliette, a cessé d’être belle.
 Maintenant Roméo est aimé de celle qu’il aime:
 Et tous deux sont ensorcelés par le charme de leurs regards.
 Mais il a besoin de conter ses peines à son ennemie supposée,
 Et elle dérobe ce doux appât d’amour sur un hameçon dangereux.
 Traité en ennemi, Roméo ne peut avoir un libre accès
 Pour soupirer ces vœux que les amants se plaisent à prononcer
 Et Juliette, tout aussi éprise, est plus impuissante encore
 À se ménager une rencontre avec son amoureux.
 Mais la passion leur donne la force, et le temps, l’occasion
 De goûter ensemble d’ineffables joies dans d’ineffables transes. (Il sort.)
  



Scène VI.
 


 Une route aux abords du jardin de Capulet.
 Roméo entre précipitamment.



ROMÉO, montrant le mur du jardin
 Puis-je aller plus loin, quand mon cœur est ici? En arrière, masse terrestre, et retrouve ton centre. (Il escalade le mur et disparaît.)

(Entrent Benvolio et Mercutio.)


 BENVOLIO
 Roméo! mon cousin Roméo!



MERCUTIO
 Il a fait sagement. Sur ma vie, il s’est esquivé pour gagner son lit.



BENVOLIO
 Il a couru de ce côté et sauté par-dessus le mur de ce jardin. Appelle-le, bon Mercutio.



MERCUTIO
 Je ferai plus; je vais le conjurer. Roméo! caprice! frénésie! passion! amour! apparais-nous sous la forme d’un soupir! Dis seulement un vers, et je suis satisfait! Crie seulement hélas! accouple seulement amour avec jour! Rien qu’un mot aimable pour ma commère Vénus! Rien qu’un sobriquet pour son fils, pour son aveugle héritier, le jeune Adam Cupid, celui qui visa si juste, quand le roi Cophetua s’éprit de la mendiante!… Il n’entend pas, il ne remue pas, il ne bouge pas. Il faut que ce babouin-là soit mort: évoquons-le. Roméo, je te conjure par les yeux brillants de Rosaline, par son front élevé et par sa lèvre écarlate, par son pied mignon, par sa jambe svelte, par sa cuisse frémissante, et par les domaines adjacents: apparais-nous sous ta propre forme!



BENVOLIO
 S’il t’entend, il se fâchera.



MERCUTIO
 Cela ne peut pas le fâcher; il se fâcherait avec raison, si je faisais surgir dans le cercle de sa maîtresse un démon d’une nature étrange que je laisserais en arrêt jusqu’à ce qu’elle l’eût désarmé par ses exorcismes. Cela serait une offense: mais j’agis en enchanteur loyal et honnête; et, au nom de sa maîtresse, c’est lui seul que je vais faire surgir.



BENVOLIO
 Allons! il s’est enfoncé sous ces arbres pour y chercher une nuit assortie à son humeur. Son amour est aveugle, et n’est à sa place que dans les ténèbres.



MERCUTIO
 Si l’amour est aveugle, il ne peut pas frapper le but… Sans doute Roméo s’est assis au pied d’un pêcher, pour rêver qu’il le commet avec sa maîtresse. Bonne nuit, Roméo… Je vais trouver ma chère couchette; ce lit de camp est trop froid pour que j’y dorme. Eh bien, partons-nous?



BENVOLIO
 Oui, partons; car il est inutile de chercher ici qui ne veut pas se laisser trouver (Ils sortent.)
  



Scène VII.
 


 Le jardin de Capulet. Sous les fenêtres de l’appartement de Juliette.
 Entre Roméo.



ROMÉO
 Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures! (Apercevant Juliette qui apparaît à une fenêtre.) Mais doucement! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre? Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil! Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui déjà languit et pâlit de douleur parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle qu’elle-même! Ne sois plus sa prêtresse, puisqu’elle est jalouse de toi; sa livrée de vestale est maladive et blême, et les folles seules la portent: rejette-la!… Voilà ma dame! Oh! voilà mon amour! Oh! si elle pouvait le savoir!… Que dit-elle? Rien… Elle se tait… Mais non; son regard parle, et je veux lui répondre… Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Deux des plus belles étoiles du ciel, ayant affaire ailleurs, adjurent ses yeux de vouloir bien resplendir dans leur sphère jusqu’à ce qu’elles reviennent. Ah! si les étoiles se substituaient à ses yeux, en même temps que ses yeux aux étoiles, le seul éclat de ses joues ferait pâlir la clarté des astres, comme le grand jour, une lampe; et ses yeux, du haut du ciel, darderaient une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n’est plus. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main! Oh! que ne suis-je le gant de cette main! Je toucherais sa joue!



JULIETTE
 Hélas!



ROMÉO
 Elle parle! Oh! parle encore, ange resplendissant! Car tu rayonnes dans cette nuit, au-dessus de ma tête, comme le messager ailé du ciel, quand, aux yeux bouleversés des mortels qui se rejettent en arrière pour le contempler, il devance les nuées paresseuses et vogue sur le sein des airs!



JULIETTE
 O Roméo! Roméo! pourquoi es-tu Roméo? Renie ton père et abdique ton nom; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet.



ROMÉO, à part
 Dois-je l’écouter encore ou lui répondre?



JULIETTE
 Ton nom seul est mon ennemi. Tu n’es pas un Montague, tu es toi-même. Qu’est-ce qu’un Montague? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien qui fasse partie d’un homme… Oh! sois quelque autre nom! Qu’y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. Ainsi, quand Roméo ne s’appellerait plus Roméo, il conserverait encore les chères perfections qu’il possède… Roméo, renonce à ton nom; et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière.



ROMÉO
 Je te prends au mot! Appelle-moi seulement ton amour et je reçois un nouveau baptême: désormais je ne suis plus Roméo.



JULIETTE
 Quel homme es-tu, toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de te heurter à mon secret?



ROMÉO
 Je ne sais par quel nom t’indiquer qui je suis. Mon nom, sainte chérie, m’est odieux à moi-même, parce qu’il est pour toi un ennemi: si je l’avais écrit là, j’en déchirerais les lettres.



JULIETTE
 Mon oreille n’a pas encore aspiré cent paroles proférées par cette voix, et pourtant j’en reconnais le son. N’es-tu pas Roméo et un Montague?



ROMÉO
 Ni l’un ni l’autre, belle vierge, si tu détestes l’un et l’autre.



JULIETTE
 Comment es-tu venu ici, dis-moi? et dans quel but? Les murs du jardin sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es: ce lieu est ta mort, si quelqu’un de mes parents te trouve ici.



ROMÉO
 J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour: car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.



JULIETTE
 S’ils te voient, ils te tueront.



ROMÉO
 Hélas! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées: que ton œil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié.



JULIETTE
 Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici.



ROMÉO
 J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici! J’aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour.



JULIETTE
 Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu’ici?



ROMÉO
 L’amour, qui le premier m’a suggéré d’y venir: il m’a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote; mais, quand tu serais à la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée pareille.



JULIETTE
 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m’as entendue dire cette nuit. Ah! je voudrais rester dans les convenances; je voudrais, je voudrais nier ce que j’ai dit. Mais adieu, les cérémonies! M’aimes-tu? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas: tu pourrais trahir ton serment: les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter… Oh! gentil Roméo, si tu m’aimes, proclame-le loyalement: et si tu crois que je me laisse trop vite gagner je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour: autrement, rien au monde ne m’y déciderait… En vérité, beau Montague, je suis trop éprise, et tu pourrais croire ma conduite légère; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. J’aurais été plus réservée, il faut que je l’avoue, si tu n’avais pas surpris, à mon insu, l’aveu passionné de mon amour: pardonne-moi donc et n’impute pas à une légèreté d’amour cette faiblesse que la nuit noire t’a permis de découvrir.



ROMÉO
 Madame, je jure par cette lune sacrée qui argente toutes ces cimes chargées de fruits!…



JULIETTE
 Oh! ne jure pas par la lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable!



ROMÉO
 Par quoi dois-je jurer?



JULIETTE
 Ne jure pas du tout; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être, qui est le dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.



ROMÉO
 Si l’amour profond de mon cœur…



JULIETTE
 Ah! ne jure pas! Quoique tu fasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rapprochement; il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être avant qu’on ait pu dire: il brille!… Doux ami, bonne nuit! Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été, pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue… Bonne nuit, bonne nuit! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ton cœur!



ROMÉO
 Oh! vas-tu donc me laisser si peu satisfait?



JULIETTE
 Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit?



ROMÉO
 Le solennel échange de ton amour contre le mien.



JULIETTE
 Mon amour! je te l’ai donné avant que tu l’aies demandé. Et pourtant je voudrais qu’il fût encore à donner.



ROMÉO
 Voudrais-tu me le retirer? Et pour quelle raison, mon amour?



JULIETTE
 Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j’ai déjà: ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond: plus je te donne, plus il me reste, car l’une et l’autre sont infinis. (On entend la voix de la nourrice.) J’entends du bruit dans la maison. Cher amour, adieu! J’y vais, bonne nourrice!… Doux Montague, sois fidèle. Attends un moment, je vais revenir (Elle se retire de la fenêtre.)


 ROMÉO
 Ô céleste, céleste nuit! J’ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne soit qu’un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.

(Juliette revient.)


 JULIETTE
 Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois! Si l’intention de ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu’à toi, en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes mes destinées, et je te suivrai, monseigneur, jusqu’au bout du monde!



LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame!



JULIETTE
 J’y vais! tout à l’heure! Mais si ton arrière-pensée n’est pas bonne, je te conjure…



LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame!



JULIETTE
 À l’instant! J’y vais!…, de cesser tes instances et de me laisser à ma douleur... J’enverrai demain.



ROMÉO
 Par le salut de mon âme…



JULIETTE
 Mille fois bonne nuit! (Elle quitte la fenêtre.)


 ROMÉO
 La nuit ne peut qu’empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque… (Se retirant à pas lents.) L’amour court vers l’amour comme l’écolier hors de la classe; mais il s’en éloigne avec l’air accablé de l’enfant qui rentre à l’école.
 Juliette reparaît à la fenêtre.



JULIETTE
 Stt! Roméo! Stt!… Oh! que n’ai-je la voix du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler ha ut: sans quoi j’ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de mon Roméo!



ROMÉO, revenant sur ses pas.
 C’est mon âme qui me rappelle par mon nom! Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bien-aimée! Quelle suave musique pour l’oreille attentive!


 JULIETTE
 Roméo!



ROMÉO
 Ma mie?



LA NOURRICE, derrière le théâtre
 Madame!



JULIETTE
 À quelle heure, demain, enverrai-je vers toi?



ROMÉO
 À neuf heures.



JULIETTE
 Je n’y manquerai pas! il y a vingt ans d’ici là. J’ai oublié pourquoi je t’ai rappelé.



ROMÉO
 Laisse-moi rester ici jusqu’à ce que tu t’en souviennes.



JULIETTE
 Je l’oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement combien j’aime ta compagnie.



ROMÉO
 Et je resterai là pour que tu l’oublies toujours, oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.



JULIETTE
 Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses parti, mais sans t’éloigner plus que l’oiseau familier d’une joueuse enfant: elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté!



ROMÉO
 Je voudrais être ton oiseau!



JULIETTE
 Ami, je le voudrais aussi; mais je te tuerais à force de caresses. Bonne nuit! bonne nuit! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais: bonne nuit! jusqu’à ce qu’il soit jour (Elle se retire.)


 ROMÉO, seul.
 Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton cœur! Je voudrais être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement! Je vais de ce pas à la cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide et lui conter mon bonheur. (Il sort.)
  



Scène VIII.
 


 La cellule de frère Laurence.
 Entre frère Laurence, portant un panier.



LAURENCE
 L’aube aux yeux gris couvre de son sourire la nuit grimaçante, et diapre de lignes lumineuses les nuées d’Orient; l’ombre couperosée, chancelant comme un ivrogne, s’éloigne de la route du jour devant les roues du Titan radieux. Avant que le soleil, de son regard de flamme, ait ranimé le jour et séché la moite rosée de la nuit, il faut que je remplisse cette cage d’osier de plantes pernicieuses et de fleurs au suc précieux. La terre, qui est la mère des créatures, est aussi leur tombe; leur sépulcre est sa matrice même. Les enfants de toute espèce, sortis de son flanc, nous les trouvons suçant sa mamelle inépuisable; la plupart sont doués de nombreuses vertus; pas un qui n’ait son mérite, et pourtant tous différent! Oh! combien efficace est la grâce qui réside dans les herbes, dans les plantes, dans les pierres et dans leurs qualités intimes! Il n’est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre un service spécial; il n’est rien non plus de si bon qui, détourné de son légitime usage, ne devienne rebelle à son origine et ne tombe dans l’abus. La vertu même devient vice, étant mal appliquée, et le vice est parfois ennobli par l’action.
 Entre Roméo.



LAURENCE, prenant une fleur dans le panier.
 Le calice enfant de cette faible fleur recèle un poison et un cordial puissants: respirez-la, elle stimule et l’odorat et toutes les facultés; goûtez-la, elle frappe de mort et le cœur et tous les sens. Deux reines ennemies sont sans cesse en lutte dans l’homme comme dans la plante, la grâce et la rude volonté; et là où la pire prédomine, le ver de la mort a bien vite dévoré la créature.


 ROMÉO
 Bonjour père.



LAURENCE
 Bénédictine! Quelle voix matinale me salue si doucement? Jeune fils, c’est signe de quelque désordre d’esprit, quand on dit adieu si tôt à son lit. Le souci fait le guet dans les yeux du vieillard, et le sommeil n’entre jamais où loge le souci. Mais là où la jeunesse ingambe repose, le cerveau dégagé, là règne le sommeil d’or. Je conclus donc de ta visite matinale que quelque grave perturbation t’a mis sur pied. Si cela n’est pas, je devine que notre Roméo ne s’est pas couché cette nuit.



ROMÉO
 Cette dernière conjecture est la vraie; mais mon repos n’en a été que plus doux.



LAURENCE
 Dieu pardonne au pécheur! Étais-tu donc avec Rosaline?



ROMÉO
 Avec Rosaline! Oh non, mon père spirituel: j’ai oublié ce nom, et tous les maux attachés à ce nom.



LAURENCE
 Voilà un bon fils… Mais où as-tu été alors?



ROMÉO
 Je vais te le dire et t’épargner de nouvelles questions. Je me suis trouvé à la même fête que mon ennemi: tout à coup cet ennemi m’a blessé, et je l’ai blessé à mon tour: notre guérison à tous deux dépend de tes secours et de ton ministère sacré. Tu le vois, saint homme, je n’ai pas de haine; car j’intercède pour mon adversaire comme pour moi.



LAURENCE
 Parle clairement, mon cher fils, et explique-toi sans détour: une confession équivoque n’obtient qu’une absolution équivoque.



ROMÉO
 Apprends-le donc tout net, j’aime d’un amour profond la fille charmante du riche Capulet. Elle a fixé mon cœur comme j’ai fixé le sien; pour que notre union soit complète, il ne nous manque que d’être unis par toi dans le saint mariage. Quand, où et comment nous nous sommes vus, aimés et fiancés, je te le dirai chemin faisant; mais, avant tout, je t’en prie, consens à nous marier aujourd’hui même.



LAURENCE
 Par saint François! quel changement! Cette Rosaline que tu aimais tant, est-elle donc si vite délaissée? Ah! l’amour des jeunes gens n’est pas vraiment dans le cœur, il n’est que dans les yeux. Jésus Maria! Que de larmes pour Rosaline ont inondé tes joues blêmes! Que d’eau salée prodiguée en pure perte pour assaisonner un amour qui n’en garde pas même l’arrière-goût! Le soleil n’a pas encore dissipé tes soupirs dans le ciel: tes gémissements passés tintent encore à mes vieilles oreilles. Tiens, il y a encore là, sur ta joue, la trace d’une ancienne larme, non essuyée encore! Si alors tu étais bien toi-même, si ces douleurs étaient bien les tiennes, toi et tes douleurs vous étiez tout à Rosaline; et te voilà déjà changé! Prononce donc avec moi cette sentence: Les femmes peuvent faillir, quand les hommes ont si peu de force.



ROMÉO
 Tu m’as souvent reproché mon amour pour Rosaline.



LAURENCE
 Ton amour? Non, mon enfant, mais ton idolâtrie.



ROMÉO
 Et tu m’as dit d’ensevelir cet amour.



LAURENCE
 Je ne t’ai pas dit d’enterrer un amour pour en exhumer un autre.



ROMÉO
 Je t’en prie, ne me gronde pas: celle que j’aime à présent me rend faveur pour faveur, et amour pour amour; l’autre n’agissait pas ainsi.



LAURENCE
 Oh! elle voyait bien que ton amour déclamait sa leçon avant même de savoir épeler. Mais viens, jeune volage, viens avec moi; une raison me décide à l’assister: cette union peut, par un heureux effet, changer en pure affection la rancune de vos familles.



ROMÉO
 Oh! partons: il y a urgence à nous hâter.



LAURENCE
 Allons sagement et doucement: trébuche qui court vite. (Ils sortent.)
  



Scène IX.
 


 Une rue.
 Entrent Benvolio et Mercutio.



MERCUTIO
 Où diable ce Roméo peut-il être? Est-ce qu’il n’est pas rentré cette nuit?



BENVOLIO
 Non, pas chez son père; j’ai parlé à son valet.



MERCUTIO
 Ah! cette pâle fille au cœur de pierre, cette Rosaline, le tourmente tant qu’à coup sûr il en deviendra fou.



BENVOLIO
 Tybalt, le parent du vieux Capulet, lui a envoyé une lettre chez son père.



MERCUTIO
 Un cartel, sur mon âme!



BENVOLIO
 Roméo répondra.



MERCUTIO
 Tout homme qui sait écrire peut répondre à une lettre.



BENVOLIO
 C’est à l’auteur de la lettre qu’il répondra: provocation pour provocation.



MERCUTIO
 Hélas! pauvre Roméo! il est déjà mort: poignardé par l’œil noir d’une blanche donzelle, frappé à l’oreille par un chant d’amour atteint au beau milieu du cœur par la flèche de l’aveugle archerot… Est-ce là un homme en état de tenir tête à Tybalt?



BENVOLIO
 Eh! qu’est-ce donc que ce Tybalt?



MERCUTIO
 Plutôt le prince des tigres que des chats, je puis vous le dire. Oh! il est le courageux capitaine du point d’honneur. Il se bat comme vous modulez un air, observe les temps, la mesure et les règles, allonge piano, une, deux, trois, et vous touche en pleine poitrine. C’est un pourfendeur de boutons de soie, un duelliste, un duelliste, un gentilhomme de première salle, qui ferraille pour la première cause venue. (Il se met en garde et se fend.) Oh! la botte immortelle! la riposte en tierce! touché!



BENVOLIO
 Quoi donc?



MERCUTIO, Se Relevant
 Au diable ces merveilleux grotesques avec leur zézaiement, et leur affectation, et leur nouvel accent! (Changeant de voix.) Jésus! la bonne lame! le bel homme! l’excellente putain! Ah! mon grand-père, n’est-ce pas chose lamentable que nous soyons ainsi harcelés par ces moustiques étrangers, par ces colporteurs de modes qui nous poursuivent de leurs pardonnez-moi, et qui, tant ils sont rigides sur leurs nouvelles formes, ne sauraient plus s’asseoir à l’aise sur nos vieux escabeaux? Peste soit de leurs bonjours et de leurs bonsoirs.
 Entre Roméo, rêveur



BENVOLIO
 Voici Roméo! Voici Roméo!



MERCUTIO
 N’ayant plus que les os! sec comme un hareng saur! Oh! pauvre chair, quel triste maigre tu fais!… Voyons, donne-nous un peu de cette poésie dont débordait Pétrarque: comparée à ta dame, Laure n’était qu’une fille de cuisine, bien que son chantre sût mieux rimer que toi; Didon, une dondon; Cléopâtre, une gipsy; Hélène, une catin; Héro, une gourgandine; Thisbé, un œil d’azur, mais sans éclat! Signor Roméo, bonjour! À votre culotte française le salut français!… Vous nous avez joués d’une manière charmante hier soir.



ROMÉO
 Salut à tous deux!… que voulez-vous dire?



MERCUTIO
 Eh! vous ne comprenez pas? vous avez fait une fugue, une si belle fugue!



ROMÉO
 Pardon, mon cher Mercutio, j’avais une affaire urgente; et, dans un cas comme le mien, il est permis à un homme de brusquer la politesse.



MERCUTIO
 Autant dire que, dans un cas comme le vôtre, un homme est forcé de fléchir le jarret pour…



ROMÉO
 Pour tirer sa révérence.



MERCUTIO
 Merci. Tu as touché juste.



ROMÉO
 C’est l’explication la plus bienséante.



MERCUTIO
 Sache que je suis la rose de la bienséance.



ROMÉO
 Fais-la-moi sentir.



MERCUTIO
 La rose même!



ROMÉO, montrant sa chaussure couverte de rubans.
 Mon escarpin t’en offre la rosette!


 MERCUTIO
 Bien dit. Prolonge cette plaisanterie jusqu’à ce que ton escarpin soit éculé: quand il n’aura plus de talon, tu pourras du moins appuyer sur la pointe.



ROMÉO
 Plaisanterie de va-nu-pieds!



MERCUTIO
 Au secours, bon Benvolio! mes esprits se dérobent.



ROMÉO
 Donne-leur du fouet et de l’éperon; sinon, je crie: victoire!



MERCUTIO
 Si c’est à la course des oies que tu me défies, je me récuse: il y a de l’oie dans un seul de tes esprits plus que dans tous les miens… M’auriez-vous pris pour une oie?



ROMÉO
 Je ne t’ai jamais pris pour autre chose.



MERCUTIO
 Je vais te mordre l’oreille pour cette plaisanterie-là.



ROMÉO
 Non. Bonne oie ne mord pas.



MERCUTIO
 Ton esprit est comme une pomme aigre: il est à la sauce piquante.



ROMÉO
 N’est-ce pas ce qu’il faut pour accommoder l’oie grasse?



MERCUTIO
 Esprit de chevreau! cela prête à volonté: avec un pouce d’ampleur on en fait long comme une verge.



ROMÉO
 Je n’ai qu’à prêter l’ampleur à l’oie en question, cela suffit; te voilà déclaré… grosse oie. (Ils éclatent de rire.)


 MERCUTIO
 Eh bien, ne vaut-il pas mieux rire ainsi que de geindre par amour? Te voilà sociable à présent, te voilà redevenu Roméo; te voilà ce que tu dois être, de par l’art et de par la nature. Crois-moi, cet amour grognon n’est qu’un grand nigaud qui s’en va, tirant la langue, et cherchant un trou où fourrer sa… marotte.



BENVOLIO
 Arrête-toi là, arrête-toi là.



MERCUTIO
 Tu veux donc que j’arrête mon histoire à contre-poil?



BENVOLIO
 Je craignais qu’elle ne fût trop longue.



MERCUTIO
 Oh! tu te trompes: elle allait être fort courte, car je suis à bout et je n’ai pas l’intention d’occuper la place plus longtemps.



ROMÉO
 Voilà qui est parfait.
 Entrent la nourrice et Pierre.



MERCUTIO
 Une voile! une voile! une voile!



BENVOLIO
 Deux voiles! deux voiles! une culotte et un jupon.



LA
NOURRICE
 Pierre!



PIERRE
 Voilà!



LA NOURRICE
 Mon éventail, Pierre.



MERCUTIO
 Donne-le-lui, bon Pierre, qu’elle cache son visage, son éventail est moins laid.



LA NOURRICE
 Dieu vous donne le bonjour, mes gentilshommes!



MERCUTIO
 Dieu vous donne le bonsoir ma gentille femme!



LA NOURRICE
 C’est donc déjà le soir?



MERCUTIO
 Oui, déjà, je puis vous le dire, car l’index libertin du cadran est en érection sur midi.



LA NOURRICE
 Diantre de vous! quel homme êtes-vous donc?



ROMÉO
 Un mortel, gentille femme, que Dieu créa pour se faire injure à lui-même.



LA NOURRICE
 Bien répondu, sur ma parole! Pour se faire injure à lui-même, a-t-il dit… Messieurs, quelqu’un de vous saurait-il m’indiquer où je puis trouver le jeune Roméo?



ROMÉO
 Je puis vous l’indiquer: pourtant le jeune Roméo, quand vous l’aurez trouvé, sera plus vieux qu’au moment où vous vous êtes mise à le chercher. Je suis le plus jeune de ce nom-là, à défaut d’un pire.



LA NOURRICE
 Fort bien!



MERCUTIO
 C’est le pire qu’elle trouve fort bien! bonne remarque, ma foi, fort sensée, fort sensée.



LA NOURRICE, À Roméo
 Si vous êtes Roméo, monsieur, je désire vous faire une courte confidence.



BENVOLIO
 Elle va le convier à quelque souper.



MERCUTIO
 Une maquerelle! une maquerelle! une maquerelle! Taïaut!



ROMÉO, à Mercutio
 Quel gibier as-tu donc levé?



MERCUTIO
 Ce n’est pas précisément un lièvre, mais une bête à poil, rance comme la venaison moisie d’un pâté de carême. (Il chante.)
 Un vieux lièvre faisandé.
 Quoiqu’il ait le poil gris, est un fort bon plat de carême
 Mais un vieux lièvre faisandé.
 A trop longtemps duré,
 S’il est moisi avant d’être fini.
 Roméo, venez-vous chez votre père? Nous y allons dîner.



ROMÉO
 Je vous suis.



MERCUTIO, Saluant La Nourrice En Chantant
 Adieu, antique dame, adieu, madame, adieu, madame. (Sortent Mercutio et Benvolio.).



LA NOURRICE
 Oui, Morbleu, adieu! Dites-moi donc quel est cet impudent fripier qui a débité tant de vilénies?



ROMÉO
 C’est un gentilhomme, nourrice, qui aime à s’entendre parler, et qui en dit plus en une minute qu’il ne pourrait en écouter en un mois.



LA NOURRICE
 S’il s’avise de rien dire contre moi, je le mettrai à la raison, fût-il vigoureux comme vingt freluquets de son espèce; et si je ne le puis moi-même, j’en trouverai qui y parviendront. Le polisson! le malotru! Je ne suis pas une de ses drôlesses; je ne suis pas une de ses femelles! (À Pierre.) Et toi aussi, il faut que tu restes coi, et que tu permettes au premier croquant venu d’user de moi à sa guise!



PIERRE
 Je n’ai vu personne user de vous à sa guise. Si je l’avais vu, ma lame aurait bien vite été dehors, je vous le garantis. Je suis aussi prompt qu’un autre à dégainer quand je vois occasion pour une bonne querelle, et que la loi est de mon côté.



LA NOURRICE
 Vive Dieu! je suis si vexée que j’en tremble de tous mes membres!… Le polisson! le malotru!… De grâce, monsieur, un mot! Comme je vous l’ai dit, ma jeune maîtresse m’a chargée d’aller à votre recherche… Ce qu’elle m’a chargée de vous dire, je le garde pour moi… Mais d’abord laissez-moi vous déclarer que, si vous aviez l’intention, comme on dit, de la mener au paradis des fous, ce serait une façon d’agir très grossière, comme on dit: car la demoiselle est si jeune! Si donc il vous arrivait de jouer double jeu avec elle, ce serait un vilain trait à faire à une demoiselle, et un procédé très mesquin.



ROMÉO
 Nourrice, recommande-moi à ta dame et maîtresse. Je te jure…



LA NOURRICE
 L’excellent cœur! Oui, ma foi, je le lui dirai. Seigneur! Seigneur! Elle va être bien joyeuse.



ROMÉO
 Que lui diras-tu, nourrice? Tu ne m’écoutes pas.



LA NOURRICE
 Je lui dirai, monsieur, que vous jurez, ce qui, à mon avis, est une action toute gentilhommière.



ROMÉO
 Dis-lui de trouver quelque moyen d’aller à confesse cette après-midi; c’est dans la cellule de frère Laurence qu’elle sera confessée et mariée. Voici pour ta peine. (Il lui offre sa bourse.)


 LA NOURRICE
 Non vraiment, monsieur, pas un denier!



ROMÉO
 Allons! il le faut, te dis-je.



LA NOURRICE, prenant la bourse.
 Cette après-midi, monsieur? Bon, elle sera là.


 ROMÉO
 Et toi, bonne nourrice, tu attendras derrière le mur de l’abbaye. Avant une heure, mon valet ira te rejoindre et t’apportera une échelle de corde: ce sont les haubans par lesquels je dois, dans le mystère de la nuit, monter au hunier de mon bonheur. Adieu!… Recommande-moi à ta maîtresse.



LA NOURRICE
 Sur ce, que le Dieu du ciel te bénisse! Écoutez, monsieur



ROMÉO
 Qu’as-tu à me dire, ma chère nourrice?



LA NOURRICE
 Votre valet est-il discret? Vous connaissez sans doute le proverbe: Deux personnes, hormis une, peuvent garder un secret.



ROMÉO
 Rassure-toi: mon valet est éprouvé comme l’acier.



LA NOURRICE
 Bien, monsieur: ma maîtresse est bien la plus charmante dame… Seigneur! Seigneur!… Quand elle n’était encore qu’un petit être babillard!… Oh! il y a en ville un grand seigneur, un certain Paris, qui voudrait bien tâter du morceau; mais elle, la bonne âme, elle aimerait autant voir un crapaud, un vrai crapaud, que de le voir, lui. Je la fâche quelquefois quand je lui dis que Paris est l’homme qui lui convient le mieux: ah! je vous le garantis, quand je dis ça, elle devient aussi pâle que n’importe quel linge au monde… Romarin et Roméo commencent tous deux par la même lettre, n’est-ce pas?



ROMÉO
 Oui, nourrice. L’un et l’autre commencent par un R. Après?



LA NOURRICE
 Ah! vous dites ça d’un air moqueur. Un R, c’est bon pour le nom d’un chien, puisque c’est un grognement de chien… Je suis bien sûre que Roméo commence par une autre lettre… Allez, elle dit de si jolies sentences sur vous et sur le romarin, que cela vous ferait du bien de les entendre.



ROMÉO
 Recommande-moi à ta maîtresse. (Il sort.)


 LA NOURRICE
 Oui, mille fois!… Pierre!



PIERRE
 Voilà!



LA NOURRICE
 En avant, et lestement. (Ils sortent.)
  



Scène X.
 


 Le jardin de Capulet. Entre Juliette.



JULIETTE
 L’horloge frappait neuf heures, quand j’ai envoyé la nourrice; elle m’avait promis d’être de retour en une demi-heure… Peut-être n’a-t-elle pas pu le trouver!… Mais non… Oh! elle est boiteuse! Les messagers d’amour devraient être des pensées, plus promptes dix fois que les rayons du soleil, qui dissipent l’ombre au-dessus des collines nébuleuses. Aussi l’amour est-il traîné par d’agiles colombes; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent. Maintenant le soleil a atteint le sommet suprême de sa course d’aujourd’hui; de neuf heures à midi il y a trois longues heures, et elle n’est pas encore venue! Si elle avait les affections et le sang brûlant de la jeunesse, elle aurait le leste mouvement d’une balle; d’un mot je la lancerais à mon bien-aimé qui me la renverrait d’un mot. Mais ces vieilles gens, on les prendrait souvent pour des morts, à voir leur inertie, leur lenteur, leur lourdeur et leur pâleur de plomb.
 Entrent la nourrice et Pierre.



JULIETTE
 Mon Dieu, la voici enfin… ô nourrice de miel, quoi de nouveau? L’as-tu trouvé?… Renvoie cet homme.



LA NOURRICE
 Pierre, restez à la porte. (Pierre sort.)


 JULIETTE
 Eh bien, bonne, douce nourrice?… Seigneur! pourquoi as-tu cette mine abattue? Quand tes nouvelles seraient tristes, annonce-les-moi gaiement. Si tes nouvelles sont bonnes, tu fais tort à leur douce musique en me la jouant avec cet air aigre.



LA NOURRICE
 Je suis épuisée; laisse-moi respirer un peu. Ah! que mes os me font mal! Quelle course j’ai faite!



JULIETTE
 Je voudrais que tu eusses mes os, pourvu que j’eusse des nouvelles… Allons, je t’en prie, parle; bonne, bonne nourrice, parle.



LA NOURRICE
 Jésus! quelle hâte! Pouvez-vous pas attendre un peu? Voyez-vous pas que je suis hors d’haleine?



JULIETTE
 Comment peux-tu être hors d’haleine quand il te reste assez d’haleine pour me dire que tu es hors d’haleine? L’excuse que tu donnes à tant de délais est plus longue à dire que le récit que tu t’excuses de différer; tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises? Réponds à cela; réponds d’un mot, et j’attendrai les détails. Édifie-moi: sont-elles bonnes ou mauvaises?



LA NOURRICE
 Ma foi, vous avez fait là un pauvre choix: vous ne vous entendez pas à choisir un homme: Roméo, un homme? non. Bien que son visage soit le plus beau visage qui soit, il a la jambe mieux faite que tout autre; et pour la main, pour le pied, pour la taille, bien qu’il n’y ait pas grand chose à en dire, tout cela est incomparable… Il n’est pas la fleur de la courtoisie, pourtant je le garantis aussi doux qu’un agneau… Va ton chemin, fillette, sers Dieu… Ah çà! avez-vous dîné ici?



JULIETTE
 Non, non… Mais je savais déjà tout cela. Que dit-il de notre mariage? Qu’est-ce qu’il en dit?



LA NOURRICE
 Seigneur que la tête me fait mal! quelle tête j’ai! Elle bat comme si elle allait tomber en vingt morceaux… Et puis, d’un autre côté, mon dos… Oh! mon dos! mon dos! Méchant cœur que vous êtes de m’envoyer ainsi pour attraper ma mort à galoper de tous côtés!



JULIETTE
 En vérité, je suis fâchée que tu ne sois pas bien: chère, chère, chère nourrice, dis-moi, que dit mon bien aimé?



LA NOURRICE
 Votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, et courtois, et affable, et gracieux, et, j’ose le dire, vertueux… Où est votre mère?



JULIETTE
 Où est ma mère? Eh bien, elle est à la maison: où veux-tu qu’elle soit? Que tu réponds singulièrement! votre bien-aimé parle en gentilhomme loyal, où est votre mère?



LA NOURRICE
 Oh! Notre-Dame du bon Dieu! êtes-vous à ce point brûlante? Pardine, échauffez-vous encore: est-ce là votre cataplasme pour mes pauvres os? Dorénavant, faites vos messages vous-même!



JULIETTE
 Que d’embarras!… Voyons, que dit Roméo?



LA NOURRICE
 Avez-vous permission d’aller à confesse aujourd’hui?



JULIETTE
 Oui.



LA NOURRICE
 Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence: un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. Ah bien! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues: bientôt elles deviendront écarlates à la moindre nouvelle. Courez à l’église; moi, je vais d’un autre côté, chercher l’échelle par laquelle votre bien-aimé doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il fera nuit noire. C’est moi qui suis la bête de somme, et je m’épuise pour votre plaisir; mais, pas plus tard que ce soir, ce sera vous qui porterez le fardeau. Allons je vais dîner; courez vite à la cellule.



JULIETTE
 Vite au bonheur suprême!… Honnête nourrice, adieu. (Elles sortent par des côtés différents.)
  



Scène XI.
 


 La cellule de frère Laurence. 


 LAURENCE
 Veuille le ciel sourire à cet acte pieux, et puisse l’avenir ne pas nous le reprocher par un chagrin!



ROMÉO
 Amen! amen! Mais viennent tous les chagrins possibles, ils ne sauraient contrebalancer le bonheur que me donne la plus courte minute passée en sa présence. Joins seulement nos mains avec les paroles saintes, et qu’alors la mort, vampire de l’amour, fasse ce qu’elle ose: c’est assez que Juliette soit mienne!



LAURENCE
 Ces joies violentes ont des fins violentes, et meurent dans leur triomphe: flamme, et poudre elles se consument en un baiser. Le plus doux miel devient fastidieux par sa suavité même, et détruit l’appétit par le goût: aime donc modérément: modéré est l’amour durable: la précipitation n’atteint pas le but plus tôt que la lenteur.
 Entre Juliette.



LAURENCE
 Voici la dame! Oh! jamais un pied aussi léger n’usera la dalle éternelle: les amoureux pourraient chevaucher sur ces fils de la Vierge qui flottent au souffle ardent de l’été, et ils ne tomberaient pas: si légère est toute vanité!



JULIETTE
 Salut à mon vénérable confesseur!



LAURENCE
 Roméo te remerciera pour nous deux, ma fille.



JULIETTE
 Je lui envoie le même salut! Sans quoi ses remerciements seraient immérités.



ROMÉO
 Ah! Juliette, si ta joie est à son comble comme la mienne, et si, plus habile que moi, tu peux la peindre, alors parfume de ton haleine l’air qui nous entoure, et que la riche musique de ta voix exprime le bonheur idéal que nous fait ressentir à tous deux une rencontre si chère.



JULIETTE
 Le sentiment, plus riche en impressions qu’en paroles, est fier de son essence, et non des ornements: indigents sont ceux qui peuvent compter leurs richesses; mais mon sincère amour est parvenu à un tel excès que je ne saurais évaluer la moitié de mes trésors.



LAURENCE
 Allons, venez avec moi, et nous aurons bientôt fait; sauf votre bon plaisir, je ne vous laisserai seuls que quand la sainte Église vous aura incorporés l’un à l’autre. (Ils sortent.)
  



Scène XII.
 



VERONE
 La promenade du Cours près de la porte des Borsari.
 Entrent Mercutio, Benvolio, un page et des valets.



BENVOLIO
 Je t’en prie, bon Mercutio, retirons-nous; la journée est chaude; les Capulets sont dehors, et, si nous les rencontrons, nous ne pourrons pas éviter une querelle: car, dans ces jours de chaleur, le sang est furieusement excité!



MERCUTIO
 Tu m’as tout l’air d’un de ces gaillards qui, dès qu’ils entrent dans une taverne, me flanquent leur épée sur la table en disant: Dieu veuille que je n’en aie pas besoin! et qui à peine la seconde rasade a-t-elle opéré, dégainent contre le cabaretier sans qu’en réalité il en soit besoin.



BENVOLIO
 Moi! j’ai l’air d’un de ces gaillards-là?



MERCUTIO
 Allons, allons, tu as la tête aussi chaude que n’importe quel drille d’Italie; personne n’a plus d’emportement que toi à prendre de l’humeur et personne n’est plus d’humeur à s’emporter



BENVOLIO
 Comment cela?



MERCUTIO
 Oui, s’il existait deux êtres comme toi, nous n’en aurions bientôt plus un seul, car l’un tuerait l’autre. Toi! mais tu te querelleras avec un homme qui aura au menton un poil de plus ou de moins que toi! Tu te querelleras avec un homme qui fera craquer des noix, par cette unique raison que tu as l’œil couleur noisette: il faut des yeux comme les tiens pour découvrir là un grief! Ta tête est pleine de querelles, comme l’œuf est plein du poussin; ce qui ne l’empêche pas d’être vide, comme l’œuf cassé, à force d’avoir été battue à chaque querelle. Tu t’es querellé avec un homme qui toussait dans la rue, parce qu’il avait réveillé ton chien endormi au soleil. Un jour, n’as-tu pas cherché noise à un tailleur parce qu’il portait un pourpoint neuf avant Pâques, et à un autre parce qu’il attachait ses souliers neufs avec un vieux ruban? Et c’est toi qui me fais un sermon contre les querelles!



BENVOLIO
 Si j’étais aussi querelleur que toi, je céderais ma vie en nue-propriété au premier acheteur qui m’assurerait une heure et quart d’existence.



MERCUTIO
 En nue-propriété! Voilà qui serait propre!

(Entrent Tybalt, Pétruchio et quelques partisans.)


 BENVOLIO
 Sur ma tête, voici les Capulets.



MERCUTIO
 Par mon talon, je ne m’en soucie pas.



TYBALT, à ses amis.
 Suivez-moi de près, car je vais leur parler. (À Mercutio et à Benvolio.) Bonsoir messieurs: un mot à l’un de vous.


 MERCUTIO
 Rien qu’un mot? Accouplez-le à quelque chose: donnez le mot et le coup.



TYBALT
 Vous m’y trouverez assez disposé, messire, pour peu que vous m’en fournissiez l’occasion.



MERCUTIO
 Ne pourriez-vous pas prendre l’occasion sans qu’on vous la fournît?



TYBALT
 Mercutio, tu es de concert avec Roméo…



MERCUTIO
 De concert! Comment! nous prends-tu pour des ménestrels? Si tu fais de nous des ménestrels, prépare-toi à n’entendre que désaccords. (Mettant la main sur son épée.) Voici mon archet; voici qui vous fera danser, sangdieu, de concert!



BENVOLIO
 Nous parlons ici sur la promenade publique; ou retirons-nous dans quelque lieu écarté, ou raisonnons froidement de nos griefs, ou enfin séparons-nous. Ici tous les yeux se fixent sur nous.



MERCUTIO
 Les yeux des hommes sont faits pour voir; laissons-les se fixer sur nous: aucune volonté humaine ne me fera bouger, moi!



TYBALT, à Mercutio.
 Allons, la paix soit avec vous, messire! (Montrant Roméo.) Voici mon homme.


 MERCUTIO
 Je veux être pendu, messire, si celui-là porte votre livrée: Morbleu, allez sur le terrain, il sera de votre suite; c’est dans ce sens-là que votre seigneurie peut l’appeler son homme.



TYBALT
 Roméo, l’amour que je te porte ne me fournit pas de terme meilleur que celui-ci: Tu es un infâme!



ROMÉO
 Tybalt, les raisons que j’ai de t’aimer me font excuser la rage qui éclate par un tel salut… Je ne suis pas un infâme… Ainsi, adieu: je vois que tu ne me connais pas. (Il va pour sortir)


 TYBALT
 Enfant, ceci ne saurait excuser les injures que tu m’as faites: tourne-toi donc, et en garde!



ROMÉO
 Je proteste que je ne t’ai jamais fait injure, et que je t’aime d’une affection dont tu n’auras idée que le jour où tu en connaîtras les motifs… Ainsi, bon Capulet… (ce nom m’est aussi cher que le mien), tiens-toi pour satisfait.



MERCUTIO
 Ô froide, déshonorante, ignoble soumission! Une estocade pour réparer cela! (Il met l’épée à la main.) Tybalt, tueur de rats, voulez-vous faire un tour?



TYBALT
 Que veux-tu de moi?



MERCUTIO
 Rien, bon roi des chats, rien qu’une de vos neuf vies; celle-là, j’entends m’en régaler, me réservant, selon votre conduite future à mon égard, de mettre en hachis les huit autres. Tirez donc vite votre épée par les oreilles, ou, avant qu’elle soit hors de l’étui, vos oreilles sentiront la mienne.



TYBALT, l’épée à la main.
 Je suis à vous.


 ROMÉO
 Mon bon Mercutio, remets ton épée.



MERCUTIO, à Tybalt
 Allons, messire, votre meilleure passe! (Ils se battent.)


 ROMÉO
 Dégaine, Benvolio, et abattons leurs armes… Messieurs, par pudeur, reculez devant un tel outrage: Tybalt! Mercutio! Le prince a expressément interdit les rixes dans les rues de Vérone. Arrêtez, Tybalt! cher Mercutio! (Roméo étend son épée entre les combattants. Tybalt atteint Mercutio par-dessous le bras de Roméo et s’enfuit avec ses partisans.)


 MERCUTIO
 Je suis blessé… Malédiction sur les deux maisons! Je suis expédié… Il est parti! Est-ce qu’il n’a rien? (Il chancelle.)


 BENVOLIO, soutenant Mercutio
 Quoi, es-tu blessé?



MERCUTIO
 Oui, oui, une égratignure, une égratignure, Morbleu, c’est bien suffisant… Où est mon page? Maraud, va me chercher un chirurgien. (Le page sort.)


 ROMÉO
 Courage, ami: la blessure ne peut être sérieuse.



MERCUTIO
 Non, elle n’est pas aussi profonde qu’un puits, ni aussi large qu’une porte d’église; mais elle est suffisante, elle peut compter: demandez à me voir demain, et, quand vous me retrouverez, j’aurai la gravité que donne la bière. Je suis poivré, je vous le garantis, assez pour ce bas monde… Malédiction sur vos deux maisons!… Moi, un homme, être égratigné à mort par un chien, un rat, une souris, un chat! par un fier-à-bras, un gueux, un maroufle qui ne se bat que par règle d’arithmétique! (À Roméo.) Pourquoi diable vous êtes-vous mis entre nous? J’ai reçu le coup par-dessous votre bras.



ROMÉO
 J’ai cru faire pour le mieux.



MERCUTIO
 Aide-moi jusqu’à une maison, Benvolio, ou je vais défaillir… Malédiction sur vos deux maisons! Elles ont fait de moi de la viande à vermine… Oh! j’ai reçu mon affaire, et bien à fond… Vos maisons! (Mercutio sort, soutenu par Benvolio.)


 ROMÉO, seul
 Donc un bon gentilhomme, le proche parent du prince, mon intime ami, a reçu le coup mortel pour moi, après l’outrage déshonorant fait à ma réputation par Tybalt, par Tybalt, qui depuis une heure est mon cousin!… Ô ma douce Juliette, ta beauté m’a efféminé; elle a amolli la trempe d’acier de ma valeur

Rentre Benvolio.



BENVOLIO
 Ô Roméo, Roméo! le brave Mercutio est mort. Ce galant esprit a aspiré la nuée, trop tôt dégoûté de cette terre.



ROMÉO
 Ce jour fera peser sur les jours à venir sa sombre fatalité: il commence le malheur, d’autres doivent l’achever.
 Rentre Tybalt.



BENVOLIO
 Voici le furieux Tybalt qui revient.



ROMÉO.
 Vivant! triomphant! et Mercutio tué! Remonte au ciel, circonspecte indulgence, et toi, furie à l’œil de flamme, sois mon guide maintenant! Ah! Tybalt, reprends pour toi ce nom d’infâme que tu m’as donné tout à l’heure: l’âme de Mercutio n’a fait que peu de chemin au-dessus de nos têtes, elle attend que la tienne vienne lui tenir compagnie. Il faut que toi ou moi, ou tous deux, nous allions le rejoindre.


 TYBALT
 Misérable enfant, tu étais son camarade ici-bas: c’est toi qui partiras d’ici avec lui.



ROMÉO, mettant l’épée à la main.
 Voici qui en décidera. (Ils se battent. Tybalt tombe.)


 BENVOLIO
 Fuis, Roméo, va-t’en! Les citoyens sont sur pied, et Tybalt est tué… Ne reste pas là stupéfait. Le prince va te condamner à mort, si tu es pris… Hors d’ici! va-t’en! fuis!



ROMÉO
 Oh! je suis le bouffon de la fortune!



BENVOLIO
 Qu’attends-tu donc? (Roméo s’enfuit.) Entre une foule de citoyens armés.



PREMIER
CITOYEN
 Par où s’est enfui celui qui a tué Mercutio? Tybalt, ce meurtrier par où s’est-il enfui?



BENVOLIO
 Ce Tybalt, le voici à terre!



PREMIER
CITOYEN
 Debout, monsieur, suivez-moi: je vous somme de m’obéir au nom du prince.
 Entrent le prince et sa suite, Montague, Capulet, lady Montague, lady Capulet et d’autres.



LE PRINCE
 Où sont les vils provocateurs de cette rixe?



BENVOLIO
 Ô noble prince, je puis te révéler toutes les circonstances douloureuses de cette fatale querelle. (Montrant le corps de Tybalt.) Voici l’homme qui a été tué par le jeune Roméo, après avoir tué ton parent, le jeune Mercutio.



LADY
CAPULET, se penchant sur le corps.
 Tybalt, mon neveu!… Oh! l’enfant de mon frère! Oh! prince!… Oh! mon neveu!… mon mari! C’est le sang de notre cher parent qui a coulé!… Prince, si tu es juste, verse le sang des Montagues pour venger notre sang… Oh! mon neveu! mon neveu!


 LE PRINCE
 Benvolio, qui a commencé cette rixe?



BENVOLIO
 Tybalt, que vous voyez ici, tué de la main de Roméo. En vain Roméo lui parlait sagement, lui disait de réfléchir à la futilité de la querelle, et le mettait en garde contre votre auguste déplaisir… Tout cela, dit d’une voix affable, d’un air calme, avec l’humilité d’un suppliant agenouillé, n’a pu faire trêve à la fureur indomptable de Tybalt, qui, sourd aux paroles de paix, a brandi la pointe de son épée contre la poitrine de l’intrépide Mercutio. Mercutio, tout aussi exalté, oppose le fer au fer dans ce duel à outrance; avec un dédain martial, il écarte d’une main la froide mort et de l’autre la retourne contre Tybalt, dont la dextérité la lui renvoie; Roméo leur crie: Arrêtez, amis! amis, séparez-vous! et, d’un geste plus rapide que sa parole, il abat les pointes fatales. Au moment où il s’élance entre eux, passe sous son bras même une botte perfide de Tybalt qui frappe mortellement le fougueux Mercutio. Tybalt s’enfuit alors, puis tout à coup revient sur Roméo, qui depuis un instant n’écoute plus que la vengeance. Leur lutte a été un éclair; car, avant que j’aie pu dégainer pour les séparer, le fougueux Tybalt était tué. En le voyant tomber, Roméo s’est enfui. Que Benvolio meure si telle n’est pas la vérité!



LADY
CAPULET, désignant Benvolio.
 Il est parent des Montagues; l’affection le fait mentir, il ne dit pas la vérité! Une vingtaine d’entre eux se sont ligués pour cette lutte criminelle, et il a fallu qu’ils fussent vingt pour tuer un seul homme! Je demande justice, fais-nous justice, prince. Roméo a tué Tybalt; Roméo ne doit plus vivre.


 LE PRINCE
 Roméo a tué Tybalt, mais Tybalt a tué Mercutio: qui maintenant me payera le prix d’un sang si cher?



MONTAGUE
 Ce ne doit pas être Roméo, prince, il était l’ami de Mercutio. Sa faute n’a fait que terminer ce que la loi eût tranché, la vie de Tybalt.


 . LE PRINCE
 Et, pour cette offense, nous l’exilons sur-le-champ. Je suis moi-même victime de vos haines; mon sang coule pour vos brutales disputes; mais je vous imposerai une si rude amende que vous vous repentirez tous du malheur dont je souffre. Je serai sourd aux plaidoyers et aux excuses; ni larmes ni prières ne rachèteront les torts; elles sont donc inutiles. Que Roméo se hâte de partir; l’heure où on le trouverait ici serait pour lui la dernière. Qu’on emporte ce corps et qu’on défère à notre volonté: la clémence ne fait qu’assassiner en pardonnant à ceux qui tuent.
  



Scène XIII.
 


 Le jardin de Capulet. Entre Juliette.



JULIETTE
 Retournez au galop, coursiers aux pieds de flamme, vers le logis de Phébus; déjà un cocher comme Phaéton vous aurait lancés dans l’ouest et aurait ramené la nuit nébuleuse… Étends ton épais rideau, nuit vouée à l’amour, que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo bondisse dans mes bras, ignoré, inaperçu! Pour accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voient assez à la seule lueur de leur beauté; et, si l’amour est aveugle, il s’accorde d’autant mieux avec la nuit… Viens, nuit solennelle, matrone au sobre vêtement noir, apprends-moi à perdre, en la gagnant, cette partie qui aura pour enjeux deux virginités sans tache; cache le sang hagard qui se débat dans mes joues, avec ton noir chaperon, jusqu’à ce que le timide amour devenu plus hardi, ne voie plus que chasteté dans l’acte de l’amour! À moi, nuit! Viens, Roméo, viens: tu feras le jour de la nuit, quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. Viens, gentille nuit; viens, chère nuit au front noir donne moi mon Roméo, et, quand il sera mort, prends-le et coupe le en petites étoiles, et il rendra la face du ciel si splendide que tout l’univers sera amoureux de la nuit et refusera son culte à l’aveuglant soleil… Oh! j’ai acheté un domaine d’amour mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise n’a pas encore joui de moi. Fastidieuse journée, lente comme la nuit l’est, à la veille d’une fête, pour l’impatiente enfant qui a une robe neuve et ne peut la mettre encore! Oh! voici ma nourrice…

Entre la nourrice, avec une échelle de corde.



JULIETTE
 Elle m’apporte des nouvelles; chaque bouche qui me parle de Roméo, me parle une langue céleste… Eh bien, nourrice, quoi de nouveau?… Qu’as-tu là? l’échelle de corde que Roméo t’a dit d’apporter?



LA NOURRICE
 Oui, oui, l’échelle de corde! (Elle laisse tomber l’échelle avec un geste de désespoir)


 JULIETTE
 Mon Dieu! que se passe-t-il? Pourquoi te tordre ainsi les mains?



LA NOURRICE
 Ah! miséricorde! il est mort, il est mort, il est mort! Nous sommes perdues, madame, nous sommes perdues! Hélas! quel jour! C’est fait de lui, il est tué, il est mort!



JULIETTE
 Le Ciel a-t-il pu être aussi cruel?



LA NOURRICE
 Roméo l’a pu, sinon le ciel… ô Roméo! Roméo! Qui l’aurait jamais cru? Roméo!



JULIETTE
 Quel démon es-tu pour me torturer ainsi? C’est un supplice à faire rugir les damnés de l’horrible enfer Est-ce que Roméo s’est tué? Dis-moi oui seulement, et ce simple oui m’empoisonnera plus vite que le regard meurtrier du basilic. Je cesse d’exister s’il me faut ouïr ce oui, et si tu peux répondre: oui, les yeux de Roméo sont fermés! Est-il mort? dis oui ou non, et qu’un seul mot décide de mon bonheur ou de ma misère!



LA NOURRICE
 J’ai vu la blessure, je l’ai vue de mes yeux… Par la croix du Sauveur... là, sur sa mâle poitrine… Un triste cadavre, un triste cadavre ensanglanté, pâle, pâle comme la cendre, tout couvert de sang, de sang caillé… À le voir je me suis évanouie.



JULIETTE
 Oh! renonce, mon cœur; pauvre failli, fais banqueroute à cette vie! En prison, mes yeux! Fermez-vous à la libre lumière! Terre vile, retourne à la terre, cesse de te mouvoir, et, Roméo et toi, affaissez-vous dans le même tombeau.



LA NOURRICE
 Ô Tybalt, Tybalt, le meilleur ami que j’eusse! ô courtois Tybalt! honnête gentilhomme! Faut-il que j’aie vécu pour te voir mourir!



JULIETTE
 Quel est cet ouragan dont les rafales se heurtent? Roméo est-il tué et Tybalt est-il mort? Mon cher cousin, et mon mari plus cher! Alors, que sonne la trompette terrible du dernier jugement! Car qui donc est vivant, si ces deux-là ne sont plus?



LA NOURRICE
 Tybalt n’est plus, et Roméo est banni! Roméo, qui l’a tué, est banni.



JULIETTE
 Ô mon Dieu! Est-ce que la main de Roméo a versé le sang de Tybalt?



LA NOURRICE
 Oui, oui, hélas! oui.



JULIETTE
 Ô cœur reptile caché sous la beauté en fleur! Jamais dragon occupa-t-il une caverne si splendide! Gracieux amant! démon angélique! corbeau aux plumes de colombe! agneau ravisseur de loups! méprisable substance d’une forme divine! Juste l’opposé de ce que tu sembles être justement, saint damné, noble misérable! Ô nature, à quoi réservais-tu l’enfer quand tu reléguas l’esprit d’un démon dans le paradis mortel d’un corps si exquis? Jamais livre contenant aussi vile rapsodie fut-il si bien relié? Oh! que la perfidie habite un si magnifique palais!



LA NOURRICE
 Il n’y a plus à se fier aux hommes; chez eux ni bonne foi, ni honneur ce sont tous des parjures, tous des traîtres, tous des vauriens, tous des hypocrites… Ah! où est mon valet? Vite, qu’on me donne de l’eau-de-vie! Ces chagrins, ces malheurs, ces peines me font vieillir. Honte à Roméo!



JULIETTE
 Que ta langue se couvre d’ampoules après un pareil souhait! Il n’est pas né pour la honte, lui. La honte serait honteuse de siéger sur son front; car c’est un trône où l’honneur devrait être couronné monarque absolu de l’univers. Oh! quel monstre j’étais de l’outrager ainsi!



LA NOURRICE
 Pouvez-vous dire du bien de celui qui a tué votre cousin?



JULIETTE
 Dois-je dire du mal de celui qui est mon mari? Ah! mon pauvre seigneur, quelle est la langue qui caressera ta renommée, quand moi, ton épousée depuis trois heures, je la déchire? Mais pourquoi, méchant, as-tu tué mon cousin? C’est que, sans cela, ce méchant cousin aurait tué mon Roméo! Arrière, larmes folles, retournez à votre source naturelle: il n’appartient qu’à la douleur, ce tribut que par méprise vous offrez à la joie. Mon mari, que Tybalt voulait tuer, est vivant; et Tybalt, qui voulait tuer mon mari, est mort. Tout cela est heureux: pourquoi donc pleurer?… Ah! il y a un mot, plus terrible que la mort de Tybalt, qui m’a assassinée! je voudrais bien l’oublier, mais, hélas! il pèse sur ma mémoire comme une faute damnable sur l’âme du pécheur. Tybalt est mort et Roméo est… banni. Banni! ce seul mot banni a tué pour moi dix mille Tybalt. Que Tybalt mourût, c’était un malheur suffisant, se fût-il arrêté là. Si même le malheur inexorable ne se plaît qu’en compagnie, s’il a besoin d’être escorté par d’autres catastrophes, pourquoi, après m’avoir dit: Tybalt est mort, n’a-t-elle pas ajouté: Ton père aussi, ou ta mère aussi, ou même ton père et ta mère aussi? Cela m’aurait causé de tolérables angoisses. Mais, à la suite de la mort de Tybalt, faire surgir cette arrière-garde: Roméo est banni, prononcer seulement ces mots, c’est tuer c’est faire mourir à la fois père, mère, Tybalt, Roméo et Juliette! Roméo est banni! Il n’y a ni fin, ni limite, ni mesure, ni borne à ce mot meurtrier! Il n’y a pas de cri pour rendre cette douleur là. Mon père et ma mère, où sont-ils, nourrice?



LA NOURRICE
 Ils pleurent et sanglotent sur le corps de Tybalt. Voulez-vous aller près d’eux? Je vous y conduirai.



JULIETTE
 Ils lavent ses blessures de leurs larmes! Les miennes, je les réserve, quand les leurs seront séchées, pour le bannissement de Roméo. Ramasse ces cordes… Pauvre échelle, te voilà déçue comme moi, car Roméo est exilé: il avait fait de toi un chemin jusqu’à mon lit; mais, restée vierge, il faut que je meure dans un virginal veuvage. À moi, cordes! à moi, nourrice! je vais au lit nuptial, et au lieu de Roméo, c’est le sépulcre qui prendra ma virginité.



LA NOURRICE
 Courez à votre chambre; je vais trouver Roméo pour qu’il vous console… Je sais bien où il est… Entendez-vous, votre Roméo sera ici cette nuit; je vais à lui; il est caché dans la cellule de Laurence.



JULIETTE, détachant une bague de son doigt
 Oh! trouve-le! Remets cet anneau à mon fidèle chevalier, et dis-lui de venir me faire ses derniers adieux.
  



Scène XIV.
 


 La cellule de frère Laurence.
 Entrent Frère Laurence, puis Roméo. Le jour baisse.



LAURENCE
 Viens, Roméo; viens, homme sinistre; l’affliction s’est enamourée de ta personne, et tu es fiancé à la calamité.



ROMÉO
 Quoi de nouveau, mon père? Quel est l’arrêt du prince? Quel est le malheur inconnu qui sollicite accès près de moi?



LAURENCE
 Tu n’es que trop familier avec cette triste société, mon cher fils. Je viens rapprendre l’arrêt du prince.



ROMÉO
 Quel arrêt, plus doux qu’un arrêt de mort, a-t-il pu prononcer?



LAURENCE
 Un jugement moins rigoureux a échappé à ses lèvres: il a décidé, non la mort, mais le bannissement du corps.



ROMÉO
 Ah! le bannissement! Par pitié, dis la mort! L’exil a l’aspect plus terrible, bien plus terrible que la mort. Ne dis pas le bannissement!



LAURENCE
 Tu es désormais banni de Vérone. Prends courage; le monde est grand et vaste.



ROMÉO
 Hors des murs de Vérone, le monde n’existe pas; il n’y a que purgatoire, torture, enfer, même. Être banni d’ici, c’est être banni du monde, et cet exil-là, c’est la mort. Donc le bannissement, c’est la mort sous un faux nom. En appelant la mort bannissement, tu me tranches la tête avec une hache d’or, et tu souris au coup qui me tue!



LAURENCE
 Ô péché mortel! ô grossière ingratitude! Selon notre loi, ta faute, c’était la mort; mais le bon prince, prenant ton parti, a tordu la loi, et à ce mot sombre, la mort, a substitué le bannissement. C’est une grâce insigne, et tu ne le vois pas.



ROMÉO
 C’est une torture, et non une grâce! Le ciel est là où vit Juliette: un chat, un chien, une petite souris, l’être le plus immonde, vivent dans le paradis et peuvent la contempler mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier est plus privilégiée, plus comblée d’honneur, plus favorisée que Roméo; elle peut saisir les blanches merveilles de la chère main de Juliette, et dérober une immortelle béatitude sur ces lèvres qui, dans leur pure et vestale modestie, rougissent sans cesse, comme d’un péché, du baiser qu’elles se donnent! Mais Roméo ne le peut pas, il est exilé. Ce bonheur que la mouche peut avoir, je dois le fuir, moi; elle est libre, mais je suis banni. Et tu dis que l’exil n’est pas la mort! Tu n’avais donc pas un poison subtil, un couteau bien affilé, un instrument quelconque de mort subite, tu n’avais donc, pour me tuer, que ce mot: Banni!… banni! Ce mot-là, mon père, les damnés de l’enfer l’emploient et le prononcent dans des hurlements! Comment as-tu le cœur toi, prêtre, toi, confesseur spirituel, toi qui remets les péchés et t’avoues mon ami, de me broyer avec ce mot: bannissement?



LAURENCE
 Fou d’amour, laisse-moi te dire une parole.



ROMÉO
 Oh! tu vas encore me parler de bannissement.



LAURENCE
 Je vais te donner une armure à l’épreuve de ce mot. La philosophie, ce doux lait de l’adversité, te soutiendra dans ton bannissement.



ROMÉO
 Encore le bannissement!… Au gibet la philosophie! Si la philosophie ne peut pas faire une Juliette, déplacer une ville, renverser l’arrêt d’un prince, elle ne sert à rien, elle n’est bonne à rien, ne m’en parle plus!



LAURENCE
 Oh! je le vois bien, les fous n’ont pas d’oreilles!



ROMÉO
 Comment en auraient-ils, quand les sages n’ont pas d’yeux?



LAURENCE
 Laisse-moi discuter avec toi sur ta situation.



ROMÉO
 Tu ne peux pas parler de ce que tu ne sens pas. Si tu étais jeune comme moi et que Juliette fût ta bien-aimée, si, marié depuis une heure, tu avais tué Tybalt, si tu étais éperdu comme moi et comme moi banni, alors tu pourrais parler alors tu pourrais t’arracher les cheveux, et te jeter contre terre, comme je fais en ce moment, pour y prendre d’avance la mesure d’une tombe! (Il s’affaisse à terre. On frappe à la porte.)


 LAURENCE
 Lève-toi, on frappe… Bon Roméo, cache-toi.



ROMÉO
 Je ne me cacherai pas; à moins que mes douloureux soupirs ne fassent autour de moi un nuage qui me dérobe aux regards! (On frappe encore.)


 LAURENCE
 Entends-tu comme on frappe?… Qui est là?… Roméo, lève-toi, tu vas être pris… Attendez un moment… Debout! Cours à mon laboratoire!… (on frappe.) Tout à l’heure!… Mon Dieu, quelle démence!… (On frappe.) J’y vais, j’y vais! (Allant à la porte.) Qui donc frappe si fort? D’où venez-vous? que voulez-vous?
 LA NOURRICE, du dehors.
 Laissez-moi entrer, et vous connaîtrez mon message. Je viens de la part de madame Juliette.


 LAURENCE, ouvrant.
 Soyez la bienvenue, alors.
 Entre la nourrice.


 LA NOURRICE
 Ô saint moine, oh! dites-moi, saint moine, où est le seigneur de madame, où est Roméo?



LAURENCE
 Là, par terre, ivre de ses propres larmes.



LA NOURRICE
 Oh! dans le même état que ma maîtresse, juste dans le même état.



LAURENCE
 Ô triste sympathie! lamentable situation!



LA NOURRICE
 C’est ainsi qu’elle est affaissée, sanglotant et pleurant, pleurant et sanglotant!… (Se penchant sur Roméo.) Debout, debout. Levez-vous, si vous êtes un homme. Au nom de Juliette, au nom de Juliette, levez-vous, debout! Pourquoi tomber dans un si profond désespoir?



ROMÉO, se redressant comme en sursaut.
 La nourrice!


 LA NOURRICE
 Ah! monsieur! ah! monsieur!… Voyons, la mort est au bout de tout.



ROMÉO
 Tu as parlé de Juliette! en quel état est-elle? Est ce qu’elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre bonheur d’un sang si proche du sien? Où est-elle? et comment est-elle? Que dit ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère?



LA NOURRICE
 Oh! elle ne dit rien, monsieur; mais elle pleure, elle pleure; et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, et appelle Tybalt; et puis elle crie: Roméo! et puis elle retombe.



ROMÉO
 Il semble que ce nom, lancé par quelque fusil meurtrier, l’assassine, comme la main maudite qui répond à ce nom a assassiné son cousin!… Oh! dis-moi, prêtre, dis-moi dans quelle vile partie de ce squelette est logé mon nom; dis-le-moi, pour que je mette à sac ce hideux repaire! (Il tire son poignard comme pour s’en frapper la nourrice le lui arrache.)


 LAURENCE
 Retiens ta main désespérée! Es-tu un homme? ta forme crie que tu en es un; mais tes larmes sont d’une femme, et ta sauvage action dénonce la furie déraisonnable d’une bête brute. Ô femme disgracieuse qu’on croirait un homme, bête monstrueuse qu’on croirait homme et femme, tu m’as étonné!… Par notre saint ordre, je croyais ton caractère mieux trempé. Tu as tué Tybalt et tu veux te tuer! tu veux tuer la femme qui ne respire que par toi, en assouvissant sur toi-même une haine damnée! Pourquoi insultes-tu à la vie, au ciel et à la terre? La vie, le ciel et la terre se sont tous trois réunis pour ton existence; et tu veux renoncer à tous trois! Fi! fi! tu fais honte à ta beauté, à ton amour, à ton esprit. Usurier, tu regorges de tous les biens, et tu ne les emploies pas à ce légitime usage qui ferait honneur à ta beauté, à ton amour à ton esprit. Ta noble beauté n’est qu’une image de cire, dépourvue d’énergie vide; ton amour ce tendre engagement, n’est qu’un misérable parjure, qui tue celle que tu avais fait vœu de chérir; ton esprit, cet ornement de la beauté et de l’amour, n’en est chez toi que le guide égaré: comme la poudre dans la calebasse d’un soldat maladroit, il prend feu par ta propre ignorance et te mutile au lieu de te défendre. Allons, relève-toi, l’homme! Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour qui tu mourais tout à l’heure: n’es-tu pas heureux? Tybalt voulait t’égorger, mais tu as tué Tybalt: n’es-tu pas heureux encore? La loi qui te menaçait de la mort devient ton amie et change la sentence en exil: n’es-tu pas heureux toujours? Les bénédictions pleuvent sur ta tête, la fortune te courtise sous ses plus beaux atours; mais toi, maussade comme une fille mal élevée, tu fais la moue au bonheur et à l’amour. Prends garde, prends garde, c’est ainsi qu’on meurt misérable. Allons, rends-toi près de ta bien-aimée, comme il a été convenu: monte dans sa chambre et va la consoler; mais surtout quitte-la avant la fin de la nuit, car alors tu ne pourrais plus gagner Mantoue; et c’est là que tu dois vivre jusqu’à ce que nous trouvions le moment favorable pour proclamer ton mariage, réconcilier vos familles, obtenir le pardon du prince et te rappeler ici. Tu reviendras alors plus heureux un million de fois que tu n’auras été désolé au départ… Va en avant, nourrice, recommande-moi à ta maîtresse, et dis-lui de faire coucher son monde de bonne heure; le chagrin dont tous sont accablés les disposera vite au repos… Roméo te suit.



LA NOURRICE
 Vrai Dieu! je pourrais rester ici toute la nuit à écouter vos bons conseils. Oh! ce que c’est que la science!

(À Roméo.) Mon seigneur, je vais annoncer à madame que vous allez venir.



ROMÉO
 Va, et dis à ma bien-aimée de s’apprêter à me gronder



LA NOURRICE, Lui Remettant Une Bague
 Voici, monsieur un anneau qu’elle m’a dit de vous donner Monsieur accourez vite, dépêchez-vous, car il se fait tard. (La nourrice sort.)


 ROMÉO, mettant la bague.
 Comme ceci ranime mon courage!


 LAURENCE
 Partez. Bonne nuit. Mais faites-y attention, tout votre sort en dépend, quittez Vérone avant la fin de la nuit, ou éloignez-vous à la pointe du jour sous un déguisement. Restez à Mantoue; votre valet, que je saurai trouver, vous instruira de temps à autre des incidents heureux pour vous qui surviendront ici… Donne-moi ta main; il est tard: adieu; bonne nuit.



ROMÉO
 Si une joie au-dessus de toute joie ne m’appelait ailleurs, j’aurais un vif chagrin à me séparer de toi si vite. Adieu.

(Ils sortent.)
  



Scène XV.
 


 Dans la maison de Capulet.
 Entrent Capulet, Lady Capulet et Paris.



CAPULET
 Les choses ont tourné si malheureusement, messire, que nous n’avons pas eu le temps de disposer notre fille. C’est que, voyez-vous, elle aimait chèrement son cousin Tybalt, et moi aussi… Mais quoi! nous sommes nés pour mourir. Il est très tard; elle ne descendra pas ce soir. Je vous promets que, sans votre compagnie, je serais au lit depuis une heure.



PARIS
 Quand la mort parle, ce n’est pas pour l’amour le moment de parler. Madame, bonne nuit: présentez mes hommages à votre fille.



LADY
CAPULET
 Oui, messire, et demain de bonne heure je connaîtrai sa pensée. Ce soir elle est cloîtrée dans sa douleur.



CAPULET
 Sire Paris, je puis hardiment vous offrir l’amour de ma fille; je pense qu’elle se laissera diriger par moi en toutes choses; bien plus, je n’en doute pas… Femme, allez la voir avant d’aller au lit; apprenez-lui l’amour de mon fils Paris, et dites-lui, écoutez bien, que mercredi prochain… Mais doucement! quel jour est-ce?



PARIS
 Lundi, monseigneur.



CAPULET
 Lundi? hé! hé! alors, mercredi est trop tôt. Ce sera pour jeudi… dites-lui que jeudi elle sera mariée à ce noble comte… Serez-vous prêt? Cette hâte vous convient-elle? Nous ne ferons pas grand fracas! un ami ou deux! Car voyez-vous, le meurtre de Tybalt étant si récent, on pourrait croire que nous nous soucions fort peu de notre parent, si nous faisions de grandes réjouissances. Conséquemment, nous aurons une demi-douzaine d’amis, et ce sera tout. Mais que dites-vous de jeudi?



PARIS
 Monseigneur, je voudrais que jeudi soit demain.



CAPULET
 Bon; vous pouvez partir… Ce sera pour jeudi, alors. Vous, femme, allez voir Juliette avant d’aller au lit, et préparez-la pour la noce… Adieu, messire… De la lumière dans ma chambre, holà! Ma foi, il est déjà si tard qu’avant peu il sera de bonne heure… Bonne nuit. (Ils sortent.)
  



Scène XVI.
 


 La chambre à coucher de Juliette. Entrent Roméo et Juliette.



JULIETTE
 Veux-tu donc partir? le jour n’est pas proche encore: c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits il chante sur le grenadier là-bas. Crois-moi, amour c’était le rossignol.



ROMÉO
 C’était l’alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l’orient! Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.



JULIETTE
 Cette clarté là-bas n’est pas la clarté du jour, je le sais bien, moi; c’est quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n’as pas besoin de partir encore.



ROMÉO
 Soit! qu’on me prenne, qu’on me mette à mort; je suis content, si tu le veux ainsi. Non, cette lueur grise n’est pas le regard du matin, elle n’est que le pâle reflet du front de Cynthia; et ce n’est pas l’alouette qui frappe de notes si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J’ai plus le désir de rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bien venue!… Ainsi le veut Juliette… Comment êtes-vous, mon âme? Causons, il n’est pas jour.



JULIETTE
 C’est le jour, c’est le jour! Fuis vite, va-t’en, pars: c’est l’alouette qui détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On dit que l’alouette prolonge si doucement les accords; cela n’est pas, car elle rompt le nôtre. On dit que l’alouette et le hideux crapaud ont changé d’yeux: oh! que n’ont-ils aussi changé de voix, puisque cette voix nous arrache effarés l’un à l’autre et te chasse d’ici par son hourvari matinal! Oh! maintenant, pars. Le jour est de plus en plus clair.



ROMÉO
 De plus en plus clair?… De plus en plus sombre est notre malheur.
 Entre la nourrice.



LA NOURRICE
 Madame!



JULIETTE
 Nourrice!



LA NOURRICE
 Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour paraît; soyez prudente, faites attention. (La nourrice sort.)


 JULIETTE
 Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma vie.



ROMÉO
 Adieu, adieu! un baiser, et je descends. (Ils s’embrassent. Roméo descend.)


 JULIETTE, se penchant sur le balcon.
 Te voilà donc parti? amour, seigneur, époux, ami! Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute! Oh! à ce compte-là, je serai bien vieille, quand je reverrai mon Roméo.


 ROMÉO
 Adieu! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, de renvoyer un souvenir.



JULIETTE
 Oh! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais?



ROMÉO
 Je n’en doute pas; et toutes ces douleurs feront le doux entretien de nos moments à venir.



JULIETTE
 Ô Dieu! j’ai dans l’âme un présage fatal. Maintenant que tu es en bas, tu m’apparais comme un mort au fond d’une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle.



ROMÉO
 Crois-moi, amour, tu me sembles bien pâle aussi. L’angoisse aride boit notre sang. Adieu! adieu! (Roméo sort.)


 JULIETTE
 Ô fortune! fortune! tout le monde te dit capricieuse! Si tu es capricieuse, qu’as-tu à faire avec un homme d’aussi illustre constance? Fortune, sois capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j’espère, et tu me le renverras.



LADY
CAPULET, du dehors.
 Holà! ma fille! êtes-vous levée?


 JULIETTE
 Qui m’appelle? est-ce madame ma mère? Se serait-elle couchée si tard ou levée si tôt? Quel étrange motif l’amène?

Entre lady Capulet.



LADY
CAPULET
 Eh bien, comment êtes-vous, Juliette?



JULIETTE
 Je ne suis pas bien, madame.



LADY
CAPULET
 Toujours à pleurer la mort de votre cousin?… Prétends-tu donc le laver de la poussière funèbre avec tes larmes? Quand tu y parviendrais, tu ne pourrais pas le faire revivre. Cesse donc: un chagrin raisonnable prouve l’affection; mais un chagrin excessif prouve toujours un manque de sagesse.



JULIETTE
 Laissez-moi pleurer encore une perte aussi sensible.



LADY
CAPULET
 Vous ne sentirez que plus vivement cette perte, sans sentir plus près de vous l’ami que vous pleurez.



JULIETTE
 Je sens si vivement la perte de cet ami que je ne puis m’empêcher de le pleurer toujours.



LADY
CAPULET
 Va, ma fille, ce qui te fait pleurer, c’est moins de le savoir mort que de savoir vivant l’infâme qui l’a tué.



JULIETTE
 Quel infâme, madame?



LADY
CAPULET
 Eh bien! cet infâme Roméo!



JULIETTE
 Entre un infâme et lui il y a bien des milles de distance. Que Dieu lui pardonne! Moi, je lui pardonne de tout mon cœur; et pourtant nul homme ne navre mon cœur autant que lui.



LADY
CAPULET
 Parce qu’il vit, le traître!



JULIETTE
 Oui, madame, et trop loin de mes bras. Que ne suis-je chargée de venger mon cousin!



LADY
CAPULET
 Nous obtiendrons vengeance, sois-en sûre. Ainsi ne pleure plus. Je ferai prévenir quelqu’un à Mantoue, où vit maintenant ce vagabond banni: on lui donnera une potion insolite qui l’enverra vite tenir compagnie à Tybalt, et alors j’espère que tu seras satisfaite.



JULIETTE
 Je ne serai vraiment satisfaite que quand je verrai Roméo… supplicié, torturé est mon pauvre cœur, depuis qu’un tel parent m’est enlevé. Madame, trouvez seulement un homme pour porter le poison; moi, je le préparerai, et si bien qu’après l’avoir pris, Roméo dormira vite en paix. Oh! quelle horrible souffrance pour mon cœur de l’entendre nommer, sans pouvoir aller jusqu’à lui, pour assouvir l’amour que je portais à mon cousin sur le corps de son meurtrier!



LADY
CAPULET
 Trouve les moyens, toi; moi, je trouverai l’homme. Maintenant, fille, j’ai à te dire de joyeuses nouvelles.



JULIETTE
 La joie est la bienvenue quand elle est si nécessaire: quelles sont ces nouvelles? j’adjure votre Grâce.



LADY
CAPULET
 Va, va, mon enfant, tu as un excellent père! pour te tirer de ton accablement, il a improvisé une journée de fête à laquelle tu ne t’attends pas et que je n’espérais guère.



JULIETTE
 Quel sera cet heureux jour madame?



LADY
CAPULET
 Eh bien, mon enfant, jeudi prochain, de bon matin, un galant, jeune et noble gentilhomme, le comte Paris, te mènera à l’église Saint-Pierre et aura le bonheur de faire de toi sa joyeuse épouse.



JULIETTE
 Oh! par l’église de Saint-Pierre et par Saint Pierre lui-même, il ne fera pas de moi sa joyeuse épouse. Je m’étonne de tant de hâte: ordonner ma noce, avant que celui qui doit être mon mari m’ait fait sa cour! Je vous en prie, madame, dites à mon seigneur et père que je ne veux pas me marier encore. Si jamais je me marie, je le jure, ce sera plutôt à ce Roméo que vous savez haï de moi, qu’au comte Paris. Voilà des nouvelles en vérité.



LADY
CAPULET
 Voici votre père qui vient; faites-lui vous-même votre réponse, et nous verrons comment il la prendra.

(Entrent Capulet et la nourrice.)


 CAPULET, regardant Juliette qui sanglote.
 Quand le soleil disparaît, la terre distille la rosée, mais, après la disparition du radieux fils de mon frère, il pleut tout de bon. Eh bien! es-tu devenue gouttière, fillette? Quoi, toujours des larmes! toujours des averses! Dans ta petite personne tu figures à la fois la barque, la mer et le vent: tes yeux, que je puis comparer à la mer ont sans cesse un flux et un reflux de larmes; ton corps est la barque qui flotte au gré de cette onde salée, et tes soupirs sont les vents qui, luttant de furie avec tes larmes, finiront, si un calme subit ne survient, par faire sombrer ton corps dans la tempête… Eh bien, femme, lui avez-vous signifié notre décision?


 LADY
CAPULET
 Oui, messire; mais elle refuse; elle vous remercie. La folle! je voudrais qu’elle fût mariée à son linceul!…



CAPULET
 Doucement, je n’y suis pas, je n’y suis pas, femme. Comment! elle refuse! elle nous remercie et elle n’est pas fière, elle ne s’estime pas bien heureuse, tout indigne qu’elle est, d’avoir, par notre entremise, obtenu pour mari un si digne gentilhomme!



JULIETTE
 Je ne suis pas fière, mais reconnaissante; fière, je ne puis l’être de ce que je hais comme un mal. Mais je suis reconnaissante du mal même qui m’est fait par amour.



CAPULET
 Eh bien, eh bien, raisonneuse, qu’est-ce que cela signifie? Je vous remercie et je ne vous remercie pas… Je suis fière et je ne suis pas fière!… Mignonne donzelle, dispensez-moi de vos remerciements et de vos fiertés, et préparez vos fines jambes pour vous rendre jeudi prochain à l’église Saint Pierre en compagnie de Paris; ou je t’y traînerai sur la claie, moi! Ah! livide charogne! ah! bagasse! Ah! face de suif!



LADY
CAPULET
 Fi, fi! perdez-vous le sens?



JULIETTE, s’agenouillant.
 Cher père, je vous en supplie à genoux, ayez la patience de m’écouter! rien qu’un mot!


 CAPULET
 Au diable, petite bagasse! misérable révoltée! Tu m’entends, rends-toi à l’église jeudi, ou évite de me rencontrer jamais face à face: ne parle pas, ne réplique pas, ne me réponds pas; mes doigts me démangent… Femme, nous croyions notre union pauvrement bénie, parce que Dieu ne nous avait prêté que cette unique enfant; mais, je le vois maintenant, cette enfant unique était déjà de trop, et nous avons été maudits en l’ayant. Arrière, éhontée!



LA NOURRICE
 Que le Dieu du ciel la bénisse! Vous avez tort, monseigneur, de la traiter ainsi.



CAPULET
 Et pourquoi donc, dame Sagesse?… Retenez votre langue, maîtresse Prudence, et allez bavarder avec vos commères.



LA NOURRICE
 Ce que je dis n’est pas un crime.



CAPULET
 Au nom du ciel, bonsoir!



LA NOURRICE
 Peut-on pas dire un mot?



CAPULET
 Paix, stupide radoteuse! Allez émettre vos sentences en buvant un bol chez une commère, car ici nous n’en avons pas besoin.



LADY
CAPULET
 Vous êtes trop brusque.



CAPULET
 Jour de Dieu! j’en deviendrai fou. Le jour, la nuit, à toute heure, à toute minute, à tout moment, que je fusse occupé ou non, seul ou en compagnie, mon unique souci a été de la marier; enfin je trouve un gentilhomme de noble lignée, ayant de beaux domaines, jeune, d’une noble éducation, pétri, comme on dit, d’honorables qualités, un homme aussi accompli qu’un cœur peut le souhaiter, et il faut qu’une petite sotte pleurnicheuse, une poupée gémissante, quand on lui offre sa fortune, réponde: Je ne veux pas me marier, je ne puis aimer, je suis trop jeune, je vous prie de me pardonner! Ah! si vous ne vous mariez pas, vous verrez comme je vous pardonne; allez paître où vous voudrez, vous ne logerez plus avec moi. Faites-y attention, songez-y, je n’ai pas coutume de plaisanter. Jeudi approche; mettez la main sur votre cœur, et réfléchissez. Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami; si tu ne l’es plus, va au diable, mendie, meurs de faim dans les rues. Car, sur mon âme, jamais je ne te reconnaîtrai, et jamais rien de ce qui est à moi ne sera ton bien. Compte là-dessus, réfléchis, je tiendrai parole. (Il sort.)


 JULIETTE
 N’y a-t-il pas de pitié, planant dans les nuages, qui voie au fond de ma douleur? Ô ma mère bien-aimée, ne me rejetez pas, ajournez ce mariage d’un mois, d’une semaine! Sinon, dressez le lit nuptial dans le sombre monument où Tybalt repose!



LADY
CAPULET
 Ne me parle plus, car je n’ai rien à te dire; fais ce que tu voudras, car entre toi et moi tout est fini. (Elle sort.)


 JULIETTE
 Ô mon Dieu!… Nourrice, comment empêcher cela? Mon mari est encore sur la terre, et ma foi est au ciel; comment donc ma foi peut-elle redescendre ici-bas, tant que mon mari ne l’aura pas renvoyée du ciel en quittant la terre?… Console-moi, conseille-moi! Hélas! hélas! se peut-il que le ciel tende de pareils pièges à une créature aussi frêle que moi! Que dis-tu? n’as-tu pas un mot qui me soulage? Console-moi, nourrice.



LA NOURRICE
 Ma foi, écoutez: Roméo est banni; je gage le monde entier contre néant qu’il n’osera jamais venir vous réclamer; s’il le fait, il faudra que ce soit à la dérobée. Donc, puisque tel est le cas, mon avis, c’est que vous épousiez le comte. Oh! c’est un si aimable gentilhomme! Roméo n’est qu’un torchon près de lui!… Un aigle, madame, n’a pas l’œil aussi vert, aussi vif, aussi brillant que Paris. Maudit soit mon cœur si je ne vous trouve pas bien heureuse de ce second mariage! il vaut mieux que votre premier. Au surplus, votre premier est mort, ou autant vaudrait qu’il le fût, que de vivre sans vous être bon à rien.



JULIETTE
 Parles-tu du fond du cœur?



LA NOURRICE
 Et du fond de mon âme; sinon, malédiction à tous deux!



JULIETTE
 Amen!



LA NOURRICE
 Quoi?



JULIETTE
 Oh! tu m’as merveilleusement consolée. Va dire à madame qu’ayant déplu à mon père, je suis allée à la cellule de Laurence, pour me confesser et recevoir l’absolution.



LA NOURRICE
 Oui, certes, j’y vais. Vous faites sagement. (Elle sort.)


 JULIETTE, regardant s’éloigner la nourrice.
 Ô vieille damnée! abominable démon! Je ne sais quel est ton plus grand crime, ou de souhaiter que je me parjure, ou de ravaler mon seigneur de cette même bouche qui l’a exalté au-dessus de toute comparaison tant de milliers de fois… Va-t’en, conseillère; entre toi et mon cœur il y a désormais rupture. Je vais trouver le religieux pour lui demander un remède; à défaut de tout autre, j’ai la ressource de mourir. (Elle sort.)
  



Scène XVII.
 


 La cellule de frère Laurence.
 Entrent Laurence et Paris.



LAURENCE
 Jeudi, seigneur! le terme est bien court.



PARIS
 Mon père Capulet le veut ainsi, et je ne retarderai son empressement par aucun obstacle.



LAURENCE
 Vous ignorez encore, dites-vous, les sentiments de la dame. Voilà une marche peu régulière; et qui ne me plaît pas.



PARIS
 Elle ne cesse de pleurer la mort de Tybalt, et c’est pourquoi je lui ai peu parlé d’amour; car Vénus ne sourit guère dans une maison de larmes. Or son père voit un danger à ce qu’elle se laisse ainsi dominer par la douleur; et, dans sa sagesse, il hâte notre mariage pour arrêter cette inondation de larmes. Le chagrin qui l’absorbe dans la solitude pourra se dissiper dans la société. Maintenant vous connaissez les raisons de cet empressement.



LAURENCE, à part
 Hélas! je connais trop celles qui devraient le ralentir! (Haut.) Justement, messire, voici la dame qui vient à ma cellule. (Entre Juliette.)


 PARIS
 Heureux de vous rencontrer, ma dame et ma femme!



JULIETTE
 Votre femme! Je pourrai l’être quand je pourrai être mariée.



PARIS
 Vous pouvez et vous devez l’être, amour, jeudi prochain.



JULIETTE
 Ce qui doit être sera.



LAURENCE
 Voilà une vérité certaine.



PARIS, à Juliette
 Venez-vous faire votre confession à ce bon père?



JULIETTE
 Répondre à cela, ce serait me confesser à vous.



PARIS
 Ne lui cachez pas que vous m’aimez.



JULIETTE
 Je vous confesse que je l’aime.



PARIS
 Comme vous confesserez, j’en suis sûr, que vous m’aimez.



JULIETTE
 Si je fais cet aveu, il aura plus de prix en arrière de vous qu’en votre présence.



PARIS
 Pauvre âme, les larmes ont bien altéré ton visage.



JULIETTE
 Elles ont remporté là une faible victoire: il n’avait pas grand charme avant leurs ravages.



PARIS
 Ces paroles-là lui font plus d’injure que tes larmes.



JULIETTE
 Ce n’est pas une calomnie, monsieur, c’est une vérité; et cette vérité, je la dis à ma face.



PARIS
 Ta beauté est à moi et tu la calomnies.



JULIETTE
 Il se peut, car elle ne m’appartient pas…Etes-vous de loisir, saint père, en ce moment, ou reviendrai-je ce soir après vêpres?



LAURENCE
 J’ai tout mon loisir, pensive enfant… Mon seigneur nous aurions besoin d’être seuls.



PARIS
 Dieu me préserve de troubler la dévotion! Juliette, jeudi, de bon matin, j’irai vous réveiller. Jusque-là, adieu, et recueillez ce pieux baiser. (Il l’embrasse et sort.)


 JULIETTE
 Oh! ferme la porte, et, cela fait, viens pleurer avec moi: plus d’espoir, plus de ressource, plus de remède.



LAURENCE
 Ah! Juliette, je connais déjà ton chagrin, et j’ai l’esprit tendu par une anxiété inexprimable. Je sais que jeudi prochain, sans délai possible, tu dois être mariée au comte.



JULIETTE
 Ne me dis pas que tu sais cela, frère, sans me dire aussi comment je puis l’empêcher. Si dans ta sagesse tu ne trouves pas de remède, déclare seulement que ma résolution est sage, et sur-le-champ je remédie à tout avec ce couteau. (Elle montre un poignard.) Dieu a joint mon cœur à celui de Roméo; toi, tu as joint nos mains; et, avant que cette main, engagée par toi à Roméo, scelle un autre contrat, avant que mon cœur loyal, devenu perfide et traître, se donne à un autre, ceci aura eu raison de tous deux. Donc, en vertu de ta longue expérience, donne-moi vite un conseil; sinon, regarde! entre ma détresse et moi je prends ce couteau sanglant pour médiateur: c’est lui qui arbitrera le litige que l’autorité de ton âge et de ta science n’aura pas su terminer à mon honneur Réponds-moi sans retard; il me tarde de mourir si ta réponse ne m’indique pas de remède!



LAURENCE
 Arrête, ma fille! j’entrevois une espérance possible, mais le moyen nécessaire à son accomplissement est aussi désespéré que le mal que nous voulons empêcher. Si, plutôt que d’épouser le comte Paris, tu as l’énergie de vouloir te tuer, il est probable que tu oseras affronter l’image de la mort pour repousser le déshonneur, toi qui, pour y échapper, veux provoquer la mort elle-même. Eh bien, si tu as ce courage, je te donnerai un remède.



JULIETTE
 Oh! plutôt que d’épouser Paris, dis-moi de m’élancer des créneaux de cette tour là-bas, ou d’errer sur le chemin des bandits; dis-moi de me glisser où rampent des serpents; enchaîne-moi avec des ours rugissants; enferme moi, la nuit, dans un charnier, sous un monceau d’os de morts qui s’entrechoquent, de moignons fétides et de crânes jaunes et décharnés; dis-moi d’aller, dans une fosse fraîche remuée, m’enfouir sous le linceul avec un mort; ordonne moi des choses dont le seul récit me faisait trembler et je les ferai sans crainte, sans hésitation, pour rester l’épouse sans tache de mon doux bien-aimé.



LAURENCE
 Écoute alors: rentre à la maison, aie l’air gai et dis que tu consens à épouser Paris. C’est demain mercredi. Demain soir, fais en sorte de coucher seule; que ta nourrice ne couche pas dans ta chambre; une fois au lit, prends cette fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes veines se répandra une froide et léthargique humeur: le pouls suspendra son mouvement naturel et cessera de battre; ni chaleur ni souffle n’attesteront que tu vis. Les roses de tes lèvres et de tes joues seront flétries et ternes comme la cendre; les fenêtres de tes yeux seront closes, comme si la mort les avait fermées au jour de la vie. Chaque partie de ton être, privée de souplesse et d’action, sera roide, inflexible et froide comme la mort. Dans cet état apparent de cadavre tu resteras juste quarante-deux heures, et alors tu t’éveilleras comme d’un doux sommeil. Le matin, quand le fiancé arrivera pour hâter ton lever il te trouvera morte dans ton lit. Alors, selon l’usage de notre pays, vêtue de ta plus belle parure, et placée dans un cercueil découvert, tu seras transportée à l’ancien caveau où repose toute la famille des Capulets. Cependant, avant que tu sois éveillée, Roméo, instruit de notre plan par mes lettres, arrivera; lui et moi nous épierons ton réveil, et cette nuit-là même Roméo t’emmènera à Mantoue. Et ainsi tu seras sauvée d’un déshonneur imminent, si nul caprice futile, nulle frayeur féminine n’abat ton courage au moment de l’exécution.



JULIETTE
 Donne! Eh! donne! ne me parle pas de frayeur.



LAURENCE, lui remettant la fiole.
 Tiens, pars! Sois forte et sois heureuse dans ta résolution. Je vais dépêcher un religieux à Mantoue avec un message pour ton mari.


 JULIETTE
 Amour donne-moi ta force, et cette force me sauvera. Adieu, mon père! (Ils se séparent.)
  



Scène XVIII.
 


 Dans la maison de Capulet.
 Entrent Capulet, lady Capulet, la nourrice et des valets.


 CAPULET, remettant un papier au premier valet.
 Tu inviteras toutes les personnes dont les noms sont écrits ici. (Le valet sort.)
(Au second valet.) Maraud, va me louer vingt cuisiniers habiles.


 DEUXIÈME VALET
 Vous n’en aurez que de bons, monsieur, car je m’assurerai d’abord s’ils se lèchent les doigts.



CAPULET
 Et comment t’assureras-tu par là de leur savoir-faire?



DEUXIÈME VALET
 Pardine, monsieur, C’est un mauvais cuisinier que celui qui ne se lèche pas les doigts: ainsi ceux qui ne se lécheront pas les doigts, je ne les prendrai pas.



CAPULET
 Bon, va-t’en. (Le valet sort.) Nous allons être pris au dépourvu cette fois. Eh bien, est-ce que ma fille est allée chez frère Laurence?



LA NOURRICE
 Oui, ma foi.



CAPULET
 Allons, il aura peut-être une bonne influence sur elle. La friponne est si maussade, si opiniâtre.
 Entre Juliette.



LA NOURRICE
 Voyez donc avec quelle mine joyeuse elle revient de confesse.



CAPULET
 Eh bien, mon entêtée, où avez-vous été comme ça?



JULIETTE
 Chez quelqu’un qui m’a appris à me repentir de ma coupable résistance à vous et à vos ordres. Le vénérable Laurence m’a enjoint de me prosterner à vos pieds, et de vous demander pardon… (Elle s’agenouille devant son père.)Pardon, je vous en conjure! Désormais, je me laisserai régir entièrement par vous.



CAPULET
 Qu’on aille chercher le comte, et qu’on l’instruise de ceci. Je veux que ce nœud soit noué dès demain matin.



JULIETTE
 J’ai rencontré le jeune Comte à la cellule de Florence, et je lui ai témoigné mon amour autant que je le pouvais sans franchir les bornes de la modestie.



CAPULET
 Ah! j’en suis bien aise… Voilà qui est bien… relève-toi. (Juliette se relève.)Les choses sont comme elles doivent être… Il faut que je voie le comte. Morbleu, qu’on aille le chercher, vous dis-je. Ah! pardieu! c’est un saint homme que ce révérend père, et toute notre cité lui est bien redevable.



JULIETTE
 Nourrice, voulez-vous venir avec moi dans mon cabinet? Vous m’aiderez à ranger les parures que vous trouverez convenables pour ma toilette de demain.



LADY
CAPULET
 Non, non, pas avant jeudi. Nous avons le temps.



CAPULET
 Va, nourrice, Va avec elle. (Juliette Sort avec la nourrice. — À lady Capulet.) Nous irons à l’église demain.



LADY
CAPULET
 Nous serons pris à court pour les préparatifs: il est presque nuit déjà.



CAPULET
 Bah! je vais me remuer, et tout ira bien, je te le garantis, femme! Toi, va rejoindre Juliette, et aide-la à se parer; je ne me coucherai pas cette nuit… Laisse-moi seul; c’est moi qui ferai la ménagère cette fois… Holà!… Ils sont tous sortis. Allons, je vais moi-même chez le comte Paris le prévenir pour demain. J’ai le cœur étonnamment allègre, depuis que cette petite folle est venue à résipiscence. (Ils sortent.)
  



Scène XIX.
 


 La chambre à coucher de Juliette.
 Entrent Juliette et la nourrice.



JULIETTE
 Oui, c’est la toilette qu’il faut… Mais, gentille nourrice, laisse-moi seule cette nuit, je t’en prie: car j’ai besoin de beaucoup prier pour décider le ciel à sourire à mon existence, qui est, tu le sais bien, pleine de trouble et de péché. (Entre lady Capulet.)


 LADY
CAPULET
 Allons, êtes-vous encore occupées? avez-vous besoin de mon aide?



JULIETTE
 Non, madame; nous avons choisi tout ce qui sera nécessaire pour notre cérémonie de demain. Veuillez permettre que je reste seule à présent, et que la nourrice veille avec vous cette nuit; car j’en suis sûre, vous avez trop d’ouvrage sur les bras, dans des circonstances si pressantes.



LADY
CAPULET
 Bonne nuit! Mets-toi au lit, et repose; car tu en as besoin. (Lady Capulet sort avec la nourrice.)


 JULIETTE
 Adieu!… Dieu sait quand nous nous reverrons. Une vague frayeur répand le frisson dans mes veines et y glace presque la chaleur vitale… Je vais les rappeler pour me rassurer. Nourrice!… qu’a-t-elle à faire ici? Il faut que je joue seule mon horrible scène. (Prenant la fiole que Laurence lui a donnée.) À moi, fiole!… Eh quoi! si ce breuvage n’agissait pas! serais-je donc mariée demain matin?… Non, non. Voici qui l’empêcherait… Repose ici, toi. (Elle met un couteau à côté de son lit.) Et si c’était un poison que le moine m’eût subtilement administré pour me faire mourir afin de ne pas être déshonorée par ce mariage, lui qui m’a déjà mariée à Roméo? J’ai peur de cela; mais non, c’est impossible: il a toujours été reconnu pour un saint homme… Et si, une fois déposée dans le tombeau, je m’éveillais avant le moment où Roméo doit venir me délivrer! Ah! l’effroyable chose! Ne pourrais-je pas être étouffée dans ce caveau dont la bouche hideuse n’aspire jamais un air pur et mourir suffoquée avant que Roméo n’arrive? Ou même, si je vis, n’est-il pas probable que l’horrible impression de la mort et de la nuit jointe à la terreur du lieu… En effet ce caveau est l’ancien réceptacle où depuis bien des siècles sont entassés les os de tous mes ancêtres ensevelis; où Tybalt sanglant et encore tout frais dans la terre pourrit sous son linceul; où, dit-on, à certaines heures de la nuit, les esprits s’assemblent! Hélas! hélas! n’est-il pas probable que, réveillée avant l’heure, au milieu d’exhalaisons infectes et de gémissements pareils à ces cris de mandragores déracinées que des vivants ne peuvent entendre sans devenir fous… Oh! si je m’éveille ainsi, est-ce que je ne perdrai pas la raison, environnée de toutes ces horreurs? Peut-être alors, insensée, voudrai-je jouer avec les squelettes de mes ancêtres, arracher de son linceul Tybalt mutilé, et, dans ce délire, saisissant l’os de quelque grand-parent comme une massue, en broyer ma cervelle désespérée! Oh! tenez! il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui lui a troué le corps avec la pointe de son épée… Arrête, Tybalt, arrête! (Elle porte la fiole à ses lèvres.) Roméo! Roméo! Roméo! voici à boire! je bois à toi. (Elle se jette sur son lit derrière un rideau.)
  



Scène XX.
 


 Une salle dans la maison de Capulet. le jour se lève.
 Entrent lady Capulet et la nourrice.



LADY
CAPULET, donnant un trousseau de clefs à la nourrice. Tenez, nourrice, prenez ces clefs et allez chercher d’autres épices.


 LA NOURRICE
 On demande des dattes et des coings pour la pâtisserie. (Entre Capulet.)


 CAPULET
 Allons! debout! debout! debout! le coq a chanté deux fois; le couvre-feu a sonné; il est trois heures. (À Lady Capulet.) Ayez l’œil aux fours, bonne Angélique, et qu’on n’épargne rien.



LA NOURRICE, à Capulet
 Allez, allez, cogne-fétu, allez vous mettre au lit; ma parole, vous serez malade demain d’avoir veillé cette nuit.



CAPULET
 Nenni, nenni. Bah! j’ai déjà passé des nuits entières pour de moindres motifs, et je n’ai jamais été malade.



LADY
CAPULET
 Oui, vous avez chassé les souris dans votre temps; mais je veillerai désormais à ce que vous ne veilliez plus ainsi. (Lady Capulet et la nourrice sortent.)


 CAPULET
 Jalousie! jalousie! (Des valets passent portant des broches, des bûches et des paniers.)
(Au premier valet.) Eh bien, l’ami, qu’est-ce que tout ça?



PREMIER
VALET
 Monsieur, c’est pour le cuisinier, mais je ne sais trop ce que c’est.



CAPULET
 Hâte-toi, hâte-toi. (Sort le premier valet.)
(Au deuxième valet.) Maraud, apporte des bûches plus sèches, appelle Pierre, il te montrera où il y en a.



DEUXIÈME VALET
 J’ai assez de tête, monsieur, pour suffire aux bûches sans déranger Pierre. (Il sort.)


 CAPULET
 Par la messe, bien répondu. Voilà un plaisant coquin! Ah! je te proclame roi des bûches… Ma foi, il est jour Le comte va être ici tout à l’heure avec la musique, car il me l’a promis. (Bruit d’instruments qui se rapprochent.) Je l’entends qui s’avance… Nourrice! Femme! Holà! nourrice, allons donc! (Entre la nourrice.)


 CAPULET
 Allez éveiller Juliette, allez, et habillez-la; je vais causer avec Paris… Vite, hâtez-vous, hâtez-vous! le fiancé est déjà arrivé; hâtez-vous, vous dis-je. (Tous sortent.)
  



Scène XXI.
 


 La chambre à coucher de Juliette.
 Entre la nourrice.


 LA NOURRICE, appelant
 Madame! allons, madame!… Juliette!… Elle dort profondément, je le garantis… Eh bien, agneau! eh bien, maîtresse!… Fi, paresseuse!… Allons, amour allons! Madame! mon cher cœur! Allons, la mariée! Quoi, pas un mot!… Vous en prenez pour votre argent cette fois, vous dormez pour une semaine, car, la nuit prochaine, j’en réponds, le comte a pris son parti de ne vous laisser prendre que peu de repos… Dieu me pardonne! Jésus Marie! comme elle dort! Il faut que je l’éveille… Madame! madame! madame! Oui, que le comte vous surprenne au lit; c’est lui qui vous secouera, ma foi… (Elle tire les rideaux du lit et découvre Juliette étendue et immobile.) Est-il possible! Quoi! toute vêtue, toute parée, et recouchée! Il faut que je la réveille… Madame! madame! madame! hélas! hélas! au secours! au secours! ma maîtresse est morte. ô malheur! faut-il que je sois jamais née!… Holà, de l’eau-de-vie!… Monseigneur! Madame! (Entre lady Capulet.)


 LADY
CAPULET
 Quel est ce bruit?



LA NOURRICE
 Ô jour lamentable!



LADY
CAPULET
 Qu’y a-t-il?



LA NOURRICE, montrant le lit
 Regardez, regardez! Ô jour désolant!



LADY
CAPULET
 Ciel! ciel! Mon enfant, ma vie! Renais, rouvre les yeux, ou je vais mourir avec toi! Au secours! au secours! appelez au secours!

(Entre Capulet)


 CAPULET
 Par pudeur, amenez Juliette, son mari est arrivé.



LA NOURRICE
 Elle est morte, décédée, elle est morte; ah! mon Dieu!



LADY
CAPULET
 Mon Dieu! elle est morte! elle est morte! elle est morte!



CAPULET, s’approchant de Juliette
 Ah! que je la voie!… C’est fini, hélas! elle est froide! Son sang est arrêté et ses membres sont roides. La vie a depuis longtemps déserté ses lèvres. La mort est sur elle, comme une gelée précoce sur la fleur des champs la plus suave.



LA NOURRICE
 Ô jour lamentable!



LADY
CAPULET
 Douloureux moment!



CAPULET
 La mort qui me l’a prise pour me faire gémir enchaîne ma langue et ne me laisse pas parler.
 Entrent frère Laurence et Paris suivis de musiciens.



LAURENCE
 Allons, la fiancée est-elle prête à aller à l’église?



CAPULET
 Prête à y aller, mais pour n’en pas revenir! (À Paris.) Ô mon fils, la nuit qui précédait tes noces, la mort est entrée dans le lit de ta fiancée, et voici la pauvre fleur toute déflorée par elle. Le sépulcre est mon gendre, le sépulcre est mon héritier, le sépulcre a épousé ma fille. Moi, je vais mourir et tout lui laisser. Quand la vie se retire, tout est au sépulcre.



PARIS
 N’ai-je si longtemps désiré voir cette aurore, que pour qu’elle me donnât un pareil spectacle!



LADY
CAPULET
 Jour maudit, malheureux, misérable, odieux! Heure la plus atroce qu’ait jamais vue le temps dans le cours laborieux de son pèlerinage! Rien qu’une pauvre enfant, une pauvre chère enfant, rien qu’un seul être pour me réjouir et me consoler et la mort cruelle l’arrache de mes bras!



LA NOURRICE
 Ô douleur! Ô douloureux, douloureux, douloureux jour! Jour lamentable! jour le plus douloureux que jamais, jamais j’aie vu! Ô jour! Ô jour! Ô jour! Ô jour odieux! Jamais jour ne fut plus sombre! Ô jour douloureux! Ô jour douloureux!



PARIS
 Déçue, divorcée, frappée, accablée, assassinée! Oui, détestable mort, déçue par toi, ruinée par toi, cruelle, cruelle! Ô mon amour! ma vie!… Non, tu n’es plus ma vie, tu es mon amour dans la mort!



CAPULET
 Honnie, désolée, navrée, martyrisée, tuée! Sinistre catastrophe, pourquoi es-tu venue détruire, détruire notre solennité?… Ô mon enfant! mon enfant!mon enfant! Non! toute mon âme! Quoi, tu es morte!… Hélas! mon enfant est morte, et, avec mon enfant, sont ensevelies toutes mes joies!



LAURENCE
 Silence, n’avez-vous pas de honte? Le remède aux maux désespérés n’est pas dans ces désespoirs. Le ciel et vous, vous partagiez cette belle enfant; maintenant le ciel l’a tout entière, et pour elle c’est tant mieux. Votre part en elle, vous ne pouviez la garder de la mort, mais le ciel garde sa part dans l’éternelle vie. Une haute fortune était tout ce que vous lui souhaitiez; c’était le ciel pour vous de la voir s’élever et vous pleurez maintenant qu’elle s’élève au-dessus des nuages, jusqu’au ciel même! Oh! vous aimez si mal votre enfant que vous devenez fous en voyant qu’elle est bien. De vivre longtemps mariée, ce n’est pas être bien mariée; la mieux mariée est celle qui meurt jeune. Séchez vos larmes et attachez vos branches de romarin sur ce beau corps; puis, selon la coutume, portez-la dans sa plus belle parure à l’église. Car bien que la faible nature nous force tous à pleurer, les larmes de la nature font sourire la raison.



CAPULET
 Tous nos préparatifs de fête se changent en appareil funèbre: notre concert devient un glas mélancolique; notre repas de noces, un triste banquet d’obsèques; nos hymnes solennelles, des chants lugubres. Notre bouquet nuptial sert pour une morte, et tout change de destination.



LAURENCE
 Retirez-vous, monsieur, et vous aussi, madame, et vous aussi, messire Paris; que chacun se prépare à escorter cette belle enfant jusqu’à son tombeau. Le ciel s’appesantit sur vous, pour je ne sais quelle offense; ne l’irritez pas davantage en murmurant contre sa volonté suprême. (Sortent Capulet, lady Capulet, Paris et Frère Laurence.)


 PREMIER
MUSICIEN
 Nous pouvons serrer nos flûtes et partir.



LA NOURRICE
 Ah! serrez-les, serrez-les, mes bons, mes honnêtes amis; car comme vous voyez, la situation est lamentable.



PREMIER
MUSICIEN
 Oui, et je voudrais qu’on pût l’amender (Sort la nourrice.)

(Entre Pierre.)


 PIERRE
 Musiciens! oh! musiciens, vite Gaieté du cœur!
 Gaieté du cœur! Oh! si vous voulez que je vive, jouez-moi Gaieté du cœur!



PREMIER
MUSICIEN
 Et pourquoi Gaieté du cœur?



PIERRE
 Ô musiciens! parce que mon cœur lui-même joue l’air de Mon cœur est triste. Ah! jouez-moi quelque complainte joyeuse pour me consoler.



DEUXIÈME MUSICIEN
 Pas la moindre complainte; ce n’est pas le moment de jouer à présent.



PIERRE
 Vous ne voulez pas, alors?



LES
MUSICIENS
 Non.



PIERRE
 Alors vous allez l’avoir solide.



PREMIER
MUSICIEN
 Qu’est-ce que nous allons avoir?



PIERRE
 Ce n’est pas de l’argent, Morbleu, c’est une raclée, méchants racleurs!



PREMIER
MUSICIEN
 Méchant valet!



PIERRE
 Ah! je vais vous planter ma dague de valet dans la perruque. Je ne supporterai pas vos fadaises; je vous en donnerai des fa dièses, moi, sur les épaules, notez bien.



PREMIER
MUSICIEN
 En nous donnant le fa dièse, c’est vous qui nous noterez.



DEUXIÈME MUSICIEN
 Voyons, rengainez votre dague et dégainez votre esprit.



PIERRE
 En garde donc! Je vais vous attaquer à la pointe de l’esprit et rengainer ma pointe d’acier... Ripostez-moi en hommes. (Il chante.)
 Quand une douleur poignante blesse le cœur
 Et qu’une morne tristesse accable l’esprit,
 Alors la musique au son argentin…
 Pourquoi son argentin? Pourquoi la musique a-t-elle le son argentin? Répondez, Simon Corde-à
 Boyau!



PREMIER
MUSICIEN
 Eh! parce que l’argent a le son fort doux.



PIERRE
 Joli! Répondez, vous, Hugues Rebec!



DEUXIÈME MUSICIEN
 La musique a le son argentin, parce que les musiciens la font sonner pour argent.



PIERRE
 Joli aussi!… Répondez, vous, Jacques Serpent.



TROISIEME
MUSICIEN
 Ma foi, je ne sais que dire.



PIERRE
 Oh! j’implore votre pardon: vous êtes le chanteur de la bande. Eh bien, je vais répondre pour vous. La musique a le son argentin, parce que les gaillards de votre espèce font rarement sonner l’or. (Il chante.)
 Alors la musique au son argentin
 Apporte promptement le remède. (Il sort.)


 PREMIER
MUSICIEN
 Voilà un fieffé coquin!



DEUXIÈME MUSICIEN
 Qu’il aille se faire pendre!… Sortons, nous autres! attendons le convoi, et nous resterons à dîner. (Ils sortent.)
  



Scène XXII.
 


 Mantoue. Une rue. Entre Roméo.



ROMÉO
 Si je puis me fier aux flatteuses assurances du sommeil, mes rêves m’annoncent l’arrivée de quelque joyeuse nouvelle. La pensée souveraine de mon cœur siège sereine sur son trône; et, depuis ce matin, une allégresse singulière m’élève au-dessus de terre par de riantes pensées. J’ai rêvé que ma dame arrivait et me trouvait mort (étrange rêve qui laisse à un mort la faculté de penser!), puis, qu’à force de baisers elle ranimait la vie sur mes lèvres, et que je renaissais, et que j’étais empereur. Ciel! combien doit être douce la possession de l’amour, si son ombre est déjà si prodigue de joies! (Entre Balthazar chaussé de bottes.)


 ROMÉO
 Des nouvelles de Vérone!… Eh bien, Balthazar, est-ce que tu ne m’apportes pas de lettre du moine? Comment va ma dame? Mon père est-il bien? Comment va madame Juliette? Je te répète cette question-là; car si ma Juliette est heureuse, il n’existe pas de malheur.



BALTHAZAR
 Elle est heureuse, il n’existe donc pas de malheur. Son corps repose dans le tombeau des Capulets, et son âme immortelle vit avec les anges. Je l’ai vu déposer dans le caveau de sa famille, et j’ai pris aussitôt la poste pour vous l’annoncer. Oh! pardonnez-moi de vous apporter ces tristes nouvelles: je remplis l’office dont vous m’aviez chargé, monsieur.



ROMÉO
 Est-ce ainsi? eh bien, astres, je vous défie!… (À Balthazar) Tu sais où je loge: procure-moi de l’encre et du papier, et loue des chevaux de poste: je pars d’ici ce soir.



BALTHAZAR
 Je vous en conjure, monsieur, ayez de la patience. Votre pâleur, votre air hagard annoncent quelque catastrophe.



ROMÉO
 Bah! tu te trompes!… Laisse-moi et fais ce que je te dis: est-ce que tu n’as pas de lettre du moine pour moi?



BALTHAZAR
 Non, mon bon seigneur.



ROMÉO
 N’importe: va-t’en, et loue des chevaux; je te rejoins sur-le-champ. (Sort Balthazar) Oui, Juliette, je dormirai près de toi cette nuit. Cherchons le moyen… Ô destruction! comme tu t’offres vite à la pensée des hommes désespérés! Je me souviens d’un apothicaire qui demeure aux environs; récemment encore je le remarquais sous sa guenille, occupé, le sourcil froncé, à cueillir des simples; il avait la mine amaigrie; l’âpre misère l’avait usé jusqu’aux os. Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux; sur ses planches, une chétive collection de boîtes vides, des pots de terre verdâtres, des vessies et des graines moisies, des restes de ficelle et de vieux pains de roses étaient épars çà et là pour faire étalage. Frappé de cette pénurie, je me dis à moi-même: Si un homme avait besoin de poison, bien que la vente en soit punie de mort à Mantoue, voici un pauvre gueux qui lui en vendrait. Oh! je pressentais alors mon besoin présent; il faut que ce besogneux m’en vende… Autant qu’il m’en souvient, ce doit être ici sa demeure; comme c’est fête aujourd’hui, la boutique du misérable est fermée… Holà! l’apothicaire!

(Une porte s’ouvre. Paraît l’apothicaire.)


 L’APOTHICAIRE
 Qui donc appelle si fort?



ROMÉO
 Viens ici, l’ami… Je vois que tu es pauvre; tiens, voici quarante ducats; donne-moi une dose de poison; mais il me faut une drogue énergique qui, à peine dispersée dans les veines de l’homme las de vivre, le fasse tomber mort, et qui chasse du corps le souffle aussi violemment, aussi rapidement que la flamme renvoie la poudre des entrailles fatales du canon!



L’APOTHICAIRE
 J’ai de ces poisons meurtriers. Mais la loi de Mantoue, c’est la mort pour qui les débite.



ROMÉO
 Quoi! tu es dans ce dénuement et dans cette misère, et tu as peur de mourir! La famine est sur tes joues; le besoin et la souffrance agonisent dans ton regard; le dégoût et la misère pendent à tes épaules. Le monde ne t’est point ami, ni la loi du monde; le monde n’a pas fait sa loi pour t’enrichir; viole-la donc, cesse d’être pauvre et prends ceci. (Il lui montre sa bourse.)


 L’APOTHICAIRE
 Ma pauvreté consent, mais non ma volonté.



ROMÉO
 Je paye ta pauvreté, et non ta volonté.


 L’APOTHICAIRE
 Mettez ceci dans le liquide que vous voudrez, et avalez; eussiez-vous la force de vingt hommes, vous serez expédié immédiatement.



ROMÉO, lui jetant sa bourse.
 Voici ton or; ce poison est plus funeste à l’âme des hommes, il commet plus de meurtres dans cet odieux monde que ces pauvres mixtures que tu n’as pas le droit de vendre. C’est moi qui te vends du poison; tu ne m’en as pas vendu. Adieu, achète de quoi manger et engraisse. (Servant la fiole que l’apothicaire lui a remise.) Ceci, du poison? non! Viens, cordial, viens avec moi au tombeau de Juliette; c’est là que tu dois me servir (Ils se séparent.)
  



Scène XXIII.
 


 La cellule de Frère Laurence. Entre Frère Jean. 
 JEAN
 Saint franciscain! mon frère, holà!



LAURENCE
 Ce doit être la voix de Frère Jean. De Mantoue sois le bienvenu. Que dit Roméo?… A-t-il écrit? Alors donne-moi sa lettre.



JEAN
 J’étais allé à la recherche d’un frère déchaussé de notre ordre, qui devait m’accompagner et je l’avais trouvé ici dans la cité en train de visiter les malades; mais les inspecteurs de la ville, nous ayant rencontrés tous deux dans une maison qu’ils soupçonnaient infectée de la peste, en ont fermé les portes et n’ont pas voulu nous laisser sortir. C’est ainsi qu’a été empêché mon départ pour Mantoue.



LAURENCE
 Qui donc a porté ma lettre à Roméo?



JEAN
 La voici. Je n’ai pas pu t’envoyer, ni me procurer un messager pour te la rapporter tant la contagion effrayait tout le monde.



LAURENCE
 Malheureux événement! Par notre confrérie ce n’était pas une lettre insignifiante, c’était un message d’une haute importance, et ce retard peut produire de grands malheurs. Frère Jean, va me chercher un levier de fer, et apporte le-moi sur-le-champ dans ma cellule.



JEAN
 Frère, je vais te l’apporter (Il sort.)


 LAURENCE
 Maintenant il faut que je me rende seul au tombeau; dans trois heures la belle Juliette s’éveillera. Elle me maudira, parce que Roméo n’a pas été prévenu de ce qui est arrivé; mais je vais récrire à Mantoue, et je la garderai dans ma cellule jusqu’à la venue de Roméo. Pauvre cadavre vivant, enfermé dans le sépulcre d’un mort! (Il sort.)
  



Scène XXIV.
 


 Vérone
 Un cimetière au milieu duquel s’élève le tombeau des Capulets.
 Entre Paris suivi de son page qui porte une torche et des fleurs.



PARIS
 Page, donne-moi ta torche. Éloigne-toi et tiens-toi à l’écart… Mais, non, éteins-la, car je ne veux pas être vu. Va te coucher sous ces ifs là-bas, en appliquant ton oreille contre la terre sonore; aucun pied ne pourra se poser sur le sol du cimetière, tant de fois amolli et foulé par la bêche du fossoyeur sans que tu l’entendes: tu siffleras, pour m’avertir, si tu entends approcher quelqu’un… Donne-moi ces fleurs. Fais ce que je te dis. Va.



LE PAGE, à part.
 J’ai presque peur de rester seul ici dans le cimetière; pourtant je me risque. (Il se retire.)


 PARIS
 Douce fleur, je sème ces fleurs sur ton lit nuptial, dont le dais, hélas! est fait de poussière et de pierres; je viendrai chaque nuit les arroser d’eau douce, ou, à son défaut, de larmes distillées par des sanglots; oui, je veux célébrer tes funérailles en venant, chaque nuit, joncher ta tombe et pleurer (Lueur d’une torche et bruit de pas au loin. le page siffle.) Le page m’avertit que quelqu’un approche. Quel est ce pas sacrilège qui erre par ici la nuit et trouble les rites funèbres de mon amour?… Eh quoi! une torche!… Nuit, voile-moi un instant. (Il se cache.)

(Entre Roméo, suivi de Balthazar qui porte une torche, une pioche et un levier).



ROMÉO
 Donne-moi cette pioche et ce croc d’acier. (Remettant un papier au page.) Tiens, prends cette lettre; demain matin, de bonne heure, aie soin de la remettre à mon seigneur et père… Donne-moi la lumière. Sur ta vie, voici mon ordre: quoi que tu voies ou entendes, reste à l’écart et ne m’interromps pas dans mes actes. Si je descends dans cette alcôve de la mort c’est pour contempler les traits de ma dame, mais surtout pour détacher de son doigt inerte un anneau précieux, un anneau que je dois employer à un cher usage. Ainsi, éloigne-toi, va-t’en… Mais si, cédant au soupçon, tu oses revenir pour épier ce que je veux faire, par le ciel, je te déchirerai lambeau par lambeau, et je joncherai de tes membres ce cimetière affamé. Ma résolution est farouche comme le moment: elle est plus terrible et plus inexorable que le tigre à jeun ou la mer rugissante.



BALTHAZAR
 Je m’en vais, monsieur, et je ne vous troublerai pas.



ROMÉO
 C’est ainsi que tu me prouveras ton dévouement… (Lui jetant sa bourse.) Prends ceci: vis et prospère… Adieu, cher enfant.



BALTHAZAR, À Part
 N’importe. Je vais me cacher aux alentours; sa mine m’effraye, et je suis inquiet sur ses intentions. (Il se retire.)


 ROMÉO, prenant le levier et allant au tombeau.
 Horrible gueule, matrice de la mort, gorgée de ce que la terre a de plus précieux, je parviendrai bien à ouvrir tes lèvres pourries et à te fourrer de force une nouvelle proie! (Il enfonce la porte du monument.)


 PARIS
 C’est ce banni, ce Montague hautain qui a tué le cousin de ma bien-aimée: la belle enfant en est morte de chagrin, à ce qu’on suppose. Il vient ici pour faire quelque infâme outrage aux cadavres: je vais l’arrêter... (Il s’avance.) Suspends ta besogne, impie, vil Montague: la vengeance peut-elle se poursuivre au-delà de la mort? Misérable condamné, je t’arrête. Obéis et viens avec moi; car il faut que tu meures.



ROMÉO
 Il le faut en effet, et c’est pour cela que je suis venu ici… Bon jeune homme, ne tente pas un désespéré, sauve-toi d’ici et laisse-moi… (Montrant les tombeaux.) Songe à tous ces morts, et recule épouvanté… Je t’en supplie, jeune homme, ne charge pas ma tête d’un péché nouveau en me poussant à la fureur... Oh! va-t’en. Par le ciel, je t’aime plus que moi-même, car c’est contre moi-même que je viens ici armé. Ne reste pas, va-t’en; vis, et dis plus tard que la pitié d’un furieux t’a forcé de fuir.



PARIS, l’épée à la main.
 Je brave ta commisération, et je t’arrête ici comme félon.


 ROMÉO
 Tu veux donc me provoquer? Eh bien, à toi, enfant. (Ils se battent.)


 LE PAGE
 Ô ciel! ils se battent: je vais appeler le guet. (Il sort en courant.)


 PARIS, Tombant
 Oh! je suis tué!… Si tu es généreux, ouvre le tombeau et dépose-moi près de Juliette. (Il expire.)


 ROMÉO
 Sur ma foi, je le ferai. (Se penchant sur le cadavre.) Examinons cette figure: un parent de Mercutio, le noble comte Paris! Que m’a donc dit mon valet? Mon âme, bouleversée, n’y a pas fait attention… Nous étions à cheval… Il me contait, je crois, que Paris devait épouser Juliette. M’a-t-il dit cela, ou l’ai-je rêvé? Ou, en l’entendant parler de Juliette, ai-je eu la folie de m’imaginer cela? (Prenant le cadavre par le bras.) Oh! donne-moi ta main, toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre! Je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal… Un tombeau? oh! non, jeune victime, c’est un Louvre splendide, car Juliette y repose, et sa beauté fait de ce caveau une salle de fête illuminée. (Il dépose Paris dans le monument.) Mort, repose ici, enterré par un mort. Que de fois les hommes à l’agonie ont eu un accès de joie, un éclair avant la mort, comme disent ceux qui les soignent… Ah! comment comparer ceci à un éclair? (Contemplant le corps de Juliette.) Mon amour! ma femme! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté: elle ne t’a pas conquise; la flamme de la beauté est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues, et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là… (Allant à un autre cercueil.) Tybalt! te voilà donc couché dans ton linceul sanglant! Oh! que puis-je faire de plus pour toi? De cette même main qui faucha ta jeunesse, je vais abattre celle de ton ennemi. Pardonne-moi, cousin. (Revenant sur ses pas.) Ah! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore? Dois-je croire que le spectre de la Mort est amoureux et que l’affreux monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour te posséder?… Horreur! Je veux rester près de toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit; ici, ici, je veux rester avec ta chambrière, la vermine! Oh! c’est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair lasse du monde… (Tenant le corps embrassé.) Un dernier regard, mes yeux! bras, une dernière étreinte! et vous, lèvres, vous, portes de l’haleine, scellez par un baiser légitime un pacte indéfini avec le sépulcre accapareur! (Saisissant la fiole.) Viens, amer conducteur, viens, âcre guide. Pilote désespéré, vite! lance sur les brisants ma barque épuisée par la tourmente! À ma bien-aimée! (Il boit le poison.) Oh! l’apothicaire ne m’a pas trompé: ses drogues sont actives… Je meurs ainsi… sur un baiser! (Il expire en embrassant Juliette.)

(Frère Laurence paraît à l’autre extrémité du cimetière, avec une lanterne, un levier et une bêche.)


 LAURENCE
 Saint François me soit en aide! Que de fois cette nuit mes vieux pieds se sont heurtés à des tombes! (Il rencontre Balthazar étendu à terre.) Qui est là?



BALTHAZAR, se relevant.
 Un ami! quelqu’un qui vous connaît bien.


 LAURENCE, montrant le tombeau des Capulets.
 Soyez béni!… Dites-moi, mon bon ami, quelle est cette torche là-bas qui prête sa lumière inutile aux larves et aux crânes sans yeux? Il me semble qu’elle brûle dans le monument des Capulets.


 BALTHAZAR
 En effet, saint prêtre; il y a là mon maître, quelqu’un que vous aimez.



LAURENCE
 Qui donc?



BALTHAZAR
 Roméo.



LAURENCE
 Combien de temps a-t-il été là?



BALTHAZAR
 Une grande demi-heure.



LAURENCE
 Viens avec moi au caveau.



BALTHAZAR
 Je n’ose pas, messire. Mon maître croit que je suis parti; il m’a menacé de mort en termes effrayants, si je restais à épier ses actes.



LAURENCE
 Reste donc, j’irai seul… L’inquiétude me prend: oh! je crains bien quelque malheur.



BALTHAZAR
 Comme je dormais ici sous cet if, j’ai rêvé que mon maître se battait avec un autre homme et que mon maître le tuait.



LAURENCE, allant vers le tombeau.
 Roméo! (Dirigeant la lumière de sa lanterne sur l’entrée du tombeau.) Hélas! hélas! quel est ce sang qui tache le seuil de pierre de ce sépulcre? Pourquoi ces épées abandonnées et sanglantes projettent-elles leur sinistre lueur sur ce lieu de paix? (Il entre dans le monument.) Roméo! Oh! qu’il est pâle!… Quel est cet autre? Quoi, Paris aussi! baigné dans son sang! Oh! quelle heure cruelle est donc coupable de cette lamentable catastrophe?… (Éclairant Juliette.) Elle remue! (Juliette s’éveille et se soulève.)


 JULIETTE
 Ô frère charitable, où est mon seigneur? Je me rappelle bien en quel lieu je dois être: m’y voici… Mais où est Roméo? (Rumeur au loin.)


 LAURENCE
 J’entends du bruit… Ma fille, quitte ce nid de mort, de contagion, de sommeil contre nature. Un pouvoir au-dessus de nos contradictions a déconcerté nos plans. Viens, viens, partons! Ton mari est là gisant sur ton sein, et voici Paris. Viens, je te placerai dans une communauté de saintes religieuses; pas de questions! le guet arrive… Allons, viens, chère Juliette. (La rumeur se rapproche.) Je n’ose rester plus longtemps. (Il sort du tombeau et disparaît.)


 JULIETTE
 Va, sors d’ici, car je ne m’en irai pas, moi. Qu’est ceci? Une coupe qu’étreint la main de mon bien-aimé? C’est le poison, je le vois, qui a causé sa fin prématurée. L’égoïste! il a tout bu! il n’a pas laissé une goutte amie pour m’aider à le rejoindre! Je veux baiser tes lèvres: peut-être y trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir… (Elle l’embrasse.) Tes lèvres sont chaudes!



PREMIER
GARDE, derrière le théâtre
 Conduis-nous, page… De quel côté?



JULIETTE
 Oui, du bruit! Hâtons-nous donc! (Saisissant le poignard de Roméo.) Ô heureux poignard! voici ton fourreau… (Elle se frappe.) Rouille-toi là et laisse-moi mourir! (Elle tombe sur le corps de Roméo et expire.)

(Entre le guet, conduit par le page de Paris.)


 LE PAGE, montrant le tombeau.
 Voilà l’endroit, là où la torche brûle.


 PREMIER
GARDE, à l’entrée du tombeau
 Le sol est sanglant. Qu’on fouille le cimetière. Allez, plusieurs, et arrêtez qui vous trouverez. (Des gardes sortent.) Spectacle navrant! Voici le comte assassiné… et Juliette en sang!… chaude encore!… morte il n’y a qu’un moment, elle qui était ensevelie depuis deux jours!… Allez prévenir le prince, courez chez les Capulets, réveillez les Montagues… que d’autres aillent aux recherches! (D’autres gardes sortent.) Nous voyons bien le lieu où sont entassés tous ces désastres; mais les causes qui ont donné lieu à ces désastres lamentables, nous ne pouvons les découvrir sans une enquête. (Entrent quelques gardes, ramenant Balthazar.).



DEUXIÈME GARDE
 Voici le valet de Roméo, nous l’avons trouvé dans le cimetière.



PREMIER
GARDE
 Tenez-le sous bonne garde jusqu’à l’arrivée du prince. (Entre un garde, ramenant Frère Laurence.).



TROISIÈME
GARDE
 Voici un moine qui tremble, soupire et pleure. Nous lui avons pris ce levier et cette bêche, comme il venait de ce côté du cimetière.



PREMIER
GARDE
 Graves présomptions! Retenez aussi ce moine.
 Le jour commence à poindre. Entrent le prince et sa suite.



LE PRINCE
 Quel est le malheur matinal qui enlève ainsi notre personne à son repos?

(Entrent Capulet, lady Capulet et leur suite.).



CAPULET
 Pourquoi ces clameurs qui retentissent partout?



LADY
CAPULET
 Le peuple dans les rues crie Roméo!… Juliette!… Paris!… et tous accourent, en jetant l’alarme, vers notre monument.



LE PRINCE
 D’où vient cette épouvante qui fait tressaillir nos oreilles?



PREMIER
GARDE, montrant les cadavres.
 Mon souverain, voici le comte Paris assassiné; voici Roméo mort; voici Juliette, la morte qu’on pleurait, chaude encore et tout récemment tuée.


 LE PRINCE
 Cherchez, fouillez partout, et sachez comment s’est fait cet horrible massacre.



PREMIER
GARDE
 Voici un moine, et le valet du défunt Roméo; ils ont été trouvés munis des instruments nécessaires pour ouvrir la tombe de ces morts.



CAPULET
 Ô Ciel!… Oh! vois donc, femme, notre fille est en sang!… Ce poignard s’est mépris… Tiens! sa gaine est restée vide au flanc du Montague, et il s’est égaré dans la poitrine de ma fille!



LADY
CAPULET
 Mon Dieu! ce spectacle funèbre est le glas qui appelle ma vieillesse au sépulcre.
 Entrent Montague et sa suite.



LE PRINCE
 Approche, Montague: tu tes levé avant l’heure pour voir ton fils, ton héritier couché avant l’heure.



MONTAGUE
 Hélas! mon suzerain, ma femme est morte cette nuit. L’exil de son fils l’a suffoquée de douleur! Quel est le nouveau malheur qui conspire contre mes années?



LE PRINCE, montrant le tombeau
 Regarde, et tu verras.



MONTAGUE, reconnaissant Roméo
 Malappris! Y a-t-il donc bienséance à prendre le pas sur ton père dans la tombe?



LE PRINCE
 Fermez la bouche aux imprécations, jusqu’à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères, et en connaître la source, la cause et l’enchaînement. Alors c’est moi qui mènerai votre deuil, et qui le conduirai, s’il le faut, jusqu’à la mort. En attendant, contenez-vous, et que l’affection s’asservisse à la patience… Produisez ceux qu’on soupçonne. (Les gardes amènent Laurence et Balthazar.)


 LAURENCE
 Tout impuissant que j’ai été, c’est moi qui suis le plus suspect, puisque l’heure et le lieu s’accordent à m’imputer cet horrible meurtre; me voici, prêt à m’accuser et à me défendre, prêt à m’absoudre en me condamnant.



LE PRINCE
 Dis donc vite ce que tu sais sur ceci.



LAURENCE
 Je serai bref, car le peu de souffle qui me reste ne suffirait pas à un récit prolixe. Roméo, ici gisant, était l’époux de Juliette; et Juliette, ici gisante, était la femme fidèle de Roméo. Je les avais mariés: le jour de leur mariage secret fut le dernier jour de Tybalt, dont la mort prématurée proscrivit de cette cité le nouvel époux. C’était lui, et non Tybalt, que pleurait Juliette. (À Capulet.) Vous, pour chasser la douleur qui assiégeait votre fille, vous l’aviez fiancée, et vous vouliez la marier de force au comte Paris. Sur ce, elle est venue à moi, et, d’un air effaré, m’a dit de trouver un moyen pour la soustraire à ce second mariage; sinon, elle voulait se tuer là, dans ma cellule. Alors, sur la foi de mon art, je lui ai remis un narcotique qui a agi, comme je m’y attendais, en lui donnant l’apparence de la mort. Cependant j’ai écrit à Roméo d’arriver dès cette nuit fatale, pour aider Juliette à sortir de sa tombe empruntée, au moment où l’effet du breuvage cesserait. Mais celui qui était chargé de ma lettre, Frère Jean, a été retenu par un accident, et me l’a rapportée hier soir. Alors tout seul, à l’heure fixée d’avance pour le réveil de Juliette, je me suis rendu au caveau des Capulets, dans l’intention de l’emmener et de la recueillir dans ma cellule jusqu’à ce qu’il me fût possible de prévenir Roméo. Mais quand je suis arrivé quelques minutes avant le moment de son réveil, j’ai trouvé ici le noble Paris et le fidèle Roméo prématurément couchés dans le sépulcre. Elle s’éveille, je la conjure de partir et de supporter ce coup du ciel avec patience… Aussitôt un bruit alarmant me chasse de la tombe; Juliette, désespérée, refuse de me suivre et c’est sans doute alors qu’elle s’est fait violence à elle-même. Voilà tout ce que je sais. La nourrice était dans le secret de ce mariage. Si dans tout ceci quelque malheur est arrivé par ma faute, que ma vieille vie soit sacrifiée, quelques heures avant son épuisement, à la rigueur des lois les plus sévères.



LE PRINCE
 Nous t’avons toujours connu pour un saint homme… Où est le valet de Roméo? Qu’a-t-il à dire?



BALTHAZAR
 J’ai porté à mon maître la nouvelle de la mort de Juliette; aussitôt il a pris la poste, a quitté Mantoue et est venu dans ce cimetière, à ce monument. Là, il m’a chargé de remettre de bonne heure à son père la lettre que voici et entrant dans le caveau, m’a ordonné sous peine de mort de partir et de le laisser seul.



LE PRINCE, prenant le papier que tient Balthazar
 Donne moi cette lettre, je veux la voir… Où est le page du comte, celui qui a appelé le guet? Maraud, qu’est-ce que ton maître a fait ici?


 LE PAGE
 Il est venu jeter des fleurs sur le tombeau de sa fiancée et m’a dit de me tenir à l’écart, ce que j’ai fait. Bientôt un homme avec une lumière est arrivé pour ouvrir la tombe; et, quelques instants après, mon maître a tiré l’épée contre lui; et c’est alors que j’ai couru appeler le guet.



LE PRINCE, Jetant les yeux sur la lettre
 Cette lettre confirme les paroles du moine… Voilà tout le récit de leurs amours… Il a appris qu’elle était morte; aussitôt, écrit-il, il a acheté du poison chez un pauvre apothicaire et sur-le-champ s’est rendu dans ce caveau pour y mourir et reposer près de Juliette. (Regardant autour de lui.) Où sont-ils, ces ennemis? Capulet! Montague! Voyez par quel fléau le ciel châtie votre haine: pour tuer vos joies, il se sert de l’amour!… Et moi, pour avoir fermé les yeux sur vos discordes, j’ai perdu deux parents. Nous sommes tous punis.



CAPULET
 Ô Montague, mon frère, donne-moi ta main. (Il serre la main de Montague.) Voici le douaire de ma fille; je n’ai rien à te demander de plus.



MONTAGUE
 Mais moi, j’ai à te donner plus encore. Je veux dresser une statue de ta fille en or pur. Tant que Vérone gardera son nom, il n’existera pas de figure plus honorée que celle de la loyale et fidèle Juliette.



CAPULET
 Je veux que Roméo soit auprès de sa femme dans la même splendeur: pauvres victimes de nos inimitiés!



LE PRINCE
 Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses. Il y aura des graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus douloureuse que celle de Juliette et de son Roméo. (Tous sortent.)
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NOTICE SUR TIMON D'ATHÈNES
 


 Le nom de Timon était devenu proverbial dans l'antiquité pour exprimer un misanthrope. L'histoire de sa misanthropie, et le bizarre caractère de ce personnage frappèrent sans doute Shakespeare pendant qu'il s'occupait d'Antoine et Cléopâtre, et voici le passage de Plutarque qui lui a probablement suggéré l'idée de sa pièce:
 «Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses amis, et fait bâtir une maison dedans la mer, près de l'isle de Pharos, sur certaines chaussées et levées qu'il fit jeter à la mer, et se tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disoit qu'il vouloit mener une telle vie comme Timon, pour autant qu'on lui avoit fait le semblable qu'à luy, et pour l'ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx à qui il avoit bien fait, et qu'il estimoit ses amis; il se deffioit et se mescontentoit de tous les autres.
 «Ce Timon estoit un citoyen d'Athènes, lequel avoit vescu environ la guerre du Péloponèse; comme l'on peult juger par les comédies de Platon et d'Aristophanes, esquelles il est moqué et touché comme malveuillant et ennemy du genre humain, refusant et abhorrissant toute compagnie et communication des autres hommes, fors que d'Alcibiades, jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et l'embrassoit et baisoit volontiers, dequoy s'esbahissant Apémantus, et lui en demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là seul, et abominoit tous les autres: «Je l'aime, répondit-il, pour autant que je sçay bien et suis seur qu'un jour il sera cause de grands maulx aux Athéniens. » Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa compagnie, pour autant qu'il étoit semblable de moeurs à luy, et qu'il imitoit fort sa manière de vivre. Un jour doncques que l'on célébroit à Athènes la solennité que l'on appelle Choès, c'est-à-dire la feste des morts, là où on fait des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à dire: «Que voici un beau banquet, Timon;» et Timon lui respondit: «Oui bien, si tu n'y estois point. »

«L'on dit qu'un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la place pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune aux harangues, comme faisoient ordinairement les orateurs quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple; si y eut un grand silence et estoit chacun très-attentif à ouïr ce qu'il voudroit dire, à cause que c'étoit une chose bien nouvelle et bien estrange que de le veoir en chaire. A la fin, il commence à dire: «Seigneurs Athéniens, j'ai en ma maison une petite place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je vous ai bien voulu advertir devant que faire couper le figuier, à cette fin que si quelques-uns d'entre vous se veulent pendre, qu'ils se dépeschent. »

Il mourut en la ville d'Hales, et fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le village s'éboula, tellement que la mer qui alloit flottant à l'environ, gardoit qu'on n'eût sçeu approcher du tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle substance:
 Ayant fini ma vie malheureuse,
 En ce lieu-cy on m'y a inhumé;
 Mourez, méchants, de mort malencontreuse,
 Sans demander comment je fus nommé.
 On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe; car celui que l'on allègue communément n'est pas de lui, ains est du poëte Callimachus:
 Ici je fais pour toujours ma demeure,
 Timon encor les humains haïssant.
 Passe, lecteur, en me donnant male heure,
 Seulement passe, et me va maudissant.
 «Nous pourrions escrire beaucoup d'autres choses dudit Timon, mais ce peu que nous en avons dit est assez pour le présent. »

(Vie d'Antoine, par Plutarque, traduction d'Amyot.)
 Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakespeare et un dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus, dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne; la description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude.

Cette pièce est une des plus simples de Shakespeare: contre son ordinaire, le poëte est sérieusement occupé de son sujet jusqu'au dernier acte; et, fidèle à l'unité de son plan, il ne se permet aucune excursion qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul événement: l'histoire d'un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère moral de Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son malheur, ou s'il fallait regarder la perte de sa fortune comme une mortification méritée. Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été des vertus d'ostentation, et que sa misanthropie n'est encore qu'une suite de sa manie de se singulariser par tous les extrêmes; dans sa générosité il n'est prodigue que pour des flatteurs; sa richesse nourrit le vice au lieu d'aller secourir l'indigent; une bienfaisance éclairée ne préside point à ses dons. Cependant sa confiance en ses amis indique une âme naturellement noble, et leur lâche désertion nous indigne surtout quand ce seigneur, dont ils trahissent l'infortune, a su trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère de Timon, et c'est un contraste admirable que sa misanthropie et celle d'Àpémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore; l'indignation seule s'est emparée de l'âme de Timon; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des outrages qu'il a reçus; c'est une sensibilité exagérée qui l'égaré, et s'il hait les hommes, c'est qu'il croit de bonne foi les avoir aimés; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu'il s'abuse, lui-même en croyant les haïr plus qu'Apémantus dont l'âme est naturellement lâche et méchante.

Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du misanthrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu'un drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans le choix des caractères, qu'on pourrait appeler une véritable critique du coeur de l'homme eu général dans toutes les conditions de la vie. Nous venons de citer Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la misanthropie comme elle inspira sa libéralité; vient ensuite Alcibiade, jeune débauché, qui n'hésite pas à sacrifier sa patrie à ses vengeances particulières. Le peintre et le poète prostituent les plus beaux des arts à une servile adulation et à l'avance; les nobles Athéniens sont tous des parasites; mais il semble cependant que Shakespeare n'ait jamais voulu nous offrir un tableau complètement hideux d'hypocrisie.

Flavius est bien capable de réconcilier avec les hommes ceux en qui la lecture de Timon d'Athènes pourrait produire la méfiance et la misanthropie.

Que de dignité dans cet intendant probe et fidèle! Timon lui-même est forcé de rendre hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment une concession que le poète a faite à son âme naturellement grande et tendre.

Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractère moral de Shakespeare, et qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer en terminant l'analyse de la pièce qui nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu à chercher le repos dans un monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature. Il creuse sa tombe sur le rivage de l'Océan, appelle à ses funérailles toutes les grandes images du désert et fait servir les éléments à son mausolée.

«Ne revenez plus me voir; mais dites à Athènes que Timon a bâti sa dernière demeure sur les grèves de l'onde amère qui, une fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume: venez dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. » Plus loin Alcibiade, après avoir lu son épitaphe, dit encore de Timon: «Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d'eau que la nature avait laissé couler de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ta tombe. »

C'est ainsi que Timon fait des vents l'hymne de ses funérailles; que le murmure de l'Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles mortelles, et qu'il cherche enfin dans les éternelles solennités de la nature l'oubli de la splendeur passagère de la vie.

La vie de Timon d'Athènes parut d'abord dans l'édition in-folio de 1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été écrite, quoique Malone lui assigne pour date l'année 1610.

Thomas Shadwell, poète lauréat sous le roi Guillaume III, et rival de Dryden, publia, en 1678, Timon d'Athènes avec des changements; mais, dans l'épilogue, il appelle sa pièce une greffe entée sur le tronc de Shakespeare, et il se flatte qu'on lui pardonnera ses changements en faveur de la part que ce poëte y conserve.
 La pièce de Timon d'Athènes, telle qu'on la joue encore aujourd'hui à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des auteurs dramatiques les plus estimés de l'Angleterre. Il a conservé la majeure partie de l'original, et marqué spécialement ses additions et corrections pour que la part de chaque poëte fût aperçue au premier examen.

En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d'Athènes pour le théâtre italien avec un prologue, des chants, des danses, des personnages allégoriques et un arlequin. On voit qu'elle porte un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas d'une certaine originalité, et les Anglais l'ont traduite sous le titre de Timon amoureux.
  



PERSONNAGES
 



TIMON, noble Athénien. 

LUCIUS,
LUCULLUS,
SEMPRONIUS
seigneurs; flatteurs de Timon. 

VENTIDIUS, un des faux amis de Timon. 

APÉMANTUS, philosophe grossier. 

ALCIBIADE, général athénien. 

FLAVIUS, intendant de Timon. 

FLAMINIUS,
LUCILIUS,
SERVILIUS, serviteurs de Timon. 

CAPHIS,
PHILOTUS,
TITUS,
LUCIUS,
HORTENSIUS, serviteurs des créanciers de Timon. 

DEUX
SERVITEURS
DE VARRON,
ET


LE SERVITEUR D'ISIDORE,
 CRÉANCIERS
DE TIMON. 
 CUPIDON
ET MASQUES. TROIS ÉTRANGERS.
 UN
POÈTE,
UN
PEINTRE,
UN JOAILLIER,
UN
MARCHAND,
UN
VIEILLARD
ATHÉNIEN,

UN
PAGE,
UN FOU. PHRYNIA[145],
TIMANDRA, maîtresses d'Alcibiade
AUTRES
SEIGNEURS,
SÉNATEURS,
OFFICIERS,
SOLDATS,
VOLEURS
ET SERVITEURS.

 La scène est à Athènes et dans les bois voisins.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 Athènes. Salle dans la maison de Timon.
 Entrent par différentes portes UN POÈTE,
UN PEINTRE, puis
UN JOAILLIER,
UN
MARCHAND
et autres.


 LE
POÈTE.
 Bonjour, monsieur.


 LE PEINTRE.
 Je suis bien aise de vous voir en bonne santé.


 LE POÈTE.
 Je ne vous ai pas vu depuis longtemps: comment va le monde?


 LE PEINTRE.
 Il s'use, monsieur, en vieillissant.


 LE POÈTE.
 Oui, on sait cela: mais y a-t-il quelque rareté particulière? qu'y a-t-il d'étrange et dont l'histoire ne donne d'exemple?
 Vois, ô magie de la générosité! c'est ton charme puissant qui évoque ici tous ces esprits!
 Je connais ce marchand.


 LE PEINTRE.
 Et moi, je les connais tous deux: l'autre est un joaillier.


 LE MARCHAND.
 Oh! c'est un digne seigneur.


 LE JOAILLIER.
 Oui, cela est incontestable.


 LE MARCHAND.
 Un homme incomparable, animé, à ce qu'il semble, d'une bonté infatigable et soutenue. Il va au delà des bornes.


 LE JOAILLIER.
 J'ai ici un joyau.


 LE MARCHAND.
 Oh! je vous prie, voyons-le: pour le seigneur Timon, monsieur?


 LE JOAILLIER.
 S'il veut en donner le prix: mais, quant à cela...


 LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages.
 «Quand l'appât d'un salaire nous a fait louer l'homme vil, c'est une tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec justice à l'homme de bien. »



LE MARCHAND, considérant le diamant.
 La forme est belle.


 LE JOAILLIER.
 Est-ce un riche bijou? voyez-vous la belle eau?


 LE PEINTRE, au poète.
 Vous êtes plongé, monsieur, dans la composition de quelque ouvrage? Quelque dédicace au grand Timon?


 LE POÈTE.
 C'est une chose qui m'est échappée sans y penser: notre poésie est comme une gomme qui coule de l'arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se montre que lorsqu'il est frappé; mais notre noble flamme s'allume elle-même, et, comme le torrent, franchit chaque digue dont la résistance l'irrite. Qu'avez-vous là?


 LE PEINTRE.
 Un tableau, monsieur.
 Et quand votre livre paraît-il?


 LE POÈTE.
 Il suivra de près ma présentation.
 Voyons votre tableau.


 LE PEINTRE.
 C'est un bel ouvrage!


 LE POÈTE, considérant le tableau.
 En effet, c'est bien, c'est parfait.


 LE PEINTRE.
 Passable.


 LE POÈTE.
 Admirable! Que de grâce dans l'attitude de cette figure!
 Quelle intelligence étincelle dans ces yeux! Quelle vive imagination anime ces lèvres! On pourrait interpréter ce geste muet.


 LE PEINTRE.
 C'est une imitation assez heureuse de la vie. Voyez ce trait; vous semble-t-il bien?


 LE POÈTE.
 Je dis que c'est une leçon pour la nature; la vie qui respire dans cette lutte de l'art est plus vivante que la nature.

(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.)


 LE PEINTRE.
 Comme le seigneur Timon est recherché!


 LE POÈTE.
 Les sénateurs d'Athènes! L'heureux mortel!


 LE PEINTRE.
 Regardez, en voilà d'autres!


 LE POÈTE.
 Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. Moi, j'ai, dans cette ébauche, esquissé un homme à qui ce monde d'ici-bas prodigue ses embrassements et ses caresses. Mon libre génie ne s'arrête pas à un caractère particulier, mais il se meut au large dans une mer de cire[146]. Aucune malice personnelle n'empoisonne une seule virgule de mes vers; je vole comme l'aigle; hardi dans mon essor, ne laissant point de trace derrière moi.


 LE PEINTRE.
 Comment pourrai-je vous comprendre?


 LE POÈTE.
 Je vais m'expliquer.
 Vous voyez comme tous les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants et volages, que les gens graves et austères), viennent tous offrir leurs services au seigneur Timon.
 Son immense fortune, jointe à son caractère gracieux et bienfaisant, subjugue et conquiert toute sorte de coeurs pour l'aimer et le servir, depuis le souple flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu'à cet Apémantus qui n'aime rien autant que se haïr lui-même; il plie aussi le genou devant lui, et retourne content et riche d'un coup d'oeil de Timon.


 LE PEINTRE.
 Je les ai vus causer ensemble.


 LE POÈTE.
 Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves.


 LE PEINTRE.
 C'est bien imaginé, ce trône, cette Fortune et cette colline, et au bas un homme appelé au milieu de la foule, et qui, la tête courbée en avant, sur le penchant du mont, gravit vers son bonheur; voilà, ce me semble, une scène que rendrait bien notre art.


 LE POÈTE.
 Soit, monsieur; mais laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguère encore ses égaux (et quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous maintenant ses pas, remplissent ses portiques d'une cour nombreuse, versent dans son oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d'un sacrifice, révèrent jusqu'à son étrier, et ne respirent que par lui l'air libre des cieux.


 LE PEINTRE.
 Oui, sans doute: et que deviennent-ils?


 LE POÈTE.
 Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice et un changement d'humeur, précipite ce favori naguère si chéri d'elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux et sur leurs mains, s'efforçaient après lui de gravir vers la cime du mont, le laissent glisser en bas; pas un ne l'accompagne dans sa chute.


 LE PEINTRE.
 C'est l'ordinaire; je puis vous montrer mille tableaux moraux qui peindraient ces coups soudains de la fortune, d'une manière plus frappante que les paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur Timon que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut, tête en bas.

(Fanfares. Entre Timon avec sa suite: le serviteur de Ventidius cause avec Timon.)


 TIMON.
 Il est emprisonné, dites-vous?



LE SERVITEUR DE
VENTIDIUS.
 Oui, mon bon seigneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont restreints, ses créanciers inflexibles.
 Il implore une lettre de votre Grandeur à ceux qui l'ont fait enfermer; si elle lui est refusée il n'a plus d'espoir.



TIMON.
 Noble Ventidius! Allons.
 Il n'est pas dans mon caractère de me débarrasser d'un ami quand il a besoin de moi. Je le connais pour un homme d'honneur qui mérite qu'on lui donne du secours: il l'aura; je veux payer sa dette et lui rendre la liberté.



LE SERVITEUR DE
VENTIDIUS.
 Votre Seigneurie se l'attache pour jamais.


 TIMON.
 Saluez-le de ma part: je vais lui envoyer sa rançon; et lorsqu'il sera libre, dites-lui de me venir voir. Ce n'est pas assez de relever le faible, il faut le soutenir encore après. Adieu!



LE SERVITEUR DE
VENTIDIUS.
 Je souhaite toute prospérité à votre Honneur.

(Il sort.)

(Entre un vieillard athénien.)


 LE VIEILLARD.
 Seigneur Timon, daignez m'entendre.


 TIMON.
 Parlez, bon père.


 LE VIEILLARD.
 Vous avez un serviteur nommé Lucilius?


 TIMON.
 Il est vrai; qu'avez-vous à dire de lui?


 LE VIEILLARD.
 Noble Timon, faites-le venir devant vous.


 TIMON.
 Est-il ici ou non? Lucilius!

(Entre Lucilius.)


 LUCILIUS.
 Me voici, seigneur, à vos ordres.


 LE VIEILLARD.
 Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce; et mon état mérite, un plus riche héritier qu'un homme qui découpe à table.


 TIMON.
 Eh bien! qu'y a-t-il de plus?


 LE VIEILLARD.
 Je n'ai qu'une fille, une fille unique, à qui je puisse transmettre ce que j'ai. Elle est belle, et des plus jeunes qu'on puisse épouser. Je l'ai élevée avec de grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour. Je vous conjure, noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la fréquenter; pour moi, j'ai parlé en vain.


 TIMON.
 Le jeune homme est honnête.


 LE VIEILLARD.
 Il le sera donc envers moi, Timon... Que son honnêteté lui serve de récompense sans m'enlever ma fille.


 TIMON.
 L'aime-t-elle?


 LE VIEILLARD.
 Elle est jeune et crédule. Nos passions passées nous apprennent combien la jeunesse est légère.


 TIMON.
 Aimes-tu cette jeune fille?


 LUCILIUS.
 Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon amour.


 LE VIEILLARD.
 Si mon consentement manque à son mariage, j'atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de tout mon bien.


 TIMON.
 Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari sortable?



LE VIEILLARD.
 Trois talents pour le moment; à l'avenir, tout.


 TIMON.
 Cet honnête homme me sert depuis longtemps: je veux faire un effort pour fonder sa fortune, car c'est un devoir pour moi. Donnez-lui votre fille; ce que vous avancerez pour sa dot sera la mesure de mes dons, et je rendrai la balance égale entre elle et lui.


 LE VIEILLARD.
 Noble seigneur, donnez-m'en votre parole, et ma fille est à lui.


 TIMON.
 Voilà ma main, et mon honneur sur ma promesse.


 LUCILIUS.
 Je remercie humblement votre Seigneurie: tout ce qui pourra jamais m'arriver de fortune et de bonheur, je le regarderai toujours comme venant de vous.

(Lucilius et le vieillard sortent.)


 LE POÈTE.
 Agréez mon travail, et que votre Seigneurie vive longtemps!


 TIMON.
 Je vous remercie; vous aurez bientôt de mes nouvelles; ne vous écartez point. (Au peintre.) Qu'avez-vous là, mon ami?


 LE PEINTRE,
 Un morceau de peinture, que je conjure votre Seigneurie d'accepter.


 TIMON.
 La peinture me plaît: la peinture est presque l'homme au naturel; car depuis que le déshonneur trafique des sentiments naturels, l'homme n'est qu'un visage, tandis que les figures que trace le pinceau sont du moins tout ce qu'elles paraissent... J'aime votre ouvrage, et vous en aurez bientôt la preuve; attendez ici jusqu'à ce que je vous fasse avertir.


 LE PEINTRE.
 Que les dieux vous conservent!


 TIMON.
 Portez-vous bien, messieurs; donnez-moi la main: il faut absolument que nous dînions ensemble.
 Monsieur, votre bijou a souffert d'être trop estimé...


 LE JOAILLIER.
 Comment, seigneur, on l'a déprécié?


 TIMON.
 On a seulement abusé des louanges. Si je vous le payais ce qu'on l'estime, je serais tout à fait ruiné.


 LE JOAILLIER.
 Seigneur, il est estimé le prix qu'en donneraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez que des choses de valeur égale changent de prix dans les mains du propriétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maître. Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le bijou en le portant.


 TIMON.
 Bonne plaisanterie!


 LE MARCHAND.
 Non, seigneur; ce qu'il dit là, tout le monde le répète avec lui.


 TIMON.
 Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés?

(Entre Apémantus.)


 LE JOAILLIER.
 Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.


 LE MARCHAND.
 Il n'épargnera personne.


 TIMON.
 Bonjour, gracieux Apémantus.


 APÉMANTUS.
 Attends que je sois gracieux pour que je te rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de Timon, et ces fripons d'honnêtes gens.


 TIMON.
 Pourquoi les appelles-tu fripons; tu ne les connais pas.


 APÉMANTUS.
 Ne sont-ils pas Athéniens?


 TIMON.
 Oui.


 APÉMANTUS.
 Alors, je ne me dédis pas.


 LE JOAILLIER.
 Tu me connais, Apémantus.


 APÉMANTUS.
 Tu sais bien que je te connais; je viens de t'appeler par ton nom.


 TIMON.
 Tu es bien fier, Apémantus.


 APÉMANTUS.
 Fier surtout de ne pas ressembler à Timon.


 TIMON.
 Où vas-tu?


 APÉMANTUS.
 Casser la tête à un honnête Athénien.


 TIMON.
 C'est une action qui te mènera à la mort.


 APÉMANTUS.
 Oui, si ne rien faire est un crime digne de mort.


 TIMON.
 Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Très-bon; car il est innocent.


 TIMON.
 Celui qui l'a fait n'a-t-il pas bien travaillé?


 APÉMANTUS.
 Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé encore, et cependant il a fait un pitoyable ouvrage.


 LE PEINTRE.
 Tu es un chien.


 APÉMANTUS.
 Ta mère est de mon espèce; qu'est-elle donc, si je suis un chien?


 TIMON.
 Apémantus, veux-tu dîner avec moi?


 APÉMANTUS.
 Non, je ne mange pas les grands seigneurs.


 TIMON.
 Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames.


 APÉMANTUS.
 Oh! elles mangent les grands seigneurs, voilà ce qui leur donne de gros ventres.


 TIMON.
 C'est une explication bien libertine.


 APÉMANTUS.
 C'est ainsi que tu la prends; garde-la pour ta peine.


 TIMON.
 Aimes-tu ce bijou, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Pas autant que la franchise, qui ne coûte pas une obole[147].


 TIMON.
 Combien penses-tu qu'il vaille?


 APÉMANTUS.
 Il ne vaut pas la peine que j'y pense... Eh bien! poëte!


 LE POÈTE.
 Eh bien! philosophe!


 APÉMANTUS.
 Tu mens.


 LE POÈTE.
 N'es-tu pas un philosophe?


 APÉMANTUS.
 Oui.


 LE POÈTE.
 Je ne mens donc pas?


 APÉMANTUS.
 Et toi, n'es-tu pas un poëte?


 LE POÈTE.
 Oui.


 APÉMANTUS.
 En ce cas, tu mens. Regarde dans ton dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un digne personnage.


 LE POÈTE.
 Ce n'est point une fiction, c'est la vérité.


 APÉMANTUS.
 Oui, il est digne de toi, et digne de payer ton travail. Qui aime la flatterie est digne du flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand seigneur!


 TIMON.
 Que ferais-tu donc, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Ce que fait maintenant Apémantus, je haïrais un grand seigneur de tout mon coeur.


 TIMON.
 Quoi! tu te haïrais toi-même?


 APÉMANTUS.
 Oui.


 TIMON.
 Pourquoi?


 APÉMANTUS.
 Pour avoir eu si peu d'esprit que d'être un grand seigneur,
 N'es-tu pas marchand?


 LE MARCHAND.
 Oui, Apémantus.


 APÉMANTUS.
 Que le commerce te confonde, si les dieux ne veulent pas le faire!


 LE MARCHAND.
 Si le commerce me confond, les dieux en seront la cause.


 APÉMANTUS.
 Ton dieu, c'est le commerce; que ton dieu te confonde!

(On entend des trompettes.)

(Entre un serviteur)


 TIMON.
 Quelle est cette trompette?



LE SERVITEUR.
 C'est Alcibiade... et vingt cavaliers environ de sa société.


 TIMON.
 Je vous prie, allez au-devant d'eux, qu'on les fasse entrer.
 Il faut absolument diner avec moi.
 Ne vous en allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements. Et, après le dîner, montrez-moi ce tableau.
 Je suis charmé de vous voir tous.

(Quelques serviteurs sortent.)

(Entrent Alcibiade et sa société.)


 TIMON.
 Vous êtes le bienvenu, seigneur.

(Ils s'embrassent.)


 APÉMANTUS.
 Allons, allons, c'est cela! Que les maladies contractent et dessèchent vos souples articulations! Se peut-il qu'il y ait si peu d'amitié au milieu de ces doucereux coquins et de toute cette politesse!
 La race de l'homme a dégénéré en singes et en babouins.



ALCIBIADE.
 Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que j'avais de vous voir.


 TIMON.
 Vous êtes le bienvenu, seigneur! Avant de nous séparer, nous passerons ensemble un heureux temps en différents plaisirs.
 Je vous en prie, entrons.

(Ils sortent, excepté Apémantus.)

(Entrent deux seigneurs.)


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Quelle heure est-il, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 L'heure d'être honnête.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Il est toujours cette heure-là.


 APÉMANTUS.
 Tu n'en es que plus digne d'être maudit, toi qui la manques sans cesse.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Tu vas au festin de Timon?


 APÉMANTUS.
 Oui, pour voir les viandes gorger des fripons et le vin échauffer des fous.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Adieu! adieu!


 APÉMANTUS.
 Tu es fou de me dire deux fois adieu.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Pourquoi donc, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Tu aurais dû garder un de ces adieux pour toi, car je n'entends pas t'en rendre.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Va te faire pendre.


 APÉMANTUS.
 Non, je n'en ferai rien. Adresse tes invitations à ton ami.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Va-t'en, chien hargneux, ou je te chasserai d'ici.


 APÉMANTUS.
 En véritable chien, je fuirai les ruades de l'âne.

(Il sort.)


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Cet homme est en tout l'opposé de l'humanité.
 Eh bien! entrerons-nous, et prendrons-nous notre part des générosités de Timon? Il est vraiment plus que la bonté même.



SECOND
SEIGNEUR.
 Il la répand sur tout ce qui l'environne. Plutus, le dieu de l'or, n'est que son intendant: pas le plus léger service qu'il ne paye sept fois plus qu'il ne vaut: pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son auteur un présent qui excède toutes les mesures ordinaires de la reconnaissance.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Il porte l'âme la plus noble qui ait jamais inspiré un mortel.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Puisse-t-il vivre longtemps dans la prospérité!
 Entrons-nous?



PREMIER
SEIGNEUR.
 Je vous suis.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Une salle d'apparat dans la maison de Timon.



(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d'autres domestiques servent un grand banquet.)


 Entrent TIMON,
ALCIBIADE,
LUCIUS,
LUCULLUS,
SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec
VENTIDIUS
et la suite. A quelque distance, et derrière tous les autres, suit
APÉMANTUS, d'un air de mauvaise humeur.


 VENTIDIUS.
 Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de se souvenir de la vieillesse de mon père, et de l'appeler à son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m'a laissé riche. Votre coeur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je viens vous rendre ces talents auxquels j'ai dû la liberté, accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.


 TIMON.
 Oh! point du tout, honnête Ventidius; vous vous méprenez sur mon amitié: je vous ai fait ce don librement. On ne peut dire qu'on a donné, quand on souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes que celles qui enrichissent.


 VENTIDIUS.
 Les nobles sentiments!

(Ils sont tous debout regardant Timon d'un air de cérémonie.)


 TIMON.
 Seigneurs, la cérémonie n'a été inventée que pour voiler l'insuffisance des actions, les souhaits creux, la bienfaisance qui se repent avant d'avoir été exercée: mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonie est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à ma fortune, plus qu'elle n'est la bienvenue pour moi.

(Ils s'asseyent.)


 LUCIUS.
 Nous l'avons toujours avoué, seigneur.


 APÉMANTUS.
 Oh! oui, avoué, et vous n'êtes pas encore pendus?


 TIMON.
 Ah! Apémantus, tu es le bienvenu.


 APÉMANTUS.
 Je ne veux pas être le bienvenu; je viens pour que tu me chasses.


 TIMON.
 Fi donc! Tu es un rustre; tu as pris là une humeur qui ne sied pas à l'homme: c'est un reproche à te faire.
 On dit, mes amis, que ira furor brevis est; mais cet homme-là est toujours en colère.
 Allons, qu'on lui dresse une table pour lui seul. Il n'aime point la compagnie, et il n'est vraiment pas fait pour elle.


 APÉMANTUS.
 Je resterai donc à tes risques et périls, Timon; car je viens pour observer, je t'en avertis.


 TIMON.
 Je ne prends pas garde à toi.
 Tu es Athénien, tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd'hui le maître chez moi; mais je t'en prie, que mon diner me vaille ton silence.


 APÉMANTUS.
 Je méprise ton dîner... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.
 O dieux! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes! Je pense, moi, qu'ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y gagneraient, et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent exemples: l'homme, qui en ce moment est assis près de son hôte, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera le premier à l'assassiner. Cela est prouvé. Si j'étais un grand personnage, je craindrais de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n'épiassent à quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands seigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu de fer.


 TIMON, à un des convives.
 Seigneur, de tout mon coeur, et que les santés fassent la ronde.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Qu'on verse de ce côté, mon bon seigneur.


 APÉMANTUS.
 De son côté! Fort bien: voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment.
 Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l'honnête eau qui n'a jamais jeté personne dans la boue; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d'accord; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux.



(Actions de grâces d'Apémantus.)
 Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,
 Je ne prie pour aucun homme que pour moi;
 Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé
 Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son billet,
 A une courtisane sur ses larmes,
 A un chien qui paraît endormi,
 A un geôlier pour ma liberté,
 Ni à mes amis dans mon besoin:
 Amen: allons, courage!
 Le crime est pour le riche et je vis de racines.
 Ton meilleur plat c'est ton bon coeur, Apémantus.



TIMON.
 Général Alcibiade, votre coeur en ce moment est sur le champ de bataille.


 ALCIBIADE.
 Mon coeur, seigneur, est toujours prêt à vous servir.


 TIMON.
 Vous aimeriez mieux un déjeuner d'ennemis qu'un diner d'amis.


 ALCIBIADE.
 Pourvu que leur sang vînt de couler, seigneur, il n'est point de mets plus délicieux pour moi; je souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à pareille fête.


 APÉMANTUS.
 Je voudrais que tous ces flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et m'inviter au festin.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Si jamais, seigneur, nous avions le bonheur que vous missiez nos coeurs à l'épreuve; si jamais vous nous fournissiez l'occasion de montrer une partie de notre zèle, nous serions au comble de nos voeux.


 TIMON.
 Oh! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux n'aient eux-mêmes réservé dans l'avenir un jour, où j'aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi, seriez-vous devenus mes amis?
 Pourquoi seriez-vous choisis entre mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous n'apparteniez pas de plus près à mon coeur? Je me suis dit de vous à moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je tiens ceci pour acquis sur votre compte. O dieux, me disais-je, qu'aurions-nous besoin d'amis, si nous ne devions jamais avoir besoin d'eux? Ce seraient les créatures du monde les plus inutiles si nous ne devions jamais user d'eux. Ils, ressembleraient fort à des instruments mélodieux suspendus dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j'ai souhaité souvent d'être plus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que les richesses de nos amis? O quel précieux avantage d'avoir tant d'amis qui, comme des frères, disposent de la fortune l'un de l'autre! O volupté qui n'est déjà plus avant même d'être née! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir leurs larmes.
 Allons, pour oublier leur faute, je bois à votre santé.


 APÉMANTUS.
 O Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit!


 LUCULLUS.
 La joie a eu la même conception dans nos yeux, et en sort comme un nouveau-né.


 APÉMANTUS.
 Oh! oh! je ris en pensant que ce nouveau-né est un bâtard.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Je vous proteste, seigneur, que vous m'avez beaucoup ému.



APÉMANTUS.
 Beaucoup.

(Son de trompette.)


 TIMON.
 Qu'annonce cette trompette? qu'y a-t-il?

(Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR.
 Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là des dames qui demandent à entrer.


 TIMON.
 Des dames? que désirent-elles?



LE SERVITEUR.
 Elles ont avec elles un courrier qui est chargé d'annoncer leurs intentions.


 TIMON.
 Je vous en prie, faites-les entrer.

(Entre Cupidon.)


 CUPIDON.
 Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent pour leur patron, et viennent librement te féliciter de ton généreux coeur. L'Ouïe, le Goût, le Toucher, l'Odorat, se lèvent tous satisfaits de ta table: ils ne viennent dans ce moment que pour réjouir tes yeux.


 TIMON.
 Ils sont tous les bienvenus. Qu'on leur fasse bon accueil.
 Allons, que la musique célèbre leur entrée.

(Cupidon sort.)


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Vous voyez, seigneur, à quel point vous êtes aimé.

(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en amazones, dansant et jouant du luth.)


 APÉMANTUS.
 Holà! quel flot de vanité arrive ici! elles dansent;... ce sont des femmes folles! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme le prouve toute cette pompe comparée à ce peu d'huile et à ces racines. Nous nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues de flatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse desquels nous verserons un jour le poison de l'envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne corrompe ou ne soit corrompu? quel homme expire, qui n'emporte au tombeau quelque outrage, don de ses amis? Je craindrais bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C'est ce qu'on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil couchant.

(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect pour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun d'eux prend une des amazones, et ils dansent couple par couple: on joue deux ou trois airs de hautbois, après quoi la danse et la musique cessent.)


 TIMON.
 Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et donné un nouveau charme à notre fête, qui n'eût pas été à moitié si brillante ni si agréable sans vous; elle vous doit tout son prix et son éclat, et vous m'avez rendu moi-même enchanté de ma propre invention.
 J'ai à vous en remercier.



PREMIÈRE DAME.
 Seigneur, vous nous jugez au mieux.


 APÉMANTUS.
 Oui, ma foi; car le pire est dégoûtant, et ne supporterait pas qu'on y touchât, je pense.


 TIMON.
 Mesdames, il y a un petit banquet qui vous attend; veuillez bien aller vous asseoir.


 TOUTES
ENSEMBLE.
 Mille remerciements, seigneur.

(Elles sortent.)


 TIMON.
 Flavius!


 FLAVIUS.
 Seigneur!


 TIMON.
 Apportez-moi la petite cassette.


 FLAVIUS.
 Oui, monseigneur.

(A part.) Encore des bijoux? On ne peut l'arrêter dans ses fantaisies; autrement je lui dirais...
 Allons.
 En conscience, je devrais l'avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu'on l'eût arrêté. C'est grand dommage que la libéralité n'ait pas des yeux derrière: alors jamais un homme ne tomberait dans la misère, victime d'un trop bon coeur.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Nos serviteurs, où sont-ils?


 UN SERVITEUR.
 Les voici, seigneur, à vos ordres.


 LUCIUS.
 Nos chevaux.


 TIMON.
 Mes bons amis, j'ai encore un mot à vous dire Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l'honneur d'accepter ce bijou; daignez le recevoir et le porter, mon cher ami!


 LUCIUS.
 Je suis déjà comblé de vos dons!


 TOUS.
 Nous le sommes tous!



(Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR.
 Seigneur, plusieurs membres du sénat sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter.


 TIMON.
 Ils sont les bienvenus.


 FLAVIUS rentre.
 J'en conjure votre Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche de près.


 TIMON.
 De près! oh bien! alors, je t'écouterai une autre fois. Je te prie que tout soit préparé pour leur faire bon accueil.


 FLAVIUS, à part.
 Je ne sais trop comment.

(Entre un autre serviteur.)


 LE SECOND SERVITEUR.
 Seigneur, le noble Lucius, par un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.


 TIMON.
 Je les accepte bien volontiers; ayez soin que ce présent soit dignement reconnu. (Entre un troisième serviteur.) Eh bien! qu'y a-t-il de nouveau?


 LE TROISIÈME SERVITEUR.
 Sauf votre bon plaisir, mon seigneur; cet honorable seigneur, Lucullus, vous invite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux couples de lévriers.


 TIMON.
 Je chasserai avec lui: qu'on reçoive son présent, mais non sans un noble retour.


 FLAVIUS, à part.
 Quelle sera la fin de tout ceci? Il nous ordonne de pourvoir à tout, de rendre de riches présents, et tout cela avec un coffre vide: et il ne veut pas examiner sa bourse, ni m'accorder un moment pour lui démontrer à quelle indigence est réduit son coeur, qui n'a plus les moyens d'effectuer ses voeux. Ses promesses excèdent si prodigieusement sa fortune, que tout ce qu'il promet est une dette; il doit pour chaque parole: il est assez bon pour payer encore les intérêts. Ses terres sont toutes couchées sur leurs livres. Oh! que je voudrais être doucement congédié de mon office, avant d'être forcé de le quitter! Plus heureux l'homme qui n'a point d'amis à nourrir, que celui qui est entouré d'amis plus funestes que les ennemis mêmes! Le coeur me saigne de douleur pour mon maître.

(Il sort.)


 TIMON.
 Vous ne vous rendez pas justice; vous rabaissez trop votre mérite. Voici, seigneur, cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Je la reçois avec une reconnaissance particulière.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Oh! il est l'essence même de la bonté.


 TIMON.
 A propos, seigneur, je me rappelle que vous avez vanté l'autre jour un coursier bai que je montais. Il est à vous, puisqu'il vous a plu.


 LE SECOND SEIGNEUR.
 Oh! je vous prie, seigneur, excusez-moi; je ne puis...


 TIMON.
 Vous pouvez m'en croire, seigneur; je sais par expérience qu'on ne loue bien que ce qui vous plaît: je juge des sentiments de mon ami par les miens. Ce que je vous dis est la vérité. J'irai vous faire visite.


 TOUS
LES
SEIGNEURS.
 Nul ne sera aussi bienvenu.


 TIMON.
 Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir distribuer des royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais...
 Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarement opulent: les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts, et toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ de bataille.


 ALCIBIADE.
 Oui, des terres souillées, seigneur.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Nous vous sommes si redevables!


 TIMON.
 Et moi à vous.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Nous vous chérissons si infiniment!


 TIMON.
 Je suis tout à vous!
 Des flambeaux.
 Encore des flambeaux!


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Que la plus pure félicité, l'honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble Timon.


 TIMON.
 Au, service de ses amis.

(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)


 APÉMANTUS.
 Quel tumulte ici! que d'inclinations de tête, que de courbettes[148]! Je doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié pleine d'une lie impure! Il me semble que les hommes au coeur faux ne devraient pas avoir des jambes si lestes.
 C'est ainsi que d'honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des révérences.


 TIMON.
 Voyons, Apémantus, si tu n'étais pas si bourru, tu éprouverais mes bontés.


 APÉMANTUS.
 Non, je ne veux rien. Si tu allais me corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises. Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te donner toi-même[149]. A quoi bon ces fêtes, ce luxe et ces vaines magnificences?


 TIMON.
 Ah! si tu commences à médire de la société, j'ai juré de ne pas t'écouter. Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

(Il sort.)


 APÉMANTUS.
 Allons: tu ne veux donc pas m'entendre à présent: eh bien, tu ne m'entendras jamais; je te fermerai la porte du ciel[150]. Oh! est-il possible que l'oreille des hommes soit sourde aux bons conseils, et non à la flatterie!

(Il sort.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Athènes.
 Appartement dans la maison d'un sénateur.
 Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main.


 LE
SÉNATEUR.
 Et dernièrement cinq mille à Varron; il en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce qu'il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille.
 Quoi! toujours cette rage de dépenser? Cela ne peut pas durer; cela ne durera pas.
 Si j'ai besoin d'argent, je n'ai qu'à voler le chien d'un mendiant, et en faire présent à Timon: le chien me battra monnaie.
 Si je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs que lui, je n'ai qu'à donner à Timon, je ne lui demande rien. Je le lui donne; aussitôt mon cheval me produit des chevaux superbes.
 Point de portier chez lui; mais un homme qui sourit à tout le monde, et invite tous ceux qui passent. Cela ne peut durer; il n'y a pas de raison pour croire sa fortune solide. Caphis, holà! Caphis.

(Entre Caphis.)


 CAPHIS.
 Me voilà, seigneur; que désirez-vous de moi?


 LE SÉNATEUR.
 Mettez votre manteau, et courez chez le seigneur Timon: demandez lui avec importunité mon argent, qu'un léger refus ne vous arrête pas; n'allez pas vous laisser fermer la bouche par un: «Faites mes compliments à votre maître,» le bonnet tournant ainsi dans la main droite. Dites-lui que mes besoins crient après moi, et que c'est à mon tour à me servir de ce qui m'appartient. Tous les jours de délais et de grâce sont passés; et par trop de confiance à ses vaines promesses, j'ai altéré mon crédit. J'aime et j'honore Timon; mais je ne dois pas me rompre les reins pour lui guérir le doigt; mes besoins sont pressants; il faut que je sois satisfait immédiatement sans être bercé par des paroles. Partez; prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur, car je crains bien que le seigneur Timon, qui maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt plus qu'une mouette plumée, quand chaque plume sera rendue à l'aile à laquelle elle appartient.


 CAPHIS.
 J'y vais, seigneur.


 LE SÉNATEUR.
 «J'y vais, seigneur?»
 Portez donc les billets, et prenez-en les dates en compte.


 CAPHIS.
 Oui, seigneur.


 LE SÉNATEUR.
 Allez.
  





Scène II
 


 Un appartement de la maison de Timon.
 Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.


 FLAVIUS.
 Point de soin, pas un temps d'arrêt! Si insensé dans ses dépenses, qu'il ne veut pas savoir comment les continuer ni arrêter le torrent de ses extravagances! Ne se demandant jamais comment l'argent sort de ses mains; ne se préoccupant pas davantage du temps que cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon! Que faire?
 Il ne voudra rien écouter qu'il ne sente le mal.
 Il faut que je sois franc avec lui à son retour de la chasse. Fi donc! fi donc! fi donc!

(Entrent Caphis et des serviteurs d'Isidore et de Varron[151]).



CAPHIS.
 Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de l'argent?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 N'est-ce pas aussi ce qui vous amène?


 CAPHIS.
 Oui; et vous aussi, Isidore?



LE SERVITEUR D'ISIDORE.
 Justement.


 CAPHIS.
 Plaise au ciel que nous soyons tous payés!



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 C'est de quoi je doute.


 CAPHIS.
 Voici le patron.

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)


 TIMON.
 Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous nous remettrons en campagne.


 Est-ce à moi que vous voulez parler? Eh bien! que voulez-vous?



CAPHIS.
 Seigneur, c'est la note de certaines dettes...


 TIMON.
 Des dettes? D'où êtes-vous?


 CAPHIS.
 D'Athènes, seigneur.


 TIMON.
 Allez trouver mon intendant.


 CAPHIS.
 Ne vous déplaise, seigneur, il m'a remis tout le mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin pressant force mon maître à demander son argent; il vous supplie d'agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice à sa requête.


 TIMON.
 Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en prie.


 CAPHIS.
 Mais, seigneur...


 TIMON.
 Allons cessez, mon ami.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Un serviteur de Varron, seigneur.



LE SERVITEUR D'ISIDORE.
 C'est de la part d'Isidore; il vous prie humblement de le rembourser promptement.


 CAPHIS.
 Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin de mon maître...



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six semaines.



LE SERVITEUR D'ISIDORE.
 Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de m'adresser directement à votre Seigneurie.


 TIMON.
 Eh! laissez-moi respirer.
 Je vous en prie, allez toujours devant, mes bons seigneurs; je vous rejoins à l'instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.)
(A Flavius.) Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes de billets différés, des dettes arriérées qui font tort à mon honneur?


 FLAVIUS.
 Messieurs, avec votre permission, le moment n'est pas convenable pour parler affaires; ne nous importunez plus, attendez après le dîner; donnez-moi le temps d'expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n'avez pas été payés.


 TIMON.
 Oui, mes amis, attendez.
 Ayez soin de les bien traiter.

(Timon sort.)


 FLAVIUS.
 Écoutez-moi, je vous prie.

(Il sort.)

(Entrent Apémantus et un fou.)


 CAPHIS.
 Restez, restez, voici le fou qui vient avec Apémantus; amusons-nous un moment avec eux.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Qu'il aille se faire pendre; il va nous injurier.



LE SERVITEUR D'ISIDORE.
 Que la peste l'étouffe, le chien!



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Comment te portes-tu, fou?


 APÉMANTUS.
 Parles-tu à ton ombre?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Ce n'est pas à toi que je parle.


 APÉMANTUS.
 Non, c'est à toi-même. (Au fou.) Allons-nous-en.



LE SERVITEUR D'ISIDORE, à celui de Varron.
 Voilà le fou sur ton dos.


 APÉMANTUS.
 Non, tu es seul; tu n'es pas encore sur lui.


 CAPHIS.
 Où est le fou maintenant?


 APÉMANTUS.
 Il vient de le demander tout à l'heure. Pauvres misérables, valets d'usuriers, entremetteurs entre l'or et le besoin!


 TOUS
LES
SERVITEURS.
 Que sommes-nous, Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Des ânes.


 TOUS.
 Pourquoi?


 APÉMANTUS.
 Parce que vous me demandez ce que vous êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. Parle-leur, fou.


 LE FOU.
 Comment vous portez-vous, messieurs?


 TOUS.
 Grand merci, bon fou! Que fait ta maîtresse?


 LE FOU.
 Elle met chauffer de l'eau pour échauder des poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir à Corinthe!


 APÉMANTUS.
 Bon, grand merci!



(Entre un page.)


 LE FOU.
 Voyez, voici le page de ma maîtresse.


 LE PAGE, au fou.
 Eh bien! capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie?
 Comment se porte Apémantus?


 APÉMANTUS.
 Je voudrais avoir une verge dans ma bouche, pour te répondre d'une manière utile.


 LE PAGE.
 Je te prie, Apémantus, lis-moi l'adresse de ces lettres; je n'y connais rien.


 APÉMANTUS.
 Tu ne sais pas lire?


 LE PAGE.
 Non.


 APÉMANTUS.
 Nous ne perdrons donc pas un savant quand tu seras pendu.
 Celle-ci est pour le seigneur Timon, l'autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourras proxénète.


 LE PAGE.
 Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, et tu mourras de faim comme un chien. Point de réplique. Je m'en vais.

(Il sort.)


 APÉMANTUS.
 C'est nous rendre le plus grand service.
 Fou, j'irai avec toi chez le seigneur Timon.


 LE FOU.
 Me laisseras-tu là?


 APÉMANTUS.
 Si Timon est chez lui,
 Vous êtes là trois qui servez trois usuriers?


 TOUS.
 Oui; plût aux dieux qu'ils nous servissent!


 APÉMANTUS.
 Je le voudrais.
 Je vous servirais comme le bourreau sert le voleur.


 LE FOU.
 Êtes-vous tous trois valets d'usuriers?


 TOUS.
 Oui, fou.


 LE FOU.
 Je pense qu'il n'y a point d'usuriers qui n'aient un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une usurière, et moi je suis son fou. Quand quelqu'un emprunte de l'argent à vos maîtres, il arrive tristement et s'en retourne gai. Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout triste. Dites-moi la raison de cela?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Je puis vous en donner une.


 LE FOU.
 Parle donc afin que nous puissions te regarder comme un agent d'infamie et un fripon. Va, tu n'en seras pas moins estimé.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Qu'est-ce qu'un agent d'infamie, fou?


 LE FOU.
 C'est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu; c'est un esprit: quelquefois il paraît sous la figure d'un seigneur, quelquefois sous celle d'un légiste, quelquefois sous celle d'un philosophe qui porte deux pierres, outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à un chevalier: enfin cet esprit rôde sous toutes les formes que revêt l'homme, depuis quatre-vingts ans jusqu'à treize.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Tu n'es pas tout à fait fou.


 LE FOU.
 Ni toi tout à fait sage: ce que j'ai de plus en folie, tu l'as de moins en esprit.


 VARRON.
 Cette réponse conviendrait à Apémantus.


 TOUS.
 Place, place: voici le seigneur Timon.


 APÉMANTUS,
 Fou, viens avec moi, viens.


 LE FOU.
 Je n'aime point à suivre toujours un amant, un frère aîné, ou une femme; quelquefois je suis un philosophe.

(Sortent Apémantus et le fou.)


 FLAVIUS, aux serviteurs.
 Promenez-vous, je vous prie, près d'ici; je vous parlerai dans un moment.

(Timon et Flavius restent seuls.)


 TIMON.
 Vous m'étonnez fort! Pourquoi ne m'avez-vous pas exposé plus tôt l'état de mes affaires? J'aurais pu proportionner mes dépenses à ce que j'avais de moyens.


 FLAVIUS.
 Vous n'avez jamais voulu m'entendre; je vous l'ai proposé plusieurs fois.


 TIMON.
 Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, étant mal disposé, je vous ai renvoyé; et vous avez profité de ce prétexte pour vous excuser.


 FLAVIUS.
 O mon bon maître! je vous ai présenté bien des fois mes comptes; je les ai mis devant vos yeux; vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vous reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous m'avez ordonné de rendre une certaine somme, j'ai secoué la tête et j'ai gémi: même, je suis sorti des bornes du respect, en vous exhortant à tenir votre main plus fermée. J'ai essuyé de votre part et bien souvent des réprimandes assez dures, quand j'ai voulu vous ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune et l'accroissement constant de vos dettes! O mon cher maître, quoique vous m'écoutiez aujourd'hui trop tard, cependant il est nécessaire que vous le sachiez: tous vos biens ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes.


 TIMON.
 Qu'on vende toutes mes terres.


 FLAVIUS.
 Toutes sont engagées; quelques-unes sont forfaites et perdues; à peine nous reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues.


 D'autres échéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle, et enfin comment se terminera notre dernier compte?



TIMON.
 Mes possessions s'étendaient jusqu'à Lacédémone.


 FLAVIUS.
 O mon bon maître! le monde n'est qu'un mot. Et quand vous le posséderiez tout entier, et que vous pourriez le donner d'une seule parole, combien de temps le garderiez-vous?


 TIMON.
 Tu me dis la vérité.


 FLAVIUS.
 Si vous avez le moindre soupçon sur mon administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges les plus sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que les dieux me soient propices: ils savent que, lorsque tous nos offices étaient encombrés d'avides parasites, lorsque nos caves pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi, je me retirais près d'un conduit toujours ouvert[152], pour y verser des torrents de larmes.


 TIMON.
 Assez, je t'en prie.


 FLAVIUS.
 Dieux! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit!
 Qui n'appartient à Timon? Qui n'offre pas son coeur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au digne, au royal Timon?» Hélas! quand la fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint; ce qu'on a gagné au festin on le perd dans le jeûne[153]. Un nuage d'hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu.



TIMON.
 Allons, ne me sermonne plus.
 Nul bienfait honteux n'a déshonoré mon coeur. J'ai donné imprudemment, mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu? Manques-tu de confiance au point de croire que je puisse manquer d'amis? Que ton coeur se rassure; va, si je voulais ouvrir les réservoirs de mon amitié, et éprouver les coeurs en empruntant, je pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que je puis t'ordonner de parler.


 FLAVIUS.
 Puisse l'événement ne pas tromper votre attente!


 TIMON.
 Et ce besoin où je me trouve aujourd'hui est en quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne mes voeux. Je puis maintenant éprouver mes amis; tu connaîtras bientôt combien tu t'es mépris sur l'état de ma fortune; je suis riche en amis. Holà! quelqu'un! Flaminius! Servilius!

(Entrent Servilius, Flaminius et d'autres esclaves.)


 UN ESCLAVE.
 Seigneur? seigneur?


 TIMON.
 J'ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus. J'ai chassé aujourd'hui avec son Honneur.
 Toi, va chez Sempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je suis fier de trouver l'occasion d'employer leurs services pour me fournir de l'argent: demandez-leur cinquante talents.


 FLAMINIUS.
 Vos ordres seront remplis, seigneur.


 FLAVIUS, à part.
 Aux seigneurs Lucius et Lucullus?
 Hom!


 TIMON.
 Et vous (à un autre serviteur), allez trouver les sénateurs.
 J'avais droit à leur reconnaissance, même dans les jours de mon opulence. Dites-leur de m'envoyer tout à l'heure mille talents.



FLAVIUS.
 J'ai pris la liberté de leur présenter votre seing et votre nom, dans l'opinion où j'étais que c'était la ressource la plus facile; mais tous ont secoué la tête, et je ne suis pas revenu plus riche.


 TIMON.
 Est-il vrai? Est-il possible?


 FLAVIUS.
 Ils répondent tous, de concert et d'une voix unanime, qu'ils sont en baisse, qu'ils n'ont point de fonds, qu'ils ne peuvent faire ce qu'ils désireraient, qu'ils sont bien fâchés.
 «Vous êtes un homme si respectable!... Cependant... ils auraient bien souhaité...
 Ils ne savent pas... mais il faut qu'il y ait eu de sa faute.
 L'homme le plus honnête peut faire un faux pas.
 Plût aux dieux que tout allât bien... c'est bien dommage!»
 Et ainsi occupés d'autres affaires sérieuses, ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et ces phrases interrompues; leurs demi-saluts et leurs signes de froideur me glacent et me réduisent au silence.


 TIMON.
 Grands dieux! récompensez-les. Ami, je t'en prie, ne t'afflige pas. L'ingratitude est héréditaire dans les vieillards; leur sang est figé, glacé, et coule à peine; ils manquent de reconnaissance, parce que leur coeur manque de chaleur. A mesure que l'homme retourne vers la terre il est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi.

(A un serviteur.) Va chez Ventidius,

(A Flavius). Ah! de grâce, ne sois pas triste; tu es honnête et fidèle, je te le dis comme je le pense; on n'a rien à te reprocher.

(Au serviteur.) Ventidius vient d'enterrer son père, et cette mort met en sa possession une fortune considérable.
 Quand il était pauvre, emprisonné et en disette d'amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de ma part; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin; qu'il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (A Flavius.) Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces gens dont je suis le débiteur.
 Ne dis et ne pense jamais que la fortune de Timon puisse périr au milieu de ses amis.



FLAVIUS.
 Je voudrais bien n'être jamais dans le cas de le penser. Cette confiance est l'ennemie de la bonté; étant généreuse, elle croit que les autres le sont comme elle.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
DEUXIÈME
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes.



FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s'approche de lui.


 LE SERVITEUR.
 Je vous ai annoncé à mon maître; il descend pour vous parler.


 FLAMINIUS.
 Je vous remercie.



LE SERVITEUR.
 Voilà mon seigneur.

(Lucullus entre.)


 LUCULLUS, à part.
 Un des serviteurs du seigneur Timon! C'est quelque présent, je gage.
 Oh, j'ai deviné juste; j'ai rêvé cette nuit de bassin et d'aiguière d'argent.
 Flaminius, honnête Flaminius, vous êtes mille fois le bienvenu.
 Qu'on me verse une coupe de vin. (Le serviteur sort.)
 Et comment se porte cet honorable, accompli, généreux seigneur d'Athènes, ton magnifique seigneur et maître?



FLAMINIUS.
 Seigneur, sa santé est fort bonne.


 LUCULLUS.
 Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et que portes-tu là sous ton manteau, mon ami Flaminius?


 FLAMINIUS.
 Ma foi, rien autre chose qu'une cassette vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître, prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin pressant de cinquante talents, et il m'envoie vous prier de les lui prêter; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à son secours.


 LUCULLUS.
 La! la! la! la!
 Il ne doute pas, dit-il; hélas, le brave seigneur! C'est un noble gentilhomme, s'il ne tenait pas un si grand état de maison. Cent fois j'ai diné chez lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis même retourné souper chez lui, exprès pour l'avertir de diminuer sa dépense; mais il n'a jamais voulu suivre mes conseils, et mes visites n'ont pu le corriger. Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité; c'est ce que je lui ai répété souvent; mais je n'ai jamais pu le tirer de là.

(Entre un esclave qui apporte du vin.)




L'ESCLAVE.
 Seigneur, voilà le vin.


 LUCULLUS.
 Flaminius, je t'ai toujours remarqué pour un homme sage; tiens, à ta santé.


 FLAMINIUS.
 Votre Grandeur veut plaisanter.


 LUCULLUS.
 Non, je te rends justice. J'ai toujours reconnu en toi un esprit souple et actif; tu sais juger ce qui est raisonnable; et quand il se présente une bonne occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as d'excellentes qualités.

(À l'esclave.) Va-t’en, maraud; approche, honnête Flaminius. Ton maître est un seigneur plein de bonté; mais tu as du jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce n'est pas le moment de prêter de l'argent, surtout sur la simple parole de l'amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant, voilà trois solidaires pour toi; mon garçon, ferme les yeux sur moi, et dis que tu ne m'as pas vu; porte-toi bien.


 FLAMINIUS.
 Est-il possible que les hommes soient si différents d'eux-mêmes, et que nous soyons maintenant ce que nous étions tout à l'heure! Loin de moi, maudite bassesse, retourne vers celui qui t'adore.

(Il jette l'argent qu'il a reçu.)


 LUCULLUS.
 Ah! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton maître...

(Il sort.)


 FLAMINIUS.
 Puissent ces pièces d'argent être ajoutées à celles qui te brûleront! Que ton enfer soit du métal fondu: ô toi, peste d'un ami, et non un ami! L'amitié a-t-elle un cœur[154] si faible et si facile à s'aigrir, qu'il tourne comme le lait en moins de deux nuits? Dieux! je ressens l'indignation de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac les mets de mon seigneur; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salutaire, lorsque lui-même s'est changé en poison?
 Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand il sera sur son lit de mort, que cette partie de son être, fournie par mon maître, serve, non pas à le guérir, mais à prolonger son agonie!

(Il sort.)
  





Scène II
 


 Place publique d'Athènes.




Entrent LUCIUS,
TROIS ÉTRANGERS.

 LUCIUS.
 Qui? le seigneur Timon? C'est mon bon ami: et un homme honorable!


 PREMIER
ÉTRANGER.
 Nous le savons, quoique nous lui soyons étrangers.


 Mais, je puis vous dire une chose, seigneur, que j'entends répéter couramment; c'est que les heures fortunées de Timon sont passées; sa richesse lui échappe.



LUCIUS.
 Allons donc! n'en croyez rien; il ne peut manquer d'argent.


 SECOND
ÉTRANGER.
 Mais croyez bien ceci, seigneur, c'est qu'il n'y a pas bien longtemps qu'un de ses gens est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certain nombre de talents; oui, il l'a pressé instamment, en faisant sentir la nécessité où son maître est réduit; et il a essuyé un refus.


 LUCIUS.
 Comment?


 SECOND
ÉTRANGER.
 Un refus, vous dis-je, seigneur.


 LUCIUS.
 Quelle étrange chose!
 Par tous les dieux, j'en suis honteux!
 Refuser cet homme honorable, il faut avoir bien peu d'honneur. Quant à moi, je dois l'avouer, j'ai reçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de l'argent, de la vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès des présents qu'a reçus Lucullus; eh! bien, si, au lieu de s'adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais refusé la somme dont il aurait eu besoin.



(Entre Servilius.)


 SERVILIUS.
 Voyez, par bonheur, voilà le seigneur Lucius; j'ai tant couru pour le trouver, que je suis tout en nage.
 Très-honoré seigneur...


 LUCIUS.
 Ah! Servilius! je suis charmé de te voir, porte-toi bien, recommande-moi à l'amitié de ton honnête et estimable maître, le plus cher de mes amis.


 SERVILIUS.
 Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maître vous envoie...


 LUCIUS.
 Oh! que m'a-t-il envoyé? Que d'obligations je lui ai! Sans cesse il envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le remercier? Et que m'envoie-il?


 SERVILIUS.
 Il vous envoie seulement l'occasion de lui rendre un service, mon seigneur; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquante talents.


 LUCIUS.
 Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie; il n'est pas possible qu'il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois autant.


 SERVILIUS.
 Il a besoin pour le moment d'une somme plus petite. S'il n'en avait pas besoin pour un bon usage, je ne vous conjurerais pas avec tant d'instances.


 LUCIUS.
 Parles-tu sérieusement, Servilius?


 SERVILIUS.
 Sur mon âme, c'est vrai, seigneur.


 LUCIUS.
 Quel vilaine brute je suis, de m'être dégarni dans une si belle occasion de montrer mes bons sentiments! Je suis bien malheureux d'avoir été hier acquérir une petite terre, pour perdre aujourd'hui l'occasion de me faire grand honneur! Servilius, je te jure, à la face des dieux, qu'il m'est impossible de pouvoir le faire...
 Je n'en suis que plus sot, dis-je, j'allais moi-même envoyer demander quelque argent à Timon: ces messieurs en sont témoins; mais, je ne voudrais pas à présent l'avoir fait pour toutes les richesses d'Athènes. Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je me flatte que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n'ai pas le pouvoir de l'obliger; dis-lui de ma part que je mets au nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir à un si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-lu de me faire l'amitié de répéter à Timon mes propres paroles?


 SERVILIUS.
 Oui, seigneur, je le ferai.


 LUCIUS.
 Va, je saurai t'en récompenser, Servilius. (Servilius sort.)

(Aux étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand une fois on a éprouvé un refus, il est rare qu'on aille bien loin.

(Il sort.)


 PREMIER
ÉTRANGER.
 Avez-vous remarqué ceci, Hostilius?



SECOND
ÉTRANGER.
 Oui, trop bien.


 PREMIER
ÉTRANGER.
 Eh bien! voilà le coeur du monde: tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main dans le même plat? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père à ce seigneur; qu'il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même; c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses domestiques; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l'argent de Timon, et cependant...
 Oh! vois quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les traits d'un ingrat! Au prix de ce qu'il en a reçu, ce qu'il ose lui refuser, l'homme charitable le donnerait aux mendiants.


 TROISIÈME
ÉTRANGER.
 La religion gémit.


 PREMIER
ÉTRANGER.
 Pour moi, je n'ai jamais goûté des bienfaits de Timon; jamais ses dons, répandus sur moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j'aime son coeur; mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d'être charitables: l'intérêt est au-dessus de la conscience.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Appartement de la maison de Sempronius.
 Entrent SEMPRONIUS
ET UN
SERVITEUR de Timon.


 SEMPRONIUS.
 Et pourquoi m'importuner, moi, hom! par préférence à tous les autres? Ne pouvait-il pas s'adresser au seigneur Lucius, à Lucullus?
 Ce Ventidius, qu'il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois hommes lui sont redevables de tout ce qu'ils possèdent.



LE SERVITEUR.
 Hélas! seigneur, tous trois ont été essayés à la pierre de touche, et nous n'avons trouvé en eux qu'un vil métal; car ils ont tous refusé.


 SEMPRONIUS.
 Comment, ils l'ont refusé! Lucullus, Ventidius l'ont refusé, et il vient s'adresser à moi?... Tous trois? Une pareille démarche annonce de sa part peu de jugement, ou peu d'amitié; dois-je être son dernier refuge? Ses amis, comme autant de médecins, l'ont tous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu'on charge de cette cure?
 Je m'en trouve très-offensé, je suis en colère contre lui, il eût dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin, il ne m'ait pas imploré d'abord; car enfin je suis, je l'avoue, le premier homme qui ait reçu des présents de lui, et il me recule dans son souvenir au point de penser que je serais le dernier à lui marquer ma reconnaissance! Non.
 Il n'en faut pas davantage pour me rendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me faire passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J'aimerais mieux, pour trois fois la somme qu'il demande, qu'il se fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l'honneur de mon coeur, j'avais si grand désir de rendre un service. Retourne, et à la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci:
 «Celui qui blesse mon honneur ne verra pas mon argent. »

(Il sort.)



LE SERVITEUR.
 A merveille! Votre Seigneurie est un admirable coquin! Le diable n'a pas su ce qu'il faisait en rendant l'homme si astucieux: il s'est fait tort; et je ne puis m'empêcher de penser qu'au bout du compte la scélératesse de l'homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur cherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour justifier sa méchanceté! ainsi font ceux qui, sous le voile d'un patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en feu! Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le plus solide espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls exceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être employées à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu'il recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent doit à la fin garder sa maison.

(Il sort.)
  





Scène IV
 



Une salle dans la maison de Timon.
 Entrent deux serviteurs de Varron et le serviteur de Lucius, qui rencontrent Titus, Hortensius, et d'autres valets des créanciers de Timon, qui attendent qu'il sorte.


LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Bonne rencontre! Bonjour, Titus et Hortensius!


 TITUS.
 Je vous rends la pareille, honnête Varron.


 HORTENSIUS.
 Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous ensemble ici?



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Je pense que le même objet nous y amène tous; le mien, c'est l'argent.


 TITUS.
 C'est le leur à tous, et le mien aussi.

(Entre Philotus.)



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Et le seigneur Philotus aussi, sans doute?


 PHILOTUS.
 Bonjour à tout le monde!



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Sois le bienvenu, camarade. Quelle heure croyez-vous qu'il soit?


 PHILOTUS.
 Il va sur neuf heures.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Déjà?


 PHILOTUS.
 Et le seigneur de céans n'est pas encore visible?



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Pas encore.


 PHILOTUS.
 Cela m'étonne; il avait coutume de briller dès sept heures du matin.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Oui; mais les jours sont devenus plus courts.


 Faites attention que la carrière de l'homme prodigue est radieuse comme celle du soleil; mais elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l'hiver ne soit dans le fond de la bourse de Timon; je veux dire qu'on peut y enfoncer la main bien avant, et n'y trouver que peu de chose.



PHILOTUS.
 J'ai la même crainte que vous.


 TITUS.
 Je veux vous faire faire une remarque assez étrange; votre maître vous envoie chercher de l'argent?


 HORTENSIUS.
 Rien n'est plus vrai.


 TITUS.
 Et il porte maintenant des bijoux que lui a donnés Timon, et pour lesquels j'attends de l'argent.


 HORTENSIUS.
 C'est contre mon coeur.


 TITUS.
 Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye plus qu'il ne doit? C'est comme si votre maître envoyait demander le prix des riches bijoux qu'il porte.


 HORTENSIUS.
 Les dieux me sont témoins combien ce message me pèse.
 Je sais que mon maître a eu sa part des richesses de Timon; cette ingratitude est plus criminelle que s'il les eût volés.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Oui.
 Mon billet à moi est de trois mille couronnes; et le vôtre?



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 De cinq mille. 
 LE SERVITEUR DE
VARRON.
 C'est une grosse somme, et qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait celle du mien, autrement sans doute que leurs créances seraient égales.

(Entre Flaminius.)


 TITUS.
 Voilà un des serviteurs du seigneur Timon.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Flaminius! Holà, un mot! Le seigneur Timon est bientôt prêt à partir?


 FLAMINIUS.
 Non, vraiment, pas encore.


 TITUS.
 Nous attendons sa Seigneurie; je vous prie de l'en prévenir!


 FLAMINIUS.
 Je n'ai pas besoin de lui dire; il sait bien que vous n'êtes que trop ponctuels.

(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)



LE SERVITEUR DE Lucius.
 Ah! n'est-ce pas là son intendant qui est ainsi affublé? Il s'enfuit comme enveloppé d'un nuage; appelez-le, appelez-le.


 TITUS.
 Entendez-vous, seigneur?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Avec votre permission...


 FLAVIUS.
 Mon ami, que voulez-vous de moi?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Seigneur, j'attends ici le payement d'une certaine somme...


 FLAVIUS.
 Si le payement était aussi certain que l'on est sûr de vous voir l'attendre, on pourrait compter dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand vos perfides maîtres mangeaient à la table de mon seigneur? Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire; leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vous faites que du tort en m'agitant ainsi; laissez-moi passer tranquillement.
 Apprenez que mon maître et moi nous sommes au bout de notre carrière; je n'ai plus rien à compter, ni lui à dépenser.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Oui, mais cette réponse ne servira pas.


 FLAVIUS.
 Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile que vous, car vous servez des fripons.



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Que murmure donc là sa Seigneurie banqueroutière?


 TITUS.
 Peu importe! Le voilà pauvre, et nous sommes assez vengés. Qui a plus droit de parler librement, que celui qui n'a pas un toit où loger sa tête? Il peut se moquer des superbes édifices.

(Entre Servilius.)


 TITUS.
 Oh! oh! voici Servilius; nous allons avoir une réponse.


 SERVILIUS.
 Si j'osais vous conjurer, messieurs, de revenir dans quelque autre moment, vous m'obligeriez beaucoup; car, sur mon âme, mon maître est dans un étrange abattement; son humeur sereine l'a abandonné; sa santé est très-dérangée, il est obligé de garder la chambre.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Tous ceux qui gardent la chambre ne sont pas malades. D'ailleurs, si la santé de Timon est en si grand danger, c'est, ce me semble, une raison de plus pour payer promptement ses dettes, afin de s'aplanir la route vers les dieux.


 SERVILIUS.
 Dieux bienfaisants!


 TITUS.
 Nous ne pouvons pas nous contenter de cette réponse.


 FLAMINIUS, dans l'intérieur de la maison.
 Servilius! Au secours! Mon maître! mon maître!

(Entre Timon en fureur; Flaminius le suit.)


 TIMON.
 Quoi! mes portes me ferment-elles le passage? J'aurai toujours été libre, et ma maison sera devenue l'ennemie de ma liberté, ma prison!
 La salle où j'ai donné des festins me montre-t-elle maintenant, comme toute la race humaine, un coeur de fer?



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Commence, Titus.


 TITUS.
 Seigneur, voilà mon billet.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Voici le mien.



LE SERVITEUR D'HORTENSIUS.
 Et le mien, seigneur.


 LES
DEUX
SERVITEURS
DE VARRON.
 Et les nôtres, seigneur.


 PHILOTUS.
 Voilà tous nos billets.


 TIMON.
 Assommez-moi avec eux.
 Fendez-moi jusqu'à la ceinture[155].



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Hélas! seigneur.


 TIMON.
 Coupez mon coeur en pièces de monnaie.


 TITUS.
 Le mien est de cinquante talents.


 TIMON.
 Paye-toi de mon sang.



LE SERVITEUR DE
LUCIUS.
 Cinq mille écus, seigneur.


 TIMON.
 Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer.
 Et le vôtre?
 Et le vôtre?



LE SERVITEUR DE
VARRON.
 Seigneur!


 LES
DEUX
SERVITEURS
DE VARRON.
 Seigneur!


 TIMON.
 Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les dieux vous confondent?



(Il sort.)


 HORTENSIUS.
 Ma foi, je vois bien que nos maîtres n'ont qu'à jeter leurs bonnets après leur argent: on peut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque c'est un fou qui est le débiteur.

(Ils sortent.)

(Rentre Timon avec Flavius.)


 TIMON.
 Ils m'ont mis hors d'haleine, ces esclaves! Des créanciers! Des diables!


 FLAVIUS.
 Mon cher maître,...


 TIMON.
 Si je prenais ce parti...


 FLAVIUS.
 Mon seigneur...


 TIMON.
 Je veux qu'il en soit ainsi,
 Mon intendant!


 FLAVIUS.
 Me voici, seigneur.


 TIMON.
 Fort à propos.
 Allez, invitez tous mes amis; Lucius, Lucullus, Sempronius.
 Tous; je veux encore donner une fête à ces coquins.


 FLAVIUS.
 Ah! seigneur, c'est l'égarement où votre raison est plongée qui vous fait parler ainsi; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste repas.


 TIMON.
 Ne t'en inquiète pas. Va, je te l'ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins; mon cuisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.

(Ils sortent.)
  





Scène V
 


 La salle du sénat d'Athènes.
 Le sénat est assemblé; entre ALCIBIADE avec sa suite.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Seigneur, comptez sur ma voix, sa faute est capitale; il faut qu'il meure; rien n'enhardit le crime comme la miséricorde.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Cela est vrai; la loi doit l'écraser de tout son poids.


 ALCIBIADE.
 Santé, honneur, clémence dans l'auguste sénat!


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Quel sujet, général...


 ALCIBIADE.
 Je viens supplier humblement vos vertus; car la pitié est la vertu des lois; il n'y a que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et à la fortune de s'appesantir sur un de mes amis, qui, dans l'effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sans fond pour l'imprudent qui s'y plonge sans précaution. C'est un homme qui, à part cette fatalité, est plein des qualités les plus nobles, aucune lâcheté ne souille son action, et son honneur rachète sa faute.


 C'est avec une noble fureur et une fierté louable que, voyant sa réputation mortellement atteinte, il s'est armé contre son ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excès avec tant de sagesse et une modération si inouïe qu'il semblait seulement prouver son argument.



PREMIER
SÉNATEUR.
 Vous soutenez un paradoxe inadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre discours tend à légitimer l'homicide, à classer l'esprit querelleur au même rang que la valeur, lorsque c'est, à vrai dire, une valeur bâtarde venue au monde à la suite des sectes et des factions. Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l'homme le plus méchant fait répandre contre lui; qui regarde une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtement qu'il porte avec indifférence; et qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en l'exposant à cause d'elles. Si le tort qu'on nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie n'est-ce pas de risquer ses jours pour un mal?


 ALCIBIADE.
 Seigneur...


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Vous ne pouvez justifier des fautes aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger, mais à supporter.


 ALCIBIADE.
 Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier.
 Pourquoi les hommes s'exposent-ils follement dans les combats? Que n'endurent-ils toutes les menaces? que ne dorment-ils en paix sur l'affront? et que ne se laissent-ils égorger tranquillement et sans résistance par l'ennemi? S'il y a tant de courage à se résigner, qu'allons-nous faire dans les camps? Certes, les femmes qui restent à la maison seront plus braves que nous; si la résignation l'emporte, l'âne sera plus guerrier que le lion; et le coupable chargé de fers sera plus sage que son juge, si la sagesse est dans la patience. Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de puissance.
 Qui ne condamne pas la violence commise de sang-froid! Tuer, je l'avoue, est le dernier excès du crime; mais tuer pour se défendre, par pitié, c'est bien juste.
 S'abandonner à la colère est une impiété; mais quel est l'homme qui ne se mette en colère? Pesez le crime avec toutes ces considérations?



SECOND
SÉNATEUR.
 Vous plaidez en vain.


 ALCIBIADE.
 Quoi! en vain? Ses services à Lacédémone et à Byzance suffiraient pour racheter sa vie.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Que voulez-vous dire?


 ALCIBIADE.
 Je dis qu'il a rendu des services signalés; qu'il a, dans les combats, tué un grand nombre de vos ennemis. Quelle valeur n'a-t-il pas montrée dans la dernière action? Que de blessures il a faites!


 SECOND
SÉNATEUR.
 Il s'en est trop payé sur le butin. C'est un débauché déterminé; il est sujet à un vice qui noie sa raison et enchaîne sa valeur. S'il n'avait point d'ennemis, celui-là seul suffirait pour l'accabler. On l'a vu, dans cette fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter les querelles: on nous a informés que ses jours sont souillés d'excès honteux, et que son ivresse est dangereuse.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Il mourra.


 ALCIBIADE.
 Sort cruel! Il aurait pu mourir à la guerre!
 Seigneur, si ce n'est à cause de ses qualités personnelles, quoi qu'il dût se racheter par son bras droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir, mes services et joignez-les aux siens. Comme je sais qu'il est de la prudence de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mes victoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime, il doit sa vie à la loi, qu'il la donne à la guerre dans un vaillant combat; car la loi est sévère, et la guerre ne l'est pas davantage.



PREMIER
SÉNATEUR.
 Nous tenons pour la loi; il mourra: n'insiste plus, sous peine de notre déplaisir; ami ou frère, qui répand le sang d'autrui doit le sien à la loi.


 ALCIBIADE.
 Qu'il en soit ainsi? Cela ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure, connaissez-moi.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Comment?


 ALCIBIADE.
 Rappelez-vous qui je suis.


 TROISIÈME
SÉNATEUR.
 Comment?


 ALCIBIADE
 Je dois croire que votre vieillesse m'a oublié: autrement on ne me verrait pas ainsi abaissé demandant une grâce aussi simple qu'on me refuse. Mes blessures se rouvrent d'indignation.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Oses-tu provoquer notre colère? Ecoute, ce n'est qu'un mot, mais son effet est étendu: nous te bannissons pour jamais.


 ALCIBIADE.
 Me bannir? Moi!... Bannissez plutôt votre radotage, bannissez l'usure qui déshonore le sénat.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Si, après deux soleils, Athènes te voit encore, attends de nous le jugement le plus rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécuté sur l'heure.

(Ils sortent.)


 ALCIBIADE.
 Puissent les dieux vous faire vieillir assez pour que vous deveniez des squelettes dont tous les yeux se détournent! Ma rage est au comble.
 Je faisais fuir leurs ennemis, tandis qu'ils comptaient leur argent et le prêtaient à gros intérêts.
 Et moi, je ne suis riche qu'en larges blessures.
 Tout cela pour en venir à ceci! Est-ce là le baume que ce sénat d'usuriers verse dans les plaies des guerriers? Ah! l'exil!
 Je n'en suis pas fâché: je ne hais pas d'être exilé; c'est un affront fait pour allumer ma fureur et mon indignation, afin que je puisse frapper Athènes. Je vais ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et gagner leurs coeurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux ennemis. Les guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu'on les offense.

(Il sort.)
  





Scène VI
 


 Appartement magnifique dans la maison de Timon.
 Musique, tables préparées, serviteurs.

PLUSIEURS
SEIGNEURS entrent par diverses portes.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Bonjour, seigneur.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Je vous le souhaite aussi. Je pense que l'honorable Timon n'a fait que nous éprouver l'autre jour.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 C'était la réflexion qui occupait mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je me flatte qu'il n'est pas si bas qu'il le semblait par l'épreuve qu'il a faite de ses divers amis.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Ce qui le prouve assez, c'est le nouveau festin qu'il donne encore.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Je le croirais. Il m'a envoyé une invitation très-pressante; beaucoup d'affaires urgentes m'engageaient à refuser; mais il a tant prié, qu'il a fallu me rendre.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Je me devais aussi moi-même à des affaires indispensables, mais il n'a pas voulu recevoir mes excuses. Je suis fâché de m'être trouvé dénué de fonds lorsqu'il envoya m'emprunter de l'argent.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Je suis atteint du même regret, maintenant que je vois le cours que prennent les choses.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Chacun ici en dit autant.
 Combien voulait-il emprunter de vous?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Mille pièces d'or.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Mille pièces!


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Et vous?


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Il m'avait envoyé demander...
 Le voilà qui vient.

(Entre Timon avec suite.)


 TIMON.
 Je suis à vous de tout mon coeur, dignes seigneurs. Comment vous portez-vous?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Le mieux du monde, puisque votre Seigneurie va bien.


 SECOND
SEIGNEUR.
 L'hirondelle ne suit pas l'été avec plus de plaisir, que nous votre Seigneurie.


 TIMON, à part.
 Et ne fuit pas plus promptement l'hiver; les hommes ressemblent à ces oiseaux de passage.
 Seigneurs, notre dîner ne vous dédommagera pas de cette longue attente. Égayez-vous un peu à entendre cette musique, si vous pouvez supporter une musique aussi peu harmonieuse que le son de la trompette; nous allons nous mettre à table.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 J'espère que votre Seigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce que j'ai renvoyé votre messager les mains vides.


 TIMON.
 Ah! seigneur, que cela ne vous inquiète pas.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Noble seigneur...


 TIMON.
 Ah! mon digne ami, comment vous va?

(On apporte le banquet.)


 SECOND
SEIGNEUR.
 Honorable seigneur, je suis malade de honte de m'être malheureusement trouvé si pauvre, lorsque votre Seigneurie envoya l'autre jour chez moi.


 TIMON.
 N'y pensez plus, seigneur.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Si vous eussiez envoyé seulement deux heures plus tôt...


 TIMON.
 Que ce souvenir n'éloigne pas de vous des idées plus agréables.
 Allons, qu'on apporte tout à la fois.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Tous les plats couverts!


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Festin royal! J'en réponds.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 N'en doutez pas; si l'argent et la saison permettent de se le procurer.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Comment vous portez-vous? Quelles nouvelles?


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Alcibiade est exilé, le savez vous?


 PREMIER
ET SECOND SEIGNEURS.
 Alcibiade exilé!


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Oui, soyez-en sûrs.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Comment? Comment?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Et pourquoi, je vous prie?


 TIMON.
 Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher?


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Je vous en dirai davantage tantôt: voilà un splendide repas préparé!


 SECOND
SEIGNEUR.
 C'est toujours le même homme.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Cela durera-t-il? Cela durera-t-il?


 SECOND
SEIGNEUR.
 A présent, bon; mais un temps viendra, où...


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Je vous entends.


 TIMON.
 Que chacun prenne sa place avec l'ardeur qu'il mettrait à s'approcher des lèvres de sa maîtresse: vous serez également bien servis en quelque lieu que vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissez point refroidir le dîner, pendant que nous décidons des premières places. Asseyez-vous, asseyez-vous.
 Rendons d'abord grâces aux dieux.
 «O vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas voir vos divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour qu'aucun n'ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinités étaient réduites à emprunter des hommes, les hommes abandonneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que l'hôte qui le donne; qu'il ne se forme jamais une assemblée de vingt convives, sans qu'il y ait une vingtaine de fripons.
 S'il se trouve douze femmes à table, qu'elles soient... ce qu'elles sont déjà. Pour le reste de vos dons! ô dieux!... que les sénateurs d'Athènes, avec toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, ô dieux, soient les instruments de leur destruction.
 Quant à tous ces amis qui m'environnent, comme ils ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien, et qu'ils ne soient les bienvenus à rien. »
 Découvrez les plats, chiens, et lapez.


 UN DES SEIGNEURS.
 Que veut dire sa Seigneurie?


 UN AUTRE.
 Je n'en sais rien.


 TIMON.
 Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin! (On découvre les plats qui sont pleins d'eau chaude.) Réunion d'amis de bouche, la fumée et l'eau tiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon, qui, tout couvert de vos louanges et de vos flatteries dorées, s'en lave aujourd'hui, et vous jette au visage votre lâcheté encore fumante. (Il leur jette l'eau à la figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffons de la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des saluts et des courbettes, vapeurs, Jacques d'horloge[156], que les fléaux qui désolent l'homme et la brute, réunis sur vous, vous couvrent entièrement d'une croûte.
 Eh bien! où allez-vous? Attendez.
 Toi, prends d'abord ta médecine,
 et toi aussi,
 et toi encore.

(Il leur jette les plats à la tête et les chasse.) Arrête! je veux te prêter de l'argent et non t'en emprunter.
 Quoi, tous en mouvement?
 Qu'il ne se fasse plus désormais de fête où les fripons ne soient les bien reçus! maison, que le feu te consume!
 Péris, Athènes; et que désormais l'homme et l'humanité soient haïs de Timon!

(Il sort.)

(Les seigneurs rentrent avec d'autres seigneurs et sénateurs.)


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Eh bien! seigneur?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Pouvez-vous expliquer quelle est cette fureur du seigneur Timon?


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Bah! Avez-vous vu mon chapeau?


 QUATRIÈME
SEIGNEUR.
 J'ai perdu ma robe.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Ce n'est qu'un fou; il ne se laisse gouverner que par le caprice; l'autre jour il m'a donné un diamant, et aujourd'hui il me le fait sauter de mon chapeau... L'avez-vous vu, mon diamant?


 QUATRIÈME
SEIGNEUR.
 Avez-vous vu mon chapeau?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Le voilà.


 QUATRIÈME
SEIGNEUR.
 Voici ma robe.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Hâtons-nous de sortir d'ici.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Le seigneur Timon est fou.


 TROISIÈME
SEIGNEUR.
 Je le sens bien vraiment à mes épaules.


 QUATRIÈME
SEIGNEUR.
 Il nous donne des diamants un jour, et le lendemain des pierres.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
TROISIÈME
ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 L'extérieur des murs d'Athènes.


 Entre TIMON.
 Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces loups dévorants; abîmez-vous sous la terre et ne défendez plus Athènes! Matrones, livrez-vous à l'impudicité; que l'obéissance manque aux enfants!
 Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges les graves sénateurs ridés, et jugez à leur place! Jeunes vierges, soyez plongées dans la fange! commettez le crime sous les yeux de vos parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre l'argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous l'ont confié. Serviteurs, volez; vos graves maîtres sont des brigands à la large main, qui pillent au nom des lois.
 Esclave, entre au lit de ton maître; ta maîtresse est dans un lieu de débauche. Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété, crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, moeurs, religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez remplacés par tous les désordres contraires. Que la confusion règne seule; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos fièvres contagieuses sur Athènes; elle est mûre pour vos coups. Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs membres boitent aussi bas que leurs moeurs! Débauche effrénée[157], glisse-toi dans les coeurs et jusqu'à la moelle de la jeunesse, afin qu'ils luttent avec succès contre le courant de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu'ils en recueillent la moisson d'une lèpre universelle! que l'haleine infecte l'haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un poison! Cité détestable, je n'emporte rien de toi, que ce corps nu: arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi: exterminez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. Accordez à Timon de voir croître, avec ses années, sa haine pour la race des hommes, grands ou petits! Ainsi soit-il!

(Il sort.)
  





Scène II
 



Athènes. Appartement de la maison de Timon.
 Entrent Flavius et deux ou trois serviteurs.


 UN SERVITEUR.
 Parlez, maître intendant; où est notre maître?
 Sommes-nous perdus? renvoyés? Ne reste-t-il rien?


 FLAVIUS.
 Hélas! mes camarades, que voulez-vous que je vous dise.
 Que les justes dieux daignent se souvenir de moi; je suis aussi pauvre que vous!


 UN SERVITEUR.
 Une pareille maison renversée! un si généreux maître ruiné; tout perdu, et pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pour l'accompagner!


 UN SECOND SERVITEUR.
 De même que nous tournons le dos à notre compagnon dès qu'il est jeté dans son tombeau, ainsi ses amis, envoyant sa fortune ensevelie, se dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs vœux trompeurs, comme des bourses vides: l'infortuné, voué à la mendicité, sans autre bien que l'air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrent quelques autres serviteurs de Timon.) Voici encore quelques-uns de nos camarades.


 FLAVIUS.
 Tous instruments brisés d'une maison ruinée.


 UN TROISIÈME SERVITEUR.
 Nos coeurs n'en portent pas moins la livrée de Timon; je le lis sur nos visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous ensemble dans le malheur. Notre barque fait eau; et nous, pauvres matelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l'océan de l'air.


 FLAVIUS.
 Braves amis, je veux partager avec vous tout ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nous puissions nous revoir, pour l'amour de Timon, restons toujours camarades; secouons la tête, et disons, comme si c'était le glas de la fortune de notre maître: «Nous avons vu des jours plus heureux!»
 Que chacun prenne sa part; allons, tendez tous la main.
 Pas un mot de plus: c'est ainsi que nous nous séparons, pauvres d'argent, mais riches en douleur. (Il leur donne de l'argent, et tous se retirent de différents côtés.) Oh! dans quelle affreuse détresse la prospérité nous a précipités! Qui ne désirera pas d'être préservé des richesses, puisque l'opulence aboutit à la misère et au mépris? Quel homme voudrait se laisser tromper par l'éclat de la prospérité, ou ne jouir que d'un songe d'amitié? Qui voudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang, qui ne sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis? Mon pauvre brave maître! voilà où son bon cœur l'a réduit; c'est sa bonté qui l'a perdu! Étrange, singulier caractère, que celui dont le plus grand crime est d'avoir fait trop de bien! Qui osera désormais être la moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait les dieux détruit l'homme? O mon cher maître, adoré autrefois pour être maudit aujourd'hui, riche seulement pour être misérable, ta grande opulence est devenue ta grande calamité. Hélas! le bon seigneur, dans sa rage il a fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis: il n'a rien avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujours son âme de tout mon coeur, et tant qu'il me restera de l'or je serai son intendant.

(Il sort.)
  





Scène III
 



Les bois.
 Entre
TIMON
avec une bêche.

 O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une humidité empestée, infecte l'air sous l'orbe de ta sœur[158]! Prends deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la conception, la gestation et la naissance furent presque simultanées; fais-leur éprouver des destinées diverses: le plus grand méprisera le plus petit. La nature qu'assiègent tous les maux ne peut supporter une grande fortune qu'en méprisant la nature. Élève ce mendiant, dépouille ce seigneur; le seigneur va essuyer un mépris héréditaire, et le mendiant jouira des honneurs de la naissance. C'est la bonne chère qui engraisse les flancs d'un frère; c'est le besoin qui le maigrit[159]. Qui osera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, et dire: cet homme est un flatteur? S'il en est un seul, ils le sont tous; chaque degré de la fortune est aplani par celui qui est au-dessous. La tête savante fait plongeon devant l'imbécile vêtu d'or: tout est oblique, rien n'est uni dans notre nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine donc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes! Timon méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévore le genre humain!
 O terre, cède-moi quelques racines. (Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chose de plus, flatte son palais de tes poisons les plus actifs! Que vois-je! de l'or? cet or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non, dieux, je ne suis point un suppliant inconstant. Des racines, cieux purs! Ce peu d'or suffirait pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, la bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure.
 Oh! pourquoi cela, grands dieux?

Qu'est-ce donc, ô dieux! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels, vos prêtres et vos serviteurs? il arrache l'oreiller placé sous la tête du malade encore plein de vie[160]. Ce jaune esclave forme ou rompt les noeuds des pactes les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche; il place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, lui assure les titres, les génuflexions et l'approbation publique. C'est lui qui fait remarier la veuve flétrie.

Celle dont ses ulcères dégoûteraient l'hôpital, l'or la parfume et l'embaume, et la ramène au mois d'avril. Viens, poussière maudite, prostituée commune à tout le genre humain, qui sèmes le trouble parmi la foule des nations, je veux te faire reprendre la place que t'assigne la nature!

(Une marche militaire.) Un tambour! Tu es bien vif, mais je veux t'ensevelir: va, robuste brigand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens goutteux; mais gardons-en un peu pour échantillon.



(Il prend un peu d'or et enfouit le reste.)
(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans une marche militaire; Phrynia, Timandra.)


 ALCIBIADE.
 Qui es-tu? parle.


 TIMON.
 Un animal comme toi. Qu'un cancer te ronge le coeur, pour venir me montrer encore les yeux d'un homme!


 ALCIBIADE.
 Quel est ton nom? As-tu donc l'homme tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme?


 TIMON.
 Je suis misanthrope[161], et je hais le genre humain.
 Pour toi, je voudrais que tu fusses chien; je pourrais t'aimer un peu.


 ALCIBIADE.
 Je te connais bien, mais j'ignore complètement tes aventures.


 TIMON.
 Je te connais, et cela me suffît; je ne désire point en savoir davantage; suis tes tambours: peins la terre du sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont cruelles! Que doit donc être la guerre?
 Cette fatale courtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une destruction plus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.


 PHRYNIA.
 Que tes lèvres pourrissent!


 TIMON.
 Va, je ne t'embrasserai pas; que la pourriture retourne sur tes lèvres.


 ALCIBIADE.
 Comment le noble Timon est-il venu à ce changement?


 TIMON.
 Comme la lune change, faute de lumière à répandre; mais je n'ai pu, comme elle, renouveler ma clarté; il n'y avait point de soleils, pour en emprunter d'eux.


 ALCIBIADE.
 Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre?


 TIMON.
 Aucun, sinon de justifier mes sentiments.


 ALCIBIADE.
 Quels sont-ils?


 TIMON.
 Promets-moi tes services, et ne m'en rends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme; si tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme!


 ALCIBIADE.
 J'ai bien ouï dira quelque chose de tes malheurs.


 TIMON.
 Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.


 ALCIBIADE.
 Je les vois maintenant; alors c'était un heureux temps.


 TIMON.
 Comme le tien maintenant, passé avec cette paire de prostituées.


 TIMANDRA.
 Est-ce donc là ce mignon d'Athènes, dont le monde parlait avec tant d'admiration?


 TIMON.
 Es-tu Timandra?


 TIMANDRA.
 Oui.


 TIMON.
 Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de toi ne t'aiment point. Donne-leur des maladies pour prix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité, prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à la diète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose.


 TIMANDRA.
 Va te faire pendre, monstre!


 ALCIBIADE.
 Pardonne-lui, chère Timandra; son esprit s'est perdu et noyé dans ses calamités.
 Brave Timon, il ne me reste qu'un peu d'or, dont la disette excite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents. J'ai appris avec douleur comment la maudite Athènes, sans faire cas de ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrent lorsque les États voisins allaient l'écraser, sans ton épée et ta fortune...


 TIMON.
 Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t'en.


 ALCIBIADE.
 Mon cher Timon, je suis ton ami et je te plains.


 TIMON.
 Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes? J'aimerais mieux être seul.


 ALCIBIADE.
 Eh bien! porte-toi bien; voilà un peu d'or pour toi.


 TIMON.
 Garde-le, je ne peux pas le manger.


 ALCIBIADE.
 Quand j'aurai fait de la superbe Athènes un monceau de...


 TIMON.
 Fais-tu la guerre à Athènes?


 ALCIBIADE.
 Oui, Timon, et j'en ai sujet.


 TIMON.
 Que les dieux les confondent tous par ton triomphe, et toi après quand tu auras triomphé!


 ALCIBIADE.
 Moi, Timon, et pourquoi?


 TIMON.
 Parce qu'en égorgeant ces misérables, tu seras né pour conquérir ma patrie.
 Reprends ton or: pars, voilà de l'or, pars: sois comme un astre malfaisant, lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d'une ville criminelle dans l'air empesté. Que ton glaive n'en épargne pas un seul; n'aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sa barbe blanche; c'est un usurier: frappe-moi l'épouse hypocrite; rien n'est honnête en elle que son vêtement: c'est une prostituée. Que les joues de la jeune vierge n'adoucissent pas le tranchant de ton épée: ces mamelles qui, au travers de la gaze transparente, enchantent les yeux de l'homme, ne sont point inscrites dans le livre de la pitié; traite-les comme des traîtres odieux: n'épargne pas même l'enfant dont le gracieux sourire émeut la compassion des sots; ne vois en lui qu'un bâtard qu'un oracle équivoque a désigné comme devant t'égorger; mets-le en pièces sans remords. Jure de les exterminer tous; arme tes oreilles et tes yeux d'une cuirasse impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à la vue des prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés.


 Tiens, voilà de l'or pour payer tes soldats; fais un grand carnage; et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminé toi-même! Ne parle pas: va-t'en.



ALCIBIADE.
 As-tu encore de l'or? Je prendrai l'or; mais non tous tes avis.


 TIMON.
 Suis-les, ou ne les suis pas; que la malédiction du ciel plane sur toi!


 TIMANDRA ET
PHRYNIA.
 Donne-nous de l'or, bon Timon: en as-tu encore?


 TIMON.
 Assez pour faire abjurer à une prostituée son métier, et renoncer une entremetteuse à faire des prostituées. Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce n'est pas à vous qu'il faut demander des serments qui vous enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer des jurements exécrables qui feraient trembler d'horreur, et frissonner les dieux immortels qui vous entendraient.
 Épargnez les serments; je me fie à votre penchant; restez des prostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous convertir soit lui-même entraîné par vous dans le crime; attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants que la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre profession; seulement éprouvez six mois de l'année les peines méritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille des morts; quelques-uns ont été pendus, n'importe, servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides et les pustules de votre visage, jusqu'à ce qu'il devienne un bourbier.



TIMANDRA ET
PHRYNIA.
 Fort bien: encore de l'or.
 Eh bien! sois persuadé que nous ferons tout pour de l'or.


 TIMON.
 Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes; frappez leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur marche; étouffez la voix de l'avocat, qu'il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu'il se le casse l'homme qui ne cherche qu'à éventer son avantage particulier au milieu de l'intérêt général. Rendez chauves les débauchés à la tête frisée; et que les fanfarons sans cicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelque souffrance! Frappez tous les hommes du même fléau.
 Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur.
 Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau!



TIMANDRA ET
PHRYNIA.
 Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.


 TIMON.
 Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des arrhes.


 ALCIBIADE.
 Tambours! battez. Marchons vers Athènes.
 Adieu, Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir.


 TIMON.
 Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te reverrai jamais.


 ALCIBIADE.
 Je ne t'ai jamais fait de mal.


 TIMON.
 Tu as dit du bien de moi.


 ALCIBIADE.
 Appelles-tu cela du mal?


 TIMON.
 Oui, les hommes l'éprouvent tous les jours.
 Sors d'ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi.


 ALCIBIADE.
 Nous ne faisons ici que l'offenser.
 Partons.

(Le tambour bat; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)


 TIMON.
 Se peut-il que la nature, blessée de l'ingratitude de l'homme, puisse encore avoir faim!
 O mère commune, toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout (il creuse la terre); toi, qui de la même substance dont ton orgueilleux enfant, l'homme superbe est gonflé, engendre le noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpent aveugle[162], et mille autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent les feux vivifiants d'Hypérion[163], donne à celui qui hait tous tes enfants de l'humanité une pauvre racine!
 Détruis la fécondité de tes entrailles, qu'elles ne produisent plus l'homme ingrat; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, de dragons et d'ours, produis d'autres monstres nouveaux que ta face extérieure n'ait point encore montrés à la voûte bigarrée qui te couvre.
 Oh! une racine!
 Je te remercie.
 Dessèche tes veines, tes vignobles, et tes guérets déchirés par la charrue, dont l'homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la pureté de l'âme, et la privent de sa raison.

(Entre Apémantus.)
 Encore un homme! malédiction! malédiction!



APÉMANTUS.
 On m'a montré ce chemin. On dit que tu affectes mes moeurs, que tu les copies.


 TIMON.
 C'est parce que tu n'as point de chien que je puisse imiter.
 Que la peste te consume!



APÉMANTUS.
 Tout cela n'est en toi qu'affectation; ce n'est qu'une mélancolie indigne de l'homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient cette bêche, cet endroit, ce vêtement d'esclave, et ces regards inquiets?
 Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums pernicieux, et ils ont oublié qu'il exista jamais un Timon.
 Ne déshonore point ces bois en adoptant la malice d'un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour; cherche à relever ta fortune par ce qui t'a ruiné; apprends à courber les genoux; qu'il suffise du souffle du riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton bonnet; loue ses plus grands vices et érige-les en vertus.
 C'est ainsi qu'on te traitait; ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux qui l'approchent; il est juste que tu deviennes un fripon toi-même. Si tu avais encore des richesses, elles appartiendraient aux fripons. Ne cherche point à me ressembler.



TIMON.
 Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même.


 APÉMANTUS.
 Tu as renoncé à toi-même en restant tel que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd'hui.
 Quoi! attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te vienne revêtir d'une chemise chaude? Ces arbres moussus, et plus vieux que l'aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton signe? L'onde du froid ruisseau recouvert de glace préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de la nuit?
 Appelle toutes les créatures qui vivent exposées à l'inclémence de l'air; ces arbres dont les troncs nus et sans abri, en butte au choc des éléments, ne répondent qu'à la nature; dis-leur de te flatter.
 Oh! tu trouveras...



TIMON.
 Un fou en toi: va-t'en.


 APÉMANTUS.
 Je t'aime plus maintenant que je n'ai jamais fait.


 TIMON.
 Et moi, je te hais davantage.


 APÉMANTUS.
 Pourquoi?


 TIMON.
 Tu flattes la misère.


 APÉMANTUS.
 Je ne flatte pas; je te dis seulement que tu es un pendard.


 TIMON.
 Pourquoi m'es-tu venu chercher?


 APÉMANTUS.
 Pour te vexer.


 TIMON.
 C'est toujours le rôle d'un lâche ou d'un fou: te plais-tu dans ce rôle?


 APÉMANTUS.
 Oui.


 TIMON.
 Quoi, tu es aussi un coquin?


 APÉMANTUS.
 Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage pour châtier ton orgueil, à la bonne heure; mais tu ne l'as fait que par force. Tu serais un courtisan, si tu n'étais pas un gueux.
 L'indigence volontaire survit à une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs.
 L'une les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l'autre est toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est un état de peine et de misère, pire que ce qu'il y a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es misérable.



TIMON.
 Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses bras caressants; tu es né comme un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passé successivement par toutes les douceurs que ce monde de passage prodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans la débauche; ta jeunesse se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, tu n'aurais jamais appris les froids préceptes de l'obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t'était offert.
 Mais moi, qui avais le monde entier pour confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le coeur et les yeux de plus de serviteurs que je n'en pouvais employer; ils étaient attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont au chêne: mais le souffle d'un seul hiver les a fait tomber des rameaux, et m'a exposé nu à toutes les fureurs de la tempête. Ce n'est pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui n'ai connu jamais que le bonheur; mais toi, ton existence a commencé dans la souffrance, et le temps t'a endurci. Pourquoi haïrais-tu les hommes? Ils ne t'ont pas flatté. Quels dons leur as-tu faits? Va, si tu veux maudire, maudis ton père; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s'unit à quelque malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérable héréditaire.
 Hors d'ici, va-t'en; si tu n'étais pas né le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.



APÉMANTUS.
 As-tu encore de l'orgueil?


 TIMON.
 Oui, j'en ai de ne pas être toi.


 APÉMANTUS.
 Et moi de n'avoir pas été un prodigue!


 TIMON.
 Et moi d'en être encore un à présent. Si tout ce que je possède était renfermé en toi, je te permettrais d'aller te pendre; va-t'en.
 Que la vie d'Athènes entière n'est-elle dans cette racine! je la dévorerais ainsi!

(Il mange une racine.)


 APÉMANTUS, lui offrant quelque chose.
 Tiens, je veux améliorer ton repas.


 TIMON.
 Commence par améliorer ma société; va-t'en.


 APÉMANTUS.
 Je vais améliorer la mienne en m'éloignant de toi.


 TIMON.
 Elle ne sera pas améliorée[164], elle ne sera que rapiécée; du moins je le souhaite.


 APÉMANTUS.
 Que voudrais-tu envoyer à Athènes?


 TIMON.
 Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j'ai de l'or ici: vois, j'en ai.


 APÉMANTUS.
 L'or n'est ici d'aucun usage.


 TIMON.
 Le meilleur et l'innocent; car ici il dort et ne paye pas le mal.


 APÉMANTUS.
 Timon, où couches-tu la nuit?


 TIMON.
 Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, où manges-tu le jour?


 APÉMANTUS.
 Où mon estomac trouve de la nourriture, ou plutôt là où je la mange.


 TIMON.
 Oh! si le poison connaissait ma volonté, et voulait m'obéir!


 APÉMANTUS.
 Où l'enverrais-tu?


 TIMON.
 Assaisonner tes aliments.


 APÉMANTUS.
 Va, tu n'as jamais connu le juste milieu de l'humanité; mais seulement l'un on l'autre extrême. Au milieu de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pour ton excès de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n'en connais plus aucune et on te méprise pour l'excès contraire. Voici une nèfle, mange-la.


 TIMON.
 Je ne mange point ce que je hais.


 APÉMANTUS.
 Et tu hais une nèfle[165]?


 TIMON.
 Oui, parce que tu lui ressembles.


 APÉMANTUS.
 Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu t'aimerais toi-même davantage aujourd'hui. Quel prodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé après la perte de ses moyens?


 TIMON.
 As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans les moyens dont tu parles?


 APÉMANTUS.
 Moi.


 TIMON.
 Je te comprends; tu as quelques moyens pour avoir un chien.


 APÉMANTUS.
 Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux à tes flatteurs?


 TIMON.
 Les femmes en approchent le plus; mais les hommes, les hommes sont la flatterie elle-même.
 Apémantus, que ferais-tu de l'univers si tu le tenais sous ta puissance?



APÉMANTUS.
 Je l'abandonnerais aux bêtes féroces pour me délivrer des hommes.


 TIMON.
 Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction générale des hommes et rester brute avec les brutes?


 APÉMANTUS.
 Oui, Timon.


 TIMON.
 Ambition de brute! que les dieux t'accordent ton désir! Si tu étais lion, le renard te duperait; si tu étais agneau, le renard te dévorerait; si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l'âne venait à t'accuser; si tu étais l'âne, ta stupidité ferait ton tourment, et tu ne vivrais que pour servir de déjeuner au loup; si tu étais le loup, ta voracité serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton diner; si tu étais la licorne[166] ta fureur et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu périrais victime de ta colère; si tu étais un ours, tu serais tué par le cheval; si tu étais cheval, tu serais la proie du léopard; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain du lion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie; tu n'aurais de sûreté que dans la fuite, et ton absence serait ton unique défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis à quelque autre animal? Et quel animal tu es déjà, de ne pas voir comment tu perdrais à la métamorphose!


 APÉMANTUS.
 Si ta conversation avait pu me plaire, ce serait surtout en ce moment. La république d'Athènes est devenue un repaire de bêtes.


 TIMON.
 L'âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, que te voilà hors de la ville?


 APÉMANTUS.
 Voilà un poëte et un peintre. Que la peste de la société te poursuive; de peur d'en être atteint je décampe: quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir.


 TIMON.
 Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu: j'aimerais mieux être le chien d'un mendiant qu'Apémantus.


 APÉMANTUS.
 Tu es le premier de tous les fous vivants!


 TIMON.
 Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.


 APÉMANTUS.
 Que la peste t'étouffe! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.


 TIMON.
 Tous les coquins, près de toi, sont purs.


 APÉMANTUS.
 Il n'est point de lèpre pareille à ton langage...


 TIMON.
 Oui, si je te nommais.
 Je te battrais, mais ce serait souiller mes mains.


 APÉMANTUS.
 Je voudrais que ma langue pût les faire tomber en pourriture. TIMON.
 Hors d'ici, progéniture d'un chien galeux, la colère me transporte de te voir vivant; je me trouve mal en te voyant.


 APÉMANTUS.
 Je voudrais te voir crever.


 TIMON.
 Va-t'en, coquin importun; j'en suis fâché, mais je vais perdre une pierre après toi[167]! (Il lui jette une pierre.)


 APÉMANTUS.
 Bête sauvage!


 TIMON.
 Esclave!


 APÉMANTUS.
 Crapaud!


 TIMON.
 Coquin, coquin, coquin! (Apémantus s'éloigne comme pour s'en aller.) Je suis malade de dégoût de ce monde pervers; je n'en veux rien aimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa surface.
 Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe; repose dans un lieu où l'écume légère de la mer puisse chaque jour en baigner la pierre: compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi de la vie des autres. (Il regarde son or.) O toi, doux régicide; cher métal de discorde entre le père et le fils; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial, vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant, toujours aimé, dont l'éclat fond la neige consacrée qui protège le sein de Diane! ô toi, dieu visible, qui réunis les contraires dans une alliance étroite et les amène à s'embrasser; toi, qui parles et assortis tous les langages à tous les desseins! ô toi, pierre de touche des coeurs, pense que l'homme, ton esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des discordes mortelles! Puisse l'empire du monde rester à la brute!


 APÉMANTUS.
 Que ton voeu s'exauce; mais quand je serai mort.
 Je vais dire que tu as de l'or; tu seras bientôt entouré d'une foule.


 TIMON.
 D'une foule?


 APÉMANTUS.
 Oui.


 TIMON.
 Tourne-moi le dos, je t'en conjure.


 APÉMANTUS.
 Vis et chéris ta misère.

(Apémantus sort.)


 TIMON.
 Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes quittes.
 Encore des visages humains! Mange, Timon, et déteste-les.

(Des voleurs entrent.)


 PREMIER
VOLEUR.
 Où peut-il avoir trouvé cet or; sans doute ce sont quelques pauvres restes, quelques misérables débris de sa fortune?
 La disette d'argent, l'abandon de ses amis l'ont jeté dans cette mélancolie.



SECOND
VOLEUR.
 Le bruit court qu'il possède un trésor immense.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Faisons une tentative sur lui; s'il ne se soucie plus de l'or, il nous l'abandonnera facilement; mais s'il est jaloux de le conserver, comment l'aurons-nous?


 SECOND
VOLEUR.
 Tu as raison; car il ne le porte pas sur lui: il est caché.


 PREMIER
VOLEUR.
 N'est-ce pas lui?


 LES
AUTRES.
 Où?


 SECOND
VOLEUR.
 Le voilà tel qu'on nous l'a peint.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Lui-même; je le reconnais.


 LES
VOLEURS.
 Dieu te garde, Timon!


 TIMON.
 Quoi, des voleurs!


 LES
VOLEURS.
 Des soldats, non des voleurs.


 TIMON.
 Tous les deux à la fois, et des fils d'une femme.


 LES
VOLEURS.
 Nous ne sommes point des voleurs, mais des hommes dans un grand besoin.


 TIMON.
 Votre plus grand besoin, c'est le besoin de nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous? Voyez, la terre a des racines; à un mille à la ronde jaillissent cent sources; ces chênes produisent du gland; ces ronces sont couvertes de graines vermeilles; la nature, ménagère bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en abondance. Vous êtes dans le besoin, et pourquoi?


 PREMIER
VOLEUR.
 Nous ne pouvons vivre d'herbes, de fruits sauvages et d'eau comme les poissons, les oiseaux et les bêtes de ces forêts.


 TIMON.
 Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des poissons: il faut que vous dévoriez les hommes. Je dois vous rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs avoués; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez point un masque respectable, car dans les professions légitimes de la société, la rapacité n'a point de bornes. Brigands, tenez, voici de l'or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu'à ce qu'il allume dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre et vous sauve du gibet! Ne vous fiez pas au médecin: ses antidotes sont du poison; il commet plus d'assassinats que vous de vols; il vole la bourse et la vie à la fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c'est votre profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout l'exemple du brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sa puissante attraction, vole le vaste océan; la lune, voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. L'Océan est un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle à ses flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit que par un mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute chose est un voleur; les lois, votre frein et votre verge, sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés des brigands. Point d'amitié entre vous; allez, volez-vous l'un l'autre; voilà encore de l'or. Coupez les gorges; tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à Athènes, brisez les portes des boutiques; vous ne pouvez rien voler qu'à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empêche pas de voler encore: qu'il vous perde vous-mêmes et vous confonde: ainsi soit-il!

(Il se retire vers sa caverne.)


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Il m'a presque dégoûté de mon métier, en me le vantant.


 PREMIER
VOLEUR.
 Ce n'est pas le désir que nous prospérions dans notre profession mystérieuse, c'est la haine pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.


 SECOND
VOLEUR.
 Je veux le croire comme un ennemi, et je dis adieu à mon état.


 PREMIER
VOLEUR.
 Attendons que nous revoyions la paix dans Athènes.


 SECOND
VOLEUR.
 Il n'est point de temps si misérable où l'homme ne puisse être honnête.

(Ils sortent.)

(Entre Flavius.)


 FLAVIUS.
 O dieux! cet homme dans l'opprobre et la ruine est-il mon seigneur? Quel état de dépérissement et de dégradation? O monument étonnant de bienfaits mal placés! Quel changement dans sa situation ont produit l'indigence et le désespoir!
 Quoi de plus vil sur la terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus nobles à la plus honteuse fin? Comme l'ordre donné à l'homme d'aimer ses ennemis s'accorde bien avec ce temps-ci! Puis-je n'accorder ma tendresse qu'à celui qui me veut du mal, plutôt qu'à celui qui m'en fait!
 Son oeil m'a aperçu; je vais lui présenter ma douleur sincère, et je veux le servir, comme mon seigneur, aux dépens de ma vie.
 Mon cher maître.

(Timon sort de sa caverne.)


 TIMON.
 Va-t'en; qui es-tu?


 FLAVIUS.
 M'avez-vous oublié, seigneur?


 TIMON.
 Pourquoi fais-tu cette question? J'ai oublié tous les hommes: donc, si tu avoues être un homme, je t'ai oublié aussi.


 FLAVIUS.
 Votre pauvre et honnête serviteur...


 TIMON.
 Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.


 FLAVIUS.
 Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.


 TIMON.
 Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie!
 La pitié dort: étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant!


 FLAVIUS.
 Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous en conjure; agréez ma sincère douleur, et tant que ce faible trésor durera (il lui présente tout ce qu'il a d'or), souffrez que je sois votre intendant[168].


 TIMON.
 Quoi, j'avais un intendant si fidèle, si juste, et aujourd'hui si compatissant! Ceci adoucit presque mon caractère sauvage.
 Voyons ton visage.
 Cet homme pourtant naquit sûrement d'une femme.
 Dieux éternellement sages! pardonnez-moi mon anathème téméraire et sans exception; je proclame qu'il est un homme honnête: mais ne vous y trompez pas; un seul, pas davantage, et c'est un intendant! Oh! que j'aurais voulu détester tout le genre humain; mais tu te rachètes toi-même: toi seul excepté, je maudis tous les hommes.
 Il me semble que tu es plus honnête que sage. Car en me trahissant, en m'opprimant tu aurais retrouvé plus facilement un autre emploi; tant de gens arrivent au service d'un second maître, en marchant sur le corps du premier. Mais dis-moi la vérité; car je douterai toujours, malgré ma certitude; cette tendresse n'est-elle point feinte, intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des présents dans l'espérance de recevoir vingt pour un!



FLAVIUS.
 Non, mon digne maître; la défiance et le soupçon sont entrés, hélas! trop tard dans votre coeur. C'était au milieu de vos festins que vous auriez dû craindre la perfidie; mais le soupçon ne vient que quand les biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m'en est témoin, est pur amour, devoir et zèle pour votre âme incomparable; je veux prendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, et tout ce que je puis espérer dans l'avenir, je le donnerais pour remplir l'unique voeu de mon coeur: que vous redevinssiez riche et puissant pour me récompenser en m'enrichissant vous-même.


 TIMON.
 Vois, ton voeu est accompli, seul honnête homme qui existe.
 Tiens, prends; les dieux, du fond de ma misère, t'envoient un trésor.
 Va, vis riche et heureux; mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes; hais-les tous, maudis-les tous; ne montre de pitié pour aucun; plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se détacher de ses os; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes; que les cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent, que les hommes soient comme des arbres flétris, et que toutes les maladies dévorent leur sang perfide!
 Adieu, sois heureux.



FLAVIUS.
 O mon maître, souffrez que je reste avec vous et que je vous console.


 TIMON.
 Si tu crains les malédictions, ne t'arrête pas, fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te voie jamais!

(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s'éloigne.)


 FIN
DU
QUATRIÈME
ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Devant la caverne de Timon.
 Entrent un poète et un peintre, Timon est derrière eux sans en être vu.


 LE
PEINTRE.
 Si je connais bien le lieu, sa demeure ne doit pas être éloignée.


 LE POÈTE.
 Que doit-on penser de lui? En croirons-nous la rumeur, qu'il regorge d'or?


 LE PEINTRE.
 Cela est certain, Alcibiade le dit; Phrynia et Timandra ont reçu de l'or de lui; il a aussi enrichi libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit qu'il a donné une somme considérable à son intendant.


 LE POÈTE.
 Ainsi, sa banqueroute n'était destinée qu'à éprouver ses amis.


 LE PEINTRE.
 Rien de plus: vous le verrez encore comme un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d'aller lui offrir nos hommages dans son infortune apparente.
 Ce sera de notre part un procédé honnête, et qui a bien des chances d'amener nos desseins à ce qu'ils souhaitent, s'il est vrai qu'il soit aussi riche qu'on le dit.


 LE POÈTE.
 Qu'avez-vous à lui présenter maintenant?


 LE PEINTRE.
 Rien, quant à présent, que ma visite; mais je lui promettrai un chef-d'oeuvre.


 LE POÈTE.
 Il faut que j'en use de même envers lui; je lui dirai que je prépare certain ouvrage pour lui.


 LE PEINTRE.
 C'est tout ce qu'il y a de mieux: promettre est le ton du siècle. La promesse ouvre les yeux de l'attente, qu'engourdit et tue l'accomplissement d'une parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu'on a promis n'est plus en usage. Promettre est plus poli, plus à la mode; tenir sa promesse, c'est faire son testament, ce qui annonce toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui le fait.


 TIMON, à part.
 Excellent artiste! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi méchant que toi.


 LE POÈTE.
 Je rêve à l'ouvrage que je lui dirai avoir préparé pour lui.
 Il faut qu'il en soit lui-même le sujet. Ce sera une satire contre la mollesse de la prospérité, et un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse et l'opulence.



TIMON, à part.
 Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fripon dans ta propre pièce? Châtieras-tu tes propres fautes sur le dos des autres? Va, écris, j'ai de l'or pour toi.


 LE PEINTRE.
 Mais cherchons-le: nous péchons contre notre fortune, quand nous pouvons faire quelque profit et que nous arrivons trop tard.


 LE POÈTE.
 Vous avez raison; quand le jour nous sert, et avant le retour de la nuit aux coins obscurs, trouvez ce dont vous avez besoin à la libre lumière qui vous est offerte; allons.


 TIMON, à part.
 Je vais vous joindre au tournant.
 Quel dieu est donc cet or, pour être adoré dans des temples plus vils et plus abjects que les lieux où l'on nourrit les porcs? C'est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes l'onde écumante; toi qui attaches l'hommage et le respect à l'esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient récompensés par tous les fléaux de n'obéir qu'à toi!
 Il est temps que je les aborde.

(Il s'avance vers eux.)


 LE POÈTE.
 Salut, noble Timon.


 LE PEINTRE.
 Notre ancien et digne maître.


 TIMON.
 Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux honnêtes gens?


 LE POÈTE.
 Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités, ayant appris votre retraite et la désertion de vos amis dont les natures ingrates...
 Oh! les âmes détestables! le ciel n'a pas assez de fouets... Quoi! envers vous! dont la générosité, comme l'astre du ciel, donnait la vie et le mouvement à tout leur être; je me sens hors de moi; je ne connais point d'expressions assez énergiques, pour revêtir de ses vraies couleurs, leur énorme ingratitude.



TIMON.
 Laisse-la toute nue; les hommes l'en verront mieux.
 Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous êtes, faites à merveille voir et connaître leur caractère.


 LE PEINTRE.
 Lui et moi, nous avons voyagé sous la céleste rosée de vos bienfaits, et nous l'avons doucement sentie.


 TIMON.
 Oh! vous êtes d'honnêtes gens.


 LE PEINTRE.
 Nous sommes venus ici vous offrir nos services.


 TIMON.
 Âmes honnêtes! comment vous récompenserai-je?
 Pouvez-vous manger des racines et boire de l'eau? Non.


 LE POÈTE.
 Tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons pour vous.


 TIMON.
 Vous êtes d'honnêtes gens; vous avez appris que j'avais de l'or, je le sais: dites la vérité, vous êtes d'honnêtes gens.


 LE PEINTRE.
 On le dit, noble seigneur; mais ce n'est pas là ce qui amène mon ami, ni moi.


 TIMON.
 Braves, honnêtes gens!
 Il n'est personne dans Athènes qui soit capable de faire un portrait comme toi. De tous les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux la vérité.


 LE PEINTRE.
 Là! là! seigneur.


 TIMON.
 C'est comme je le dis. (Au poète.) Et toi, dans tes fictions, ton vers coule avec tant de grâce et de douceur, que l'art y ressemble à la nature. Cependant, mes dignes amis, il faut que je vous le dise, vous avez un défaut, à vrai dire, il n'est pas monstrueux, et je ne veux pas que vous preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.


 LE POÈTE
ET LE
PEINTRE.
 Nous prions votre Honneur de nous le faire connaître.


 TIMON.
 Vous le prendrez mal.


 LE POÈTE
ET LE
PEINTRE.
 Avec la plus vive reconnaissance, seigneur.


 TIMON.
 En vérité, croyez-vous?


 LE POÈTE
ET LE
PEINTRE.
 N'en doutez pas, seigneur.


 TIMON.
 C'est qu'il n'y en a pas un de vous qui ne se fie à un coquin qui le trompe.


 LE POÈTE
ET LE
PEINTRE.
 Nous, Seigneur?


 TIMON.
 Oui; vous entendez l'imposteur vous flatter, vous le voyez dissimuler, vous connaissez son artifice grossier, et cependant vous l'aimez, vous le nourrissez, vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien sûrs que c'est un parfait scélérat.


 LE PEINTRE.
 Je ne connais personne de ce caractère, seigneur.


 LE POÈTE.
 Ni moi non plus.


 TIMON.
 Écoutez, je vous aime tendrement, je vous donnerai de l'or, mais chassez-moi de votre compagnie ces coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen, et venez ensuite me trouver, et je vous donnerai de l'or libéralement.


 LE POÈTE
ET LE
PEINTRE.
 Nommez-les, seigneur, que nous les connaissions.


 TIMON.
 Placez-vous ici, vous; et vous là; chacun de vous séparément, tout seul, sans compagnon; eh bien! un maître fripon vous tient encore compagnie.



(Au peintre.) Si là où tu es tu ne veux pas qu'il se trouve deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui.

(Au poète.)
 Et toi, si tu ne veux pas habiter auprès d'un coquin, fuis loin de cet homme. Hors d'ici, couple de fripons, voilà de l'or. Vous êtes venus chercher de l'or, esclaves!
 Vous avez travaillé pour moi, vous voilà payés.
 Hors d'ici: tu es alchimiste, toi; convertis cela en or. Loin d'ici, vils chiens!

(Il sort en les battant et en les chassant devant lui.)
  





Scène II
 


 Entrent FLAVIUS,
DEUX
SÉNATEURS.


 FLAVIUS.
 C'est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s'est tellement concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Conduis-nous à sa caverne; c'est notre devoir; nous avons promis aux Athéniens de lui parler.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Dans des circonstances toutes semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C'est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement; le temps, en lui offrant d'une main plus propice le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l'homme d'autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu'il arrive ce qui pourra.


 FLAVIUS.
 Voilà sa caverne.
 Que la paix et le contentement règnent ici!
 Seigneur Timon! seigneur Timon! reparaissez, parlez à vos amis: les Athéniens, représentés par ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer; parlez-leur, noble Timon.

(Timon sortant de sa caverne.)


 TIMON.
 Soleil, qui réchauffes, brûle! (Aux sénateurs.) Parlez, et soyez pendus; que chaque parole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge cautérise votre langue et la consume jusqu'à la racine!


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Digne Timon!


 TIMON.
 Pas plus digne des hommes qui te ressemblent que toi de Timon.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Les sénateurs d'Athènes vous saluent, Timon.


 TIMON.
 Je les remercie; et je voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je pouvais la prendre pour la leur donner.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Oubliez une injure dont nous-mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d'un consentement et d'un coeur unanimes, vous rappelle à Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont destinées.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Ils confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu'il a du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute s'il refuse d'avoir recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l'aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids de l'offense qu'il vous a faite. Oui, il vous promet tant d'amas et de trésors d'amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et que l'empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester à jamais son dévouement à votre personne.


 TIMON.
 Vos offres m'enchantent, me surprennent jusqu'à m'arracher presque des larmes: donnez-moi le coeur d'un fou et les yeux d'une femme, et ces consolations, dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Daignez donc revenir parmi nous. Reprenez l'autorité dans notre Athènes (la vôtre et la nôtre); vous y serez reçu avec transport, et revêtu du pouvoir absolu; votre nom révéré y régnera en souverain, et nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d'Alcibiade, qui, comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa patrie.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Et brandit son épée menaçante sous les murs d'Athènes.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Ainsi, Timon...


 TIMON.
 Oui, sénateurs, je le veux bien; oui, je le veux bien.
 Si Alcibiade tue mes concitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que Timon ne s'en embarrasse guère; mais s'il livre la belle Athènes au pillage, s'il prend nos respectables vieillards par la barbe, s'il abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente, brutale, furieuse, alors qu'il sache, et dites-lui ce que dit Timon: Par pitié pour notre jeunesse et pour nos vieillards, je ne puis m'empêcher de lui dire que je ne m'en inquiète point... Qu'il fasse tout au pire.
 Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des gorges à couper.
 Quant à moi, il n'est point de poignard dans le camp le plus désordonné que je ne préfère à la gorge la plus respectable d'Athènes. Je vous abandonne donc à la garde des dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers.



FLAVIUS.
 Ne vous arrêtez pas plus longtemps; tout est inutile.


 TIMON.
 Tenez, j'étais occupé à écrire mon épitaphe: on la verra demain.
 Je commence à me rétablir de cette longue maladie de la vie et de la santé; je retrouve tout dans le néant. Allez, vivez; qu'Alcibiade soit votre fléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps!



PREMIER
SÉNATEUR.
 Nous parlons en vain.


 TIMON.
 Cependant j'aime ma patrie, et je ne suis point homme à me réjouir du malheur public, comme on en fait courir, le bruit.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 C'est bien parlé.


 TIMON.
 Recommandez-moi à mes chers compatriotes.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Voilà des paroles dignes de passer par vos lèvres.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Elles entrent dans nos oreilles comme des grands triomphateurs sous les portes où retentissent les applaudissements.


 TIMON.
 Recommandez-moi à eux; dites-leur que, pour les consoler de leurs peines, de la crainte de leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins d'amour, et de toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir le frêle vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie, je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à prévenir la fureur du sauvage Alcibiade.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Ceci me plaît assez, il reviendra.


 TIMON.
 J'ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le couper. Dites à mes amis, à tous les habitants d'Athènes, d'après l'ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu'un veut terminer son affliction, il se hâte de venir ici avant que mon arbre ait senti la coignée, et qu'il se pende; je vous prie, faites ma commission.


 FLAVIUS.
 Ne l'importunez pas davantage, vous le verrez toujours le même.


 TIMON.
 Ne revenez plus me voir; dites seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.
 Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse; que la peste contagieuse réforme ce qui va mal; que les hommes ne travaillent qu'à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain!
 Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé!

(Il se retire.)


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Sa haine est devenue inséparable de sa nature.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Toute notre espérance en lui est morte; retournons, et tentons les moyens qui nous restent dans notre grand péril.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Il demande des pieds agiles.

(Ils sortent.)
  





Scène III.
 


 Le théâtre représente les murs d'Athènes
 Entrent DEUX
SÉNATEURS
ET UN
MESSAGER.


 PREMIER
SÉNATEUR, au messager.
 Tu as bien pris de la peine pour le savoir; son armée est-elle aussi nombreuse que tu le disais?


 LE MESSAGER.
 Ce que je vous ai dit n'est rien encore; la rapidité de ses mouvements promet qu'il va bientôt être ici.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Nous courons un grand péril si on n'amène pas Timon.


 LE MESSAGER.
 J'ai trouvé en chemin un courrier, un de mes anciens amis, quoique servant un parti différent; cependant nous avons cédé au penchant de notre vieille liaison, et nous avons causé comme des amis.
 Il allait de la part d'Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour le prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville entreprise en partie à cause de lui.

(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.)


 SECOND
SÉNATEUR.
 Voici nos frères.


 TROISIÈME
SÉNATEUR.
 Ne parlez plus de Timon, n'attendez rien de lui.
 Déjà les tambours des ennemis se font entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de poussière. Rentrons et préparons-nous: je crains bien que nous ne tombions dans le piège de nos ennemis.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Les bois; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.


 UN SOLDAT cherchant Timon.
 D'après toutes les descriptions, ce doit être ici l'endroit.
 Y a-t-il quelqu'un ici? Holà! Parlez.
 Personne ne répond.
 Que veut dire ceci?
 Ah! Timon est mort. Il a terminé sa carrière; quelque bête sauvage a élevé ce tertre. Point d'homme vivant ici.
 Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce qu'il y a sur la pierre.
 Je vais enlever cette inscription sur la cire; notre général connaît tous les caractères. C'est un vieil interprète, quoique jeune d'années. Il a mis à l'heure qu'il est le siège devant l'orgueilleuse Athènes, dont la ruine est son ambition.

(Il sort.)
  





Scène V
 


 Les remparts d'Athènes.

ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes; on entend les instruments de guerre.


 ALCIBIADE.
 Que la trompette annonce à cette ville efféminée et lâche notre terrible approche. (Un pourparler; les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse la parole.) Jusqu'à présent vous avez toujours continué; vous avez rempli vos jours d'abus d'autorité, prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu'à présent, moi et ceux qui dormaient à l'ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin le moment est venu où nos genoux[169] craquent sous le poids et crient d'eux-mêmes: C'est assez. La vengeance, hors d'haleine, ira s'asseoir et respirer sur vos grands sièges de repos, et l'insolence poussive perdra la parole de crainte et d'horreur.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n'étaient qu'imaginaires, avant que tu eusses la force en main et que tu pusses nous inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur, et réparer notre ingratitude par des marques d'amour qui devaient en effacer le souvenir.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Nous avons tenté aussi de réveiller, dans le cœur transformé de Timon, l'amour de notre ville, par un humble message et des promesses. Nous n'avons pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous d'être frappés par le glaive de la guerre.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Nos murs n'ont point été élevés par les mains de ceux qui t'ont offensé; et ton injure n'est pas si grave qu'il faille détruire ces tours superbes, ces trophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Les auteurs de ton exil ne vivent plus; la honte d'avoir si fort manqué de prudence a brisé leurs coeurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes enseignes déployées; et si la soif de la vengeance t'acharne sur une pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants la dîme de la mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés périssent.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Tous ne t'ont pas offensé; il n'est pas juste de tirer vengeance sur ceux qui restent à la place de ceux qui ne sont plus: le crime n'est pas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts; épargne Athènes, ton berceau; épargne tes parents qui, dans l'emportement de ta colère, périraient avec ceux qui t'ont offensé.

(Entre comme le berger dans le parc, et choisis les brebis infectées; mais n'égorge pas tout le troupeau.)



SECOND
SÉNATEUR.
 Quel que soit ton but, tu le gagneras plutôt par ton sourire que tu n'y arriveras à coups d'épée.


 PREMIER
SÉNATEUR.
 Frappe seulement du pied nos portes fortifiées; elles vont s'ouvrir. Envoie ton noble coeur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de l'amitié.


 SECOND
SÉNATEUR.
 Jette ton gant ou quelque autre gage de ta foi, qui nous assure que tu n'as pris les armes que pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser; ton armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu'au moment où nous aurons rempli tes désirs.


 ALCIBIADE.
 Tenez, voilà mon gant, descendez; ouvrez vos portes sans être attaqués; vous me livrerez les ennemis de Timon et les miens.
 Ceux que vous me désignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper vos frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes soldats ne quittera son poste et n'outragera le cours régulier de la justice dans l'enceinte de la ville, sous peine d'en répondre à toute la sévérité de vos lois publiques.



LES
DEUX
SÉNATEURS.
 Voilà de nobles paroles.


 ALCIBIADE.
 Descendez, et tenez votre promesse.

(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)
(Entre un soldat.)


 LE SOLDAT.
 Mon noble général, Timon est mort; il est enterré sur le bord même de la mer. J'ai trouvé sur son tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur la cire, qui sert d'interprète à ma pauvre ignorance.


 ALCIBIADE lisant l'épitaphe:
 «Ci-gît un corps malheureux, séparé d'une âme malheureuse. Ne cherche pas à savoir mon nom... Que la peste vous dévore tous, misérables humains qui restez après moi! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes vivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et n'arrête point ici tes pas. »
 Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées: le noble Timon est mort; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire.
 Conduisez-moi dans votre ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera la paix: la paix contiendra la guerre; l'une et l'autre se soigneront réciproquement comme deux médecins. Que les tambours battent.

(Ils sortent,)


 FIN
DU
CINQUIÈME
ET
DERNIER
ACTE.
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PERSONNAGES
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MARCUS
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ÆMILIUS, noble romain. 
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CHIRON, fils de Tamora. 

DÉMÉTRIUS, fils de Tamora. 
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 UN TRIBUN.
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 La scène est à Rome et dans les environs.
  



ACTE I
 
  





Scène I
 



Rome. Une place devant le Capitole. Sur un des côtés, le tombeau de la famille des Andronicus.
 Les sénateurs et les tribuns sont placés sur une plateforme supérieure. Entrent par une porte SATURNINUS et ses partisans, par l’autre, BASSIANUS et ses partisans, tambour battant, enseignes déployées.


 SATURNINUS
 Noble patriciens, patrons de mes droits,
 défendez par les armes la justice de ma cause;
 et vous concitoyens, mes chers partisans,
 faites valoir avec vos épées mon titre héréditaire.
 Je suis le fils ainé de celui qui, le dernier,
 a porté le diadème impérial de Rome;
 faites donc revivre en moi la dignité de mon père,
 et n’outragez pas mon âge par une dégradation.


 BASSIANUS
 Romains, amis, partisans, défenseurs de mes droits,
 si jamais Bassianus, le fils de César,
 a trouvé grâce au yeux de la royale Rome,
 gardez cette entrée du Capitole,
 et ne souffrez pas que le déshonneur approche
 du trône impérial, consacré à la vertu,
 à la justice, à la continence, et à la noblesse;
 mais faites que le mérite brille dans une pure élection,
 et combattez, Romains, pour assurer la liberté de votre choix.

(MARCUS ANDRONICUS apparaît au sommet de la scène, portant la couronne.)


 MARCUS
 Princes qui, à l’aide des factions et de vos partisans, vous disputez
 ambitieusement le pouvoir et l’empire,
 sachez que le peuple de Rome, dont nous soutenons
 spécialement les intérêts, a, d’une voix unanime,
 dans une élection pour l’empire romain,
 choisi Andronicus, surnommé le Pieux,
 en considération de tous les bons et loyaux services qu’il a rendus à Rome.
 Il n’existe pas aujourd’hui dans les murs de la cité
 un homme plus noble, un plus brave guerrier.
 Il est rappelé ici par le Sénat
 de sa rude campagne contre les Goths barbares,
 après avoir, avec le concours de ses fils, terreur de nos ennemis,
 subjugué une nation redoutable et nourrie dans les armes.
 Dix années se sont écoulées depuis le jour où, se chargeant
 de la cause de Rome, il châtia par les armes
 l’orgueil de nos ennemis. Cinq fois il est revenu
 ensanglanté dans Rome, rapportant ses vaillants fils
 du champ de bataille dans des cercueils;
 et aujourd’hui enfin, chargé des dépouilles de l’honneur,
 il revient à Rome, le bon Andronicus,
 l’illustre Titus, dans toute la fleur de sa gloire.
 Nous vous en conjurons, au nom de celui
 que vous désirez maintenant voir dignement remplacé,
 au nom des droits du Sénat, des droits du Capitole,
 que vous prétendez honorer et adorer,
 retirez-vous, renoncez à la violence,
 congédiez vos partisans, et, en loyaux candidats,
 faites valoir vos mérites avec une pacifique humilité.


 SATURNICUS
 Comme la belle parole de ce tribun calme mes pensées!



BASSIANUS
 Marcus Andronicus, je me fie
 à ta droiture et à ton intégrité,
 et j’ai tant de sympathie, tant de respect pour toi et pour les tiens,
 pour ton noble frère Titus et pour ses fils,
 pour celle devant qui ma pensée s’humilie,
 pour la gracieuse Lavinia, le riche ornement de Rome,
 que je veux ici même congédier mes fidèles amis,
 et confier ma cause à ma fortune et à la faveur du peuple,
 pour qu’elle soit pesée dans la balance. (Les partisans de Bassianus sortent.)


 SATURNICUS
 Amis, qui avez été si zélés pour mes droits,
 je vous remercie tous et vous congédie,
 et je confie mon existence, ma personne et ma cause
 à l’amour et à la bienveillance de mon pays. (Les partisans de Saturninus sortent.)
 Rome, sois aussi juste, aussi gracieuse pour moi que je suis confiant et affectueux envers toi!…
 Ouvrez les portes et laissez-moi entrer.


 BASSIANUS
 Tribuns! et moi aussi, humble candidat!(Fanfares. Bassianus et Saturninus se retirent dans le Capitole avec le Sénat.)



(Entre UN CAPITAINE, entouré de la foule.)


 LE CAPITAINE
 Romains, faites place. Le brave Andronicus,
 le patron de la vertu, le meilleur champion de Rome,
 heureux dans toutes les batailles qu’il livre,
 est revenu, sous l’égide de la gloire et de la fortune,
 de la guerre où il a circonscrit de son épée
 et mis sous le joug les ennemis de Rome.



(Bruit de tambours et de trompettes. Entrent deux des fils survivants de Titus; derrière eux, des hommes portant un cercueil tendu de noir; puis les deux derniers fils de Titus. Derrière eux, TITUS ANDRONICUS; puis TAMORA, reine des Goths, et ses trois fils, ALARBUS, CHIRON et DÉMÉTRIUS, suivis d’AARON le More et d’une multitude aussi nombreuse que possible. On met à terre le cercueil, et TITUS parle.)


 TITUS
 Salut, Rome, victorieuse dans tes vêtements de deuil!
 Ainsi que la barque, qui a porté au loin sa cargaison
 retourne avec une précieuse charge à la baie
 d’où elle a naguère levé l’ancre,
 ainsi Andronicus, couronné de lauriers, revient
 pour saluer sa patrie avec ses larmes,
 larmes de vraie joie que lui fait verser son retour à Rome…
 O toi, grand défenseur de ce Capitole,
 préside gracieusement à la cérémonie qui nous occupe!
 Romains, de vingt-cinq vaillants fils,
 la moitié du nombre qu’avait le roi Priam,
 voyez les pauvres restes, vivants et morts
 A ceux qui survivent, que Rome accorde en récompense son amour;
 à ceux que je conduis à leur dernière demeure,
 la sépulture au milieu de leurs ancêtres!
 Ici les Goths m’ont permis de rengainer mon épée.
 Titus, cruel, indifférent aux tiens,
 pourquoi souffres-tu que tes fils, non ensevelis encore,
 errent sur la redoutable rive du Styx?(On ouvre le tombeau des Andronicus.)
 Recevez là l’accueil silencieux auquel sont habitués les morts,
 et dormez en paix, victimes des guerres de votre patrie!
 O réceptacle sacré de mes joies,
 sanctuaire auguste de la vertu et de la noblesse,
 combien de mes fils as-tu accaparés,
 que tu ne me rendras plus!



LUCIUS
 Donnez-nous le plus fier des prisonniers goths,
 que nous hachions ses membres, et que, sur un bûcher,
 nous les offrions en sacrifice ad manes fratrum,
 devant cette prison terrestre de leurs ossements;
 en sorte que les ombres de nos frères soient apaisées,
 et que nous ne soyons pas obsédés sur terre de prodigieuses apparitions!



TITUS
 Je vous donne celui-ci, le plus noble de ceux qui survivent,
 le fils aîné de cette reine en détresse.


 TAMORA
 Arrêtez, frères romains… Gracieux conquérant,
 victorieux Titus, aie pitié des larmes que je verse,
 larmes d’une mère passionnée pour son fils;
 et, si jamais tes fils te furent chers,
 oh! songe que mon fils m’est également cher.
 Ne suffit-il pas que nous soyons amenés à Rome,
 pour embellir ton triomphal retour,
 asservis à toi et au joug romain?
 Faut-il encore que mes fils soient égorgés dans les rues
 pour avoir vaillamment défendu la cause de leur pays?
 Oh! si c’est piété chez toi de combattre
 pour le prince et pour la patrie, c’est piété aussi chez eux.
 Andronicus, ne souille pas ta tombe de sang.
 Veux-tu te rapprocher de la nature des dieux?
 Eh bien, tu te rapprocheras d’eux en étant clément.
 La douce merci est le véritable insigne de la noblesse.
 Trois fois noble Titus, épargne mon premier-né.


 TITUS
 Contenez-vous, Madame, et pardonnez-moi.
 Voici les frères vivants de ceux que vous, les Goths, vous avez vus
 mourir; pour leurs frères égorgés
 ils demandent religieusement un sacrifice.
 Votre fils est marqué pour cet holocauste; et il faut qu’il meure,
 pour apaiser les ombres gémissantes de ceux qui ne sont plus.


 LUCIUS
 Qu’on l’emmène et qu’on fasse vite un feu;
 puis de nos épées, sur le bûcher même,
 coupons ses membres, jusqu’à ce qu’ils soient entièrement consumés. (Sortent Lucius, Quintus, Martius et Mutius, emmenant Alarbus.)


 TAMORA
 O cruelle, irréligieuse piété!



CHIRON
 Jamais la Scythie fut-elle, à moitié près, aussi barbare?



DÉMÉTRIUS
 Ne comparez pas la Scythie à l’ambitieuse Rome.
 Alarbus va reposer; et nous, nous survivons
 pour trembler sous le regard menaçant de Titus.
 Donc, Madame, du courage; mais espérez en même temps
 que les mêmes dieux, qui armèrent la reine de Troie
 d’une occasion de châtier
 pleinement le tyran de Thrace dans sa tente,
 pourront aider Tamora, la reine des Goths,(quand les Goths étaient Goths et que Tamora était reine),
 à venger sur ses ennemis ces sanglants outrages.



(LUCIUS, QUINTUS, MARTIUS et MUTIUS rentrent avec leurs épées sanglantes.)


 LUCIUS
 Voyez, mon seigneur et père, comme nous avons accompli
 nos rites romains: les membres d’Alarbus sont dépecés,
 et ses entrailles alimentent le feu du sacrifice,
 dont la flamme parfume le ciel, comme un encens.
 Il ne nous reste plus qu’à enterrer nos frères,
 et à les accueillir dans Rome au bruit des fanfares.


 TITUS
 Qu’il en soit ainsi, et qu’Andronicus
 adresse à leurs âmes ce dernier adieu. (Les trompettes sonnent, et le cercueil est déposé dans le tombeau.)
 Dans la paix et l’honneur reposez ici, mes fils; champions les plus hardis de Rome, dormez ici
 à l’abri des hasards et des malheurs de ce monde!
 Ici pas de trahison qui rôde; ici pas d’envie qui écume;
 ici pas de rancunes maudites; ici, pas de tempêtes,
 pas de bruit, mais le silence et l’éternel sommeil.

(Entre LAVINIA.)
 Dans la paix et l’honneur reposez ici, mes fils!


 LAVINIA
 Dans la paix et l’honneur que le seigneur Titus vive longtemps!
 Vis dans la gloire, mon noble seigneur et père!
 Vois, j’apporte mes larmes tributaires
 à cette tombe, pour les obsèques de mes frères;
 et je m’agenouille à tes pieds en versant sur la terre
 des larmes de joie, pour ton retour à Rome.
 Oh! bénis-moi ici de ta main victorieuse,
 toi, dont les meilleurs citoyens de Rome acclament la fortune.


 TITUS
 Bonne Rome qui as ainsi conservé avec amour,
 pour la joie de mon cœur, ce cordial de ma vieillesse!
 Vis, Lavinia; puisses-tu survivre à ton père,
 et puisse le renom de ta vertu survivre à l’éternité de la gloire!


 Entrent MARCUS
ANDRONICUS,
SATURNINUS,
BASSIANUS
et autres.


 MARCUS
 Vive le seigneur Titus, mon frère bien-aimé,
 triomphateur si gracieux aux yeux de Rome!



TITUS
 Merci, généreux tribun, noble frère Marcus.


 MARCUS
 Et vous, mes neveux, soyez les bienvenus au retour de cette heureuse guerre,
 vous qui survivez et vous qui dormez dans la gloire.
 Beaux seigneurs, vous avez eu un égal succès,
 vous tous qui avez tiré l’épée pour le service de votre patrie;
 mais les vrais triomphateurs sont les héros de cette pompe funèbre
 qui ont atteint au bonheur de Solon,
 et triomphé du hasard dans le lit de l’honneur.
 Titus Andronicus, le peuple romain,
 dont tu as toujours été le loyal défenseur,
 t’envoie par moi, son tribun et son mandataire,
 ce pallium d’une blancheur sans tache,
 et t’admet à l’élection pour l’empire,
 concurremment avec les fils ici présents de l’empereur défunt.
 Sois donc candidatus; mets ce manteau,
 et aide à donner une tête à Rome décapitée.


 TITUS
 A ce glorieux corps il faut une meilleure tête
 que celle qui tremble de vieillesse et de débilité.
 Quoi! je revêtirais cette robe pour vous importuner!
 Je me laisserais proclamer aujourd’hui,
 et demain je céderais le pouvoir, j’abdiquerais la vie,
 et je vous créerais à tous une nouvelle besogne!
 Rome, j’ai été ton soldat quarante ans;
 j’ai enterré vingt et un fils,
 tous armés chevaliers sur le champ de bataille, tous tués vaillamment, les armes à la main,
 pour la cause et le service de leur noble patrie.
 Qu’on me donne un bâton d’honneur pour ma vieillesse,
 mais non un sceptre pour gouverner le monde!
 Il l’a bien porté, seigneurs, celui qui l’a porté le dernier.


 MARCUS
 Titus, tu obtiendras l’empire en le demandant.


 SATURNICUS
 Fier et ambitieux tribun, peux-tu dire?…



TITUS
 Patience, prince Saturninus!



SATURNICUS
 Romains, faites-moi justice.
 Patriciens, tirez vos épées, et ne les rengainez pas
 que Saturninus ne soit empereur de Rome.
 Andronicus, mieux vaudrait pour toi être embarqué pour l’enfer
 que me voler les cœurs des peuples.


 LUCIUS
 Présomptueux Saturninus, qui interromps le magnanime Titus,
 quand il veut ton bien!



TITUS
 Contiens-toi, prince; je te rendrai
 les cœurs des peuples, dussé-je les détacher d’eux-mêmes.


 BASSIANUS
 Andronicus, je ne te flatte point,
 mais je t’honore, et je t’honorerai jusqu’à ma mort.
 Si tu veux fortifier mon parti de tes amis,
 je t’en serai profondément reconnaissant, et la reconnaissance, pour les hommes
 à l’âme généreuse, est une noble récompense.


 TITUS
 Peuple de Rome, et vous, tribuns du peuple,
 je vous demande vos voix et vos suffrages;
 voulez-vous les confier amicalement à Andronicus?



UN TRIBUN
 Pour complaire au bon Andronicus,
 et pour célébrer son heureux retour à Rome,
 le peuple consent à accepter celui qu’il désignera.


 TITUS
 Tribuns, je vous remercie, et je demande
 que vous élisiez le fils aîné de votre empereur,
 le seigneur Saturninus, dont j’espère que les vertus
 rayonneront sur Rome, comme Titan sur la terre,
 et mûriront la justice en cette république;
 si donc vous voulez élire qui je désigne,
 couronnez-le et criez: Vive notre empereur!



MARCUS
 Par la voix et aux acclamations de toutes les classes,
 des patriciens et des plébéiens, nous créons
 le seigneur Saturninus empereur suprême de Rome,
 et nous crions: Vive Saturninus, notre empereur!(Longue fanfare.)


 SATURNICUS
 Titus Andronicus, pour le service que tu nous as rendu
 aujourd’hui dans notre élection,
 je te remercie comme tu le mérites,
 et je veux par des actes reconnaître ta générosité;
 et tout d’abord, Titus, pour honorer
 ton nom et ta noble famille,
 je veux faire de Lavinia mon impératrice,
 la royale maîtresse de Rome, la maîtresse de mon cœur,
 et l’épouser dans le Panthéon sacré.
 Dis-moi, Andronicus, cette motion te plaît-elle?



TITUS
 Certes, mon digne seigneur; en cette alliance,
 je me tiens pour hautement honoré par votre grâce;
 et ici, à la vue de Rome, à Saturninus,
 le roi et le chef de notre république,
 l’empereur du vaste univers, je dédie
 mon épée, mon char et mes prisonniers:
 présents bien dignes de l’impérial seigneur de Rome!
 Accueille-les donc, comme le tribut que je te dois,
 ces trophées de ma gloire humiliés à tes pieds.


 SATURNICUS
 Merci, noble Titus, père de ma vie!
 Combien je suis fier de toi et de tes dons,
 Rome l’attestera à jamais. Le jour où j’oublierais
 le moindre de tes inestimables services,
 Romains, oubliez votre féauté envers moi.


 TITUS, à Tamora.
 Maintenant, Madame, vous voilà prisonnière d’un empereur,
 d’un homme qui, par égard pour votre dignité et votre rang,
 vous traitera noblement, vous et votre suite.


 SATURNINUS, à part.
 Charmante dame, assurément; une beauté
 que je choisirais, si mon choix était encore à faire!…(Haut.)
 Rends la sérénité, belle reine, à ce front nébuleux;
 bien que les chances de la guerre aient produit ce changement dans ta situation,
 tu n’es pas venue ici pour être la risée de Rome.
 Tu y seras partout traitée en princesse.
 Fiez-vous à ma parole, et ne permettez pas que la tristesse
 abatte toutes vos espérances. Madame, celui qui vous encourage
 peut vous faire plus grande que la reine des Goths.
 Lavinia, vous n’êtes pas mécontente de ceci?



LAVINIA
 Nullement, monseigneur; votre loyale noblesse
 m’est garant que ces paroles ne sont qu’une courtoisie princière.


 SATURNICUS
 Merci, chère Lavinia… Romains, partons;
 nous mettons ici nos prisonniers en liberté sans rançon.
 Proclamez notre élévation, seigneurs, au son de la trompette et du tambour. (Il s’entretient avec Tamora.)


 BASSIANUS, s’emparant de Lavinia.
 Seigneur Titus, ne vous déplaise, cette jeune fille est à moi.


 TITUS
 Comment! Parlez-vous sérieusement, monseigneur?



BASSIANUS
 Oui, noble Titus, et je suis résolu
 à me faire justice de mes propres mains.


 MARCUS
 Suum cuique est un axiome de notre droit romain;
 c’est à bon droit que ce prince ressaisit son bien.


 LUCIUS
 Et il veut le garder, et il le gardera, tant que Lucius vivra.


 TITUS
 Traîtres, arrière!… Où est la garde de l’empereur?…
 Trahison, monseigneur! Lavinia est enlevée!



SATURNICUS
 Enlevée! par qui?



BASSIANUS
 Par celui qui aurait le droit
 de reprendre au monde entier sa fiancée!(Marcus et Bassianus sortent avec Lavinia.)


 MUTIUS
 Mes frères, aidez à l’emmener d’ici,
 et moi je garderai cette porte l’épée à la main. (Sortent Lucius, Quintus et Martius.)


 TITUS, à Saturninus.
 Suivez-moi, seigneur, et je vais bientôt vous la ramener.


 MUTIUS, à Titus.
 Monseigneur, vous ne passerez pas là.


 TITUS
 Quoi, misérable enfant!
 Tu me barres mon chemin dans Rome!



MUTIUS
 Au secours, Lucius, au secours!(Titus tue Mutius.)



(Rentre LUCIUS.)


 LUCIUS
 Monseigneur, vous êtes injuste, et plus qu’injuste;
 vous avez tué votre fils dans une querelle inique.


 TITUS
 Ni toi, ni lui, vous n’êtes plus des fils pour moi;
 mes fils ne m’auraient jamais ainsi outragé.
 Traître, rends Lavinia à l’empereur.


 LUCIUS
 Morte, si vous voulez, mais non pour devenir sa femme,
 étant légitimement promise à un autre. (Il sort.)



(SATURNINUS, empereur, monte sur la plate-forme supérieure, accompagné de TAMORA, des deux fils de celle-ci, et du More AARON.)


 SATURNINUS
 Non, Titus, non! L’empereur n’a pas besoin d’elle,
 ni d’elle, ni de toi, ni d’aucun de ta race.
 Je ne me fierai plus légèrement à qui s’est une fois moqué de moi,
 à toi, pas plus qu’à tes fils, ces insolents, ces traîtres,
 tous ligués pour m’outrager ainsi!
 N’y avait-il donc à Rome que Saturninus
 dont on pût faire un jouet? Ces actes, Andronicus,
 ne s’accordent que trop bien avec ton arrogante assertion
 que j’ai mendié l’empire de ta main.


 TITUS
 Oh! monstrueux! que signifient ces paroles de reproche?



SATURNICUS
 Mais va ton chemin; va, abandonne cette capricieuse
 à celui qui pour elle a fait parade de son épée.
 Tu auras un gendre vaillant,
 un homme bien fait pour s’associer avec tes fils incorrigibles
 et pour mettre le désordre dans la république de Rome.


 TITUS
 Ces paroles sont des rasoirs pour mon cœur blessé!



SATURNICUS
 Et maintenant, aimable Tamora, reine des Goths,
 toi qui, pareille à la majestueuse Phébé au milieu de ses nymphes,
 éclipses les plus galantes beautés de Rome,
 si tu agrées mon brusque choix,
 écoute, Tamora, je te choisis pour femme,
 et je veux te créer impératrice de Rome.
 Parle, reine des Goths, applaudis-tu à mon choix?
 J’en jure ici par tous tes dieux de Rome,
 puisque le prêtre et l’eau sacrée sont si proches,
 puisque les flambeaux jettent une clarté si vive et que tout
 est prêt pour l’hyménée,
 je ne reverrai point les rues de Rome,
 je ne monterai point à mon palais, que d’ici même
 je n’aie emmené avec moi cette épousée.


 TAMORA
 Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome
 que, si Saturninus élève à lui la reine des Goths,
 elle sera pour ses désirs une servante,
 une nourrice aimante, une mère pour sa jeunesse.


 SATURNICUS
 Montons, belle reine, au Panthéon… Seigneurs, accompagnez
 votre noble empereur et son aimable fiancée,
 destinée par les cieux au prince Saturnin,
 et dont l’infortune est vaincue désormais par ma sagesse.
 C’est là que nous accomplirons la cérémonie nuptiale. (Sortent Saturninus et sa suite; Tamora et ses enfants; Aaron et les Goths.)


 TITUS
 Je ne suis pas invité à escorter la fiancée. 
 Titus, quand t’est-il arrivé de rester ainsi seul,
 déshonoré et abreuvé d’outrages?



(Rentrent MARCUS, LUCIUS, QUINTUS et MARTIUS.)


 MARCUS, montrant le cadavre de Mutius.
 Oh! Titus, vois, oh! vois ce que tu as fait.
 Tu as tué dans une mauvaise querelle un vertueux fils!


 TITUS
 Non, tribun stupide, ce n’est point mon fils;
 vous ne m’êtes rien, ni toi, ni ces traîtres, tes complices dans l’acte
 qui a déshonoré toute notre famille;
 indigne frère, indignes fils!



LUCIUS
 Mais donnons-lui la sépulture convenable,
 ensevelissons Mutius à côté de nos frères.


 TITUS
 Traîtres, arrière! il ne reposera pas dans cette tombe.
 Depuis cinq cents ans subsiste ce monument,
 que j’ai somptueusement réédifié;
 c’est à des soldats, à des serviteurs de Rome
 qu’est réservé ce lieu de repos glorieux, et non pas à des misérables tués dans une dispute!
 Ensevelissez-le où vous pourrez, il n’entrera pas ici.


 MARCUS
 Monseigneur, c’est impiété à vous;
 les hauts faits de mon neveu Mutius plaident pour lui;
 il doit être enseveli avec ses frères.


 QUINTUS
ET
MARTIUS
 Et il le sera, ou nous le suivrons.


 TITUS
 Et il le sera? Quel est le maroufle qui a dit ce mot?



QUINTUS
 Quelqu’un qui est prêt à le soutenir partout ailleurs qu’ici.


 TITUS
 Quoi! vous voudriez l’ensevelir malgré moi!



MARCUS
 Non, noble Titus; mais nous te conjurons
 de pardonner à Mutius et de l’ensevelir.


 TITUS
 Marcus, tu m’as toi-même frappé dans ma dignité,
 et, avec ces enfants, tu as blessé mon honneur.
 Je vous regarde tous comme des ennemis;
 ainsi ne m’importunez plus, mais allez-vous-en.


 MARTIUS
 Il ne s’appartient plus; retirons-nous.


 QUINTUS
 Moi, non, tant que les ossements de Mutius ne seront pas inhumés. (Le frère et les fils de Titus s’agenouillent.)


 MARCUS
 Frère, c’est la nature qui t’invoque par ce nom.


 QUINTUS
 Père, c’est la nature aussi qui parle par ce nom.


 TITUS
 Ne parlez plus, si vous ne voulez pas tous qu’il vous arrive malheur.


 MARCUS
 Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon âme!



LUCIUS
 Cher père, âme et substance de nous tous!



MARCUS
 Permets que ton frère Marcus enterre
 ici, dans le nid de la vertu, son noble neveu,
 qui est mort dans l’honneur pour la cause de Laivinia.
 Tu es un Romain, ne sois pas barbare.
 Les Grecs, mieux avisés, ensevelirent Ajax
 qui s’était suicidé; et le sage fils de Laërte
 plaida gracieusement pour ses funérailles.
 Ne ferme pas l’entrée de ce lieu au jeune Mutius,
 qui était ta joie.


 TITUS
 Lève-toi, Marcus, lève-toi!
 Voici la plus affreuse journée que j’aie jamais vue!
 Etre déshonoré par mes fils dans Rome!
 C’est bon, enterrez-le, et enterrez-moi après. (Ils mettent Mutius dans le tombeau.)


 LUCIUS
 Repose ici, cher Mutius, avec tes parents,
 jusqu’à ce que nous ornions ta tombe de trophées!(Tous s’agenouillent.)
 Que nul ne verse de larmes sur le noble Mutius;
 il vit dans la gloire, celui qui est mort dans la cause de la vertu. (Tous sortent excepté Marcus et Titus.)


 MARCUS, à Titus.
 Monseigneur, pour faire diversion à ce cruel tourment,
 comment se fait-il que la subtile reine des Goths
 soit si soudainement intronisée dans Rome?



TITUS
 Je ne sais pas, Marcus; mais je sais que cela est.
 Est-ce par quelque machination, ou non? Les cieux seuls peuvent le dire.
 Mais n’a-t-elle pas une grande obligation à l’homme
 qui l’a ramenée de si loin pour cette haute fortune?



MARCUS
 Oui, et il le récompensera noblement.



(Fanfares. Entrent d’un côté l’empereur SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS et AARON le More; de l’autre côté, BASSIANUS, LAVINIA et autres.)


 SATURNINUS
 Ainsi, Bassianus, votre coup a réussi;
 que Dieu vous rende heureux dans les bras de votre belle épouse!



BASSIANUS
 Et vous dans les bras de la vôtre, monseigneur; je ne dis rien de plus,
 et ne vous souhaite rien de moins; sur ce, je prends congé de vous.


 SATURNICUS
 Traître, pour peu que Rome ait des lois ou que nous ayons le pouvoir,
 toi et ta faction, vous vous repentirez de ce rapt.


 BASSIANUS
 Qu’appelez-vous un rapt, monseigneur? Reprendre mon bien,
 ma fiancée bien-aimée, désormais ma femme!
 Mais que les lois de Rome en décident;
 en attendant, j’ai pris possession de ce qui m’appartient.


 SATURNICUS
 C’est bon, monsieur; vous avez le ton bien bref avec nous,
 mais, si nous vivons, nous serons aussi péremptoire avec vous.


 BASSIANUS
 Monseigneur, je dois répondre, du mieux que je puis,
 de ce que j’ai fait, et j’en répondrai sur ma tête.
 Seulement, j’en avertis votre grâce,
 au nom de tous les devoirs qui m’attachent à Rome,
 ce noble personnage, le seigneur Titus, que voici,
 est outragé dans sa réputation et dans son honneur;
 lui qui, pour vous rendre Lavinia,
 a de ses propres mains tué son plus jeune fils,
 par zèle pour vous, étant irrité jusqu’à la fureur
 d’être contrarié dans le don sincère qu’il vous faisait.
 Rendez-lui donc votre faveur, Saturninus;
 dans tous ses actes il s’est montré
 le père et l’ami et de Rome et de vous.


 TITUS
 Prince Bassianus, cesse de justifier mes actes.
 C’est par toi, et par tous ceux-là, que j’ai été déshonoré.
 Je prends Rome et le ciel juste à témoin
 de l’amour et du respect que j’ai toujours eus pour Saturnin!



TAMORA, à l’empereur.
 Mon digne seigneur, si jamais Tamora
 eut quelque grâce à tes yeux princiers,
 permets-moi de parler pour tous indifféremment,
 et à ma requête, mon bien-aimé, pardonne le passé!



SATURNICUS
 Quoi! madame, être déshonoré publiquement,
 et le supporter lâchement sans se venger!



TAMORA
 Nullement, monseigneur. Me préservent les dieux de Rome
 de consentir à votre déshonneur!
 Mais, sur mon honneur, j’ose répondre
 de la complète innocence du bon seigneur Titus,
 dont la furie non dissimulée atteste la douleur.
 Veuillez donc, à ma requête, le considérer avec faveur;
 ne perdez pas un si noble ami sur une vaine supposition,
 et n’affligez pas par des regards hostiles son généreux cœur. (À part, à l’empereur.)
 Monseigneur, laissez-vous guider par moi; laissez-vous enfin gagner;
 dissimulez tous vos griefs et tous vos ressentiments;
 vous n’êtes que tout nouvellement installé sur votre trône;
 craignez donc que le peuple et les patriciens,
 après mûr examen, ne prennent le parti de Titus,
 et ne vous renversent comme coupable d’ingratitude,
 ce que Rome tient pour le plus odieux des crimes;
 cédez à mes instances, et puis laissez-moi faire.
 Je trouverai un jour pour les massacrer tous,
 et anéantir leur faction et leur famille,
 le père, ce cruel, et les fils, ces traîtres,
 à qui je demandais la vie de mon fils chéri;
 et je leur apprendrai ce qu’il en coûte de laisser une reine
 se prosterner dans les rues et implorer grâce en vain. (Haut.)
 Allons, allons, bien-aimé empereur; allons, Andronicus!
 Relevez ce bon vieillard, et ranimez ce cœur
 qui succombe sous les orages de votre front menaçant.


 SATURNICUS
 Debout, Titus, debout! mon impératrice a prévalu.


 TITUS
 Je remercie votre majesté, ainsi qu’elle, monseigneur;
 ces paroles, ces regards infusent en moi une vie nouvelle.


 TAMORA
 Titus, je suis incorporée à Rome,
 étant devenue Romaine par une heureuse adoption,
 et je suis tenue de conseiller l’empereur pour son bien.
 En ce jour toutes les querelles expirent, Andronicus;
 que j’aie l’honneur, mon bon seigneur,
 de vous avoir réconcilié avec vos amis!
 Quant à vous, prince Bassianus, j’ai donné
 à l’empereur ma parole solennelle
 que vous serez à l’avenir plus doux et plus traitable.
 Soyez sans crainte, seigneurs, et vous aussi, Lavinia;
 suivant mon avis, vous allez tous tomber à genoux,
 et demander pardon à sa majesté.


 LUCIUS
 Oui; et nous jurons à son altesse, à la face du ciel,
 que nous avons agi avec toute la modération possible,
 en défendant l’honneur de notre sœur et le nôtre.


 MARCUS
 C’est ce que j’atteste ici sur mon honneur.


 SATURNICUS
 Retirez-vous, et ne parlez plus; ne nous importunez plus davantage.


 TAMORA
 Allons, allons, cher empereur, il faut que nous soyons tous amis;
 le tribun et ses neveux demandent grâce à genoux;
 je ne veux pas être refusée. Mon bien-aimé, retournez-vous.


 SATURNICUS
 Marcus, à ta considération et à celle de ton frère que voici,
 et à la prière de ma charmante Tamora,
 j’absous les méfaits odieux de ces jeunes gens.
 Relevez-vous tous. Lavinia, vous avez eu beau me laisser là comme un rustre;
 j’ai trouvé une amie, et j’ai juré par l’infaillible mort
 de ne pas quitter le prêtre sans être marié.
 Allons, si la cour de l’empereur peut fêter deux mariées,
 je serai votre hôte, Lavinia, et celui de vos amis.
 Ce jour sera une journée d’amour, Tamora.


 TITUS
 Demain, s’il plaît à votre majesté
 que nous chassions la panthère et le cerf
 avec cor et meute, nous irons souhaiter le bonjour à votre grâce.


 SATURNICUS
 Très-volontiers, Titus, et grand merci. (Ils sortent.)
  



ACTE II
 
  





Scène I.
 


 Devant le palais impérial.


 Entre AARON.


 AARON
 Maintenant Tamora monte au sommet de l’Olympe,
 hors de la portée des traits de la fortune, et trône,
 à l’abri des craquements du tonnerre et des feux de l’éclair,
 au-dessus des atteintes menaçantes de la pâle envie.
 Tel que le soleil d’or, quand, saluant la matinée,
 et dorant l’Océan de ses rayons,
 il galope sur le zodiaque dans son char splendide,
 et domine les plus hautes montagnes,
 telle est Tamora.
 A son génie tous les honneurs terrestres font cortège,
 et la vertu se courbe et tremble à son sourcillement.
 Donc, Aaron, arme ton cœur, et dispose tes pensées
 pour t’élever avec ton impériale maîtresse,
 et t’élever à sa hauteur; longtemps tu l’as traînée en triomphe
 prisonnière, enchaînée dans les liens de l’amour,
 et plus étroitement attachée aux regards charmants d’Aaron
 que Prométhée au Caucase.
 Loin de moi les vêtements d’esclaves et les serviles pensées!
 Je veux être magnifique et resplendir de perles et d’or,
 pour servir cette impératrice de nouvelle date…
 Pour servir, ai-je dit! Pour folâtrer avec cette reine,
 cette déesse, cette Sémiramis, cette nymphe,
 cette sirène qui va charmer la Rome de Saturninus,
 et assister au naufrage de l’empereur et de l’empire.
 Eh bien! Quel est cet orage?



(Entrent CHIRON et DÉMÉTRIUS, se bravant.)


 DÉMÉTRIUS
 Chiron, ta jeunesse n’a pas encore assez d’esprit, ton esprit pas encore assez de pénétration
 ni d’expérience, pour que tu t’insinues ainsi près de celle qui m’a agréé
 et pourrait bien, d’après tout ce que je sais, avoir de l’inclination pour moi.


 CHIRON
 Démétrius, tu es outrecuidant en tout,
 et surtout dans ta prétention de m’intimider avec des bravades.
 Ce n’est pas la différence d’une année ou deux
 qui peut me rendre moins agréable, et te rendre plus fortuné.
 Je suis aussi apte, aussi habile que toi
 à servir une maîtresse, et en mériter les grâces;
 cela, mon épée te le prouvera
 en soutenant les droits de ma passion à l’amour de Lavinia.


 AARON
 A la garde! à la garde! ces amoureux-là ne veulent pas se tenir en paix.


 DÉMÉTRIUS
 Allons, enfant, parce que notre mère, par inadvertance,
 vous a mis au côté une épée de bal,
 êtes-vous désespéré au point de menacer vos parents?
 Allons! faites coller votre latte dans son fourreau,
 jusqu’à ce que vous sachiez mieux la manier.


 CHIRON
 En attendant, messire, avec le peu de talent que j’ai,
 tu vas connaître tout ce que j’ose.


 DÉMÉTRIUS
 Oui-da, enfant, êtes-vous devenu si brave?(Ils dégainent.)


 AARON
 Eh bien, eh bien, seigneurs?
 Si près du palais de l’empereur, vous osez dégainer,
 et soutenir ouvertement une pareille querelle!
 Je sais parfaitement le motif de toute cette animosité;
 je ne voudrais pas pour un million d’or
 que la cause en fût connue de ceux qu’elle intéresse le plus;
 et, pour bien plus encore, votre noble mère ne voudrait pas
 être ainsi déshonorée à la cour de Rome…
 Par pudeur, rengainez vos épées.


 DÉMÉTRIUS
 Non, tant que je n’aurai pas plongé
 ma rapière dans son sein,
 en lui rejetant à la gorge les paroles outrageantes
 qu’il a proférées ici pour mon déshonneur.


 CHIRON
 Pour cela je suis tout préparé et pleinement résolu.
 Lâche mal embouché qui tonnes avec ta langue,
 sans oser rien faire avec ton épée!



AARON
 Assez, vous dis-je!
 Ah! par les dieux que les Goths belliqueux adorent,
 cette misérable dispute nous perdra tous.
 Eh! seigneurs, mais ne songez-vous pas combien il est dangereux
 d’empiéter sur les droits d’un prince?
 Quoi! Lavinia est-elle à ce point dissolue,
 ou Bassianus à ce point dégénéré,
 que de pareilles querelles puissent être élevées pour l’amour d’elle,
 sans qu’il y ait répression, justice ou vengeance?
 Jeunes seigneurs, prenez garde! Si l’impératrice savait
 le motif de ce désaccord, une telle musique ne lui plairait pas.


 CHIRON
 Peu m’importe qu’il soit connu d’elle et de tout l’univers;
 j’aime Lavinia plus que tout l’univers.


 DÉMÉTRIUS
 Marmouset, apprends à faire un plus humble choix.
 Lavinia est l’espoir de ton frère aîné.


 AARON
 Çà, êtes-vous fous? Ne savez-vous pas combien
 les Romains sont furieux et impatients,
 et qu’ils ne tolèrent pas de rivaux en amour?
 Je vous le déclare, seigneurs, vous ne faites que tramer votre mort
 par cette machination.


 CHIRON
 Aaron, j’affronterais
 mille morts pour conquérir celle que j’aime.


 AARON
 Pour la conquérir! Comment?



DÉMÉTRIUS
 Que trouves-tu à cela de si étrange?
 Elle est femme, donc elle peut être courtisée;
 elle est femme, donc elle peut être séduite;
 elle est Lavinia, donc elle doit être aimée.
 Allons, mon cher! il file plus d’eau par le moulin
 que n’en voit le meunier; et il est aisé,
 nous le savons, de voler une tranche d’un pain coupé.
 Tout frère de l’empereur qu’est Bassianus,
 de plus grands que lui ont déjà porté le cimier de Vulcain.


 AARON, à part.
 Oui, et d’aussi grands peut-être que Saturninus.


 DÉMÉTRIUS
 Alors pourquoi désespérer, quand on sait faire sa cour
 avec de douces paroles, de doux regards, et avec libéralité?
 Quoi! n’as-tu pas bien souvent frappé la biche,
 et ne l’as-tu pas emportée bellement sous le nez du garde-chasse?



AARON
 Eh! mais on dirait que certain braconnage ou quelque chose comme cela
 ferait votre affaire.


 CHIRON
 Oui, l’affaire serait faite avec quelque chose comme cela.


 DÉMÉTRIUS
 Allons, tu as touché le but.


 AARON
 Que ne l’avez-vous touché aussi!
 Alors nous ne serions pas ennuyés de tout ce fracas.
 Eh bien, écoutez, écoutez. Êtes-vous assez fous
 de vous quereller pour cela? Seriez-vous donc fâchés,
 si tous deux vous réussissiez?



CHIRON
 Moi, nullement!



DÉMÉTRIUS
 Ni moi,
 pourvu que je sois de la partie!



AARON
 De grâce, soyez amis, et liguez-vous au lieu de vous quereller.
 C’est l’adresse et la ruse qui doivent
 vous mener à vos fins; réfléchissez-y bien,
 ce que vous ne pouvez pas faire comme vous le voulez,
 vous devez forcément l’accomplir comme vous le pouvez.
 Prenez de moi cet avis: Lucrèce n’était pas plus chaste
 que cette Lavinia, la bien-aimée de Bassianus.
 Il nous faut poursuivre une marche plus expéditive
 que cette traînante langueur, et j’ai trouvé la voie.
 Messeigneurs, une chasse solennelle se prépare;
 les aimables dames romaines y afflueront.
 Les allées de la forêt sont larges et spacieuses,
 et il y a bien des recoins solitaires,
 ménagés par la nature pour le viol et la vilenie:
 entraînez-y donc cette biche délicate,
 et attrapez-la bonnement par la force, sinon par des paroles.
 C’est dans celle voie, et pas ailleurs, qu’il y a pour vous de l’espoir.
 Allons, allons, nous instruirons de tous nos projets
 notre impératrice, dont l’esprit néfaste
 est voué à la violence et à la vengeance,
 et elle perfectionnera nos ressorts avec ses avis;
 elle ne souffrira pas que vous vous querelliez,
 mais elle vous mènera tous deux au comble de vos vœux.
 La cour de l’empereur est comme la demeure de la renommée;
 son palais est rempli de langues, d’yeux, d’oreilles;
 les forêts sont impitoyables, terribles, sourdes et mornes.
 Là, braves enfants, parlez, frappez, et usez de vos avantages;là assouvissez votre désir, à l’abri des regards du ciel,
 et gorgez-vous des trésors de Lavinia.


 CHIRON
 Ton conseil, mon gars, ne sent pas la couardise.


 DÉMÉTRIUS
 Sit fas et nefas, jusqu’à ce que je trouve une source
 pour rafraîchir cette ardeur, un charme pour calmer ces transports.
 Per Styga, per manes vehor. (Ils sortent.)
  





Scène II.
 


 Une forêt près de Rome.


 Entrent TITUS
ANDRONICUS, ses trois fils, et son frère
MARCUS, au bruit des fanfares et des aboiements.


 TITUS
 La chasse est commencée, la matinée est brillante et azurée;
 les champs sont embaumés, et les bois verdoyants;
 découplez les chiens ici, et provoquons leurs abois,
 pour qu’ils éveillent l’empereur et son aimable femme,
 et fassent accourir le prince; sonnons un carillon de chasse
 au bruit duquel toute la cour fasse écho.
 Mes fils, chargez-vous, avec nous,
 d’escorter attentivement la personne de l’empereur.
 J’ai été troublé cette nuit dans mon sommeil,
 mais le jour naissant m’a inspiré une sérénité nouvelle.


 Aboiement de chiens. Fanfares de cors. Entrent SATURNINUS,
TAMORA,
BASSIANUS,
LAVINIA,
CHIRON,
DÉMÉTRIUS
et leur suite.


 TITUS
 Mille bons jours à votre majesté!
 Et autant à vous, madame!
 J’avais promis à votre grâce un carillon de chasse.


 SATURNICUS
 Et vous l’avez vigoureusement sonné, messeigneurs,
 un peu trop tôt pour de nouvelles mariées.


 BASSIANUS
 Qu’en dites-vous, Lavinia?



LAVINIA
 Je dis que non:
 j’étais largement éveillée depuis plus de deux heures.


 SATURNICUS
 Allons! qu’on nous donne les chevaux et les chariots,
 et en campagne!(À Tamora.)
 Madame, vous allez voir
 notre chasse romaine.


 MARCUS
 J’ai des chiens, monseigneur,
 qui vous relanceront la plus fière panthère
 et graviront la cime du plus haut promontoire.


 TITUS
 Et moi, j’ai un cheval qui suivra le gibier
 par tous les chemins et franchira la plaine comme une hirondelle.


 DÉMÉTRIUS, bas à Chiron.
 Chiron, nous ne chassons pas, nous autres, avec chevaux ni meute,
 mais nous espérons prendre au piège une biche mignonne. (Ils sortent.)
  





Scène III.
 


 Un vallon désert dans la forêt. Dans un fond, un souterrain secret, dont l’ouverture est cachée par un arbre.
 Entre AARON, portant un sac d’or.


 AARON
 Quelqu’un qui aurait du sens, croirait que je n’en ai pas
 d’enterrer sous un arbre tant d’or,
 pour ne jamais en jouir.
 Que celui qui aurait de moi cette humiliante opinion
 sache qu’avec cet or doit être forgé un stratagème
 qui, habilement effectué, doit produire
 un chef d’œuvre de scélératesse.
 Et sur ce, doux or, repose ici pour l’inquiétude de celui
 qui recueillera cette aumône tombée de la cassette de l’impératrice. (Il enfouit le sac d’or au pied de l’arbre qui ombrage le souterrain.)


 Entre TAMORA.


 TAMORA
 Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l’air si morne,
 quand toute chose est d’une provocante gaieté?
 Les oiseaux chantent une mélodie sur chaque buisson;
 le serpent enroulé dort au riant soleil;
 les feuilles vertes frissonnent au vent frais,
 et font une ombre bigarrée sur le sol.
 Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron;
 et, tandis que l’écho bavard dépiste les chiens,
 répliquant en fausset aux cors harmonieux,
 comme si une double chasse se faisait entendre à la fois,
 asseyons-nous, et écoutons les bruyants jappements;
 puis, après une mêlée comme celle dont jouirent jadis,
 à ce qu’on suppose, Didon et son prince errant,
 alors qu’ils furent surpris par un heureux orage
 et dissimulés par une discrète caverne,
 nous pourrons, enlacés dans les bras l’un de l’autre,
 nos passe-temps terminés, goûter un sommeil doré,
 tandis que les limiers, et les cors, et les oiseaux doucement mélodieux
 seront pour nous comme le chant de la nourrice
 qui berce son enfant pour l’endormir.


 AARON
 Madame, si Vénus gouverne vos désirs,
 Saturne domine les miens.
 Que signifie mon regard sinistre et fixe,
 mon silence et ma sombre mélancolie?
 Pourquoi mes cheveux, laineuse toison, maintenant débouclés,
 sont-ils comme autant de vipères qui se déroulent
 pour faire quelque fatale exécution?
 Non, madame, ce ne sont pas là de voluptueux symptômes.
 Le ressentiment est dans mon cœur, la mort est dans ma main,
 le sang et la vengeance fermentent dans ma tête.
 Écoute, Tamora, toi, l’impératrice de mon âme
 qui n’a jamais espéré d’autre ciel que ta société,
 voici le jour suprême pour Bassianus;
 sa Philomèle doit perdre la langue aujourd’hui;
 tes fils doivent mettre sa chasteté au pillage,
 et laver leurs mains dans le sang de Bassianus…
 Vois-tu cette lettre? Prends-la, je te prie,
 et remets au roi ce pli fatal.
 Maintenant ne me questionne pas; on nous a aperçus;
 voici venir une partie de notre butin tant souhaité.
 Ils ne se doutent guère de la destruction de leur existence.


 TAMORA
 Ah! mon cher More, plus cher pour moi que la vie même!



AARON
 Plus un mot, grande impératrice. Bassianus arrive.
 Cherche-lui noise; et je vais quérir tes fils
 pour soutenir ta querelle, quelle qu’elle soit. (Il sort.)



(Entrent BASSIANUS et LAVINIA.)


 BASSIANUS
 Qui trouvons-nous ici? La royale impératrice de Rome,
 séparée de sa brillante escorte?
 Ou bien est-ce Diane qui, assumant les traits de notre souveraine,
 a abandonné ses bois sacrés,
 pour voir la chasse dans cette forêt?



TAMORA
 Insolent contrôleur de nos plus intimes démarches!
 Si j’avais le pouvoir que, dit-on, avait Diane,
 sur ton front seraient immédiatement plantées
 des cornes, comme sur celui d’Actéon; et les limiers
 courraient sus à tes membres métamorphosés,
 intrus malappris que tu es!



LAVINIA
 Avec votre permission, gentille impératrice,
 on vous croit fort généreuse en fait de cornes;
 et sans doute votre More et vous,
 vous vous étiez mis à l’écart pour tenter des expériences.
 Que Jupiter préserve votre mari de ses chiens aujourd’hui!
 Ce serait dommage qu’ils le prissent pour un cerf!



BASSIANUS
 Croyez-moi, madame, votre noir Cimmérien
 donne à votre honneur le reflet de sa personne,
 reflet impur, détesté, abominable.
 Pourquoi êtes-vous éloignée de toute votre suite?
 Pourquoi êtes-vous descendue de votre beau destrier blanc comme la neige,
 et errez-vous ainsi dans ce recoin obscur,
 accompagnée de ce More barbare,
 si un vilain désir ne vous y a pas conduite?



LAVINIA
 Et, étant ainsi interrompue dans vos ébats,
 il est tout juste que vous taxiez mon noble seigneur
 d’insolence. (À Bassianus.)
 Je vous en prie, partons d’ici,
 et laissons-la jouir de son amour noir comme le corbeau.
 Ce vallon est passablement commode pour la chose.


 BASSIANUS
 Le roi, mon frère, sera informé de ceci.


 LAVINIA
 Voilà assez longtemps que ces escapades le font remarquer.
 Ce bon roi! être si cruellement trompé!



TAMORA
 Comment ai-je la patience d’endurer tout cela?


 Entrent CHIRON et DÉMÉTRIUS.


 DÉMÉTRIUS
 Eh bien! chère souveraine, notre gracieuse mère,
 pourquoi votre altesse est-elle si pâle et si défaillante?



TAMORA
 Et ne croyez-vous pas que j’aie sujet d’être pâle?
 Ces deux êtres m’ont attirée ici, à cette place,
 dans le vallon aride et désolé que vous voyez;
 les arbres, en dépit de l’été, y sont dénudés et rabougris,
 surchargés de mousse et de gui délétère;
 ici jamais le soleil ne brille; ici rien ne vit,
 si ce n’est le hibou nocturne et le fatal corbeau.
 Et, après m’avoir montré ce gouffre abhorré,
 ils m’ont dit qu’ici, à l’heure la plus sépulcrale de la nuit,
 mille démons, mille serpents sifflants,
 dix mille crapauds tuméfiés et autant de hérissons
 devaient jeter des cris confus si effrayants,
 que tout être mortel qui les entendrait
 deviendrait fou ou mourrait brusquement.
 A peine avaient-ils achevé ce récit infernal,
 qu’ils m’ont dit qu’ils allaient m’attacher ici
 au tronc d’un if funeste,
 et m’abandonner à cette misérable mort.
 Et alors ils m’ont appelée infâme adultère,
 Gothe lascive, enfin de tous les noms les plus insultants
 que jamais oreille ait entendus dans ce genre.
 Et, si vous n’étiez venus ici par un merveilleux hasard,
 ils allaient exécuter sur moi cette vengeance.
 Si vous tenez à la vie de votre mère, prenez votre revanche,
 ou désormais ne vous appelez plus mes enfants.


 DÉMÉTRIUS
 Voici la preuve que je suis ton fils. (Il poignarde Bassianus.)


 Chiron, le poignardant aussi.
 Et voici un coup bien asséné, pour montrer ma force.


 LAVINIA
 A ton tour, Sémiramis! ou plutôt barbare Tamora!
 Car il n’y a que ton nom qui aille à ta nature.


 Tamora, à un de ses fils.
 Donne-moi ton poignard. Vous allez voir, mes fils,
 que la main de votre mère va faire justice à votre mère.


 DÉMÉTRIUS
 Arrêtez, madame. Il lui faut autre chose.
 D’abord, battez le blé, et puis brûlez la paille.
 Cette mignonne se prévaut de sa chasteté,
 de sa foi conjugale, de sa loyauté,
 et, avec cette fallacieuse prétention, brave votre majesté.
 Faut-il qu’elle emporte tout cela dans la tombe?



CHIRON
 S’il en est ainsi, je consens à être eunuque.
 Traînons le mari hors d’ici en quelque coin secret,
 et faisons de son tronc mort un oreiller à notre luxure.


 TAMORA
 Mais, quand vous aurez goûté le miel que vous désirez,
 ne souffrez pas que cette guêpe vive pour nous piquer.


 CHIRON
 Je vous le garantis, madame; nous prendrons nos précautions…
 Venez, ma belle, nous allons jouir, de vive force,
 de cette vertu si scrupuleusement préservée par vous.


 LAVINIA
 O Tamora! tu portes un visage de femme!…



TAMORA
 Je ne veux pas l’entendre: emmenez-la.


 LAVINIA
 Chers seigneurs, suppliez-la de m’écouter! Rien qu’un mot.


 DÉMÉTRIUS
 Écoutez-la, madame. Faites-vous gloire
 de voir ses larmes; mais qu’elles soient pour votre cœur
 comme les gouttes de pluie pour l’insensible roche.


 LAVINIA, à Démétrius.
 Quand donc les petits du tigre en ont-ils remontré à leur mère?
 Oh! ne lui apprends pas la fureur; c’est elle qui te l’a apprise:
 le lait que tu as sucé d’elle s’est changé en marbre;
 tu as puisé ta cruauté à la mamelle…
 Pourtant, toutes les mères n’engendrent pas des fils qui leur ressemblent…(À Chiron.)
 Supplie-la, toi, de montrer la pitié d’une femme.


 CHIRON
 Quoi! tu veux que je prouve que je suis un bâtard!



LAVINIA
 C’est vrai! Le corbeau n’engendre pas d’alouette.
 Pourtant j’ai ouï dire (oh! puissé-je en avoir la preuve en ce moment!)
 que le lion, ému de pitié, s’est laissé
 couper ses griffes royales.
 On dit que les corbeaux nourrissent les petits abandonnés,
 tandis que leurs propres poussins ont faim dans leur nid.
 Oh! quand ton cœur dur dirait non, aie pour moi,
 sinon tant de bonté, du moins un peu de pitié!



TAMORA
 Je ne sais pas ce que cela veut dire: emmenez-la.


 LAVINIA
 Oh! laisse-moi t’éclairer! Au nom de mon père,
 qui t’a donné la vie, quand il était en son pouvoir de te tuer,
 ne sois pas impitoyable, ne reste pas sourde.


 TAMORA
 Quand toi, personnellement, tu ne m’aurais pas offensée,
 je serais implacable à cause de ton père même…
 Rappelez-vous, enfants, que de larmes j’ai vainement versées
 pour sauver votre frère du sacrifice;
 mais le féroce Andronicus n’a pas voulu céder.
 Emmenez-la donc, et faites d’elle ce que vous voudrez.
 Plus vous lui serez cruels, plus vous serez aimés de moi.


 LAVINIA
 O Tamora, mérite le nom de bonne reine,
 et tue-moi sur place de ta propre main;
 car ce n’est pas la vie que j’implore depuis si longtemps.
 Je suis une pauvre assassinée, depuis que Bassianus est mort.


 TAMORA
 Qu’implores-tu donc? Femme insensée, lâche-moi.


 LAVINIA
 Ce que j’implore, c’est la mort immédiate, et quelque chose encore
 que la pudeur empêche ma langue de dire.
 Oh! sauve-moi de leur luxure pire que la mort,
 et jette-moi dans quelque fosse horrible,
 où jamais regard humain ne pourra découvrir mon corps.
 Fais cela et sois une charitable assassine.


 TAMORA
 Ainsi je volerais à mes chers fils leur salaire!
 Non! qu’ils assouvissent leur désir sur toi!



DÉMÉTRIUS
 En marche! tu nous as retenus ici trop longtemps!



LAVINIA
 Pas de grâce! rien d’une femme! Ah! monstrueuse créature!
 L’opprobre et l’ennemie de tout notre sexe!
 Que la ruine tombe…


 Chiron, l’entraînant.
 Ah! je vous fermerai bien la bouche. (À Démétrius.)
 Toi, amène le mari:
 voici le souterrain où Aaron nous a dit de l’enfouir. (Ils jettent le cadavre dans le souterrain.)


 TAMORA
 Au revoir, mes fils, assurez-vous bien d’elle. (Démétrius et Chiron sortent, traînant Lavinia.)
 Puisse mon cœur ne pas connaître la vraie joie,
 que tous les Andronicus ne soient exterminés!
 Je vais de ce pas trouver mon aimable More,
 et laisser mes fils furieux déflorer cette drôlesse. (Elle sort.)


 Entre AARON, accompagné de
QUINTUS
et de
MARTIUS.


 AARON
 Venez, messeigneurs; assurez le pied en marchant.
 Je vais vous mener à l’affreuse fosse,
 où j’ai découvert la panthère profondément endormie.


 QUINTUS
 Je ne sais ce que cela veut dire, mais j’ai les yeux appesantis.


 MARTIUS
 Et moi aussi, je vous le jure; n’était une fausse honte,
 je laisserais volontiers la chasse pour dormir un peu. (Il tombe dans le souterrain.)


 QUINTUS
 Quoi! es-tu tombé? Quel est ce souterrain subtil
 dont la bouche est couverte de ronces hérissées,
 aux feuilles desquelles il y a des gouttes de sang nouvellement répandu,
 aussi fraîches que la rosée du matin distillée sur les fleurs?
 Ce lieu me semble bien funeste…
 Parle, frère, t’es-tu blessé dans ta chute?



MARTIUS
 Oh! frère, je le suis du plus épouvantable spectacle
 dont jamais le regard ait fait gémir le cœur.


 AARON, à part.
 Maintenant je vais chercher le roi; il les trouvera ici,
 et fera la conjecture toute vraisemblable
 que ce sont eux qui ont fait disparaître son frère. (Il sort.)


 MARTIUS, à Quintus.
 Pourquoi ne me prêtes-tu pas main-forte, et ne m’aides-tu pas à sortir
 de cette fosse maudite et souillée de sang?



QUINTUS
 Je suis saisi d’une frayeur étrange;
 une sueur glacée envahit mes membres tremblants;
 mon cœur soupçonne plus d’horreur que mes yeux n’en peuvent voir.


 MARTIUS
 Pour preuve que ton pressentiment est juste,
 Aaron et toi, regardez dans cette caverne,
 et voyez l’affreux spectacle de sang et de mort.


 QUINTUS
 Aaron est parti; et mon cœur ému
 ne permet pas à mes yeux de regarder fixement
 la chose dont le soupçon seul le fait trembler.
 Oh! dis-moi ce que c’est; car jamais jusqu’ici
 je n’ai eu la puérilité d’avoir peur de je ne sais quoi.


 MARTIUS
 Le seigneur Bassianus est étendu là broyé,
 défiguré, pareil à un agneau égorgé,
 dans cette horrible fosse ténébreuse et abreuvée de sang.


 QUINTUS
 Si elle est ténébreuse, comment peux-tu reconnaître que c’est lui?



MARTIUS
 A son doigt sanglant il porte
 une riche escarboucle qui illumine tout le souterrain;
 sorte de flambeau sépulcral
 qui éclaire les joues terreuses du mort
 et montre les rugueuses entrailles de cette fosse.
 Ainsi la lune projetait sa pâle clarté sur Pyrame,
 gisant la nuit baigné dans un sang virginal.
 Oh! frère, aide-moi de ta main défaillante,
 si la crainte te fait défaillir autant que moi,
 aide-moi à sortir de ce réceptacle terrible et dévorant,
 aussi hideux que la bouche brumeuse du Cocyte.


 QUINTUS
 Tends-moi la main, que je puisse t’aider à sortir;
 si je n’ai pas la force de te rendre ce service,
 je risque fort d’être entraîné dans la gueule béante
 de ce gouffre profond, tombeau du pauvre Bassianus…
 Je n’ai pas la force de t’attirer jusqu’au bord.


 MARTIUS
 Ni moi, la force de remonter sans ton aide.


 QUINTUS
 Ta main encore une fois! Je ne la lâcherai pas,
 que tu ne sois en haut, ou moi en bas…
 Tu ne peux pas venir à moi; c’est moi qui viens à toi. (Il glisse dans le souterrain.)


 Entrent SATURNINUS et AARON.


 SATURNINUS
 Venez avec moi… Je vais voir quel est ce gouffre,
 et qui vient de s’y précipiter…
 Parle, qui es-tu, toi qui viens de descendre
 dans cette crevasse béante de la terre?



MARTIUS
 Le malheureux fils du vieil Andronicus,
 amené ici à la male heure
 pour y trouver ton frère Bassianus mort.


 SATURNICUS
 Mon frère mort! A coup sûr, tu plaisantes.
 Lui et sa femme sont au pavillon
 du côté nord de cet agréable bois;
 il n’y a pas une heure que je l’ai laissé là.


 MARTIUS
 Nous ne savons où vous l’avez laissé vivant,
 mais, hélas! nous l’avons trouvé ici mort.


 Entrent TAMORA,
TITUS ANDRONICUS
et
LUCIUS.


 TAMORA
 Où est monseigneur le roi?



SATURNICUS
 Ici, Tamora, mais affligé d’une mortelle affliction.


 TAMORA
 Où est ton frère Bassianus?



SATURNICUS
 Tu fouilles ma blessure jusqu’au fond;
 le pauvre Bassianus est là assassiné.


 TAMORA
 J’apporte donc trop tard ce fatal écrit,
 le plan de cette tragédie néfaste;
 et je m’étonne grandement qu’une face humaine puisse couvrir
 d’aimables sourires une si meurtrière férocité.


 SATURNINUS, lisant la lettre que lui tend Tamora.
 « Si nous ne réussissons pas à l’atteindre bellement,
 cher chasseur (c’est de Bassanius que nous te parlons),
 charge-toi de creuser la fosse pour lui;
 tu sais ce que nous voulons dire. Ta récompense, cherche-la,
 sous les orties, au pied du sureau
 qui ombrage l’ouverture du souterrain,
 où nous sommes convenus d’ensevelir Bassianus.
 Fais cela, et acquiers en nous des amis durables. »
 O Tamora! a-t-on jamais ouï chose pareille!
 Voici le souterrain, et voici le sureau…
 Voyez, messieurs, si vous pouvez y trouver le chasseur
 qui doit avoir assassiné ici Bassianus.


 AARON, tirant le sac d’or qu’il a enfoui précédemment.
 Mon gracieux seigneur, voici le sac d’or.


 SATURNINUS, à Titus.
 Deux de tes petits, cruels limiers de race sanguinaire,
 ont ici ôté la vie à mon frère. (Aux gens de sa suite.)
 Messieurs, traînez-les de cette fosse en prison;
 qu’ils y restent, jusqu’à ce que nous ayons imaginé
 pour eux quelque torture inouïe.


 TAMORA
 Quoi! ils sont dans ce souterrain! O prodigieuse chose!
 Comme le meurtre est aisément découvert!



TITUS
 Puissant empereur, sur mes faibles genoux,
 j’implore une faveur, avec des larmes qui ne sont pas versées légèrement:
 que ce crime odieux de mes fils maudits,
 maudits, si ce crime est prouvé le leur…



SATURNICUS
 S’il est prouvé! vous voyez qu’il est évident…
 Qui a trouvé cette lettre? Tamora, est-ce vous?



TAMORA
 C’est Andronicus lui-même qui l’a ramassée.


 TITUS
 En effet, monseigneur. Pourtant permettez que je sois leur caution;
 car, par la tombe vénérable de mon père, je jure
 qu’ils seront prêts, selon le bon plaisir de votre altesse,
 à répondre sur leur tête du soupçon qui pèse sur eux.


 SATURNICUS
 Tu ne seras pas leur caution; allons, suis-moi.
 Que les uns se chargent du corps de l’assassiné, les autres, des assassins;
 qu’on ne leur laisse pas dire une parole; leur culpabilité est manifeste;
 sur mon âme, s’il y avait une fin plus terrible que la mort,
 cette fin leur serait infligée.


 TAMORA
 Andronicus, je supplierai le roi;
 ne crains pas pour tes fils, il ne leur arrivera pas malheur.


 TITUS
 Viens, Lucius, viens; ne t’arrête pas à leur parler. (Ils sortent par différents côtés.)
  





Scène IV
 


 Une autre partie de la forêt.
 Entrent DEMETRIUS et CHIRON, amenant
LAVINIA
violée, les mains et la langue coupées.


 DÉMÉTRIUS
 Bon! Maintenant va dire, si ta langue peut parler,
 qui t’a coupé la langue et qui t’a violée.


 CHIRON
 Ecris ta pensée, explique ton idée;
 et si tes moignons te le permettent, joue de l’écritoire.


 DÉMÉTRIUS, à Chiron.
 Vois, comme avec des signes et des gestes elle peut encore griffonner!



CHIRON
 Rentre, demande de l’eau de senteur, et lave-toi les mains.


 DÉMÉTRIUS
 Elle n’a plus de langue pour demander, ni de mains à laver!
 Et sur ce laissons-la à ses silencieuses promenades.


 CHIRON
 Si c’était là mon cas, j’irais me pendre!



DÉMÉTRIUS
 Oui, si tu avais des mains pour t’aider à attacher la corde. (Sortent Démétrius et Chiron.)


 Entre MARCUS.


 MARCUS
 Qui est là? Est-ce ma nièce qui s’enfuit si vite?
 Nièce, un mot… Où est votre mari?
 Si je rêve, que ne puis-je, pour tout ce que je possède, être réveillé!
 Si je suis éveillé, que quelque planète me renverse contre terre
 et me fasse dormir d’un éternel sommeil!…
 Parle, gentille nièce, quelles mains atrocement cruelles
 t’ont mutilée et dépecée? Quelles mains ont dépouillé ton corps
 de ses deux branches, de ces douces guirlandes,
 dans le cercle ombré desquelles des rois ont ambitionné de dormir,
 impuissants qu’ils étaient à conquérir un bonheur aussi grand
 que la moitié seulement de ton amour?… Pourquoi ne me réponds-tu pas?
 Hélas! un flot cramoisi de sang chaud,
 pareil à une source qui bouillonne agitée par le vent,
 jaillit et s’écoule entre les lèvres rosées,
 suivant le va-et-vient de ton haleine embaumée!
 Mais, sûrement, quelque Térée t’a déflorée,
 et, pour t’empêcher de le dénoncer, t’a coupé la langue.
 Ah! voilà que tu détournes la face par confusion!
 Et, nonobstant tout ce sang que tu perds
 par ces trois jets béants,
 tes joues sont empourprées comme la face de Titan
 rougissant à la rencontre d’un nuage!
 Faut-il que je réponde pour toi? que je dise: c’est cela?
 Oh! que je voudrais connaître ta pensée, et connaître le misérable
 pour pouvoir l’accuser à cœur-joie!
 Le chagrin caché, comme un four fermé,
 brûle et calcine le cœur qui le recèle.
 La belle Philomèle n’avait perdu que la langue,
 et sur un long canevas elle put broder sa pensée.
 Mais à toi, aimable nièce, ce moyen t’est retranché.
 Tu as rencontré un Térée plus astucieux,
 et il a coupé ces jolis doigts,
 qui auraient brodé mieux que ceux de Philomèle.
 Oh! si le monstre avait vu ces mains de lis
 palpiter, comme des feuilles de tremble, sur un luth
 et prodiguer aux cordes soyeuses les délices de ses caresses,
 il n’aurait pas voulu les toucher, au prix même de sa vie.
 Ou, s’il avait entendu la céleste harmonie
 qu’exhalait cette langue mélodieuse,
 il aurait laissé choir son couteau, et serait tombé assoupi,
 comme Cerbère aux pieds du poète de Thrace.
 Allons, partons, viens aveugler ton père;
 car un tel spectacle doit rendre un père aveugle.
 Un orage d’une heure suffit à noyer les prairies odorantes:
 qu’est-ce que des années de larmes vont faire des yeux de ton père?…
 Ne te dérobe pas; car nous nous lamenterons avec toi.
 Oh! que nos lamentations ne peuvent-elles soulager ta misère!(Ils sortent.)
  



ACTE III
 
  





Scène I.
 


 Rome.
 Entrent les SÉNATEURS, les
JUGES
et les
OFFICIERS DE
JUSTICE, conduisant au lieu d’exécution
MARTIUS
et
QUINTUS
enchaînés;
TITUS
marche en avant, suppliant.


 TITUS
 Écoutez-moi, vénérables pères! nobles tribuns, arrêtez!
 Par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut prodiguée
 dans de terribles guerres, tandis que vous dormiez en sécurité,
 au nom de tout le sang que j’ai versé dans la grande querelle de Rome,
 de toutes les nuits glacées que j’ai veillé,
 et de ces larmes amères qu’en ce moment vous voyez
 remplir sur mes joues les rides de la vieillesse,
 soyez cléments pour mes fils condamnés,
 dont les âmes ne sont pas aussi corrompues qu’on le croit!
 Je n’ai pas pleuré sur mes vingt-deux autres fils,
 parce qu’ils sont morts dans le lit sublime de l’honneur. (Il se prosterne contre terre tandis que le cortège passe.)
 Mais pour ceux-ci, tribuns, pour ceux-ci, j’inscris dans la poussière
 avec les tristes sanglots de mon âme le profond désespoir de mon cœur.
 Laissez mes larmes étancher la soif de la terre altérée;
 le doux sang de mes fils la ferait rougir en la déshonorant. (Le cortège sort.)


 TITUS, seul, continuant.
 O terre, je t’abreuverai mieux avec les pleurs sympathiques
 distillés de ces deux vieilles urnes
 que le jeune Avril avec toutes ses ondées;
 dans la sécheresse de l’été, je t’arroserai encore;
 en hiver, je ferai fondre la neige avec de chaudes larmes,
 et j’entretiendrai sur ta face un éternel printemps,
 si tu refuses de boire le sang de mes chers fils.

(Entre LUCIUS avec son épée nue.)
 O vénérables tribuns! gentils vieillards!
 déliez mes fils, révoquez l’arrêt de mort;
 et faites-moi dire, à moi qui jusqu’ici n’ai jamais pleuré,
 que mes larmes ont eu aujourd’hui une suprême éloquence!


 LUCIUS
 O noble père, vous vous lamentez en vain;
 les tribuns ne vous entendent pas, il n’y a ici personne,
 et vous racontez vos douleurs à une pierre.


 TITUS
 Ah! Lucius, laisse-moi intercéder pour tes frères.
 Graves tribuns, je vous adjure une fois de plus.


 LUCIUS
 Mon gracieux seigneur, il n’y a pas de tribun qui vous entende.


 TITUS
 Bah! peu importe, mon cher! S’ils m’entendaient,
 ils ne feraient pas attention à moi! Oh! non, s’ils m’entendaient,
 ils n’auraient pas pitié de moi!
 Voilà pourquoi je confie aux pierres mes chagrins impuissants;
 si elles ne peuvent répondre à ma détresse,
 elles sont du moins en quelque sorte meilleures que les tribuns,
 car elles ne me coupent pas la parole.
 Tant que je pleure, elles recueillent mes larmes
 humblement à mes pieds, et semblent pleurer avec moi:
 si elles étaient seulement
 couvertes de graves draperies,
 Rome n’aurait pas de tribun qui les valût.
 La pierre est tendre comme la cire, les tribuns sont plus durs que les pierres!
 Une pierre est silencieuse et ne fait pas de mal;
 les tribuns avec une parole condamnent les gens à mort.
 Mais pourquoi te tiens-tu ainsi avec ton épée nue?



LUCIUS
 C’était pour arracher mes deux frères à la mort:
 pour cette tentative, les juges ont prononcé
 contre moi une sentence d’éternel bannissement.


 TITUS
 O heureux homme! ils t’ont favorisé!
 Comment! insensé Lucius, tu ne vois pas
 que Rome n’est qu’un repaire de tigres!
 Il faut aux tigres une proie; et Rome n’a pas d’autre proie à leur offrir
 que moi et les miens. Que tu es donc heureux
 d’être banni de ces dévorants!
 Mais qui vient ici avec notre frère Marcus?


 Entrent MARCUS et LAVINIA.


 MARCUS
 Titus, que tes nobles yeux se préparent à pleurer;
 sinon, que ton noble cœur se brise;
 j’apporte à ta vieillesse une accablante douleur!



TITUS
 Doit-elle m’accabler? Alors fais-la moi connaître.


 MARCUS, montrant Lavinia.
 C’était ta fille!



TITUS
 Mais, Marcus, c’est toujours elle!



LUCIUS
 Malheur à moi! ce spectacle me tue.


 TITUS
 Pusillanime enfant, relève-toi, et regarde-la…
 Parle, Lavinia, quelle est la main maudite
 qui t’a fait apparaître sans main devant ton père?
 Quel est le fou qui a ajouté de l’eau à l’Océan,
 ou apporté un fagot à Troie flamboyante?
 Ma douleur était comble avant ta venue,
 et la voilà, comme le Nil, qui enfreint toute limite!…
 Qu’on me donne une épée; je veux, moi aussi, avoir mes mains coupées;
 car c’est en vain qu’elles ont combattu pour Rome,
 et elles n’ont fait, en prolongeant ma vie, que couver ce désespoir;
 elles se sont tendues pour d’inutiles prières,
 et ne m’ont servi qu’à un stérile usage;
 maintenant, le seul service que je réclame d’elles,
 c’est que l’une aide à trancher l’autre.
 Peu importe, Lavinia, que tu n’aies plus de mains;
 car c’est en vain qu’on les use au service de Rome.


 LUCIUS
 Parle, chère sœur, qui t’a martyrisée?



MARCUS
 Hélas! ce délicieux organe de ses pensées,
 qui les modulait avec une si charmante éloquence,
 est arraché de la jolie cage
 où le mélodieux oiseau chantait
 ces doux airs variés qui ravissaient l’oreille!



LUCIUS
 Oh! parle pour elle! Qui a commis cette action?



MARCUS
 Oh! je l’ai trouvée ainsi, errant dans le parc,
 cherchant à se cacher comme l’agneau
 qui a reçu quelque blessure incurable.


 TITUS
 C’était bien mon agneau! Et celui qui l’a blessée,
 m’a fait plus de mal que s’il m’avait tué.
 Car maintenant je suis comme un naufragé debout sur un roc
 environné de la solitude des mers,
 qui regarde la marée montante grandir flot à flot,
 attendant toujours le moment où quelque lame envieuse
 l’engloutira dans ses entrailles amères.
 C’est par ce chemin que mes malheureux fils sont allés à la mort;
 voici mon autre fils, un banni;
 et voici mon frère, pleurant sur mes malheurs;
 mais celle qui cause à mon âme l’angoisse suprême,
 c’est cette chère Lavinia, qui m’est plus chère que mon âme.
 Je ne t’aurais vue ainsi qu’en peinture,
 que cela m’eût rendu fou; que deviendrai-je,
 maintenant que je vois ta personne vivante en cet état?
 Tu n’as plus de mains pour essuyer tes larmes,
 ni de langue pour me dire qui t’a martyrisée.
 Ton mari est mort, lui; et, pour sa mort,
 tes frères sont condamnés, et déjà exécutés.
 Regarde, Marcus! ah! regarde-la, mon fils Lucius!
 Quand j’ai nommé ses frères, de nouvelles larmes
 ont alors apparu sur ses joues, comme le miel de la rosée
 sur un lis déjà cueilli et presque flétri.


 MARCUS
 Peut-être pleure-t-elle parce qu’ils ont tué son mari;
 peut-être, parce qu’elle les sait innocents.


 TITUS
 Si en effet ils ont tué ton mari, alors sois joyeuse
 de voir que la loi les en a punis…
 Non, non, ils n’ont pas commis un si noir forfait;
 témoin la douleur que manifeste leur sœur…
 Chère Lavinia, laisse-moi baiser tes lèvres,
 et indique-moi d’un signe comment je puis te soulager.
 Veux-tu que ton bon oncle, et ton frère Lucius,
 et toi, et moi, nous nous asseyions au bord d’une source,
 tous, baissant les yeux pour y contempler nos joues
 flétries, pareilles à des prairies encore humides
 du fangeux limon déposé par l’inondation?
 Resterons-nous penchés sur la source
 jusqu’à ce que son onde pure ait perdu sa douceur
 et soit changée en une eau saumâtre par l’amertume de nos larmes?
 Veux-tu que nous coupions nos mains, comme les tiennes?
 ou que nous déchirions nos langues avec nos dents et que nous passions
 le reste de nos jours affreux dans de muettes pantomimes?
 Que veux-tu que nous fassions? Nous qui avons des langues,
 combinons un plan de misère suprême
 pour faire la stupeur de l’avenir.


 LUCIUS
 Cher père, arrêtez vos larmes; car voyez,
 votre douleur fait sangloter et pleurer ma misérable sœur.


 MARCUS
 Patience, chère nièce. Bon Titus, sèche tes yeux. (Il essuie les yeux de son frère avec son mouchoir.)


 TITUS
 Ah! Marcus! Marcus! Je le sais bien, frère,
 ton mouchoir ne peut plus boire une seule de mes larmes,
 car, infortuné, tu l’as inondé des tiennes.


 LUCIUS
 Ah! ma Lavinia, je veux essuyer tes joues.


 TITUS
 Écoute, Marcus, écoute! Je comprends ses signes;
 si elle avait une langue pour parler, elle dirait
 maintenant à Lucius cela même que je viens de te dire,
 que ses joues endolories ne peuvent plus être essuyées
 par un mouchoir tout trempé des larmes de son frère!
 Oh! qu’est-ce que cette sympathie de la détresse?
 Elle est aussi loin du soulagement que les limbes le sont du paradis.


 Entre AARON.


 AARON
 Titus Andronicus, monseigneur l’empereur
 t’envoie dire ceci: si tu aimes tes fils,
 un de vous, Marcus, Lucius, ou toi, vieux Titus,
 n’a qu’à se couper la main
 et à l’envoyer au prince; lui, en retour,
 te renverra ici tes deux fils vivants,
 et ce sera la rançon de leur crime.


 TITUS
 Oh! gracieux empereur! Oh! généreux Aaron!…
 Le corbeau a-t-il jamais eu le doux chant de l’alouette
 annonçant le lever du soleil?…
 C’est de tout mon cœur que j’enverrai ma main à l’empereur.
 Bon Aaron, veux-tu aider à la couper?



LUCIUS
 Arrête, mon père; cette noble main,
 qui a abattu tant d’ennemis,
 ne sera pas envoyée; la mienne fera l’affaire;
 ma jeunesse a plus de sang à perdre que vous,
 et ce sera mon sang qui sauvera la vie de mes frères.


 MARCUS
 Quelle est celle de vos mains qui n’ait pas défendu Rome
 et brandi la hache d’armes sanglante,
 inscrivant la destruction sur le bastion de l’ennemi?
 Oh! vos mains à tous deux sont hautement héroïques;
 la mienne n’a été qu’inutile; qu’elle serve
 de rançon à mes deux neveux,
 et je l’aurai conservée pour un digne résultat.


 AARON
 Allons, décidez vite quelle est la main qui tombera,
 de peur qu’ils ne meurent avant que le pardon n’arrive.


 MARCUS
 La mienne tombera.


 LUCIUS
 Par le ciel, ce ne sera pas la vôtre!



TITUS
 Mes maîtres, ne vous disputez plus; des rameaux flétris comme ceux-ci
 ne sont bons qu’à arracher; ce sera donc la mienne.


 LUCIUS
 Cher père, si je dois être réputé ton fils,
 laisse-moi racheter mes deux frères de la mort.


 MARCUS, à Titus.
 Au nom de notre père, par la tendresse de notre mère,
 laisse-moi te prouver à présent mon fraternel amour.


 TITUS
 Décidez entre vous; je veux bien sauver ma main.


 LUCIUS
 Eh bien! je vais chercher la hache.


 MARCUS
 Mais la hache me servira. (Sortent Lucius et Marcus.)


 TITUS
 Approche, Aaron; je vais les tromper tous deux;
 prête-moi le secours de ta main, et je te livre la mienne.


 AARON, à part.
 Si cela s’appelle tromper, je veux être honnête,
 et ne jamais tromper les gens tant que je vivrai;
 mais moi, je vais vous tromper d’une autre façon,
 et cela, vous le reconnaîtrez, avant que la demi-heure se passe. (Il coupe la main de Titus.)


 Entrent LUCIUS et MARCUS.


 TITUS
 Maintenant, cessez votre discussion; ce qui devait être, est exécuté…
 Bon Aaron, donne ma main à l’empereur;
 dis-lui que c’est une main qui l’a préservé
 de mille dangers; prie-le de l’ensevelir;
 elle eût mérité mieux; qu’elle ait du moins cela.
 Quant à mes fils, dis-lui que je les tiens
 pour des bijoux achetés à peu de frais,
 et pourtant trop cher encore, puisque je n’ai fait que racheter mon bien.


 AARON
 Je pars, Andronicus; et, en échange de ta main,
 attends-toi à avoir tout à l’heure tes fils auprès de toi…(À part.)
 Leurs têtes, veux-je dire; oh! comme cette vilenie
 m’enivre de sa seule idée!
 Que les fous fassent le bien, et que les hommes blancs invoquent la grâce!
 Aaron veut avoir l’âme aussi noire que la face. (Il sort.)


 TITUS, s’agenouillant.
 Oh! j’élève vers le ciel cette main unique,
 et j’incline cette faible ruine jusqu’à terre;
 s’il est une puissance qui ait pitié des misérables larmes,
 c’est elle que j’implore…(À Lavinia qui s’agenouille près de lui.)
 Quoi! tu veux t’agenouiller avec moi!
 Fais-le donc, cher cœur; car le ciel entendra nos prières,
 ou avec nos soupirs nous assombrirons le firmament,
 et nous ternirons le soleil de leur brume, comme parfois les nuages,
 quand ils l’enferment dans leur sein fluide.


 MARCUS
 Ah! frère, parle raisonnablement,
 et ne te précipite pas dans l’abîme du désespoir.


 TITUS
 Mon malheur n’est-il pas un abîme, lui qui est sans fond?
 Que mon affliction soit donc sans fond comme lui.


 MARCUS
 Mais du moins que la raison gouverne ta désolation.


 TITUS
 S’il y avait une raison pour de pareilles misères,
 alors je pourrais contenir ma douleur dans des limites.
 Quand le ciel pleure, est-ce que la terre n’est pas inondée?
 Si les vents font rage, est-ce que l’Océan ne devient pas furieux?
 Est-ce qu’il ne menace pas le ciel de sa face écumante?
 Et tu veux une raison à ces lamentations!(Montrant Lavinia.)
 Je suis l’Océan; écoute les soupirs de ma fille.
 Elle est le ciel en pleurs; je suis la terre.
 Il faut bien que mon océan soit remué par ses soupirs;
 il faut bien que ma terre soit inondée et noyée
 sous le déluge de ses larmes continuelles!
 Car, vois-tu, mes entrailles ne peuvent absorber ses douleurs;
 et il faut que je les vomisse comme un homme ivre!
 Laisse-moi donc, car toujours celui qui perd est libre
 de soulager son cœur par d’amères paroles.


 Entre UN MESSAGER, portant deux têtes et une main coupées.


 LE MESSAGER
 Digne Andronicus, tu es bien mal payé
 du sacrifice de cette bonne main que tu as envoyée à l’empereur.
 Voici les têtes de tes deux nobles fils;
 et voici ta main, qu’on te renvoie par dérision.
 Tes douleurs, ils s’en amusent; ton courage, ils s’en moquent;
 je souffre plus à la pensée de tes souffrances
 qu’au souvenir de la mort de mon père. (Il sort.)


 MARCUS
 Maintenant, que le bouillant Etna se refroidisse en Sicile,
 et que mon cœur soit un enfer à jamais brûlant!
 Voilà plus de misères qu’on n’en peut supporter.
 Pleurer avec ceux qui pleurent, cela soulage un peu,
 mais l’angoisse bafouée est une double mort.


 LUCIUS
 Ah! se peut-il que ce spectacle fasse une si profonde blessure
 sans qu’une vie abhorrée s’écoule!
 Se peut-il que la mort laisse la vie porter son nom,
 quand la vie n’a plus d’autre bien que le souffle!(Lavinia l’embrasse.)


 MARCUS
 Hélas! pauvre cœur! ce baiser n’est pas plus un soulagement pour lui,
 que de l’eau glacée pour une couleuvre affamée.


 TITUS
 Quand cet effrayant sommeil finira-t-il?



MARCUS
 Maintenant adieu tout palliatif! Meurs, Andronicus.
 Tu ne sommeilles pas. Regarde! Voici les têtes de tes deux fils,
 voici ta main martiale coupée; voici ta fille mutilée;
 voici ton autre fils banni que cet atroce spectacle
 a fait blême et livide; et me voici, moi, ton frère,
 comme une statue de pierre, glacé et immobile.
 Ah! je ne veux plus maintenant modérer ta douleur,
 arrache tes cheveux d’argent; ronge ton autre main
 avec tes dents, et que cet horrible spectacle
 ferme à jamais nos yeux misérables!
 Voici le moment de te déchaîner; pourquoi restes-tu calme?



TITUS, riant.
 Ha! ha! ha!



MARCUS
 Pourquoi ris-tu? Ce n’est pas le moment.


 TITUS
 C’est que je n’ai plus une seule larme à verser.
 Et puis, ce désespoir est un ennemi
 qui veut s’emparer de mes yeux humides
 et les aveugler par un tribut de larmes.
 Alors comment trouverais-je le chemin de l’antre de la vengeance?
 Car ces deux têtes semblent me parler
 et me signifier que je ne serai pas admis à la félicité
 tant que ces forfaits n’auront pas été rejetés
 à la gorge de ceux qui les ont commis.
 Allons, voyons quelle tâche j’ai à faire…
 Vous, malheureux, faites cercle autour de moi,
 que je puisse me tourner successivement vers chacun de vous
 et jurer à mon âme de venger vos injures…
 Le vœu est prononcé!… Allons, frère, prends une des têtes;
 et de cette main je porterai l’autre.
 Lavinia, tu vas avoir de l’emploi:
 porte ma main, chère fille, entre tes dents.
 Quant à toi, mon garçon, pars, retire-toi de ma vue;
 tu es exilé, et tu ne dois plus rester ici.
 Cours chez les Goths et lève une armée parmi eux;
 et, si tu m’aimes, comme je le crois,
 embrassons-nous, et séparons-nous, car nous avons beaucoup à faire. (Sortent Titus, Marcus et Lavinia.)


 LUCIUS, seul.
 Adieu, Andronicus, mon noble père,
 l’homme le plus malheureux qui ait jamais vécu dans Rome!
 Adieu, superbe Rome, jusqu’à ce que Lucius soit de retour!
 il laisse ici des otages qui lui sont plus chers que la vie.
 Adieu, Lavinia, ma noble sœur!
 Oh! que n’es-tu encore telle que tu étais naguère!
 Mais maintenant Lucius et Lavinia ne vivent plus
 que dans l’oubli et dans d’odieuses souffrances.
 Si Lucius vit, il vengera vos injures,
 et réduira le fier Saturninus et son impératrice
 à demander grâce aux portes de Rome, comme Tarquin et sa reine.
 Maintenant je vais chez les Goths, et j’y lèverai des forces
 pour châtier Rome et Saturnin. (Il sort.)
  





Scène II.
 


 Une salle à manger chez Titus. Un repas préparé.
 Entrent TITUS,
MARCUS,
LAVINIA
et le
JEUNE
LUCIUS, fils de Lucius.


 TITUS
 Bien, bien… Maintenant asseyons-nous, et veillons à ne manger
 que juste ce qu’il nous faut pour conserver la force
 de venger nos amères calamités. 
 Marcus, dénoue ce nœud formé par le désespoir;
 ta nièce et moi, pauvres créatures, nous n’avons plus nos mains,
 et nous ne pouvons soulager notre décuple douleur
 en croisant ainsi nos bras… Il ne me reste plus
 que cette pauvre main droite pour tyranniser ma poitrine;
 et, quand mon cœur, affolé de misère,
 bat dans cette prison profonde de ma chair,
 je le réprime ainsi. (Il se frappe la poitrine.)

(À Lavinia.)
 Et toi, mappemonde de malheur, qui ne t’expliques que par signes!
 quand ton pauvre cœur bat outrageusement,
 tu ne peux le frapper ainsi pour le calmer;
 blesse-le de tes soupirs, ma fille, accable-le de tes sanglots,
 ou bien prends un petit couteau entre tes dents,
 et fais un trou contre ton cœur,
 en sorte que toutes les larmes que tes pauvres yeux laissent tomber
 coulent dans cette crevasse et, en l’inondant,
 noient dans leur flot amer le fou qui se lamente.


 MARCUS
 Fi, mon frère, fi! Ne lui apprends pas ainsi
 à porter des mains violentes sur sa tendre existence.


 TITUS
 Comment cela? est-ce que le chagrin te fait déjà radoter?
 Ah! Marcus! nul autre que moi ne devrait être fou!
 Quelles mains violentes peut-elle porter sur son existence?
 Ah! pourquoi nous poursuis-tu de ce mot: mains!
 C’est presser Énée de raconter deux fois
 comment Troie fut brûlée, et lui-même fait misérable!
 Oh! ne manie pas ce thème, ne parle pas de mains,
 de peur de nous rappeler que nous n’en avons plus…
 Fi, fi! quel délire préside à mon langage!
 Comme si nous oublierions que nous n’avons pas de main,
 quand Marcus ne prononcerait pas le mot mains!
 Allons, à table! et toi, douce fille, mange ça…
 Il n’y a rien à boire! Écoute, Marcus, ce qu’elle dit,
 je puis interpréter tous les signes de son martyre;
 elle dit qu’elle ne peut boire d’autre breuvage que ses larmes,
 qu’a brassées sa douleur et qui fermentent sur ses joues.
 Muette plaignante, j’étudierai ta pensée;
 je serai aussi exercé à tes gestes silencieux
 que les ermites mendiants à leurs saintes prières.
 Tu ne pousseras pas un soupir, tu ne lèveras pas tes moignons au ciel,
 tu ne feras pas un clignement d’yeux, un mouvement de tête, une génuflexion, un signe,
 que je n’en torde un alphabet
 et que je n’apprenne, par une incessante pratique, à connaître ton idée.


 LE JEUNE LUCIUS, les larmes aux yeux.
 Bon grand-père, laisse-là ces lamentations amères;
 égaie ma tante par quelque joyeux récit.


 MARCUS
 Hélas! le tendre enfant, ému de compassion,
 pleure de voir la douleur de son grand-père.


 TITUS
 Calme-toi, tendre rejeton; tu es fait de larmes,
 et ton existence serait bien vite fondue dans les larmes. (Marcus frappe un plat avec son couteau.)
 Que frappes-tu, Marcus, avec ton couteau?



MARCUS
 Un être que j’ai tué, monseigneur, une mouche!



TITUS
 Malheur à toi, meurtrier! tu assassines mon cœur!
 Mes yeux sont fatigués de la vue de la tyrannie.
 Un acte de mort, commis sur un innocent,
 ne sied pas au frère de Titus… Va-t’en;
 je vois que tu n’es pas à ta place en ma compagnie.


 MARCUS
 Hélas! monseigneur, je n’ai fait que tuer une mouche.


 TITUS
 Mais si cette mouche avait son père et sa mère!
 Comme ils iraient partout étendant leurs délicates ailes d’or
 et bourdonnant dans l’air leurs lamentations!
 Pauvre mouche inoffensive,
 qui était venue ici pour nous égayer
 avec son joli et mélodieux murmure, et tu l’as tuée!…



MARCUS
 Pardonnez-moi, seigneur; c’était un vilain moucheron noir
 qui ressemblait au More de l’impératrice; voilà pourquoi je l’ai tué.


 TITUS
 Oh! oh! oh!
 Alors pardonne-moi de t’avoir blâmé,
 car tu as fait un acte charitable.
 Donne-moi ton couteau, je veux l’outrager,
 en m’imaginant que c’est le More
 venu ici exprès pour m’empoisonner…
 Tiens, voilà pour toi, et voilà pour Tamora!
 Ah! coquin!…
 Pourtant je ne nous crois pas à ce point déchus
 qu’il faille nous mettre à deux pour tuer un moucheron,
 qui nous rappelle ce More noir comme le charbon!



MARCUS, à part.
 Hélas! le pauvre homme! la douleur a tellement agi sur lui
 qu’il prend de vaines ombres pour des objets réels.


 TITUS
 Allons! qu’on desserve! Lavinia, viens avec moi; je vais dans mon cabinet lire avec toi
 les tristes histoires arrivées au temps jadis…
 Viens, enfant, viens avec moi; ta vue est jeune,
 et tu liras, quand la mienne commencera à se troubler. (Ils sortent.)
  



ACTE IV
 
  





Scène I.
 


 Devant la maison de Titus.
 Entrent TITUS et MARCUS; puis LE
JEUNE LUCIUS, après lequel court
LAVINIA; l’enfant fuit, ayant sous le bras ses livres qu’il laisse tomber à terre.

 Le Jeune LUCIUS
 Au secours, grand-père, au secours! ma tante Lavinia
 me suit partout, je ne sais pourquoi.
 Bon oncle Marcus, vois comme elle vient vite!…
 Hélas! chère tante, je ne sais ce que vous voulez.


 MARCUS
 Tiens-toi près de moi, Lucius; n’aie pas peur de ta tante.


 TITUS
 Elle t’aime trop, mon enfant, pour te faire du mal.


 Le Jeune LUCIUS
 Oui, quand mon père était à Rome, elle m’aimait bien.


 MARCUS
 Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes?



TITUS
 N’aie pas peur d’elle, Lucius: elle veut dire quelque chose.
 Vois, Lucius, vois comme elle te cajole;
 elle veut que tu ailles avec elle quelque part.
 Ah! mon enfant, Cornelia ne mit jamais plus de zèle
 à instruire ses enfants que Lavinia à t’apprendre
 la belle poésie et l’ Orateur de Cicéron.
 Est-ce que tu ne peux pas deviner pourquoi elle te presse ainsi?


 Le Jeune LUCIUS
 Je n’en sais rien, monseigneur, et je ne peux le deviner,
 à moins que ce ne soit quelque accès de délire qui la possède.
 En effet, j’ai souvent ouï dire à mon grand-père
 que l’excès des chagrins rendait les hommes fous’;
 et j’ai lu qu’Hécube de Troie
 devint folle de douleur; c’est ce qui m’a fait peur,
 quoique je sache bien, monseigneur, que ma noble tante
 m’aime aussi tendrement que m’a jamais aimé ma mère;
 elle ne voudrait pas effrayer ma jeunesse, si ce n’est dans la démence;
 c’est cette idée qui m’a fait jeter mes livres et fuir,
 sans raison, peut-être; mais pardon, chère tante!
 Oui, madame, si mon oncle Marcus veut venir,
 je vous suivrai bien volontiers.


 MARCUS
 Je veux bien, Lucius. (Lavinia retourne successivement les livres que Lucius a laissés tomber.)


 TITUS
 Eh bien, Lavinia? Marcus, que veut dire ceci?
 II y a quelque livre qu’elle désire voir…
 Lequel de ces livres, ma fille?… Ouvre-les, enfant…
 Mais tu es plus lettrée, et plus instruite que cela;
 viens, et choisis dans toute ma bibliothèque,
 et trompe ainsi ta souffrance, jusqu’à ce que les cieux
 révèlent l’auteur maudit de ce forfait…
 Quel livre?…
 Pourquoi lève-t-elle ainsi les bras l’un après l’autre?


 MARCUS
 Elle veut dire, je pense, qu’il y a eu plus d’un
 coupable dans le crime… Oui, qu’il y en avait plus d’un;
 ou peut-être lève-t-elle les bras vers le ciel pour implorer vengeance.


 TITUS
 Lucius, quel est le livre qu’elle remue ainsi?


 Le Jeune LUCIUS
 Grand-père, ce sont les Métamorphoses d’Ovide; ma mère me les a données.


 MARCUS
 Peut-être est-ce en souvenir de celle qui n’est plus,
 qu’elle a choisi ce livre entre tous les autres.


 TITUS
 Doucement! avec quelle rapidité elle tourne les feuillets!
 Aidons-la: que veut-elle trouver? Lavinia, lirai-je?
 Ceci est la tragique histoire de Philomèle;
 il y est question de la trahison de Térée et de son viol;
 et le viol, j’en ai peur, est l’origine de son ennui.


 MARCUS
 Voyez, frère, voyez! remarquez comme elle considère les pages!



TITUS
 Lavinia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise,
 violée, outragée, comme le fut Philomèle,
 forcée dans les vastes forêts impitoyables et sinistres?
 Voyons! voyons!
 Oui, il y a un endroit comme cela!… L’endroit où nous avons chassé(oh! plût au ciel que nous n’eussions jamais, jamais chassé là!)
 est comme celui que le poète décrit ici,
 disposé par la nature pour le meurtre et pour le viol.


 MARCUS
 Oh! pourquoi la nature édifie-t-elle un antre aussi affreux,
 si les dieux ne prennent pas plaisir aux tragédies?



TITUS
 Fais-nous signe, chère fille… Il n’y a ici que des amis…
 Quel est le seigneur romain qui a osé commettre le forfait?
 Saturninus se serait-il dérobé, comme jadis Tarquin,
 qui abandonna son camp pour déshonorer le lit de Lucrèce?



MARCUS
 Assieds-toi, douce nièce… Frère, asseyez-vous près de moi…
 Apollon, Pallas, Jupiter, Mercure,
 inspirez-moi, que je puisse découvrir cette trahison!
 Monseigneur, regardez ici… Regarde ici, Lavinia. (Il écrit son nom sur le sable avec son bâton qu’il dirige avec ses pieds et sa bouche.)
 Ce terrain sablé est uni; dirige, si tu peux,
 ce bâton, comme moi. J’ai écrit mon nom,
 sans le secours de mes mains.
 Maudit soit dans l’âme celui qui nous a forcés à cet expédient!
 Ecris, ma bonne nièce, et révèle enfin ici
 ce que Dieu veut rendre manifeste pour le châtiment.
 Que le ciel guide ton burin de manière à imprimer clairement tes malheurs
 et à nous faire connaître les traîtres et la vérité!(Lavinia prend le bâton entre ses dents et écrit en le guidant
 avec ses bras mutilés.)


 TITUS
 Oh! lisez-vous, monseigneur, ce qu’elle a écrit?
 « Stuprum, Chiron, Demetrius. »



MARCUS
 Comment! comment! les fils lascifs de Tamora
 auteurs de cet atroce et sanglant forfait!



TITUS
 Magni Dominator poli,
 Tam lentus audis scelera? tam lentus vides?



MARCUS
 Oh! calme-toi, noble seigneur! pourtant, je reconnais
 que ce qui est écrit là à terre
 suffirait à provoquer la révolte dans les esprits les plus doux
 et à armer d’indignation le cœur d’un enfant…
 Monseigneur, agenouillez-vous avec moi; Lavinia, à genoux;
 à genoux, toi aussi, doux enfant, espoir de l’Hector romain;
 et faites tous avec moi le serment que jadis, après le viol de Lucrèce,
 le seigneur Junius Brutus fit avec le malheureux époux
 et le père de cette vertueuse femme déshonorée;
 jurez que nous poursuivrons délibérément
 ces Goths perfides de notre mortelle vengeance,
 et que nous verrons couler leur sang, ou que nous périrons sous cet outrage.


 TITUS
 Nous venger! cela ne fait pas question; reste à savoir comment.
 Pour peu que vous blessiez les oursons, prenez garde;
 leur mère sera aux aguets; et, si une fois elle vous flaire,
 songez qu’elle est étroitement liguée avec le lion;
 elle le berce tout on se jouant sur le dos,
 et, dès qu’il dort, elle peut faire ce qu’elle veut.
 Vous êtes un chasseur novice, Marcus; laissez-moi faire,
 et venez, je vais me procurer une feuille d’airain,
 et avec une pointe d’acier j’y inscrirai ces mots-là,
 pour les tenir en réserve. (Il montre les mots que vient d’écrire Lavinia.)
 Un vent du nord violent
 va disperser ces sables, comme les feuilles de la sibylle,
 et où sera votre leçon alors?… Enfant, que dis-tu?



LE JEUNE
LUCIUS
 Je dis, monseigneur, que, si j’étais homme,
 la chambre à coucher de leur mère ne serait pas sûre
 pour ces traîtres asservis au joug de Rome.


 MARCUS
 Oui, voilà bien un digne enfant! ton père a souvent
 agi avec ce dévouement pour son ingrate patrie.


 Le Jeune LUCIUS
 Eh bien, mon oncle, j’agirai ainsi, si je vis.


 TITUS
 Allons, viens avec moi dans ma salle d’armes;
 Lucius, je vais t’équiper; et ensuite, mon enfant,
 tu porteras de ma part aux fils de l’impératrice
 les présents que j’ai l’intention de leur envoyer à tous deux;
 viens, viens; tu rempliras ton message, n’est-ce pas?



LE JEUNE LUCIUS
 Oui, avec mon poignard dans leurs poitrines, grand-père.


 TITUS
 Non, enfant, non; je t’enseignerai un autre moyen.
 Lavinia, viens… Toi, Marcus, veille sur ma maison;
 Lucius et moi, nous allons faire merveille à la cour;
 oui, morbleu, seigneur; et nous aurons un cortège. (Sortent Titus, Lavinia et le jeune Lucius.)


 MARCUS
 O ciel, peux-tu entendre un bon homme gémir,
 et ne pas t’attendrir, et ne pas avoir pitié de lui?
 Va, Marcus, suis-le dans son délire,
 lui qui a au cœur plus de cicatrices de douleurs,
 que de balafres ennemies sur son bouclier bossu,
 et si honnête pourtant qu’il ne veut pas se venger!
 Que le ciel se charge de venger le vieil Andronicus!(Il sort.)
  





Scène II.
 


 Dans le palais.
 Entrent, par une porte, AARON,
CHIRON
et
DÉMÉTRIUS; par l’autre, le jeune
LUCIUS
et un serviteur, portant un faisceau d’armes entouré d’une inscription en vers.


 CHIRON
 Démétrius, voici le fils de Lucius;
 il est chargé de quelque message pour nous.


 AARON

 Oui, quelque message insensé de son insensé grand-père.


 LE JEUNE LUCIUS
 Messeigneurs, avec toute l’humilité possible,
 je salue vos honneurs de la part d’Andronicus. (À part.)
 Et prie les dieux de Rome de vous exterminer tous deux.


 DÉMÉTRIUS
 Grand merci, aimable Lucius, quelle nouvelle?



LE JEUNE LUCIUS, à part.
 La nouvelle, c’est que vous êtes tous deux reconnus
 pour des misérables souillés de viol. (Haut.)
 Ne vous en déplaise,
 mon grand-père, bien avisé, vous envoie par moi
 les plus belles armes de son arsenal
 afin d’en gratifier votre honorable jeunesse,
 l’espoir de Rome; c’est, en effet, ce qu’il m’a commandé de dire;
 et je le dis, et je présente ces dons
 à vos seigneuries afin que, quand il en sera besoin,
 vous soyez bien armés et bien équipés,
 et sur ce je vous laisse tous deux…(À part.)
 Sanguinaires scélérats!(Sortent le jeune Lucius et le serviteur.)


 DÉMÉTRIUS
 Qu’y a-t-il là? Un écriteau! enroulé tout autour!
 Lisons:
 Integer vitae, scelerisque purus,
 Non eget Mauri jaculis, nec arcu.


 CHIRON
 Oh! c’est un vers d’Horace; je le reconnais bien;
 je l’ai lu dans la grammaire, il y a longtemps.


 AARON
 Oui, justement, un vers d’Horace! Vous y êtes parfaitement. (À part.)
 Ah! ce que c’est que d’être un âne!
 Ceci n’est pas une pure plaisanterie! Le bonhomme a découvert leur crime;
 et il leur envoie des armes, enveloppées de vers,
 qui les blessent au vif, à leur insu.
 Mais, si notre sagace impératrice était sur pied,
 elle applaudirait à la pensée d’Andronicus.
 Mais laissons-la reposer quelque temps encore sur son lit d’insomnie. (Haut.)
 Eh bien, jeunes seigneurs, n’est-ce pas une heureuse étoile
 qui nous a conduits à Rome, nous, étrangers, et qui plus est,
 captifs, pour y être élevés à cette grandeur suprême.
 J’ai eu plaisir, devant la porte du palais,
 à braver le tribun à l’oreille même de son frère!



DÉMÉTRIUS
 Et moi, plus de plaisir encore à voir un si grand seigneur
 s’humilier bassement et nous envoyer des présents.


 AARON
 N’a-t-il pas ses raisons pour cela, seigneur Démétrius?
 N’avez-vous pas traité sa fille bien affectueusement?



DÉMÉTRIUS
 Je voudrais que nous eussions mille dames romaines
 à notre discrétion pour servir tour à tour à nos désirs.


 CHIRON
 Vœu charitable et plein d’amour!



AARON
 Il ne manque ici que votre mère pour dire amen!



CHIRON
 Et elle le dirait pour vingt mille Romaines de plus.


 DÉMÉTRIUS
 Partons et allons prier tous les dieux
 pour notre bien-aimée mère en proie aux douleurs.


 AARON, à part.
 Priez plutôt les démons; les dieux nous ont abandonnés. (Fanfare.)


 DÉMÉTRIUS
 Pourquoi les trompettes de l’empereur retentissent-elles ainsi?



CHIRON
 Sans doute, en réjouissance de ce que l’empereur a un fils.


 DÉMÉTRIUS
 Doucement! qui vient là?


 Entre UNE
NOURRICE, portant un enfant more dans ses bras.


 LA NOURRICE
 Bonjour, seigneurs.
 Oh! dites-moi, avez-vous vu le More Aaron?



AARON
 Oui, peu ou prou, ou point du tout.
 Voici Aaron; que lui veux-tu, à Aaron?



LA NOURRICE

O gentil Aaron, nous sommes tous perdus!
 Avise vite, ou le malheur te frappe à jamais.


 AARON
 Eh! quel tintamarre fais-tu là?
 Que serres-tu, que chiffonnes-tu dans tes bras?


 La Nourrice

Oh! ce que je voudrais cacher au regard des cieux,
 la honte de notre impératrice, et la disgrâce de la majestueuse Rome…
 Elle est délivrée, seigneurs, elle est délivrée.


 AARON
 Comment!


 La Nourrice

Je veux dire qu’elle est accouchée.


 AARON
 C’est bon. Que Dieu
 lui accorde un salutaire repos! Que lui a-t-il envoyé?


 La Nourrice

Un démon.


 AARON
 La voilà donc mère du diable: l’heureuse engeance!


 La Nourrice

Malheureuse, horrible, noire et sinistre engeance!
 Voici le bambin aussi affreux qu’un crapaud
 au milieu des charmants enfants de nos pays.
 L’impératrice te l’envoie, comme ton empreinte, ta vivante effigie,
 et t’ordonne de le baptiser avec la pointe de ton poignard.


 AARON
 Fi donc! fi donc, putain! Le noir est-il une si ignoble couleur?…
 Cher joufflu, vous êtes un beau rejeton, assurément.


 DÉMÉTRIUS
 Malheureux! qu’as-tu fait?



AARON
 Ce que tu ne peux défaire.


 CHIRON
 Tu as perdu notre mère!



AARON
 Ta mère, malheureux, je l’ai gagnée!



DÉMÉTRIUS
 Et c’est en cela, limier d’enfer, que tu l’as perdue.
 Malheur à sa fortune, et damné soit son choix immonde!
 Maudit soit le produit d’un si noir démon!



CHIRON
 Il ne vivra pas!



AARON
 Il ne mourra pas.


 La Nourrice

Aaron, il le faut; la mère le veut ainsi.


 AARON
 Ah! il le faut, nourrice? Eh bien, que nul autre que moi ne se charge d’immoler ma chair et mon sang!



DÉMÉTRIUS
 J’embrocherai le têtard à la pointe de ma rapière. Nourrice, donne-le-moi; mon épée l’aura vite expédié.


 AARON, mettant l’épée à la main.
 Cette épée t’aura plus vite labouré les entrailles. (Il prend l’enfant des bras de la nourrice.)
 Arrêtez, infâmes scélérats! Voulez-vous tuer votre frère?
 Ah! par les flambeaux brûlants du ciel
 qui brillaient si splendidement quand cet enfant fut engendré,
 il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre,
 celui qui touche à cet enfant, à mon premier-né, à mon héritier!
 Je vous le déclare, freluquets, ni Encelade,
 avec toute la formidable bande des enfants de Typhon,
 ni le grand Alcide, ni le dieu de la guerre,
 n’arracheraient cette proie des mains de son père.
 Allons, allons, jeunes sanguins, cœurs vides,
 murs crépis de blanc, enseignes peintes de cabaret,
 le noir le plus foncé est supérieur à toute autre couleur
 par cela même qu’il se refuse à prendre une autre couleur:
 car toute l’eau de l’Océan
 ne parvient pas à blanchir les pattes noires du cygne,
 quoiqu’il les lave à toute heure dans les flots.
 Dites de ma part à l’impératrice que je suis d’âge
 à garder mon bien; qu’elle excuse cela comme elle voudra.


 DÉMÉTRIUS
 Veux-tu donc trahir ainsi ta noble maîtresse?



AARON
 Ma maîtresse est ma maîtresse. Cet enfant, c’est moi-même;
 c’est la fougue et le portrait de ma jeunesse;
 cet enfant, je le préfère atout l’univers;
 cet enfant, je le sauverai, malgré tout l’univers,
 ou quelques-uns de vous en pâtiront dans Rome.


 DÉMÉTRIUS
 Par cet enfant notre mère est à jamais déshonorée.


 CHIRON
 Rome la méprisera pour cette noire escapade.


 LA NOURRICE
 L’empereur, dans sa rage, la condamnera à mort.


 CHIRON
 Je rougis en pensant à cette ignominie.


 AARON
 Oui, voilà le privilège attaché à votre beauté.
 Fi de cette couleur traîtresse qui trahit par une rougeur
 les mouvements et les secrets les plus intimes du cœur!
 Voici un jeune gars fait d’une autre nuance:
 voyez, comme le noir petit drôle sourit à son père,
 d’un air qui semble dire: vieux gaillard, je suis ton œuvre!…
 II est votre frère, seigneurs; il est sensiblement nourri
 de ce même sang qui vous a donné la vie;
 et c’est du ventre où vous fûtes emprisonnés
 qu’il a été délivré pour venir au jour.
 Au fait, il est votre frère, du côté le plus sûr,
 quoique mon sceau soit imprimé sur sa face.


 LA NOURRICE
 Aaron, que dirai-je à l’impératrice?



DÉMÉTRIUS
 Décide, Aaron, ce qu’il faut faire,
 et nous souscrirons tous à ta décision.
 Sauve l’enfant, soit, pourvu que nous soyons tous sauvés.


 AARON
 Eh bien, asseyons-nous, et consultons ensemble…
 Mon enfant et moi, nous nous mettrons au vent de vous;
 installez-vous là… Maintenant causons à loisir des moyens de vous sauver.


 DÉMÉTRIUS
 Combien de femmes ont vu cet enfant?



AARON
 A la bonne heure, braves seigneurs! Quand nous sommes tous unis paisiblement,
 je suis un agneau; mais, si vous bravez le More,
 le sanglier irrité, la lionne des montagnes,
 l’Océan ont moins de courroux qu’Aaron de tempêtes!
 Mais revenons à la question: combien de personnes ont vu l’enfant?



LA NOURRICE
 Cornélie, la sage-femme, et moi;
 voilà tout, outre l’impératrice accouchée.


 AARON
 L’impératrice, la sage-femme, et toi.
 Deux peuvent garder un secret, en l’absence d’un tiers.
 Va trouver l’impératrice; répète-lui ce que j’ai dit. (Il la poignarde.)
 Couac! couac!… Ainsi crie un cochon qu’on arrange pour la broche!



DÉMÉTRIUS
 Que prétends-tu, Aaron? Pourquoi as-tu fait cela?



AARON
 Oh! seigneur, c’est un acte politique:
 devait-elle vivre pour trahir notre faute?
 Une bavarde commère ayant la langue si longue! Non, seigneurs, non.
 Et maintenant apprenez mon plan tout entier.
 Non loin d’ici demeure un certain Muliteus, mon compatriote;
 sa femme n’est accouchée que d’hier;
 son enfant ressemble à cette femme, il est blanc comme vous:
 bâclez le marché avec lui, donnez de l’or à la mère,
 et expliquez-leur à tous deux les détails de l’affaire,
 à quelle haute destinée leur enfant va être appelé,
 qu’il va être traité comme l’héritier de l’empereur,
 et substitué au mien,
 pour calmer l’orage qui gronde à la cour;
 oui, et que l’empereur le caresse comme son propre enfant!
 Vous m’entendez, seigneurs; vous voyez que je lui ai donné sa médecine…(Il montre la nourrice.)
 Et maintenant, il faut que vous vous occupiez de ses funérailles;
 les champs sont tout près, et vous êtes de galants garçons.
 Cela fait, veillez, sans plus de délais,
 à m’envoyer immédiatement la sage-femme.
 La sage-femme et la nourrice dûment supprimées,
 libre alors à ces dames de jaser à leur aise.


 CHIRON
 Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents
 un secret.


 DÉMÉTRIUS
 Pour ta sollicitude envers Tamora,
 elle et les siens te sont grandement obligés. (Sortent Démétrius et Chiron, emportant la nourrice.)


 AARON
 Maintenant chez les Goths, aussi vite que vole l’hirondelle!
 Là je mettrai en sûreté le trésor que j’ai dans les bras,
 et je m’aboucherai secrètement avec les amis de l’impératrice.
 En avant, petit drôle aux lèvres épaisses, je vais vous emporter d’ici;
 car c’est vous qui nous obligez à tant de ruses;
 je vous ferai nourrir de fruits sauvages, de racines,
 et régaler de caillebotte et de petit lait, je vous ferai téter la chèvre,
 et loger dans une caverne; et je vous élèverai
 pour être un guerrier, et commander un camp. (Il sort.)
  





Scène III.
 


 Une place aux abords du palais.
 Entrent TITUS,
MARCUS, le jeune
LUCIUS, et autres seigneurs, portant des arcs. Titus porte les flèches, aux bouts desquelles sont attachées diverses inscriptions.


 TITUS
 Viens, Marcus, viens… Cousins, voici le chemin.
 Mon petit monsieur, voyons votre talent d’archer:
 ajustez bien, et ça y va tout droit…
 Terras Astrœa reliquit…
 Oui, rappelez-vous-le, Marcus, Astrée est partie, elle s’est enfuie…
 Messire, munissez-vous de vos engins… Vous, cousins, vous irez
 sonder l’Océan, et vous y jetterez vos filets;
 peut-être la trouverez-vous dans la mer;
 pourtant la justice n’est pas plus là que sur terre…
 Non, Publius et Sempronius, c’est à vous de faire cela;
 il faudra que vous creusiez avec la pioche et la bêche,
 et que vous perciez le centre le plus profond de la terre;
 alors, une fois arrivés au pays de Pluton,
 présentez-lui, je vous prie, cette supplique;
 dites-lui qu’elle implore justice et appui,
 et qu’elle vient du vieil Andronicus,
 accablé de douleurs dans l’ingrate Rome.
 Ah! Rome!… oui, oui! j’ai fait ton malheur,
 du jour où j’ai reporté les suffrages du peuple
 sur celui qui me tyrannise ainsi.
 Allons, partez; et, je vous prie, soyez tous bien attentifs,
 et fouillez un à un tous les bâtiments de guerre:
 ce maudit empereur pourrait bien avoir fait embarquer la justice,
 et alors, cousins, nous aurions beau la réclamer, ce serait comme si nous chantions.


 MARCUS
 O Publius, n’est-ce pas une chose accablante
 de voir ton noble oncle dans un pareil délire?



PUBLIUS
 Aussi, monseigneur, c’est pour nous un devoir impérieux
 de veiller scrupuleusement sur lui nuit et jour;
 caressons son humeur aussi doucement que nous pourrons,
 jusqu’à ce que le temps ait apporté à son mal quelque remède salutaire.


 MARCUS
 Cousins, ses peines sont irrémédiables.
 Joignons-nous aux Goths; et par une guerre vengeresse
 punissons Rome de son ingratitude
 et châtions le traître Saturninus.


 TITUS
 Publius, eh bien? eh bien, mes maîtres?
 voyons, l’avez-vous trouvée?



PUBLIUS
 Non, monseigneur; mais Pluton vous envoie dire
 que, si c’est la vengeance que vous voulez obtenir de l’enfer, vous l’aurez;
 quant à la justice, ma foi, elle est occupée,
 croit-il, avec Jupiter dans le ciel, ou ailleurs;
 en sorte que vous devez forcément attendre quelque temps.


 TITUS
 Il me fait du mal en me leurrant de tant de délais;
 je plongerai dans le lac brûlant de l’abîme,
 et par les talons j’arracherai la justice de l’Achéron…
 Marcus, nous ne sommes que des arbrisseaux, nous ne sommes pas des cèdres,
 ni des hommes à forte ossature, de la taille des Cyclopes;
 mais, Marcus, notre nature de fer est profondément trempée.
 Pourtant les maux qui nous accablent sont trop lourds pour nos reins;
 et, puisque la justice n’est ni sur terre ni en enfer,
 nous implorerons le ciel, et nous presserons les dieux
 d’envoyer la justice icibas pour venger nos injures.
 Allons, à la besogne! Vous un bon archer, Marcus…(Il leur distribue les flèches, en lisant les inscriptions qu’elles portent.)
 Ad Jovem! voilà pour vous… Ici, ad Apollinem!
 Ad Martem! ça, c’est pour moi-même.
 Tiens, enfant, à Pallas! … Tenez, à Mercure!
 Tenez, Caius, à Saturne, mais pas à Saturninus!
 Autant vaudrait lancer votre flèche contre le vent…
 Au but, enfant. Marcus, tirez quand je vous le dirai.
 Sur ma parole, j’ai parfaitement tenu la plume;
 il n’y a pas un dieu qui n’ait sa requête.


 MARCUS
 Cousins, lancez toutes vos flèches dans la direction de la cour;
 nous allons mortifier l’empereur dans son orgueil.


 TITUS
 Maintenant, mes maîtres, tirez. (Ils lancent leurs flèches dans la direction du palais.)
 Oh! à merveille, Lucius!
 Cher enfant, dans le sein de la Vierge; envoie à Pallas.


 MARCUS
 Monseigneur, je vise à un mille au delà de la lune…
 Votre lettre est arrivée à Jupiter en ce moment.


 TITUS
 Ha! Publius, Publius! qu’as-tu fait?
 Vois, vois, ta flèche a abattu une des cornes du Taureau.


 MARCUS
 C’était là le jeu, monseigneur. Dès que Publius a touché,
 le Taureau, étant blessé, a donné à Ariès un tel coup
 que les deux cornes du Bélier sont tombées au milieu de la cour,
 et qui les a trouvées? L’infâme mignon de l’impératrice!
 Elle a ri et a dit au More qu’il ne pouvait faire autrement
 que de les donner en présent à son maître!



TITUS
 Oui, ça va. Que Dieu accorde la joie à sa seigneurie!

(Entre UN PAYSAN, avec un panier et une paire de pigeons.)
 Des nouvelles, des nouvelles du ciel! Marcus, la poste est arrivée!
 Maraud, quoi de nouveau? as-tu des lettres?
 Obtiendrai-je justice? Que dit l’omnipotent Jupiter?


 LE PAYSAN
 Oh! le dresseur de potence! Il dit qu’il l’a démontée,
 parce que l’homme ne doit être pendu que la semaine prochaine.


 TITUS
 Mais que dit Jupiter, je te demande?



LE PAYSAN
 Las! monsieur, je ne connais pas Jupiter; jamais de ma vie je n’ai bu avec lui.


 TITUS
 Ah ça, drôle, n’es-tu pas le porteur…



LE PAYSAN
 Oui, de mes pigeons, monsieur, voilà tout.


 TITUS
 Ah çà, tu n’es donc pas venu du ciel?



LE PAYSAN
 Du ciel! Las! monsieur, je n’ai jamais été là; à Dieu ne plaise que j’aie
 la témérité de me presser pour le ciel dans mes jeunes jours! Morguienne, je vais
 avec mes pigeons au tribunal de la plèbe, pour arranger une matière
 de querelle entre mon oncle et un des gens de l’empereur.


 MARCUS, à Titus.
 Eh bien, seigneur, cela se trouve à merveille pour la transmission de votre
 requête. Qu’il offre les pigeons à l’empereur de votre part.


 TITUS
 Dis-moi, saurais-tu transmettre une requête à l’empereur avec grâce?



LE PAYSAN
 Nenni, vraiment, monsieur, je n’ai jamais pu dire les grâces de ma vie.


 TITUS
 Maraud, viens ici; ne fais plus d’embarras;
 mais offre tes pigeons à l’empereur;
 par moi tu obtiendras de lui justice…
 Arrête, arrête, en attendant, voici de l’argent pour ta commission…
 Qu’on me donne une plume et de l’encre!…
 Drôle, sauras-tu remettre avec grâce une supplique?



LE PAYSAN
 Oui, monsieur.


 TITUS
 Eh bien, voilà une supplique pour vous. Et, dès que vous serez devant
 l’empereur, de prime-abord, il faudra vous agenouiller; puis vous lui baiserez
 le pied; puis vous lui remettrez vos pigeons, et alors vous attendrez voire
 récompense. Je serai près de vous, monsieur; surtout faites la chose bravement.


 LE PAYSAN
 Je vous le garantis, monsieur, laissez-moi faire.


 TITUS
 Maraud, as-tu un couteau?… Viens, fais-le-moi voir…
 Tiens, Marcus, enveloppe-le dans la requête;
 car tu l’as rédigée comme un bien humble suppliant…
 Et toi, quand tu l’auras remise à l’empereur,
 frappe à ma porte, et rapporte-moi ce qu’il aura dit. (Il sort.)


 LE PAYSAN
 Dieu soit avec vous, monsieur! J’y vais.


 TITUS
 Allons, Marcus, partons… Publius, suis-moi. (Ils sortent.)
  





Scène IV.
 


 La cour du palais.
 Entrent SATURNINUS,
TAMORA,
CHIRON,
DÉMÉTRIUS, seigneurs et autres; Saturninus a dans la main les flèches lancées par Titus.


 SATURNINUS
 Eh bien, seigneurs, sont-ce là des outrages? A-t-on jamais vu
 un empereur de Rome ainsi obsédé,
 molesté, bravé, et, pour avoir déployé
 une stricte justice, traité avec un tel mépris?
 Vous le savez, messeigneurs, comme le savent les dieux puissants,
 quelques rumeurs que ces perturbateurs de notre repos
 chuchotent à l’oreille du peuple, il ne s’est rien fait
 sans la sanction de la loi, contre les fils insolents
 du vieil Andronicus. Et, sous prétexte
 que ses chagrins ont ainsi étouffé sa raison,
 serons-nous ainsi persécutés de ses ressentiments,
 de ses accès, de ses frénésies et de son amertume?
 Le voilà maintenant qui écrit au ciel pour le redressement de ses griefs!
 Regardez, voilà pour Jupiter, et voici pour Mercure;
 voici pour Apollon; voici pour le dieu de la guerre.
 Missives bien douces à voir voler dans les rues de Rome!
 Qu’est-ce que tout cela, sinon diffamer le sénat,
 et décrier partout notre injustice?
 Une excellente plaisanterie, n’est-ce pas, messeigneurs?
 Comme s’il disait qu’il n’y a pas de justice à Rome.
 Mais, si je vis, sa feinte démence
 ne servira pas de refuge à tous ces outrages.
 Lui et les siens sauront que la justice respire
 dans Saturninus; si elle sommeille,
 il saura si bien la réveiller que dans sa furie elle
 anéantira le plus arrogant conspirateur qui soit au monde.


 TAMORA

 Mon gracieux seigneur, mon aimable Saturninus,
 seigneur de ma vie, maître de mes pensées,
 calme-toi, et tolère les fautes de la vieillesse de Titus,
 comme les effets du chagrin causé par la perte de ses vaillants fils,
 perte déchirante qui lui a percé le cœur
 Ah! console sa détresse
 plutôt que de poursuivre, pour ces affronts,
 le plus humble ou le plus grand des hommes. (À part.)
 Oui, c’est ainsi qu’il sied
 au génie profond de Tamora de tout pallier;
 mais va, Titus, je t’ai touché au vif;
 le plus pur de ton sang va couler; si maintenant Aaron est habile,
 alors tout est sauvé, l’ancre est dans le port.

(Entre LE PAYSAN.)
 Eh bien, l’ami? tu veux nous parler?


 LE PAYSAN
 Oui, morguienne, si votre seigneurie est impériale.


 TAMORA
 Je suis l’impératrice… Mais voilà l’empereur assis là-bas.


 LE PAYSAN
 C’est lui… Que Dieu et saint Etienne vous donnent bonne chance! Je vous ai
 apporté une lettre, et un couple de pigeons que voici. (L’empereur lit la lettre.)


 SATURNINUS, montrant le paysan.
 Allons, qu’on l’emmène et qu’on le pende sur-le-champ!



LE PAYSAN
 Combien dois-je avoir d’argent?



TAMORA
 Allons, drôle, tu dois être pendu.


 LE PAYSAN
 Pendu! Par Notre-Dame, j’ai donc apporté mon cou pour un bel office!(Il sort, emmené par les gardes.)


 SATURNICUS
 Odieux et intolérables outrages!
 Dois-je endurer cette monstrueuse avanie?
 Je sais d’où part cette malice.
 Cela peut-il se supporter?… Comme si ses traîtres fils,
 qui sont morts de par la loi pour le meurtre de notre frère,
 avaient été injustement égorgés par mon ordre!
 Allons, qu’on traîne ici le misérable par les cheveux;
 ni l’âge, ni la dignité n’interposeront leur privilège…
 Pour cette arrogante moquerie, je veux être ton égorgeur,
 perfide et frénétique misérable, qui n’as contribué à mon élévation
 que dans l’espoir de gouverner Rome et moi!



(Entre ÆMILIUS.)
 Quelles nouvelles, Æmilius?


 ÆMILIUS
 Aux armes, aux armes, messeigneurs! Rome n’a jamais eu plus grand motif d’alarmes!
 Les Goths ont relevé la tête, et, avec une armée
 d’hommes résolus, avides de pillage,
 ils marchent droit à nous, sous la conduite
 de Lucius, fils du vieil Andronicus,
 qui menace, dans le cours de sa vengeance, de faire
 autant que Coriolan.


 SATURNICUS
 Le belliqueux Lucius est général des Goths!
 Cette nouvelle me glace; et je penche la tête
 comme les fleurs sous la gelée, comme l’herbe battue de la tempête.
 Oui, maintenant nos malheurs approchent:
 c’est lui que les gens du peuple aiment tant;
 moi-même je leur ai souvent ouï dire,
 quand je me promenais comme un simple particulier,
 que le bannissement de Lucius était injuste;
 et ils souhaitaient que Lucius fût leur empereur.


 TAMORA
 Pourquoi vous alarmer? Votre cité n’est-elle pas forte?



SATURNICUS
 Oui, mais les citoyens favorisent Lucius,
 et me déserteront pour le secourir.


 TAMORA
 Roi, que ton esprit soit impérial, comme ton nom.
 Le soleil s’obscurcit-il, si des mouches volent dans ses rayons?
 L’aigle souffre que les petits oiseaux chantent,
 sans se soucier de ce qu’ils veulent dire,
 sachant bien qu’avec l’ombre de ses ailes
 il peut à plaisir couper court à leur mélodie;
 de même tu peux faire taire les étourdis de Rome.
 Rassure donc tes esprits; car sache, ô empereur,
 que je vais enchanter le vieil Andronicus
 par des paroles plus douces, mais plus dangereuses
 que ne l’est l’amorce pour le poisson et le trèfle mielleux pour la brebis:
 l’un est blessé par l’amorce,
 l’autre est étouffé par une délicieuse pâture.


 SATURNICUS
 Mais Titus ne voudra pas supplier son fils en notre faveur.


 TAMORA
 Si Tamora l’en supplie, il le voudra;
 car je puis caresser son grand âge, en l’accablant
 de promesses dorées; et son cœur serait
 presque imprenable, sa vieille oreille serait sourde,
 que cœur et oreille obéiraient encore à ma parole. (À Æmilius.)
 Toi, va en avant, et sois notre ambassadeur;
 va dire que l’empereur demande une conférence
 au belliqueux Lucius et lui désigne un rendez-vous
 dans la maison même de son père, le vieil Andronicus.


 SATURNICUS
 Æmilius, remplis honorablement ce message;
 et, s’il tient, pour sa sûreté, à avoir des otages,
 dis-lui de demander tous les gages qu’il voudra.


 ÆMILIUS
 Je vais exécuter activement vos ordres. (Il sort.)


 TAMORA
 Maintenant, je vais trouver ce vieil Andronicus,
 et l’amener, avec tout l’art que je possède,
 à arracher aux Goths belliqueux le fier Lucius.
 Et maintenant, cher empereur, reprends ta sérénité,
 et ensevelis toutes tes craintes dans mes artifices.


 SATURNICUS
 Va donc, et puisses-tu réussir à le persuader!(Ils sortent.)
  



ACTE V
 
  





Scène I.
 


 Une route près de Rome.
 Fanfare. Entrent LUCIUS et les GOTHS, tambour battant, enseignes déployées.


 LUCIUS
 Guerriers éprouvés, mes fidèles amis,
 j’ai reçu de la grande Rome des lettres
 qui prouvent quelle haine y inspire l’empereur
 et combien on y est désireux de notre présence.
 Ainsi, nobles seigneurs, soyez impérieux,
 comme vos griefs, et impatients de venger vos injures;
 et, pour chaque souffrance que vous a causée le Romain,
 exigez de lui triple satisfaction.


 PREMIER GOTH
 Brave rejeton, issu du grand Andronicus,
 toi dont le nom, jadis notre terreur, est aujourd’hui notre espoir,
 toi dont les hauts faits et les actes honorables
 sont payés d’un odieux mépris par l’ingrate Rome,
 compte hardiment sur nous; nous te suivrons partout où tu nous conduiras,
 comme, aux plus chaudes journées de l’été, les abeilles armées de dards
 suivent leur reine aux plaines fleuries,
 et nous nous vengerons de la maudite Tamora.


 TOUS LES GOTHS
 Et ce qu’il dit là, nous le disons tous avec lui.


 LUCIUS
 Je le remercie humblement, et je vous remercie tous.
 Mais qui vient ici, amené par ce Goth robuste?


 Entre un GOTH, amenant
AARON
qui porte son enfant dans ses bras.


 DEUXIEME GOTH
 Illustre Lucius, je m’étais écarté de nos troupes
 pour contempler les ruines d’un monastère;
 et comme je fixais attentivement les yeux
 sur l’édifice délabré, soudain
 j’ai entendu un enfant crier au bas d’un mur;
 j’accourais au bruit, quand bientôt j’ai entendu
 une voix qui grondait ainsi le bambin éploré:
 Paix, petit drôle basané, moitié de moi-même, et moitié de ta mère!
 Si ton teint n’avait pas révélé de qui tu es le fils,
 si la nature t’avait seulement donné la physionomie de ta mère,
 vilain, tu aurais pu être empereur.
 Mais quand le taureau et la génisse sont tous deux blancs comme le lait,
 ils n’engendrent jamais un veau noir comme le charbon.
 Paix, vilain, paix! … Et tout en gourmandant ainsi l’enfant:
 Il faut, ajoutait-il, que je te porte à un fidèle Goth
 qui, quand il saura que tu es l’enfant de l’impératrice,
 te soignera tendrement par égard pour ta mère.
 Sur ce, ayant tiré mon épée, je m’élance sur l’homme,
 je le surprends à l’improviste, et je l’amène ici,
 pour que vous le traitiez comme vous le jugerez nécessaire.


 LUCIUS
 O digne Goth! c’est là le démon incarné
 qui a volé à Andronicus sa noble main;
 c’est là la perle qui charmait le regard de votre impératrice;
 et voici le fruit infâme de sa brûlante luxure.
 Parle, drôle à l’œil vairon, où voulais-tu porter
 cette vivante image de ta face démoniaque?
 Pourquoi ne parles-tu pas? Quoi! es-tu sourd?… Pas un mot!
 Une hart, soldats; pendez-le à cet arbre,
 et à côté de lui son fruit bâtard.


 AARON
 Ne touchez pas à cet enfant; il est de sang royal.


 LUCIUS
 Trop semblable à son auteur pour jamais être bon!
 Pendez d’abord l’enfant, pour que le père le voie se débattre;
 cette vue le torturera dans l’âme.
 Procurez-moi une échelle. (On apporte une échelle qu’on appuie contre un arbre, et l’on force Aaron à y monter.)


 AARON
 Lucius, sauve l’enfant,
 et porte-le de ma part à l’impératrice;
 si tu fais cela, je t’apprendrai des choses prodigieuses
 dont la révélation peut t’être d’un puissant avantage;
 si tu ne veux pas, advienne que pourra,
 je ne dirai plus un mot; mais que la vengeance vous confonde tous!



LUCIUS
 Parle; et si ce que tu dis me satisfait,
 ton enfant vivra, et je me charge de le faire élever.


 AARON
 Si ce que je dis te satisfait! Ah! je t’assure, Lucius,
 que ce que j’ai à dire te navrera dans l’âme;
 car j’ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres,
 d’actes de ténèbres, de forfaits abominables,
 de complots, de perfidies, de trahisons, de crimes,
 lamentables a entendre, impitoyablement exécutés.
 Et tout cela sera enseveli dans ma tombe,
 si tu ne me jures que mon enfant vivra.


 LUCIUS
 Dis ton secret; je déclare que ton enfant vivra.


 AARON
 Jure-le, et alors je commence.


 LUCIUS
 Par quoi jurerai-je? Tu ne crois pas à un Dieu:
 cela étant, comment peux-tu croire à un serment?



AARON
 Qu’importe que je ne croie pas à un Dieu! en effet je n’y crois pas;
 mais je sais que toi, tu es religieux,
 que tu as en toi une chose appelée conscience,
 et que tu es entiché de vingt momeries et cérémonies papistes,
 que je t’ai vu soigneux de pratiquer;
 voilà pourquoi je réclame ton serment… En effet, je sais
 qu’un idiot prend son hochet pour un dieu,
 et tient le serment qu’il fait par ce dieu-là:
 eh bien, je réclamerai de lui ce serment… Donc tu vas jurer,
 par le dieu, quel qu’il soit,
 que tu adores et que tu révères,
 de sauver mon enfant, de le nourrir, et de l’élever;
 sinon, je ne te révèle rien.


 LUCIUS
 Par mon dieu, je te jure de le faire.


 AARON
 D’abord, sache que j’ai eu cet enfant de l’impératrice.


 LUCIUS
 O femme d’insatiable luxure!



AARON
 Bah, Lucius! ce n’était qu’un acte de charité,
 en comparaison de ce que je vais t’apprendre.
 Ce sont ses deux fils qui ont assassiné Bassianus;
 ils ont coupé la langue de ta sœur, l’ont violée,
 lui ont coupé les mains, et l’ont dressée comme tu as vu.


 LUCIUS
 Oh! détestable coquin! tu appelles cela dresser.


 AARON
 Eh! mais elle a été lessivée, dépecée et dressée; et ce dressement même, a été tout plaisir pour ceux qui s’en sont chargés.


 LUCIUS
 Oh! barbares! monstrueux coquins, comme toi-même!



AARON
 Effectivement, j’ai été leur maître, et c’est moi qui les ai instruits.
 Cette ardeur lascive, ils la tiennent de leur mère,
 aussi sûrement qu’il y a une carte qui doit faire la levée!
 Cette disposition sanguinaire, je crois qu’ils l’ont prise de moi,
 aussi vrai qu’un bon chien attaque toujours de front.
 Au fait, que mes actes témoignent de mon talent.
 J’ai guidé tes frères à cette fosse insidieuse
 où gisait le cadavre de Bassianus;
 j’ai écrit la lettre que ton père a trouvée,
 et j’ai caché l’or mentionné dans la lettre,
 d’accord avec la reine et ses deux fils.
 Quel est l’acte dont tu aies eu à gémir,
 auquel je n’ai pas eu une part fatale?
 J’ai fait une imposture pour avoir la main de ton père;
 et, dès que je l’ai eue, je me suis mis à l’écart,
 et mon cœur a failli se rompre à force de rire.
 J’épiais par la crevasse d’une muraille,
 au moment où, en échange de sa main, il a reçu les têtes de ses deux fils;
 je regardais ses larmes, et je riais de si bon cœur
 que mes yeux étaient aussi mouillés que les siens;
 et quand j’ai raconté cette farce à l’impératrice,
 elle s’est presque pâmée à mon amusant récit,
 et, pour mes renseignements, m’a donné vingt baisers.


 UN GOTH
 Quoi! tu peux raconter tout cela, et ne pas rougir!



AARON
 Si fait! je rougis comme le chien noir du proverbe.


 LUCIUS
 Après tous ces actes odieux, tu n’as pas un regret!



AARON
 Oui, le regret de n’en avoir pas fait mille autres.
 En ce moment même, je maudis le jour (tout en étant convaincu
 que bien peu de jours sont sous le coup de ma malédiction)
 où je n’ai pas commis quelque méfait notoire:
 comme de tuer un homme, ou du moins de machiner sa mort;
 de violer une vierge, ou de comploter dans ce but;
 d’accuser quelque innocent, et de me parjurer;
 de soulever une inimitié mortelle entre deux amis;
 de faire que les bestiaux des pauvres gens se rompent le cou;
 de mettre le feu aux granges et aux meules la nuit,
 pour dire aux propriétaires de l’éteindre avec leurs larmes.
 Souvent j’ai exhumé les morts de leurs tombeaux,
 et je les ai placés debout à la porte de leurs plus chers amis,
 au moment où la douleur de ceux-ci était presque éteinte;
 et sur la peau de chaque cadavre, comme sur l’écorce d’un arbre,
 j’ai avec mon couteau écrit en lettres romaines:
 « Que votre douleur ne meure pas, quoique je sois mort. »
 Bah! j’ai fait mille choses effroyables
 aussi tranquillement qu’un autre tuerait une mouche;
 et rien ne me navre le cœur
 comme de ne pouvoir en faire dix mille de plus.


 LUCIUS
 Faites descendre le démon; car il ne faut pas qu’il meure
 d’une mort aussi douce que la simple pendaison.


 AARON
 S’il existe des démons, je voudrais en être un,
 et vivre et brûler dans les flammes éternelles,
 pourvu seulement que j’eusse votre compagnie dans l’enfer
 et que je pusse vous torturer de mes amères invectives.


 LUCIUS
 Messieurs, fermez-lui la bouche, qu’il ne parle plus.

(Entre UN GOTH.)


 LE GOTH
 Monseigneur, voilà un messager de Rome
 qui désire être admis en votre présence.


 LUCIUS
 Qu’il approche.

(Entre AEMILIUS.)
 Bienvenu, Aemilius! quelles nouvelles de Rome?


 AEMILIUS
 Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths,
 l’empereur romain vous salue tous par ma bouche;
 et, ayant appris que vous êtes en armes,
 il demande un entretien avec vous dans la maison de votre père;
 il vous invite à réclamer vos otages,
 et ils vous seront immédiatement livrés.


 PREMIER GOTH
 Que dit notre général?



LUCIUS
 Aemilius, que l’empereur remette ses gages
 à mon père et à mon oncle Marcus,
 et nous irons… En marche!(Fanfare. Ils sortent.)
  





Scène II.
 


 Le vestibule de la maison de Titus.
 Entrent TAMORA,
CHIRON
et
DEMETRIUS, déguisés.


 TAMORA
 Ainsi, dans cet étrange et sinistre accoutrement,
 je vais me présenter à Andronicus,
 et lui dire que je suis la Vengeance, envoyée d’en bas,
 pour me joindre à lui et donner satisfaction à ses cruels griefs.
 Frappez à son cabinet où l’on dit qu’il se renferme
 pour ruminer des plans étranges de terribles représailles;
 dites-lui que la Vengeance est venue pour se joindre à lui,
 et consommer la ruine de ses ennemis. (Ils frappent, et Titus ouvre la porte de son cabinet.)


 TITUS
 Qui trouble ma méditation?
 Vous faites-vous un jeu de forcer ma porte,
 pour que mes tristes résolutions s’envolent
 et que tous mes labeurs soient de nul effet?
 Vous vous trompez; car ce que j’entends faire,
 voyez, je l’ai enregistré ici en lignes de sang,
 et ce qui est écrit sera exécuté.


 TAMORA
 Titus, je suis venue pour conférer avec toi.


 TITUS
 Non! pas un mot! quel prestige peut avoir ma parole,
 quand ma main n’est plus là pour l’appuyer du geste?
 Tu as l’avantage sur moi; donc n’insiste plus.


 TAMORA
 Si tu me connaissais, tu voudrais conférer avec moi.


 TITUS
 Je ne suis pas fou; je te connais suffisamment;
 j’en atteste ce misérable moignon, ces lignes cramoisies;
 j’en atteste ces tranchées, creusées là par la souffrance et les soucis;
 j’en atteste le jour fatigant et l’accablante nuit;
 j’en atteste toutes les douleurs, je te reconnais bien
 comme notre superbe impératrice, la puissante Tamora!
 Est-ce que tu ne viens pas pour mon autre main?



TAMORA
 Sache, homme triste, que je ne suis pas Tamora;
 elle est ton ennemie, et je suis ton amie.
 Je suis la Vengeance, envoyée de l’infernal royaume
 pour assouvir le vautour dévorant de ta pensée
 en exerçant de formidables représailles contre tes ennemis.
 Descends pour me faire fête à mon apparition dans ce monde;
 viens t’entretenir avec moi de meurtre et de mort;
 il n’y a pas de caverne profonde, pas d’embuscade,
 pas de vaste obscurité, pas de vallon brumeux,
 où le Meurtre sanglant et le Viol odieux
 peuvent se blottir effarés, qui me soit inaccessible;
 et je leur dirai à l’oreille mon nom terrible,
 Vengeance, nom qui fait frissonner le noir offenseur.


 TITUS
 Es-tu la Vengeance? Et m’es-tu envoyée,
 pour être le tourment de mes ennemis?



TAMORA
 Oui; descends donc, et accueille-moi.


 TITUS
 Rends-moi un service avant que je vienne à toi.
 Là, à ton côté se tiennent le Viol et le Meurtre.
 Eh bien, prouve un peu que tu es la Vengeance,
 poignarde-les et déchire-les aux roues de ton char;
 et alors je viendrai, et je serai ton cocher,
 et je t’accompagnerai dans ta course vertigineuse autour des globes!
 Procure-toi de bons palefrois noirs comme le jais
 qui emportent rapidement ton char vengeur,
 et découvre les meurtriers dans leurs antres coupables;
 et, quand ton char sera chargé de leurs têtes,
 je sauterai à bas, et je courrai près de la roue
 comme un servile valet de pied, tout le long du jour,
 depuis le lever d’Hypérion dans l’orient
 jusqu’à sa chute dans la mer;
 et chaque jour je remplirai cette pénible tâche,
 pourvu que tu détruises le Viol et le Meurtre que voilà.


 TAMORA
 Ce sont mes ministres, et ils viennent avec moi.


 TITUS
 Ce sont tes ministres? Comment s’appellent-ils?



TAMORA
 Le Viol et le Meurtre; ils s’appellent ainsi
 parce qu’ils châtient les coupables de ces crimes.


 TITUS
 Bon Dieu! comme ils ressemblent aux fils de l’impératrice!
 Et vous, à l’impératrice! Mais nous, pauvres humains,
 nous avons les yeux misérables de la folie et de l’erreur.
 O douce Vengeance! Maintenant je vais à toi;
 et, si l’étreinte d’un seul bras te satisfait,
 je vais t’en étreindre tout à l’heure. (Il ferme la porte de son cabinet.)


 TAMORA
 Cette complaisance envers lui convient à sa démence;
 quelque idée que je forge pour alimenter son accès de délire,
 soutenez-la, appuyez-la par vos paroles.
 Car maintenant il me prend tout de bon pour la Vengeance;
 convaincu qu’il est de cette folle pensée,
 je le déterminerai à envoyer chercher Lucius, son fils;
 et, quand je me serai assurée de lui dans un banquet,
 je trouverai quelque moyen pratique et habile
 pour écarter et disperser les Goths capricieux
 ou tout au moins pour faire d’eux ses ennemis.
 Voyez, le voici qui vient, il faut que je poursuive mon thème.


 Entre TITUS.


 TITUS
 J’ai vécu longtemps isolé, et cela à cause de toi.
 Sois la bienvenue, redoutable furie, dans ma malheureuse maison!
 Viol et Meurtre, vous êtes aussi les bienvenus…
 Comme vous ressemblez à l’impératrice et à ses fils!
 Vous seriez au complet, si seulement vous aviez un More.
 Est-ce que tout l’enfer n’a pas pu vous fournir un pareil démon?
 Car je sais bien que l’impératrice ne bouge pas
 sans être accompagnée d’un More;
 et, pour représenter parfaitement notre reine,
 il vous faudrait un démon pareil.
 Mais soyez les bienvenus, tels que vous êtes. Qu’allons-nous faire?



TAMORA
 Que veux-tu que nous fassions, Andronicus?



DÉMÉTRIUS
 Montre-moi un meurtrier, je me charge de lui.


 CHIRON
 Montre-moi un scélérat qui ait commis un viol;
 je suis envoyé pour le châtier.


 TAMORA
 Montre-moi mille êtres qui t’aient fait du mal,
 et je les châtierai tous.


 TITUS
 Regarde dans les maudites rues de Rome,
 et, quand tu trouveras un homme semblable à toi,
 bon Meurtre, poignarde-le; c’est un meurtrier!…
 Toi, va avec lui; et quand par hasard
 tu en trouveras un autre qui te ressemble,
 bon Viol, poignarde-le; c’est un ravisseur!…
 Toi, va avec eux; à la cour de l’empereur,
 il y a une reine, accompagnée d’un More;
 tu pourras la reconnaître aisément à ta propre image,
 car elle te ressemble des pieds à la tête;
 je t’en prie, inflige-leur quelque mort cruelle,
 car ils ont été cruels envers moi et les miens!



TAMORA
 Tu nous as parfaitement instruits; nous ferons tout cela.
 Mais veuille d’abord, bon Andronicus,
 envoyer chercher Lucius, ton fils trois fois vaillant,
 qui dirige sur Rome une armée de Goths belliqueux,
 et dis-lui de venir banqueter chez toi;
 quand il sera ici, à ta fête solennelle,
 j’amènerai l’impératrice et ses fils,
 l’empereur lui-même et tous tes ennemis;
 et ils s’inclineront et se prosterneront à ta merci;
 et tu assouviras sur eux les furies de ton cœur.
 Que dit Andronicus de ce projet?



TITUS, appelant. 
 Marcus, mon frère! c’est le triste Titus qui t’appelle.

(Entre MARCUS.)
 Cher Marcus, rends-toi près de ton neveu Lucius;
 tu le trouveras au milieu des Goths;
 dis-lui de venir chez moi et d’amener avec lui
 quelques-uns des premiers princes des Goths;
 dis-lui de faire camper ses soldats où ils sont;
 annonce-lui que l’empereur et l’impératrice
 festoieront chez moi, et qu’il sera, comme eux, du festin.
 Fais cela pour l’amour de moi; et qu’il fasse ce que je lui dis,
 s’il tient à la vie de son vieux père.


 MARCUS
 Je vais le faire, et je reviendrai bientôt. (Il sort.)


 TAMORA
 Maintenant je pars pour m’occuper de ma mission,
 et j’emmène avec moi mes ministres.


 TITUS
 Non, non, que le Meurtre et le Viol restent avec moi;
 autrement je rappelle mon frère,
 et je ne veux plus d’autre vengeur que Lucius.


 TAMORA, à part, à ses fils.
 Qu’en dites-vous, enfants? voulez-vous demeurer près de lui,
 tandis que je vais dire à monseigneur l’empereur
 comment j’ai gouverné notre comique complot?
 Cédez à son humeur, caressez-le, flattez-le,
 et restez avec lui, jusqu’à mon retour.


 TITUS, à part.
 Je les connais tous, bien qu’ils me croient fou;
 et je les attraperai à leurs propres pièges,
 ces deux infâmes limiers d’enfer, et leur mère.


 DÉMÉTRIUS
 Madame, partez comme il vous plaît, laissez-nous ici.


 TAMORA
 Au revoir, Andronicus! La Vengeance va maintenant
 ourdir un complot pour surprendre tes ennemis. (Elle sort.)


 TITUS
 Je le sais; ainsi, chère Vengeance, au revoir.


 CHIRON
 Dis-nous, vieillard, à quoi allons-nous être employés?



TITUS
 Bah! j’ai de l’ouvrage assez pour vous.
 Publius, ici! Caïus! Valentin!


 Entrent PUBLIUS et d’autres.


 PUBLIUS
 Que voulez-vous?



TITUS
 Connaissez-vous ces deux êtres?



PUBLIUS
 Les fils de l’impératrice,
 à ce qu’il me semble, Chiron et Démétrius.


 TITUS
 Fi, Publius, fi! tu te trompes par trop.
 L’un est le Meurtre, l’autre s’appelle le Viol!
 En conséquence garrotte-les, cher Publius;
 Caïus, Valentin, mettez la main sur eux.
 Vous m’avez souvent entendu souhaiter cet instant,
 je le trouve enfin! Donc garrottez-les solidement,
 et bâillonnez-leur la bouche, s’ils veulent crier. (Publius et ses compagnons se saisissent de Chiron et de Démétrius. Titus sort.)


 CHIRON
 Misérables! arrêtez; nous sommes les fils de l’impératrice.


 PUBLIUS
 Et c’est pourquoi nous faisons ce qu’il nous commande.
 Bâillonnez-leur hermétiquement la bouche, qu’ils ne disent pas une parole…
 Est-il bien attaché?… Ayez soin de les bien attacher.


 Rentre TITUS ANDRONICUS, accompagné de
LAVINIA; elle porte un bassin, et lui un couteau.


 TITUS
 Viens, viens, Lavinia; vois, tes ennemis sont garrottés.
 Mes maîtres, fermez-leur la bouche, qu’ils ne me parlent pas,
 mais qu’ils entendent les terribles paroles que je prononce…
 O scélérats, Chiron et Démétrius!
 Voilà la source que vous avez souillée de votre fange;
 voilà le bel été que vous avez mêlé à votre hiver.
 Vous avez tué son mari; et, pour ce crime infâme,
 deux de ses frères ont été condamnés à mort;
 ma main coupée n’a été pour vous qu’un jeu plaisant;
 ses deux mains, sa langue, et cette chose plus précieuse
 que mains et que langue, son innocence immaculée,
 traîtres inhumains, vous les avez violemment ravies.
 Que diriez-vous, si je vous laissais parler?
 Scélérats, vous auriez honte d’implorer votre grâce!
 Ecoutez, misérables, comment j’entends vous torturer.
 Il me reste encore cette main unique pour vous couper la gorge,
 tandis que Lavinia tiendra entre ses moignons
 le bassin qui va recevoir votre sang criminel.
 Vous savez que votre mère doit banqueter avec moi;
 elle prend le nom de la Vengeance, et me croit fou!…
 Ecoutez, scélérats, je vais broyer vos os, les pulvériser,
 et, en les mélangeant avec votre sang, j’en ferai une pâte;
 et de cette pâte je ferai une tourte,
 que je bourrerai de vos deux têtes infâmes;
 et je dirai à cette prostituée, à votre maudite mère,
 de dévorer, comme la terre, son propre produit.
 Voilà le festin auquel je l’ai conviée,
 et voilà les mets dont elle sera gorgée;
 car vous avez traité ma fille plus cruellement que Philomèle;
 et, plus cruellement que Progné, je me venge.
 Et maintenant, tendez la gorge… Lavinia, allons,
 reçois le sang; et, quand ils seront morts,
 je broyerai leurs os en une poudre menue,
 que j’arroserai de cette odieuse liqueur;
 et dans cette pâte je ferai cuire leurs ignobles têtes.
 Allons, allons, que chacun aide
 à préparer ce banquet, et puisse-t-il être
 plus sinistre et plus sanglant que le festin des Centaures!(Il les égorge.)
 Maintenant, amenez-les, car je veux être le cuisinier,
 et faire en sorte qu’ils soient apprêtés quand leur mère viendra. (Ils sortent.)
  





Scène III.
 


 Un pavillon devant la maison de Titus.
 Entrent LUCIUS,
MARCUS
et
LES
GOTHS, avec
AARON, prisonnier.


 LUCIUS
 Oncle Marcus, puisque c’est le désir de mon père
 que je rentre à Rome, je suis content.


 PREMIER GOTH
 Et ton contentement fait le nôtre, quoi qu’il arrive.


 LUCIUS
 Bon oncle, mettez en lieu sûr ce More barbare,
 ce tigre vorace, ce maudit démon;
 qu’il ne reçoive aucune nourriture, et enchaînez-le,
 jusqu’à ce qu’il soit confronté avec l’impératrice,
 pour attester les forfaits de cette criminelle;
 et postez en embuscade bon nombre de nos amis;
 l’empereur, je le crains, ne nous veut pas de bien.


 AARON
 Puisse quelque démon murmurer des imprécations à mon oreille
 et me souffler, en sorte que ma langue puisse exhaler
 le venin de haine dont mon cœur est gonflé!



LUCIUS
 Hors d’ici, chien inhumain! misérable impie!
 Mes maîtres, aidez mon oncle à l’emmener. (Les Goths sortent emmenant Aaron. Fanfare.)
 Les trompettes annoncent que l’empereur est proche.


 Nouvelle fanfare. Entrent SATURNINUS,
TAMORA, les tribuns et autres.


 SATURNINUS
 Eh quoi! le firmament a-t-il plus d’un soleil?



LUCIUS
 Tu te donnes pour un soleil! A quoi bon?



MARCUS
 Empereur de Rome, et vous, neveu, entamez le pourparler.
 Cette querelle doit être paisiblement débattue.



II est prêt, le festin que l’attentif Titus
 a ordonné dans une honorable intention,
 pour la paix, pour l’amour, pour l’union, pour le bonheur de Rome.
 Veuillez donc avancer et prendre vos places.


 SATURNINUS
 Volontiers, Marcus. (Hautbois. Les convives prennent place.)


 Entrent TITUS, habillé en cuisinier,
LAVINIA, voilée, le
JEUNE LUCIUS
et d’autres. Titus pose un plat sur la table.


 TITUS
 Salut, mon gracieux seigneur; salut, reine redoutée!
 Salut, Goths belliqueux; salut, Lucius;
 salut, tous!… Si pauvre que soit la chère,
 elle rassasiera vos appétits; veuillez manger.


 SATURNICUS
 Pourquoi t’es-tu ainsi vêtu, Andronicus?



TITUS
 Pour m’assurer par moi-même que rien ne manque
 pour fêter dignement votre altesse et votre impératrice.


 TAMORA
 Nous vous en sommes reconnaissants, bon Andronicus.


 TITUS
 Si votre altesse connaissait mon cœur, vous le seriez en effet.
 Monseigneur l’empereur, résolvez-moi ceci:
 l’impétueux Virginius a-t-il bien fait
 de tuer sa fille de sa propre main,
 parce qu’elle avait été violée, souillée et déflorée?



SATURNICUS
 Il a bien fait, Andronicus.


 TITUS
 Votre raison, puissant seigneur?



SATURNICUS
 Parce que sa fille ne devait pas survivre à sa honte,
 et renouveler sans cesse par sa présence les douleurs de Virginius.


 TITUS
 Voilà une raison puissante, forte et décisive.
 Un tel exemple, un tel précédent, est une vivante exhortation
 pour moi, le plus misérable des hommes, à agir de même.
 Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte avec toi, et avec ta honte la douleur de ton père!(Il tue Lavinia.)


 SATURNICUS
 Qu’as-tu fait, père dénaturé et inhumain?



TITUS
 J’ai tué celle qui m’a aveuglé de mes larmes;
 je suis aussi malheureux que Virginius;
 et j’ai mille raisons de plus que lui
 pour consommer cet acte de violence; et maintenant le voilà consommé.


 SATURNICUS
 Quoi! est-ce qu’elle a été violée? dis-nous qui a commis cet acte.


 TITUS
 Daignez manger! Votre altesse daignera-t-elle prendre de la nourriture?



TAMORA
 Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique?



TITUS
 Ce n’est pas moi qui l’ai frappée, c’est Chiron et Démétrius;
 ils l’ont violée, ils lui ont coupé la langue;
 ce sont eux, ce sont eux qui lui ont causé tous ces maux.


 SATURNICUS
 Qu’on aille les chercher immédiatement.


 TITUS
 Eh! ils sont là tous deux, rôtis dans ce pâté,
 dont leur mère s’est si bien régalée,
 mangeant ainsi la chair qu’elle-même a engendrée.
 C’est la vérité, c’est la vérité; j’en atteste la pointe affilée de ce couteau. (Il tue Tamora.)


 SATURNICUS
 Meurs, frénétique misérable, pour cette maudite action. (Il tue Titus.)


 LUCIUS
 Le fils peut-il voir d’un œil calme couler le sang de son père?
 Rétribution pour rétribution, mort pour coup de mort!(Il tue Saturninus. La foule se disperse terrifiée.)


 MARCUS
 O vous, hommes à la mine consternée, gens et fils de Rome,
 que ce tumulte disperse comme un essaim d’oiseaux
 chassés par les vents et par les rafales de la tempête,
 laissez-moi vous apprendre le moyen de réunir
 ces épis disséminés en une gerbe unique,
 ces membres séparés en un seul corps.


 UN SEIGNEUR ROMAIN
 Oui, empêchons que Rome ne soit le fléau d’elle-même,
 et que cette cité, devant laquelle s’inclinent de puissants royaumes,
 ne fasse comme le proscrit abandonné et désespéré
 en commettant sur elle-même de honteuses violences.
 Mais, si ces signes d’une vieillesse chenue, si ces rides de l’âge,
 graves témoins de ma profonde expérience,
 ne peuvent commander votre attention,
 écoutez cet ami chéri de Rome. (À Lucius.)
 Parlez, comme autrefois notre ancêtre,
 quand dans un langage solennel il fit,
 à l’oreille tristement attentive de Didon malade d’amour,
 le récit de cette nuit sinistre et flamboyante
 où les Grecs subtils surprirent la Troie du roi Priam;
 dites-nous quel Sinon a enchanté nos oreilles,
 et comment a été introduit ici l’engin fatal
 qui porte à notre Troie, à notre Rome, la blessure intestine.
 Mon cœur n’est pas de roche, ni d’acier;
 et je ne puis rappeler toutes nos douleurs amères,
 sans que des flots de larmes noient mon récit
 en me coupant la parole, au moment même
 où il provoquerait le plus votre attention
 et exciterait votre plus tendre commisération,
 Voici un capitaine; qu’il fasse lui-même ce récit;
 vos cœurs sangloteront et gémiront à ses paroles.


 LUCIUS
 Sachez donc, nobles auditeurs,
 que les infâmes Chiron et Démétrius
 sont ceux qui ont assassiné le frère de notre empereur,
 et que ce sont eux qui ont violé notre sœur:
 pour leurs horribles crimes nos frères ont été décapités;
 les larmes de notre père ont été méprisées; on lui a lâchement ravi
 cette loyale main qui avait lutté jusqu’au bout pour la cause de Rome
 et envoyé ses ennemis dans la tombe;
 moi-même enfin, j’ai été injustement banni;
 les portes ont été fermées sur moi, et, tout éploré, j’ai été chassé,
 pour aller mendier du secours chez les ennemis de Rome,
 qui ont noyé leur inimitié dans mes larmes sincères
 et m’ont accueilli à bras ouverts comme un ami.
 Et, sachez-le, c’est moi, proscrit,
 qui ai assuré le salut de Rome au prix de mon sang;
 j’ai détourné de son sein le glaive ennemi,
 au risque d’en plonger la lame dans ma poitrine aventureuse!
 Hélas! vous le savez, je ne suis pas un fanfaron, moi;
 mes cicatrices peuvent attester, toutes muettes qu’elles sont,
 que mon affirmation est juste et pleine de vérité.
 Mais doucement! Il me semble que je fais une digression excessive
 en chantant ma louange, moi, indigne. Oh! pardonnez-moi;
 les hommes font eux-mêmes leur éloge, quand ils n’ont pas près d’eux d’amis qui le fassent.


 MARCUS
 Maintenant c’est à moi de parler. Voyez cet enfant. (Il montre l’enfant qu’un serviteur porte dans ses bras.)
 Tamora l’a mis au monde;
 il est l’engeance d’un More impie,
 principal artisan et promoteur de tous ces maux.
 Le scélérat est vivant, dans la maison de Titus,
 pour attester, tout damné qu’il est, que telle est la vérité.
 Jugez maintenant si Titus a eu raison de se venger
 de ces outrages inexprimables et intolérables
 qui dépassent tout ce qu’un vivant peut supporter.
 Maintenant que vous avez entendu la vérité, que dites-vous, Romains?
 Avons-nous eu aucun tort? Montrez-nous en quoi,
 et, de cette hauteur même où vous nous voyez en ce moment,
 nous, les pauvres restes de la famille d’Andronicus,
 nous allons nous précipiter, tête baissée, la main dans la main,
 pour broyer nos cervelles sur le pavé rugueux
 et consommer tout d’un coup la ruine de notre maison.
 Parlez, Romains, parlez, dites un mot, et Lucius et moi,
 la main dans la main, comme vous voyez, nous nous précipitons.



AEMILIUS
 Viens, viens, vénérable Romain,
 et amène doucement notre empereur par la main,
 notre empereur Lucius; car je suis bien sûr
 que toutes les voix vont le nommer par acclamation.


 MARCUS
 Salut, Lucius! royal empereur de Rome!(Aux serviteurs.)
 Allez, allez dans la maison désolée du vieux Titus,
 et traînez ici ce More mécréant,
 pour qu’il soit condamné à quelque mort affreuse et sanglante,
 en punition de son exécrable vie.


 LES ROMAINS
 Salut à Lucius, le gracieux gouverneur de Rome!



LUCIUS
 Merci, nobles Romains! puissé-je gouverner
 de manière à guérir les maux de Rome et à effacer ses malheurs!
 Mais, cher peuple, donnez-moi un peu de répit,
 car la nature m’impose une pénible tâche…
 Rangez-vous tous… Vous, mon oncle, approchez
 pour verser des larmes obséquieuses sur ce cadavre!
 Oh! reçois ce baiser brûlant sur tes lèvres pâles et froides!(Il embrasse Titus.)
 Reçois sur ton visage sanglant ces larmes douloureuses,
 dernier et sincère hommage de ton noble fils!



MARCUS, se penchant sur le cadavre.
 Larmes pour larmes, baisers pour baisers d’amour!
 Ton frère Marcus prodigue tout cela à tes lèvres.
 Ah! quand le tribut de baisers que je te dois
 serait illimité et infini, je voudrais encore le payer!



LUCIUS, à son fils.
 Viens ici, enfant; viens, viens, et apprends de nous
 à fondre en larmes. Ton grand-père t’aimait bien.
 Que de fois il t’a fait danser sur son genou,
 et t’a bercé sur sa poitrine aimante, devenue ton oreiller!
 Que de récits il t’a contés
 qui convenaient et plaisaient à ton enfance!
 En reconnaissance, comme un fils affectueux,
 laisse tomber quelques petites larmes de ton tendre printemps,
 car c’est ce que te demande la bonne nature;
 les parents s’associent aux parents dans le chagrin et le malheur;
 dis-lui adieu, confie-le à la tombe,
 donne-lui ce gage de tendresse, et prends congé de lui.


 LE JEUNE LUCIUS
 O grand-père, grand-père! c’est de tout mon cœur
 que je voudrais mourir, pour que vous revinssiez à la vie!…
 O seigneur, je ne puis lui parler à force de sangloter;
 mes larmes m’étouffent, si j’ouvre la bouche.


 Entrent des serviteurs amenant AARON.


 PREMIER ROMAIN
 Vous, tristes Andronicus, finissez-en avec les calamités.
 Prononcez l’arrêt de cet exécrable scélérat,
 qui a été le promoteur de ces terribles événements.


 LUCIUS
 Qu’on l’enfonce jusqu’à la poitrine dans la terre, et qu’on l’affame;
 qu’il reste là, réclamant avec rage des aliments;
 quiconque le secourra ou aura pitié de lui,
 mourra pour cette seule offense. Voilà notre arrêt;
 que quelques-uns demeurent pour veiller à ce qu’il soit enfoui dans la terre.


 AARON
 Oh! pourquoi la colère est-elle silencieuse, et la furie muette?
 Je ne suis pas un enfant, moi, pour avoir recours à de basses prières
 et me repentir des méfaits que j’ai commis.
 J’en commettrais dix mille, pires encore,
 si je pouvais agira ma volonté;
 si dans toute ma vie j’ai fait une bonne action,
 je m’en repens du fond de l’âme.


 LUCIUS
 Que quelques amis dévoués emportent d’ici l’empereur,
 et lui donnent la sépulture dans le tombeau de son père.
 Mon père et Lavinia vont être sur-le-champ
 déposés dans le monument de notre famille.
 Pour cette odieuse tigresse, Tamora,
 pas de rite funèbre, pas une créature en deuil,
 pas une cloche mortuaire sonnant à son enterrement;
 mais qu’on la jette aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie!
 Elle a vécu comme une bête féroce, sans pitié;
 morte, elle ne trouvera pas de pitié.
 Veillez à ce qu’il soit fait justice d’Aaron, ce More maudit,
 qui a été l’auteur de nos maux accablants;
 ensuite nous rétablirons l’ordre dans l’État,
 pour empêcher que des événements pareils n’amènent un jour sa ruine. (Ils sortent.)


 FIN
DE
TITUS
ANDRONICUS
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NOTICE SUR TROÏLUS ET CRESSIDA
 

 

Si, dans Troïlus et Cressida, le poëte traite un peu lestement les héros de l'Iliade, si ces grands noms lui ont si peu imposé qu'il est douteux que cette composition dramatique ne soit pas une parodie, ne croyons pas que Shakespeare ait blasphémé contre la divinité d'Homère; rappelons-nous que nos anciens romanciers avaient fait des demi-dieux et des héros de l'antiquité de véritables chevaliers errants, et qu'Hercule, Thésée, Jason, Achille, conservaient, pendant dix gros volumes, les mêmes moeurs que les Lancelot, les Roland, les Olivier, et d'autres paladins chrétiens.

C'est à Chaucer que Shakespeare nous semble en grande partie redevable de l'idée de Troïlus et Cressida; mais les grands traits avec lesquels il dessine les caractères de ses autres héros, Hector, Achille, Ajax, Diomède, Agamemnon, Nestor, le lâche et satirique Thersite, l'amitié d'Achille et de Patrocle, l'éloquence d'Ulysse, que la Minerve d'Homère n'eût pas si bien inspiré; enfin, quelques traits historiques qu'on ne trouve ni dans Chaucer, ni dans Caxton, ni dans aucun des romanciers du moyen âge, font conjecturer que Shakespeare aurait bien pu connaître par la traduction quelques livres de l'Iliade.

Quoi qu'il en soit, jamais Shakespeare ne s'est moins occupé de l'effet théâtral que dans cette pièce. Nous passons en revue avec lui tous ces héros, que nos souvenirs classiques nous rendent sacrés, sans pouvoir résister à la tentation de les trouver parfois ridicules, et cependant naturels. Hector, qui paraît d'abord digne de concentrer sur lui tout l'intérêt, parce qu'il est représenté comme le plus aimable, nous surprend tout à coup en refusant de se battre avec Ajax, parce qu'il est son cousin.

On ne pardonnerait point à Shakespeare cette excuse, s'il ne faisait en quelque sorte réparation d'honneur à ce héros en le faisant périr d'une mort sublime.

Ajax est un des caractères les plus originaux de la pièce, et s'accorde assez bien avec celui de l'Iliade. Il forme avec Achille un contraste habilement ménagé. On trouverait encore de nos jours à faire l'application de son portrait tel que l'esquisse Alexandre.

Achille est bien aussi l'Achille de l'Iliade; mais il se déshonore en excitant les bouffonneries de Patrocle et la méchanceté de Thersite; et il y a quelque chose de révoltant dans la froide férocité avec laquelle il égorge Hector.

Le vieux roi de Pylos ne paraît que pour nous montrer sa barbe blanche et recevoir les compliments d'Ulysse. Celui-ci possède à lui seul l'éloquence et la raison de la pièce; mais il faut bien que ses discours soient sublimes, car il ne fait que des discours. Les autres héros de Troie et du camp des Grecs jouent un rôle encore moins important, et pour la prise de Troie, et pour l'intrigue des deux amants.

Troïlus lui-même a pour caractère de n'en point avoir. Sa patience nous fait sourire; on a peine à croire à ses emportements qui, du reste, comme l'observe Schlegel, ne font mal à personne. Mais les caractères de Cressida et de Pandarus sont frappants de vérité et d'originalité; le nom de celui-ci est devenu dans la langue anglaise un mot honnête pour exprimer un métier qui ne l'est guère, et qui n'a point d'équivalent dans la nôtre; car le Bonneau de la Pucelle de Voltaire n'est pas encore proverbial parmi nous.

Cressida nous amuse par son étourderie; elle devient amoureuse de Troïlus par désoeuvrement, et le quitte par pure légèreté. Sa passion pour Diomède n'est pas plus sérieuse que la première; un troisième galant n'aurait qu'à s'offrir pour le supplanter aussi facilement que l'a été Troïlus.

On peut lui appliquer le vers de lord Byron:

Thou art not false, but thou art fickle.

Tu n'es point perfide, tu n'es que légère.

Si cette pièce n'est pas une des plus morales et des plus fortement conçues de Shakespeare, elle n'est pas une des moins amusantes et des moins instructives. Naturellement, Shakespeare ne se passionne pour aucun de ses personnages; nulle part, peut-être, il n'est entièrement sérieux ou entièrement comique; mais c'est ici surtout qu'il s'est fait un jeu du caprice de ses idées, et qu'il semble avoir voulu donner un double sens à sa composition.

Johnson observe que le style de Shakespeare, dans Troïlus et Cressida, est plus correct que dans la plupart de ses pièces; on doit y remarquer aussi une foule d'observations politiques et morales, cachet d'un génie supérieur.

Dryden a refait cette tragédie avec des changements. Il a donné au fond une nouvelle forme; il a omis quelques personnages, et ajouté Andromaque: en général, il y a plus d'ordre et de liaison dans ses scènes, et quelques-unes sont neuves et du plus bel effet.

Selon Malone, Shakespeare aurait composé Troïlus et Cressida en 1602[170].
  



PERSONNAGES
 



PRIAM, roi de Troie. 

HECTOR,
 TROÏLUS,

PARIS,) ses fils.
 DÉIPHOBE,

HÉLÉNUS,

ÉNÉE,

ANTÉNOR, chefs troyens. 

PANDARE, oncle de Cressida. 

CALCHAS, prêtre troyen du parti des Grecs. 

MARGARÉLON, fils naturel de Priam. 

AGAMEMNON, général des Grecs. 

MÉNÉLAS, son frère. 

ACHILLE,

AJAX,

ULYSSE, chefs des Grecs. 

NESTOR,

DIOMÈDE,

PATROCLE,
 THERSITE, Grec difforme et lâche. 

ALEXANDRE, serviteur de Cressida. 

UN SERVITEUR DE
TROÏLUS. 
 UN SERVITEUR DE
PARIS.
 UN
SERVITEUR
DE DIOMÈDE. 
 HÉLÈNE, femme de Ménélas. 

ANDROMAQUE, femme d'Hector. 

CASSANDRE, fille de Priam, proph. 

CRESSIDA, fille de Calchas. 

SOLDATS
GRECS ET
TROYENS, etc.

 La scène est tantôt dans Troie, et tantôt dans le camp des Grecs.
  



PROLOGUE.
 


 Troie est le lieu de la scène. Des îles de la Grèce, une foule de princes enflammés d'orgueil et de courroux ont envoyé au port d'Athènes leurs vaisseaux chargés de combattants et des apprêts d'une guerre cruelle. Soixante-neuf chefs, rois couronnés d'autant de petits empires, sont sortis de la baie athénienne et ont vogué vers la Phrygie, tous liés par le voeu solennel de saccager Troie. Dans ses fortes murailles, Hélène, l'épouse du roi Ménélas, dort en paix dans les bras de son ravisseur Paris; et voilà la cause de cette grande querelle. Les Grecs abordent à Ténédos, et là leurs vaisseaux vomissent de leurs larges flancs sur le rivage tout l'appareil de la guerre. Déjà les Grecs, pleins d'ardeur et fiers de leurs forces encore entières, plantent leurs tentes guerrières sur les plaines de Dardanie. Les six portes de la cité de Priam, la porte Dardanienne, la Thymbrienne, l'Ilias, la Chétas, la Troyenne et l'Anténoride, avec leurs lourds verroux et leurs barres de fer, enferment et défendent les enfants de Troie.
 Maintenant l'attente agite les esprits inquiets dans l'un et l'autre parti; Grecs et Troyens sont disposés à livrer tout aux hasards de la fortune:
 Et moi je viens ici comme un Prologue armé;— mais non pas pour vous faire un défi dans la confiance que m'inspire la plume de l'auteur, ou le jeu des acteurs, mais simplement pour offrir le costume assorti au sujet, et pour vous dire, spectateurs bénévoles, que notre pièce, franchissant tout l'espace antérieur et les premiers germes de cette querelle, court se placer au milieu même des événements, pour se replier ensuite sur tout ce qui peut entrer et s'arranger dans un plan. Approuvez ou blâmez, faites à votre gré; maintenant, bonne ou mauvaise fortune, c'est la chance de la guerre.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 La scène est devant le palais de Priam.
 Entrent TROÏLUS armé et PANDARE.


 TROÏLUS.
 Appelez mon varlet[171]; je veux me désarmer. Eh! Pourquoi ferais-je la guerre hors des murs de Troie, lorsque j'ai à soutenir de si cruels combats ici dans mon sein? Que le Troyen qui est maître de son coeur aille au champ de bataille: le coeur de Troïlus, hélas! n'est plus à lui.


 PANDARE.
 N'y a-t-il point de remède à toutes ces plaintes?


 TROÏLUS.
 Les Grecs sont forts, habiles autant que forts, fiers autant qu'habiles, et vaillants autant que fiers. Mais moi, je suis plus faible que les pleurs d'une femme, plus paisible que le sommeil, plus crédule que l'ignorance. Je suis moins brave qu'une jeune fille pendant la nuit, et plus novice que l'enfance sans expérience.


 PANDARE.
 Allons! je vous en ai assez dit là-dessus: quant à moi, je ne m'en mêlerai plus. Celui qui veut faire un gâteau du froment doit attendre la mouture.


 TROÏLUS.
 Ne l'ai-je pas attendu?


 PANDARE.
 Oui, la mouture; mais il faut attendre le blutage.


 TROÏLUS.
 N'ai-je pas attendu?


 PANDARE.
 Oui, le blutage: mais il vous faut attendre la levure.


 TROÏLUS.
 Je l'ai attendue aussi.


 PANDARE.
 Oui, la levure: mais ce n'est pas tout, il faut encore pétrir, faire le gâteau, chauffer le four, cuire; et il faut bien attendre encore que le gâteau se refroidisse, ou vous risquez de vous brûler les lèvres.


 TROÏLUS.
 La patience elle-même, toute déesse qu'elle est, supporte la souffrance moins paisiblement que moi. Je m'assieds à la table royale de Priam, et lorsque la belle Cressida vient s'offrir à ma pensée,-que dis-je, traître, quand elle vient?
 Quand en est-elle jamais absente?


 PANDARE.
 Eh bien! elle était plus belle hier au soir que je ne l'ai jamais vue, ni elle ni aucune autre femme.


 TROÏLUS.
 J'en étais à vous dire...
 Quand mon coeur, comme ouvert par un violent soupir, était prêt à se fendre en deux; dans la crainte qu'Hector, ou mon père, ne me surprissent, j'ai enseveli ce soupir dans le pli d'un sourire, comme le soleil lorsqu'il éclaire un orage: mais le chagrin, que voile une gaieté apparente, est comme une joie que le destin change en une tristesse soudaine.


 PANDARE.
 Si ses cheveux n'étaient pas d'une nuance plus foncée que ceux d'Hélène, allons, il n'y aurait pas plus de comparaison à faire entre ces deux femmes... mais, quant à moi, elle est ma parente: je ne voudrais pas, comme on dit, trop la vanter.
 Mais je voudrais que quelqu'un l'eût entendue parler hier, comme je l'ai entendue, moi... Je ne veux pas déprécier l'esprit de votre soeur Cassandre.
 Mais...


 TROÏLUS.
 O Pandare, je vous le déclare... Pandare, quand je vous dis que là sont ensevelies toutes mes espérances, ne me répliquez pas, pour me dire à combien de brasses de profondeur elles sont plongées. Je vous dis que je suis fou d'amour pour Cressida; vous me répondez qu'elle est belle, vous versez dans la plaie ouverte de mon coeur tout le charme de ses yeux, de sa chevelure, de ses joues, de son port, de sa voix. Vous parlez de sa main! auprès de laquelle toutes les blancheurs sont de l'encre qui trahit elle-même sa noirceur; auprès de la douceur de son toucher, le duvet du cygne même est rude, et la sensation la plus exquise est grossière comme la main du laboureur.
 Voilà ce que vous me dites. Et tout ce que vous me dites est la vérité, comme lorsque je dis que je l'aime.
 Mais en me parlant ainsi, au lieu de baume et d'huile, vous plongez dans chaque blessure que m'a faite l'amour le couteau qui les a ouvertes.



PANDARE.
 Je ne dis que la vérité.


 TROÏLUS.
 Vous n'en dites pas encore assez.


 PANDARE.
 Ma foi, je ne veux plus m'en mêler: qu'elle soit ce qu'elle voudra; si elle est belle, tant mieux pour elle; si elle ne l'est pas, elle a le remède dans ses propres mains.


 TROÏLUS.
 Bon Pandare! eh bien! Pandare?


 PANDARE.
 J'en suis pour mes peines: je suis mal vu d'elle et mal vu de vous: je me suis mêlé de négocier entre vous deux, mais on me sait fort peu gré de mes soins. TROÏLUS.
 Quoi! seriez-vous fâché, Pandare? Le seriez-vous contre moi?


 PANDARE.
 Parce qu'elle est ma parente, elle n'est pas aussi belle qu'Hélène. Si elle n'était pas ma parente, elle serait aussi belle le vendredi qu'Hélène le dimanche. Mais qu'est-ce que cela me fait à moi?
 Fût-elle noire comme un nègre, peu importe: cela m'est bien égal.



TROÏLUS.
 Est-ce que je dis qu'elle n'est pas belle?


 PANDARE.
 Peu importe que vous le disiez ou que vous ne le disiez pas; c'est une sotte de rester ici sans son père, qu'elle aille trouver les Grecs; et je le lui dirai, la première fois que je la verrai; pour ce qui est de moi, c'est fini, je ne m'en mêlerai plus.


 TROÏLUS.
 Pandare...


 PANDARE.
 Non, jamais.


 TROÏLUS.
 Mon cher Pandare...


 PANDARE.
 Je vous en prie, ne m'en parlez plus, je veux tout laisser là, comme je l'ai trouvé; et tout est fini.

(Pandare sort.)

(Bruit de guerre.)


 TROÏLUS.
 Silence, odieuses clameurs! silence, rudes sons! insensés des deux partis! Il faut bien qu'Hélène soit belle, puisque vous la fardez tous les jours de votre sang. Moi, je ne puis combattre pour un pareil sujet: il est trop chétif pour mon épée. Mais Pandare... O dieux, comme vous me tourmentez! Je ne puis arriver à Cressida que par Pandare; et il est aussi difficile de l'engager à lui faire la cour pour moi, qu'elle est obstinée dans sa vertu contre toute sollicitation. Au nom de ton amour pour ta Daphné, dis-moi, Apollon, ce qu'est Cressida, ce qu'est Pandare, et ce que je suis. Le lit de cette belle est l'Inde: elle est la perle qui y repose; je vois l'errant et vaste Océan, dans l'espace qui est entre Ilion et le lieu de sa demeure: moi, je suis le marchand, et ce Pandare, qui vogue de l'un à l'autre bord, est ma douteuse espérance; mon remorqueur et mon vaisseau.

(Bruit de guerre. Entre Énée.)


 ÉNÉE.
 Quoi donc, prince Troïlus! pourquoi n'êtes-vous pas sur le champ de bataille?


 TROÏLUS.
 Parce que je n'y suis pas; cette réponse de femme est à propos, car c'est pour une femme que l'on sort de ces murs. Quelles nouvelles, aujourd'hui, Énée, du champ de bataille?


 ÉNÉE.
 Que Pâris est rentré blessé dans la ville.


 TROÏLUS.
 Par qui, Énée?


 ÉNÉE.
 Par Ménélas, Troïlus.


 TROÏLUS.
 Que le sang de Pâris coule: c'est une blessure à dédaigner.
 Pâris a été percé par la corne de Ménélas.


 ÉNÉE.
 Écoutez, quelle belle chasse on donne aujourd'hui hors de la ville!


 TROÏLUS.
 Il y en aurait une plus belle dans la ville si vouloir était pouvoir.
 Mais allons à la chasse de la plaine!
 Vous y rendez-vous?


 ÉNÉE.
 En toute hâte.


 TROÏLUS.
 Venez, allons-y ensemble.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Une rue de Troie.
 Entrent CRESSIDA et ALEXANDRE[172].


 CRESSIDA.
 Qui étaient celles qui viennent de passer près de nous?


 ALEXANDRE.
 La reine Hécube et Hélène.


 CRESSIDA.
 Et où vont-elles?


 ALEXANDRE.
 Elles vont voir la bataille, de la tour de l'Orient, dont la hauteur commande en souveraine toute la vallée; Hector, dont la patience est inébranlable, comme la vertu même, était ému aujourd'hui. Il a grondé Andromaque et frappé son écuyer; et comme s'il était question d'économie de ménage dans la guerre, il s'est levé avant le soleil pour s'armer à la légère et se rendre sur le champ de bataille dont chaque fleur pleurait, comme si elle pressentait prophétiquement les effets du courroux d'Hector.


 CRESSIDA.
 Et quel était le sujet de sa colère?


 ALEXANDRE.
 Voici le bruit qui s'est répandu. Il y a, dit-on, parmi les Grecs, un héros du sang troyen, neveu d'Hector: on le nomme Ajax.


 CRESSIDA.
 Fort bien; et que dit-on de lui?


 ALEXANDRE.
 On dit que c'est un homme perse, et qui se tient tout seul[173].


 CRESSIDA.
 On en peut dire autant de tous les hommes, à moins qu'ils ne soient ivres, malades, ou sans jambes.


 ALEXANDRE.
 Cet homme, madame, a volé à plusieurs animaux leurs qualités distinctives. Il est aussi vaillant que le lion, aussi grossier que l'ours, aussi lent que l'éléphant: c'est un homme en qui la nature a tellement accumulé les humeurs diverses, qu'en lui la valeur se mêle à la folie, et que la folie est assaisonnée de prudence: il n'y a pas un homme qui ait une vertu dont il n'ait une étincelle, un défaut dont il n'ait quelque teinte. Il est mélancolique sans sujet et gai à rebrousse-poil. Il a des jointures pour tous ses membres; mais tout en lui est si démanché, que c'est un Briarée goutteux avec cent bras dont il ne peut faire usage, un Argus aveugle avec cent yeux dont il ne voit pas clair.


 CRESSIDA.
 Mais comment cet homme, qui me fait sourire, peut-il exciter le courroux d'Hector?


 ALEXANDRE.
 On dit qu'il a lutté hier avec Hector dans le combat et qu'il l'a terrassé. Furieux et honteux depuis cet affront, Hector n'en a ni mangé ni dormi.

(Entre Pandare.)


 CRESSIDA.
 Qui vient à nous?


 ALEXANDRE.
 Madame, c'est votre oncle Pandare.


 CRESSIDA.
 Hector est un brave guerrier.


 ALEXANDRE.
 Autant qu'homme au monde, madame.



PANDARE.
 Que dites-vous là? que dites-vous là?


 CRESSIDA.
 Bonjour, mon oncle Pandare.


 PANDARE.
 Bonjour, ma nièce Cressida. De quoi parlez-vous?
 Ah! Bonjour, Alexandre.
 Eh bien! ma nièce, comment vous portez-vous? Depuis quand êtes-vous à Ilion[174]?


 CRESSIDA.
 Depuis ce matin, mon oncle.


 PANDARE.
 De quoi parliez-vous quand je suis arrivé?
 Hector était-il armé et sorti avant que vous vinssiez à Ilion? Hélène n'était pas levée? n'est-ce pas?


 CRESSIDA.
 Hector était parti; mais Hélène n'était pas encore levée.


 PANDARE.
 Oui, Hector a été bien matinal.


 CRESSIDA.
 C'était de lui que nous causions, et de sa colère.


 PANDARE.
 Est-ce qu'il était en colère?


 CRESSIDA.
 Il le dit, lui.


 PANDARE.
 Oui, cela est vrai. J'en sais aussi la cause; il en couchera par terre aujourd'hui, je peux le leur promettre; et il y a aussi Troïlus qui ne le suivra pas de loin: qu'ils prennent garde à Troïlus; je peux leur dire cela aussi.


 CRESSIDA.
 Quoi! est-ce qu'il est en colère aussi?


 PANDARE.
 Qui, Troïlus? Troïlus est le plus brave des deux.


 CRESSIDA.
 O Jupiter, il n'y a pas de comparaison.


 PANDARE.
 Comment! pas de comparaison entre Troïlus et Hector?
 Reconnaîtriez-vous un homme si vous le voyiez?



CRESSIDA.
 Oui, si je l'avais jamais vu auparavant et si je le connaissais.


 PANDARE.
 Eh bien! je dis que Troïlus est Troïlus.


 CRESSIDA.
 Oh! vous dites comme moi; car je suis sûre qu'il n'est pas Hector.


 PANDARE.
 Non; et Hector n'est pas Troïlus, à quelques égards.


 CRESSIDA.
 Cela est exactement vrai de tous deux: il est lui-même, et pas un autre.


 PANDARE.
 Lui-même? Hélas! le pauvre Troïlus! je voudrais bien qu'il le fût.


 CRESSIDA.
 Il l'est aussi.


 PANDARE.
 S'il l'est, je veux aller nu-pieds jusqu'à l'Inde.


 CRESSIDA.
 Il n'est pas Hector.


 PANDARE.
 Lui-même? Oh! non, il n'est pas lui-même.
 Plût au ciel qu'il fût lui-même! Allons, les dieux sont au-dessus de nous; le temps amène les biens ou finit les maux. Allons, Troïlus, allons... je voudrais que mon coeur fût dans son sein!
 Non, Hector ne vaut pas mieux que Troïlus.


 CRESSIDA.
 Pardonnez-moi.


 PANDARE.
 Il est plus âgé.


 CRESSIDA.
 Pardonnez-moi, pardonnez-moi.


 PANDARE.
 L'autre n'est pas encore parvenu à son âge; vous m'en direz des nouvelles quand il y sera venu: Hector n'aura jamais son esprit de toute l'année.


 CRESSIDA.
 Il n'en aura pas besoin s'il a le sien.


 PANDARE.
 Ni ses qualités.


 CRESSIDA.
 N'importe.


 PANDARE.
 Ni sa beauté.


 CRESSIDA.
 Elle ne lui siérait pas; la sienne lui va mieux.


 PANDARE.
 Vous n'avez pas de jugement, ma nièce: Hélène elle-même jurait l'autre jour que Troïlus, pour un teint brun (car son teint est brun, il faut que je l'avoue), et pas brun, pourtant...


 CRESSIDA.
 Non; mais brun.


 PANDARE.
 D'honneur, pour dire la vérité, il est brun et pas brun.


 CRESSIDA.
 Oui, pour dire la vérité, cela est vrai et n'est pas vrai.


 PANDARE.
 Enfin elle vantait son teint au-dessus de celui de Pâris.


 CRESSIDA.
 Mais Pâris a assez de couleurs.


 PANDARE.
 Oui, il en a assez.


 CRESSIDA.
 Eh bien! en ce cas, Troïlus en aurait trop. Si elle l'a mis au-dessus de Pâris, son teint est plus vif que le sien; si Pâris a assez de couleurs et Troïlus davantage, c'est un éloge trop fort pour un beau teint. J'aimerais autant que la langue dorée d'Hélène eût vanté Troïlus pour un nez de cuivre.


 PANDARE.
 Je vous jure que je crois qu'Hélène l'aime plus qu'elle n'aime Pâris.


 CRESSIDA.
 C'est donc une joyeuse Grecque?


 PANDARE.
 Oui, je suis sûr qu'elle l'aime. Elle alla l'aborder l'autre jour dans l'embrasure de la fenêtre.
 Et vous savez, qu'il n'a pas plus de trois ou quatre poils au menton.


 CRESSIDA.
 Oh! oui, l'arithmétique d'un garçon de cabaret peut trouver le total de tout ce qu'il en possède.


 PANDARE.
 Il est bien jeune, et cependant, à trois livres près, il enlève autant que son frère Hector.


 CRESSIDA.
 Quoi! si jeune et déjà si vieux voleur[175]?


 PANDARE.
 Mais pour vous prouver qu'Hélène est amoureuse de lui, elle l'aborda, et elle lui passa sa main blanche sous la fente du menton.


 CRESSIDA.
 Que Junon ait pitié de nous! comment! a-t-il le menton fendu?


 PANDARE.
 Hé! vous savez bien qu'il a une fossette: je ne crois pas qu'il y ait un homme, dans toute la Phrygie, à qui le sourire aille mieux.


 CRESSIDA.
 Oh! il a un fier sourire.


 PANDARE.
 N'est-ce pas?


 CRESSIDA.
 Oh! oui; c'est comme un nuage en automne.


 PANDARE.
 Allons, poursuivez.
 Mais pour prouver qu'Hélène aime Troïlus...


 CRESSIDA.
 Troïlus acceptera la preuve, si vous voulez en venir là.


 PANDARE.
 Troïlus? Il n'en fait pas plus de cas que je ne fais d'un oeuf de serpent.


 CRESSIDA.
 Si vous aimiez un oeuf de serpent autant que vous aimez une tête vide, vous mangeriez les petits dans la coque.


 PANDARE.
 Je ne peux m'empêcher de rire, quand je songe comme elle lui chatouillait le menton.
 Il est vrai qu'elle a une main d'une blancheur divine, il faut en faire l'aveu.


 CRESSIDA.
 Sans qu'il soit besoin de vous donner la question pour cela.


 PANDARE.
 Et elle voulait à toute force découvrir un poil blanc sur son menton.


 CRESSIDA.
 Hélas! pauvre menton: il y a mainte verrue plus riche que lui en poils.


 PANDARE.
 Mais, on se mit tant à rire.
 La reine Hécube en a tant ri, que ses yeux en pleuraient.


 CRESSIDA.
 Des meules de moulin!


 PANDARE.
 Et Cassandre riait!


 CRESSIDA.
 Mais c'était un feu plus doux qu'on voyait dans le creux de ses yeux: ses yeux ont-ils pleuré aussi?


 PANDARE.
 Et Hector riait...


 CRESSIDA.
 Et pourquoi tous ces éclats de rire?


 PANDARE.
 Eh! à cause du poil blanc qu'Hélène avait découvert sur le menton de Troïlus.


 CRESSIDA.
 Si ç'avait été un poil vert, j'en aurais ri aussi.


 PANDARE.
 Ils n'ont pas tant ri du poil que de la jolie réponse de Troïlus.


 CRESSIDA.
 Quelle fut sa réponse?


 PANDARE.
 Elle lui dit: «Il n'y a que cinquante et un poils sur votre menton, et il y en a un de blanc. »


 CRESSIDA.
 C'était là le propos d'Hélène?


 PANDARE.
 Oui, n'en doutez pas. «Cinquante et un poils, répond Troïlus, et un blanc? Ce poil blanc est mon père, et tous les autres sont ses enfants.
 Jupiter! dit-elle, lequel de ces poils est Pâris, mon époux?
 Le fourchu, répliqua-t-il: arrachez-le, et le lui donnez. » Mais on en rit tant, on en rit tant! et Hélène rougit si fort, et Pâris fut si courroucé, et toute l'assemblée poussa tant d'éclats de rire, que cela passe toute idée.


 CRESSIDA.
 Allons, laissons cela: car il y a longtemps que cela dure.


 PANDARE.
 Eh bien! ma nièce; je vous ai dit quelque chose hier, pensez-y.


 CRESSIDA.
 C'est ce que je fais.


 PANDARE.
 Je vous jure que c'est la vérité, il vous pleurerait comme s'il était né en avril.


 CRESSIDA.
 Et moi je pousserais sous ses larmes comme si j'étais une ortie du mois de mai.

(On entend résonner la retraite.)


 PANDARE.
 Écoutez, les voilà qui reviennent du champ de bataille: nous tiendrons-nous ici, pour les voir passer et défiler vers Ilion? Restons, ma chère nièce, ma bonne nièce Cressida.


 CRESSIDA.
 Comme cela vous fera plaisir.


 PANDARE.
 Oh! voici, voici une place excellente: nous pouvons d'ici voir à merveille; je vais vous les nommer l'un après l'autre, à mesure qu'ils vont passer. Mais surtout remarquez bien Troïlus.

(Énée passe le premier sur le théâtre.)


 CRESSIDA.
 Ne parlez pas si haut.


 PANDARE.
 Voilà Énée. N'est-ce pas un bel homme? C'est une des fleurs de Troie. Je puis vous dire...
 Mais remarquez Troïlus: vous allez le voir bientôt.

(Anténor suit.)


 CRESSIDA.
 Quel est celui-là?


 PANDARE.
 C'est Anténor: il a l'esprit fin, je puis vous dire, et c'est un homme d'assez de mérite: c'est une des têtes les plus solides qu'il y ait dans Troie; et il est bien fait de sa personne.
 Quand donc viendra Troïlus? Je vais tout à l'heure vous montrer Troïlus. S'il m'aperçoit, vous le verrez me faire un signe de tête.


 CRESSIDA.
 Vous donnera-t-il un signe de tête.


 PANDARE.
 Vous verrez.


 CRESSIDA.
 Alors le moins fou en donnera à l'autre.

(Suit Hector.)


 PANDARE.
 Voilà Hector; le voilà: c'est lui, lui; regardez, c'est lui.
 Voilà un homme!
 Va ton chemin, Hector.
 Voilà un brave homme, ma nièce!
 O brave Hector! Voyez son regard! Voilà une contenance! N'est-ce pas un brave guerrier?



CRESSIDA.
 Oh! très-brave!


 PANDARE.
 N'est-il pas vrai? cela fait du bien au coeur de le voir.
 Regardez combien d'entailles il y a sur son casque. Voyez là-bas: voyez-vous? Regardez bien! il n'y a pas à plaisanter: ce n'est pas un jeu; ce sont des coups, les ôtera qui voudra, comme on dit: mais ce sont bien là des entailles.



CRESSIDA.
 Sont-ce des coups d'épée?



(Pâris passe.)


 PANDARE.
 D'épée? de quelque arme que ce soit, il ne s'en embarrasse guère. Que le diable l'attaque, cela lui est bien égal. Par la paupière d'un dieu, cela met la joie au coeur, de le voir.
 Là-bas, c'est Pâris qui passe.
 Regardez là-bas, ma nièce. N'est-ce pas un beau cavalier aussi? N'est-ce pas?... Hé! c'est bon, cela.
 Qui donc disait qu'il était rentré blessé dans la ville aujourd'hui? Il n'est pas blessé.
 Allons, cela fera du bien au coeur d'Hélène. Ah! je voudrais bien voir Troïlus à présent: vous allez voir Troïlus tout à l'heure.



CRESSIDA.
 Quel est celui-là?



(Hélénus passe.)


 PANDARE.
 C'est Hélénus.
 Je voudrais bien savoir où est Troïlus:
 C'est Hélénus.
 Je commence à croire que Troïlus ne sera pas sorti des murs aujourd'hui.
 C'est Hélénus.


 CRESSIDA.
 Hélénus est-il homme à se battre, mon oncle?


 PANDARE.
 Hélénus? Non,-oui, il se bat passablement bien.
 Je me demande où est Troïlus.
 Ah! écoutez, n'entendez-vous pas le peuple crier, Troïlus?
 Hélénus est un prêtre.


 CRESSIDA.
 Quel est ce faquin qui vient là-bas?



(Troïlus passe.)


 PANDARE.
 Où? là-bas? C'est Déiphobe. Oh! c'est Troïlus! Voilà un homme, ma nièce! Hem! le brave Troïlus: le prince des chevaliers!


 CRESSIDA.
 Silence; de grâce, silence!


 PANDARE.
 Remarquez-le: considérez-le bien.
 O brave Troïlus!
 Regardez-le bien, ma nièce: voyez-vous comme son épée est sanglante, et son casque haché de plus de coups que celui d'Hector! Et son regard, sa démarche! O admirable jeune homme! il n'a pas encore vu ses vingt-trois ans! Va ton chemin, Troïlus, va ton chemin. Si j'avais pour soeur une grâce, ou pour fille une déesse, il pourrait choisir. O l'admirable guerrier! Pâris... Pâris est de la boue au prix de lui; et je gage qu'Hélène, pour changer, donnerait un oeil par-dessus le marché.

(Suivent une troupe de combattants, soldats, etc.)


 CRESSIDA.
 En voici encore.


 PANDARE.
 Ânes, imbéciles, benêts, paille et son, paille et son! de la soupe après dîner. Je pourrais vivre et mourir sous les yeux de Troïlus: ne regardez plus, ne regardez plus: les aigles sont passés; buses et corbeaux, buses et corbeaux! J'aimerais mieux être Troïlus qu'Agamemnon et tous ses Grecs.


 CRESSIDA.
 Il y a Achille parmi les Grecs. C'est un héros qui vaut mieux que Troïlus.


 PANDARE.
 Achille? un charretier, un crocheteur, un vrai chameau.


 CRESSIDA.
 Bien, bien.


 PANDARE.
 Bien, bien?
 Avez-vous quelque discernement? Avez-vous des yeux? Savez-vous ce que c'est qu'un homme? La naissance, la beauté, la bonne façon, le raisonnement, le courage, l'instruction, la douceur, la jeunesse, la libéralité et autres qualités semblables; ne sont-elles pas comme les épices et le sel, qui assaisonnent un homme?


 CRESSIDA.
 Oui, un homme en hachis, pour être cuit sans dattes[176] dans le pâté; car alors la date de l'homme ne compte plus.


 PANDARE.
 Vous êtes une drôle de femme; on ne sait pas sur quelle garde vous vous tenez[177].


 CRESSIDA.
 Je me tiens sur mon dos pour défendre mon ventre; sur mon esprit pour défendre mes ruses; sur mon secret pour défendre ma vertu; sur mon masque pour défendre ma beauté, et sur vous pour défendre tout cela; je me tiens enfin sur mes gardes, et je ne cesse de veiller.


 PANDARE.
 Nommez-moi une de vos gardes.


 CRESSIDA.
 Je m'en garderai bien, et c'est là une de mes principales gardes. Si je ne puis garder ce que je ne voudrais pas laisser toucher, je puis bien me garder de vous dire comment j'ai reçu le coup, à moins que l'enflure ne soit si grande que je ne puisse le cacher, et alors il est impossible de s'en garder.


 PANDARE.
 Vous êtes de plus en plus étrange.

(Entre le page de Troïlus.)


 LE PAGE.
 Seigneur, mon maître voudrait vous parler à l'instant même.


 PANDARE.
 Où?


 LE PAGE.
 Chez vous. Il est là qui se désarme.


 PANDARE.
 Bon page, va lui dire que je viens. (Le page sort.)
 Je crains qu'il ne soit blessé. Adieu, ma chère nièce.


 CRESSIDA.
 Adieu, mon oncle.


 PANDARE.
 Je vais venir vous rejoindre tout à l'heure, ma nièce.


 CRESSIDA.
 Pour m'apporter, mon oncle...


 PANDARE.
 Oui, un gage de Troïlus.


 CRESSIDA.
 Par ce gage!... vous êtes un entremetteur. (Pandare sort.)
 Promesses, serments, présents, larmes, et tous les sacrifices de l'amour, il les offre pour un autre que lui. Mais je vois plus de mérite dans Troïlus, dix mille fois, que dans le miroir des éloges de Pandare: et pourtant je le tiens à distance. Les femmes sont des anges quand on leur fait la cour; sont-elles obtenues, tout finit là. L'âme du plaisir est dans la recherche même. La femme aimée ne sait rien, si elle ne sait pas cela: les hommes prisent l'objet qu'ils ne possèdent pas bien au-dessus de sa valeur: jamais il n'exista de femme qui ait connu tant de douceurs dans l'amour satisfait qu'il y en a dans le désir.
 J'enseigne donc cette maxime d'amour: la servitude suit la conquête; l'humble prière accompagne la recherche.
 Ainsi, quoique mon coeur satisfait lui porte un amour inébranlable, aucun indice ne s'en manifestera dans mes yeux.



(Elle sort.)
  





Scène III
 


 Le camp grec devant la tente d'Agamemnon. Les trompettes sonnent.
 Paraissent AGAMEMNON,
NESTOR,
ULYSSE
MÉNÉLAS
et autres chefs.


 AGAMEMNON.
 Princes, quel chagrin jaunit ainsi vos visages? Dans toutes les entreprises commencées sur la terre, les vastes promesses que fait l'espérance ne sont jamais complètement remplies; les obstacles et les revers naissent du sein même des actions les plus élevées: comme les noeuds formés par la rencontre de la sève déforment le pin robuste, et détournent du cours naturel de sa croissance sa veine errante et tortueuse. Il n'est pas nouveau, à nos yeux, princes, de nous être si fort trompés dans nos conjectures, qu'après sept années de siège, les murs de Troie sont encore debout. Dans toutes les entreprises qui nous ont devancé, dont nous avons la tradition, l'exécution a toujours rencontré des obstacles et des traverses, et n'a point répondu au but qu'on se proposait, ni à cette vague figure imaginaire à laquelle la pensée avait donné une forme imaginaire. Pourquoi donc, princes, contemplez-vous notre ouvrage d'un front si consterné? Pourquoi voyez-vous autant d'affronts dans ce qui n'est en effet qu'une épreuve prolongée par le grand Jupiter, pour trouver la constante persévérance chez les hommes? Ce n'est point dans les faveurs de la fortune que la trempe de cette vertu se reconnaît; car alors le lâche et le brave, le sage et l'insensé, le savant et l'ignorant, l'homme dur et l'homme sensible, paraissent tous se ressembler et être de la même famille. C'est dans les vents d'orage qu'excite son courroux que la Gloire, armée d'un large van, sépare et rejette toute la balle; mais ce qui a de la consistance et du corps reste seul riche en vertu et sans mélange.


 NESTOR.
 Avec le respect qui est dû à votre place suprême, illustre Agamemnon, Nestor fera l'application de vos dernières paroles. Les vicissitudes de la fortune sont la véritable épreuve des hommes. Lorsque la mer est calme, combien de légers esquifs osent se hasarder sur son sein patient, et faire route à côté des vaisseaux de haut bord[178].
 Mais que l'impétueux Borée vienne à courroucer la paisible Thétis, voyez alors les vaisseaux aux robustes flancs fendre les montagnes liquides, et, comme le coursier de Persée[179], bondir entre les deux humides éléments. Où est alors la présomptueuse nacelle dont la faible structure osait, il n'y a qu'un moment, rivaliser avec la grandeur? Elle a fui dans le port, ou bien elle est déjà engloutie par Neptune. De même, c'est dans les orages de l'adversité que la valeur apparente et la valeur réelle se distinguent. Sous l'éclat brillant de ses rayons, le troupeau est plus tourmenté par le taon que par le tigre; mais, lorsque le vent destructeur fait ployer le genou au chêne noueux et que l'insecte se met à l'abri, l'animal courageux[180], excité par la fureur de la tempête, s'irrite avec elle, et répond sur le même ton à la fortune ennemie. Sic ubi magna novum Phario de littore puppis
 Solvit iter jamque innumeros utrinque rudentes
 Lataque veliferi porrexit brachia mali,
 Invasitque vias, it eodem angusta Phalesus
 Æquore, immensi partem sibi vindicat Austri.


 ULYSSE.
 Agamemnon, illustre général, toi qui es les os et les nerfs de la Grèce, le coeur de nos soldats, l'âme et l'esprit dans lesquels doivent se concentrer tous les caractères et toutes les volontés, écoute ce que dit Ulysse. D'abord je dois donner l'approbation et les applaudissements qui sont dus à vos harangues, à la tienne, ô toi le plus puissant par ton rang et ton autorité, et à la tienne, Nestor, vénérable par tes longues années. Il faudrait les graver sur une table de bronze que montreraient Agamemnon et la main de la Grèce. Nestor aussi mériterait d'être représenté sur l'argent, enchaînant toutes les oreilles des Grecs à sa langue éloquente par un lien d'air aussi fort que le pivot sur lequel tourne le ciel[181] Cependant, sous votre bon plaisir à tous deux, toi, puissant roi, et toi, sage vieillard, daignez écouter Ulysse.


 AGAMEMNON.
 Parle, prince d'Ithaque; nous sommes bien plus certains que tu ne prends pas la parole pour traiter des sujets inutiles et sans importance, que nous ne le sommes de n'entendre aucun trait d'ingénieuse éloquence, ni aucun oracle de sagesse, quand le grossier Thersite ouvre sa mâchoire de dogue.


 ULYSSE.
 Troie, debout encore sur ses fondements, serait en ruines, et l'épée du grand Hector n'aurait plus de maître, sans les obstacles que je vais nommer. La règle et les droits de l'autorité ont été méprisés: voyez combien de tentes grecques s'élèvent sur cette plaine; eh bien, comptez autant de factions. Lorsque celle du général ne ressemble pas à la ruche, où doivent revenir toutes les abeilles dispersées dans les champs, quel miel peut-on espérer? Quand la distinction des rangs est méconnue, le plus indigne paraît beau sous le masque. Les cieux mêmes, les planètes et ce globe, centre de l'univers[182], observent les degrés, les prééminences et les distances respectives; régularité dans leurs cours divers, marche constante, proportions, saisons, formes, tout suit un ordre invariable. Et c'est pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, sur son trône, brille en roi au milieu des autres qui l'environnent: son oeil réparateur corrige les malins aspects des planètes malfaisantes, et son influence souveraine, telle que l'ordre d'un monarque, agit et gouverne, sans obstacle ni contradiction, les bonnes et les mauvaises étoiles.
 Mais lorsque les planètes, troublées et confondues, sont errantes et en désordre, alors que de pestes, que de prestiges, que de séditions! La mer est furieuse, la terre tremblante et les vents déchaînés; les terreurs, les changements, les horreurs brisent l'unité, déchirent et déracinent de fond en comble la paix des États arrachés à leur repos. De même, quand la subordination est troublée, elle qui est l'échelle de tous les grands projets, alors l'entreprise languit. Par quel autre moyen, que par la subordination, les degrés dans les écoles, les communautés et les corporations dans les villes, le commerce paisible entre des rivages séparés, les droits de la naissance et de la primogéniture, les prérogatives de l'âge, des couronnes, des sceptres et des lauriers peuvent-ils être maintenus à leur rang légitime? Otez la subordination, mettez cette corde hors de l'unisson, et écoutez quelle dissonance va suivre. Toutes choses se rencontrent pour se combattre: les eaux renfermées dans leur lit enflent leur se



NESTOR.
 Ulysse a parlé avec sagesse, il a découvert le mal dont toute notre armée est infectée.


 AGAMEMNON.
 La nature du mal étant connue, Ulysse, quel en est le remède?


 ULYSSE.
 Le grand Achille, que l'opinion couronne, comme la force et le bras droit de notre armée, ayant l'oreille remplie du bruit de sa renommée, devient délicat sur son propre mérite, et reste étendu dans sa tente à se moquer de nos desseins. A ses côtés, nonchalamment couché sur un lit, Patrocle, tout le long du jour, fait assaut avec lui de propos bouffons; et ce calomniateur appelle imitation les traits ridicules et gauches sous lesquels il prétend nous contrefaire. Tantôt, illustre Agamemnon, il se met à jouer ta mission souveraine; semblable à un acteur affecté, dont tout le mérite est dans son jarret, et qui croit que c'est une merveille d'entendre les planches retentir et répondre à l'impulsion de son pied tendu; c'est par cette farce chargée et déplorable qu'il contrefait ta majesté.
 Lorsqu'il parle, c'est comme un carillon qu'on raccommode; et il exhale des termes si outrés que, dans la bouche mugissante de Typhon même, ils paraîtraient encore des hyperboles. A ces mauvaises plaisanteries, le vaste Achille, étendu sur son lit gémissant, applaudit en tirant de sa poitrine profonde un bruyant éclat de rire, et s'écrie: «Excellent! c'est Agamemnon au naturel.
 Allons, joue-moi Nestor à présent; fais hem! hem! et caresse ta barbe[183] comme le vieillard, lorsqu'il se prépare à nous débiter sa harangue. » Patrocle obéit, et se rapproche de Nestor comme les extrémités de deux lignes parallèles, il lui ressemble comme Vulcain à sa femme. Cependant le bon Achille s'écrie toujours: «Excellent! c'est Nestor en personne! allons, représente-le-moi, Patrocle, lorsqu'il s'arme pour répondre à une alarme nocturne. » Et alors, les infirmités mêmes de la vieillesse deviennent un objet de risée; Patrocle de tousser, de cracher, de tâtonner d'une main paralytique son gorgerin[184], sans pouvoir en ajuster l'agrafe; et à ce jeu, notre chevalier La Valeur de mourir de rire et de s'écrier: «Oh! Assez, Patrocle, ou donne-moi des côtes d'acier: je briserai les miennes en me dilatant la rate[185]. » C'est de cette manière que tous nos talents, nos facultés, nos caractères, nos personnes, toutes nos qualités les plus estimables, nos exploits, nos inventions, nos ordres, nos défenses, nos défis au combat, ou nos négociations pour les trêves, nos succès ou nos pertes, ce qui est et ce qui n'est pas sert de matière aux bouffonneries de ces deux personnages.


 NESTOR.
 Et l'exemple de ce couple, que l'opinion, comme l'a dit Ulysse, proclame de sa voix souveraine, infecte beaucoup de gens. Ajax est devenu volontaire; il porte la tête tout aussi haut que le grand Achille: comme lui, il garde sa tente, il y donne des festins séditieux, il raille nos plans de guerre avec la hardiesse d'un oracle, et il excite Thersite, ce vil esclave, dont le fiel forge sans cesse des calomnies comme une monnaie, à nous comparer à la fange, à rabaisser et discréditer notre conduite et nos actions, de quelque imminent péril que nous soyons environnés.


 ULYSSE.
 Ils blâment notre prudence et la taxent de poltronnerie; ils tiennent la sagesse comme inutile à la guerre, ils dédaignent la prévoyance et n'estiment d'autres actes que ceux de la main. Les calmes facultés intellectuelles qui règlent le nombre de ceux qui doivent frapper, quand une occasion favorable les appelle, qui savent, par les travaux de l'observation et de la pensée, peser les forces de l'ennemi, tout cela ne vaut pas un seul doigt de la main: ils appellent tout cela des ouvrages de lit, fatras géographique, guerre de cabinet: en sorte que le bélier qui renverse les murailles par le grand élan et la force de ses coups passe à leurs yeux avant la main qui a créé cette machine et avant l'âme intelligente qui en guide à propos le mouvement.


 NESTOR.
 Si on accorde cela, bientôt le cheval d'Achille vaudra plusieurs fils de Thétis.

(On entend une trompette.)


 AGAMEMNON.
 Quelle est cette trompette? Voyez, Ménélas.


 MÉNÉLAS.
 Elle vient de Troie.

(Entre Énée.)


 AGAMEMNON.
 Qui vous amène devant notre tente?


 ÉNÉE.
 Est-ce ici la tente du grand Agamemnon, je vous prie?


 AGAMEMNON.
 Ici même.


 ÉNÉE.
 Un guerrier, prince et héraut à la fois, peut-il faire entendre un message loyal à son oreille royale?


 AGAMEMNON.
 Il le peut avec plus de sûreté que n'en pourrait garantir le bras d'Achille à la tête de tous les Grecs, qui, d'une voix unanime, nomment Agamemnon leur chef et leur général.


 ÉNÉE.
 Noble permission et sécurité étendue. Mais comment un étranger pourra-t-il reconnaître les regards souverains de cet illustre chef et le distinguer des yeux des autres mortels?


 AGAMEMNON.
 Comment?


 ÉNÉE.
 Oui, je le demande pour éveiller mon respect et tenir mes joues prêtes à se colorer d'une rougeur modeste, comme celle de l'Aurore quand elle regarde d'un oeil chaste le jeune Phoebus, qui est ce dieu en dignité qui guide ici les hommes? qui est le grand et puissant Agamemnon?


 AGAMEMNON.
 Ce Troyen se rit de nous, ou les guerriers de Troie sont de cérémonieux courtisans.


 ÉNÉE.
 Désarmés, ils sont des courtisans aussi francs et aussi doux que des anges qui s'inclinent; telle est leur renommée dans la paix; mais dès qu'ils prennent le maintien des guerriers, ils sont pleins de fiel, ils ont des bras robustes, des jarrets fermes et des épées fidèles; et Jupiter sait que nul n'a plus de coeur. Mais silence, Énée; silence, Troyen: pose ton doigt sur tes lèvres. L'éloge perd son lustre et son mérite, lorsqu'il sort de la bouche même de l'homme qui en est l'objet: la seule louange que la renommée publie est celle que l'ennemi accorde avec peine: voilà la seule louange pure et transcendante.


 AGAMEMNON.
 Seigneur, qui êtes de Troie, vous vous appelez Énée?


 ÉNÉE.
 Oui, Grec; tel est mon nom.


 AGAMEMNON.
 Quelle affaire vous amène, je vous prie?


 ÉNÉE.
 Pardonnez: mon message est pour les oreilles d'Agamemnon.


 AGAMEMNON.
 Agamemnon ne donne point d'audience particulière à ceux qui viennent de Troie.


 ÉNÉE.
 Et je ne viens pas non plus de Troie pour murmurer à son oreille.


 J'apporte avec moi une trompette pour le réveiller, pour exciter ses sens à une attention profonde, et alors je parlerai.



AGAMEMNON.
 Parle aussi librement que les vents. Ce n'est pas ici l'heure où Agamemnon est endormi: et pour te convaincre, Troyen, qu'il est éveillé, c'est lui-même qui te le déclare.


 ÉNÉE.
 Trompette, retentis: que ta voix d'airain résonne dans toutes ces tentes oisives, et que tout Grec courageux sache que les loyales propositions offertes par Troie seront offertes tout haut. (La trompette sonne.) Illustre Agamemnon, nous avons à Troie un prince nommé Hector, fils de Priam, qui se rouille dans l'inaction d'une trêve trop prolongée. Il m'a ordonné d'amener avec moi un trompette, et de vous parler ainsi:
 Rois, princes et chefs! si parmi les premiers de la Grèce, il en est un qui estime son honneur plus que son repos, qui soit plus jaloux de gloire qu'alarmé des dangers, qui connaisse sa valeur et ne connaisse pas la peur, qui aime sa maîtresse d'un amour plus vrai que de simples protestations faites avec de vains serments aux lèvres de celle qu'il aime, et qui ose soutenir sa beauté et sa vertu dans d'autres bras que les siens, à lui ce défi: Hector, à la vue des Troyens et des Grecs, prouvera (ou du moins il fera tous ses efforts pour le faire) que sa dame est plus sage, plus belle, plus fidèle, que jamais Grec n'en ait enlacée de ses bras; et demain matin, s'avançant à mi-chemin des murs de Troie, il provoquera à son de trompe un Grec fidèle en amour.
 Si quelqu'un se présente, Hector l'honorera: s'il ne vient personne, rentré dans Troie, il y publiera que les dames grecques sont toutes brûlées par le soleil, et que pas une ne vaut la peine qu'on brise une lance pour elle. J'ai dit.


 AGAMEMNON.
 Énée, on annoncera ce défi à nos amants. Si aucun d'eux n'a le courage d'y répondre, nous les aurons laissés tous dans notre patrie.
 Mais nous sommes soldats, et qu'il ne soit jamais qu'un lâche, le soldat qui n'a pas été, qui n'est pas, ou qui ne se promet pas d'être amoureux.
 S'il s'en trouve un seul qui soit, qui ait été ou qui se promette d'être amoureux, c'est lui qui se mesurera avec Hector: s'il n'y en a aucun, ce sera moi.



NESTOR.
 Parle-lui aussi de Nestor, d'un vieillard qui était déjà homme, lorsque l'aïeul d'Hector tétait encore. Il est vieux à présent; mais s'il ne se trouvait pas dans notre armée un noble Grec qui eût une étincelle de courage pour répondre pour sa dame, dis à Hector, de ma part, que je cacherai ma barbe argentée sous un casque d'or, que j'enfermerai ce bras décharné dans mon armure, et qu'acceptant son défi, je lui déclarerai que ma dame était plus belle que son aïeule, et aussi chaste que qui que ce soit au monde. C'est ce que je prouverai à sa jeunesse bouillante, avec les trois gouttes de sang qui me restent dans les veines.


 ÉNÉE.
 Que le ciel ne permette pas une si grande disette de jeunes guerriers!


 ULYSSE.
 Ainsi soit-il.


 AGAMEMNON.
 Noble seigneur, laissez-moi vous toucher la main: je veux vous conduire à notre tente. Achille sera informé de ce message, ainsi que tous les chefs de la Grèce, de tente en tente. Il faut que vous soyez de nos festins avant votre départ, et vous recevrez de nous l'accueil d'un noble ennemi.

(Ils sortent tous, excepté Ulysse et Nestor.)


 ULYSSE.
 Nestor?


 NESTOR.
 Que dit Ulysse?


 ULYSSE.
 Mon cerveau vient de concevoir un germe d'idée: soyez pour moi ce qu'est le temps pour les projets, aidez-moi à la faire éclore.


 NESTOR.
 Quelle est-elle?


 ULYSSE.
 La voici: les coins épais fendent les noeuds les plus durs.


 L'orgueil a atteint toute sa maturité dans le vain coeur d'Achille, il est monté en graine: il faut l'abattre maintenant, ou bien il va répandre sa semence et enfanter une pépinière de maux semblables dont nous serons tous accablés.



NESTOR.
 Sans doute; mais comment?


 ULYSSE.
 Ce défi qu'envoie le brave Hector, quoique offert en général à tous les Grecs, s'adresse pourtant en intention au seul Achille.


 NESTOR.
 L'intention est aussi claire que l'est aux yeux l'état d'une fortune dont un petit nombre de chiffres expose le total. Et ne doutez pas qu'à la publication de ce défi, Achille, son cerveau fût-il aussi aride que les sables de la Libye (quoique, Apollon le sait, il soit peu fertile), ne manquera pas de concevoir, d'un jugement rapide et très-vite, qu'il est le but auquel vise Hector.


 ULYSSE.
 Et cela l'excitera-t-il à lui répondre, croyez-vous?


 NESTOR.
 Oui, et il le faut; car quel autre guerrier, capable d'enlever à Hector l'honneur de ce défi, pourriez-vous lui opposer, si ce n'est Achille? Quoique ce combat ne soit qu'un jeu, cependant cette épreuve est fort importante: par là, les Troyens veulent apprécier notre mérite le plus renommé par celui d'entre eux qui peut le mieux en juger; et croyez-moi, Ulysse, notre valeur sera étrangement pesée d'après la fortune de ce combat isolé. Car le succès, bien qu'appartenant à un individu, servira de mesure au bon ou au mauvais succès général. Quoique de semblables index ne soient qu'un point en comparaison des volumes qui vont suivre, on y découvre pourtant le tableau abrégé de la masse des choses qui vont être développées. On supposera que celui qui lutte avec Hector est le champion de choix, et ce choix, étant l'acte unanime de tous les Grecs, tombe sur le mérite d'un homme qui semble extrait de chacun de nous et composé de toutes nos vertus. S'il échoue, quel coeur en recevra un pressentiment de victoire, pour affermir son opinion avantageuse de lui-même? Et c'est cette opinion de soi, dont les membres ne sont que les instruments; ils agissent sous son impulsion, comme l'arc et l'épée sont dirigés par le bras.


 ULYSSE.
 Pardonnez le discours que vous allez entendre. C'est pour cela qu'il n'est pas à propos que ce soit Achille qui combatte Hector.
 Imitons les marchands; montrons d'abord nos marchandises les plus médiocres, en espérant qu'elles se vendront peut-être, sinon l'éclat de ce qu'il y a de mieux en ressortira davantage, après avoir exposé d'abord le rebut. Ne consentons jamais qu'Hector et Achille soient aux prises ensemble, car du sort de ce combat sortiront deux étranges conséquences pour notre honneur ou notre honte.



NESTOR.
 Mes yeux, affaiblis par l'âge, ne les voient pas: quelles sont-elles?


 ULYSSE.
 La gloire que notre Achille obtiendrait sur Hector, nous la partagerions avec lui s'il n'était pas si orgueilleux: mais il est déjà trop insolent. Et il vaudrait mieux être brûlés par les ardeurs du soleil d'Afrique, que d'avoir à soutenir les dédains insultants de son oeil superbe, s'il échappait au bras d'Hector, s'il était vaincu, alors nous verrions tomber l'estime de nous-mêmes avec notre meilleur guerrier. Non: faisons une loterie et combinons-la de façon que le sort nomme le stupide Ajax pour combattre Hector. Entre nous, donnons-lui notre aveu comme à notre plus vaillant héros: ces éloges serviront à guérir le hautain Mirmidon qui s'échauffe par les applaudissements; ils feront tomber son cimier qui se balance avec plus de fierté que l'arc azuré d'Iris. Si le stupide et écervelé Ajax s'en tire, nous le parerons de nos éloges; s'il succombe, nous restons toujours à l'abri de l'opinion que nous avons de plus vaillants guerriers. Mais, vainqueur ou vaincu, toujours nous atteindrons notre but; notre projet aura cet effet salutaire, c'est qu'employant Ajax on ôtera quelques plumes à Achille.


 NESTOR.
 Ulysse, je commence à goûter ton avis, et je vais à l'instant en donner le goût à Agamemnon. Allons le trouver, sans différer. Les deux dogues s'apprivoiseront l'un l'autre: l'orgueil est l'os qu'il faut leur jeter pour les exciter.

(Ils sortent.)
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Scène I
 


 Camp des Grecs.
 Entrent AJAX et THERSITE.


 AJAX.
 Thersite?


 THERSITE.
 Agamemnon...
 S'il avait des boutons par tout le corps, généralement?


 AJAX.
 Thersite?


 THERSITE.
 Et si ces boutons donnaient? Supposons que cela fût, le général ne donnerait-il pas, alors? Ne serait-ce pas un amas d'ulcères?


 AJAX.
 Chien!


 THERSITE.
 Alors il sortirait de lui du moins quelque chose, et jusqu'à présent je ne lui vois rien produire.


 AJAX.
 Toi, fils d'un chien-loup, ne peux-tu pas m'entendre? Eh bien, voyons si tu me sentiras.

(Il le frappe.)


 THERSITE.
 Que la peste de Grèce te saisisse, seigneur, métis à l'esprit de boeuf.


 AJAX.
 Parle donc, levain chanci, réponds; je te battrai jusqu'à ce que tu deviennes un bel homme.


 THERSITE.
 C'est moi plutôt qui te raillerai jusqu'à ce que tu aies de l'esprit et de la piété; mais je crois que ton cheval aura plus tôt appris une oraison par coeur, que tu n'auras pu apprendre une prière sans livre. Tu peux frapper, le peux-tu? Que la rouge peste te saisisse pour tes âneries!


 AJAX.
 Excrément de crapaud, apprends-moi l'objet de la proclamation.


 THERSITE.
 Penses-tu que je sois sans sentiment pour me frapper de la sorte?


 AJAX.
 La proclamation!


 THERSITE.
 Tu es, je crois, proclamé fou.


 AJAX.
 Ne me... Porc-épic, ne me... La main me démange.


 THERSITE.
 Je voudrais que tu fusses tourmenté de démangeaisons de la tête aux pieds, et que ce fût moi qui fusse chargé de te gratter; je ferais de toi le plus dégoûtant galeux de la Grèce. Quand tu es sorti pour quelque expédition, tu es aussi lent à frapper qu'un autre.


 AJAX.
 La proclamation, te dis-je.


 THERSITE.
 Tu murmures et tu t'emportes à chaque instant contre Achille; et tu es aussi plein d'envie contre sa grandeur, que Cerbère contre la beauté de Proserpine; oui, voilà ce qui te fait aboyer après lui.


 AJAX.
 Madame Thersite!


 THERSITE.
 Tu devrais le battre, lui.


 AJAX.
 Masse lourde et informe[186]!


 THERSITE.
 Il te mettrait en miettes avec son poing, aussi aisément qu'un matelot brise son biscuit.


 AJAX, en le frappant de nouveau.
 Comment! infâme mâtin?


 THERSITE.
 Courage! courage!


 AJAX.
 Sellette à sorcière[187]!


 THERSITE.
 Oui, va, va, seigneur à l'esprit détrempé: tu n'as pas plus de cervelle dans la tête, qu'il n'y en a dans mon coude. Un ânon pourrait t'en remontrer, méchant et vaillant baudet; tu es venu ici pour rosser les Troyens, et tous ceux qui ont quelque esprit te vendent et t'achètent comme un esclave de Barbarie; si tu prends l'habitude de me battre, je commencerai à t'anatomiser depuis les talons, et je te dirai ce que tu es, pouce par pouce, masse sans entrailles, oui!


 AJAX.
 Chien!


 THERSITE.
 Méchant seigneur!


 AJAX, le battant.
 Roquet!


 THERSITE.
 Idiot de Mars! continue, brutal, continue, chameau! continue.

(Entrent Achille et Patrocle.)


 ACHILLE.
 Quoi, qu'y a-t-il donc, Ajax? pourquoi le maltraiter ainsi?




Thersite, voyons, de quoi s'agit-il?



THERSITE.
 Vous le voyez là, n'est-ce pas?


 ACHILLE.
 Oui; de quoi s'agit-il?


 THERSITE.
 Voyons, regardez-le.


 ACHILLE.
 Oui, eh bien! de quoi s'agit-il?


 THERSITE.
 Mais considérez-le bien.


 ACHILLE.
 Eh bien! c'est ce que je fais.


 THERSITE.
 Mais non, vous ne le considérez pas bien; car, pour qui que vous le preniez, c'est Ajax.


 ACHILLE.
 Je le sais bien, fou.


 THERSITE.
 Oui, mais ce fou ne se connaît pas lui-même.


 AJAX.
 C'est pour cela que je te bats.


 THERSITE, riant.
 Là, là, là! les petites preuves d'esprit qu'il donne! voilà comme ses saillies ont les oreilles longues. Je lui ai rogné le cerveau, comme il a battu mes os. J'achèterai neuf moineaux pour un sou; eh bien! sa pie-mère[188] ne vaut pas la neuvième partie d'un moineau. Ce seigneur, Achille, cet Ajax... , qui porte son esprit dans son ventre et ses boyaux dans la tête, je vais vous dire ce que je dis de lui.


 ACHILLE.
 Eh bien! quoi?


 THERSITE.
 Je dis que cet Ajax...

(Ajax s'avance pour le frapper de nouveau; Achille se met entre eux deux.)


 ACHILLE.
 Allons, bon Ajax...


 THERSITE.
 N'a pas autant d'esprit...

(Ajax veut se débarrasser des bras d'Achille.)


 ACHILLE.
 Allons, je vous tiendrai.


 THERSITE.
 ... Qu'il en faudrait pour boucher le trou de l'aiguille d'Hélène, pour laquelle il vient combattre.


 ACHILLE.
 Paix, fou.


 THERSITE.
 Je voudrais avoir la paix et le repos; mais ce fou ne le veut pas: tenez, c'est lui, le voilà; voyez-le bien.


 AJAX.
 O damné roquet! je te...


 ACHILLE.
 Voulez-vous lutter d'esprit avec un fou?


 THERSITE.
 Non, je vous en réponds; car l'esprit d'un fou ferait honte au sien.


 PATROCLE.
 Point d'injures, Thersite.


 ACHILLE.
 Quel est donc le sujet de la querelle?


 AJAX.
 J'ai dit à cette vile chouette de m'apprendre l'objet de la proclamation, et il se met à me railler.


 THERSITE.
 Je ne suis pas ton valet.


 AJAX.
 Allons, va, va.


 THERSITE.
 Je sers ici en volontaire.


 ACHILLE.
 Ton dernier service était un service de patience; il n'était certainement pas volontaire; il n'y a point d'homme qui soit battu volontairement; c'était Ajax qui était ici le volontaire, et toi tu étais comme sous presse[189].


 THERSITE.
 Oui-da?
 Une grande partie de votre esprit gît aussi dans vos muscles, ou bien il y a des menteurs[190].
 Hector sera une bonne capture, s'il vous fait sauter la cervelle; il gagnerait autant à casser une grosse noix moisie sans amande.


 ACHILLE.
 Quoi! à moi aussi, Thersite?


 THERSITE.
 Il y a Ulysse et le vieux Nestor, dont l'esprit était moisi avant que vos grands-pères eussent des ongles à leurs orteils... , qui vous accouplent au joug comme deux boeufs de charrue, et vous font labourer cette guerre.


 ACHILLE.
 Quoi? que dis-tu là?


 THERSITE.
 Oui, vraiment. Ho! ho! Achille! ho! ho! Ajax! ho! ho!


 AJAX.
 Je te couperai la langue.


 THERSITE.
 Peu m'importe: je parlerai encore autant que vous après.


 PATROCLE.
 Allons, plus de paroles, Thersite; paix!


 THERSITE.
 Moi, je me tiendrai en paix, quand le braque d'Achille me dira de me taire.


 ACHILLE.
 Voilà pour vous, Patrocle.


 THERSITE.
 Je veux vous voir pendus, comme deux bourriques, avant que je rentre jamais dans vos tentes; je me tiendrai là où il y a un peu d'esprit, et je quitterai la faction des fous.

(Il sort.)


 PATROCLE.
 Un bon débarras.


 ACHILLE.
 Voici ce qu'on a publié dans toute l'armée: qu'Hector, demain vers la cinquième heure du soleil, viendra, avec un trompette, entre nos tentes et les murs de Troie, défier au combat quelque chevalier qui aura du coeur et qui osera soutenir,... je ne sais quoi. C'est de la sottise, adieu!


 AJAX.
 Adieu? Qui lui répondra?


 ACHILLE.
 Je n'en sais rien; on l'a mis en loterie, autrement il connaîtrait déjà son homme.


 AJAX.
 Ah! vous voulez parler de vous. Je vais en apprendre davantage.
  





Scène II
 


 Troie.
 Appartement du palais de Priam.

PRIAM,
HECTOR,
TROÏLUS,
PARIS
et
HÉLÉNUS.


 PRIAM.
 Après la perte de tant d'heures, de discours et de sang, Nestor vient encore nous dire au nom des Grecs: «Rendez Hélène, et tous les dommages: honneur, perte de temps, voyages, dépenses, blessures, amis, et tout l'amas de biens précieux que cette guerre vorace a consumés dans son sein brûlant, seront mis de côté. »
 Hector, qu'en dites-vous?


 HECTOR.
 Quoiqu'aucun homme ne craigne moins les Grecs que moi, quant à ce qui me touche particulièrement, néanmoins, vénérable Priam, il n'y a pas de dame parmi celles dont les entrailles sont les plus tendres et les plus susceptibles de concevoir des craintes, qui soit plus prête qu'Hector à s'écrier: Qui peut prévoir la suite? Le mal de la paix, c'est la sécurité, une sécurité trop confiante. Mais une défiance modeste est nommée le fanal du sage, la sonde qui pénètre jusqu'au fond de tout ce qu'il y a de pire. Qu'Hélène parte. Depuis que la première épée a été tirée pour cette querelle, parmi les milliers de guerriers égorgés, chaque dixième victime nous était aussi précieuse qu'Hélène: je parle des nôtres; si nous avons perdu tant de fois le dixième des nôtres pour conserver un bien qui ne nous appartient pas, ce bien porterait mon nom qu'il n'aurait pas la valeur du dixième. Sur quoi se fonde le motif qui nous fait refuser de la rendre?


 TROÏLUS.
 Fi donc! fi donc! mon frère. Pesez-vous le prix et l'honneur d'un roi, d'un aussi grand roi que notre auguste père, dans la balance qui sert aux intérêts vulgaires? Voulez-vous calculer avec des jetons la valeur inappréciable de son mérite infini et entourer un corps immense d'une ceinture aussi étroite que les craintes et les raisons? Fi donc! ayez honte, au nom des dieux!


 HÉLÉNUS.
 Il n'est pas étonnant que vous attaquiez si rarement la raison, vous qui en êtes si dépourvu. Faudrait-il donc que notre père gouvernât les affaires de son empire sans le secours de la raison, parce que votre discours, qui le lui conseille, en est dénué?


 TROÏLUS.
 Vous êtes pour le sommeil et les songes, mon frère le prêtre; vous garnissez vos gants de raisons. Les voici, vos raisons: vous savez qu'une épée est dangereuse à manier; et la raison fuit tout objet qui présente un danger. Qui donc s'étonnera qu'Hélénus, lorsqu'il aperçoit devant lui un Grec et son épée, ajuste promptement les ailes de la raison à ses talons, et s'enfuie aussi vite que Mercure grondé par Jupiter, ou qu'une étoile lancée hors de sa sphère? Si nous voulons parler de raison, fermons donc nos portes, et dormons; le courage et l'honneur auraient bientôt des coeurs de lièvre, s'ils se farcissaient seulement leurs pensées de cette grasse raison; La raison et la prudence rendent le foie blanc[191] et abattent la force.


 HECTOR.
 Mon frère, Hélène ne vaut pas ce qu'il nous en coûte pour la garder.


 TROÏLUS.
 Quel objet a d'autre valeur que celle qu'on y attache?


 HECTOR.
 Mais cette valeur ne dépend pas d'un caprice particulier; l'estime et le cas qu'on fait d'un objet viennent autant de son prix réel que de l'opinion de celui qui le prise. C'est une folle idolâtrie, que de rendre le culte plus grand que le dieu; c'est un délire que de vouloir attribuer à un objet des qualités qu'il s'arroge bientôt lui-même sans avoir l'ombre du mérite auquel il prétend.


 TROÏLUS.
 J'épouse aujourd'hui une femme, et mon choix est dirigé par mon penchant: mon inclination s'est enflammée par mes oreilles et mes yeux, deux pilotes naviguant entre le dangereux rivage du caprice et du jugement. Comment puis-je me dégager de la femme que j'ai choisie, quoique ma volonté vienne à se dégoûter de son propre choix? Il n'y a aucun moyen d'échapper à ceci, tout en restant ferme dans la route de l'honneur. Nous ne renvoyons pas au marchand ses soieries, après que nous les avons salies, et nous ne jetons pas les restes d'un festin dans le panier de rebut, parce que nous nous trouvons rassasiés. On a trouvé à propos que Pâris tirât des Grecs quelque vengeance; c'est le souffle de vos suffrages unanimes qui a enflé ses voiles: les vents et la mer, suspendant leur antique querelle, ont fait une trêve pour seconder ses desseins; enfin il a touché au port désiré; et pour une vieille tante[192], que les Grecs retenaient captive, il a enlevé une reine de Grèce, dont la jeunesse et la fraîcheur flétrissent les traits d'Apollon même, et font pâlir l'Aurore. Pourquoi la gardons-nous? Les Grecs gardent notre tante.
 Mérite-t-elle d'être gardée? Oh! Hélène est une perle dont la conquête a fait lancer mille vaisseaux, et a converti en marchands des rois couronnés. Si vous accordez une fois que Pâris fit sagement de partir (comme vous êtes forcés d'en convenir, vous étant tous écriés: Partez, partez); si vous avouez qu'il a ramené chez nous une noble conquête, comme vous êtes aussi forcés de l'avouer, après avoir frappé des mains, et crié inestimable! pourquoi donc blâmez-vous aujourd'hui les suites de vos propres conseils, et faites-vous une chose que n'a pas faite encore la fortune, en ravalant l'objet que vous avez vous-même estimé au-dessus des richesses de la mer et de la terre?
 O quel vil larcin que de voler un bien que nous tremblons de garder!
 Voleurs, indignes du trésor que nous avons enlevé, lorsqu'après avoir fait aux Grecs cet affront dans le sein même de leur pays, nous craignons d'en défendre la possession dans notre ville natale!



CASSANDRE, de l'intérieur du théâtre.
 Pleurez, Troyens, pleurez!


 PRIAM.
 Quel est ce bruit? d'où viennent ces cris sinistres?


 TROÏLUS.
 C'est notre folle de soeur: je reconnais sa voix.


 CASSANDRE, dans l'intérieur.
 Pleurez, Troyens!


 HECTOR.
 C'est Cassandre.


 CASSANDRE entre en délire.
 Pleurez, pleurez, Troyens! Prêtez-moi dix mille yeux, et je les remplirai de larmes prophétiques[193]. 


 HECTOR.
 Paix, ma soeur; paix!


 CASSANDRE.
 Jeunes filles, jeunes garçons, adultes et vieillards ridés, tendres enfants qui ne pouvez que pleurer, secondez tous mes clameurs.
 Payons d'avance la moitié du tribut immense de gémissements que nous prépare l'avenir. Pleurez, Troyens, pleurez. Accoutumez vos yeux aux larmes. Troie ne sera plus, et le superbe palais d'Ilion va tomber.
 Pâris, notre frère, est la torche embrasée qui nous consume. Pleurez, Troyens; criez: Hélène! Malheur! pleurez, pleurez: Troie est en feu, si Hélène ne s'en va!



(Elle sort.)


 HECTOR.
 Eh bien! jeune Troïlus, ces accents prophétiques de notre soeur n'excitent-ils aucun remords? Ou votre sang est-il si follement bouillant, que les conseils de la raison, ni la crainte d'un mauvais succès dans une mauvaise cause, ne puissent le modérer?


 TROÏLUS.
 Quoi! mon frère Hector, nous ne pouvons juger de la justice d'une entreprise sur l'issue que pourront lui donner les événements, ni laisser abattre le courage de nos âmes, parce que Cassandre est folle. Les transports de son cerveau malade ne peuvent pas dénaturer la bonté d'une cause que notre honneur à tous s'est engagé à faire triompher.
 Pour ma part, je n'y ai pas plus d'intérêt que tous les fils de Priam; mais que Jupiter ne permette pas qu'il soit pris parmi nous aucune résolution qui laisse au plus faible courage de la répugnance à la soutenir et à combattre pour elle!



PARIS.
 Autrement le monde pourrait taxer de légèreté mes entreprises aussi bien que vos conseils; mais j'atteste les dieux que c'est votre plein consentement qui a donné des ailes à mon inclination, et qui a étouffé toutes les craintes attachées à ce fatal projet; car que peut, hélas! mon bras isolé? Quelle défense y a-t-il dans la valeur d'un seul homme, pour soutenir le choc et la vengeance des ennemis que devait armer cette querelle? Et cependant, je proteste que si je devais moi seul en subir les périls, et que mon pouvoir égalât ma volonté, jamais Pâris ne rétracterait ce qu'il a fait, ni ne faiblirait dans sa poursuite.


 PRIAM.
 Pâris, vous parlez comme un homme enivré de voluptés: vous avez le miel, vous; mais ils goûtent le fiel: ainsi vous n'avez pas de mérite à être vaillant.


 PARIS.
 Seigneur, je n'ai pas seulement en vue les plaisirs qu'une pareille beauté apporte avec elle: je voudrais aussi effacer la tache de son heureux enlèvement, par l'honneur de la garder. Quelle trahison ne serait-ce pas contre cette princesse enlevée, quel opprobre pour votre gloire, quelle ignominie pour moi, de céder aujourd'hui sa possession, lâchement et par contrainte? Se peut-il qu'une idée aussi basse puisse prendre pied un moment dans vos âmes généreuses? Parmi les plus faibles courages de notre parti, il n'en est pas un qui n'ait un coeur pour oser, et une épée à tirer, quand il est question de défendre Hélène: il n'en est pas un, si grand, si noble qu'il soit, dont la vie fût mal employée, ou la mort sans gloire, lorsqu'Hélène en est l'objet: je conclus donc que nous pouvons bien combattre pour une beauté, dont la vaste enceinte de l'univers ne peut nous offrir l'égale.


 HECTOR.
 Pâris, et vous, Troïlus, vous avez tous deux bien parlé; et vous avez raisonné sur l'affaire et la question maintenant en discussion; mais bien superficiellement, et comme des jeunes gens qu'Aristote[194] jugerait incapables d'entendre la philosophie morale.
 Les raisons que vous alléguez conviennent mieux à l'ardente passion d'un sang bouillant, qu'à un libre choix entre le juste et l'injuste: car le plaisir et la vengeance ont l'oreille plus sourde que le serpent à la voix d'une sage décision. La nature veut qu'on rende tous les biens au légitime possesseur; or quelle dette plus sacrée y a-t-il, parmi le genre humain, que celle de l'épouse envers l'époux? Si cette loi de la nature est enfreinte par la passion, et que les grandes âmes lui résistent par une partiale indulgence pour leurs penchants inflexibles, il y a, dans toute nation bien gouvernée, une loi pour dompter ces passions effrénées qui désobéissent et se révoltent. Si donc Hélène est la femme du roi de Sparte (comme il est notoire qu'elle l'est), ces lois morales de la nature et des nations crient hautement qu'il faut la renvoyer à son époux. Persister dans son injustice, ce n'est pas la réparer; c'est au contraire l'aggraver encore. Voilà quel est l'avis d'Hector, en ne consultant que la vérité; néanmoins, mes braves frères, je penche de votre côté dans la résolution de garder Hélène: c'est une cause qui n'intéresse pas médiocrement notre dignité générale et individuelle.



TROÏLUS.
 Vous venez de toucher l'âme de nos desseins. Si nous n'étions pas plus jaloux de gloire que nous ne le sommes d'obéir à nos ressentiments, je ne souhaiterais pas qu'il y eût une goutte de plus du sang troyen versé pour la défense d'Hélène. Mais, brave Hector, elle est un objet d'honneur et de renommée; un aiguillon puissant aux actions courageuses et magnanimes; notre valeur peut aujourd'hui terrasser nos ennemis, et la gloire dans l'avenir peut nous sanctifier. Car je présume que le brave Hector ne voudrait pas, pour les trésors du monde entier, renoncer à la riche promesse de gloire qui sourit au front de cette guerre. HECTOR.
 Je suis des vôtres, valeureux fils de l'illustre Priam.
 J'ai lancé un audacieux défi au milieu des Grecs factieux et languissants; il portera l'étonnement au fond de leurs âmes assoupies. J'ai été informé que leur grand général sommeillait, tandis que la jalousie se glissait dans l'armée. Ceci, je présume, le réveillera.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Le camp des Grecs.
 L'entrée de la tente d'Achille.
 Entre THERSITE.


 THERSITE.
 Eh bien! Thersite? Quoi! tu te perds dans le labyrinthe de ta colère? Cet éléphant d'Ajax en sera-t-il quitte à ce prix?
 Il me bat, et je le raille: vraiment, belle satisfaction! Je voudrais changer de rôle avec lui; moi, pouvoir le battre, et en être raillé. Par le diable, j'apprendrai à conjurer, à évoquer les démons, plutôt que de ne pas voir quelque résultat aux imprécations de ma colère. Et puis cet Achille: un fameux travailleur! Si Troie n'est prise que lorsque ces deux assiégeants auront miné ses fondements, ses murs tiendront jusqu'à ce qu'ils tombent d'eux-mêmes.
 O toi, grand lance-tonnerre de l'Olympe, oublie donc que tu es Jupiter, le roi des dieux, et toi, Mercure, oublie toute l'astuce des serpents enlacés à ton caducée, si vous n'achevez pas d'ôter à ces deux champions la petite, la très-petite dose de bon sens qui leur reste encore. Et l'ignorance elle-même, à la courte vue, sait que cette dose est si excessivement mince qu'elle ne leur fournirait pas d'autre expédient, pour délivrer un moucheron des pattes d'une araignée, que de tirer leur fer pesant et de couper la toile. Après cela, vengeance sur le camp entier: ou plutôt, le mal des os[195]; car c'est, je crois, le fléau attaché à ceux qui font la guerre pour une jupe.
 J'ai dit mes prières: que le démon de l'envie réponde, amen!
 Holà! ho! seigneur Achille.



(Entre Patrocle.)


 PATROCLE.
 Qui appelle? Thersite! bon Thersite, entre donc, et viens railler.


 THERSITE.
 Si j'avais pu me souvenir d'une pièce d'or fausse, tu n'aurais pas échappé à mes réflexions. Mais peu importe: je te laisse à toi-même. Que la commune malédiction du genre humain, l'ignorance et la folie, abondent en toi! Que le ciel te fasse la grâce de te laisser sans mentor, et que la discipline n'approche pas de toi! Que la fougue de ton sang soit ton seul guide jusqu'à ta mort! Et alors, si celle qui t'ensevelira dit que tu es un beau corps, je veux jurer et jurer encore qu'elle n'a jamais enseveli que des lépreux. Amen!
 Où est Achille?


 PATROCLE.
 Quoi, es-tu devenu dévot? Étais-tu là en prière?


 THERSITE.
 Oui; et que le ciel veuille m'entendre!



(Achille sort de sa tente.)


 ACHILLE.
 Qui est là?


 PATROCLE.
 Thersite, seigneur.


 ACHILLE.
 Où, où?
 Te voilà venu? Pourquoi, toi, mon fromage, mon digestif, pourquoi ne t'es-tu pas servi sur ma table depuis tant de repas?
 Allons; dis-moi ce qu'est Agamemnon?


 THERSITE.
 Ton commandant, Achille.
 Allons, Patrocle, dis-moi ce qu'est Achille?



PATROCLE.
 Ton chef, Thersite: dis-moi à ton tour, qu'es-tu, toi?


 THERSITE.
 Ton connaisseur, Patrocle: et dis-moi, Patrocle, qu'es-tu, toi?


 PATROCLE.
 Tu peux le dire, toi qui te dis connaisseur.


 ACHILLE.
 Oh! dis-le, dis-le.


 THERSITE.
 Je vais décliner toute la question: Agamemnon commande Achille; Achille est mon chef; je suis le connaisseur de Patrocle, et Patrocle est un fou.


 PATROCLE.
 Comment, misérable!


 THERSITE.
 Tais-toi, fou. Je n'ai pas fini.


 ACHILLE.
 Allons, c'est un homme privilégié.
 Continue, Thersite.


 THERSITE.
 Agamemnon est un fou; Achille est un fou; Thersite est un fou; et, comme je l'ai dit ci-devant, Patrocle est un fou.


 ACHILLE.
 Prouve cela, allons!


 THERSITE.
 Agamemnon est un fou de prétendre commander Achille; Achille est un fou de se laisser commander par Agamemnon: Thersite est un fou de rester au service d'un pareil fou, et Patrocle est absolument fou.


 PATROCLE.
 Pourquoi suis-je fou?


 THERSITE.
 Demande-le à celui qui t'a fait: moi, il me suffit que tu le sois.
 Regardez, qui vient à nous? (Agamemnon, Ulysse, Nestor, Diomède et Ajax s'avancent vers la tente d'Achille.)


 ACHILLE.
 Patrocle, je ne veux parler à personne.
 Viens avec moi, Thersite.

(Achille rentre dans sa tente.)


 THERSITE.
 Que de sottise, de jonglerie et de friponnerie il y a dans tout ceci! le sujet de la question est un homme déshonoré et une femme perdue. Une belle querelle, vraiment, pour exciter ces factions jalouses, et verser son sang jusqu'à la dernière goutte!
 Que le serpigo[196] dessèche le sujet de ces débats!— et que la guerre et la débauche détruisent tout.

(Il s'en va.)


 AGAMEMNON.
 Où est Achille?


 PATROCLE.
 Dans sa tente: mais il est indisposé, seigneur.


 AGAMEMNON.
 Faites-lui savoir que nous sommes ici: il a brusqué nos députés; et nous mettons de côté nos prérogatives pour venir le visiter.


 Dites-le-lui, de crainte qu'il ne s'imagine peut-être que nous n'osons pas rappeler les droits de notre place, ou que nous ne savons pas ce que nous sommes.



PATROCLE.
 Je lui dirai.

(Il sort.)


 ULYSSE.
 Nous l'avons vu à l'entrée de sa tente; il n'est point malade.


 AJAX.
 Il l'est, mais du mal de lion; il est malade d'un coeur enflé d'orgueil: vous pouvez appeler cela mélancolie, si vous voulez l'excuser; mais, sur ma tête, c'est de l'orgueil. Et pourquoi donc, pourquoi donc? Qu'il nous en donne la raison.
 Un mot, seigneur.

(Agamemnon et Ajax vont se parler à l'écart.)


 NESTOR.
 Quel est donc la cause qui excite Ajax à aboyer ainsi contre lui?


 ULYSSE.
 Achille lui a débauché son fou.


 NESTOR.
 Qui? Thersite?


 ULYSSE.
 Lui-même.


 NESTOR.
 Voilà donc Ajax qui va manquer de matière, s'il a perdu le sujet de son discours.


 ULYSSE.
 Non, vous voyez qu'Achille est devenu son sujet, à présent qu'il lui a pris le sien.


 NESTOR.
 Tant mieux, leur séparation entre plus dans nos voeux que leur faction, puisqu'un fou a pu la rompre!


 ULYSSE.
 L'amitié, dont la sagesse n'est pas le noeud, est aisément désunie par la folie; voici Patrocle qui revient.

(Patrocle revient.)


 NESTOR.
 Point d'Achille avec lui.


 ULYSSE.
 L'éléphant a des jointures, mais point pour la politesse: ses jambes sont pour son besoin, et non pour fléchir.


 PATROCLE.
 Achille me charge de vous dire qu'il est bien fâché, si quelque autre objet que celui de votre dissipation et de votre plaisir a porté Votre Grandeur, et sa noble suite, à venir à sa tente: il se flatte que tout le but de cette visite est votre santé, que c'est une promenade de l'après-dîner pour aider à la digestion.


 AGAMEMNON.
 Écoutez, Patrocle.
 Nous ne sommes que trop accoutumés à ces réponses. Mais cette excuse qu'il nous envoie sur les ailes rapides du mépris n'échappe point à notre intelligence. Il a beaucoup de mérite, et nous avons beaucoup de raisons de lui en attribuer: cependant toutes ses vertus, que lui-même ne montre pas dans un jour glorieux, commencent à perdre de leur éclat à nos yeux; c'est un beau fruit servi dans un plat malsain, et qui pourrait bien se gâter sans qu'on en goûte. Allez, et répétez-lui que nous sommes venus pour lui parler; et vous ne ferez pas mal de lui dire que nous l'accusons d'un excès d'orgueil, et d'un défaut d'honnêteté. Il se croit plus grand dans son opinion présomptueuse qu'il ne le paraît au jugement du bon sens. Dites-lui que de plus dignes personnages que lui tolèrent la sauvage solitude qu'il affecte, dissimulent la force sacrée de leur autorité, souscrivent avec une humble déférence à sa bizarre supériorité, et épient ses mauvaises lunes, le flux et le reflux de son humeur, comme si tout le cours de cette entreprise devait suivre la marée de ses caprices. Allez, dites-lui cela; et ajoutez que, s'il se met à un prix trop haut, nous nous passerons de lui; que, semblable à une machine de guerre qu'on ne peut transporter, il reste gisant et chargé de ce reproche public: «il faut ici du mouvement: cette machine ne peut aller à la guerre. » Nous préférons un nain actif à un géant endormi.
 Dites-lui cela.


 PATROCLE.
 Je vais le faire, et je rapporterai sa réponse sur-le-champ. (Patrocle sort.)


 AGAMEMNON.
 Sa seconde réponse ne nous satisfera pas. Nous sommes venus pour lui parler... Ulysse, pénétrez dans sa tente.

(Ulysse sort.)


 AJAX.
 Hé! qu'est-il plus qu'un autre!


 AGAMEMNON.
 Il n'est pas plus qu'il ne se croit être.


 AJAX.
 Est-il autant? Ne pensez-vous pas qu'il croit valoir mieux que moi?


 AGAMEMNON.
 Sans aucun doute.


 AJAX.
 Et souscrirez-vous à cette opinion, et direz-vous: cela est vrai?


 AGAMEMNON.
 Non, noble Ajax; vous êtes aussi fort, aussi vaillant, aussi sage, aussi noble, beaucoup plus doux et beaucoup plus traitable que lui.


 AJAX.
 Comment un homme peut-il être orgueilleux? Comment vient l'orgueil? Je ne sais pas ce que c'est que l'orgueil.


 AGAMEMNON.
 Votre jugement en est plus net, Ajax, et vos vertus en sont plus belles. L'homme orgueilleux se dévore lui-même. L'orgueil est son miroir, son héraut, son historien: et toute belle action qu'il vante lui-même, il en engloutit le mérite par sa louange même.


 AJAX.
 Je hais un homme orgueilleux, comme je hais la génération des crapauds.


 NESTOR, à part.
 Et cependant il s'aime lui-même: cela n'est-il pas étrange? (Ulysse revient.)


 ULYSSE.
 Achille n'ira point au combat demain matin.


 AGAMEMNON.
 Quelle est son excuse?


 ULYSSE.
 Il n'en allègue aucune: mais il suit le penchant de sa propre humeur, sans attention, ni égard pour personne, obstiné dans sa présomption et sa propre volonté.


 AGAMEMNON.
 Pourquoi ne veut-il pas, cédant à notre honnête prière, sortir de sa tente et respirer l'air avec nous?


 ULYSSE.
 Il donne de l'importance aux plus petites choses, pour cela même qu'il se voit prié. Il est possédé de sa grandeur, et il ne se parle à lui-même qu'avec un orgueil mécontent de ses propres louanges.
 L'idée qu'il a de son mérite fait bouillir son sang avec tant de chaleur qu'au milieu de ses facultés actives et intellectuelles, le royal Achille se mêle en furieux à la commotion et se renverse lui-même: que vous dirai-je? Il est tellement infecté de la peste d'orgueil, que les symptômes mortels crient: Il n'y a point de remède[197].



AGAMEMNON.
 Qu'Ajax aille le trouver.
 Mon cher seigneur, allez, et saluez-le dans sa tente; on dit qu'il fait cas de vous; et à votre prière il se laissera détourner un peu de son obstination.


 ULYSSE.
 O Agamemnon, n'en faites rien. Nous consacrerons tous les pas d'Ajax quand ils s'éloigneront d'Achille. Ce chef altier qui nourrit son arrogance de sa propre substance et qui ne souffre jamais que les affaires du monde entrent dans sa tête à l'exception de celles qu'il conçoit et rumine lui-même, sera-t-il vénéré par un héros que nous honorons plus que lui? Non, il ne faut pas que ce vaillant seigneur trois fois illustre prostitue ainsi sa palme, si noblement acquise; ni, suivant mon avis, qu'il asservisse son mérite personnel, aussi riche en titres que peut l'être celui d'Achille, en allant trouver Achille. Cette complaisance ne ferait qu'enfler[198] son orgueil déjà trop bouffi; ce serait ajouter des feux au Cancer, lorsqu'il est embrasé, et qu'il entretient les feux du grand Hypérion. Qu'Ajax aille le trouver! O Jupiter, ne le souffre pas, et réponds au milieu du tonnerre: Achille, va le trouver!


 NESTOR, à part.
 A merveille: il touche l'endroit sensible!


 DIOMÈDE, à part.
 Et comme le silence d'Ajax savoure ces louanges!


 AJAX.
 Je vais à lui, je veux lui frapper le visage de mon gantelet.


 AGAMEMNON.
 Oh! non, vous n'irez pas.


 AJAX.
 S'il veut faire le fier avec moi, je lui frotterai son orgueil.
 Laissez-moi y aller.


 ULYSSE.
 Non, pour toute la valeur de ce qui dépend de cette guerre.


 AJAX.
 Un insolent, un misérable!


 NESTOR, à part.
 Comme il se dépeint lui-même!


 AJAX.
 Ne peut-il donc être sociable?


 ULYSSE, à part.
 C'est le corbeau qui crie contre la couleur noire.


 AJAX.
 Je tirerai du sang à ses humeurs.


 AGAMEMNON, à part.
 C'est le malade qui se fait ici le médecin.


 AJAX.
 Si tout le monde pensait comme moi...


 ULYSSE, à part.
 L'esprit ne serait plus à la mode.


 AJAX.
 Il n'en serait pas quitte à ce prix: il lui faudrait avaler nos épées auparavant. L'orgueil remportera-t-il la victoire?


 NESTOR, à part.
 Si cela était, vous en remporteriez la moitié.


 ULYSSE, à part.
 Il en aurait dix parts.


 AJAX.
 Je le pétrirai comme il faut, et je le rendrai souple.


 NESTOR, à part, à Ulysse.
 Il n'est pas encore assez échauffé: farcissez-le d'éloges, versez, versez, son ambition a soif.


 ULYSSE, à Agamemnon.
 Seigneur, vous vous tourmentez trop longtemps de ce désagrément.


 NESTOR.
 Notre illustre général, ne songez plus à cela.


 DIOMÈDE.
 Il faut vous préparer à combattre sans Achille.


 ULYSSE.
 Et c'est de l'entendre nommer qui lui fait du mal. Voici un vrai héros.
 Mais ce serait le louer en face: je me tais.


 NESTOR.
 Et pourquoi cela? Il n'est pas jaloux comme Achille.


 ULYSSE.
 Le monde entier sait qu'il est aussi vaillant que lui.


 AJAX.
 Un infâme chien se jouer de nous! Oh! que je voudrais qu'il fût Troyen!


 NESTOR.
 Maintenant quel vice serait-ce dans Ajax...


 ULYSSE.
 S'il était orgueilleux.


 DIOMÈDE.
 Ou avide de louanges.


 ULYSSE.
 Oui, ou d'une humeur colère?


 DIOMÈDE.
 Ou bizarre et plein de lui-même. 
 ULYSSE.
 Rends-en grâce au ciel, Ajax, ton caractère est formé: loue celui qui t'a engendré, celle qui t'a allaité: gloire à ton précepteur; et que les dons que tu as reçus de la nature soient renommés au delà, bien au delà de la science. Mais celui qui a instruit tes bras aux combats... que Mars partage l'éternité en deux, et lui en donne la moitié! et quant à ta force, Milon, porte-taureau[199], le cède au nerveux Ajax. Je ne vanterai point ta sagesse, qui, comme une borne, un poteau, un rivage, limite et termine l'étendue de tes grandes facultés.
 Voici Nestor.
 Instruit par le temps écoulé, il doit être, il est en effet, et il est impossible qu'il ne soit pas sage.
 Mais pardonnez, mon père Nestor, si vos années étaient aussi jeunes que celles d'Ajax, et votre cerveau de la même trempe que le sien, vous n'auriez pas la prééminence sur lui, mais vous seriez ce qu'est Ajax.



AJAX.
 Vous appellerai-je mon père[200]?


 NESTOR.
 Oui, mon cher fils.


 DIOMÈDE.
 Laissez-vous guider par lui, seigneur Ajax.


 ULYSSE.
 Il est inutile de rester ici plus longtemps; le cerf Achille reste dans les taillis. Qu'il plaise à notre illustre général de convoquer son conseil de guerre. De nouveaux rois sont entrés dans Troie. Demain, nous devons faire face avec nos principales forces; et voici un guerrier!
 Qu'il vienne des chevaliers de l'Orient et de l'Occident, et qu'ils choisissent entre eux la fleur de leur héros, Ajax fera raison au meilleur.


 AGAMEMNON.
 Allons au conseil.
 Laissons dormir Achille, les barques légères volent sur l'onde, tandis que les gros vaisseaux s'engravent.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
DEUXIÈME
ACTE.
  





ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Troie.
 Appartement du palais de Priam.

PANDARE,
UN VALET.


 PANDARE.
 Ami! je vous prie, un mot, n'êtes-vous pas de la suite du jeune seigneur Pâris?


 LE VALET.
 Oui, monsieur, quand il marche devant moi.


 PANDARE.
 Vous dépendez de lui, veux-je dire?


 LE VALET.
 Monsieur, je dépends de mon seigneur.


 PANDARE.
 Vous dépendez d'un noble seigneur, il faut que je fasse son éloge.


 LE VALET.
 Le seigneur soit loué!


 PANDARE.
 Vous me connaissez: n'est-ce pas?


 LE VALET.
 Ma foi, monsieur, très-superficiellement.


 PANDARE.
 Ami, connaissez-moi mieux, je suis le seigneur Pandare.


 LE VALET.
 J'espère que je connaîtrai mieux votre honneur.


 PANDARE.
 C'est ce que je désire.


 LE VALET.
 Êtes-vous en état de grâce?


 PANDARE.
 Grâce[201]? Non, mon ami, honneur, seigneurie, voilà mes titres.
 Quelle est cette musique?



(On entend une musique dans l'intérieur.)


 LE VALET.
 Je ne la connais qu'en partie, seigneur, c'est une musique en parties.



PANDARE.
 Connaissez-vous les musiciens?


 LE VALET.
 En entier, monsieur.


 PANDARE.
 Pour qui jouent-ils?


 LE VALET.
 Pour ceux qui les écoutent, monsieur.


 PANDARE.
 Pour le plaisir de qui, ami?


 LE VALET.
 Pour le mien, monsieur, et celui des amateurs de musique.


 PANDARE.
 Par les ordres de qui, veux-je dire, ami?


 LE VALET.
 A qui donnerais-je des ordres, seigneur[202]?


 PANDARE.
 Ami, nous ne nous entendons pas l'un l'autre; je suis trop poli, et toi trop malin; à la requête de qui les musiciens jouent-ils?


 LE VALET.
 Voilà une question qui va droit au but, celle-là; ma foi, monsieur, à la requête de Pâris mon maître, qui est là en personne; et avec lui, la Vénus mortelle, le coeur de la beauté, l'âme invisible de l'amour.


 PANDARE.
 Qui, ma nièce Cressida?


 LE VALET.
 Non, monsieur:
 Hélène, n'avez-vous donc pu la reconnaître à ses attributs?


 PANDARE.
 Il me paraît, l'ami, que tu n'as pas vu la belle Cressida.
 Je viens pour parler à Pâris de la part du prince Troïlus; je lui ferai un assaut de politesses et de compliments; car mon affaire bout.


 LE VALET.
 Une affaire bouillie! C'est une phrase à l'étuvée, ma foi!



(Entrent Pâris et Hélène. Suite.)


 PANDARE.
 Bel avenir à vous, seigneur et à toute cette belle compagnie!
 Que de beaux désirs, dans une belle mesure, les accompagnent tous! Et surtout vous, belle reine! Que de beaux songes soient le doux oreiller de votre sommeil!


 HÉLÈNE.
 Cher seigneur, vous êtes plein de belles paroles.


 PANDARE.
 C'est votre beau plaisir de le dire, aimable princesse.
 Beau prince, voilà de la bonne musique interrompue.


 PARIS.
 C'est vous qui l'avez interrompue, cousin, et sur ma vie, vous en renouerez le fil de nouveau; vous la raccommoderez avec une pièce de votre invention.
 Hélène, il a une voix pleine d'harmonie.


 PANDARE.
 Non, madame, en vérité.


 HÉLÈNE.
 Oh! seigneur...


 PANDARE.
 Rauque, en vérité; rauque, vraiment.


 PARIS.
 Bien dit, seigneur.
 Oui, je sais que c'est là votre excuse de temps en temps.


 PANDARE.
 Chère princesse, j'aurais affaire au seigneur Pâris.-(A Pâris.) Seigneur, voulez-vous m'accorder la faveur de vous dire un mot?


 HÉLÈNE.
 Non; cette défaite ne nous éconduira pas: nous vous entendrons chanter, certainement.


 PANDARE.
 Allons, belle princesse, vous me raillez.-(A Pâris.) Mais vraiment, comme je vous le dis, seigneur,-mon cher seigneur, mon estimable ami, votre frère Troïlus...


 HÉLÈNE.
 Seigneur Pandare, mon doux seigneur...


 PANDARE.
 Allons, poursuivez, charmante princesse, poursuivez.-(A Pâris)... se recommande à vous dans les termes les plus affectueux.


 HÉLÈNE.
 Vous ne nous priverez pas de notre mélodie.
 Si vous le faites, que notre mélancolie retombe sur votre tête.


 PANDARE.
 Douce princesse, chère princesse; oh! c'est une charmante princesse, en vérité!


 HÉLÈNE.
 ... Et rendre triste une douce princesse, c'est une grande insulte. Non, vous aurez beau faire, cela est inutile; vous n'y gagnerez rien, en vérité; oh! je ne m'embarrasse pas de ces propos. Non, non.


 PANDARE, à Pâris.
 ... Et, seigneur, il vous prie, si le roi l'invite au souper, de vous charger de l'excuser.


 HÉLÈNE.
 Seigneur Pandare...


 PANDARE.
 Que dit mon aimable reine, ma très-aimable reine?


 PARIS.
 Quel projet a-t-il en tête? Où soupe-t-il ce soir?


 HÉLÈNE.
 Non; mais, seigneur...


 PANDARE.
 Que dit ma belle reine? Mon cousin se brouillera avec vous; il ne faut pas que vous sachiez où il soupe.


 HÉLÈNE.
 Je gagerais ma vie que c'est avec Cressida l'usurpatrice.


 PANDARE.
 Oh! non, non, vous n'y êtes pas; vous en êtes bien loin; allez, l'usurpatrice est malade[203].


 PARIS.
 Eh bien! je ferai ses excuses au roi.


 PANDARE.
 Oui, mon noble seigneur.-(A Hélène.) Pourquoi disiez-vous Cressida? Oh! non, la pauvre usurpatrice est malade.


 PARIS.
 Ah! je devine.


 PANDARE.
 Vous devinez? eh! que devinez-vous? Donnez-moi un instrument.
 Allons, voyons, belle princesse.


 HÉLÈNE.
 Oh! cela est bien bon de votre part.


 PANDARE.
 Ma nièce est horriblement amoureuse d'une chose que vous possédez, belle reine.


 HÉLÈNE.
 Elle est à elle, seigneur, pourvu que ce ne soit pas mon seigneur Pâris.


 PANDARE.
 Lui? non, elle ne veut pas de lui. Elle et lui font deux[204].


 HÉLÈNE.
 Une réconciliation, après une brouillerie, pourrait des deux en faire trois.


 PANDARE.
 Allons, allons, je ne veux pas en entendre davantage là-dessus; je vais vous chanter une chanson.


 HÉLÈNE.
 Oui, oui, je vous en prie; sur mon honneur, mon digne seigneur, vous préludez bien.


 PANDARE.
 Oui, oui, vous pouvez, vous pouvez...


 HÉLÈNE.
 Que l'amour soit le sujet de votre chanson. Ah! l'amour nous perdra tous. O Cupidon! Cupidon! Cupidon!


 PANDARE.
 L'amour! oui, ce sera lui, d'honneur.


 PARIS.
 Oh! oui, bon; l'amour, l'amour, rien que l'amour.


 PANDARE.
 En vérité, cela commence ainsi...
 L'amour, l'amour, rien que l'amour, toujours l'amour,
 Car, oh! l'arc de l'amour
 Perce chevreuils et chevrettes;
 Le trait tue
 Lorsqu'il blesse;
 Mais il chatouille toujours la blessure.
 Ces amants s'écrient: Oh! oh! Ils meurent;
 Mais ce qui semble blesser à mort
 Se change en oh! oh! en ah! ah! eh!
 De sorte que l'amour mourant vit toujours,
 Oh! oh! un moment; mais ah! ah! ah!
 Oh! oh! on gémit en disant: Ah! ah! ah!
 Eh! oh!



HÉLÈNE.
 De l'amour, vraiment jusqu'au bout du nez.


 PARIS.
 Il ne se nourrit que de colombes, l'Amour; et cela échauffe le sang, et le sang chaud engendre de brûlants désirs, et les brûlants désirs produisent de brûlants effets, et ces brûlants effets sont l'amour.


 PANDARE.
 Est-ce là la génération de l'Amour? Un sang chaud, de chauds désirs, de chauds effets; comment donc? ce sont des vipères; l'amour est-il une génération de vipères?
 Mon cher seigneur, qui est-ce qui est en campagne aujourd'hui?


 PARIS.
 Hector, Déiphobe, Hélénus, Anténor, et tous les braves de Troie.
 J'aurais bien désiré m'armer aussi aujourd'hui; mais mon Hélène ne l'a pas voulu.
 Comment se fait-il que mon frère Troïlus n'y ait pas été?



HÉLÈNE.
 Il y a quelque chose qui lui fait faire la moue.
 Vous savez tout, seigneur Pandare.


 PANDARE.
 Non, ma tendre et douce reine.
 Je brûle de savoir quel succès ils ont eu aujourd'hui.-(A Pâris.) Vous vous rappellerez les excuses de votre frère.


 PARIS.
 Ponctuellement.


 PANDARE.
 Adieu, belle princesse.

(Il sort.)

(On sonne la retraite.)


 HÉLÈNE.
 Ne m'oubliez pas auprès de votre nièce.


 PANDARE.
 Je m'en souviendrai, belle princesse.


 PARIS.
 Ils sont revenus du champ de bataille: allons au palais de Priam complimenter les guerriers. Chère Hélène, il faut que je vous prie d'aider à désarmer notre Hector; les boucles rebelles de son armure, une fois touchées de cette charmante main blanche, obéiront plus vite qu'au tranchant de l'acier, ou à la force des muscles grecs. Vous serez plus puissante que tous ces rois insulaires pour désarmer le grand Hector.


 HÉLÈNE.
 Je serai fière, Pâris, de le servir: oui, ce qu'il recevra de moi en hommages me donnera plus de droits au prix de la beauté que ce que j'en possède, et même m'embellira encore.


 PARIS.
 O ma chère, je t'aime au delà de toute idée.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Troie.
 Les jardins de Pandare.



PANDARE,
UN VALET
DE TROÏLUS.


 PANDARE.
 Eh bien, où est ton maître? est-il chez ma nièce Cressida?


 LE VALET.
 Non seigneur, il vous attend pour l'y conduire.

(Entre Troïlus.)


 PANDARE.
 Ah! le voilà qui vient.
 Eh bien? eh bien?


 TROÏLUS, au valet.
 Drôle, éloigne-toi.

(Le valet sort.)


 PANDARE.
 Avez-vous vu ma nièce?


 TROÏLUS.
 Non, Pandare, je me promène auprès de sa porte, comme une ombre étrangère sur les bords du Styx en attendant la barque. O vous, soyez mon Caron, et transportez-moi rapidement à ces champs fortunés, où je pourrai me reposer mollement sur ces couches de lis destinées à celui qui en est digne. O cher Pandare, arrachez à l'amour ses ailes peintes, et volez avec moi vers Cressida.


 PANDARE.
 Promenez-vous dans ce verger. Je vais l'amener ici à l'instant.

(Pandare sort.)


 TROÏLUS, seul.
 Je suis tout étourdi; l'attente me donne des vertiges.


 Le plaisir que je goûte déjà en imagination est si doux qu'il enchante tous mes sens. Qu'arrivera-t-il donc lorsque je m'abreuverai à longs traits du céleste nectar de l'amour? La mort, je le crains; une mort d'évanouissement, une volupté trop exquise, trop pénétrante, trop exaltée dans sa douceur pour la capacité de mes facultés grossières.
 Je le crains beaucoup; je crains aussi de perdre le sentiment net de ma joie, comme dans une bataille où l'on charge pêle-mêle l'ennemi en déroute.



(Pandare rentre.)


 PANDARE.
 Elle s'apprête, elle va être ici tout à l'heure. C'est à présent qu'il faut vous aider de tout votre esprit: elle rougit aussi fort, sa respiration est aussi courte que si elle était épouvantée par un esprit. Je vais l'aller chercher. Oh! c'est la plus jolie friponne.
 Elle ne respire pas plus qu'un moineau qu'on vient de saisir.

(Pandare sort.)


 TROÏLUS.
 Le même trouble s'empare de mon sein: mon pouls bat plus vite que le pouls de la fièvre; et toutes mes facultés perdent leur usage, comme un vassal en rencontrant à l'improviste les yeux du monarque.

(Pandare vient avec Cressida.)


 PANDARE, à sa nièce.
 Allons, venez. Pourquoi rougissez-vous? La pudeur est un enfant.
 La voilà; répétez-lui maintenant tous les serments que vous m'avez faits à moi.
 Quoi, vous voilà déjà repartie?
 Il faudra donc vous priver de sommeil, pour vous apprivoiser[205]? Dites, le faudra-t-il? Allons, venez, avancez;ou si vous reculez, nous vous placerons entre les brancards.
 Pourquoi ne lui adressez-vous pas la parole? Allons, levez ce voile, et laissez voir votre portrait. Allons donc! quelle répugnance vous avez à offenser la lumière du jour! S'il était nuit, je crois que vous vous rapprocheriez plutôt.
 Allons, allons, éveillez-vous et embrassez la demoiselle. Comment, comment?


 c'est un baiser infini comme un fief perpétuel: bâtis ici, charpentier, l'air y est doux. Oh! vous vous direz tout ce que vous avez sur le coeur avant que je vous sépare. Oh! le faucon vaut le tiercelet[206] je gagerais tous les canards de la rivière: allez, allez.



TROÏLUS.
 Vous m'avez ôté l'usage de la parole, madame.


 PANDARE.
 Les paroles ne payent aucune dette: donnez-lui des effets.


 Mais elle vous en ôterait aussi les facultés, si elle mettait leur activité à l'épreuve. Quoi! on se becquète encore? Nous y voilà.
 En témoignage de quoi, les deux parties mutuellement... Entrez, entrez: je vais faire faire du feu.



(Pandare sort.)


 CRESSIDA.
 Voulez-vous vous promener, seigneur?


 TROÏLUS.
 O Cressida! oh! combien de fois je me suis souhaité où je suis!


 CRESSIDA.
 Souhaité, seigneur? Les dieux le veuillent! ô seigneur!


 TROÏLUS.
 Qu'ils veuillent quoi? Où tend cette jolie apostrophe? Quel limon ma douce dame aperçoit-elle dans la source de notre amour?


 CRESSIDA.
 Plus de limon que d'eau pure, si ma crainte a des yeux.


 TROÏLUS.
 La crainte fait un démon d'un chérubin; jamais la crainte ne voit la vérité.


 CRESSIDA.
 L'aveugle crainte, quand la raison clairvoyante la guide, marche d'un pas plus sûr que l'aveugle raison, qui, sans crainte, trébuche. En craignant le dernier des malheurs, on s'en préserve souvent.


 TROÏLUS.
 Ah! que ma belle Cressida ne conçoive aucune alarme! Dans toutes les scènes de l'amour on ne représente point de monstre[207].


 CRESSIDA.
 Non? ni rien de monstrueux?


 TROÏLUS.
 Rien, si ce n'est nos projets. Lorsque nous faisons voeu de verser des torrents de larmes, de vivre au milieu des flammes, de dévorer les rochers, d'apprivoiser les tigres, croyant qu'il est plus difficile à notre amante d'imaginer des épreuves assez fortes, qu'à nous de triompher des travaux qu'elle nous impose; voilà, madame, ce qu'il y a de monstrueux dans l'amour: c'est que la volonté est infinie, et que le pouvoir est borné; le désir est immense, et l'exécution esclave des limites.


 CRESSIDA.
 On dit que les amants jurent d'exécuter plus de choses qu'ils ne peuvent en accomplir, et cependant qu'ils tiennent en réserve un pouvoir qu'ils n'emploient jamais, jurant de faire dix fois plus qu'un homme et n'accomplissant pas la dixième partie de ce que fait un homme. Ceux qui ont la voix des lions et la lâcheté des lièvres ne sont-ils pas des monstres?


 TROÏLUS.
 Y a-t-il des gens pareils? Nous n'en sommes pas. Mesurez vos louanges sur l'épreuve que vous faites de nous, accordez-nous le degré de mérite que nous témoignons; notre tête restera nue jusqu'à ce que le mérite la couronne; nulle perfection à venir ne recueillera d'éloges anticipés; ne nommons point le mérite avant sa naissance; et lorsqu'il sera né, ses titres seront modestes; peu de paroles et beaucoup de foi.
 Voilà ce que Troïlus sera pour Cressida, tout ce que l'envie pourra inventer de plus noir sera de ridiculiser ma constance, et tout ce que la vérité pourra dire de plus vrai ne sera pas plus sincère que Troïlus.



CRESSIDA.
 Voulez-vous entrer, seigneur?



(Pandare revient.)


 PANDARE.
 Quoi, vous rougissez encore? N'avez-vous donc pas fini de jaser ensemble?


 CRESSIDA.
 Eh bien! toutes les folies que je fais, je vous les consacre.


 PANDARE.
 Je vous en rends grâces: oui, si le seigneur Troïlus a un fils de vous, vous me le donnerez: soyez-lui fidèle; et s'il vous délaisse, c'est moi que vous gronderez.


 TROÏLUS.
 Vous connaissez à présent nos otages; la parole de votre oncle et ma foi constante.


 PANDARE.
 Oh! j'engagerai sans crainte ma parole pour elle aussi: les filles de notre famille sont longtemps à se laisser faire l'amour; mais une fois gagnées, elles sont constantes; ce sont de vrais glouterons, je puis vous l'assurer; elles s'attachent là où on les jette.


 CRESSIDA.
 La hardiesse commence à me venir, et me rend le courage, prince Troïlus; je vous ai aimé nuit et jour depuis de bien longs mois.


 TROÏLUS.
 Pourquoi donc ma Cressida a-t-elle tardé si longtemps à se laisser vaincre?


 CRESSIDA.
 Dites à paraître vaincue; mais j'étais vaincue, seigneur, depuis le premier coup d'oeil que je... Pardonnez-moi... Si j'en avoue trop, vous deviendrez tyran. Je vous aime à présent; mais jusqu'à présent, pas au point de n'être pas maîtresse de mon amour.
 Ah! d'honneur, je ne dis pas vrai; mes pensées étaient comme des enfants sans lisière, devenus trop mutins pour obéir à leur mère.
 Voyez comme nous sommes folles! Pourquoi ai-je bavardé? Qui sera discret pour nous, lorsque nous ne pouvons pas nous garder le secret à nous-mêmes? Mais, quoique je vous aimasse bien, je ne vous recherchais pas, et cependant, je le jure, je souhaitais alors être un homme, ou bien que les femmes eussent le privilège qu'ont les hommes de parler les premiers. Mon ami, dites-moi de me taire, car dans l'enchantement où je suis, je dirai vivement des choses dont je me repentirai après. Voyez, voyez: votre silence, adroit dans sa discrétion, surprend à ma faiblesse le secret le plus profond de mon âme.
 Fermez-moi la bouche.


 TROÏLUS.
 Je le veux bien (il l'embrasse), quoiqu'il en sorte une douce musique.


 PANDARE.
 C'est fort joli, en vérité.


 CRESSIDA.
 Seigneur, je vous en conjure, pardonnez-moi. Je n'avais pas l'intention de demander un baiser. Je suis honteuse.
 O ciel! Qu'ai-je fait?
 Pour cette fois, je veux prendre congé de vous, seigneur.


 TROÏLUS.
 Congé, chère Cressida?


 PANDARE.
 Congé! Oh! si vous prenez congé avant demain matin...


 CRESSIDA.
 Je vous en prie, permettez-moi...


 TROÏLUS.
 Qui est-ce qui vous importune, madame?


 CRESSIDA.
 Seigneur, ma propre compagnie.


 TROÏLUS.
 Vous ne pouvez pas vous fuir vous-même.


 CRESSIDA.
 Laissez-moi m'en aller et essayer: j'ai une partie fâcheuse, qui s'abandonne elle-même pour être la dupe d'un autre.
 Je voudrais m'en aller! Où est donc ma raison? Je ne sais ce que je dis.


 TROÏLUS.
 On sait bien ce qu'on dit quand on parle avec tant de sagesse.


 CRESSIDA.
 Peut-être, seigneur, que j'ai montré plus de finesse que d'amour: et que je vous ai fait sans détour de si grands aveux pour amorcer vos désirs.
 Mais vous n'êtes pas sage, ou vous n'aimez pas.




Unir la sagesse et l'amour surpasse le pouvoir de l'homme[208]: ce prodige est réservé aux dieux.



TROÏLUS.
 Ah! que je voudrais pouvoir penser qu'il est au pouvoir d'une femme (et si cela est possible, je le crois de vous) d'entretenir toujours son flambeau et les feux de l'amour; de conserver sa constance pleine de vigueur et de jeunesse, afin qu'elle survive à sa beauté extérieure par une âme qui se renouvelle plus promptement que le sang ne s'appauvrit! ou si je pouvais être convaincu que mon dévouement et ma fidélité pour vous peuvent rencontrer leur égale dans une tendresse pure sans alliage; oh! que je serais alors élevé au-dessus de moi-même! Mais, hélas! je suis aussi vrai que la simplicité de la vérité, et plus simple que la vérité dans son enfance.


 CRESSIDA.
 Je lutterai de constance avec vous.


 TROÏLUS.
 O combat vertueux, lorsque la vertu lutte avec la vertu, à qui vaudra le mieux! Les vrais amants, dans les siècles futurs, attesteront leur foi par le nom de Troïlus. Lorsque dans leurs vers, remplis de protestations, de serments et de grandes comparaisons, ils auront épuisé toutes les figures, qu'ils les auront usées à force de les répéter; après qu'ils auront juré que leur coeur est aussi fidèle que l'acier, aussi constant que les plantes le sont à la lune, que le soleil l'est au jour, la tourterelle à sa compagne, le fer à l'aimant, la terre à son centre; après toutes ces comparaisons, je serai cité comme le modèle le plus célèbre de fidélité: Fidèle comme Troïlus, telle sera la conclusion de leurs vers pour les rendre sacrés.


 CRESSIDA.
 Puissiez-vous être prophète! Si je suis perfide, ou que je m'écarte de la fidélité de l'épaisseur d'un cheveu, quand le temps vieilli se sera oublié lui-même, quand les gouttes de pluie auront usé les murs de Troie, que l'aveugle oubli aura englouti les cités, et que des États puissants seront effacés de la terre et réduits à la poussière du néant, qu'alors la mémoire, remontant au milieu des filles infidèles, d'infidélité en infidélité, me reproche ma perfidie. Lorsqu'on aura dit: Aussi perfide que le renard l'est à l'agneau, le loup au veau de la génisse; le léopard au chevreuil, ou la marâtre à son fils, qu'alors on ajoute, pour toucher au coeur même de la perfidie: Aussi perfide que Cressida!


 PANDARE.
 Allons, voilà un marché fait: scellez-le, scellez-le; je servirai de témoin. Je tiens ici votre main, et voici celle de ma nièce: si jamais vous devenez infidèles l'un à l'autre, après toutes les peines que j'ai prises pour vous rapprocher, que tous les malheureux entremetteurs soient jusqu'à la fin du monde appelés de mon nom; qu'on les appelle tous des Pandares, que tous les hommes inconstants soient appelés des Troïlus, toutes les femmes perfides des Cressida, et tous les intrigants d'amour des Pandare! dites tous deux: Amen!


 TROÏLUS.
 Amen!


 CRESSIDA.
 Amen!


 PANDARE.
 Amen!
 Et là-dessus, je vais vous montrer une chambre à coucher: et comme le lit ne parlera jamais de vos tendres combats, pressez-le à mort: allons, venez; et que Cupidon veuille procurer à toutes les filles qui sont ici bouche close, un lit, une chambre, et un Pandare pour tout préparer!



(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Le camp des Grecs.

AGAMEMNON,
ULYSSE,
DIOMÈDE,
NESTOR,
AJAX,
MÉNÉLAS
et
CALCHAS.


 CALCHAS.
 Princes, les circonstances présentes m'autorisent à parler et à réclamer la récompense du service que je vous ai rendu. Je dois remettre devant vos yeux, que, d'après mon talent de lire dans l'avenir, j'ai abandonné Troie à Jupiter; j'ai quitté mes biens, et encouru le nom de traître, je me suis exposé à un sort incertain, au lieu des avantages et de la fortune dont j'étais possesseur assuré; séparant de moi tout ce que l'habitude, les liaisons, la coutume et mon état avaient rendu agréable, familier à ma nature; pour vous rendre service, je suis devenu ici étranger, tout nouveau dans le monde, sans amis ni connaissances.
 Je vous prie donc de m'accorder aujourd'hui une légère faveur prise à l'avance sur les nombreuses promesses qui subsistent toujours, dites-vous, pour m'enrichir à l'avenir.



AGAMEMNON.
 Que désires-tu de nous, Troyen? Expose ta demande.


 CALCHAS.
 Vous avez un prisonnier troyen, nommé Anténor, pris d'hier.


 Troie attache un grand prix à sa personne. Vous avez plusieurs fois (et je vous en ai souvent remercié) demandé ma fille Cressida en échange de prisonniers illustres, et Troie l'a toujours refusée; mais cet Anténor, je le sais, est tellement nécessaire[209] à leurs négociations que, privées de sa direction, elles doivent échouer; et ils nous donneraient presque un prince du sang, un des fils de Priam, en échange.
 Renvoyez-le, illustres princes, pour la rançon de ma fille, dont la présence vous acquittera entièrement envers moi de tous les services que j'ai pu vous rendre, dans les entreprises qui vous intéressaient le plus.



AGAMEMNON.
 Que Diomède le conduise à Troie et nous ramène Cressida:
 Calchas aura ce qu'il nous demande.
 Noble Diomède, apprêtez-vous convenablement pour cet échange; et de plus, annoncez à Troie que si Hector veut demain qu'on réponde à son défi, Ajax est tout prêt.



DIOMÈDE.
 Je me charge de tout ceci, et c'est un fardeau que je suis fier de porter.

(Diomède et Calchas sortent.)



(Achille et Patrocle sortent et paraissent devant leur tente.)


 ULYSSE.
 J'aperçois Achille à l'entrée de sa tente. Qu'il plaise à notre général de passer près de lui, d'un air indifférent, comme s'il l'avait oublié: et vous, princes, jetez tous sur lui un coup d'oeil vague et inattentif. Je passerai le dernier; il est probable qu'il me demandera pourquoi on le regarde d'un air si dédaigneux, pourquoi ces froids regards. S'il le fait, je saurai, par une dérision salutaire, expliquer vos dédains à son orgueil qui sera naturellement avide de m'écouter; cela peut être bon.
 L'orgueil n'a pour se montrer d'autre miroir que l'orgueil: la souplesse des genoux entretient l'arrogance, et c'est le salaire de l'homme orgueilleux.


 AGAMEMNON.
 Nous allons exécuter votre dessein, et affecter un visage indifférent en passant devant lui. Que chacun de vous en fasse autant; et que personne ne le salue, ou plutôt qu'on le salue avec dédain; ce qui l'irritera bien plus que si on ne le regardait pas. Je vais passer le premier.

(Ils marchent tous.)


 ACHILLE.
 Quoi! le général vient-il me parler? Vous savez ma résolution; je ne combattrai plus contre Troie.


 AGAMEMNON.
 Que dit Achille? Nous veut-il quelque chose?


 NESTOR, à Achille.
 Voudriez-vous, seigneur, parler au général?


 ACHILLE.
 Non.


 NESTOR, à Agamemnon.
 Rien, seigneur.


 AGAMEMNON.
 Tant mieux.


 ACHILLE, à Ménélas.
 Bonjour, bonjour.


 MÉNÉLAS.
 Comment vous portez-vous? comment vous portez-vous?



(Ménélas sort.)


 ACHILLE.
 Quoi! cet homme déshonoré me mépriserait-il!


 AJAX.
 Comment vous va, Patrocle?


 ACHILLE.
 Bonjour, Ajax.


 AJAX.
 Hein!


 ACHILLE.
 Bonjour.


 AJAX.
 Oui, et bon lendemain aussi.

(Ajax sort.)


 ACHILLE.
 Que veulent dire ces gens-là? Est-ce qu'ils ne connaissent pas Achille?


 PATROCLE.
 Ils passent devant nous d'un air bien indifférent: ils avaient coutume de saluer, d'envoyer devant eux leurs sourires vers Achille, de lui adresser de gracieux sourires, et de l'aborder avec l'humilité qu'ils montrent au pied des saints autels.


 ACHILLE.
 Quoi! suis-je devenu pauvre tout à coup? Il est certain que la grandeur, une fois qu'elle est brouillée avec la fortune, doit se brouiller aussi avec les hommes. L'homme ruiné lit sa chute dans les yeux d'autrui aussitôt qu'il la sent lui-même; car les hommes, comme les papillons, ne déploient leurs ailes poudreuses que pendant l'été; et l'homme qui n'est que simplement homme ne reçoit aucun honneur; il n'est honoré que pour ses honneurs extérieurs, comme sa place, ses richesses, sa faveur, avantages dus au hasard aussi souvent qu'au mérite. Quand ces honneurs, étais glissants d'une amitié glissante comme eux, viennent à tomber, les uns entraînent l'autre, et tout périt ensemble dans la chute. Mais il n'en est pas ainsi de moi; la fortune et moi nous sommes amis; je jouis au plus haut degré de tout ce que je possédais, excepté des regards de ces hommes qui, à ce qu'il me paraît, trouvent en moi quelque chose qui n'est plus digne de ces regards complaisants qu'ils m'ont si souvent accordés. Voici Ulysse; je veux interrompre sa lecture.
 Ulysse?


 ULYSSE.
 Eh bien! illustre fils de Thétis?


 ACHILLE.
 Que lisez-vous là?


 ULYSSE.
 Un étrange mortel m'écrit ici qu'un homme, quelque richement doué qu'il soit, quels que soient ses avantages intérieurs ou extérieurs, ne peut se vanter d'avoir ce qu'il a, et qu'il ne sent ce qu'il possède qu'en le voyant par autrui: ses vertus en brillant devant les autres les échauffent, et ils rendent à leur tour cette chaleur à l'homme dont elle est émanée.


 ACHILLE.
 Il n'y a rien d'étrange à cela, Ulysse. La beauté du visage n'est pas connue de celui qui le porte. C'est des yeux d'autrui qu'il apprend son prix; et l'oeil même, l'organe le plus pur du sentiment, ne peut se voir sans sortir de lui-même; mais oeil contre oeil se saluent l'un l'autre de leur forme respective; car la vue ne veut se replier sur elle-même qu'après avoir traversé l'espace; c'est là qu'elle s'unit à un miroir où elle peut se contempler: cela n'a rien d'étrange, Ulysse.


 ULYSSE.
 Je n'ai pas d'objections à la proposition, elle est familière; mais je m'étonne des conséquences qu'en tire l'auteur. Dans le développement de ses preuves, il démontre que l'homme ne possède rien en maître (quelles que soient ses richesses extérieures et intérieures) jusqu'au moment où il les communique aux autres; par lui-même il ne leur connaît aucun prix qu'après qu'il les a vues emprunter leur forme et leur valeur de l'approbation de ceux auxquels elles s'étendent: ainsi la voix est répercutée d'une voûte sonore; ainsi une porte d'acier placée en face du soleil reçoit et renvoie son image et sa chaleur. J'étais plongé là dedans, et j'en ai fait sur-le-champ l'application à Ajax; il est encore ignoré. Mais ô ciel, quel homme c'est! un vrai cheval qui porte un trésor qu'il ne connaît pas. O nature, que de choses qui sont viles à nos yeux, et qui deviennent précieuses par l'usage! Que de choses, au contraire, si fort estimées et qui sont d'une mince valeur!
 C'est demain que nous verrons par un exploit que le hasard du sort a fait tomber sur lui, Ajax devenu célèbre. O ciel, que de choses font quelques mortels, tandis que d'autres les laissent faire! Combien d'hommes se glissent dans le palais de la Fortune inconstante, tandis que d'autres font les idiots sous ses yeux! Ainsi un homme prospère aux dépens d'un autre, dont l'orgueil se repaît de lui-même dans une molle indolence! Il faut voir les chefs grecs! Ils frappent déjà sur l'épaule du lourd Ajax comme s'il avait le pied sur la gorge du brave Hector et si la fameuse Troie s'écroulait.



ACHILLE.
 Je crois ce que vous dites là, car ils ont passé près de moi comme feraient des avares devant un mendiant; ils ne m'ont adressé ni une bonne parole, ni un regard. Quoi! mes exploits sont-ils oubliés?


 ULYSSE.
 Le Temps, seigneur, a sur son dos une besace, où il jette les aumônes qu'il va recueillant pour l'Oubli, qui est un géant, monstre d'ingratitude. Ces aumônes sont les bonnes actions passées; dévorées presque aussitôt qu'elles sont accomplies, oubliées dès qu'elles sont finies: la persévérance seule, cher seigneur, entretient l'honneur dans son éclat; avoir fait, c'est être passé de mode et suspendu à l'écart, ainsi qu'une cotte d'armes rouillée dans une décoration ridicule. Prenez le chemin qui s'offre à vous, car l'honneur voyage dans un défilé si étroit, qu'il n'y peut passer qu'un homme de front avec lui: gardez donc le sentier. L'émulation a mille enfants, qui se suivent et se pressent l'un l'autre. Si vous cédez, et que vous vous rangiez de côté hors de la route directe, semblables au flux qui entre dans le port, ils se précipiteront tous ensemble et vous laisseront derrière; vous resterez comme un brave cheval de bataille tombé au premier rang, et qui, foulé par l'arrière-garde, reste gisant et écrasé sous les pieds. Ainsi ce que les autres font dans le présent, quoique au-dessous de vos exploits passés, les surpassera nécessairement; car le Temps ressemble à un hôte du grand monde, qui serre froidement la main à l'ami qui s'en va, et qui, les bras étendus, comme s'il voulait prendre son vol, embrasse le nouveau venu. Toujours l'arrivée sourit, et l'adieu soupire en s'en allant. Oh! que la vertu ne cherche jamais la récompense de ce qu'elle a été. Beauté, esprit, naissance, force du corps, mérite des services, amour, amitié, bienfaisance, tout cela est le sujet du temps envieux et calomniateur. Un trait commun de la nature fait du monde entier une seule famille; tous, d'un accord unanime, prisent les hochets nouveaux, quoiqu'ils soient faits et formés avec les choses qui ne sont plus, et donnent plus de louanges à la poussière qui est un peu dorée qu'à l'or pur couvert de poussière. L'oeil présent admire l'objet présent; ainsi ne t'étonne pas, héros illustre et accompli, si tous les Grecs commencent à adorer Ajax: les objets en mouvement attirent bien plus la vue que ce qui ne remue pas. Tous les cris s'adressaient jadis à toi; ils te suivraient encore et pourraient te revenir encore si tu ne voulais pas t'ensevelir tout vivant, et enfermer ta réputation dans ta tente, toi dont les glorieux exploits, dans ces derniers combats encore, firent descendre de l'Olympe les dieux jaloux et ennemis, et rendirent le grand Mars séditieux.



ACHILLE.
 J'ai de fortes raisons pour rester retiré dans ma tente.


 ULYSSE.
 Mais les raisons qui condamnent votre retraite sont encore plus puissantes et plus dignes d'un héros. On sait, Achille, que vous êtes amoureux d'une des filles de Priam.


 ACHILLE.
 Ah! on le sait?


 ULYSSE.
 Et cela doit-il vous étonner? La Providence qui, dans un État bien gouverné, connaît presque chaque grain d'or de Plutus, trouve le fond des plus insondables profondeurs; elle va se placer à côté de la pensée, et comme les dieux, elle dévoile celles qui sont muettes encore dans leur berceau. Il est dans l'âme d'un État un mystère où n'ose jamais pénétrer l'oeil de l'histoire, et qui a une opération, une influence plus divine que la voix ou la plume ne peuvent l'exprimer.
 Toute la correspondance que vous avez eue avec Troie nous est aussi parfaitement connue qu'à vous-même, seigneur; et il siérait beaucoup mieux à Achille de terrasser Hector que Polyxène; mais ce qui affligera le jeune Pyrrhus resté dans vos foyers, c'est, lorsque la renommée ira sonner la trompette dans nos îles, de voir toutes les jeunes Grecques chanter en dansant: Achille a séduit la soeur du grand Hector, mais notre illustre Ajax a bravement terrassé Hector. Adieu, seigneur, je vous parle en ami; un fou glisse sur la glace que vous devriez rompre.



(Ulysse sort.)


 PATROCLE.
 Je vous ai donnée le même conseil, Achille. Une femme impudente et masculine n'inspire pas plus de dégoût et de mépris qu'un homme efféminé au moment de l'action. Et moi, on me blâme de cela; les Grecs s'imaginent que c'est mon peu d'ardeur pour la guerre, et votre grande amitié pour moi, qui vous retiennent ainsi. Ami, réveillez-vous, et bientôt le faible et folâtre Cupidon détachera de votre cou ses bras amoureux, et vous le secouerez loin de vous comme le lion secoue de sa crinière une goutte de rosée.


 ACHILLE.
 Est-ce qu'Ajax combattra Hector?


 PATROCLE.
 Oui, et peut-être en recueillera-t-il beaucoup d'honneur.


 ACHILLE.
 Je le vois, ma réputation est en péril; ma renommée est dangereusement atteinte.


 PATROCLE.
 Prenez-y donc bien garde. Les blessures que l'homme se fait lui-même guérissent difficilement. L'omission d'un devoir indispensable nous met en butte aux coups du danger; et le danger, comme une fièvre contagieuse, nous saisit subtilement, même lorsque nous sommes nonchalamment assis au soleil.


 ACHILLE.
 Va, cher Patrocle; appelle Thersite. J'enverrai ce bouffon vers Ajax, et le chargerai d'inviter les chefs troyens à venir, après le combat, nous voir ici désarmés. J'ai une envie de femme, un désir dont je suis malade; c'est de voir le grand Hector dans ses habits de paix, de causer avec lui, et de contempler à satiété son visage.-(Apercevant Thersite.) Voici une peine épargnée.

(Entre Thersite.)


 THERSITE.
 Un prodige!


 ACHILLE.
 Quoi?


 THERSITE.
 Ajax erre çà et là dans la plaine, se cherchant lui-même.


 ACHILLE.
 Comment cela?


 THERSITE.
 Il doit se battre demain en combat singulier avec Hector; et il est si fier d'avance d'une bastonnade héroïque, qu'il extravague en ne disant rien.


 ACHILLE.
 Comment cela peut-il être?


 THERSITE.
 Eh! il marche à pas posés en long et en large comme un paon: il fait un pas, puis une pause. Il rumine, comme une hôtesse qui n'a d'autre arithmétique que sa tête pour inscrire son compte. Il se mord la lèvre avec un regard malin, comme s'il voulait dire: «Il y aurait de l'esprit dans cette tête, s'il en voulait sortir:» et oui, il y en a; mais il y est aussi caché, aussi froid que l'étincelle dans le caillou, dont elle ne jaillit que lorsque le caillou a été frappé. C'est un homme perdu sans ressource; car si Hector ne lui rompt pas le cou dans le combat, il se le rompra lui-même à force de vaine gloire. Il ne me reconnaît plus; je lui ai dit: Bonjour, Ajax. Il m'a répondu: Merci, Agamemnon. Que dites-vous de cet homme, qui me prend pour le général?
 Il est devenu un vrai poisson de terre, sans voix, un monstre muet. La peste soit de l'opinion! Un homme peut la porter dans les deux sens, à l'endroit et à l'envers, comme un pourpoint de cuir.



ACHILLE.
 Il faut que tu sois mon ambassadeur près de lui, Thersite.


 THERSITE.
 Qui, moi?
 Eh mais! il ne veut répondre à personne; il fait profession de ne pas répondre: parler est bon pour la canaille; lui, il porte sa langue dans son bras.
 Je veux le contrefaire devant vous: que Patrocle me questionne; vous allez voir la scène d'Ajax.


 ACHILLE.
 Questionne-le, Patrocle; dis-lui: «Je prie humblement le vaillant Ajax d'inviter le très-valeureux Hector à venir désarmé dans ma tente, et de lui procurer un sauf-conduit pour sa personne, du très-magnanime, très-illustre, et six ou sept fois honorable général de l'armée grecque, Agamemnon, etc... » Dis cela.


 PATROCLE.
 Que Jupiter bénisse le grand Ajax!


 THERSITE.
 Hom!


 PATROCLE.
 Je viens de la part du brave Achille.


 THERSITE.
 Ah!


 PATROCLE.
 Qui vous prie humblement d'inviter Hector à venir sous sa tente.


 THERSITE.
 Hom?


 PATROCLE.
 Et d'obtenir pour lui un sauf-conduit d'Agamemnon!


 THERSITE.
 Agamemnon?


 PATROCLE.
 Oui, seigneur.


 THERSITE.
 Ah!


 PATROCLE.
 Quelle est votre réponse?


 THERSITE.
 Dieu soit avec vous: de tout mon coeur.


 PATROCLE.
 Votre réponse, seigneur?


 THERSITE.
 S'il fait beau demain, vers les onze heures, le sort se décidera pour l'un ou pour l'autre; mais il me payera cher avant de me tenir.


 PATROCLE.
 Votre réponse?


 THERSITE.
 Adieu, de tout mon coeur.


 ACHILLE.
 Mais il ne chante pas sur ce ton-là, n'est-ce pas?


 THERSITE.
 Non; il est hors de tous les tons, comme je vous le dis. Je ne sais pas quelle musique on trouvera dans son individu, quand Hector lui aura brisé la cervelle; mais je suis sûr qu'on n'en tirera rien, à moins que le ménétrier Apollon ne prenne ses nerfs pour en faire des cordes pour son luth.


 ACHILLE.
 Allons, il faut que tu lui portes une lettre sur-le-champ.


 THERSITE.
 Donnez-m'en donc une autre pour son cheval; car il est le plus intelligent des deux.


 ACHILLE.
 Mon âme est émue comme une fontaine troublée, et moi-même je n'en puis voir le fond.

(Achille et Patrocle sortent.)


 THERSITE, seul.
 Plût aux dieux que la fontaine de votre âme redevînt claire, pour qu'on pût y abreuver un âne; j'aimerais mieux être une tique sur un mouton que d'avoir cette stupide bravoure.

(Il sort.)


 FIN
DU
TROISIÈME
ACTE.
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Scène I
 


 Rue de Troie.

ÉNÉE entre d'un côté, avec un valet portant une torche; de l'autre entrent PARIS,
DÉIPHOBE,
ANTÉNOR,
DIOMÈDE
ET AUTRES, avec des torches.


 PARIS.
 Voyez, qui est-ce que j'aperçois là-bas?


 DÉIPHOBE.
 C'est le seigneur Énée.


 ÉNÉE, reconnaissant Pâris.
 Quoi, prince, vous êtes ici en personne?
 Si j'avais d'aussi bonnes raisons, prince Pâris, de rester longtemps au lit, il n'y aurait qu'un ordre des cieux qui pût me séparer de ma belle compagne.



DIOMÈDE.
 Je pense comme vous.
 Salut, seigneur Énée!


 PARIS.
 Un vaillant Grec, Énée! Prenez-lui la main: j'en atteste votre récit même, le jour que vous nous disiez comment Diomède s'était, pendant une semaine entière, jour par jour, attaché à vous sur le champ de bataille.


 ÉNÉE, à Diomède.
 Portez-vous bien, brave guerrier, tant que dureront les rapports de ce paisible armistice; mais, lorsque je vous rencontrerai en armes, je vous adresserai le défi le plus sanglant que le coeur puisse concevoir ou le courage exécuter.


 DIOMÈDE.
 Diomède accepte l'un et l'autre. Notre sang est calme maintenant; et tant qu'il le sera, portez-vous bien, Énée: mais dès que les combats m'offriront l'occasion de vous joindre, par Jupiter! Je deviendrai le chasseur de ta vie, et j'y dévoue toutes mes forces, toute ma vitesse et toute mon adresse.


 ÉNÉE.
 Et tu chasseras un lion qui fuira en retournant la tête.
 Sois le bienvenu à Troie, et reçois-y un bon accueil: oui, par les jours d'Anchise! tu es le bienvenu. Je jure par la main de Vénus qu'il n'est point d'homme vivant qui puisse mieux aimer celui qu'il a l'intention de tuer.


 DIOMÈDE.
 Nous sympathisons.
 Grand Jupiter, qu'Énée vive, si son trépas ne doit rien ajouter à la gloire de mon épée! Qu'il voie le soleil remplir mille fois le cercle complet de son cours! Mais en faveur de mon honneur jaloux, qu'il meure, que chacun de ses membres porte une blessure; et cela demain!


 ÉNÉE.
 Nous nous connaissons bien l'un l'autre.


 DIOMÈDE.
 Oui, et nous désirons nous connaître plus mal.


 PARIS.
 Voilà le compliment le plus mêlé de vengeance et de paix, d'amitié et de haine héroïque, que j'aie jamais entendu.
 Quelle affaire, seigneur, vous fait lever de si grand matin?


 ÉNÉE.
 Je suis mandé par le roi, j'ignore pour quel motif.


 PARIS.
 Je vous apporte ses ordres. C'était pour vous charger de conduire ce Grec à la maison de Calchas, et de lui faire rendre la belle Cressida en échange d'Anténor. Daignez nous accompagner; ou plutôt, s'il vous plaît, hâtez-vous de nous y précéder. Je pense certainement, ou plutôt ma pensée peut s'appeler une certitude, que mon frère Troïlus y a passé cette nuit. Éveillez-le, et donnez-lui avis de notre approche, avec les détails de notre message: je crains que nous ne soyons fort mal reçus.


 ÉNÉE.
 Oh! cela, je vous en réponds. Troïlus aimerait mieux voir emporter Troie en Grèce, que de voir emmener de Troie sa Cressida.


 PARIS.
 Il n'y a pas de remède. Ce sont les cruelles conjonctures des temps qui le veulent ainsi.
 Allez, seigneur, nous vous suivons.


 ÉNÉE.
 Salut à tous.

(Énée sort.)


 PARIS.
 Et dites-moi, noble Diomède, soyez de bonne foi; dites-moi la vérité, parlez-moi avec la franchise d'une bonne amitié: lequel de Ménélas ou de moi jugez-vous le plus digne de la belle Hélène?


 DIOMÈDE.
 Tous les deux également. Il mérite bien de l'avoir, lui qui, sans s'inquiéter de sa souillure, la cherche à travers un enfer de peines et un monde d'obstacles. Et vous, vous méritez autant de la garder, vous qui, insensible à son déshonneur, la défendez au prix de la perte immense de tant de richesses et d'amis. Lui, misérable gémissant, boirait jusqu'à la lie impure d'un vin passé et sans saveur; et vous, en vrai débauché, il vous plaît d'engendrer vos héritiers dans les flancs d'une prostituée: dans le vrai, vos deux mérites balancés ne pèsent ni plus ni moins l'un que l'autre; mais vous êtes égaux, puisqu'il s'agit entre vous d'une femme infâme.


 PARIS.
 Vous êtes trop amer pour votre compatriote.


 DIOMÈDE.
 C'est elle qui est bien amère pour son pays. Écoutez-moi, Pâris: pas une goutte de sang qui remplit ses veines impures qui n'ait coûté la vie à un Grec; pas une drachme dans tout le poids de son corps avili et prostitué qui n'ait coûté la mort à un Troyen: depuis qu'elle a su parler, elle n'a pas prononcé autant de bonnes paroles qu'il est mort pour elle de Grecs et de Troyens.


 PARIS.
 Beau Diomède, vous en usez comme les chalands qui déprécient le bijou qu'ils ont envie d'acheter; mais nous, nous nous contentons d'estimer en silence son mérite, et nous ne vanterons point ce que nous n'avons pas envie de vendre. Voici notre chemin.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Une cour devant la maison de Pandare.

TROÏLUS et CRESSIDA.


 TROÏLUS.
 Ma chère, ne te tourmente pas, la matinée est froide.


 CRESSIDA.
 Alors, mon cher seigneur, je vais faire descendre mon oncle: il nous ouvrira les portes.


 TROÏLUS.
 Non, ne le dérange pas. Au lit! au lit! Que le sommeil ferme ces jolis yeux, et plonge tous tes sens dans un repos aussi profond que le sommeil des enfants, qui est vide de toute pensée!


 CRESSIDA.
 Adieu donc.


 TROÏLUS.
 Je t'en prie, remets-toi au lit.


 CRESSIDA.
 Êtes-vous las de moi?


 TROÏLUS.
 O Cressida! si le jour actif, éveillé par l'alouette, n'avait pas réveillé les hardis corbeaux et chassé les songes et la nuit, qui ne peut plus couvrir de son ombre nos plaisirs, je ne me séparerais pas de toi.


 CRESSIDA.
 La nuit a été trop courte.


 TROÏLUS.
 Maudite soit la sorcière! Elle demeure auprès des enchanteurs nocturnes jusqu'à les lasser autant que l'enfer; mais elle fuit les embrassements de l'amour d'une aile plus rapide que le vol de la pensée.
 Vous prendrez froid, et vous me le reprocherez.


 CRESSIDA.
 Je vous en conjure, restez encore: vous autres hommes, vous ne voulez jamais rester. O folle Cressida!
 Je pouvais vous tenir encore loin de moi, et vous seriez resté alors. Écoutez, il y a quelqu'un de levé.


 PANDARE, à haute voix, dans l'intérieur de la maison.
 Quoi! Toutes les portes sont-elles donc ouvertes ici?


 TROÏLUS.
 C'est votre Oncle. (Entre Pandare.)


 CRESSIDA.
 La peste soit de lui! Il va se moquer de moi, je vais mener une vie...


 PANDARE.
 Eh bien, eh bien! comment vont les virginités?
 Vous voilà, jeune vierge! Où est ma nièce Cressida à présent?


 CRESSIDA.
 Allez vous pendre, mon oncle, méchant moqueur. Vous me conseillez de faire... et ensuite vous me raillez.


 PANDARE.
 De faire quoi? de faire quoi? Voyons, qu'elle dise quoi...


 Que vous ai-je conseillé de faire?



CRESSIDA.
 Allons, maudit soit votre coeur! Vous ne serez jamais bon, et vous ne souffrirez jamais que les autres le soient.


 PANDARE.
 Ha, ha! hélas! la pauvre petite! la pauvre innocente! Tu n'as pas dormi cette nuit? Est-ce que ce méchant ne t'a pas laissée dormir?
 Qu'un fantôme l'emporte!



(On frappe à la porte.)


 CRESSIDA, à Troïlus.
 Ne vous l'avais-je pas dit? Je voudrais qu'on lui cassât la tête!
 Qui est à la porte? Mon bon oncle, allez voir.-(A Troïlus.) Seigneur, rentrez dans ma chambre: vous souriez et vous vous moquez de moi, comme si j'avais des intentions malicieuses.


 TROÏLUS, riant.
 Ha, ha!


 CRESSIDA.
 Allons, vous vous trompez; je ne songe à rien de semblable.

(On frappe encore.)
 Avec quelle force ils frappent!
 Je vous en prie, rentrez. Je ne voudrais pas, pour la moitié de Troie, qu'on vous vit ici.



(Ils rentrent tous les deux.)


 PANDARE.
 Qu'y est là? qu'y a-t-il? Voulez-vous donc enfoncer les portes? Eh bien, de quoi s'agit-il?



(Entre Énée.)


 ÉNÉE.
 Bonjour, seigneur, bonjour.


 PANDARE.
 Qui est là?
 Quoi! c'est vous, seigneur Énée? Sur ma parole, je ne vous ai pas reconnu. Quelles nouvelles apportez-vous si matin?


 ÉNÉE.
 Le prince Troïlus n'est-il pas ici?


 PANDARE.
 Ici? Hé! qu'y ferait-il?


 ÉNÉE.
 Allons, il est ici, seigneur; ne nous le célez pas: il est très-important pour lui que je lui parle.


 PANDARE.
 Il est ici, dites-vous? C'est plus que je n'en sais, je vous le jure.
 Quant à moi, je suis rentré tard.
 Hé! que ferait-il ici?


 ÉNÉE.
 Quoi? rien.
 Allons, allons, vous lui feriez beaucoup de tort, sans vous en douter; j'espère que vous lui serez assez fidèle pour le trahir; à la bonne heure, ignorez qu'il est ici; mais allez toujours le chercher. Allez.

(Pandare va sortir, Troïlus entre.)


 TROÏLUS.
 Quoi? Qu'y a-t-il?...


 ÉNÉE.
 Seigneur, à peine ai-je le temps de vous saluer, tant mon message est pressé. Voici à deux pas Pâris votre frère, et Déiphobe, le Grec Diomède, et notre Anténor qui nous est rendu; mais, en échange de sa liberté, il faut que sur-le-champ, dans une heure et avant le premier sacrifice, nous remettions dans les mains de Diomède la jeune Cressida.


 TROÏLUS.
 Est-ce une chose arrêtée?


 ÉNÉE.
 Oui, par Priam, et le conseil de Troie; ils me suivent et sont prêts à l'exécuter.


 TROÏLUS.
 Comme mes projets se jouent de moi!
 Je vais aller les joindre; et vous, seigneur Énée, nous nous sommes rencontrés par hasard; vous ne m'avez pas trouvé ici...


 ÉNÉE.
 Bon, bon, seigneur; les secrets de la nature ne sont pas gardés dans un plus profond silence.

(Troïlus et Énée sortent.)


 PANDARE.
 Est-il possible? Pas plutôt gagnée qu'elle est perdue! Que le diable emporte Anténor! Le jeune prince en perdra la raison; la peste soit d'Anténor! Je voudrais qu'ils lui eussent cassé le cou.


 CRESSIDA.
 Eh bien, de quoi s'agit-il? Qui donc était ici?


 PANDARE.
 Ah! ah!


 CRESSIDA.
 Pourquoi soupirez-vous si profondément? Où est mon seigneur?
 De grâce, mon cher oncle, dites-moi ce que c'est.


 PANDARE.
 Je voudrais être enfoncé de toute ma hauteur sous la terre!


 CRESSIDA.
 O dieux! qu'y a-t-il donc?


 PANDARE.
 Je te prie, rentre. Plût aux dieux que tu ne fusses jamais née! Je savais bien que tu serais cause de sa mort! O pauvre prince! La peste soit d'Anténor!


 CRESSIDA.
 Mon cher oncle, je vous en conjure à genoux, je vous en conjure, qu'y a-t-il?...


 PANDARE.
 Il faut que tu partes, ma pauvre fille, il faut que tu partes; tu es échangée avec Anténor: il faut que tu retournes vers ton père, et que tu te sépares de Troïlus: ce sera sa mort, son poison; il ne pourra jamais le supporter.


 CRESSIDA.
 O dieux immortels!
 Je ne partirai pas.


 PANDARE.
 Il le faut.


 CRESSIDA.
 Je ne le veux pas, mon oncle. J'ai oublié mon père, je ne connais aucun sentiment de parenté. Non, il n'est point de parents, de tendresse, de sang, de coeur, qui me touchent d'aussi près que mon cher Troïlus. O dieux du ciel! faites du nom de Cressida le symbole de la perfidie, si jamais elle abandonne Troïlus. Temps, violence, mort, portez-vous sur ce corps à toutes les extrémités; mais la base solide sur laquelle mon amour est affermi est comme le centre même de la terre, il attire tout à lui.
 Je vais rentrer et pleurer.


 PANDARE.
 Oui, va, va. CRESSIDA.
 Et arracher mes beaux cheveux, et égratigner ces joues si vantées, briser ma voix à force de sanglots, et briser mon coeur à force de crier: Troïlus! Je ne veux pas sortir de Troie.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 La scène se passe devant la maison de Pandare.

PARIS,
TROÏLUS,
ÉNÉE,
DÉIPHOBE,
ANTÉNOR,
DIOMÈDE.


 PARIS.
 Il est grand jour, et l'heure fixée pour la remettre à ce vaillant Grec s'avance à grands pas.
 Mon cher frère Troïlus, allez dire à Cressida ce qu'il faut qu'elle fasse, et déterminez-la promptement à y consentir.


 TROÏLUS.
 Entrez dans sa maison. Je vais l'amener dans un instant à ce Grec; et lorsque vous me verrez la remettre entre ses mains, croyez voir un autel, et dans votre frère Troïlus le prêtre qui immole son propre coeur.

(Il sort.)


 PARIS.
 Je sais ce que c'est que d'aimer; et je voudrais pouvoir le secourir comme je le plains.
 Entrez, je vous prie, seigneurs.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 On voit un appartement de la maison de Pandare.

PANDARE,
CRESSIDA.

 PANDARE.
 De la modération, de la modération.


 CRESSIDA.
 Que me parlez-vous de modération? Ma douleur est complète, parfaite, et extrême comme l'amour qui l'a produite; et elle m'agite avec la même force invincible que lui. Comment puis-je la modérer? Si je pouvais composer avec ma passion, ou la refroidir et l'affaiblir, je pourrais tempérer de même mon chagrin: mais mon amour n'admet point d'alliage qui le modifie, et mon chagrin n'en admet pas davantage dans une perte aussi chère.

(Entre Troïlus.)


 PANDARE.
 Le voici qui vient, le voici.
 Ah! mes pauvres poulets[210]!


 CRESSIDA l'embrassant.
 O Troïlus, Troïlus!


 PANDARE.
 Quel couple d'objets infortunés j'ai devant les yeux! Que je vous embrasse aussi. O coeur! comme on l'a si bien dit:
 O coeur, ô triste coeur!
 Pourquoi soupires-tu sans te briser?
 Et à cela il répond:
 Parce que tu ne peux soulager ta cuisante douleur
 Ni par l'amitié, ni par les paroles[211].




Jamais il n'y eut rime plus vraie. Ne faisons dédain de rien, car nous pourrions vivre assez pour avoir besoin de ces vers; nous le voyons, nous le voyons... Eh bien! mes agneaux?


 TROÏLUS.
 Cressida, je t'adore d'un amour si pur que les dieux bienheureux, comme s'ils étaient jaloux de ma passion plus fervente dans son zèle que la dévotion que respirent pour leurs divinités des lèvres glacées, te séparent de moi.


 CRESSIDA.
 Les dieux sont-ils sujets à l'envie?


 PANDARE.
 Oui, oui, oui; en voilà la preuve bien évidente.


 CRESSIDA.
 Et est-il vrai qu'il me faille quitter Troie?


 TROÏLUS.
 Odieuse vérité!


 CRESSIDA.
 Quoi? et Troïlus aussi?


 TROÏLUS.
 Troie, et Troïlus!


 CRESSIDA.
 Est-il possible?


 TROÏLUS.
 Et si soudainement que la cruauté du sort nous ravit le temps de prendre congé l'un de l'autre, brusque tous les délais, frustre avec barbarie nos lèvres de la douceur de s'unir, interdit violemment nos étroits embrassements, étouffe nos tendres voeux à la naissance même de notre haleine laborieuse. Nous deux, qui nous sommes achetés l'un l'autre au prix de tant de milliers de soupirs, nous sommes forcés de nous vendre misérablement après un seul soupir fugitif et imparfait! Le temps injurieux, avec la précipitation d'un voleur, entasse pêle-mêle et au hasard tout son riche butin.
 Nous nous devons autant d'adieux qu'il est d'étoiles dans le firmament, tous bien articulés, et scellés d'un baiser: eh bien! il les amoncelle tous en un seul adieu vague, et nous réduit à un seul baiser affamé, gâté par l'amertume de nos larmes.


 ÉNÉE, derrière le théâtre.
 Seigneur, la dame est-elle prête?


 TROÏLUS.
 Écoutez! c'est vous qu'on appelle... On dit que c'est ainsi que le Génie crie: Viens! à celui qui va mourir.
 Dites-leur d'avoir patience; elle va venir à l'instant.


 PANDARE.
 Où sont mes larmes? Pluie, coulez pour abattre ce vent, sans quoi mon coeur va être déraciné.

(Pandare sort.)


 CRESSIDA.
 Faut-il donc que j'aille chez les Grecs?


 TROÏLUS.
 Il n'y a point de remède.


 CRESSIDA.
 La malheureuse Cressida au milieu des Grecs joyeux!
 Quand nous reverrons-nous?


 TROÏLUS.
 Écoute-moi, ma bien-aimée; garde-moi seulement un coeur fidèle...


 CRESSIDA.
 Moi! fidèle?
 Quoi donc? quelle est cette mauvaise pensée?


 TROÏLUS.
 Allons, il faut user doucement des plaintes, car c'est l'instant de notre séparation.
 Je ne te dis pas, sois fidèle, parce que je doute de toi; car je jetterais mon gant à la Mort elle-même, pour la défier de prouver qu'aucune tache ait souillé ton coeur; mais si je dis, sois fidèle, c'est uniquement pour amener la protestation que je vais te faire; sois fidèle, et j'irai te voir.


 CRESSIDA.
 O prince! vous serez exposé à des dangers aussi nombreux que pressants; mais je serai fidèle.


 TROÏLUS.
 Et moi, je me ferai un ami du danger.
 Porte cette manche.


 CRESSIDA.
 Et vous ce gant. Quand vous verrai-je?


 TROÏLUS.
 Je corromprai les sentinelles des Grecs, pour te rendre visite la nuit: mais, sois fidèle.


 CRESSIDA.
 O ciel! encore: Sois fidèle!


 TROÏLUS.
 Écoute pourquoi je parle ainsi, mon amour: les jeunes Grecs sont remplis de qualités; ils sont amoureux, bien faits, riches des dons de la nature et perfectionnés par les arts et les exercices. La nouveauté fait impression quand les talents sont unis aux grâces de la personne!... Hélas! une sorte de jalousie céleste (que je vous conjure d'appeler une erreur vertueuse) m'inspire des craintes.


 CRESSIDA.
 O ciel! vous ne m'aimez pas.


 TROÏLUS.
 Que je meure en lâche si je ne vous aime pas! Si je vous parle ainsi, c'est bien moins de votre fidélité que je doute que de mon propre mérite: je ne sais point chanter, ni danser la volte, ni parler avec douceur, ni jouer à des jeux d'adresse, autant de talents brillants, naturels et familiers aux Grecs: mais je puis vous dire que sous les grâces de ces dons séduisants est caché un démon dangereux qui parle sans rien dire, et tente avec un art extrême: ne vous laissez pas tenter.


 CRESSIDA.
 Croyez-vous que je me laisse tenter?


 TROÏLUS.
 Non, mais nous faisons quelquefois des choses que nous ne voulons pas; nous sommes nos propres démons à nous-mêmes, lorsque nous voulons tenter la fragilité de nos forces, en présumant trop de leur puissance variable.


 ÉNÉE, en dehors.
 Allons, mon bon seigneur.


 TROÏLUS.
 Allons, embrassons-nous, et séparons-nous.


 PARIS, en dehors.
 Mon frère Troïlus!


 TROÏLUS.
 Mon cher frère, entrez ici, et amenez Énée et le Grec avec vous.


 CRESSIDA.
 Seigneur, serez-vous fidèle?


 TROÏLUS.
 Qui, moi? hélas! c'est mon vice, c'est mon défaut. Tandis que les autres savent gagner par adresse une haute estime, moi, par mon excès d'honnêteté, je n'obtiens qu'une simple approbation. Tandis que d'autres dorent avec art leurs couronnes de cuivre, j'offre la mienne nue avec franchise et sincérité. Ne craignez rien de ma fidélité: franchise et bonne foi, c'est là toute ma morale. (Entrent Énée, Pâris, Anténor, Déiphobe et Diomède.) Soyez le bienvenu, noble Diomède: voici la dame que nous rendons à la place d'Anténor. Aux portes, seigneur, je la remettrai dans vos mains, et, chemin faisant, je vous ferai comprendre ce qu'elle vaut. Traitez-la avec distinction; et, par mon âme, beau Grec, si jamais tu te trouvais à la merci de mon épée, nomme seulement Cressida, et ta vie sera aussi en sûreté que Priam dans Ilion.


 DIOMÈDE.
 Belle Cressida, dispensez-vous, je vous prie, des remercîments que ce prince attend de vous; l'éclat de vos yeux et la beauté céleste de vos traits vous assurent tous les égards: vous serez la souveraine de Diomède; il est tout entier à vos ordres.


 TROÏLUS.
 Grec, tu ne me traites pas avec courtoisie, de faire honte à l'ardeur de ma prière, en louant Cressida. Je te dis, prince grec, qu'elle est aussi fort au-dessus de tes louanges, que tu es indigne de porter le nom de son serviteur: je te recommande de la bien traiter, à ma seule considération; car, j'en jure par le redoutable Pluton, si tu ne le fais pas, quand le géant Achille serait ton gardien, je te couperai la gorge.


 DIOMÈDE.
 Ah! point de courroux, prince Troïlus; qu'il me soit permis, par le privilège de mon rang et de mon message, de parler en liberté: quand je serai sorti de cette ville, je suivrai ma volonté; et sachez, seigneur, que je ne ferai rien sur vos ordres; elle sera appréciée suivant son propre mérite; mais lorsque vous direz: que cela soit, je vous répondrai dans toute la fierté du courage et de l'honneur: non.


 TROÏLUS.
 Allons, marchons vers les portes.
 Je te dis, moi, Diomède, que cette bravade te forcera plus d'une fois à cacher ta tête.
 Belle Cressida, donnez-moi la main, et, en marchant, achevons ensemble un entretien nécessaire et qui ne regarde que nous.

(Troïlus, Cressida et Diomède sortent.)



(On entend une trompette.)


 PARIS.
 Écoutez; c'est la trompette d'Hector.


 ÉNÉE.
 A quoi avons-nous passé cette matinée? Le prince doit me croire paresseux et négligent, moi qui lui avais juré d'être sur le champ de bataille avant lui.


 PARIS.
 C'est la faute de Troïlus. Allons, allons, rendons-nous sur le champ de bataille avec lui.


 DÉIPHOBE.
 Faisons diligence.


 ÉNÉE.
 Oui, marchons avec le joyeux empressement d'un jeune époux, et volons sur les traces d'Hector: la gloire de notre Troie dépend aujourd'hui de sa noble valeur et de ce combat singulier.

(Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Le camp des Grecs, une lice a été préparée.

AJAX s'avance armé, AGAMEMNON,
ACHILLE,
PATROCLE,
MÉNÉLAS,
ULYSSE,
NESTOR
et autres chefs.


 AGAMEMNON.
 Te voilà déjà complètement vêtu de ta brillante armure et devançant le temps dans l'impatience de ton courage. Redoutable Ajax, ordonne à ton héraut d'envoyer jusqu'à Troie le signal éclatant de sa trompette, et que l'air épouvanté frappe l'oreille du grand champion et l'appelle ici.


 AJAX.
 Trompette, voilà ma bourse. Maintenant crève tes poumons et brise ta trompe d'airain. Souffle, coquin, jusqu'à ce que tes joues arrondies se gonflent plus que celles de l'aquilon essoufflé. Allons, enfle ta poitrine, et que le sang jaillisse de tes yeux; c'est Hector que tu appelles.

(La trompette sonne.)


 ULYSSE.
 Aucune trompette ne répond.


 ACHILLE.
 Il est bien matin encore.


 AGAMEMNON.
 N'est-ce pas Diomède qu'on aperçoit là-bas, avec la fille de Calchas?


 ULYSSE.
 C'est lui-même; je le reconnais à sa tournure: il marche en s'élevant sur la pointe du pied; c'est son ambitieuse fierté qui l'élève ainsi au-dessus de la terre.

(Diomède s'avance avec Cressida.)


 AGAMEMNON.
 Est-ce là la jeune Cressida?


 DIOMÈDE.
 Oui, c'est elle.


 AGAMEMNON.
 Vous êtes la bienvenue chez les Grecs, belle dame.


 NESTOR.
 Notre général vous salue d'un baiser.


 ULYSSE.
 Ce n'est là qu'une courtoisie particulière: il vaudrait bien mieux qu'elle fût baisée par tous en général[212].


 NESTOR.
 Et c'est là un conseil bien galant. Allons, c'est moi qui commencerai.
 Voilà pour Nestor.


 ACHILLE.
 Je veux chasser l'hiver de vos lèvres, belle dame. Achille vous souhaite la bienvenue.


 MÉNÉLAS.
 J'avais jadis de bonnes raisons pour mes baisers.


 PATROCLE.
 Mais ce n'est pas une raison pour baiser aujourd'hui; Pâris est arrivé tout d'un coup si effrontément qu'il vous a séparés, vous et vos raisons?


 ULYSSE.
 Amère pensée, sujet de tous nos affronts; nous perdons nos têtes pour dorer ses cornes.


 PATROCLE.
 Le premier était le baiser de Ménélas, celui-ci est le mien; c'est Patrocle qui vous embrasse.


 MÉNÉLAS.
 Oh! cela est joli!


 PATROCLE.
 Pâris et moi, nous baisons toujours pour Ménélas.


 MÉNÉLAS.
 Je veux avoir le mien, seigneur; belle dame, permettez...


 CRESSIDA.
 En embrassant, donnez-vous, ou recevez-vous?


 MÉNÉLAS.
 Je prends, et je donne.


 CRESSIDA.
 Je veux faire un marché où je puisse gagner ma vie. Le baiser que vous prenez vaut mieux que celui que vous donnez; ainsi point de baiser.


 MÉNÉLAS.
 Je vous payerai l'excédant; je vous en donnerai trois pour un.


 CRESSIDA.
 Donnez juste autant, ou n'en donnez point. Vous êtes un homme impair.


 MÉNÉLAS.
 Un homme impair, dites-vous, belle? tout homme l'est.


 CRESSIDA.
 Non, Pâris ne l'est pas; car vous savez qu'il est très-vrai que vous êtes impair, et que lui est au pair avec vous.


 MÉNÉLAS.
 Vous me donnez des chiquenaudes sur le front.


 ULYSSE.
 La partie ne serait pas égale, votre ongle contre sa corne.


 Puis-je, belle dame, vous demander un baiser?



CRESSIDA.
 Vous le pouvez.


 ULYSSE.
 Je le désire.


 CRESSIDA.
 Allons, demandez-le.


 ULYSSE.
 Eh bien! pour l'amour de Vénus, donnez-moi un baiser, quand Hélène sera redevenue vierge, et en sa possession.

(Montrant Ménélas.)


 CRESSIDA.
 Je suis votre débitrice: réclamez votre payement quand il sera échu.


 ULYSSE.
 Jamais le jour n'arrivera, ni votre baiser.


 DIOMÈDE.
 Madame, un mot.
 Je vais vous conduire à votre père.

(Diomède emmène Cressida.)


 NESTOR.
 C'est une femme d'un esprit vif.


 ULYSSE.
 Fi donc, fi donc! tout parle en elle, ses yeux, ses joues, ses lèvres, jusqu'au mouvement de son pied. Ses penchants déréglés se décèlent dans tous ses muscles, dans tous les mouvements de sa personne.
 Oh! ces hardies assaillantes, si libres de la langue, qui vous font ainsi les premières avances, et qui ouvrent les tablettes de leurs pensées toutes grandes au premier venu qui les flatte, regardez-les comme la proie complaisante de la première occasion, et de vraies filles du métier.



(On entend une trompette au dehors.)


 TOUS.
 La trompette du Troyen.


 AGAMEMNON.
 Voilà sa troupe qui vient.

(Entrent Hector armé, Énée, Troïlus, d'autres Troyens et suite.)


 ÉNÉE.
 Salut! vous tous, princes de la Grèce. Quel sera le prix de celui qui remportera la victoire? ou vous proposez-vous de déclarer un vainqueur? voulez-vous que les deux champions se poursuivent l'un l'autre jusqu'à la dernière extrémité: ou seront-ils séparés par quelque voix, quelque signal du champ de bataille?
 Hector m'a ordonné de vous le demander.


 AGAMEMNON.
 Quel est le désir d'Hector?


 ÉNÉE.
 Cela lui est indifférent: il obéira aux conventions.


 ACHILLE.
 C'est bien là Hector; mais il agit bien tranquillement, avec un peu de fierté et il ne fait pas grand cas du chevalier son adversaire.


 ÉNÉE.
 Si vous n'êtes pas Achille, seigneur, quel est votre nom?


 ACHILLE.
 Si je ne suis pas Achille, je n'en ai point.


 ÉNÉE.
 Eh bien, Achille soit: mais qui que vous soyez, sachez ceci: que les deux extrêmes en valeur et en orgueil excellent chez Hector: l'un monte presque jusqu'à l'infini; l'autre descend jusqu'au néant. Faites bien attention à ce héros, et ce qui en lui ressemble à de l'orgueil est courtoisie. Cet Ajax est à demi-formé du sang d'Hector, et par amour pour ce sang la moitié d'Hector reste à Troie: c'est la moitié de son courage, de sa force, la moitié d'Hector, qui vient chercher ce chevalier de sang mêlé, moitié Grec et moitié Troyen.


 ACHILLE.
 Ce ne sera donc qu'un combat de femme?
 Oh! je vous comprends.

(Diomède revient.)


 AGAMEMNON.
 Voici Diomède.
 Allez, noble chevalier: tenez-vous près de notre Ajax. Il en sera comme vous déciderez, vous et le seigneur Énée, sur l'ordre du combat; soit que vous arrêtiez qu'ils doivent se battre à outrance ou que les deux champions pourront reprendre haleine: les combattants étant parents, leur combat est à moitié arrêté avant que les coups aient commencé.

(Ajax et Hector entrent dans la lice.)


 ULYSSE.
 Les voilà déjà prêts à en venir aux mains.


 AGAMEMNON.
 Quel est ce Troyen qui a l'air si triste?


 ULYSSE.
 C'est le plus jeune des fils de Priam, un vrai chevalier; il n'est pas mûr encore et il est déjà sans égal: ferme dans sa parole, parlant par ses actions et sans langue pour les vanter; lent à s'irriter, mais lent à se calmer quand il est provoqué: son coeur et sa main sont tous deux ouverts et tous deux francs; ce qu'il a, il le donne, ce qu'il pense, il le montre: mais il ne donne que lorsque son jugement éclaire sa bienfaisance, et il n'honore jamais de sa voix une pensée indigne de son caractère: courageux comme Hector et plus dangereux que lui. Hector, dans la fougue de sa colère, cède aux impressions de la tendresse: mais lui, dans la chaleur de l'action, il est plus vindicatif que l'amour jaloux: on le nomme Troïlus, et Troie fonde sur lui sa seconde espérance, avec autant de confiance que sur Hector même: ainsi le peint Énée, qui connaît ce jeune homme de la tête aux pieds, et tel est le portrait qu'il m'a fait de lui en confidence, dans le palais d'Ilion.

(Bruit de guerre. Hector et Ajax combattent.)


 AGAMEMNON.
 Les voilà aux prises.


 NESTOR.
 Allons, Ajax, tiens-toi bien sur tes gardes.


 TROÏLUS.
 Hector, tu dors; réveille-toi.


 AGAMEMNON.
 Ses coups sont bien ajustés.
 Ici, Ajax.


 DIOMÈDE, aux deux champions.
 Il faut vous en tenir là.

(Les trompettes cessent.)


 ÉNÉE.
 Princes, c'est assez, je vous prie.


 AJAX.
 Je ne suis pas encore échauffé. Recommençons le combat.


 DIOMÈDE.
 Comme il plaira à Hector.


 HECTOR.
 Eh bien! moi, je veux en rester là.
 Noble guerrier, tu es le fils de la soeur de mon père, cousin-germain des enfants de l'auguste Priam. Les devoirs du sang défendent entre nous deux une émulation sanguinaire. Si tu étais mélangé d'éléments grecs et troyens, de manière à pouvoir dire: «Cette main est toute grecque et celle-ci toute troyenne: les muscles de cette jambe sont de Troie et les muscles de celle-ci sont de la Grèce: le sang de ma mère colore la joue droite, et dans les veines de cette joue gauche bouillonne le sang de mon père. »
 Par le tout-puissant Jupiter, tu ne remporterais pas un seul de tes membres grecs, sans que mon épée y eût marqué l'empreinte de notre haine irréconciliable; mais que les dieux ne permettent pas que mon épée homicide répande une goutte du sang que tu as emprunté de ta mère, la tante sacrée d'Hector.
 Que je t'embrasse, Ajax! par le Dieu qui tonne, tu as des bras vigoureux, et voilà comme Hector veut qu'ils tombent sur lui. Cousin, honneur à toi!



AJAX.
 Je te remercie, Hector: tu es trop franc et trop généreux.
 J'étais venu pour te tuer, cousin, et pour remporter, par ta mort, de nouveaux titres de gloire.



HECTOR.
 L'admirable Néoptolème lui-même, dont la renommée montre le panache brillant, criant de sa voix éclatante: c'est lui, ne pourrait pas se promettre d'ajouter à sa gloire un laurier de plus enlevé à Hector.


 ÉNÉE.
 Les deux partis sont dans l'attente de ce que vous allez faire.


 HECTOR.
 Nous allons y satisfaire. L'issue du combat est notre embrassement. Adieu, Ajax.


 AJAX.
 Si je puis me flatter d'obtenir quelque succès par mes prières, bonheur qui m'arrive rarement, je désirerais voir mon illustre cousin dans nos tentes grecques.


 DIOMÈDE.
 C'est le désir d'Agamemnon, et le grand Achille languit de voir le vaillant Hector désarmé.


 HECTOR.
 Énée, appelez-moi mon frère Troïlus; et allez annoncer à ceux du parti troyen qui nous attendent cette entrevue d'amitié; priez-les de rentrer dans Troie.-(A Ajax.) Donne-moi ta main, cousin, je veux aller dîner avec toi, et voir vos guerriers.


 AJAX.
 Voilà l'illustre Agamemnon qui vient au-devant de nous.


 HECTOR.
 Nomme-moi l'un après l'autre les plus braves d'entre eux: mais pour Achille, mes yeux le chercheront et le reconnaîtront seuls à sa haute et robuste taille.


 AGAMEMNON.
 Digne guerrier, soyez le bienvenu autant que vous pouvez l'être d'un homme qui voudrait être délivré d'un tel ennemi. Mais ce n'est pas là un bon accueil; écoutez ma pensée en termes plus clairs.
 Le passé et l'avenir sont couverts d'un voile et des ruines informes de l'oubli: mais dans le moment présent, la foi et la franchise, purifiées de toute intention détournée, t'adressent, grand Hector, avec l'intégrité la plus divine, un salut sincère, du plus profond du coeur.


 HECTOR.
 Je te rends grâces, royal Agamemnon.


 AGAMEMNON, à Troïlus.
 Illustre prince de Troie, soyez aussi le bienvenu.


 MÉNÉLAS.
 Laissez-moi confirmer le salut du roi mon frère; noble couple de frères belliqueux, soyez les bienvenus ici.


 HECTOR.
 A qui avons-nous à répondre?


 MÉNÉLAS.
 Au noble Ménélas.


 HECTOR.
 Ah! c'est vous, seigneur? Par le gantelet de Mars, je vous remercie. Ne vous moquez pas de moi si je choisis ce serment peu ordinaire. Celle qui fut naguère votre femme jure toujours par le gant de Vénus: elle est en pleine santé; mais elle ne m'a point chargé de vous saluer de sa part.


 MÉNÉLAS.
 Ne la nommez pas: c'est un sujet fatal d'entretien.


 HECTOR.
 Ah! pardon, je vous offense.


 NESTOR.
 Brave Troyen, je vous avais vu souvent, travaillant pour la destinée, ouvrir un chemin sanglant à travers les rangs de la jeunesse grecque; je vous avais vu, ardent comme Persée, pousser votre coursier phrygien, mais dédaignant bien des exploits et bien des défaites quand une fois vous aviez suspendu votre épée en l'air, et ne la laissant point retomber sur ceux qui étaient tombés, voilà ce qui me faisait dire à ceux qui étaient près de moi: Voyez Jupiter qui distribue la vie!




je vous avais vu, enfermé dans un cercle de Grecs, vous arrêter et reprendre haleine, comme un lutteur dans les jeux olympiques. Voilà comme je vous avais vu. Mais je n'avais pas encore vu votre visage, qui était toujours caché par l'acier. J'ai connu votre aïeul et j'ai combattu une fois contre lui, c'était un bon soldat; mais j'en jure par le dieu Mars, notre chef à tous, il ne vous fut jamais comparable.




Permettez qu'un vieillard vous embrasse; venez, digne guerrier, soyez le bienvenu dans notre camp.



ÉNÉE, à Hector.
 C'est le vieux Nestor.


 HECTOR.
 Laisse-moi t'embrasser, bon vieillard, chronique antique, qui as si longtemps marché en donnant la main au temps; vénérable Nestor, je suis heureux de te serrer dans mes bras.


 NESTOR.
 Je voudrais que mes bras pussent lutter contre les tiens dans le combat, comme ils luttent avec toi d'amitié.


 HECTOR.
 Je le voudrais aussi.


 NESTOR.
 Ah! par cette barbe blanche, je combattrais contre toi dès demain. Allons, sois le bienvenu: j'ai vu le temps, où...


 ULYSSE.
 Je suis étonné que cette ville là-bas soit encore debout, lorsque nous avons ici près de nous sa colonne et sa base.


 HECTOR.
 Je reconnais bien vos traits, seigneur Ulysse. Ah! seigneur, il y a bien des Grecs et des Troyens de morts; depuis que je vous vis pour la première fois avec Diomède dans Ilion, lorsque vous y vîntes député par les Grecs.


 ULYSSE.
 Oui; je vous prédis alors ce qui devait arriver. Ma prophétie n'est encore qu'à la moitié de son cours; car ces murs que nous voyons là-bas entourer fièrement votre Troie, et les cimes de ces tours ambitieuses qui vont baiser les nuages devront bientôt baiser leur base. HECTOR.
 Je ne suis pas obligé de vous croire. Les voilà encore debout; et je crois, sans vanité, que la chute de chaque pierre phrygienne coûtera une goutte de sang grec. La fin couronne l'oeuvre. Et cet antique et universel arbitre, le temps, amènera un jour la fin.


 ULYSSE.
 Oui; abandonnons-lui les événements.
 Noble et vaillant Hector, soyez le bienvenu: je vous conjure de venir dans ma tente, de m'honorer de votre seconde visite, en quittant notre général, et d'y partager mon repas.



ACHILLE.
 Je passerai avant vous, seigneur Ulysse; avant vous.
 A présent, Hector, mes yeux sont rassasiés de te considérer: je t'ai examiné en détail, Hector, et j'ai observé jointure par jointure.


 HECTOR.
 Est-ce Achille?


 ACHILLE.
 Je suis Achille.


 HECTOR.
 Tiens-toi droit, je te prie, laisse-moi te regarder.


 ACHILLE.
 Regarde tant que tu voudras.


 HECTOR.
 J'ai déjà fini.


 ACHILLE.
 Tu vas trop vite: moi je veux encore une fois te contempler membre par membre, comme si je voulais t'acheter.


 HECTOR.
 Tu veux me parcourir tout entier, comme un livre d'amusement; mais il y a en moi plus de choses que tu n'en comprends: pourquoi m'opprimes-tu de tes regards?


 ACHILLE.
 Ciel! montre-moi dans quelle partie de son corps je dois le détruire; si c'est ici, ou là, ou là? afin que je puisse donner un nom à la blessure suivant son lieu, et rendre distincte la brèche par laquelle aura fui la grande âme d'Hector. Ciel! réponds-moi.


 HECTOR.
 Les dieux bienheureux se déshonoreraient en répondant à une pareille question; homme superbe, arrête encore: penses-tu donc conquérir ma vie si facilement que tu puisses nommer d'avance avec une exactitude si précise, l'endroit où tu veux me frapper de mort?


 ACHILLE.
 Oui, te dis-je!


 HECTOR.
 Tu serais un oracle que je ne t'en croirais pas: désormais, sois bien sur tes gardes, car moi je ne te tuerai pas ici, ou là, ou là; mais par les forges qui ont fabriqué le casque de Mars, je te tuerai partout ton corps; oui, partout ton corps.
 Vous, sages Grecs, pardonnez-moi cette bravade, c'est son insolence qui arrache des folies à mes lèvres; mais je tâcherai que mes actions confirment mes paroles; ou puissé-je ne jamais...


 AJAX.
 Ne vous irritez point, cousin.
 Et vous, Achille, laissez-là vos menaces jusqu'à ce que l'occasion où votre volonté vous mettent à portée de les exécuter. Vous pouvez chaque jour vous rassasier d'Hector, si vous en avez tant d'envie; et le conseil de la Grèce, j'en ai peur, aurait quelque peine à obtenir de vous d'en venir aux mains avec lui.


 HECTOR.
 Je vous prie, qu'on vous voie sur le champ de bataille: nous n'avons livré que des combats insignifiants depuis que vous avez abandonné la cause des Grecs.


 ACHILLE.
 M'en pries-tu, Hector? Demain, je te rencontrerai, cruel comme la mort; ce soir nous sommes tous amis.


 HECTOR.
 Donne-moi ta main pour gage de ta promesse.


 AGAMEMNON.
 D'abord, vous tous, nobles Grecs, venez dans ma tente et livrons-nous ensemble à la joie des festins; ensuite, fêtez Hector, chacun à votre tour, suivant son loisir et votre libéralité. Que les tambours battent, que les trompettes sonnent, et que ce grand guerrier sache qu'il est le bienvenu.

(Ils sortent, excepté Troïlus et Ulysse.)


 TROÏLUS.
 Seigneur Ulysse, dites-moi, je vous prie, dans quelle partie du camp se trouve Chalcas?


 ULYSSE.
 Dans la tente de Ménélas, noble Troïlus. Diomède y soupe avec lui ce soir: Diomède ne regarde plus ni le ciel ni la terre; toute son attention et ses amoureux regards sont fixés sur la belle Cressida.


 TROÏLUS.
 Aimable seigneur, vous aurais-je l'obligation infinie de m'y conduire au sortir de la tente d'Agamemnon?


 ULYSSE.
 Je serai à vos ordres, seigneur: répondez à ma complaisance en me disant quelle considération l'on avait à Troie pour Cressida? N'y avait-elle pas un amant qui pleure à présent son absence?


 TROÏLUS.
 Ah! seigneur, ceux qui, pour se vanter, montrent leurs cicatrices, méritent qu'on se moque d'eux. Voulez-vous que nous marchions, seigneur? Elle était aimée, elle aimait: elle est aimée, elle aime; mais le tendre amour est toujours la proie de la fortune.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
QUATRIÈME
ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Le camp des Grecs.
 La scène se passe devant la tente d'Achille.

ACHILLE,
PATROCLE.


 ACHILLE.
 Je vais lui échauffer le sang ce soir avec du vin grec; et demain je le lui rafraîchirai avec mon épée.
 Patrocle, fêtons-le à toute outrance.

(Entre Thersite.)


 PATROCLE.
 Voici Thersite.


 ACHILLE.
 Eh bien! coeur de l'envie, pâte mal pétrie par la nature, quelles nouvelles?


 THERSITE.
 Allons, toi, portrait de ce que tu parais, idole adorée par des imbéciles, voilà une lettre pour toi.


 ACHILLE.
 De la part de qui, avorton?


 THERSITE.
 De Troie, plat de fou.


 PATROCLE.
 Qui garde la tente maintenant?


 THERSITE.
 L'étui du chirurgien, ou la blessure du patient[213].


 PATROCLE.
 Bien dit, seigneur contrariant. Et quel besoin avons-nous de ces tours d'esprit?


 THERSITE.
 Je t'en prie, tais-toi, mon garçon: je ne gagne rien à tes propos: tu passes pour être le varlet mâle d'Achille.


 PATROCLE.
 Varlet mâle! Insolent que veux-tu dire par là?


 THERSITE.
 Eh bien! que tu es sa concubine mâle. Que toutes les gangrènes du Midi, les coliques, les hernies, les catarrhes, la gravelle et les sables des reins, les léthargies, les froides paralysies, la chassie des yeux, la pourriture du foie, l'enrouement des poumons, les apostumes, les sciatiques, les calcinantes ardeurs dans la paume des mains, l'incurable carie des os, et les rides de la lèpre soient la punition de ces horribles inventions!


 PATROCLE.
 Détestable boîte à envie, qui prétends-tu maudire ainsi?


 THERSITE.
 Est-ce que je te maudis, toi?


 PATROCLE.
 Non, borne en ruine; non, chien difforme, fils de prostituée.


 THERSITE.
 Non! Alors pourquoi t'emportes-tu, toi, écheveau léger de soie floche, bandeau de taffetas vert pour un oeil malade, glands de la bourse d'un prodigue! Ah! comme le pauvre monde est importuné de ces moucherons d'eau, atomes de la nature!


 PATROCLE.
 Va-t'en, fiel!


 THERSITE.
 Va-t'en, oeuf de chardonneret[214]!


 ACHILLE.
 Mon cher Patrocle, me voilà traversé dans mon grand projet de combat pour demain. Voici une lettre de la reine Hécube, et un gage de sa fille, ma belle maîtresse, qui m'imposent et m'adjurent de tenir un serment que j'ai fait. Je ne veux pas le violer: tombez, Grecs; gloire, éclipse-toi: honneur, fuis ou reste; mon premier voeu est engagé ici; c'est à lui que je veux obéir.
 Allons, allons, Thersite, aide à parer ma tente; il faut passer toute cette nuit dans les festins.
 Viens, Patrocle.

(Ils sortent.)


 THERSITE.
 Avec trop de sang, et trop peu de cervelle, ces deux compagnons peuvent devenir fous; mais s'ils le deviennent jamais par trop de cervelle, et par trop peu de sang, je consens à me faire médecin de fous.
 Voici Agamemnon, un assez honnête homme, et grand amateur de cailles[215]. Mais il n'a pas autant de cervelle qu'il a de cire dans l'oreille; et cette belle métamorphose de Jupiter qui est là, son frère, le taureau, patron primitif et emblème des hommes déshonorés, maigre chausse-pied dans une chaîne, pendant à la jambe de son frère, sous quelle autre forme que celle qu'il a, l'esprit lardé de malice, ou la malice farcie d'esprit, le métamorphoseraient-ils? En âne? ce ne serait rien; il est à la fois âne et boeuf. En boeuf? ce ne serait rien encore; il est à la fois boeuf et âne. Être chien, mulet, chat, putois, crapaud, lézard, chouette, buse, ou un hareng sans laite; je ne m'en embarrasserais pas: mais être un Ménélas, oh! je conspirerais contre la destinée. Ne me demandez pas ce que je voudrais être, si je n'étais pas Thersite; car je consens à être le pou d'un mendiant, pourvu que je ne sois pas Ménélas.
 Ouais! Esprits et feux[216]!



(Entrent Hector, Troïlus, Ajax, Agamemnon, Ulysse, Nestor, Ménélas et Diomède, avec des flambeaux.)


 AGAMEMNON.
 Nous nous trompons, nous nous trompons.


 AJAX.
 Non, c'est là-bas, où vous voyez de la lumière.


 HECTOR.
 Je vous dérange.


 AJAX.
 Non, non, pas du tout.


 ULYSSE.
 Le voilà, qui vient lui-même nous guider.

(Entre Achille.)


 ACHILLE.
 Soyez le bienvenu, brave Hector: soyez tous les bienvenus, princes.


 AGAMEMNON.
 A présent, beau prince de Troie, je vous souhaite une bonne nuit. Ajax commande la garde qui doit vous escorter.


 HECTOR.
 Merci, et bonne nuit au général des Grecs.


 MÉNÉLAS.
 Bonne nuit, seigneur.


 HECTOR.
 Bonne nuit, aimable Ménélas.


 THERSITE, à part.
 Aimable! Est-ce aimable qu'il a dit? Aimable égout, aimable cloaque!


 ACHILLE.
 Bonne nuit, et salut à ceux qui s'en vont, ou qui restent.


 AGAMEMNON.
 Bonne nuit.

(Agamemnon et Ménélas s'en vont.)


 ACHILLE.
 Le vieux Nestor reste, et vous aussi Diomède, tenez compagnie à Hector, une heure ou deux.


 DIOMÈDE.
 Je ne le puis, seigneur. J'ai une affaire importante dont voici l'heure. Bonne nuit, brave Hector.


 HECTOR.
 Donnez-moi votre main.


 ULYSSE, à part, à Troïlus.
 Suivez sa torche; il va à la tente de Calchas. Je vais vous accompagner.


 TROÏLUS.
 Aimable seigneur, vous me faites honneur.


 HECTOR.
 Adieu donc, bonne nuit.

(Diomède sort suivi d'Ulysse et de Troïlus.)


 ACHILLE.
 Allons, allons, entrons dans ma tente.

(Achille sort avec Hector, Ajax et Nestor.)


 THERSITE.
 Ce Diomède est un misérable au coeur faux, un scélérat sans foi; je ne me fie pas plus à lui quand il vous regarde de travers, qu'à un serpent quand il siffle. Il fera grand bruit de paroles et de promesses, comme un mauvais limier; mais lorsqu'il les tient, oh! Les astronomes l'annoncent, c'est un prodige, cela doit amener quelque révolution: le soleil emprunte sa lumière de la lune, quand Diomède tient sa parole. J'aime mieux manquer de voir Hector que de ne pas le suivre: on dit qu'il entretient une fille troyenne, et qu'il emprunte la tente du traître Calchas; je veux le suivre. Il n'y a que des débauchés ici: ce sont tous des valets incontinents.
  





Scène II
 


 Devant la tente de Calchas.
 Entre DIOMÈDE.


 DIOMÈDE.
 Est-on levé ici? Holà, répondez.


 CALCHAS.
 Qui appelle?


 DIOMÈDE.
 Diomède.
 C'est Calchas, je crois.
 Où est votre fille?


 CALCHAS.
 Elle vient à vous.

(Troïlus et Ulysse arrivent à quelque distance, Thersite est derrière eux.)


 ULYSSE.
 Tenons-nous à l'écart pour que la torche ne nous fasse pas apercevoir.

(Cressida entre.)


 TROÏLUS.
 Cressida va au-devant de lui!


 DIOMÈDE.
 Comment allez-vous, mon joli dépôt?


 CRESSIDA.
 Et vous, mon cher gardien? Écoutez, un mot en secret.

(Elle lui parle à l'oreille.)


 TROÏLUS.
 Ah! tant de familiarité!


 ULYSSE.
 Elle chantera de même au premier venu, à première vue.


 THERSITE, à part.
 Et tout homme la fera chanter s'il peut saisir sa clef; elle est notée.


 DIOMÈDE.
 Vous souvenez-vous?...


 CRESSIDA.
 Si je m'en souviens! Oui.


 DIOMÈDE.
 Eh bien! faites-le donc, et que les effets répondent à vos paroles.


 TROÏLUS.
 De quoi doit-elle se souvenir?


 ULYSSE.
 Écoutez!


 CRESSIDA.
 Grec doux comme le miel, ne me tentez pas davantage de faire une folie.


 THERSITE, à part.
 Scélératesse!


 DIOMÈDE.
 Quoi! mais...


 CRESSIDA.
 Je vous dirai comment...


 DIOMÈDE.
 Bah! bah! allons, je m'en soucie comme d'une épingle, vous êtes parjure...


 CRESSIDA.
 En bonne foi, je ne le puis! Que voulez-vous que je fasse?


 THERSITE, à part.
 Un tour d'escamotage... se faire ouvrir secrètement.


 DIOMÈDE.
 Qu'avez-vous juré de m'accorder?


 CRESSIDA.
 Je vous prie, ne me forcez pas à tenir mon serment; commandez-moi toute autre chose, doux Grec.


 DIOMÈDE.
 Bonsoir.


 TROÏLUS.
 Allons, patience!


 ULYSSE.
 Eh bien! Troyen?


 CRESSIDA.
 Diomède...


 DIOMÈDE.
 Non, non, bonsoir: je ne serai plus votre dupe.


 TROÏLUS.
 Meilleur que toi l'est bien.


 CRESSIDA.
 Écoutez: un mot à l'oreille.


 TROÏLUS.
 O peste et fureur!


 ULYSSE.
 Vous êtes ému, prince! Partons, je vous en prie, de peur que votre ressentiment n'éclate en paroles forcenées: ce lieu est dangereux: le moment est mortel: je vous en conjure, partons.


 TROÏLUS.
 Voyons, je vous prie.


 ULYSSE.
 Seigneur, allons-nous-en: vous volez à une mort certaine; venez, seigneur.


 TROÏLUS.
 Je vous prie, demeurez.


 ULYSSE.
 Vous n'avez pas assez de patience: venez.


 TROÏLUS.
 De grâce, attendez: par l'enfer, et par tous les tourments de l'enfer, je ne dirai pas une parole.


 DIOMÈDE.
 Et là-dessus, bonne nuit.


 CRESSIDA.
 Oui, mais vous me quittez en colère.


 TROÏLUS.
 C'est donc là ce qui t'afflige! O foi corrompue!


 ULYSSE.
 Eh bien! seigneur, vous allez...


 TROÏLUS.
 Par Jupiter, je serai patient.


 CRESSIDA.
 Mon gardien!... Eh bien! Grec?


 DIOMÈDE.
 Bah! bah! adieu. Vous me jouez.


 CRESSIDA.
 En vérité, non: revenez ici.


 ULYSSE.
 Quelque chose, seigneur, vous agite: voulez-vous partir? Vous allez éclater.


 TROÏLUS.
 Elle lui caresse la joue!


 ULYSSE.
 Venez, venez.


 TROÏLUS
 Non, attendez: par Jupiter, je ne dirai pas un mot: il y a entre ma volonté et tous les outrages un rempart de patience.
 Restons encore un moment.


 THERSITE, à part.
 Comme le démon de la luxure avec sa croupe arrondie et ses doigts de pommes de terre les chatouille tous les deux[217]! Multiplie, luxure, multiplie!


 DIOMÈDE.
 Mais vraiment, vous le ferez?...


 CRESSIDA.
 Sur ma foi, je le ferai, là, ou ne vous fiez jamais à moi.


 DIOMÈDE.
 Donnez-moi quelque gage pour sûreté de votre parole.


 CRESSIDA.
 Je vais vous en chercher un.

(Cressida sort.)


 ULYSSE.
 Vous avez juré d'être patient.


 TROÏLUS.
 Ne craignez rien, seigneur: je ne serai pas moi-même, et j'ignorerai ce que je sens. Je suis tout patience.

(Cressida rentre.)


 THERSITE, à part.
 Voilà le gage! voyons, voyons!


 CRESSIDA.
 Tenez, Diomède: gardez cette manche.


 TROÏLUS.
 O beauté, où est ta foi?


 ULYSSE.
 Seigneur...


 TROÏLUS.
 Je serai patient: je le serai du moins extérieurement.


 CRESSIDA.
 Vous regardez cette manche! Considérez-la bien.
 Il m'aimait!... O fille perfide!... Rendez-la moi.


 DIOMÈDE.
 A qui était-elle?


 CRESSIDA.
 Peu importe, je la tiens: je ne vous recevrai pas demain. Je vous en prie, Diomède, cessez vos visites.


 THERSITE, à part.
 Voilà qu'elle aiguise son désir.
 Bien dit, pierre à aiguiser.


 DIOMÈDE.
 Je veux l'avoir.


 CRESSIDA.
 Quoi, ce gage?


 DIOMÈDE.
 Oui, cela même.


 CRESSIDA.
 O dieux du ciel!... O joli, joli gage! ton maître maintenant est dans son lit songeant à toi et à moi; et il soupire, il prend mon gant, et le baise doucement en souvenir de moi, comme je te baise ici...


 Non, ne me l'arrachez pas: celui qui m'enlève ceci doit m'enlever mon coeur en même temps.



DIOMÈDE.
 J'avais votre coeur auparavant: ce gage doit le suivre.


 TROÏLUS.
 J'ai juré que je serais patient.


 CRESSIDA.
 Vous ne l'aurez pas, Diomède: non, vous ne l'aurez pas: je vous donnerai quelque autre chose.


 DIOMÈDE.
 Je veux avoir ceci.
 A qui était-ce?


 CRESSIDA.
 Peu importe.


 DIOMÈDE.
 Allons, dites-moi à qui cela appartenait.


 CRESSIDA.
 Cela appartenait à un homme qui m'aimait plus que vous ne m'aimerez.
 Mais, maintenant que vous l'avez, gardez-le.


 DIOMÈDE.
 A qui était-ce?


 CRESSIDA.
 Par toutes les suivantes de Diane qui brillent là-haut, et par Diane elle-même, je ne vous le dirai pas!


 DIOMÈDE.
 Demain je veux le porter sur mon casque, et tourmenter le coeur de son maître, qui n'osera pas le revendiquer.


 TROÏLUS.
 Tu serais le diable, et tu le porterais sur tes cornes, qu'il serait revendiqué.


 CRESSIDA.
 Allons, allons, c'est fait, c'est fini... Et cependant non, pas encore.
 Je ne veux pas tenir ma parole.


 DIOMÈDE.
 En ce cas, adieu donc. Tu ne te moqueras plus de Diomède.


 CRESSIDA.
 Vous ne vous en irez pas.
 On ne peut dire un mot, que vous ne vous courrouciez.


 DIOMÈDE.
 Je n'aime point toutes ces plaisanteries.


 THERSITE, à part.
 Ni moi, par Pluton: mais c'est ce que vous n'aimez pas, qui me plaît le plus.


 DIOMÈDE.
 Eh bien! viendrai-je? A quelle heure?


 CRESSIDA.
 Oui, venez... O Jupiter!... Oui, venez... Que je vais être tourmentée!


 DIOMÈDE.
 Adieu, jusque-là.

(Il sort.)


 CRESSIDA.
 Bonne nuit. Je vous en prie, allons... (Diomède sort.)
 Adieu, Troïlus! Un de mes yeux te regarde encore, mais c'est par l'autre que mon coeur voit. O notre pauvre sexe! Je sens que c'est notre défaut, de laisser guider notre âme par l'erreur de nos yeux, et ce que l'erreur guide doit s'égarer. Oh! concluons donc que les coeurs, dirigés par les yeux, sont pleins de turpitude!



(Elle sort.)


 THERSITE, à part.
 Elle ne pouvait pas donner une preuve plus forte, à moins de dire: «Mon âme est maintenant changée en prostituée. »


 ULYSSE.
 Tout est fini, seigneur.


 TROÏLUS.
 Oui.


 ULYSSE.
 Pourquoi restons-nous alors?


 TROÏLUS.
 Pour repasser dans mon âme chaque syllabe qui a été prononcée. Mais si je raconte la manière dont ils se sont concertés, ne mentirai-je pas en publiant la vérité! Car il est encore une foi dans mon coeur, une espérance si fatalement obstinée qu'elle renverse le témoignage de mes oreilles et de mes yeux: comme si ces organes avaient des fonctions trompeuses, créées uniquement pour la calomnie. Était-ce bien Cressida qui était ici?


 ULYSSE.
 Je n'ai pas le pouvoir d'évoquer des fantômes, prince.


 TROÏLUS.
 Elle n'y était pas, j'en suis sûr.


 ULYSSE.
 Très-certainement elle y était.


 TROÏLUS.
 En le niant, je ne parle point en insensé.


 ULYSSE.
 Ni moi, en l'affirmant, seigneur; Cressida était ici, il n'y a qu'un moment.


 TROÏLUS.
 Que l'on ne le croie pas pour l'honneur du sexe! Pensez que nous avons eu des mères. Ne donnons point cet avantage à ces censeurs acharnés et enclins, sans aucune cause et par dépravation, à juger de tout le sexe sur l'exemple de Cressida. Croyons plutôt que ce n'est pas là Cressida.


 ULYSSE.
 Ce qu'elle a fait, prince, peut-il déshonorer nos mères?


 TROÏLUS.
 Rien du tout, à moins que ce ne fût elle.


 THERSITE, à part.
 Quoi! veut-il donc braver le témoignage de ses propres yeux?


 TROÏLUS.
 Elle, Cressida? Non, c'est la Cressida de Diomède; si la beauté a une âme, ce n'est point là Cressida: si l'âme dicte les voeux, si ces voeux sont des actes sacrés, si ces actes sacrés sont le plaisir des dieux, s'il est vrai que l'unité soit une, ce n'était point Cressida. O délire de raisonnements, par lesquels l'homme plaide pour et contre soi-même: autorité équivoque, où la raison peut se soulever sans se perdre, et où la raison perdue peut se croire sagesse! C'est et ce n'est pas Cressida.
 Il s'élève dans mon âme un combat d'une nature étrange, qui sépare une chose indivisible par un espace aussi immense que celui qui sépare la terre et les cieux. Et cependant la vaste largeur de cette division ne laisse pas d'ouverture à une pointe aussi fine que la trame rompue d'Arachné. O preuve! preuve forte comme les portes de Pluton! Cressida est à moi, elle tient à moi par les noeuds du ciel. O preuve! preuve forte comme le ciel même! Les noeuds du ciel sont relâchés et dénoués; et, par un autre noeud que ses cinq doigts viennent de former, les restes de sa foi, les fragments de son amour, les débris et les rebuts graisseux de sa fidélité sont attachés à Diomède.



ULYSSE.
 Le sage Troïlus peut-il éprouver réellement la moitié des sentiments qu'exprime ici sa passion?


 TROÏLUS.
 Oui, Grec; et cela sera divulgué en caractères aussi rouges que le coeur de Mars enflammé par Vénus. Jamais jeune homme n'aima d'une âme aussi constante, aussi fidèle. Grec, écoutez: autant j'aime Cressida, autant, par la même raison, je hais Diomède. Cette manche, qu'il veut porter sur son cimier, est à moi; et son casque, fût-il l'ouvrage de l'art de Vulcain, mon épée saura l'entamer; et le terrible ouragan, que les marins appellent trombe, condensé en une masse par le tout-puissant soleil, n'étourdit pas l'oreille de Neptune d'un bruit plus retentissant, que ne le fera mon épée en tombant à coups pressés sur Diomède.


 THERSITE, à part.
 Il le chatouillera pour le punir de sa paillardise.


 TROÏLUS.
 O Cressida! ô perfide Cressida! perfide, perfide, perfide!
 Qu'on place toutes les faussetés à côté de ton nom souillé, elles paraîtront glorieuses.



ULYSSE.
 Ah! de grâce, contenez-vous. Votre fureur attire les oreilles de notre côté.

(Énée entre.)


 ÉNÉE.
 Je vous cherche depuis une heure, seigneur. Hector, à l'heure qu'il est, s'arme dans Troie. Ajax, votre gardien, attend pour vous reconduire dans la ville.


 TROÏLUS.
 Je suis à vous, prince.
 Adieu, mon courtois seigneur.
 Adieu, beauté parjure! Et toi, Diomède, sois ferme et porte un château[218] sur ta tête.


 ULYSSE.
 Je veux vous accompagner jusqu'aux portes du camp.


 TROÏLUS.
 Agréez des remerciements troublés.

(Troïlus, Énée et Ulysse sortent.)


 THERSITE.
 Je voudrais rencontrer ce vaurien de Diomède; je croasserais comme un corbeau; je lui présagerais malheur. Patrocle me donnera tout ce que je voudrai si je lui fais connaître cette prostituée.


 Un perroquet n'en ferait pas plus pour une amande, que lui, pour se procurer une courtisane facile. Luxure, luxure! Toujours guerre et débauche: rien autre ne reste à la mode! Qu'un diable brûlant les emporte!



(Il sort.)
  





Scène III
 


 Troie.
 Devant le palais de Priam.

HECTOR,
ANDROMAQUE.


 ANDROMAQUE.
 Quand donc mon seigneur fut-il d'assez mauvaise humeur pour fermer son oreille aux conseils? Désarmez-vous, désarmez-vous: ne combattez point aujourd'hui.


 HECTOR.
 Vous me poussez à vous offenser: rentrez. Par tous les dieux immortels, j'irai!


 ANDROMAQUE.
 Mes songes, j'en suis sûre, sont aujourd'hui des présages certains.


 HECTOR.
 Cessez, vous dis-je.

(Entre Cassandre.)


 CASSANDRE.
 Où est mon frère Hector?


 ANDROMAQUE.
 Le voici, ma soeur, tout armé, et ne respirant que le carnage. Unissez-vous à mes cris et à mes tendres prières: conjurons-le à genoux; car j'ai rêvé de combats sanglants, et toute cette nuit je n'ai vu que des spectres de mort et de carnage.


 CASSANDRE.
 Oh! c'est la vérité.


 HECTOR.
 Allez, dites à mon héraut de sonner la trompette.


 CASSANDRE.
 Oh! qu'elle ne sonne point le signal d'une sortie, au nom du ciel, mon cher frère.


 HECTOR.
 Retirez-vous, vous dis-je; les dieux ont entendu mon serment.


 CASSANDRE.
 Les dieux sont sourds aux voeux d'une témérité obstinée; ce sont des offrandes impures, plus abhorrées du ciel que les taches sur le foie des victimes.


 ANDROMAQUE.
 Ah! laissez-vous persuader: ne croyez pas que ce soit un acte pieux de faire le mal par respect pour un serment; il serait aussi légitime pour nous de donner beaucoup au moyen de violents larcins, et de voler au profit de la charité.


 CASSANDRE.
 C'est l'intention qui fait la force du serment; mais tous les serments ne doivent point s'accomplir. Désarmez-vous, cher Hector.


 HECTOR.
 Tenez-vous tranquilles, vous dis-je! c'est mon honneur qui règle mes destins. Tout homme tient à la vie; mais l'homme vertueux attache plus de prix à l'honneur qu'à la vie. (Entre Troïlus.) Eh bien! jeune homme, as-tu l'intention de combattre aujourd'hui?


 ANDROMAQUE.
 Cassandre, va chercher mon père pour persuader Hector.

(Cassandre sort.)


 HECTOR.
 Non, en vérité, jeune Troïlus; dépouille ton armure, jeune homme, je suis aujourd'hui en veine de courage; laisse grossir tes muscles jusqu'à ce que leurs noeuds soient robustes, et ne risque pas les chocs terribles de la guerre; désarme-toi, va, et n'aie pas d'inquiétude, brave jeune homme, je combattrai aujourd'hui pour toi, pour moi, et pour Troie.


 TROÏLUS.
 Mon frère, vous avez en vous un vice de générosité qui sied mieux à un lion qu'à un homme.


 HECTOR.
 Quel est ce vice, cher Troïlus? reproche-le-moi.


 TROÏLUS.
 Mille fois, quand les Grecs captifs tombent au seul sifflement de votre belle épée, vous leur ordonnez de se lever et de vivre.


 HECTOR.
 Oh! c'est le franc jeu!


 TROÏLUS.
 Un jeu d'insensé, par le ciel, Hector!


 HECTOR.
 Comment donc? pourquoi?


 TROÏLUS.
 Pour l'amour de tous les dieux, Hector, laissons la compassion à nos mères; et lorsqu'une fois nous avons revêtu nos armures, que la vengeance la plus envenimée chevauche sur nos glaives; poussons-les aux actes sanguinaires, et défendons-leur la pitié.


 HECTOR.
 Fi donc, barbare! fi!


 TROÏLUS.
 Hector, c'est ainsi qu'on fait la guerre.


 HECTOR.
 Troïlus, je ne veux pas que vous combattiez aujourd'hui.


 TROÏLUS.
 Qui pourrait me retenir? Ni la destinée, ni l'obéissance, ni le bras de Mars, quand il me donnerait le signal de la retraite avec son glaive enflammé, ni Priam ni Hécube à mes genoux, les yeux rougis par les pleurs; ni vous, mon frère, avec votre fidèle épée nue et pointée contre moi pour m'en empêcher, vous ne pourriez arrêter ma marche, qu'en me tuant.

(Cassandre revient avec Priam.)


 CASSANDRE.
 Emparez-vous de lui, Priam, retenez-le. Il est votre bâton de vieillesse; si vous le perdez, vous qui êtes appuyé sur lui, et Troie entière qui l'est sur vous, vous tombez tous ensemble.


 PRIAM.
 Allons, Hector, allons, reviens sur tes pas; ta femme a eu des songes, ta mère des visions. Cassandre prévoit l'avenir, et moi-même je me sens saisi soudain d'un transport prophétique, pour t'annoncer que ce jour est sinistre; ainsi rentre.


 HECTOR.
 Énée est au champ de bataille, et ma parole est engagée à plusieurs Grecs, sur la foi de la valeur, de me présenter ce matin devant eux.


 PRIAM.
 Tu n'iras point.


 HECTOR.
 Je ne dois pas violer ma parole. Vous me savez soumis: ainsi, père chéri, ne me forcez pas à outrager le respect, mais accordez-moi la grâce de suivre avec votre suffrage et votre consentement, le chemin que vous voulez m'interdire, ô roi Priam!


 CASSANDRE.
 O Priam, ne lui cédez pas.


 ANDROMAQUE.
 Oh! non, mon bon père.


 HECTOR.
 Andromaque, je suis fâché contre vous; au nom de l'amour que vous me portez, rentrez.

(Andromaque sort.)


 TROÏLUS, montrant Cassandre.
 Cette fille insensée, superstitieuse, occupée de songes, crée tous ces vains présages.


 CASSANDRE.
 Adieu, cher Hector. Vois, comme te voilà mourant! comme tes yeux s'éteignent! comme ton sang coule par mille blessures! Écoute les gémissements de Troie, les sanglots d'Hécube: comme la pauvre Andromaque exhale sa douleur dans ses cris aigus! Vois, le désespoir, la frénésie, la consternation s'abordent comme des acteurs ignorants, tous crient:




Hector, Hector est mort! ô Hector!


 TROÏLUS.
 Va t'en! va t'en!


 CASSANDRE.
 Adieu!... Non, arrêtons-nous. Hector, je prends congé de toi; tu te trompes toi-même, et notre Troie...

(Elle sort.)


 HECTOR, à Priam.
 Vous êtes consterné, mon père, de ses exclamations.


 Rentrez, et rassurez les habitants: nous allons sortir pour combattre, et faire des exploits dignes de louanges, que nous vous raconterons ce soir.



PRIAM.
 Adieu, que les dieux t'environnent et protègent tes jours!



(Priam sort, ainsi qu'Hector d'un côté opposé.
 On entend des bruits d'armes.)


 TROÏLUS.
 Les voilà à l'action, écoutez!
 Présomptueux Diomède, sois sûr que je viens pour perdre ce bras, ou regagner ma manche.

(Comme Troïlus va pour sortir, Pandare entre du côté opposé.)


 PANDARE.
 Entendez vous, seigneur? entendez-vous?


 TROÏLUS.
 Quoi donc?


 PANDARE.
 Voici une lettre de cette pauvre fille.


 TROÏLUS.
 Lisons.


 PANDARE.
 Une misérable phthisie, une coquine de phthisie me tourmente horriblement, et de plus, la fortune de cette sotte fille; et soit une chose, soit une autre, je vous ferai mes adieux un de ces jours; j'ai encore une humeur dans les yeux et un tel mal dans les os, que je ne sais qu'en penser, à moins qu'on ne m'ait jeté un sort.
 Eh bien! Que dit-elle là-dedans?


 TROÏLUS.
 Des mots, des mots, rien que des mots; rien qui vienne du coeur. (Il déchire la lettre.) L'effet est le contraire de ce qu'elle croit. Allez, vent, avec le vent; changez et tournez ensemble. Elle nourrit mon amour de paroles et de perfidies, mais elle consacre ses actions à un autre.

(Ils sortent séparément.)
  





Scène IV
 


 Plaine entre Troie et le camp des Grecs.

(Bruits d'armes; mouvements de troupes.)

THERSITE entre.


 THERSITE.
 Maintenant ils sont à se tarabuster l'un l'autre; je veux aller voir cela. Cet abominable hypocrite; ce faquin de Diomède a planté sur son casque la manche de ce jeune imbécile de Troie, de cet amoureux extravagant; je serais curieux de les voir aux prises, et que ce jeune ânon de Troyen, qui aime cette prostituée-là, pût envoyer ce maître fourbe de Grec débauché avec sa manche, vers sa courtisane, lui porter un message sans manche. D'un autre côté, la politique de ces rusés et déterminés coquins... de Nestor, ce vieux morceau de fromage sec et rongé des rats, et de ce renard d'Ulysse... ne vaut pas une mûre de haie. Ils ont, par finesse, opposé ce roquet métis, Ajax, à cet autre roquet d'aussi mauvaise race, Achille: le roquet Ajax est aussi fier que le roquet Achille, et ne s'armera pas aujourd'hui. Les Grecs mécontents commencent à être tentés d'invoquer la barbarie; la politique a bien perdu dans leur esprit. Doucement.
 Doucement, voici la manche, et l'autre aussi.

(Entrent Diomède et Troïlus.)


 TROÏLUS.
 Ne fuis pas, car tu passerais le fleuve du Styx que je me jetterais à la nage sur ta trace.


 DIOMÈDE.
 Tu donnes à tort le nom de fuite à ma retraite; je ne fuis pas: c'est le soin de mon avantage qui m'a fait éviter la mêlée: à toi!


 THERSITE, à part.
 Garde ta prostituée, Grec!... Allons, bravo pour ta prostituée, Troyen!... allons, la manche, la manche!



(Diomède et Troïlus sortent en combattant.)

(Hector survient.)


 HECTOR.
 Qui es-tu, Grec? Es-tu fait pour te mesurer avec Hector? Es-tu d'un sang noble? as-tu de l'honneur?


 THERSITE.
 Non, non; je suis un misérable, un pauvre bouffon qui n'aime qu'à railler, un vrai vaurien.


 HECTOR.
 Je te crois; vis.

(Il sort.)


 THERSITE.
 Les dieux soient loués de ce que tu veux bien m'en croire; mais que la peste t'étrangle pour m'avoir effrayé! Que sont devenus ces champions de filles? Je crois qu'ils se sont avalés l'un l'autre: je rirais bien de ce miracle. Cependant, en quelque façon, la débauche se dévore elle-même. Je vais les chercher.

(Il sort.)
  





Scène V
 


 Une autre partie du champ de bataille.

DIOMÈDE,
UN
VALET.


 DIOMÈDE.
 Va, va, mon valet, prends le cheval de Troïlus; présente ce beau coursier à madame Cressida; songe à vanter mes services à cette belle; dis-lui que j'ai châtié l'amoureux Troyen, que je suis son chevalier par mes preuves.


 LE
VALET.
 Je pars, seigneur.

(Le valet sort.)

(Entre Agamemnon.)


 AGAMEMNON.
 De nouveaux guerriers! de nouveaux guerriers! Le fougueux Polydamas a terrassé Menon. Le bâtard Margarelon a fait Doréus prisonnier; et debout comme un colosse, il brandit sa lance sur les corps défigurés des rois Épistrophe et Cedius; Polixène est tué; Amphimaque et Thoas sont mortellement blessés; Patrocle est pris ou tué; Palamède est cruellement blessé et meurtri; le terrible Sagittaire[219] épouvante nos soldats: hâtons-nous, Diomède, de voler à leur secours, ou nous périrons tous.

(Entre Nestor.)


 NESTOR.
 Allez, portez à Achille le corps de Patrocle; et dites à cet Ajax, lent comme un limaçon, de s'armer s'il craint la honte. Il y a mille Hector dans le champ de bataille. Ici, il combat sur son coursier galate, et bientôt il manque de victimes; il combat ailleurs à pied, et tous fuient ou meurent comme des poissons fuyant par troupes devant la baleine vomissante. Il reparaît plus loin; et là, les Grecs légers et mûrs pour son glaive tombent devant lui comme l'herbe sous la faux; il est ici, là et partout, quitte et revient avec une dextérité si fidèle à sa volonté, que tout ce qu'il veut il le fait; et il en fait tant, que ce qu'il a exécuté paraît encore impossible.

(Entre Ulysse.)


 ULYSSE.
 Courage, courage, princes! le grand Achille s'arme en pleurant, en maudissant, en jurant vengeance. Les blessures de Patrocle ont réveillé son sang assoupi, ainsi que la vue de ses Myrmidons, qui, mutilés, hachés et défigurés, sans nez, sans mains, courent à lui en criant après Hector. Ajax a perdu un ami, et il est tout écumant de rage; il est armé, et il est à l'oeuvre, rugissant après Troïlus, qui a fait aujourd'hui des prodiges de témérité et d'extravagance, s'engageant sans cesse dans la mêlée et s'en retirant toujours avec une fougue insouciante et une prudence sans force, comme si la fortune, en dépit de toute précaution, lui ordonnait de tout vaincre.

(Entre Ajax.)


 AJAX.
 Troïlus! lâche Troïlus!



(Il sort.)


 DIOMÈDE.
 Oui, par là, par là.


 NESTOR.
 Allons, allons, nous serons ensemble.

(Ils sortent.)
(Entre Achille.)


 ACHILLE.
 Où est cet Hector? allons, viens, meurtrier d'enfants, montre-moi ton visage! Apprends ce que c'est que d'avoir affaire à Achille irrité. Hector! où est-il, Hector? Je ne veux qu'Hector.
  





Scène VI
 


 Une autre partie du champ de bataille.



AJAX reparaît.
 Troïlus, lâche Troïlus, montre donc ta tête!


 DIOMÈDE arrive.
 Troïlus, dis-tu? où est Troïlus?


 AJAX.
 Que lui veux-tu?


 DIOMÈDE.
 Je veux le châtier.


 AJAX.
 Je serais le général que tu m'arracherais ma dignité avant que je te laissasse ce soin... Troïlus! dis-je; Troïlus!



(Entre Troïlus.)


 TROÏLUS.
 O traître Diomède! tourne ton visage perfide, traître, et paye-moi ta vie, que tu me dois pour m'avoir enlevé mon cheval!


 DIOMÈDE.
 Ah! te voilà?


 AJAX.
 Je veux le combattre seul, arrête, Diomède.


 DIOMÈDE.
 Il est ma proie; je ne veux pas vous regarder faire.


 TROÏLUS.
 Venez tous deux, Grecs perfides[220], voilà pour tous les deux.

(Ils sortent en combattant.)



(Entre Hector.)


 HECTOR.
 Ah! c'est toi, Troïlus! oh! bien combattu, mon jeune frère. (Achille paraît.)


 ACHILLE.
 Enfin, je t'aperçois.
 Allons, défends-toi, Hector.

(Ils combattent.)


 HECTOR.
 Arrête, si tu veux.


 ACHILLE
 Je dédaigne ta courtoisie, orgueilleux Troyen. Tu es heureux que mes armes soient hors d'usage; ma négligence et mon repos te servent en ce moment, mais bientôt tu entendras parler de moi; en attendant, va, suis ta fortune.

(Il sort.)


 HECTOR.
 Adieu. Je t'aurais offert un adversaire plus frais et plus dispos, si je t'eusse attendu. (Troïlus paraît.) Eh bien! mon frère?


 TROÏLUS.
 Ajax a pris Énée. Le souffrirons-nous? Non, par les feux de ce ciel glorieux, il n'emmènera pas son prisonnier; je serai pris aussi, ou je le délivrerai.
 Destin, écoute ce que je dis: peu m'importe que ma vie finisse aujourd'hui.

(Il sort.)



(Paraît un autre guerrier revêtu d'une armure somptueuse.)


 HECTOR.
 Grec, arrête: tu es un beau but.
 Non, tu ne veux pas? Je suis épris de ton armure; je veux la briser et en faire sauter toutes les agrafes jusqu'à ce que j'en sois maître. (L'autre fuit.) Tu ne veux pas rester, animal?




Eh bien! fuis donc, je vais te faire la chasse pour avoir ta dépouille.



(Il le poursuit.)
  





Scène VII
 


 La scène est dans une autre partie de la plaine.



ACHILLE, suivi de ses Myrmidons.


 ACHILLE.
 Venez ici, autour de moi, mes Myrmidons, et faites attention à ce que je dis. Suivez mon char. Ne frappez pas un seul coup, mais tenez-vous en haleine; et lorsqu'une fois j'aurai trouvé le sanglant Hector, environnez-le de vos armes: soyez cruels et ne ménagez rien.
 Suivez-moi, amis, et voyez-moi agir. C'est décrété; il faut que le grand Hector périsse.

(Ils sortent.)
  





Scène VIII
 


 Un autre côté de la plaine.

MÉNÉLAS
ET
PARIS entrent en combattant, puis vient THERSITE.


 THERSITE.
 Ah! Ménélas et celui qui lui a fait cadeau de ses cornes sont aux prises. Allons, taureau! allons, dogue! allons Pâris! Allons, courage, moineau à double femelle: allons, Pâris! allons. Le taureau a l'avantage: gare les cornes. Holà!



(Pâris et Ménélas sortent.)


 MARGARÉLON survient.
 Tourne-toi, esclave, et combats.


 THERSITE.
 Qui es-tu?


 MARGARÉLON.
 Un fils bâtard de Priam.


 THERSITE.
 Je suis bâtard aussi. J'aime les bâtards: je suis bâtard de naissance, bâtard d'éducation, bâtard dans l'âme, bâtard en valeur, bâtard en tout. Un ours n'en mord pas un autre; pourquoi donc les bâtards se feraient-ils du mal? Prends-y garde, la dispute nous serait fatale. Si le fils d'une femme perdue combat pour une femme perdue, il appelle le jugement. Adieu, bâtard.


 MARGARÉLON.
 Que le diable t'emporte, lâche!



(Ils sortent.)
  





Scène IX
 


 Le théâtre représente une autre partie de la plaine.
 Entre HECTOR.


 HECTOR.
 Coeur gangrené, sous de si beaux dehors, ta belle armure t'a coûté la vie! A présent ma tâche de ce jour est finie, je vais reprendre haleine. Repose-toi, mon épée: tu es rassasiée de sang et de carnage.

(Il ôte son casque et suspend son bouclier derrière lui.)



(Achille survient à la tête de ses Myrmidons.)


 ACHILLE.
 Regarde, Hector, vois: le soleil est prêt à se coucher; vois comme la nuit hideuse suit la trace de l'astre au moment où il va s'abaisser sous l'horizon, et faire place aux ténèbres pour terminer le jour: la vie d'Hector est finie.


 HECTOR.
 Je suis désarmé. N'abuse pas de cet avantage, Grec.


 ACHILLE.
 Frappez, soldats, frappez! c'est lui que je cherche. (Hector tombe.) Ilion, tu vas tomber après lui; Troie, tombe en ruines! Ici gisent ton coeur, tes os et tes muscles.
 Allons, Myrmidons; et criez tous de toutes vos forces: Achille a tué le puissant Hector! (On sonne la retraite.) Écoutez: on sonne la retraite du côté des Grecs.


 UN
MYRMIDON.
 Les trompettes de Troie la sonnent aussi, seigneur.


 ACHILLE.
 Les dragons de la nuit étendent leurs ailes sur la terre et séparent les deux armées comme les juges du combat; mon épée à demi rassasiée, qui aurait volontiers achevé son repas, charmée de ce morceau friand, rentre ainsi dans son lit. (Il remet son épée dans le fourreau.)
 Allons, liez son corps à la queue de mon cheval: je veux traîner ce Troyen le long de la plaine.

(Ils sortent.)
  





Scène X
 


 Toujours entre la ville et le camp des Grecs.

AGAMEMNON,
AJAX,
MÉNÉLAS,
NESTOR,
DIOMÈDE
et les autres guerriers en marche.
 Acclamations.


 AGAMEMNON.
 Écoutez, écoutez! Quelles sont ces clameurs?


 NESTOR.
 Silence, tambours.


 UN
CRI.
 Achille! Achille! Hector est tué! Achille!


 DIOMÈDE.
 On crie: Hector est tué, et par Achille!


 AJAX.
 Si cela est, qu'il ne s'en enorgueillisse pas. Le grand Hector était un aussi brave guerrier que lui.


 AGAMEMNON.
 Marchons avec ordre.
 Qu'on dépêche quelqu'un pour prier Achille de venir nous trouver dans notre tente. Si les dieux nous ont témoigné leur faveur par la mort d'Hector, la fameuse Troie est à nous, et nos sanglantes guerres sont finies.

(Ils sortent.)
  





Scène XI
 


 Une autre partie du champ de bataille.

ÉNÉE, suivi des Troyens.


 ÉNÉE.
 Arrêtez, nous sommes maîtres du champ de bataille; ne rentrons pas chez nous; restons ici toute la nuit.

(Troïlus arrive.)


 TROÏLUS.
 Hector est tué.


 TOUS
LES
TROYENS.
 Hector!
 Que les dieux nous en préservent!


 TROÏLUS.
 Il est mort; et, attaché à la queue du cheval de son meurtrier, comme le plus vil des animaux, il est honteusement traîné le long de la plaine. Cieux! courroucez-vous, hâtez-vous d'accomplir votre vengeance. Asseyez-vous, dieux, sur vos trônes, et souriez à Troie; oui, montrez votre clémence dans la rapidité de nos désastres, et ne prolongez point notre destruction inévitable.


 ÉNÉE.
 Seigneur, vous découragez toute l'armée.


 TROÏLUS.
 Vous qui me parlez ainsi, vous ne me comprenez pas. Je ne parle pas de fuite, de crainte ou de mort; mais je brave tous les dangers, tous les maux dont nous menacent les hommes et les dieux.


 Hector n'est plus! Qui l'annoncera à Priam ou à Hécube? Que celui qui veut être appelé un hibou sinistre aille à Troie, et dise: Hector est mort! Ce mot changera Priam en pierre, et les épouses et les jeunes filles en fontaines et en Niobés, fera de froides statues des jeunes gens, et, en un mot, jettera Troie entière dans la consternation. Mais allons, marchons! Hector est mort, il n'y a rien de plus à dire: arrêtez cependant... Exécrables tentes, fièrement plantées sur nos plaines phrygiennes, que Titan se lève aussitôt qu'il l'osera, je vous traverserai de part en part. Et toi, lâche géant, nul espace de terre ne séparera nos deux haines: je t'obséderai comme une conscience coupable qui crée des spectres aussi vite que la fureur enfante des pensées.
 Donnez le signal de la marche vers Troie; prenons courage et marchons; l'espoir de la vengeance couvrira notre douleur intérieure.

(Énée sort avec les Troyens.)

(Au moment où Troïlus va sortir, Pandare entre de l'autre côté.)


 PANDARE.
 Écoutez donc, écoutez donc!


 TROÏLUS.
 Loin d'ici, vil entremetteur! que l'ignominie et la honte poursuivent ta vie et accompagnent à jamais ton nom!

(Troïlus sort.)


 PANDARE.
 Voilà un excellent topique pour mes douleurs. O monde! monde! monde! c'est ainsi que le pauvre agent est méprisé! O fourbes et entremetteurs, comme à force de protestations on vous presse d'agir, et comme on vous en récompense mal! Pourquoi donc nos efforts sont-ils si recherchés et nos succès si dédaignés! Quels vers citer à ce sujet?
 quels exemples? Voyons.
 Le bourdon chante joyeusement
 Tant qu'il conserve son miel et son aiguillon;
 Mais une fois qu'il a perdu sa queue armée,
 Adieu son miel et ses doux bourdonnements.
 Bonnes gens qui faites le commerce de la chair, écrivez cette leçon sur vos tapisseries.
 Vous tous qui dans cette assemblée êtes du château de la complaisance, que vos yeux, à demi sortis de leur orbite pleurent la chute de Pandare; ou, si vous ne pouvez pleurer, du moins donnez-lui quelques gémissements; si ce n'est pas pour moi, que ce soit pour les douleurs de vos os malades, vous frères et soeurs, qui faites métier de veiller à la porte. Dans deux mois d'ici environ, mon testament sera fait; il le serait même déjà, sans la crainte que j'ai que quelque maligne oie de Winchester[221] ne le sifflât: jusqu'à ce moment je transpirerai et chercherai mes aises; et, l'instant venu, je vous lègue mes maladies.



(Il sort.)


 FIN
DU
CINQUIÈME
ET
DERNIER
ACTE.
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NOTICE
 

 

L’histoire de Cinévra, dans le cinquième chant de l’Arioste, a quelque rapport avec la fiction romanesque de cette pièce; plusieurs critiques, et entre autres Pope, ont cru que le Roland Furieux avait été la source où Shakespeare avait puisé. On remarque aussi dans plusieurs anciens romans de chevalerie des épisodes qui rappellent la calomnie de don Juan, et la mort supposée d’Héro; mais c’est dans les histoires tragiques que Belleforest a empruntées à Bandello qu’on trouve la nouvelle qui a évidemment fourni à Shakespeare l’idée de Beaucoup de bruit pour rien.
 « Pendant que Pierre d’Aragon tenait sa cour à Messine, un certain baron, Timbrée de Cardone, favori du prince, devint amoureux de Fénicia fille de Léonato, gentilhomme de la ville: sa fortune, la faveur du roi, et ses qualités personnelles plaidèrent si bien sa cause, que Timbrée fut en peu de temps l’amant préféré de Fénicia, et obtint l’agrément de Léonato pour l’épouser.
 « La nouvelle en vint aux oreilles d’un jeune gentilhomme appelé Girondo Olerio Valentiano, qui depuis longtemps cherchait vainement à faire impression sur le cœur de Fénicia. Jaloux du bonheur de Timbrée, il ne songe plus qu’à le traverser, et met dans ses intérêts un autre jeune homme qui, affectant pour Timbrée un zèle officieux, va le prévenir qu’un de ses amis faisait de fréquentes visites nocturnes à sa fiancée, et offre de lui donner le soir même les preuves de sa perfidie.
 « Timbrée accepte; il suit son guide qui lui fait voir en effet son prétendu rival qui n’était qu’un valet travesti, montant par une échelle de corde dans l’appartement de Fénicia. Timbrée ne veut pas d’autre éclaircissement, et dès le lendemain il va retirer sa parole, et révèle à Léonato la trahison de sa fille.
 « Fénicia, accablée de cet affront, s’évanouit et ne reprend ses sens qu’au bout de sept heures. Tout Messine la croit morte, car elle-même, résolue de renoncer au monde, se fait transporter secrètement à la campagne, chez un de ses oncles pendant qu’on célèbre ses funérailles.
 « Le remords poursuit partout Giropdo; il se décide à faire à Timbrée l’aveu de sa coupable calomnie; il le mène à l’église, auprès du tombeau de Fénicia; se met à genoux, offre un poignard à son rival, et, lui présentant son sein, le conjure de frapper le meurtrier de la fille de Léonato.
 « Timbrée lui pardonne, et court lui-même chez Léonato lui offrir toute sa fortune en réparation de sa crédule jalousie; le vieillard refuse, et n’exige de Timbrée que la promesse d’accepter une autre épouse de sa main.
 « Quelque temps après il le conduit à sa campagne et lui présente Fénicia sous le nom de Lucile, et comme sa nièce. Fénicia était tellement changée, qu’elle ne fut reconnue qu’à la fin de la noce, et lorsqu’une tante de la mariée ne put garder plus longtemps le secret; » tel est l’extrait succinct de la nouvelle du prolixe Bandello.
 On verra quel intérêt dramatique le poëte a ajouté à ce récit déjà intéressant. La scène de l’église, où Claudio accuse hautement Héro, est vraiment tragique. Combien est touchant l’appel que fait la fille de Léonato à son innocence! Quelle profonde connaissance du cœur humain décèle le caractère de ce don Juan cet homme essentiellement insociable, pour qui faire le mal est un besoin, et qui s’irrite contre les bienfaits de son propre frère!

Mais les personnages les plus brillants et les plus animés de la pièce sont Bénédick et Béatrice. Que d’originalité dans leurs dialogues, où l’on trouve quelquefois, il est vrai, un peu trop de liberté! Leur aversion pour le mariage, leur conversion subite, fournissent une foule de situations des plus comiques. Les deux constables, Dogberry et Verges, avec leur suffisance, leurs graves niaiseries et leurs lourdes bévues, sont des modèles de naturel.
 Il y a dans cette pièce un heureux mélange de sérieux et de gaieté qui en fait une des plus charmantes productions de Shakespeare c’est encore une de celles que l’on revoit avec le plus de plaisir sur le théâtre de Londres. Bénédick était un des rôles favoris de Garrick, qui y faisait admirer toute la souplesse de son talent.
 Selon le docteur Matoue. la comédie de Beaucoup de bruit pour rien aurait été composée en 1600, et imprimée la même année.
  



PERSONNAGES
 



DON
PÈDRE, prince d’Aragon. 

LÉONATO, gouverneur de Messine. 

DON
JUAN, frère naturel de don Pèdre. 

CLAUDIO, jeune seigneur de Florence, favori de don Pèdre. 

BÉNÉDICK, jeune seigneur de Padoue, autre favori de don Pèdre. 

BALTHAZAR, domestique de don Pèdre. 

ANTONIO, frère de Léonato. 

BORACHIO,
CONRAD, attachés à don Juan. 

DOGBERRY,
VERGES, deux constables.
 Un sacristain, un moine, un valet
 HÉRO, fille de Léonato. 

BÉATRICE, nièce de Léonato. 

MARGUERITE,
URSULE, dames attachées à
HÉRO.
 Messagers, gardes et valets
  



ACTE I
 
  





Scène I
 


 Terrasse devant le palais de Léonato. Entrent Léonato, Héro, Béatrice et autres, avec un messager.



LÉONATO.
 J’apprends par cette lettre que don Pèdro d’Aragon arrive ce soir à Messine.


 LE
MESSAGER.
 À l’heure qu’il est, il doit en être fort près. Nous n’étions pas à trois lieues lorsque je l’ai quitté.


 LÉONATO.
 Combien avez-vous perdu de soldats dans cette affaire?


 LE
MESSAGER.
 Très-peu d’aucun genre et aucun de connu.


 LÉONATO.
 C’est une double victoire, quand le vainqueur ramène au camp ses bataillons entiers. Je lis ici que don Pèdre a comblé d’honneurs un jeune Florentin nommé Claudio.


 LE
MESSAGER.
 Bien mérités de sa part et bien reconnus par don Pèdre. – Claudio a surpassé les promesses de son âge; avec les traits d’un agneau, il a fait les exploits d’un lion. Il a vraiment trop dépassé toutes les espérances pour que je puisse espérer de vous les raconter.


 LÉONATO.
 Il a ici dans Messine un oncle qui en sera bien content.


 LE
MESSAGER.
 Je lui ai déjà remis des lettres, et il a paru éprouver beaucoup de joie, et même à un tel excès, que cette joie n’aurait pas témoigné assez de modestie sans quelque signe d’amertume.


 LÉONATO.
 Il a fondu en larmes?


 LE
MESSAGER.
 Complètement.


 LÉONATO.
 Doux épanchements de tendresse! Il n’est pas de visages plus francs que ceux qui sont ainsi baignés de larmes. Ah! qu’il vaut bien mieux pleurer de joie que de rire de ceux qui pleurent!


 BÉATRICE.
 Je vous supplierai de m’apprendre si le signor Montanto[222] revient de la guerre ici ou non.


 LE
MESSAGER.
 Je ne connais point ce nom, madame. Nous n’avions à l’armée aucun officier d’un certain rang portant ce nom.


 LÉONATO.
 De qui vous informez-vous, ma nièce?


 HÉRO.
 Ma cousine veut parler du seigneur Bénédick de Padoue.


 LE
MESSAGER.
 Oh! il est revenu; et tout aussi plaisant que jamais.


 BÉATRICE.
 Il mit un jour des affiches[223] dans Messine, et défia Cupidon dans l’art de tirer de longues flèches; le fou de mon oncle qui lut ce défi répondit pour Cupidon, et le défia à la flèche ronde. – De grâce, combien a-t-il exterminé, dévoré d’ennemis dans cette guerre? Dites-moi simplement combien il en a tué, car j’ai promis de manger tous les morts de sa façon.


 LÉONATO.
 En vérité, ma nièce, vous provoquez trop le seigneur Bénédick; mais il est bon pour se défendre, n’en doutez pas.


 LE
MESSAGER.
 Il a bien servi, madame, dans cette campagne.


 BÉATRICE.
 Vous aviez des vivres gâtés, et il vous a aidé à les consommer. C’est un très-vaillant mangeur; il a un excellent estomac.


 LE
MESSAGER.
 Il est aussi bon soldat, madame.


 BÉATRICE.
 Bon soldat près d’une dame; mais en face d’un homme, qu’est-il?


 LE
MESSAGER.
 C’est un brave devant un brave, un homme en face d’un homme. Il y a en lui l’étoffe de toutes les vertus honorables.


 BÉATRICE.
 C’est cela en effet; Bénédick n’est rien moins qu’un homme étoffé[224], mais quant à l’étoffe; – eh bien! nous sommes tous mortels.


 LÉONATO.
 Il ne faut pas, monsieur, mal juger de ma nièce. Il règne une espèce de guerre enjouée entre elle et le seigneur Bénédick. Jamais ils ne se rencontrent sans qu’il y ait entre eux quelque escarmouche d’esprit.


 BÉATRICE.
 Hélas! il ne gagne rien à cela. Dans notre dernier combat, quatre de ses cinq sens s’en allèrent tout éclopés, et maintenant tout l’homme est gouverné par un seul. Pourvu qu’il lui reste assez d’instinct pour se tenir chaudement, laissons-le-lui comme l’unique différence qui le distingue de son cheval: car c’est le seul bien qui lui reste pour avoir quelque droit au nom de créature raisonnable. – Et quel est son compagnon maintenant? car chaque mois il se donne un nouveau frère d’armes.


 LE
MESSAGER.
 Est-il possible?


 BÉATRICE.
 Très-possible. Il garde ses amitiés comme la forme de son chapeau, qui change à chaque nouveau moule.


 LE
MESSAGER.
 Madame, je le vois bien, ce gentilhomme n’est pas sur vos tablettes.


 BÉATRICE.
 Oh! non; si j’y trouvais jamais son nom, je brûlerais toute la bibliothèque. – Mais dites-moi donc, je vous prie, quel est son frère d’armes? N’avez-vous pas quelque jeune écervelé qui veuille faire avec lui un voyage chez le diable?


 LE
MESSAGER.
 Il vit surtout dans la compagnie du noble Claudio.


 BÉATRICE.
 Bonté du ciel! il s’attachera à lui comme une maladie. On le gagne plus promptement que la peste; et quiconque en est pris extravague à l’instant. Que Dieu protège le noble Claudio! Si par malheur il est pris du Bénédick, il lui en coûtera mille livres pour s’en guérir.


 LE
MESSAGER.
 Je veux, madame, être de vos amis.


 BÉATRICE.
 Je vous y engage, mon bon ami!


 LÉONATO.
 Vous ne deviendrez jamais folle, ma nièce.


 BÉATRICE.
 Non, jusqu’à ce que le mois de janvier soit chaud.


 LE
MESSAGER.
 Voici don Pèdre qui s’approche. (Entrent don Pèdre, accompagné de Balthazar et autres domestiques, Claudio, Bénédick, don Juan.)


 DON
PÈDRE.
 Don seigneur Léonato, vous venez vous-même chercher les embarras. Le monde est dans l’usage d’éviter la dépense; mais vous courez au-devant.


 LÉONATO.
 Jamais les embarras n’entrèrent chez moi sous la forme de Votre Altesse; car, l’embarras parti, le contentement resterait. Mais quand vous me quittez, le chagrin reste et le bonheur s’en va.


 DON
PÈDRE.
 Vous acceptez votre fardeau de trop bonne grâce. Je crois que c’est là votre fille.


 LÉONATO.
 Sa mère me l’a dit bien des fois.


 BÉNÉDICK.
 En doutiez-vous, seigneur, pour lui faire si souvent cette demande?


 LÉONATO.
 Nullement, seigneur Bénédick; car alors vous étiez un enfant.


 DON
PÈDRE.
 Ah! la botte a porté, Bénédick. Nous pouvons juger par là de ce que vous valez, à présent que vous êtes un homme. – En vérité, ses traits nomment son père. Soyez heureuse, madame, vous ressemblez à un digne père. (Don Pèdre s’éloigne avec Léonato.)


 BÉNÉDICK.
 Si le seigneur Léonato est son père, elle ne voudrait pas pour tout Messine avoir sa tête sur les épaules tout en lui ressemblant comme elle fait.


 BÉATRICE.
 Je m’étonne que le seigneur Bénédick ne se rebute point de parler. Personne ne prend garde à lui.


 BÉNÉDICK.
 Ah! ma chère madame Dédaigneuse! vous vivez encore?


 BÉATRICE.
 Et comment la Dédaigneuse mourrait-elle, lorsqu’elle trouve à ses dédains un aliment aussi inépuisable que le seigneur Bénédick? La courtoisie même ne peut tenir en votre présence; il faut qu’elle se change en dédain.


 BÉNÉDICK.
 La courtoisie est donc un renégat? – Mais tenez pour certain que, vous seule exceptée, je suis aimé de toutes les dames, et je voudrais que mon cœur se laissât persuader d’être un peu moins dur; car franchement je n’en aime aucune.


 BÉATRICE.
 Grand bonheur pour les femmes! Sans cela, elles seraient importunées par un pernicieux soupirant. Je remercie Dieu et la froideur de mon sang; je suis là-dessus de votre humeur. J’aime mieux entendre mon chien japper aux corneilles, qu’un homme me jurer qu’il m’adore.


 BÉNÉDICK.
 Que Dieu vous maintienne toujours dans ces sentiments! Ce seront quelques honnêtes gens de plus dont le visage échappera aux égratignures qui les attendent.


 BÉATRICE.
 Si c’étaient des visages comme le vôtre, une égratignure ne pourrait les rendre pires.


 BÉNÉDICK.
 Eh bien! vous êtes une excellente institutrice de perroquets.


 BÉATRICE.
 Un oiseau de mon babil vaut mieux qu’un animal du vôtre.


 BÉNÉDICK.
 Je voudrais bien que mon cheval eût la vitesse de votre langue et votre longue haleine. – Allons, au nom de Dieu, allez votre train; moi j’ai fini.


 BÉATRICE.
 Vous finissez toujours par quelque algarade de rosse; je vous connais de loin.


 DON
PÈDRE.
 Voici le résumé de notre entretien. – Seigneur Claudio et seigneur Bénédick, mon digne ami Léonato vous a tous invités. Je lui dis que nous resterons ici au moins un mois; il prie le sort d’amener quelque événement qui puisse nous y retenir davantage. Je jurerais qu’il n’est point hypocrite et qu’il le désire du fond de son cœur.


 LÉONATO.
 Si vous le jurez, monseigneur, vous ne serez point parjure. (À don Juan.) – Souffrez que je vous félicite, seigneur: puisque vous êtes réconcilié au prince votre frère, je vous dois tous mes hommages.


 DON
JUAN.
 Je vous remercie: je ne suis point un homme à longs discours; je vous remercie.


 LÉONATO.
 Plaît-il à Votre Altesse d’ouvrir la marche?


 DON
PÈDRE.
 Léonato, donnez-moi la main; nous irons ensemble. (Tous entrent dans la maison, excepté Bénédick et Claudio.)


 CLAUDIO.
 Bénédick, avez-vous remarqué la fille du seigneur Léonato?


 BÉNÉDICK.
 Je ne l’ai pas remarquée, mais je l’ai regardée.


 CLAUDIO.
 N’est-ce pas une jeune personne modeste?


 BÉNÉDICK.
 Me questionnez-vous sur son compte, en honnête homme, pour savoir tout simplement ce que je pense, ou bien voudriez-vous m’entendre parler, suivant ma coutume, comme le tyran déclaré de son sexe?


 CLAUDIO.
 Non: je vous prie, parlez sérieusement.


 BÉNÉDICK.
 Eh bien! en conscience, elle me paraît trop petite pour un grand éloge, trop brune pour un bel éloge[225]. Toute la louange que je peux lui accorder, c’est de dire que si elle était tout autre qu’elle est, elle ne serait pas belle; étant ce qu’elle est, elle ne me plait pas.


 CLAUDIO.
 Vous croyez que je veux rire. Je vous en prie, dites-moi sincèrement comment vous la trouvez.


 BÉNÉDICK.
 Voulez-vous en faire emplette, que vous preniez des informations sur elle?


 CLAUDIO.
 Le monde entier suffirait-il à payer un pareil bijou?


 BÉNÉDICK.
 Oh! sûrement, et même encore un étui pour le mettre. – Mais parlez-vous sérieusement, ou prétendez-vous faire le mauvais plaisant pour nous dire que l’amour sait très-bien trouver des lièvres, et que Vulcain est un habile charpentier? Allons, dites-nous sur quelle gamme il faut chanter pour être d’accord avec vous?


 CLAUDIO.
 Elle est à mes yeux la plus aimable personne que j’aie jamais vue.


 BÉNÉDICK.
 Je vois encore très-bien sans lunettes, et je ne vois rien de cela: il y a sa cousine qui, si elle n’était pas possédée d’une furie, la surpasserait en beauté autant que le premier jour de mai l’emporte sur le dernier jour de décembre; mais j’espère que vous n’avez pas dans l’idée de vous faire mari? Serait-ce votre intention?


 CLAUDIO.
 Quand j’aurais juré le contraire, je me méfierais de moi-même, si Héro voulait être ma femme.


 BÉNÉDICK.
 En êtes-vous là? d’honneur? Quoi! n’est-il donc pas un homme au monde qui veuille porter son bonnet sans inquiétude? Ne reverrai-je de ma vie un garçon de soixante ans? Allez, puisque vous voulez absolument vous mettre sous le joug, portez-en la triste empreinte, et passez les dimanches à soupirer. – Mais voilà don Pèdre qui revient vous chercher lui-même. (Don Pèdre rentre.)


 DON
PÈDRE.
 Quel mystère vous arrêtait donc ici, que vous ne nous ayez pas suivis chez Léonato?


 BÉNÉDICK.
 Je voudrais que Votre Altesse m’obligeât à le lui dire.


 DON
PÈDRE.
 Je vous l’ordonne, sur votre fidélité.


 BÉNÉDICK.
 Vous entendez, comte Claudio. Je puis être aussi discret qu’un muet de naissance, et c’est là l’idée que je voudrais vous donner de moi. – Mais sur ma fidélité: remarquez-vous ces mots: Sur ma fidélité. – Il est amoureux. De qui? Ce serait maintenant à Votre Altesse à me faire la question. Observez comme la réponse est courte. – D’Héro, la courte fille de Léonato.


 CLAUDIO. Si la chose était, il vous l’aurait bientôt dit.


 BÉNÉDICK.
 C’est comme le vieux conte, monseigneur: « Cela n’est pas, cela n’était pas. » Mais en vérité, à Dieu ne plaise que cela arrive!


 CLAUDIO.
 Si ma passion ne change pas bientôt, à Dieu ne plaise qu’il en soit autrement!


 DON
PÈDRE.
 Ainsi soit-il! si vous l’aimez; car la jeune personne en est bien digne.


 CLAUDIO.
 Vous parlez ainsi pour me sonder, seigneur.


 DON
PÈDRE.
 Sur mon honneur, j’exprime ma pensée.


 CLAUDIO.
 Et sur ma parole, j’ai exprimé la mienne.


 BÉNÉDICK.
 Et moi, sur mon honneur et sur ma parole, j’ai dit ce que je pensais.


 CLAUDIO.
 Je sens que je l’aime.


 DON
PÈDRE.
 Je sais qu’elle en est digne.


 BÉNÉDICK.
 Je ne sens pas qu’on doive l’aimer, je ne sais pas qu’elle en soit digne, c’est là l’opinion que le feu ne pourrait détruire en moi. Je mourrai dans mon dire sur l’échafaud.


 DON
PÈDRE.
 Tu fus toujours un hérétique obstiné à l’endroit de la beauté.


 CLAUDIO.
 Et jamais il n’a pu soutenir son rôle que par la force de sa volonté.


 BÉNÉDICK.
 Qu’une femme m’ait conçu, je l’en remercie; je lui adresse aussi mes humbles remerciements pour m’avoir élevé; mais je refuse de porter sur mon front une corne pour appeler les chasseurs, ou suspendre mon cor de chasse à un baudrier invisible; c’est ce que toutes les femmes me pardonneront. Comme je ne veux pas leur faire l’affront de me défier d’une seule, je me rends la justice de ne me fier à aucune; et ma peine (dont je ne serai que plus présentable) sera de vivre garçon.


 DON
PÈDRE.
 Avant que je meure, je veux te voir pâle d’amour.


 BÉNÉDICK.
 De maladie, de faim ou de colère, seigneur; mais jamais d’amour. Prouvez une fois que l’amour me coûte plus de sang que le vin ne m’en saurait rendre, et alors je vous permets de me crever les yeux avec la plume d’un faiseur de ballades, et de me suspendre à la porte d’un mauvais lieu comme l’enseigne de l’aveugle Cupidon.


 DON
PÈDRE.
 Bien! si jamais tu trahis ce vœu, tu nous fourniras un fameux argument.


 BÉNÉDICK.
 Si je le trahis, pendez-moi comme un chat dans une bouteille[226], et tirez-moi dessus; et qu’on frappe sur l’épaule à celui qui me touchera en l’appelant Adam[227].


 DON
PÈDRE.
 Allons, le temps en décidera: Avec le temps, le buffle sauvage en vient à porter le joug.


 BÉNÉDICK.
 Le buffle sauvage, oui; mais si le sensé Bénédick porte jamais un joug, arrachez les cornes du buffle, et plantez-les sur mon front; qu’on fasse de moi un tableau grossier, et, en lettres aussi grosses que celles où l’on écrit: Ici, bon cheval à louer, faites tracer sur ma figure: Ici, on peut voir Bénédick, l’homme marié.


 CLAUDIO.
 Si jamais cela t’arrive, tu seras fou à lier.


 DON
PÈDRE.
 Bon! si Cupidon n’a pas épuisé son carquois dans Venise, il te fera bientôt trembler.


 BÉNÉDICK.
 Je m’attends aussitôt à un tremblement de terre.


 DON
PÈDRE.
 Eh bien! temporisez d’heure en heure; mais cependant, seigneur Bénédick, rendez-vous chez Léonato, faites-lui mes civilités, et dites-lui que je ne manquerai point de me trouver au souper; car il a fait de grands préparatifs.


 BÉNÉDICK.
 J’ai presque tout ce qu’il me faut pour faire un tel message; ainsi je vous recommande…


 CLAUDIO.
 À la garde de Dieu, daté de ma maison, si j’en avais une.


 DON
PÈDRE.
 Le six de juillet, votre féal ami, Bénédick.


 BÉNÉDICK.
 Ne raillez pas, ne raillez pas! le corps de votre discours est souvent vêtu de simples franges dont les morceaux sont très-légèrement faufilés; ainsi, avant de lancer plus loin de vieux sarcasmes, examinez votre conscience; et là-dessus, je vous laisse. (Bénédick sort.)


 CLAUDIO.
 Mon prince, Votre Altesse peut maintenant me faire du bien.


 DON
PÈDRE.
 C’est à toi d’instruire mon amitié; apprends-lui seulement comment elle peut te servir, et tu verras combien elle sera docile à retenir tout ce qui pourra te faire du bien, quelque difficile que soit la leçon.


 CLAUDIO.
 Léonato a-t-il des fils, mon seigneur?


 DON
PÈDRE.
 Il n’a d’autre enfant que Héro. Elle est son unique héritière; vous sentez-vous du penchant pour elle, Claudio?


 CLAUDIO.
 Ah! seigneur, quand vous passâtes pour aller terminer cette guerre, je ne la vis que de l’œil d’un soldat à qui elle plaisait, mais qui avait en main une tâche plus rude que celle de changer ce goût en amour; à présent que je suis revenu ici, et que les pensées guerrières ont laissé leur place vacante, au lieu d’elles viennent une foule de désirs tendres et délicats qui me répètent combien la jeune Héro est belle, et me disent que je l’aimais avant d’aller au combat.


 DON
PÈDRE.
 Te voilà bientôt un véritable amant. Déjà tu fatigues ton auditeur d’un volume de paroles. Si tu aimes la belle Héro, eh bien! aime-la. Je ferai les ouvertures auprès d’elle et de son père, et tu l’obtiendras. N’est-ce pas dans ces vues que tu as commencé à me filer une si belle histoire?


 CLAUDIO.
 Quel doux remède vous offrez à l’amour! À son teint vous nommez son mal. De peur que mon penchant ne vous parût trop soudain, je voulais m’aider d’un plus long récit.


 DON
PÈDRE.
 Et pourquoi faut-il que le pont soit plus large que la rivière? La meilleure raison pour accorder, c’est la nécessité. Tout ce qui peut te servir ici est convenable. En deux mots, tu aimes, et je te fournirai le remède à cela. – Je sais qu’on nous apprête une fête pour ce soir; je jouerai ton rôle sous quelque déguisement, et je dirai à la belle Héro que je suis Claudio; j’épancherai mon cœur dans son sein, je captiverai son oreille par l’énergie et l’ardeur de mon récit amoureux; ensuite j’en ferai aussitôt l’ouverture à son père; et pour conclusion, elle sera à toi. Allons de ce pas mettre ce plan en exécution. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Appartement dans la maison de Léonato. Léonato et Antonio paraissent.



LÉONATO.
 Eh bien! mon frère, où est mon neveu votre fils? A-t-il pourvu à la musique?


 ANTONIO.
 Il en est très-occupé. – Mais, mon frère, j’ai à vous apprendre d’étranges nouvelles auxquelles vous n’avez sûrement pas rêvé encore.


 LÉONATO.
 Sont-elles bonnes?


 ANTONIO.
 Ce sera suivant l’événement; mais elles ont bonne apparence et s’annoncent bien. Le prince et le comte Claudio se promenant tout à l’heure ici dans une allée sombre de mon verger, ont été secrètement entendus par un de mes gens. Le prince découvrait à Claudio qu’il aimait ma nièce votre fille; il se proposait de le lui confesser cette nuit pendant le bal, et s’il la trouvait consentante, il projetait de saisir l’occasion aux cheveux et de s’en ouvrir à vous, sans tarder.


 LÉONATO.
 L’homme qui vous a dit ceci a-t-il un peu d’intelligence?


 ANTONIO.
 C’est un garçon adroit et fin. Je vais l’envoyer chercher. Vous l’interrogerez vous-même.


 LÉONATO.
 Non, non. Regardons la chose comme un songe, jusqu’à ce qu’elle se montre elle-même. Je veux seulement en prévenir ma fille, afin qu’elle ait une réponse prête, si par hasard ceci se réalisait. (Plusieurs personnes traversent le théâtre.) Allez devant et avertissez-la. – Cousins, vous savez ce que vous avez à faire. – Mon ami, je vous demande pardon; venez avec moi, et j’emploierai vos talents. – Mes chers cousins, aidez-moi dans ce moment d’embarras. (Tous sortent.)
  





Scène III
 


 Un autre appartement dans la maison de Léonato. Entrent don Juan et Conrad.



CONRAD.
 Quel mal avez-vous, seigneur? D’où vous vient cette tristesse extrême?


 DON
JUAN.
 Comme la cause de mon chagrin n’a point de bornes, ma tristesse est aussi sans mesure.


 CONRAD.
 Vous devriez entendre raison.


 DON
JUAN.
 Et quand je l’aurais écoutée, quel fruit m’en reviendrait-il?


 CONRAD.
 Sinon un remède actuel, du moins la patience.


 DON
JUAN.
 Je m’étonne qu’étant né, comme tu le dis, sous le signe de Saturne, tu veuilles appliquer un topique moral à un mal désespéré. Je ne puis cacher ce que je suis; il faut que je sois triste lorsque j’en ai sujet. Je ne sais sourire aux bons mots de personne. Je veux manger quand j’ai appétit, sans attendre le loisir de personne; dormir lorsque je me sens assoupi, et ne jamais veiller aux intérêts de personne; rire quand je suis gai, et ne flatter le caprice de personne.


 CONRAD.
 Oui, mais vous ne devez pas montrer votre caractère à découvert que vous ne le puissiez sans contrôle. Naguère vous avez pris les armes contre votre frère, et il vient de vous rendre ses bonnes grâces; il est impossible que vous preniez racine dans son amitié, si vous ne faites pour cela le beau temps. C’est à vous de préparer la saison qui doit favoriser votre récolte.


 DON
JUAN.
 J’aimerais mieux être la chenille de la haie qu’une rose par ses bienfaits. Le dédain général convient mieux à mon humeur que le soin de me composer un extérieur propre à ravir l’amour de qui que ce soit. Si l’on ne peut me nommer un flatteur honnête homme, du moins on ne peut nier que je ne sois un franc ennemi. Oui, l’on se fie à moi en me muselant, ou l’on m’affranchit en me donnant des entraves. Aussi, j’ai résolu de ne point chanter dans ma cage. Si j’avais la bouche libre, je voudrais mordre; si j’étais libre, je voudrais agir à mon gré: en attendant, laisse-moi être ce que je suis; ne cherche point à me changer.


 CONRAD.
 Ne pouvez-vous tirer aucun parti de votre mécontentement?


 DON
JUAN.
 J’en tire tout le parti possible, car je ne m’occupe que de cela. – Qui vient ici? Quelles nouvelles, Borachio?(Entre Borachio.)


 BORACHIO.
 J’arrive ici d’un grand souper. Léonato traite royalement le prince votre frère, et je puis vous donner connaissance d’un mariage projeté.


 DON
JUAN.
 Est-ce une base sur laquelle on puisse bâtir quelque malice? Nomme-moi le fou qui est si pressé de se fiancer à l’inquiétude.


 BORACHIO.
 Eh bien! c’est le bras droit de votre frère.


 DON
JUAN.
 Qui? le merveilleux Claudio?


 BORACHIO.
 Lui-même.


 DON
JUAN.
 Un beau chevalier! Et à qui, à qui? Sur qui jette-t-il les yeux?


 BORACHIO.
 Diantre! – Sur Héro, la fille et l’héritière de Léonato.


 DON
JUAN.
 Poulette précoce de mars! Comment l’as-tu appris?


 BORACHIO.
 Comme on m’avait traité en parfumeur, et que j’étais chargé de sécher une chambre qui sentait le moisi, j’ai vu venir à moi Claudio et le prince se tenant par la main. Leur conférence était sérieuse; je me suis caché derrière la tapisserie; de là je les ai entendus concerter ensemble que le prince demanderait Héro pour lui-même, et qu’après l’avoir obtenue il la céderait au comte Claudio.


 DON
JUAN.
 Venez, venez, suivez-moi; ceci peut devenir un aliment pour ma rancune. Ce jeune parvenu a toute la gloire de ma chute. Si je puis lui nuire en quelque manière, je travaille pour moi en tout sens. Vous êtes deux hommes sûrs: vous me servirez?


 CONRAD.
 Jusqu’à la mort, seigneur.


 DON
JUAN.
 Allons nous rendre à ce grand souper: leur fête est d’autant plus brillante qu’ils m’ont subjugué. Je voudrais que le cuisinier fût du même avis que moi! – Irons-nous essayer ce qu’il y a à faire?


 BORACHIO.
 Nous accompagnerons Votre Seigneurie. (Ils sortent.)
  



Acte II
 
  





Scène I
 


 Une salle du palais de Léonato. Léonato, Antonio, Héro, Béatrice et autres.



LÉONATO.
 Le comte Jean n’était-il pas au souper?


 ANTONIO.
 Je ne l’ai point vu.


 BÉATRICE.
 Quel air aigre a ce gentilhomme! Je ne puis jamais le voir sans sentir une heure après des cuissons à l’estomac[228].


 HÉRO.
 Il est d’un tempérament fort mélancolique.


 BÉATRICE.
 Un homme parfait serait celui qui tiendrait le juste milieu entre lui et Bénédick. L’un ressemble trop à une statue qui ne dit mot, l’autre au fils aîné de ma voisine, qui babille sans cesse.


 LÉONATO.
 Ainsi moitié de la langue du seigneur Bénédick dans la bouche du comte Jean; et moitié de la mélancolie du comte Jean sur le front du seigneur Bénédick…


 BÉATRICE.
 Avec bon pied, bon œil et de l’argent dans sa bourse, mon oncle, un homme comme celui-là pourrait gagner telle femme qui soit au monde, pourvu qu’il sût lui plaire.


 LÉONATO.
 Vous, ma nièce, vous ne gagnerez jamais un époux, si vous avez la langue si bien pendue.


 ANTONIO.
 En effet, elle est trop maligne.


 BÉATRICE.
 Trop maligne, c’est plus que maligne; car il est dit que Dieu envoie à une vache maligne des cornes courtes[229]; mais à une vache trop maligne, il n’en envoie point.


 LÉONATO.
 Ainsi, parce que vous êtes trop maligne, Dieu ne vous enverra point de cornes.


 BÉATRICE.
 Justement, s’il ne m’envoie jamais de mari; et pour obtenir cette grâce, je le prie à genoux chaque matin et chaque soir. Bon Dieu! je ne pourrais supporter un mari avec de la barbe au menton; j’aimerais mieux coucher sur la laine.


 LÉONATO.
 Vous pourriez tomber sur un mari sans barbe.


 BÉATRICE.
 Eh! qu’en pourrais-je faire? Le vêtir de mes robes et en faire ma femme de chambre? Celui qui porte barbe n’est plus un enfant; et celui qui n’en a point est moins qu’un homme. Or celui qui n’est plus un enfant n’est pas mon fait, et je ne suis pas le fait de celui qui est moins qu’un homme. C’est pourquoi je prendrai six sous pour arrhes du conducteur d’ours, et je conduirai ses singes en enfer[230].


 LÉONATO.
 Quoi donc? vous iriez donc en enfer?


 BÉATRICE.
 Non, seulement jusqu’à la porte; et là le diable me viendra recevoir avec des cornes au front comme un vieux misérable, et me dira: Allez au ciel, Béatrice, allez au ciel; il n’y a pas ici de place pour vous autres filles: c’est ainsi que je remets là mes singes et que je vais trouver saint Pierre pour entrer au ciel; il me montre l’endroit où se tiennent les célibataires, et je mène avec eux joyeuse vie tout le long du jour.


 ANTONIO.
 Très-bien, ma nièce. – (À Héro.) j’espère que vous vous laisserez guider par votre père.


 BÉATRICE.
 Oui, sans doute, c’est le devoir de ma cousine de faire la révérence, et de dire: Mon père, comme il vous plaira. Mais, cousine, malgré tout, que le cavalier soit bien tourné; sans quoi, doublez la révérence et dites: Mon père, comme il vous plaira.


 LÉONATO.
 J’espère bien un jour vous voir aussi pourvue d’un mari, ma nièce.


 BÉATRICE.
 Non pas avant que la Providence fasse les maris d’une autre pâte que la terre. N’y a-t-il pas de quoi désespérer une femme de se voir régentée par un morceau de vaillante poussière, d’être obligée de rendre compte de sa vie à une motte de marne bourrue? Non, mon oncle, je n’en veux point. Les fils d’Adam sont mes frères, et sincèrement je tiens pour péché de me marier dans ma famille.


 LÉONATO.
 Ma fille, souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Si le prince vous fait quelques instances de ce genre, vous savez votre réponse.


 BÉATRICE.
 Si l’on ne vous fait pas la cour à propos, cousine, la faute en sera dans la musique. Si le prince devient trop importun, dites-lui qu’on doit suivre en tout une mesure, dansez-lui votre réponse. Écoutez bien, Héro, la triple affaire de courtiser, d’épouser et de se repentir est une gigue écossaise, un menuet et une sarabande. Les premières propositions sont ardentes et précipitées comme la gigue écossaise, et tout aussi bizarres. Ensuite, l’hymen grave et convenable est comme un vieux menuet plein de décorum. Après suit le repentir qui, de ses deux jambes écloppées, tombe de plus en plus dans la sarabande jusqu’à ce qu’il descende dans le tombeau.


 LÉONATO.
 Ma nièce, vous voyez les choses d’un trop mauvais côté.


 BÉATRICE.
 J’ai de bons yeux, mon oncle, je peux voir une église en plein midi.


 LÉONATO.
 Voici les masques. – (À Antonio.) Allons, mon frère, faites placer. (Entrent don Pèdre, Claudio, Bénédick, Balthazar, don Juan, Borachio, Marguerite, Ursule, et une foule d’autres masques.)


 DON
PÈDRE, Abordant Héro. — Daignerez-vous, madame, vous promener avec un ami[231]?


 HÉRO.
 Pourvu que vous vous promeniez lentement, que vous me regardiez avec douceur, et que vous ne disiez rien, je suis à vous pour la promenade; et surtout si je sors pour me promener.


 DON
PÈDRE.
 Avec moi pour votre compagnie?


 HÉRO.
 Je pourrai vous le dire quand cela me plaira.


 DON
PÈDRE.
 Et quand vous plaira-il de me le dire?


 HÉRO.
 Lorsque vos traits me plairont. Mais Dieu nous préserve que le luth ressemble à l’étui.


 DON
PÈDRE.
 Mon masque est le toit de Philémon; Jupiter est dans la maison.


 HÉRO.
 En ce cas, pourquoi votre masque n’est-il pas en chaume?


 DON
PÈDRE.
 Parlez bas, si vous parlez d’amour. (Héro et don Pèdre s’éloignent.)


 BÉNÉDICK[232]. — Eh bien! je voudrais vous plaire!


 MARGUERITE.
 Je ne vous le souhaite pas pour l’amour de vous-même. J’ai mille défauts.


 BÉNÉDICK.
 Nommez-en un.


 MARGUERITE.
 Je dis tout haut mes prières.


 BÉNÉDICK.
 Vous m’en plaisez davantage. L’auditoire peut répondre ainsi soit-il.


 MARGUERITE.
 Veuille le ciel me joindre à un bon danseur!


 BÉNÉDICK.
 Ainsi soit-il!


 MARGUERITE.
 Et Dieu veuille l’ôter de ma vue quand la danse sera finie! Répondez, sacristain.


 BÉNÉDICK.
 Tout est dit; le sacristain a sa réponse.


 URSULE.
 Je vous connais du reste; vous êtes le seigneur Antonio.


 ANTONIO.
 En un mot, non.


 URSULE.
 Je vous reconnais au balancement de votre tête!


 ANTONIO.
 À dire la vérité, je le contrefais un peu.


 URSULE.
 Il n’est pas possible de le contrefaire si bien, à moins d’être lui; et voilà sa main sèche[233] d’un bout à l’autre. Vous êtes Antonio, vous êtes Antonio.


 ANTONIO.
 En un mot, non.


 URSULE.
 Bon, bon; croyez-vous que je ne vous reconnaisse pas à votre esprit? Le mérite se peut-il cacher? Allons, chut! vous êtes Antonio; les grâces se trahissent toujours; et voilà tout.


 BÉATRICE.
 Vous ne voulez pas me dire qui vous a dit cela?


 BÉNÉDICK.
 Non; vous me pardonnerez ma discrétion.


 BÉATRICE.
 Ni me dire qui vous êtes?


 BÉNÉDICK.
 Pas pour le moment.


 BÉATRICE.
 On a donc prétendu que j’étais dédaigneuse, et que je puisais mon esprit dans les Cent joyeux contes[234]. Allons, c’est le seigneur Bénédick qui a dit cela.


 BÉNÉDICK. Qui est-ce?


 BÉATRICE.
 Oh! je suis sûr que vous le connaissez bien.


 BÉNÉDICK.
 Pas du tout, croyez-moi.


 BÉATRICE.
 Comment, il ne vous a jamais fait rire?


 BÉNÉDICK.
 De grâce, qui est-ce?


 BÉATRICE.
 C’est le bouffon du prince, un fou insipide. Tout son talent consiste à débiter d’absurdes médisances. Il n’y a que des libertins qui puissent se plaire en sa compagnie; et encore ce n’est pas son esprit qui le leur rend agréable, mais bien sa méchanceté; il plaît aux hommes et les met en colère. On rit de lui, et on le bâtonne. Je suis sûre qu’il est dans le bal. Oh! je voudrais bien qu’il fût venu m’agacer.


 BÉNÉDICK.
 Dès que je connaîtrai ce cavalier, je lui dirai ce que vous dites.


 BÉATRICE.
 Oui, oui; j’en serai quitte pour un ou deux traits malicieux; et encore si par hasard ils ne sont pas remarqués ou s’ils ne font pas rire, le voilà frappé de mélancolie. Et c’est une aile de perdrix d’économisée, car l’insensé ne soupe pas ce soir-là. – (On entend de la musique dans l’intérieur). Il faut suivre ceux qui conduisent.


 BÉNÉDICK.
 Dans toutes les choses bonnes à suivre.


 BÉATRICE.
 D’accord. Si l’on me conduit vers quelque mauvais pas, je les quitte au premier détour. (Danse. Tous sortent ensuite excepté don Juan, Borachio et Claudio.)


 DON
JUAN.
 Sûrement mon frère est amoureux d’Héro; je l’ai vu tirant le père à l’écart pour lui en faire l’ouverture. Les dames la suivent, et il ne reste qu’un seul masque.


 BORACHIO.
 Et ce masque est Claudio, je le reconnais à sa démarche.


 DON
JUAN.
 Seriez-vous le seigneur Bénédick?


 CLAUDIO.
 Vous ne vous trompez point, c’est moi.


 DON
JUAN.
 Seigneur, vous êtes fort avancé dans les bonnes grâces de mon frère; il est épris de Héro. Je vous prie de le dissuader de cette idée. Héro n’est point d’une naissance égale à la sienne. Vous pouvez jouer en ceci le rôle d’un honnête homme.


 CLAUDIO.
 Comment savez-vous qu’il l’aime?


 DON
JUAN.
 Je l’ai entendu lui jurer son amour.


 BORACHIO.
 Et moi aussi; il lui jurait de l’épouser cette nuit.


 DON
JUAN, Bas À Borachio. — Viens; allons au banquet. (Don Juan et Borachio se retirent.)


 CLAUDIO Seul. — Je réponds ainsi sous le nom de Bénédick; mais c’est de l’oreille de Claudio que j’entends ces fatales nouvelles! Rien n’est plus certain. Le prince fait la cour pour son propre compte. Dans toutes les affaires humaines, l’amitié se montre fidèle, hormis dans les affaires d’amour; que tous les cœurs amoureux se servent de leur propre langue; que l’œil négocie seul pour lui-même, et ne se fie à aucun agent. La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses charmes se dissout en sang[235]. C’est une vérité dont la preuve s’offre à toute heure, et dont je ne me défiais pas! Adieu donc, Héro. (Rentre Bénédick.)


 BÉNÉDICK.
 Le comte Claudio?


 CLAUDIO.
 Oui, lui-même.


 BÉNÉDICK, Ôtant Son Masque. — Voulez-vous me suivre? marchons.


 CLAUDIO.
 Où?


 BÉNÉDICK.
 Au pied du premier saule, comte, pour vos affaires. Comment voulez-vous porter la guirlande que nous tresserons? À votre cou comme la chaîne d’un usurier[236], ou sous le bras comme l’écharpe d’un capitaine? Il faut la porter de façon ou d’autre, car le prince s’est emparé de votre Héro.


 CLAUDIO.
 Je lui souhaite beaucoup de bonheur avec elle.


 BÉNÉDICK.
 Vraiment vous parlez comme un honnête marchand de bétail; voilà comme ils vendent leurs bœufs. – Mais auriez-vous cru que le prince vous eût traité de cette manière?


 CLAUDIO.
 De grâce, laissez-moi.


 BÉNÉDICK.
 Oh! voilà que vous frappez comme un aveugle. C’est l’enfant qui vous a dérobé votre viande, et vous battez la borne[237].


 CLAUDIO.
 Puisqu’il ne vous plaît pas de me laisser, je vous laisse, moi. (Il sort.)


 BÉNÉDICK.
 Hélas! pauvre oiseau blessé, il va se glisser dans quelque haie. Mais… que Béatrice me connaisse si bien… et pourtant me connaisse si mal! Le bouffon du prince! Ah! il se pourrait bien qu’on me donnât ce titre, parce que je suis jovial. – Non, je suis sujet à me faire injure à moi-même; je ne passe point pour cela. C’est l’esprit méchant, envieux de Béatrice, qui se dit le monde, et me peint sous ces couleurs. Fort bien, je me vengerai de mon mieux. (Entrent don Pèdre, Héro et Léonato.)


 DON
PÈDRE.
 Ah! signor, où trouverai-je le comte? L’avez-vous vu?


 BÉNÉDICK.
 Ma foi, seigneur, je viens de jouer le rôle de dame Renommée. J’ai trouvé ici le comte, aussi mélancolique qu’une cabane dans une garenne[238]. Je lui dis, et je crois avoir dit vrai, que Votre Altesse avait conquis les bonnes grâces de cette jeune dame. Puis je lui offre de l’accompagner jusqu’à un saule, soit pour lui tresser une guirlande, comme à un amant délaissé, ou pour lui fournir un faisceau de verges, comme à un homme qui mériterait d’être fouetté.


 DON
PÈDRE.
 D’être fouetté! Et quelle est sa faute?


 BÉNÉDICK.
 La sottise d’un écolier qui, dans sa joie d’avoir trouvé un nid d’oiseau, le montre à son camarade, et celui-ci le vole.


 DON
PÈDRE.
 Traiterez-vous de faute une marque de confiance? La faute est au voleur.


 BÉNÉDICK.
 Et cependant il n’eût pas été mal à propos qu’on eut préparé et les verges et la guirlande. Le comte aurait pu porter la guirlande, et il aurait pu donner les verges à Votre Altesse qui, à ce que je crois, lui a volé son nid d’oiseaux.


 DON
PÈDRE.
 Je ne veux que leur apprendre à chanter, et les rendre ensuite à leur légitime maître.


 BÉNÉDICK.
 Si leur chant s’accorde avec votre langage, vous parlez en honnête homme.


 DON
PÈDRE.
 La signora Béatrice vous prépare une querelle. Le cavalier qui dansait avec elle lui a dit que vous lui faisiez beaucoup de tort.


 BÉNÉDICK.
 Oh! elle m’a maltraité à faire perdre patience à un bloc! Un chêne, n’ayant plus qu’une feuille verte, lui aurait répondu. Mon masque même commençait à prendre vie et à la quereller. Elle m’a dit, sans se douter qu’elle me parlait à moi-même, que j’étais le bouffon du prince, et que j’étais plus insipide qu’un grand dégel. Entassant sarcasmes sur sarcasmes, avec une habileté inconcevable, elle m’en a tant dit que je suis resté comme un homme en butte aux traits de toute une armée qui tire sur lui. Ses propos sont des poignards; chaque mot vous tue. Si son souffle était aussi terrible que ses expressions, il n’y aurait auprès d’elle personne en vie, elle lancerait la mort jusqu’au pôle. – Eût-elle tous les biens dont Adam fut le maître, avant qu’il eût transgressé, je ne voudrais pas d’elle pour mon épouse. Elle eût fait tourner la broche à Hercule, et aurait fendu sa massue pour entretenir le feu. Allons, ne me parlez pas d’elle, c’est l’infernale Àté[239] bien habillée. Plût à Dieu que quelque clerc daignât la conjurer! car, tant qu’elle sera sur cette terre, on pourrait vivre en enfer aussi tranquillement que dans un sanctuaire; et les gens pèchent exprès afin d’y arriver plus tôt, tant la peine, le trouble et l’horreur la suivent partout. (Rentrent Claudio et Béatrice.)


 DON
PÈDRE.
 Regardez, la voici qui vient.


 BÉNÉDICK.
 Voulez-vous m’envoyer au bout du monde pour votre service? Je vais à l’instant aux antipodes sous le plus léger prétexte que vous puissiez inventer. Je cours vous chercher un cure-dent aux dernières limites de l’Asie, prendre la mesure du pied du Prêtre
 Jean[240], vous chercher un poil de la barbe du grand Cham, négocier quelque ambassade chez les Pygmées, plutôt que de soutenir un entretien de trois paroles avec cette harpie. N’avez-vous aucun emploi à me confier?


 DON
PÈDRE.
 Nul autre que de tenir à votre bonne compagnie.


 BÉNÉDICK.
 Ô Dieu! seigneur, vous avez céans un mets qui n’est pas de mon goût; je ne puis souffrir madame Caquet. (Il sort.)


 DON
PÈDRE.
 Je vous apprends, madame, que vous avez perdu le cœur du seigneur Bénédick.


 BÉATRICE.
 Il est vrai, prince, qu’il me l’a prêté jadis un moment, et je lui en donnai l’intérêt, un cœur double pour un cœur simple. Il m’a regagné son cœur avec des dés pipés. Ainsi Votre Altesse fait bien de dire que je l’ai perdu.


 DON
PÈDRE.
 Vous l’avez mis par terre, madame, vous l’avez mis par terre.


 BÉATRICE.
 Je serais bien fâchée qu’il prît un jour sa revanche sur moi, seigneur; je craindrais trop d’être la mère de quelques imbéciles. – J’ai amené le comte Claudio que j’ai envoyé chercher.


 DON
PÈDRE.
 Eh bien! qu’avez-vous, comte? Pourquoi êtes-vous triste?


 CLAUDIO.
 Seigneur, je ne suis point triste.


 DON
PÈDRE.
 Qu’êtes-vous donc? malade?


 CLAUDIO.
 Ni malade, seigneur.


 BÉATRICE.
 Le comte n’est ni triste ni malade, ni bien portant ni gai. – Mais vous êtes poli, comte, poli comme une orange, et un peu de la même teinte jalouse.


 DON
PÈDRE.
 Sérieusement, madame, je crois votre blason fidèle; et cependant si Claudio est ainsi, je lui jure que ses soupçons sont injustes. – Voilà, Claudio, j’ai fait la cour en votre nom; et la belle Héro s’est rendue. Je viens de sonder son père; il donne son agrément. Indiquez le jour du mariage, et que Dieu vous rende heureux.


 LÉONATO.
 Comte, recevez ma fille de ma main, et avec elle ma fortune. Son Altesse a fait le mariage, et que tous y applaudissent.


 BÉATRICE.
 Parlez, comte, c’est votre tour.


 CLAUDIO.
 Le silence est l’interprète le plus éloquent de la joie. Je ne serais que faiblement heureux si je pouvais dire combien je le suis. – (À Héro.) Si vous êtes à moi, madame, je suis à vous; je me donne en échange de vous, et suis passionnément heureux de ce marché.


 BÉATRICE.
 Parlez, ma cousine; ou si vous ne pouvez pas, fermez lui la bouche par un baiser, et ne le laissez pas parler non plus.


 DON
PÈDRE.
 En vérité, mademoiselle, vous avez le cœur gai.


 BÉATRICE.
 Oui, monseigneur, je l’en remercie; le pauvre diable se tient toujours contre le vent du souci. – Ma cousine lui dit à l’oreille qu’il habite dans son cœur.


 CLAUDIO.
 Et c’est en effet ce qu’elle me dit, ma cousine.


 BÉATRICE.
 Bon Dieu! voilà donc encore une alliance! – C’est ainsi que chacun entre dans le monde; il n’y a que moi qui sois brûlée du soleil[241]. Il faut que j’aille m’asseoir dans un coin, pour crier: Holà! un mari!


 DON
PÈDRE.
 Béatrice, je veux vous en procurer un.


 BÉATRICE.
 J’aimerais mieux en avoir un de la main de votre père. Votre Altesse n’aurait-elle point un frère qui lui ressemble? Votre père faisait d’excellents maris… si une pauvre fille pouvait atteindre jusqu’à eux.


 DON
PÈDRE.
 Voudriez-vous de moi, madame?


 BÉATRICE.
 Non, monseigneur, à moins d’en avoir un second pour les jours ouvrables. Votre Altesse est d’un trop grand prix pour qu’on s’en serve tous les jours; mais je vous prie, pardonnez-moi, je suis née pour dire toujours des folies qui n’ont point de fond.


 DON
PÈDRE.
 Votre silence seul me blesse. La gaieté est ce qui vous sied le mieux. Sans aucun doute, vous êtes née dans une heure joyeuse.


 BÉATRICE.
 Non sûrement, seigneur, ma mère criait, mais une étoile dansait alors, et je naquis sous son aspect. – Cousins, que Dieu vous donne le bonheur!


 LÉONATO.
 Ma nièce, voulez-vous voir à cette chose dont je vous ai parlé?


 BÉATRICE.
 Ah! je vous demande pardon, mon oncle; avec la permission de Votre Altesse. (Elle sort.)


 DON
PÈDRE.
 Voilà sans contredit une femme enjouée.


 LÉONATO.
 Il est vrai, seigneur, que la mélancolie est un élément qui domine peu chez elle; elle n’est sérieuse que quand elle dort, encore pas toujours. J’ai ouï dire à ma fille que Béatrice rêvait à des malheurs et se réveillait à force de rire.


 DON
PÈDRE.
 Elle ne peut souffrir qu’on lui parle d’un mari.


 LÉONATO.
 Oh! du tout. Elle décourage tous les aspirants par ses railleries.


 DON
PÈDRE.
 Ce serait une femme parfaite pour Bénédick.


 LÉONATO.
 Ah! Seigneur! s’ils étaient mariés, monseigneur, seulement huit jours, ils deviendraient fous à force de parler.


 DON
PÈDRE.
 Comte Claudio, quand vous proposez-vous d’aller à l’église?


 CLAUDIO.
 Demain, seigneur: le temps se traîne sur des béquilles jusqu’à ce que l’Amour ait vu ses rites accomplis.


 LÉONATO.
 Pas avant lundi, mon cher fils. C’est juste dans huit jours, et le temps est déjà trop court.


 DON
PÈDRE.
 Allons, vous secouez la tête à un si long délai; mais je vous garantis, Claudio, que le temps ne nous pèsera pas; je veux dans l’intervalle entreprendre un des travaux d’Hercule. C’est d’amener le seigneur Bénédick et Béatrice à avoir l’un pour l’autre une montagne d’amour; je voudrais en faire un mariage, et je ne doute pas d’en venir à bout, si vous voulez bien tous trois me prêter l’aide que je vous demanderai.


 LÉONATO.
 Monseigneur, comptez sur moi, dussé-je passer dix nuits sans dormir.


 CLAUDIO.
 Seigneur, j’en dis autant.


 DON
PÈDRE.
 Et vous aussi, aimable Héro?


 HÉRO.
 Je ferai tout ce qu’on pourra faire avec convenance, seigneur, pour procurer à ma cousine un bon mari.


 DON
PÈDRE.
 Et des maris que je connais, Bénédick n’est pas celui qui promet le moins; je puis lui donner cet éloge; il est d’un sang illustre, d’une valeur reconnue, d’une honnêteté prouvée. Je vous enseignerai à disposer votre cousine à devenir amoureuse de Bénédick; tandis que moi, soutenu de mes deux amis, je me charge d’opérer sur Bénédick. En dépit de son esprit vif et de son estomac particulier, je veux qu’il s’enflamme pour Béatrice. Si nous pouvons réussir, Cupidon cesse d’être un archer: toute sa gloire nous appartiendra, comme aux seuls dieux de l’amour. Entrez avec moi, et je vous expliquerai mon projet. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Appartement du palais de Léonato. Entrent don Juan et Borachio.



DON
JUAN.
 C’est une affaire conclue, le comte Claudio épouse la fille de Léonato.


 BORACHIO.
 Oui, seigneur; mais je puis traverser cette affaire.


 DON
JUAN.
 Tout obstacle, toute entrave, toute machination sera un baume pour mon cœur. Je suis malade de la haine que je lui porte, et tout ce qui pourra contrarier ses inclinations s’accordera avec les miennes. – Comment feras-tu pour entraver le mariage?


 BORACHIO.
 Ce ne sera pas par des voies honnêtes, seigneur; mais elles seront si secrètes, qu’on ne pourra m’accuser de malhonnêteté.


 DON
JUAN.
 Vite, dis-moi comment.


 BORACHIO.
 Je croyais vous avoir dit, seigneur, il y a un an, combien j’étais dans les bonnes grâces de Marguerite, suivante d’Héro.


 DON
JUAN.
 Je m’en souviens.


 BORACHIO.
 Je puis, à une heure indue de la nuit, la charger de se montrer au balcon de l’appartement de sa maîtresse.


 DON
JUAN.
 Qu’y a-t-il là qui soit capable de tuer ce mariage[242]?


 BORACHIO.
 Le poison, c’est à vous à l’extraire, seigneur. Allez trouver le prince votre frère, ne craignez point de lui dire qu’il compromet son honneur, en unissant l’illustre Claudio, dont vous faites le plus grand cas, à une vraie prostituée, comme Héro.


 DON
JUAN.
 Quelle preuve en fournirai-je?


 BORACHIO.
 Une preuve assez forte pour abuser le prince, tourmenter Claudio, perdre Héro, et tuer Léonato. Avez-vous quelque autre but?


 DON
JUAN.
 Seulement pour les désoler, il n’est rien que je n’entreprenne.


 BORACHIO.
 Allons donc, trouvez-moi une heure propice pour attirer à l’écart don Pèdre et Claudio. Dites-leur que vous savez qu’Héro m’aime. Affectez du zèle pour le prince et pour le comte, comme si vous veniez conduit par l’intérêt que vous prenez à l’honneur de votre frère qui a fait ce mariage, et à la réputation de son ami qui se laisse ainsi tromper par les dehors de cette fille… que vous avez découvert être fausse. Ils ne le croiront guère sans preuve; offrez-en une qui ne sera pas moins que de me voir à la fenêtre de la chambre d’Héro; entendez-moi dans la nuit appeler Marguerite, Héro, et Marguerite me nommer Borachio. Amenez-les pour voir cela la nuit même qui précédera le mariage projeté; car dans l’intervalle je conduirai l’affaire de façon à ce qu’Héro soit absente, et sa déloyauté paraîtra si évidente que le soupçon sera nommé certitude, et tous les préparatifs seront abandonnés.


 DON
JUAN.
 Quelque revers possible que l’événement amène, je veux suivre ton dessein. Sois adroit dans le maniement de tout ceci, et ton salaire est de mille ducats.


 BORACHIO.
 Soyez vous-même ferme dans l’accusation, et mon adresse n’aura pas à rougir.


 DON
JUAN.
 Je vais de ce pas m’informer du jour de leur mariage.
  





Scène III
 


 Le jardin de Léonato. Entrent Bénédick et un page.



BÉNÉDICK.
 Page!


 LE PAGE.
 Seigneur?


 BÉNÉDICK.
 Sur la fenêtre de ma chambre est un livre; apporte-le moi dans le verger.


 LE PAGE.
 Me voilà déjà ici, seigneur.


 BÉNÉDICK.
 Je le vois bien, mais je voudrais que tu t’en fusses allé et te voir de retour. (Le page sort.) Je suis étonné qu’un homme qui voit combien un autre homme est sot qui se dévoue à l’amour, après avoir ri de cette folie dans autrui, puisse lui-même ensuite consentir à servir de texte à son propre mépris, en devenant lui-même amoureux; et Claudio est ainsi. J’ai vu le temps où il ne connaissait d’autre musique que le fifre et le tambour; aujourd’hui il aimerait mieux entendre le tambourin et la flûte. J’ai vu le temps où il aurait fait dix milles à pied pour voir une bonne armure; à présent il veillera dix nuits pour méditer sur la façon d’un nouveau pourpoint. Il avait coutume de parler simplement et d’aller au but comme un honnête homme et un soldat; maintenant le voilà puriste; ses phrases ressemblent à un festin bizarre, tant il y a de plats étranges. Se pourrait-il qu’en voyant avec mes yeux, je fusse jamais métamorphosé comme lui? Je ne sais qu’en dire; mais je ne crois pas. Je ne jurerais pas qu’un beau matin l’Amour ne pût me transformer en huître; mais j’en fais le serment, qu’avant qu’il ait fait de moi une huître, il ne fera jamais de moi un sot comme le comte: une femme est belle, et cependant je vais bien; une autre est aimable, cependant je vais bien; une autre est vertueuse, cependant je vais bien. Non, jusqu’au jour où toutes les grâces seront réunies dans une seule femme, aucune ne trouvera grâce auprès de moi. Elle sera riche, cela est certain; sage, ou je ne veux point d’elle; vertueuse, ou jamais je ne la marchanderai; belle, ou je ne regarderai jamais son visage; douce, ou qu’elle ne m’approche pas; noble, ou je n’en donnerais pas un ducaton; elle saura bien causer, sera bonne musicienne; et ses cheveux seront de la couleur qu’il plaira à Dieu. – Ah! voici le prince et monsieur l’Amour. Il faut me cacher dans le bosquet. (Il se retire.)
(Entrent don Pèdre, Léonato et Claudio.)


 DON
PÈDRE.
 Venez; irons-nous écouter cette musique?


 CLAUDIO.
 Très-volontiers, seigneur. – Que la soirée est calme! Elle semble faire silence pour favoriser l’harmonie.


 DON
PÈDRE.
 Voyez-vous où Bénédick s’est caché?


 CLAUDIO.
 Oh! très-bien, seigneur; la musique finie, nous saurons bien attraper ce renard aux aguets. (Balthazar entre avec des musiciens.)


 DON
PÈDRE.
 Venez, Balthazar; répétez-nous cette chanson.


 BALTHAZAR.
 Oh! mon bon seigneur, ne forcez pas une aussi vilaine voix à faire plus d’une fois tort à la musique.


 DON
PÈDRE.
 Déguiser ses propres perfections, c’est toujours la preuve du grand talent. Chantez, je vous en supplie, et ne me laissez pas vous supplier plus longtemps.


 BALTHAZAR.
 Puisque vous parlez de supplier, je chanterai: maint amant adresse ses vœux à un objet qu’il n’en juge pas digne; et pourtant il prie, et jure qu’il aime.


 DON
PÈDRE.
 Allons! commence, je te prie; ou si tu veux disputer plus longtemps, que ce soit en notes.


 BALTHAZAR.
 Notez bien avant mes notes, qu’il n’y a pas une de mes notes qui vaille la peine d’être notée.


 DON
PÈDRE.
 Eh! mais, ce sont des croches que ses paroles, notes, notez, notice!


 BÉNÉDICK.
 Oh! l’air divin! – Déjà son âme est ravie! N’est-il pas bien étrange que des boyaux de mouton transportent l’âme hors du corps de l’homme? Fort bien, présentez-moi la corne pour demander mon argent quand tout sera fini.


 BALTHAZAR chante.
 Ne soupirez plus, mesdames, ne soupirez plus,
 Les hommes furent toujours des trompeurs,
 Un pied dans la mer, l’autre sur le rivage,
 Jamais constants à une seule chose.
 Ne soupirez donc plus;
 Laissez-les aller;
 Soyez heureuses et belles;
 Convertissez tous vos chants de tristesse
 Eh eh nonny! eh nonny!
 Ne chantez plus de complaintes, ne chantez plus
 Ces peines si ennuyeuses et si pesantes;
 La perfidie des hommes fut toujours la même
 Depuis que l’été eut des feuilles pour la première fois;
 Ne soupirez donc plus, etc. , etc.



DON
PÈDRE.
 Sur ma parole, une bonne chanson.


 BALTHAZAR.
 Oui, seigneur, et un mauvais chanteur.


 DON
PÈDRE.
 Ah! non, non; ma foi vous chantez vraiment assez bien pour un cas de nécessité.


 BÉNÉDICK, à part. 
 Si un dogue eût osé hurler ainsi, on l’aurait pendu. Je prie Dieu que sa vilaine voix ne présage point de malheur: j’aurais autant aimé entendre la chouette nocturne, quelque fléau qui eût pu suivre son cri.


 DON
PÈDRE, à Claudio. 
 Oui, sans doute. (À Balthazar.) Vous entendez, Balthazar; procurez-nous, je vous en prie, des musiciens d’élite, la nuit prochaine: nous voulons les rassembler sous la fenêtre d’Héro.


 BALTHAZAR.
 Les meilleurs qu’il me sera possible, seigneur.


 DON
PÈDRE.
 N’y manquez pas, adieu! (Balthazar sort.) Léonato, approchez. Que me disiez-vous donc aujourd’hui que votre nièce Béatrice aimait le seigneur Bénédick?


 CLAUDIO.
 Oui, sans doute. – (À don Pèdre.) Avancez, avancez[243], l’oiseau est posé. – (Haut.) Je n’aurais jamais cru que cette dame pût aimer quelqu’un.


 LÉONATO.
 Ni moi; mais ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’elle raffole ainsi du seigneur Bénédick, lui que, d’après ses manières extérieures, elle a paru toujours détester.


 BÉNÉDICK, à part.
 Est-il possible? le vent souffle-t-il de ce côté?


 LÉONATO.
 Par ma foi, seigneur, je ne sais qu’en penser, si ce n’est qu’elle l’aime à la rage; cela dépasse l’imagination.


 DON
PÈDRE.
 Peut-être que ce n’est qu’une feinte de sa part.


 CLAUDIO.
 Ma foi, c’est assez probable.


 LÉONATO.
 Une feinte? Bon Dieu! jamais passion feinte ne ressembla d’aussi près à une passion véritable que celle qu’elle témoigne.


 DON
PÈDRE.
 Oui? Et quels symptômes de passion montre-t-elle donc?


 CLAUDIO, Bas. — Amorcez la ligne, ce poisson mordra.


 LÉONATO.
 Quels symptômes, seigneur? Elle s’assoira… vous avez entendu ma fille vous dire comment.


 CLAUDIO.
 C’est vrai, elle nous l’a dit.


 DON
PÈDRE.
 Comment, comment, je vous prie? Vous m’étonnez: j’aurais jugé sa fierté inaccessible à tous les assauts de la tendresse.


 LÉONATO.
 Je l’aurais juré aussi, seigneur, surtout pour Bénédick.


 BÉNÉDICK,
À
Part. — Je prendrais ceci pour une attrape si ce gaillard à barbe blanche ne le racontait pas. Sûrement la tromperie ne peut se cacher sous un aspect si vénérable.


 CLAUDIO, Bas. — Il a pris la maladie; redoublez.


 DON
PÈDRE.
 A-t-elle laissé voir sa tendresse à Bénédick?


 LÉONATO.
 Non, et elle proteste qu’elle ne l’avouera jamais; c’est là son tourment.


 CLAUDIO.
 Rien n’est plus vrai; c’est ce que dit votre Héro. Quoi! dit-elle, écrirai-je à un homme, que j’ai souvent accablé de mes dédains, que je l’aime?


 LÉONATO.
 Voilà ce qu’elle dit, lorsqu’elle se met à lui écrire; car elle se lève vingt fois dans la nuit et reste assise en chemise, jusqu’à ce qu’elle ait écrit une feuille de papier. – Héro me rend compte de tout.


 CLAUDIO.
 En parlant de feuille de papier, vous me rappelez un badinage que votre fille nous a conté.


 LÉONATO.
 Ah! oui. Quand elle eut écrit, en relisant sa lettre, elle trouva les noms de Béatrice et Bénédick s’embrassant sur les deux feuillets.


 CLAUDIO.
 C’est cela.


 LÉONATO.
 Alors, elle mit sa lettre en mille pièces grandes comme un sou, s’emporta contre elle-même d’avoir assez peu de réserve pour écrire à un homme qu’elle savait bien devoir se moquer d’elle. « Je mesure son âme sur la mienne, dit-elle, car je me moquerais de lui s’il venait à m’écrire; oui, quoique je l’aime, je me moquerais de lui. »


 CLAUDIO.
 Puis elle tombe à genoux, pleure, sanglote, se frappe la poitrine, s’arrache les cheveux; elle prie, elle maudit; Cher Bénédick!… Ô Dieu! donne-moi la patience.


 LÉONATO.
 Voilà ce qu’elle fait, ma fille le dit; et les transports de l’amour l’ont réduite à un tel point que ma fille craint parfois qu’elle ne se fasse du mal dans son désespoir. Tout cela est parfaitement vrai.


 DON
PÈDRE.
 Il serait bien que Bénédick le sût par quelque autre, si elle ne veut pas le déclarer elle-même.


 CLAUDIO.
 À quoi bon? Ce serait un jeu pour lui, et il tourmenterait d’autant plus cette pauvre femme.


 DON
PÈDRE.
 S’il en était capable, ce serait une bonne œuvre que de le pendre; c’est une excellente et très-aimable personne, et sa vertu est au-dessus de tout soupçon.


 CLAUDIO.
 Et elle est remplie de sagesse.


 DON
PÈDRE.
 Sur tous les points, sauf son amour pour Bénédick.


 LÉONATO.
 Oh! seigneur, quand la sagesse et la nature combattent dans un corps si délicat, nous avons dix preuves pour une que la nature remporte la victoire; j’en suis fâché pour elle, comme j’en ai de bonnes raisons, étant son oncle et son tuteur.


 DON
PÈDRE.
 Que n’a-t-elle tourné son tendre penchant sur moi! J’aurais écarté toute autre considération, et j’aurais fait d’elle ma moitié. Je vous en prie, informez-en Bénédick, et sachons ce qu’il dira.


 LÉONATO.
 Cela serait-il à propos? Qu’en pensez-vous?


 CLAUDIO.
 Héro croit que sûrement sa cousine en mourra; car elle dit qu’elle mourra s’il ne l’aime point, et qu’elle mourra plutôt que de lui laisser voir son amour; et qu’elle mourra s’il lui fait la cour plutôt que de rabattre un point de sa malice accoutumée.


 DON
PÈDRE.
 Elle a raison; s’il la voyait jamais lui offrir son amour, je ne répondrais pas qu’elle n’en fût dédaignée; car, comme vous le savez tous, il est disposé au dédain.


 CLAUDIO.
 Il est bien fait de sa personne.


 DON
PÈDRE.
 Et doué d’une physionomie heureuse, on ne peut le nier.


 CLAUDIO.
 Devant Dieu et dans ma conscience, je le trouve très-raisonnable.


 DON
PÈDRE.
 À vrai dire, il laisse échapper quelques étincelles qui ressemblent bien à de l’esprit.


 LÉONATO.
 Et je le tiens pour vaillant.


 DON
PÈDRE.
 Comme Hector, je vous assure. Et dans la conduite d’une querelle on peut dire qu’il est sage; car il l’évite avec une grande prudence, ou s’il la soutient, c’est avec une frayeur vraiment chrétienne.


 LÉONATO.
 S’il craint Dieu, il doit nécessairement tenir à la paix; et s’il est forcé d’y renoncer, il doit entrer dans une querelle avec crainte et tremblement.


 DON
PÈDRE.
 Ainsi en use-t-il. Car il a la crainte de Dieu, quoiqu’il n’y paraisse pas grâce aux plaisanteries un peu fortes qu’il sait faire. Eh bien! j’en suis fâché pour votre nièce. – Irons-nous chercher Bénédick et lui parler de son amour?


 CLAUDIO.
 Ne lui en parlez pas, seigneur. Que les bons conseils détruisent son amour.


 LÉONATO.
 Non, cela est impossible, elle aurait plutôt le cœur brisé.


 DON
PÈDRE.
 Eh bien! votre fille nous en apprendra davantage; que cela se refroidisse en attendant. J’aime Bénédick; je souhaiterais que, portant sur lui-même un œil modeste, il vît combien il est indigne d’une si excellente personne.


 LÉONATO.
 Vous plaît-il de rentrer, seigneur? Le souper est prêt.


 CLAUDIO, À Part. — Si, après cela, il ne se passionne pas pour elle, je ne me fierai jamais à mes espérances.


 DON
PÈDRE, à voix basse.
 Qu’on tende le même filet à Béatrice. Votre fille doit s’en charger avec la suivante. L’amusant sera lorsqu’ils croiront chacun à la passion de l’autre, et que cependant il n’en sera rien; voilà la scène que je voudrais voir et qui se passera en pantomime. Envoyons Béatrice l’appeler pour le dîner. (Don Pèdre s’en va avec Claudio et Léonato.)
(Bénédick sort du bois et s’avance.)


 BÉNÉDICK.
 Ce ne peut être un tour; leur conférence avait un ton sérieux. – La vérité du fait, ils la tiennent d’Héro. – Ils ont l’air de plaindre la demoiselle. – Il paraît que sa passion est au comble. – M’aimer! – Il faudra bien y répondre. – J’ai entendu à quel point on me blâme. On dit que je me comporterai fièrement si j’entrevois que l’amour vienne d’elle. – Ils disent aussi qu’elle mourra plutôt que de donner un signe de tendresse. – Je n’ai jamais pensé à me marier. – Je ne dois point montrer d’orgueil. – Heureux ceux qui entendent les reproches qu’on leur fait et en profitent pour se corriger! – Ils disent que la dame est belle: c’est une vérité. De cela j’en puis répondre. – Et vertueuse, rien de plus sûr; je ne saurais le contester. – Et sensée, – excepté dans son affection pour moi. – De bonne foi, cela ne fait pas l’éloge de son jugement, et pourtant ce n’est pas une preuve de folie; car je serai horriblement amoureux d’elle. – Il se pourra qu’on me lance sur le corps quelques sarcasmes, quelques mauvais quolibets, parce qu’on m’a toujours entendu déblatérer contre le mariage. Mais les goûts ne changent-ils jamais? Tel aime dans sa jeunesse un mets qu’il ne peut souffrir dans sa vieillesse. Des sentences, des sornettes, et ces boulettes de papier que l’esprit décoche, empêcheront-elles de suivre le chemin qui tente? – Non, non, il faut que le monde soit peuplé. Quand je disais que je mourrais garçon, je ne pensais pas devoir vivre jusqu’à ce que je fusse marié. – Voilà Béatrice qui vient ici. – Par ce beau jour, c’est une charmante personne! – Je découvre en elle quelques symptômes d’amour. (Béatrice parait.)


 BÉATRICE.
 Contre mon gré, l’on me députe pour vous prier de venir dîner.


 BÉNÉDICK.
 Belle Béatrice, je vous remercie de la peine que vous avez prise.


 BÉATRICE.
 Je n’ai pas pris plus de peine pour gagner ce remerciement, que vous n’en venez de prendre pour me remercier. – S’il y avait eu quelque peine pour moi, je ne serais point venue.


 BÉNÉDICK.
 Vous preniez donc quelque plaisir à ce message?


 BÉATRICE.
 Oui, le plaisir que vous prendriez à égorger un oiseau avec la pointe d’un couteau, – Vous n’avez point d’appétit, seigneur? Portez-vous bien. (Elle s’en va.)


 BÉNÉDICK.
 Ah! « Contre mon gré, l’on me députe pour vous prier de venir dîner. » Ces mots sont à double entente, « Je n’ai pas pris plus de peine pour gagner ce remerciement, que vous n’en venez de prendre pour me remercier. » C’est comme si elle disait: « Toutes les peines que je prends pour vous sont aussi faciles que des remerciements. » – Si je n’ai pitié d’elle, je suis un misérable; si je ne l’aime pas, je suis un juif. – Je vais aller me procurer son portrait. (Il sort.)
  



Acte III
 
  





Scène I
 


 Le jardin de Léonato. Entrent Héro, Marguerite, Ursule.



HÉRO.
 Bonne Marguerite, cours au salon; tu y trouveras ma cousine Béatrice, devisant avec le prince et Claudio. Glisse-lui à l’oreille qu’Ursule et moi nous nous promenons dans le verger, que tout notre entretien roule sur elle. Dis-lui que tu nous as entendues en passant. Engage-la à se glisser dans ce berceau épais, dont l’entrée est défendue au soleil par les chèvrefeuilles qu’il a fait pousser, – tels que des favoris qui, élevés par des princes, opposent leur orgueil au pouvoir qui les a agrandis; – elle s’y cachera pour écouter notre entretien. Voilà ton rôle: acquitte-t’en bien, et laisse-nous seules.


 MARGUERITE.
 Je vous garantis que je vous l’enverrai dans un moment. (Marguerite sort.)


 HÉRO.
 Maintenant, Ursule. Lorsque Béatrice sera arrivée, en allant et venant dans cette allée, il faut que tous nos discours roulent sur Bénédick. Dès que j’aurai prononcé son nom, ton rôle sera de le louer plus qu’aucun homme ne le mérita jamais; le mien de t’apprendre comment Bénédick est malade d’amour pour Béatrice. C’est ainsi qu’est faite la flèche adroite du petit Cupidon, qui blesse par un ouï-dire. (Béatrice entre par derrière.) Mais commence, car, vois-tu, voilà Béatrice qui, comme un vanneau, se glisse tout près de terre pour surprendre nos paroles.


 URSULE.
 Le plus grand plaisir de la pêche est de voir le poisson fendre de ses nageoires dorées l’onde argentée, et dévorer avidement le perfide hameçon. Jetons ainsi l’amorce à Béatrice; la voilà déjà tapie sous ce toit d’aubépine. Ne craignez rien pour ma part du dialogue.


 HÉRO.
 Allons donc plus près d’elle, afin que son oreille ne perde rien du doux et perfide leurre que nous lui préparons. (Elles s’avancent vers le berceau.) Non, non, Ursule: franchement elle est trop dédaigneuse; je sais qu’elle est farouche et sauvage comme le faucon du rocher.


 URSULE.
 Mais êtes-vous certaine que Bénédick soit si amoureux de Béatrice?


 HÉRO.
 C’est ce que disent le prince et le seigneur auquel je viens d’être fiancée.


 URSULE.
 Vous auraient-ils chargée, madame, d’en informer votre cousine?


 HÉRO.
 Ils me conjuraient de l’en instruire. Moi, je les exhortais, s’ils aimaient Bénédick, à l’engager à lutter contre son affection, sans jamais la laisser voir à Béatrice.


 URSULE.
 Quel était votre motif? Ce gentilhomme ne mérite-t-il pas bien une couche aussi fortunée que celle qui peut échoir à Béatrice?


 HÉRO.
 Ô dieu d’amour! je sais bien qu’il mérite tout ce qu’on peut accorder à un homme; mais la nature n’a jamais fait un cœur de femme d’une trempe plus orgueilleuse que celui de Béatrice. La morgue et le dédain étincellent dans ses yeux, qui méprisent tout ce qu’ils regardent: et son esprit s’estime si haut, que tout le reste lui semble faible. Elle ne peut aimer ni recevoir aucun sentiment, aucune idée d’affection, tant elle est idolâtre d’elle-même!


 URSULE.
 Oui, je le crois, et par conséquent il ne serait certainement pas à propos de lui faire connaître l’amour de Bénédick, de peur qu’elle ne s’en fît un jeu.


 HÉRO.
 Oh! vous avez bien raison. Je n’ai encore jamais vu un homme quelque sage, quelque noble, quelque jeune et quelque doué des traits les plus heureux qu’il pût être, qu’elle ne prit à l’envers. Est-il beau de visage, elle vous jure que ce gentilhomme mériterait d’être sa sœur. Est-il brun, c’est la nature qui, voulant dessiner un bouffon[244], a fait une grosse tache. S’il est grand, c’est une lance mal terminée; petit, c’est une agate grossièrement taillée[245]; aime-t-il à parler, bon, c’est une girouette qui tourne à tous les vents; est-il taciturne, c’est un bloc que rien ne peut émouvoir. Ainsi, elle tourne chaque homme du mauvais côté; elle ne rend jamais à la franchise et à la vertu ce qui est dû au mérite et à la simplicité.


 URSULE.
 Certes, certes, cette causticité n’est pas louable!


 HÉRO.
 Non sans doute, on ne peut applaudir à cette humeur bizarre de Béatrice, qui fronde tous les usages. Mais qui osera le lui dire? Si je parle, ses brocards iront frapper les nues; oh! elle me ferait perdre la tête à force de rire; elle m’accablerait de son esprit. Laissons donc Bénédick, comme un feu couvert, se consumer de soupirs et s’user intérieurement. C’est une mort plus douce que de mourir sous les traits de la raillerie; ce qui est aussi cruel que de mourir à force d’être chatouillé.


 URSULE.
 Cependant parlez-en à Béatrice; voyez ce qu’elle dira.


 HÉRO.
 Non, j’aimerais mieux aller trouver Bénédick et lui conseiller de combattre sa passion; et vraiment je trouverai quelque médisance honnête pour en noircir ma cousine: on ne sait pas combien un trait malin peut empoisonner l’amour.


 URSULE.
 Ah! ne faites pas tant de tort à votre cousine. Avec l’esprit vif et juste qu’on lui attribue, elle ne peut être assez dénuée de véritable jugement pour rebuter un homme aussi rare que le seigneur Bénédick.


 HÉRO.
 C’est le seul cavalier d’Italie: toujours à l’exception de mon cher Claudio.


 URSULE.
 De grâce, ne m’en veuillez pas, madame, si je dis ce que je pense. Pour la tournure, les manières, la conversation et la valeur, le seigneur Bénédick marche le premier dans l’opinion de toute l’Italie.


 HÉRO.
 Il jouit en effet d’une excellente renommée.


 URSULE.
 Ses qualités la méritèrent avant de l’obtenir. – Quand vous marie-t-on, madame?


 HÉRO.
 Que sais-je? – Un de ces jours… – Demain. – Viens, rentrons, je veux te montrer quelques parures; te consulter sur celle qui me siéra le mieux demain.


 URSULE, Bas. — Elle est prise; je vous en réponds, madame, nous la tenons.


 HÉRO, Bas. — Si nous avons réussi, il faut convenir que l’amour dépend du hasard. Cupidon tue les uns avec des flèches, il prend les autres au trébuchet. (Elles sortent.) (Béatrice s’avance.)


 BÉATRICE.
 Quel feu[246] je sens dans mes oreilles! Serait-ce vrai? Me vois-je donc ainsi condamnée pour mes dédains et mon orgueil? Adieu dédains, adieu mon orgueil de jeune fille, vous ne traînez à votre suite aucune gloire. Et toi, Bénédick, persévère, je veux te récompenser; je laisserai mon cœur sauvage s’apprivoiser sous ta main amoureuse. Si tu m’aimes, ma tendresse t’inspirera le désir de resserrer nos amours d’un saint nœud; car on dit que tu as beaucoup de mérite, je le crois sur de meilleures preuves que le témoignage d’autrui.
  





Scène II
 


 Appartement dans la maison de Léonato. don Pèdre, Claudio, Bénédick et Léonato entrent.



DON
PÈDRE.
 Je n’attends plus que la consommation de votre mariage, et je prends ensuite la route de l’Aragon.


 CLAUDIO.
 Seigneur, je vous suivrai jusque-là, si vous daignez me le permettre.


 DON
PÈDRE.
 Non, ce serait bien grande honte au début de votre mariage que de montrer à une enfant son habit neuf en lui défendant de le porter. Je ne veux prendre cette liberté qu’avec Bénédick, dont je réclame la compagnie. Depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête, il est tout enjouement. Il a deux ou trois fois brisé la corde de l’Amour, et le petit fripon n’ose plus s’attaquer à lui. Son cœur est vide comme une cloche, dont sa langue est le battant[247]; car ce que son cœur pense, sa langue le raconte.


 BÉNÉDICK.
 Messieurs, je ne suis plus ce que j’étais.


 LÉONATO.
 C’est ce que je disais; vous me paraissez plus sérieux.


 CLAUDIO.
 Je crois qu’il est amoureux.


 DON
PÈDRE.
 Au diable le novice! Il n’y a pas en lui une goutte d’honnête sang qui soit susceptible d’être honnêtement touchée par l’amour. S’il est triste, c’est qu’il manque d’argent.


 BÉNÉDICK.
 J’ai mal aux dents.


 DON
PÈDRE.
 Arrachez votre dent.


 BÉNÉDICK.
 Qu’elle aille se faire pendre.


 CLAUDIO.
 Pendez-la d’abord, et arrachez-la ensuite[248].


 DON
PÈDRE.
 Quoi! soupirer ainsi pour un mal de dents?


 LÉONATO.
 Qui n’est qu’une humeur ou un ver.


 BÉNÉDICK.
 Soit. Tout le monde peut maîtriser le mal, excepté celui qui souffre.


 CLAUDIO.
 Je répète qu’il est amoureux.


 DON
PÈDRE.
 Il n’y a en lui aucune apparence de caprice[249], à moins que ce soit le caprice qu’il a pour les costumes étrangers; comme d’être aujourd’hui un Hollandais, et un Français demain, ou de se montrer à la fois dans le costume de deux pays, Allemand depuis la ceinture jusqu’en bas par de grands pantalons, et Espagnol depuis la hanche jusqu’en haut par le pourpoint; à part son caprice pour cette folie, et il paraît qu’il a ce caprice-là, certainement il n’est pas assez fou pour avoir le caprice que vous voudriez lui attribuer.


 CLAUDIO.
 S’il n’est pas amoureux de quelque femme, il ne faut plus croire aux anciens signes. Il brosse son chapeau tous les matins; qu’est-ce que cela annonce?


 DON
PÈDRE.
 Quelqu’un l’a-t-il vu chez le barbier?


 CLAUDIO.
 Non, mais on a vu le garçon du barbier chez lui, et l’ancien ornement de son menton sert déjà à remplir des balles de paume.


 LÉONATO.
 En effet, il semble plus jeune qu’il n’était avant la perte de sa barbe.


 DON
PÈDRE.
 Comment! il se parfume à la civette. Pourriez-vous deviner son secret par l’odorat?


 CLAUDIO.
 C’est comme si on disait que le pauvre jeune homme est amoureux.


 DON
PÈDRE. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est sa mélancolie.


 CLAUDIO.
 A-t-il jamais eu l’habitude de se laver le visage?


 DON
PÈDRE.
 Oui; ou de se farder? Ceci me fait comprendre ce que vous dites de lui.


 CLAUDIO.
 Et son esprit plaisant! ce n’est plus aujourd’hui qu’une corde de luth qui ne résonne plus que sous les touches.


 DON
PÈDRE.
 Voilà en effet des témoignages accablants contre lui. – Concluons, concluons, il est amoureux.


 CLAUDIO.
 Ah! mais je connais celle qui l’aime.


 DON
PÈDRE.
 Pour celle-là, je voudrais la connaître. Une femme, je gage, qui ne le connaît pas.


 CLAUDIO.
 Oui-dà, et tous ses défauts; et en dépit de tout, elle se meurt d’amour pour lui.


 DON
PÈDRE.
 Elle sera enterrée, le visage tourné vers le ciel.


 BÉNÉDICK.
 Tout cela n’est pas un charme contre le mal de dents. – Vieux seigneur, venez à l’écart vous promener avec moi. J’ai étudié huit ou dix mots de bon sens que j’ai à vous dire et que ces étourdis ne doivent pas entendre. (Bénédick sort avec Léonato.)


 DON
PÈDRE.
 Sur ma vie, il va s’ouvrir à lui au sujet de Béatrice.


 CLAUDIO.
 Oh! c’est cela même! À l’heure qu’il est Héro et Marguerite ont dû jouer leur rôle avec Béatrice: ainsi nos deux ours ne se mordront plus l’un l’autre quand ils se rencontreront. (Don Juan paraît.)


 DON
JUAN.
 Mon seigneur et frère, Dieu vous garde!


 DON
PÈDRE.
 Bonjour, mon frère.


 DON
JUAN.
 Si votre loisir le permet, je voudrais vous parler.


 DON
PÈDRE.
 En particulier?


 DON
JUAN.
 Si vous le jugez à propos; cependant le comte Claudio peut rester. Ce que j’ai à vous dire l’intéresse.


 DON
PÈDRE.
 De quoi s’agit-il?


 DON
JUAN, à Claudio.
 Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se marier demain?


 DON
PÈDRE.
 Vous savez que oui.


 DON
JUAN.
 Je n’en sais rien… quand il saura ce que je sais.


 CLAUDIO.
 S’il y a quelque empêchement, dites-le-nous, je vous prie.


 DON
JUAN.
 Vous pouvez croire que je ne vous aime pas; la suite vous en instruira et vous apprendrez à mieux penser de moi par le fait dont je vais vous informer. Quant à mon frère, je vois qu’il fait cas de vous, et c’est par tendresse pour vous qu’il a travaillé à accomplir ce prochain mariage; soins certainement bien mal adressés, peines bien mal employées!


 DON
PÈDRE.
 Comment? De quoi s’agit-il?


 DON
JUAN.
 Je venais vous dire et sans préambule (car elle n’a que trop longtemps servi de texte à nos discours) que votre future est déloyale.


 CLAUDIO.
 Qui? Héro?


 DON
JUAN.
 Elle-même. L’Héro de Léonato, votre Héro, l’Héro de tout le monde.


 CLAUDIO.
 Déloyale?


 DON
JUAN.
 Le terme est trop honnête pour peindre toute sa corruption. Je pourrais en dire davantage; imaginez un nom plus odieux, et je vous prouverai qu’elle le mérite. Ne vous étonnez point jusqu’à ce que vous ayez d’autres preuves; venez seulement avec moi cette nuit; vous verrez entrer quelqu’un par la fenêtre de sa chambre, la nuit même avant le jour de ses noces. Si vous l’aimez alors, épousez-la demain; mais il siérait mieux à votre honneur de changer d’idée.


 CLAUDIO.
 Est-il possible?


 DON
PÈDRE.
 Je ne veux pas le croire.


 DON
JUAN.
 Si vous n’osez pas croire ce que vous verrez, n’avouez pas ce que vous savez. Si vous voulez me suivre, je vous en montrerai assez, et quand vous en aurez vu davantage, entendu davantage, agissez alors en conséquence.


 CLAUDIO.
 Si je suis cette nuit témoin de quelque chose qui m’empêche de l’épouser demain, je la confondrai dans l’assemblée même où nous devons nous marier.


 DON
PÈDRE.
 Et comme je lui ai fait la cour afin de l’obtenir pour vous, je me joindrai à vous pour la déshonorer.


 DON
JUAN.
 Je m’abstiens de la décrier davantage jusqu’à ce que vous soyez mes témoins. Supportez seulement cette nouvelle avec patience jusqu’à minuit; et qu’alors le fait se prouve de lui-même.


 DON
PÈDRE.
 Ô jour qui tourne bien mal!


 CLAUDIO.
 Ô malheur étrange qui me bouleverse!


 DON
JUAN.
 Ô fléau prévenu à temps! Voilà ce que vous direz quand vous aurez vu la suite. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Une rue. Entrent Dogberry et Verges avec les gardiens de nuit.



DOGBERRY, aux gardiens.
 Êtes-vous des gens braves et fidèles?


 VERGES.
 Oui, sans doute; sinon ce serait dommage qu’ils risquassent le salut de l’âme et du corps.


 DOGBERRY.
 Ce serait pour eux un châtiment trop doux, pour peu qu’ils aient des sentiments de fidélité, étant choisis pour la garde du prince.


 VERGES.
 Allons, voisin Dogberry, donnez-leur la consigne.


 DOGBERRY.
 D’abord, qui croyez-vous le plus incapable[250] d’être constable?


 PREMIER
GARDIEN.
 Hugues d’Avoine, ou Georges Charbon, car ils savent tous deux lire et écrire.


 DOGBERRY.
 Venez ici, voisin Charbon; Dieu vous a favorisé d’un beau nom. Être homme de bonne mine, c’est un don de la fortune. Mais le don d’écrire et de lire nous vient par nature.


 SECOND
GARDIEN.
 Et ces deux choses, monsieur le constable…


 DOGBERRY.
 Vous les possédez; je savais que ce serait là votre réponse. Allons, quant à votre bonne mine, ami, rendez-en grâce à Dieu et n’en tirez point vanité; et à l’égard de votre talent de lire et d’écrire, faites-le paraître quand on n’aura pas besoin de cette vanité. Vous êtes ici réputé l’homme le plus insensé et capable d’être constable, c’est pourquoi vous porterez le fallot; c’est là votre emploi. Appréhendez au corps tous les vagabonds. Vous devez ordonner à tout passant de s’arrêter au nom du prince.


 SECOND
GARDIEN.
 Et s’il ne veut pas s’arrêter?


 DOGBERRY.
 Alors ne prenez pas garde à lui et laissez-le passer. Sur-le-champ appelez à vous tout le reste de la patrouille, et remerciez Dieu d’être délivré d’un coquin.


 VERGES.
 S’il refuse de s’arrêter quand on lui ordonne, il n’est pas un sujet du prince.


 DOGBERRY.
 Sans doute, et ils ne doivent avoir affaire qu’aux sujets du prince. – Vous éviterez aussi de faire du bruit dans les rues; car de voir un gardien de nuit jaser et bavarder, cela est tolérable et ne peut se souffrir.


 SECOND
GARDIEN.
 Nous aimons mieux dormir que bavarder. Nous savons quel est le devoir du guet.


 DOGBERRY.
 Bien, vous parlez comme un ancien, comme un gardien paisible; car je ne saurais voir en quoi le sommeil peut nuire. Prenez garde seulement qu’on ne vous dérobe vos piques[251]. Ensuite vous devez frapper à tous les cabarets, et commander à ceux qui sont ivres d’aller se coucher.


 SECOND
GARDIEN.
 Et s’ils ne le veulent pas?


 DOGBERRY.
 Alors, laissez-les tranquilles, jusqu’à ce qu’ils soient de sang-froid. S’ils ne vous font pas alors une meilleure réponse, vous pouvez dire qu’ils ne sont pas ceux pour qui vous les aviez pris d’abord.


 SECOND
GARDIEN.
 Fort bien, monsieur.


 DOGBERRY.
 Si vous rencontrez un voleur, en vertu de votre charge vous pouvez le soupçonner de n’être pas un honnête homme; et quant à cette espèce de gens, le moins que vous pourrez avoir affaire avec eux, ce sera le mieux pour votre probité.


 SECOND
GARDIEN.
 Si nous le connaissons pour un voleur, ne mettrons-nous pas la main sur lui?


 DOGBERRY.
 Vraiment par votre charge vous le pouvez. Mais je pense que ceux qui touchent le goudron se salissent les mains. Si vous prenez un voleur, la manière la plus tranquille est de le laisser se montrer ce qu’il est, en fuyant votre compagnie.


 VERGES.
 Assez, mon cher collègue, vous avez toujours été réputé pour un homme miséricordieux.


 DOGBERRY.
 En vérité je ne voudrais pas être cause de la pendaison d’un chien, bien moins d’un homme qui possède l’honnêteté.


 VERGES.
 Si vous entendez un enfant crier dans la nuit[252], vous devez appeler la nourrice et lui commander de le faire taire.


 SECOND
GARDIEN.
 Et si la nourrice est endormie et ne veut pas nous entendre?


 DOGBERRY.
 Alors allez-vous en paisiblement et laissez l’enfant l’éveiller lui-même par ses cris; car la brebis qui n’entend pas son agneau quand il mugit ne répondra pas aux bêlements du veau.


 VERGES.
 C’est la vérité.


 DOGBERRY.
 Voilà toute votre consigne. Vous, constable, vous devez représenter la personne du prince. Si vous rencontrez le prince dans la nuit, vous pouvez l’arrêter.


 VERGES.
 Non, par Notre-Dame; quant à cela je ne crois pas qu’il le puisse.


 DOGBERRY.
 Je gage cinq shillings contre un, avec tout homme qui connaît les statues, qu’il peut l’arrêter. Non pas, à la vérité, sans que le prince y consente; car le guet ne doit offenser personne, et c’est faire offense à un homme que de l’arrêter contre sa volonté.


 VERGES.
 Par Notre-Dame, je crois que vous avez raison.


 DOGBERRY.
 Ah! ah! ah! Or çà, bonne nuit, mes maîtres; s’il survient quelque affaire un peu grave, appelez-moi. Gardez les secrets de vos camarades et les vôtres; bonne nuit. – Venez, voisin.


 SECOND
GARDIEN, à ses camarades.
 Ainsi, camarades, nous venons d’entendre notre consigne. Asseyons-nous ici sur ce banc près de l’église jusqu’à deux heures, et de là allons tous nous coucher.


 DOGBERRY.
 Encore un mot, honnêtes voisins. Je vous en prie, veillez à la porte du seigneur Léonato, car le mariage étant fixé à demain sans faute, il y a grand tumulte cette nuit. Adieu, soyez vigilants, je vous en conjure. (Dogberry et Verges sortent.)
(Entrent Borachio et Conrad.)


 BORACHIO.
 Conrad, où es-tu?


 PREMIER
GARDIEN, Bas À Ses Compagnons. — Paix, ne bougez pas.


 BORACHIO.
 Conrad! dis-je?


 CONRAD, En Le Poussant. — Ici. Je suis à ton coude.


 BORACHIO.
 Par la messe, le coude me démangeait; je pensais bien qu’il s’ensuivrait quelque croûte.


 CONRAD.
 Je te devrai une réponse à cela. Poursuis maintenant ton récit.


 BORACHIO.
 Mettons-nous à couvert sous ce toit; il bruine: et là, comme un vrai ivrogne, je te dirai tout.


 SECOND
GARDIEN, À Part. — Quelque trahison! Restons cois, mes amis.


 BORACHIO.
 Tu sauras que don Juan m’a promis mille ducats.


 CONRAD.
 Est-il possible qu’aucune scélératesse soit si chère?


 BORACHIO.
 Demande plutôt comment il est possible qu’aucun scélérat soit si riche! car lorsque le scélérat riche a besoin du scélérat pauvre, le pauvre peut faire le prix à son gré.


 CONRAD.
 Tu m’étonnes.


 BORACHIO.
 Cela prouve que tu es novice; tu sais que la forme d’un pourpoint, ou d’un chapeau, ou d’un manteau, n’est rien dans un homme.


 CONRAD.
 Cependant c’est une parure!


 BORACHIO.
 Je veux dire la forme à la mode.


 CONRAD.
 Oui, la mode est la mode.


 BORACHIO.
 Bah! autant dire un sot est un sot. Mais ne vois-tu pas quel voleur maladroit est la mode?


 UN
GARDIEN.
 Je connais ce La Mode, c’est un voleur depuis sept ans. Il s’introduit çà et là mis en gentilhomme; je me rappelle son nom.


 BORACHIO.
 N’as-tu pas entendu quelqu’un?


 CONRAD.
 Non, c’est la girouette sur le toit.


 BORACHIO.
 Ne vois-tu pas, dis-je, quel maladroit voleur est la mode? Par quels vertiges elle renverse toutes les têtes chaudes, depuis quatorze ans jusqu’à trente-cinq; parfois elle les affuble comme les soldats de Pharaon dans les tableaux enfumés, tantôt comme les prêtres du dieu Baal dans les vieux vitraux de l’église; quelquefois comme l’Hercule rasé[253] dans la tapisserie fanée et rongée des vers, où son petit doigt semble aussi gros que sa massue?


 CONRAD.
 Je vois tout cela, et que la mode use plus d’habits que l’homme. Mais n’es-tu pas entraîné toi-même par la mode, en t’écartant de ton récit pour me parler de la mode?


 BORACHIO.
 Nullement. Mais sache que cette nuit j’ai courtisé Marguerite, la suivante de la signora Héro, sous le nom d’Héro; elle m’a tendu la main par la fenêtre de la chambre de sa maîtresse, et m’a dit mille fois adieu! – Je raconte cela horriblement mal. J’aurais dû d’abord te dire que le prince, Claudio et mon maître, placés, postés et prévenus par mon maître don Juan, ont vu de loin, du verger, cette entrevue amoureuse.


 CONRAD.
 Et ils croyaient que Marguerite était Héro?


 BORACHIO.
 Deux d’entre eux l’ont cru, le prince et Claudio. Mais mon démon de maître savait que c’était Marguerite. D’un côté, grâce à ses serments qui les ont d’abord séduits; de l’autre, grâce à la nuit obscure qui les a déçus, mais surtout à mon manège qui confirmait toutes les calomnies inventées par don Juan, Claudio est parti plein de rage, jurant d’aller la joindre demain matin au temple à l’heure marquée, et là, devant toute l’assemblée, de la déshonorer par le récit de ce qu’il a vu cette nuit, et de la renvoyer chez elle sans époux.


 PREMIER
GARDIEN s’avançant.
 Nous vous sommons au nom du prince, arrêtez.


 SECOND
GARDIEN.
 Appelez le grand chef constable. Nous avons ici déterré le plus dangereux complot de débauche qui se soit jamais vu dans la république.


 PREMIER
GARDIEN.
 Et un certain La Mode[254] est de leur bande; je le connais, il porte une boucle de cheveux.


 CONRAD.
 Messieurs, messieurs!


 PREMIER
GARDIEN.
 On vous forcera bien de faire comparaître La Mode; je vous le garantis.


 CONRAD.
 Messieurs!…


 PREMIER
GARDIEN.
 Taisez-vous, nous vous l’ordonnons; nous vous obéirons en vous conduisant.


 BORACHIO.
 Nous avons l’air de devenir une bonne marchandise, après avoir été ramassés par les piques de ces gens-là.


 CONRAD.
 Une marchandise compromise, je vous en réponds; venez, nous vous obéirons. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Appartement dans la maison de Léonato. Héro, Marguerite, Ursule.



HÉRO.
 Bonne Ursule, éveillez ma cousine Béatrice, et priez-la de se lever.


 URSULE.
 J’y vais, madame.


 HÉRO.
 Et dites-lui de venir ici.


 URSULE.
 Bien. (Ursule sort.)


 MARGUERITE.
 En vérité, je crois que cet autre rabat[255] vous siérait mieux.


 HÉRO.
 Non, je vous prie, chère Marguerite; je veux mettre celui-ci.


 MARGUERITE.
 Sur ma parole, il n’est pas si beau, et je garantis que votre cousine sera de mon avis.


 HÉRO.
 Ma cousine est une folle, et vous une autre. Je n’en veux pas porter d’autre que celui-ci.


 MARGUERITE.
 J’aime tout à fait cette nouvelle coiffure qui est là-dedans; seulement je voudrais les cheveux une idée plus bruns; pour votre robe, elle est en vérité du dernier goût; j’ai vu celle de la duchesse de Milan, cette robe qu’on vante tant…


 HÉRO.
 Oh! on dit qu’elle est incomparable!


 MARGUERITE.
 Sur ma vie, ce n’est qu’une robe de nuit auprès de la vôtre. Du drap d’or, des crevés lacés avec du fil d’argent, le bas des manches et le bord des manches garnis de perles, et toute la jupe relevée par un clinquant bleuâtre. Mais pour la grâce, la beauté et le bon goût, la vôtre vaut dix fois la sienne.


 HÉRO.
 Que Dieu me donne la joie pour la porter; car je me sens le cœur excessivement gros.


 MARGUERITE.
 Le poids d’un homme le rendra encore plus pesant.


 HÉRO.
 Fi donc! Marguerite, n’êtes-vous pas honteuse?


 MARGUERITE.
 De quoi, madame? De parler d’une chose honorable? Le mariage n’est-il pas honorable, même chez un mendiant? Et, le mariage à part, votre seigneur n’est-il pas honorable? Vous auriez voulu, sauf votre respect, que j’eusse dit un mari? Si une mauvaise pensée ne détourne pas le sens d’une expression franche, je n’offense personne. Y a-t-il du mal à dire le poids d’un mari? Aucun, je pense, dès qu’il s’agit d’un mari légitime et d’une femme légitime; sans quoi il serait léger et non pesant. Mais demandez plutôt à la signora Béatrice, la voici. (Béatrice entre.)


 HÉRO.
 Bonjour, cousine.


 BÉATRICE.
 Bonjour, ma chère Héro.


 HÉRO.
 Comment donc! vous parlez sur un ton mélancolique.


 BÉATRICE.
 Je suis hors de tous les autres tons, il me semble.


 MARGUERITE.
 Entonnez-nous l’air de Lumière d’amour[256]. Il se chante sans refrain; vous chanterez, moi je danserai.


 BÉATRICE.
 Oui! Vos talons sont-ils exercés à la mesure de Lumière d’amour? Oh! bien, si votre mari a assez de greniers, vous verrez à ce qu’il ne manque pas de grains[257].


 MARGUERITE.
 Ô interprétation maligne! Mais j’en ris, les talons en l’air.


 BÉATRICE.
 Il est près de cinq heures, ma cousine; vous devriez être déjà prête. – Sérieusement, je me sens bien mal. Hélas!


 MARGUERITE.
 De quoi? – Un faucon, un cheval, ou un mari[258].


 BÉATRICE.
 Oh! celui des trois qui commence par un M[259].


 MARGUERITE.
 Eh bien! Si vous ne vous êtes pas faite turque[260], on ne peut plus faire voiles sur la foi des étoiles.


 BÉATRICE.
 Voyons; que veut dire cette folle?


 MARGUERITE.
 Rien du tout; mais Dieu veuille envoyer à chacun le désir de son cœur!


 HÉRO.
 Ces gants, que le comte m’a envoyés, ont un parfum délicieux.


 BÉATRICE.
 Je suis enchiffrenée, cousine; je ne sens rien.


 MARGUERITE.
 Fille, et enchiffrenée! il faut qu’il y ait abondance de rhumes.


 BÉATRICE.
 Ô Dieu, ayez pitié de nous! Ô Dieu ayez pitié de nous! Depuis quand faites-vous profession d’esprit?


 MARGUERITE.
 Depuis que vous y avez renoncé, madame. Mon esprit ne me sied-il pas à ravir?


 BÉATRICE.
 On ne le voit pas assez; vous devriez le porter sur votre bonnet. – Sérieusement je suis malade.


 MARGUERITE.
 Procurez-vous un peu d’essence de carduus benedictus[261] et appliquez-la sur votre cœur: c’est le seul remède pour les palpitations.


 HÉRO.
 Tu la piques avec un chardon.


 BÉATRICE.
 Benedictus? Pourquoi benedictus, s’il vous plaît? Vous cachez quelque moralité[262] sous ce benedictus.


 MARGUERITE.
 Moralité? Non, sur ma parole, je n’ai point d’intention morale. Je parle tout bonnement du chardon bénit. Vous pourriez croire par hasard que je vous soupçonne d’être amoureuse: non, par Notre-Dame, je ne suis pas assez folle pour penser ce que je veux, et je ne veux pas penser ce que je peux, et je ne pourrais penser, quand je penserais à faire perdre la pensée à mon cœur, que vous êtes amoureuse, que vous serez amoureuse ou que vous pouvez être amoureuse. Cependant, jadis Bénédick fut naguère tout de même, et maintenant le voilà devenu un homme. Il jurait de ne se marier jamais, et pourtant, en dépit de son cœur, il mange son plat sans murmure[263]. À quel point vous pouvez être convertie, je l’ignore; mais il me semble que vous voyez avec vos yeux comme les autres femmes.


 BÉATRICE.
 De quel pas ta langue est partie!


 MARGUERITE.
 Ce n’est pas un galop du mauvais pied.


 URSULE, Accourt. — Vite, retirez-vous, madame: le prince, le comte, le seigneur Bénédick, don Juan et tous les jeunes cavaliers de la ville viennent vous chercher pour aller à l’église.


 HÉRO, – Aidez-moi à m’habiller, chère cousine, bonne Ursule, bonne Marguerite. (Elles sortent.)
  





Scène V
 


 Un autre appartement dans le palais de Léonato. Léonato entre avec Dogberry et Verges.



LÉONATO.
 Que souhaitez-vous de moi, honnêtes voisins?


 DOGBERRY.
 Vraiment, seigneur, je voudrais avoir avec vous une petite conférence secrète sur une affaire qui vous décerne de près.


 LÉONATO.
 Abrégez, je vous prie; vous voyez que je suis très-occupé.


 DOGBERRY.
 Vraiment oui, seigneur.


 VERGES.
 Oui, seigneur, en vérité.


 LÉONATO.
 Quelle est cette affaire, mes dignes amis?


 DOGBERRY.
 Le bon homme Verges, seigneur, s’écarte un peu de son sujet, et son esprit n’est pas aussi émoussé[264] que je demanderais à Dieu qu’il le fût; mais, en bonne conscience, il est honnête comme les rides de son front[265].


 VERGES.
 Oui, j’en remercie Dieu, je suis aussi honnête qu’homme vivant qui est vieux aussi, et qui n’est pas plus honnête que moi.


 DOGBERRY.
 Les comparaisons sont odorantes[266]. – Palabra, voisin Verges.


 LÉONATO – Voisins, vous êtes ennuyeux.


 DOGBERRY.
 Il plaît à Votre Seigneurie de le dire. Mais nous ne sommes que les pauvres officiers du duc, et pour ma part, si j’étais aussi fatigant qu’un roi, je voudrais me dépouiller de tout au profit de Votre Seigneurie.


 LÉONATO.
 De tout votre ennui en ma faveur? Ah, ah!


 DOGBERRY.
 Oui-dà, quand j’en aurais mille fois davantage; car j’entends exclamer votre nom autant qu’aucun nom de la ville, et quoique je ne sois qu’un pauvre homme, je suis bien aise de l’entendre.


 VERGES.
 Et moi aussi.


 LÉONATO.
 Je voudrais bien savoir ce que vous avez à me dire.


 VERGES.
 Voyez-vous, seigneur, notre garde a pris cette nuit, sauf le respect de Votre Seigneurie, un couple des plus fieffés larrons qui soient dans Messine.


 DOGBERRY.
 Un bon vieillard, seigneur, il faut qu’il jase! et comme on dit, quand l’âge entre, l’esprit sort. Oh! c’est un monde à voir[267]! – C’est bien dit, c’est bien dit, voisin Verges. – (À l’oreille de Léonato.) Allons, Dieu est un bon homme[268]. Si deux hommes montent un cheval, il faut qu’il y en ait un qui soit en croupe, – une bonne âme, par ma foi, monsieur, autant qu’homme qui ait jamais rompu du pain, je vous le jure; mais Dieu soit loué, tous les hommes ne sont pas pareils; hélas! bon voisin!


 LÉONATO.
 En effet, voisin, il vous est trop inférieur.


 DOGBERRY.
 Ce sont des dons que Dieu donne.


 LÉONATO.
 Je suis forcé de vous quitter.


 DOGBERRY.
 Un mot encore, seigneur; notre garde a saisi deux personnes aspectes[269]. Nous voudrions les voir ce matin examinées devant Votre Seigneurie.


 LÉONATO.
 Examinez-les vous-mêmes, et vous me remettrez votre rapport. Je suis trop pressé maintenant, comme vous pouvez bien juger.


 DOGBERRY.
 Oui, oui, nous suffirons bien.


 LÉONATO.
 Goûtez de mon vin avant de vous en aller, et portez-vous bien. (Entre un messager.)


 LE
MESSAGER.
 Seigneur, on vous attend pour donner votre fille à son époux.


 LÉONATO.
 Je vais les trouver: me voilà prêt. (Léonato et le messager sortent.)


 DOGBERRY.
 Allez, mon bon collègue, allez trouver Georges Charbon; qu’il apporte à la prison sa plume et son encrier: nous avons maintenant à examiner ces deux hommes.


 VERGES.
 Il nous le faut faire avec prudence.


 DOGBERRY.
 Nous n’y épargnerons pas l’esprit, je vous jure. (Touchant son front avec son doigt.) Il y a ici quelque chose qui saura bien en conduire quelques-uns à un non com[270]. Ayez seulement le savant écrivain pour coucher par écrit notre excommunication, et venez me rejoindre à la prison.

(Ils sortent.)
  



Acte IV
 
  





Scène I
 


 L’intérieur d’une église. Entrent Don Pèdre, Don Juan, Léonato, un moine, Claudio, Bénédick, Héro et Béatrice.



LÉONATO.
 Allons, frère François, soyez bref. Bornez-vous au simple rituel du mariage; vous leur exposerez ensuite leurs devoirs mutuels.


 LE
MOINE.
 Vous venez ici, seigneur, pour vous unir à cette dame?


 CLAUDIO.
 Non.


 LÉONATO.
 Il vient pour être uni à elle, et vous pour les unir.


 LE
MOINE.
 Madame, vous venez ici pour être mariée à ce comte?


 HÉRO.
 Oui.


 LE
MOINE.
 Si l’un ou l’autre de vous connaît quelque empêchement secret qui s’oppose à votre union, sur le salut de vos âmes, je vous somme de le déclarer.


 CLAUDIO.
 En connaissez-vous quelqu’un, Héro?


 HÉRO.
 Aucun, seigneur.


 LE
MOINE.
 Et vous, comte, en connaissez-vous?


 LÉONATO.
 J’ose répondre pour lui; aucun.


 CLAUDIO.
 Que n’osent point les hommes? Que ne font les hommes, que ne font les hommes chaque jour, sans se douter de ce qu’ils font?


 BÉNÉDICK.
 Quoi! des exclamations! Comment donc, ce sont des exclamations de rire, comme ah! ah! ah!


 CLAUDIO.
 Prêtre, arrêtez. – Père, avec votre permission, me donnez-vous cette vierge, votre fille d’une volonté libre et sans contrainte?


 LÉONATO.
 Aussi librement, mon fils, que Dieu me l’a donnée.


 CLAUDIO.
 Et qu’ai-je en retour, moi, à vous offrir, qui puisse égaler ce don riche et précieux?


 DON
PÈDRE.
 Rien, à moins que vous ne la rendiez à son père.


 CLAUDIO.
 Cher prince, vous m’enseignez une noble gratitude. Tenez, Léonato, reprenez-la, ne donnez point à votre ami cette orange gâtée; elle n’est que l’enseigne et le masque de l’honneur. Voyez-la rougir comme une vierge! Oh! de quelle imposante apparence de vérité le vice perfide sait se couvrir! Cette rougeur ne semble-t-elle pas un modeste témoin qui atteste la simplicité de l’innocence? Vous tous qui la voyez, ne jureriez-vous pas à ces indices extérieurs, qu’elle est vierge? mais elle ne l’est pas; elle connaît la chaleur d’une couche de débauche, sa rougeur prouve sa honte et non sa modestie.


 LÉONATO.
 Que prétendez-vous, seigneur?


 CLAUDIO.
 N’être pas marié, ne pas unir mon âme à une prostituée avérée!


 LÉONATO.
 Cher seigneur, si l’ayant éprouvée vous-même, vous avez vaincu les résistances de sa jeunesse, et triomphé de sa virginité…


 CLAUDIO.
 Je vois ce que vous voudriez dire. – Si je l’ai connue, me direz-vous, elle m’embrassait comme son mari; et vous atténueriez par là sa faiblesse anticipée. – Non, Léonato, je ne l’ai jamais tentée par un mot trop libre. Comme un frère auprès de sa sœur, je lui montrais une sincérité timide et un amour décent.


 HÉRO.
 Et vous ai-je jamais montré une apparence contraire?


 CLAUDIO.
 Maudite soit votre apparence! je m’inscris en faux contre elle. Vous me semblez telle que Diane dans son orbe, chaste comme le bouton avant d’être épanoui; mais vous avez un sang plus impudique que celui de Vénus ou celui de ces créatures lascives qui l’abandonnent à une brutale sensualité.


 HÉRO.
 Monseigneur se porte-t-il bien qu’il tienne des discours si extravagants?


 LÉONATO.
 Généreux prince, pourquoi ne parlez-vous pas?


 DON
PÈDRE.
 Que pourrai-je dire? Je reste déshonoré par les soins que j’ai pris pour unir mon digne ami à une vile courtisane.


 LÉONATO.
 Dit-on réellement ces choses, ou est-ce que je rêve?


 DON
JUAN.
 On le dit, seigneur, et elles sont vraies.


 BÉNÉDICK.
 Ceci n’a pas l’air d’une noce.


 HÉRO.
 Vraies! ô Dieu!


 CLAUDIO.
 Léonato, suis-je debout ici? Est-ce là le prince? Est-ce là le frère du prince? Ce front est-il celui d’Héro? Nos yeux sont-ils à nous?


 LÉONATO.
 Oui sans doute; mais qu’en résulte-t-il, seigneur?


 CLAUDIO.
 Laissez-moi adresser une seule question à votre fille, et par ce pouvoir paternel que la nature vous donne sur elle, commandez-lui de répondre avec vérité.


 LÉONATO.
 Je te l’ordonne comme tu es mon enfant.


 HÉRO.
 Ô Dieu, défendez-moi! Comme je suis assiégée! À quel interrogatoire suis-je donc soumise?


 CLAUDIO.
 À répondre fidèlement au nom que vous portez.


 HÉRO.
 Ce nom n’est-il pas Héro? Qui peut le flétrir d’un juste reproche?


 CLAUDIO.
 Ma foi, Héro elle-même! Héro elle-même peut flétrir la vertu d’Héro. Quel homme s’entretenait la nuit dernière avec vous, près de votre fenêtre, entre minuit et une heure? Maintenant, si vous êtes vierge, répondez à cette question.


 HÉRO.
 À cette heure-là, seigneur, je n’ai parlé à aucun homme.


 DON
PÈDRE.
 Alors vous n’êtes plus vierge. – Je suis fâché, Léonato, que vous soyez forcé de m’entendre; sur mon honneur, moi, mon frère et ce comte outragé, nous l’avons vue, nous l’avons entendue la nuit dernière parler, à cette heure même, par la fenêtre de sa chambre, à un coquin, qui, comme un franc coquin, a fait l’aveu des honteuses entrevues qu’ils ont eues mille fois ensemble secrètement.


 DON
JUAN.
 Elles ne sont pas de nature à être nommées; seigneur, on ne peut les redire; la langue ne fournit pas d’expression assez chaste pour les rendre sans scandale. Ainsi, belle dame, je suis fâché de votre étrange inconduite.


 CLAUDIO.
 Ô Héro! quelle héroïne n’aurais-tu pas été, si la moitié de tes grâces extérieures eût été donnée à tes pensées et à ton cœur! Mais adieu, la plus indigne et la plus belle! – Adieu! pure impiété et pure impie! Tu seras cause que je fermerai toutes les portes de mon cœur à l’amour, et que le soupçon veillera suspendu sur mes paupières pour me faire soupçonner toujours le mal dans la beauté, qui n’aura jamais de charmes pour moi.


 LÉONATO.
 Personne ici n’a-t-il une pointe de poignard pour moi?(Héro s’évanouit et tombe.)


 BÉATRICE.
 Ah! qu’est-ce donc, cousine? pourquoi tombez-vous?


 DON
JUAN.
 Allons, retirons-nous. – Ses actions dévoilées au grand jour ont confondu ses sens. (Don Pèdre, don Juan et Claudio sortent.)


 BÉNÉDICK.
 Comment est-elle?


 BÉATRICE.
 Morte, je crois. Du secours, mon oncle! – Héro! eh bien! Héro! – Mon oncle! – Seigneur Bénédick! moine!


 LÉONATO.
 Ô destin! ne retire point ta main appesantie sur elle! La mort est le voile le plus propre à couvrir sa honte qu’on puisse désirer.


 BÉATRICE.
 Eh bien! cousine? Héro!


 LE
MOINE.
 Prenez courage, madame.


 LÉONATO.
 Quoi, tu rouvres les yeux!


 LE
MOINE.
 Oui, et pourquoi non?


 LÉONATO.
 Pourquoi? Tout sur la terre ne crie-t-il pas infamie sur elle? Peut-elle nier un crime que son sang agile révèle? Oh! ne reviens pas à la vie, Héro, n’ouvre pas tes yeux; car si je pouvais penser que tu ne dusses pas bientôt mourir, si je croyais ta vie plus forte que ta honte, je viendrais à l’arrière-garde de tes remords pour trancher ta vie. – Je m’affligeais de n’avoir qu’une enfant… Je reprochais à la nature son avarice! – Oh! j’ai trop d’une fille: pourquoi ai-je une fille? Pourquoi fus-tu jamais aimable à mes yeux? – Pourquoi d’une main charitable n’ai-je pas recueilli à ma porte l’enfant de quelque mendiant? Si elle se fût ainsi souillée et plongée dans l’infamie, j’aurais pu dire: « Ce n’est point une portion de moi-même. Cette infamie est dérivée de reins inconnus. » Mais ma fille, elle que j’aimais; ma fille, que je vantais; ma fille dont j’étais fier, au point que m’oubliant moi-même, je n’étais plus rien pour moi-même et ne m’estimais plus qu’en elle… Oh! elle est tombée dans un abîme d’encre! Tous les flots de l’Océan entier ne pourraient pas la laver, ni tout le sel qu’il contient rendre la pureté à sa chair corrompue!


 BÉNÉDICK.
 Seigneur, seigneur, modérez-vous; pour moi, je suis si pétrifié d’étonnement, que je ne sais que dire.


 BÉATRICE.
 Oh! sur mon âme, on calomnie ma cousine.


 BÉNÉDICK.
 Madame, partagiez-vous son lit la dernière nuit?


 BÉATRICE.
 Non, je l’avoue; non, quoique jusqu’à la dernière nuit j’aie été depuis un an sa compagne de lit.


 LÉONATO.
 Confirmation, confirmation! Oh! les voilà plus fortes encore ces preuves déjà revêtues de barres de fer! Les deux princes voudraient-ils mentir? Claudio aurait-il menti, lui qui l’aimait tant, qu’en parlant de son indignité il la lavait de ses larmes? – Écartez-vous d’elle, laissez-la mourir.


 LE
MOINE.
 Écoutez-moi un moment. Je n’ai gardé si longtemps le silence et n’ai laissé un libre cours à la marche de la fortune, que pour observer la jeune personne. J’ai remarqué que mille fois la rougeur couvrait son visage, et mille fois la honte de l’innocence remplaçait cette rougeur par une pâleur céleste! Un feu a éclaté dans ses yeux, pour brûler les soupçons que les princes jetaient sur sa pureté virginale. Traitez-moi d’insensé, méprisez mes études et mes observations, qui du sceau de l’expérience confirment ce que j’ai lu. Ne vous fiez plus à mon âge, à mon ministère, à ma sainte mission, si cette jeune dame n’est pas ici la victime innocente de quelque méprise cruelle.


 LÉONATO.
 Frère, cela ne peut être. Vous voyez que la seule pudeur qui lui reste est de ne pas vouloir ajouter le péché du parjure à son damnable crime. Elle ne le désavoue pas. Pourquoi cherchez-vous donc à couvrir d’excuses la vérité qui se montre toute nue?


 LE
MOINE.
 Madame, quel est l’homme qu’on vous accuse d’aimer?


 HÉRO.
 Ceux qui m’accusent le savent; moi, je n’en connais aucun; et si je connais aucun homme vivant plus que ne le permet la modestie virginale, puisse toute miséricorde être refusée à mes fautes! – Ô mon père, prouvez qu’à des heures indues un homme s’entretint jamais avec moi, ou que la nuit passée je me sois prêtée à un commerce de paroles avec aucune créature; et alors renoncez-moi, haïssez-moi, faites-moi mourir dans les tortures.


 LE
MOINE.
 Les princes et Claudio sont aveuglés par quelque erreur étrange.


 BÉNÉDICK.
 Deux des trois sont l’honneur même, et si leur prudence est trompée en ceci, la fraude est sortie du cerveau de don Juan le bâtard, dont l’esprit travaille sans relâche à ourdir des scélératesses.


 LÉONATO.
 Je n’en sais rien. Si ce qu’ils disent d’elle est la vérité, ces mains la mettront en pièces; mais s’ils outragent son honneur, le plus fier d’entre eux en entendra parler. Le temps n’a pas encore assez desséché mon sang, l’âge n’a pas encore assez consumé les ressources de mon esprit, la fortune n’a pas encore assez ravagé mes moyens, et ma mauvaise vie ne m’a pas assez privé d’amis, que je ne puisse encore, réveillé d’une semblable manière, posséder la force de corps, les facultés d’esprit, les ressources d’argent et le choix d’amis nécessaires pour m’acquitter pleinement avec eux.


 LE
MOINE.
 Arrêtez un moment, et laissez-vous guider par mes conseils. Les princes en sortant ont laissé ici votre fille pour morte; dérobez-la quelque temps à tous les yeux, et publiez qu’elle est morte en effet; étalez tout l’appareil du deuil, suspendez à l’ancien monument de votre famille de lugubres épitaphes, en observant tous les rites qui appartiennent à des funérailles.


 LÉONATO.
 Qu’en résultera-t-il? Qu’est-ce que cela produira?


 LE
MOINE.
 Le voici. Cet expédient bien conduit changera sur son compte la calomnie en remords, et c’est déjà un bien. Mais ce n’est pas pour cela que je pense à ce moyen étrange; j’espère faire naître de ce travail un plus grand avantage. Morte, comme nous devons le soutenir, au moment même qu’elle se vit accusée, elle sera regrettée, plainte, excusée de tous ceux qui apprendront son sort; car il arrive toujours que ce que nous avons, nous ne l’estimons pas son prix tant que nous en jouissons; mais s’il vient à se perdre et à nous manquer, alors nous exagérons sa valeur, alors nous découvrons le mérite que la possession ne nous montrait pas tandis que ce bien était à nous. C’est ce qui arrivera à Claudio. Quand il apprendra qu’elle est morte sur ses paroles, l’image de la vie se glissera doucement dans les rêveries de son imagination, et chaque trait de sa beauté vivante reviendra s’offrir aux yeux de son âme, plus gracieux, plus touchant, plus animé que quand elle vivait en effet. Alors il pleurera; si l’amour a une part dans son cœur, il souhaitera ne l’avoir pas accusée; oui, il le souhaitera, crût-il même à la vérité de son accusation. Laissons ce moment arriver, et ne doutez pas que le succès ne donne aux événements une forme plus heureuse que je ne puis le supposer dans mes conjectures; mais si toute ma prévoyance était trompée, du moins le trépas supposé de votre fille assoupira la rumeur de son infamie, et si notre plan ne réussit pas, vous pourrez la cacher comme il convient à sa réputation blessée dans la vie recluse et monastique, loin des regards, loin de la langue, des reproches et du souvenir des hommes.


 BÉNÉDICK.
 Seigneur Léonato; laissez-vous guider par ce moine. Quoique vous connaissiez mon intimité et mon affection pour le prince et pour Claudio, j’atteste l’honneur que j’agirai dans cette affaire avec autant de discrétion et de droiture, que votre âme agirait envers votre corps.


 LÉONATO.
 Je nage dans la douleur, et le fil le plus mince peut me conduire.


 LE
MOINE.
 Vous faites bien de consentir. Sortons de ce lieu sans délai. Aux maux étranges, il faut un traitement étrange comme eux. Venez, madame, mourez pour vivre. Ce jour de noces n’est que différé peut-être; sachez prendre patience et souffrir. (Ils sortent.)


 BÉNÉDICK.
 Signora Béatrice, ne vous ai-je pas vue pleurer pendant tout ce temps?


 BÉATRICE.
 Oui, et je pleurerai longtemps encore.


 BÉNÉDICK.
 C’est ce que je ne désire pas.


 BÉATRICE.
 Vous n’en avez nulle raison, je pleure à mon gré.


 BÉNÉDICK.
 Sérieusement, je crois qu’on fait tort à votre belle cousine.


 BÉATRICE.
 Ah! combien mériterait de moi l’homme qui voudrait lui faire justice!


 BÉNÉDICK.
 Est-il quelque moyen de vous donner cette preuve d’amitié?


 BÉATRICE.
 Un moyen bien facile; mais de pareils amis, il n’en est point.


 BÉNÉDICK.
 Un homme le peut-il faire?


 BÉATRICE.
 C’est l’office d’un homme, mais non le vôtre.


 BÉNÉDICK.
 Je n’aime rien dans le monde autant que vous. Cela n’est-il pas étrange?


 BÉATRICE.
 Aussi étrange pour moi que la chose que j’ignore. Je pourrais aussi aisément vous dire que je n’aime rien autant que vous; mais ne m’en croyez point, et pourtant je ne mens pas: je n’avoue rien; je ne nie rien. – Je m’afflige pour ma cousine.


 BÉNÉDICK.
 Par mon épée, Béatrice, vous m’aimez.


 BÉATRICE.
 Ne jurez point par votre épée, avalez-la.


 BÉNÉDICK.
 Je jure par elle que vous m’aimez, et je la ferai avaler tout entière à qui dira que je ne vous aime point.


 BÉATRICE.
 Ne voulez-vous point avaler votre parole?


 BÉNÉDICK.
 Jamais, quelque sauce qu’on puisse inventer! Je proteste que je vous aime.


 BÉATRICE.
 Eh bien! alors, Dieu me pardonne…


 BÉNÉDICK.
 Quelle offense, chère Béatrice?


 BÉATRICE.
 Vous m’avez arrêtée au bon moment; j’étais sur le point de protester que je vous aime.


 BÉNÉDICK.
 Ah! faites cet aveu de tout votre cœur.


 BÉATRICE.
 Je vous aime tellement de tout mon cœur qu’il n’en reste rien pour protester.


 BÉNÉDICK.
 Voyons, ordonnez-moi de faire quelque chose pour vous.


 BÉATRICE.
 Tuez Claudio.


 BÉNÉDICK.
 Ah! – Pas pour le monde entier.


 BÉATRICE.
 Vous me tuez par ce refus; adieu.


 BÉNÉDICK.
 Arrêtez, chère Béatrice.


 BÉATRICE.
 Je suis déjà partie quoique je sois encore ici. – Vous n’avez pas d’amour. – Non, je vous prie, laissez-moi aller.


 BÉNÉDICK.
 Béatrice!


 BÉATRICE.
 Décidément, je veux m’en aller.


 BÉNÉDICK.
 Il faut que nous soyons amis auparavant.


 BÉATRICE.
 Vous osez plus facilement être mon ami que combattre mon ennemi?


 BÉNÉDICK.
 Claudio est-il votre ennemi?


 BÉATRICE.
 N’est-il pas devenu le plus lâche des scélérats, celui qui a calomnié, insulté, déshonoré ma parente? Oh! si j’étais un homme! – Quoi! la mener par la main jusqu’au moment où leurs deux mains allaient s’unir; et alors, par une accusation publique, par une calomnie déclarée, avec une rage effrénée, la… Dieu, si j’étais un homme! Je voudrais lui manger le cœur sur la place du marché.


 BÉNÉDICK.
 Écoutez-moi, Béatrice.


 BÉATRICE.
 Parler à un homme par la fenêtre! Oh! la belle histoire!


 BÉNÉDICK.
 Mais Béatrice…


 BÉATRICE.
 Chère Héro! Elle est injuriée, calomniée, perdue.


 BÉNÉDICK.
 Béat…


 BÉATRICE.
 Des princes et des comtes! Vraiment, beau témoignage de prince, un beau comte de sucre[271], en vérité, un fort aimable galant! Oh! si je pouvais, pour l’amour de lui, être un homme! Ou si j’avais un ami qui voulût se montrer un homme pour l’amour de moi!… mais le courage s’est fondu en politesse, la valeur en compliment, les hommes sont devenus des langues et même des langues dorées. Pour être aussi vaillant qu’Hercule, il suffit aujourd’hui de mentir, et de jurer ensuite, pour appuyer son mensonge. – Je ne puis devenir un homme à force de désirs. – Je resterai donc femme, pour mourir de chagrin.


 BÉNÉDICK.
 Arrêtez, chère Béatrice. Par cette main, je vous aime.


 BÉATRICE.
 Servez-vous-en pour l’amour de moi autrement qu’en jurant par elle.


 BÉNÉDICK.
 Croyez-vous, dans le fond de votre âme, que le comte Claudio ait calomnié Héro?


 BÉATRICE.
 Oui, j’en suis aussi sûre que d’avoir une pensée ou une âme.


 BÉNÉDICK.
 Il suffit! Je suis engagé, je vais le défier. – Je baise votre main et vous quitte; j’en atteste cette main, Claudio me rendra un compte rigoureux. Jugez-moi par ce que vous entendrez dire de moi. Allez consoler votre cousine. Il faut que je dise qu’elle est morte… c’est assez. Adieu!(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Une prison. Dogberry et Verges paraissent avec le sacristain, ils sont en robes. Borachio et Conrad sont devant eux.



DOGBERRY.
 Toute notre compagnie comparaît-elle enfin?


 VERGES.
 Vite, un coussin et un tabouret pour le sacristain.


 LE
SACRISTAIN.
 Quels sont les malfaiteurs?


 DOGBERRY.
 Vraiment, c’est moi-même et mon collègue.


 VERGES.
 Oui, cela est certain. – Nous sommes commis pour examiner le procès.


 LE
SACRISTAIN, – Mais quels sont les coupables qui doivent être examinés? Faites-les avancer devant le maître constable.


 DOGBERRY.
 Oui, qu’ils s’avancent devant moi. Ami, quel est votre nom?


 BORACHIO.
 Borachio.


 DOGBERRY.
 Je vous prie, écrivez Borachio. – Et le vôtre, coquin?


 CONRAD.
 Je suis gentilhomme, monsieur, et mon nom est Conrad.


 DOGBERRY.
 Écrivez M. le gentilhomme Conrad. – Mes maîtres, servez-vous Dieu?


 BORACHIO,
CONRAD.
 Nous l’espérons bien.


 DOGBERRY.
 Mettez par écrit qu’ils espèrent bien servir Dieu, et écrivez Dieu le premier. Car à Dieu ne plaise que Dieu marche devant de pareils vauriens! Camarades, il est déjà prouvé que vous ne valez guère mieux que des fripons, et l’on en sera bientôt au point de le croire. Que répondez-vous pour votre défense?


 CONRAD.
 Diantre! monsieur, nous disons que non.


 DOGBERRY.
 Voilà un compère étonnamment spirituel, je vous l’assure. – Mais je vais user de détour avec lui. Vous, coquin, venez ici: un mot à l’oreille. Monsieur, je vous dis qu’on vous croit tous deux des fripons.


 BORACHIO.
 Monsieur, je vous dis que nous ne sommes point ce que vous dites.


 DOGBERRY.
 Allons, tenez-vous à l’écart. Devant Dieu! ils n’ont qu’une réponse pour deux. Avez-vous mis en écrit qu’ils n’en sont point?


 LE
SACRISTAIN.
 Messire constable, vous ne prenez pas la bonne manière pour les examiner. Vous devriez faire appeler les gardiens qui les accusent.


 DOGBERRY.
 Oui, sans doute, c’est la voie la plus courte; qu’on fasse comparaître la garde. (On fait venir la garde.) Mes maîtres, je vous somme, au nom du prince, d’accuser ces hommes.


 PREMIER
GARDIEN.
 Cet homme a dit que don Juan, le frère du prince, était un scélérat.


 DOGBERRY.
 Écrivez, le prince don Juan un scélérat; ce n’est ni plus ni moins qu’un parjure d’appeler le frère d’un prince un scélérat!


 BORACHIO.
 Monsieur le constable…


 DOGBERRY.
 Je vous prie, camarade, silence. Votre regard me déplaît, je vous le déclare.


 LE
SACRISTAIN, au gardien.
 Que lui avez-vous entendu dire de plus?


 SECOND
GARDIEN.
 Ma foi! qu’il a reçu de don Juan mille ducats pour accuser faussement la signora Héro.


 DOGBERRY.
 Ceci est un vol avec effraction, si jamais il s’en est commis.


 VERGES.
 Oui, par la messe! c’en est un.


 LE
SACRISTAIN.
 Quoi de plus, l’ami?


 PREMIER
GARDIEN.
 Et que le comte Claudio avait résolu, d’après ses propos, de faire affront à Héro devant toute l’assemblée, et de ne pas l’épouser.


 DOGBERRY.
 Ô scélérat, tu seras condamné pour ce fait à la rédemption éternelle.


 LE
SACRISTAIN.
 Et quoi encore?


 SECOND
GARDIEN.
 C’est tout.


 LE
SACRISTAIN.
 C’en est plus, messieurs, que vous n’en pouvez nier. Le prince don Juan s’est secrètement évadé ce matin; c’est ainsi qu’Héro a été accusée et refusée; et elle en est tout à coup morte de douleur. Monsieur le constable, faites lier ces hommes et qu’on les conduise devant Léonato. Je vais les précéder et lui montrer leur interrogatoire. (Il sort.)


 DOGBERRY.
 Allons aux opinions sur leur sort.


 VERGES.
 Qu’on les enchaîne.


 CONRAD.
 Retire-toi, faquin!


 DOGBERRY.
 Ô Dieu de ma vie, où est le sacristain? qu’il écrive que l’officier du prince est un faquin. Impudent varlet! Allons; garrottez-les.


 CONRAD.
 Arrière! tu n’es qu’un âne, tu n’es qu’un âne.


 DOGBERRY.
 Ne suspectez-vous pas ma place, ne suspectez-vous pas mon âge? Oh! que n’est-il ici pour écrire que je suis un âne! Mais, compagnons, souvenez-vous-en que je suis un âne. Quoique cela ne soit point écrit, n’oubliez pas que je suis un âne. Toi, méchant, tu es plein de piété, comme on le prouvera par bon témoignage. Je suis un homme sage, et qui plus est, un constable, et qui plus est encore, un bourgeois établi, et qui plus est, un homme aussi bien en chair que qui ce soit à Messine; un homme qui connaît la loi, va; un homme qui est riche assez, entends-tu, et qui a souffert des pertes, et qui a deux robes et tout ce qui s’ensuit à l’avenant. Emmenez, emmenez-le. Oh! que n’a-t-on écrit que j’étais un âne!

(Ils sortent.)
  



Acte V
 
  





Scène I
 


 Devant la maison de Léonato. Entrent Léonato et Antonio.



ANTONIO.
 Si vous continuez, vous vous tuerez, et il n’est pas sage de servir ainsi le chagrin contre vous-même.


 LÉONATO.
 De grâce, cessez vos conseils, qui tombent dans mon oreille avec aussi peu de fruit que l’eau dans un crible. Ne me donnez plus d’avis, je ne veux écouter d’autre consolateur qu’un homme dont les malheurs égalent les miens. Amenez-moi un père qui ait autant aimé son enfant, et dont la joie qu’il goûtait en elle ait été anéantie comme la mienne, et dites-lui de me parler de patience. Mesurez la profondeur et l’étendue de sa douleur sur la mienne. Que ses regrets répondent à mes regrets, et que sa douleur soit en tout semblable à la mienne, trait pour trait dans la même forme et dans tous les rapports. Si un tel père veut sourire et se caresser la barbe en s’écriant, chagrin, loin de moi! et faire hum! lorsqu’il devrait gémir; raccommoder son affliction par des adages, et enivrer son infortune avec des buveurs nocturnes; amenez-le moi, et j’apprendrai de lui la patience: mais il n’y a point d’homme semblable. Les hommes, mon frère, peuvent bien donner des conseils et des consolations à la douleur qu’ils ne ressentent point eux-mêmes; mais une fois qu’ils l’ont goûtée, ceux qui prétendaient fournir un remède de maximes à la rage, enchaîner le délire forcené avec un réseau de soie, charmer les mots par les sons, et l’agonie avec des paroles, sont les premiers à changer leurs conseils en fureur. Non, non, c’est le métier de tous les hommes de parler de patience à ceux qui se tordent sous le poids de la douleur: mais il n’est pas au pouvoir de la vertu de l’homme de conserver tant de morale, lorsqu’il supporte lui-même la même souffrance. Ne me donnez donc point de conseils; mes maux crient plus haut que vos maximes.


 ANTONIO.
 Il s’ensuit que les hommes ne diffèrent en rien des enfants.


 LÉONATO.
 Je t’en prie, tais-toi; je suis de chair et de sang. Il n’y a jamais eu de philosophe qui pût endurer le mal de dents avec patience; cependant ils ont écrit dans le style des dieux et nargué le sort et la douleur.


 ANTONIO.
 Du moins ne tournez pas contre vous seul tout le chagrin; faites souffrir aussi ceux qui vous offensent.


 LÉONATO.
 En ceci vous parlez raison; oui, je le ferai. Mon âme me dit qu’Héro est calomniée; Claudio l’apprendra, le prince aussi, et tous ceux qui la déshonorent. (Don Pèdre et Claudio entrent.)


 ANTONIO.
 Voici le prince et Claudio qui s’avancent à grands pas.


 DON
PÈDRE.
 Bonsoir, bonsoir!


 CLAUDIO.
 Salut à vous deux.


 LÉONATO.
 Seigneurs, écoutez-moi…


 DON
PÈDRE.
 Léonato, nous sommes un peu pressés.


 LÉONATO.
 Un peu pressés, seigneurs? – Soit, adieu. Seigneurs, vous êtes donc pressés maintenant? Soit; peu importe!


 DON
PÈDRE.
 Ne vous fâchez point contre nous, bon vieillard.


 ANTONIO.
 S’il pouvait, se fâchant, se faire justice à lui-même, quelques-uns de nous mordraient la poussière.


 CLAUDIO.
 Qui donc l’offense?


 LÉONATO.
 Toi, toi, tu m’offenses, toi, homme dissimulé. Va, ne porte point la main à ton épée; je ne te crains pas.


 CLAUDIO.
 Sur ma parole, je maudirais ma main, si elle donnait un pareil sujet de crainte à votre vieillesse. En vérité, ma main ne voulait rien à mon épée.


 LÉONATO.
 Fi donc! fi donc! Jeune homme, ne te moque pas et ne plaisante pas de moi! Je ne parle pas en radoteur ou en fou; et je ne me couvre point du privilège de l’âge, pour me vanter des exploits que j’ai faits étant jeune, ou de ceux que je ferais, si je n’étais pas vieux. Retiens, Claudio, ce que je te dis en face; tu as si cruellement outragé mon innocente fille et moi, que je suis forcé de déposer ma gravité et d’en venir, sous ces cheveux blancs et brisé par de longs jours, à te demander la satisfaction qu’un homme doit à un autre. Je te dis que tu as calomnié ma fille innocente, que ta calomnie lui a percé le cœur, et qu’elle est gisante, ensevelie avec ses ancêtres dans une tombe, hélas! où le déshonneur ne dormit jamais, avant celui dont ta lâche perfidie a souillé ma fille.


 CLAUDIO.
 Ma perfidie!


 LÉONATO.
 Ta perfidie, Claudio; je dis, la tienne.


 DON
PÈDRE.
 Vous ne dites pas vrai, vieillard.


 LÉONATO.
 Seigneur, seigneur, je le prouverai sur son corps s’il ose accepter le défi; en dépit de son adresse à l’escrime, de son agilité, en dépit de sa robuste jeunesse et de la fleur de son printemps.


 CLAUDIO.
 Retirons-nous; je ne veux rien avoir à faire avec vous.


 LÉONATO.
 Peux-tu me rebuter ainsi? Tu as tué mon enfant; si tu me tues, mon garçon, tu auras tué un homme.


 ANTONIO.
 Il en tuera deux de nous, et qui sont vraiment des hommes. Mais n’importe; qu’il en tue d’abord un; qu’il vienne à bout de moi. – Laissez-le me faire raison. – Allons, suis-moi, mon garçon; viens, suis-moi. Monsieur le gamin, je parerai vos bottes avec un fouet; oui, comme je suis gentilhomme, je le ferai.


 LÉONATO.
 Mon frère!…


 ANTONIO.
 Soyez tranquille. Dieu sait que j’aimais ma nièce, et elle est morte, – elle est morte de la calomnie de ces traîtres, qui sont aussi hardis à répondre en face à un homme, que je le suis à prendre un serpent par la langue; des enfants, des singes, des vantards, des faquins, des poules mouillées.


 LÉONATO.
 Mon frère Antonio!…


 ANTONIO.
 Tenez-vous tranquille. Eh bien, quoi! – Je les connais bien, vous dis-je, et tout ce qu’ils valent, jusqu’à la dernière drachme. Des enfants tapageurs, impertinents, conduits par la mode, qui mentent, cajolent, raillent, corrompent et calomnient, se mettent au rebours du bon sens, affectent un air terrible, débitent une demi-douzaine de mots menaçants pour dire comment ils frapperaient leurs ennemis s’ils osaient, et voilà tout.


 LÉONATO.
 Mais, Antonio, mon frère…?


 ANTONIO.
 Allez, cela ne vous regarde pas; ne vous en mêlez pas; laissez-moi faire.


 DON
PÈDRE.
 Messieurs, nous ne provoquerons point votre colère. – Mon cœur est vraiment affligé de la mort de votre fille. Mais, sur mon honneur, on ne l’a accusée de rien qui ne fût vrai, et dont la preuve ne fût évidente.


 LÉONATO.
 Seigneur, seigneur!


 DON
PÈDRE.
 Je ne veux pas vous écouter.


 LÉONATO.
 Non? – Venez, mon frère; marchons. – Je veux qu’on m’écoute.


 ANTONIO.
 Et on vous écoutera; ou il y aura des gens parmi nous qui le payeront cher. (Léonato et Antonio s’en vont.)
(Entre Bénédick.)


 DON
PÈDRE.
 Voyez, voyez. Voici l’homme que nous allions chercher.


 CLAUDIO.
 Eh bien! seigneur? Quelles nouvelles?


 BÉNÉDICK, Au Prince. — Salut, seigneur.


 DON
PÈDRE.
 Soyez le bienvenu, Bénédick. Vous êtes presque venu à temps pour séparer des combattants.


 CLAUDIO.
 Nous avons été sur le point d’avoir le nez arraché par deux vieillards qui n’ont plus de dents.


 DON
PÈDRE.
 Oui, par Léonato et son frère. Qu’en pensez-vous? Si nous en étions venus aux mains, je ne sais pas si nous aurions été trop jeunes pour eux.


 BÉNÉDICK.
 Il n’y a jamais de vrai courage dans une querelle injuste. Je suis venu vous chercher tous deux.


 CLAUDIO.
 Nous avons été à droite et à gauche pour vous chercher; car nous sommes atteints d’une profonde mélancolie, et nous serions charmés d’en être délivrés. Voulez-vous employer à cela votre esprit?


 BÉNÉDICK.
 Mon esprit est dans mon fourreau. Voulez-vous que je le tire?


 DON
PÈDRE.
 Est-ce que vous portez votre esprit à votre côté?


 CLAUDIO.
 Cela ne s’est jamais vu, quoique bien des gens soient à côté de leur esprit. Je vous dirai de le tirer, comme on le dit aux musiciens: tirez-le pour nous divertir.


 DON
PÈDRE.
 Aussi vrai que je suis un honnête homme, il pâlit. Êtes-vous malade ou en colère?


 CLAUDIO.
 Allons, du courage, allons. Quoique le souci ait pu tuer un chat, vous avez assez de cœur pour tuer le souci.


 BÉNÉDICK.
 Comte, je saurai rencontrer votre esprit en champ clos si vous chargez contre moi. – De grâce, choisissez un autre sujet.


 CLAUDIO.
 Allons, donnez-lui une autre lance: la dernière a été rompue.


 DON
PÈDRE.
 Par la lumière du jour, il change de couleur de plus en plus. – Je crois, en vérité, qu’il est en colère.


 CLAUDIO.
 S’il est en colère, il sait tourner sa ceinture[272].


 BÉNÉDICK.
 Pourrai-je vous dire un mot à l’oreille?


 CLAUDIO.
 Dieu me préserve d’un cartel!


 BÉNÉDICK, Bas À Claudio. — Vous êtes un lâche traître. Je ne plaisante point. – Je vous le prouverai comme vous voudrez, avec ce que vous voudrez et quand vous voudrez. – Donnez-moi satisfaction, ou je divulguerai votre lâcheté. – Vous avez fait mourir une dame aimable; mais sa mort retombera lourdement sur vous. Donnez-moi de vos nouvelles.


 CLAUDIO, Bas À Bénédick. — Soit. Je vous joindrai. (Haut.) Préparez-moi bonne chère.


 DON
PÈDRE.
 Quoi? un festin? un festin?


 CLAUDIO.
 Oui, et je l’en remercie. Il m’a invité à découper une tête de veau et un chapon; si je ne m’en acquitte pas de la manière la plus adroite, dites que mon couteau ne vaut rien. – N’y aura-t-il pas aussi une bécasse?


 BÉNÉDICK.
 Seigneur, votre esprit trotte bien: il a l’allure aisée.


 DON
PÈDRE.
 Je veux vous raconter comment Béatrice faisait l’autre jour l’éloge de votre esprit. Je lui disais que vous étiez un bel esprit. « Sûrement, dit-elle, c’est un beau petit esprit. – Non pas, lui dis-je, c’est un grand esprit. Oh! oui, répondit-elle, un grand gros esprit. – Ce n’est pas cela, lui dis-je, dites un bon esprit. – Précisément, dit-elle, il ne blesse personne. – Mais, repris-je, le gentilhomme est sage. – Oh! certainement, répliqua-t-elle, un sage gentilhomme. – Comment! poursuivis-je, il possède plusieurs langues. – Je le crois, dit-elle, car il me jurait une chose lundi au soir, qu’il désavoua le mardi matin. Voilà une langue double; voilà deux langues. Enfin elle prit à tâche, pendant une heure entière, de défigurer vos qualités personnelles; et pourtant à la fin elle conclut, en poussant un soupir, que vous étiez le plus bel homme de l’Italie.


 CLAUDIO.
 Et là-dessus elle pleura de bon cœur, en disant, qu’elle ne s’en embarrassait guère.


 DON
PÈDRE.
 Oui, voilà ce qu’elle dit; mais cependant, avec tout cela, si elle ne le haïssait pas à mort, elle l’aimerait tendrement. – La fille du vieillard nous a tout dit.


 CLAUDIO.
 Tout, tout, et en outre, Dieu le vit quand il était caché dans le jardin[273].


 DON
PÈDRE.
 Mais quand planterons-nous les cornes du buffle sur la tête du sage Bénédick?


 CLAUDIO.
 Oui; et quand écrirons-nous au-dessous: « Ici loge Bénédick, l’homme marié? »


 BÉNÉDICK.
 Adieu, mon garçon. Vous savez mes intentions. Je vous laisse à votre joyeux babil; vous faites assaut d’épigrammes, comme les matamores font de leurs lames, qui, grâce à Dieu, ne font pas de mal. – (À don Pèdre.) Seigneur, je vous rends grâces de vos nombreuses bontés; votre frère, le bâtard, s’est enfui de Messine. Vous avez, entre vous tous, tué une aimable et innocente personne. Quant à mon seigneur Sans-barbe, nous nous rencontrerons bientôt, et jusque-là, que la paix soit avec lui. (Bénédick sort.)


 DON
PÈDRE.
 Il parle sérieusement.


 CLAUDIO.
 Très-sérieusement; et cela, je vous garantis, pour l’amour de Béatrice.


 DON
PÈDRE.
 Et vous a-t-il défié?


 CLAUDIO.
 Le plus sincèrement du monde.


 DON
PÈDRE.
 Quelle jolie chose qu’un homme, lorsqu’il sort avec son pourpoint et son haut-de-chausses, et laisse en route son bon sens!(Entrent Dogberry, Verges, avec Conrad et Borachio conduits par la garde.)


 CLAUDIO.
 C’est alors un géant devant un singe; mais aussi un singe est un docteur près d’un tel homme.


 DON
PÈDRE.
 Arrêtez! laissons-le. – Réveille-toi, mon cœur, et sois sérieux. Ne nous a-t-il pas dit que mon frère s’était enfui?


 DOGBERRY.
 Allons, venez çà, monsieur. Si la justice ne vient pas à bout de vous réduire, elle n’aura plus jamais de raisons à peser dans sa balance; oui, et comme vous êtes un hypocrite fieffé, il faut veiller sur vous.


 DON
PÈDRE.
 Que vois-je? deux hommes de mon frère, garrottés! Et Borachio en est un!


 CLAUDIO.
 Faites-vous instruire, seigneur, de la nature de leur faute.


 DON
PÈDRE.
 Constable, quelle faute ont commise ces deux hommes?


 DOGBERRY.
 Vraiment, ils ont commis un faux rapport; de plus, ils ont dit des mensonges; en second lieu, ce sont des calomniateurs; et pour sixième et dernier délit, ils ont noirci la réputation d’une dame; troisièmement, ils ont déclaré des choses injustes; et pour conclure, ce sont de fieffés menteurs.


 DON
PÈDRE.
 D’abord, je vous demande ce qu’ils ont fait; troisièmement, je vous demande quelle est leur offense; en sixième et dernier lieu, pourquoi ils sont prisonniers, et pour conclusion, ce dont vous les accusez.


 CLAUDIO.
 Fort bien raisonné, seigneur! et suivant sa propre division; sur ma conscience, voilà une question bien retournée.


 DON
PÈDRE.
 Messieurs, qui avez-vous offensé, pour être ainsi garrottés et tenus d’en répondre? Ce savant constable est trop fin pour qu’on le comprenne, quel est votre délit?


 BORACHIO.
 Noble prince, ne permettez pas qu’on me conduise plus loin pour subir mon interrogatoire; entendez-moi vous-même; et qu’ensuite le comte me tue. J’ai abusé vos yeux, et ce que n’a pu découvrir votre prudence, ces imbéciles l’ont relevé à la lumière. Ce sont eux qui, dans l’ombre de la nuit, m’ont entendu avouer à cet homme, comment don Juan, votre frère, m’avait engagé à calomnier la signora Héro; comment vous aviez été conduits dans le verger, et m’aviez vu faire ma cour à Marguerite, vêtue des habits d’Héro; enfin comment vous l’aviez déshonorée au moment où vous deviez l’épouser. Ils ont fait un rapport de toute ma trahison; et j’aime mieux le sceller par ma mort que d’en répéter les détails à ma honte. La dame est morte sur la fausse accusation tramée par moi et par mon maître; et bref, je ne demande autre chose que le salaire dû à un misérable.


 DON
PÈDRE.
 Chacune de ces paroles ne court-elle pas dans votre sang comme de l’acier?


 CLAUDIO.
 J’avalais du poison pendant qu’il les proférait.


 DON
PÈDRE,
À
Borachio. — Mais est-ce mon frère qui t’a incité à ceci?


 BORACHIO.
 Oui, seigneur; et il m’a richement payé pour l’accomplir.


 DON
PÈDRE.
 C’est un composé de trahison et de perfidie! – Et il s’est enfui après cette scélératesse!


 CLAUDIO.
 Douce Héro! Ton image revient se présenter à moi, sous les traits célestes qui me l’avaient fait aimer d’abord!


 DOGBERRY, à la garde.
 Allons, ramenez les plaignants; notre sacristain, à l’heure qu’il est, a réformé le seigneur Léonato de l’affaire. – Et, n’oubliez pas, camarades, de faire mention, en temps et lieu, que je suis un âne.


 VERGES.
 Voyez, voici venir le seigneur Léonato, et le sacristain aussi. (Léonato revient avec Antonio et le sacristain.)


 LÉONATO.
 Quel est le misérable?… Faites-moi voir ses yeux, afin que, lorsque j’apercevrai un homme qui lui ressemble, je puisse l’éviter; lequel est-ce d’entre eux?


 BORACHIO.
 Si vous voulez connaître l’auteur de vos maux, regardez-moi.


 LÉONATO.
 Es-tu le vil esclave dont le souffle a tué mon innocente enfant?


 BORACHIO.
 Oui; c’est moi seul.


 LÉONATO.
 Seul? Non, non, misérable, tu te calomnies toi-même. Voilà un couple d’illustres personnages (le troisième s’est enfui) qui y ont mis la main. Je vous rends grâces, princes, de la mort de ma fille. Inscrivez-la parmi vos nobles et beaux exploits. Si vous voulez y réfléchir, c’est une glorieuse action.


 CLAUDIO.
 Je ne sais comment implorer votre patience; cependant il faut que je parle. Choisissez vous-même votre vengeance; imposez-moi la pénitence que vous pourrez inventer pour punir mon crime; et cependant je n’ai péché que par méprise.


 DON
PÈDRE.
 Et moi de même, sur mon âme; et cependant, pour donner satisfaction à ce digne vieillard, je me courberais sous n’importe quel poids pesant il voudrait m’imposer.


 LÉONATO.
 Je ne puis vous ordonner de commander à ma fille de vivre; cela est impossible. Mais je vous prie tous deux de proclamer ici, devant tout le peuple de Messine, qu’elle est morte innocente; et si votre amour peut trouver quelques vers touchants, suspendez-les en épitaphe, sur sa tombe et chantez-les sur ses restes. Chantez-les ce soir. – Demain matin, rendez-vous à ma maison, et puisque vous ne pouvez pas être mon gendre, devenez du moins mon neveu. Mon frère a une fille qui est presque trait pour trait le portrait de ma fille qui est morte, et elle est l’unique héritière de nous deux; donnez-lui le titre que vous auriez donné à sa cousine; là expire ma vengeance.


 CLAUDIO.
 Ô noble seigneur, votre excès de bonté m’arrache des larmes. J’embrasse votre offre, et désormais disposez du pauvre Claudio.


 LÉONATO.
 Ainsi, demain matin je vous attendrai chez moi; je prends ce soir congé de vous. – Ce misérable sera confronté avec Marguerite qui, je le crois, est complice de cette mauvaise action, et gagnée par votre frère.


 BORACHIO.
 Non, sur mon âme, elle n’y eut aucune part; et elle ne savait pas ce qu’elle faisait, lorsqu’elle me parlait: au contraire, elle a toujours été juste et vertueuse dans tout ce que j’ai connu d’elle.


 DOGBERRY.
 En outre, seigneur (ce qui, en vérité, n’a pas été mis en blanc et en noir), ce plaignant que voilà, le criminel, m’a appelé âne. Je vous en conjure, souvenez-vous-en dans sa punition; et encore la garde les a entendus parler d’un certain La Mode: ils disent qu’il porte une clef à son oreille, avec une boucle de cheveux qui y est suspendue, et qu’il emprunte de l’argent au nom de Dieu; ce qu’il a fait si souvent et depuis si longtemps, sans jamais le rendre, qu’aujourd’hui les hommes ont le cœur endurci, et ne veulent rien prêter pour l’amour de Dieu: je vous en prie, examinez-le sur ce chef.


 LÉONATO.
 Je te remercie de tes peines et de tes bons offices.


 DOGBERRY.
 Votre Seigneurie parle comme un jeune homme bien reconnaissant et bien vénérable; et je rends grâces à Dieu pour vous.


 LÉONATO.
 Voilà pour tes peines.


 DOGBERRY.
 Dieu garde la fondation!


 LÉONATO.
 Va, je te décharge de ton prisonnier, et je te remercie.


 DOGBERRY.
 Je laisse un franc vaurien entre les mains de votre Seigneurie, et je conjure votre Seigneurie de le bien châtier vous-même pour l’exemple des autres. Dieu conserve votre Seigneurie! Je fais des vœux pour le bonheur de votre Seigneurie: Dieu vous rende la santé. – Je vous donne humblement la liberté de vous en aller; et si l’on peut vous souhaiter une heureuse rencontre, Dieu nous en préserve! (À Verges.) Allons-nous-en, voisin. (Dogberry et Verges sortent.)


 LÉONATO.
 Adieu, seigneurs; jusqu’à demain matin.


 ANTONIO.
 Adieu, seigneurs, nous vous attendons demain matin.


 DON
PÈDRE.
 Nous n’y manquerons pas.


 CLAUDIO.
 Cette nuit je pleurerai Héro.


 LÉONATO, à la garde.
 Emmenez ces hommes avec nous: nous voulons causer avec Marguerite, et savoir comment est venue sa connaissance avec ce mauvais sujet.
  





Scène II
 


 Le jardin de Léonato. Bénédick et Marguerite se rencontrent et s’abordent.



BÉNÉDICK.
 Ah! je vous en prie, chère Marguerite, obligez-moi en me faisant parler à Béatrice.


 MARGUERITE.
 Voyons, voulez-vous me composer un sonnet à la louange de ma beauté?


 BÉNÉDICK.
 Oui, et en style si pompeux, que nul homme vivant n’en approchera jamais; car, dans l’honnête vérité, vous le méritez bien.


 MARGUERITE.
 Aucun homme n’approchera de moi? Quoi donc! resterai-je toujours en bas de l’escalier?


 BÉNÉDICK.
 Votre esprit est aussi vif qu’un lévrier: il atteint d’un saut sa proie.


 MARGUERITE.
 Et le vôtre émoussé comme un fleuret d’escrime, qui touche mais ne blesse pas.


 BÉNÉDICK.
 C’est l’esprit d’un homme de cœur, Marguerite, qui ne voudrait pas blesser une femme. – Je vous prie, appelez Béatrice, je vous rends les armes, et jette mon bouclier à vos pieds[274].


 MARGUERITE.
 C’est votre épée qu’il faut nous rendre: nous avons les bouchers à nous.


 BÉNÉDICK.
 Si vous vous en servez, Marguerite, il vous faut mettre la pointe dans l’étau; les épées sont des armes dangereuses pour les filles.


 MARGUERITE.
 Allons, je vais vous appeler Béatrice, qui, je crois, a des jambes.


 BÉNÉDICK.
 Et qui par conséquent viendra. (Marguerite sort.)
(Il chante.)
 Le dieu d’amour
 Qui est assis là-haut,
 Me connaît, me connaît
 Il sait combien je mérite…
 Comme chanteur, veux-je dire; mais comme amant?… Léandre, le bon nageur; Troïlus, qui employa le premier Pandare; et un volume entier de ces marchands de tapis dont les noms coulent encore avec tant de douceur sur la ligne unie d’un vers blanc, non, jamais aucun d’eux ne fut si absolument bouleversé par l’amour, que l’est aujourd’hui mon pauvre individu. Diantre! je ne saurai le prouver en vers: j’ai essayé; mais je ne peux trouver d’autre rime à tendron que poupon: rime innocente! À mariage, cocuage; rime sinistre, école, folle, rime bavarde. Toutes ces rimes sont de mauvais présage: non, je ne suis point né sous une étoile poétique, et je ne puis faire ma cour en termes pompeux. (Entre Béatrice.)


 BÉNÉDICK.
 Chère Béatrice, vous voulez donc bien venir quand je vous appelle?


 BÉATRICE.
 Oui, seigneur, et vous quitter dès que vous me l’ordonnerez.


 BÉNÉDICK.
 Oh! restez seulement avec moi jusqu’alors.


 BÉATRICE.
 Alors est dit: adieu donc. – Et pourtant, avant de m’en aller que j’emporte ce pourquoi je suis venue, c’est de savoir ce qui s’est passé entre vous et Claudio.


 BÉNÉDICK.
 Seulement des paroles aigres; et là-dessus je veux vous donner un baiser.


 BÉATRICE.
 Des paroles aigres, ce n’est qu’un souffle aigre, et un souffle aigre n’est qu’une haleine aigre, une haleine aigre est dégoûtante; je m’en irai sans votre baiser.


 BÉNÉDICK.
 Vous avez détourné le mot de son sens naturel, tant votre esprit est effrayant! Mais, pour vous dire les choses sans détour, Claudio a reçu mon défi; et, ou j’apprendrai bientôt de ses nouvelles, ou je le dénonce pour un lâche. – Et vous, maintenant, dites-moi, je vous prie, à votre tour, laquelle de mes mauvaises qualités vous a rendue amoureuse de moi?


 BÉATRICE.
 Toutes ensemble qui constituent un état de mal si politique qu’il n’est pas possible à une seule vertu de s’y glisser. – Mais vous, quelle est de mes bonnes qualités celle qui vous a fait endurer l’amour pour moi?


 BÉNÉDICK.
 Endurer l’amour: bonne épithète! Oui, en effet, j’endure l’amour, car je vous aime malgré moi.


 BÉATRICE.
 En dépit de votre cœur, je le crois aisément. Hélas! le pauvre cœur! si vous lui faites de la peine pour l’amour de moi, je lui ferai de la peine pour l’amour de vous, car jamais je n’aimerai ce que hait mon ami.


 BÉNÉDICK.
 Vous et moi, nous avons trop de bon sens pour nous faire l’amour tranquillement.


 BÉATRICE.
 Cet aveu n’en est pas la preuve: il n’y a pas un homme sage sur vingt qui se loue lui-même.


 BÉNÉDICK.
 Vieille coutume, vieille coutume, Béatrice; bonne dans le temps des bons vieillards. Mais dans ce siècle, si un homme n’a pas le soin d’élever lui-même sa tombe avant de mourir, il ne vivra pas dans son monument plus longtemps que ne dureront le son de la cloche funèbre et les larmes de sa veuve.


 BÉATRICE.
 Et combien croyez-vous qu’elles durent?


 BÉNÉDICK.
 Quelle question! Eh! mais, une heure de cris et un quart d’heure de pleurs: en conséquence, il est fort à propos pour le sage, si Don Ver[275]
(sa conscience) n’y trouve pas d’empêchement contraire, d’être le trompette de ses propres vertus, comme je le suis pour moi-même: en voilà assez sur l’article de mon panégyrique, à moi, qui me rendrai témoignage que j’en suis digne. – À présent, dites-moi, comment va votre cousine?


 BÉATRICE.
 Fort mal.


 BÉNÉDICK.
 Et vous-même?


 BÉATRICE.
 Fort mal aussi.


 BÉNÉDICK.
 Servez Dieu, aimez-moi, et, corrigez-vous. Je vais vous quitter là-dessus, car voici quelqu’un de fort pressé qui accourt. (Entre Ursule.)


 URSULE.
 Madame, il faut venir auprès de votre oncle: il y a bien du tumulte au logis, vraiment. Il est prouvé que ma maîtresse Héro a été faussement accusée; que le prince et Claudio ont été grossièrement trompés, et que c’est don Juan qui est l’auteur de tout; il s’est enfui; il est parti: voulez-vous venir sur-le-champ?


 BÉATRICE.
 Voulez-vous, seigneur, venir entendre ces nouvelles?


 BÉNÉDICK.
 Je veux vivre dans votre cœur, mourir sur vos genoux, être enseveli dans vos yeux; et en outre je veux aller avec vous chez votre oncle. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 L’intérieur d’une église. Don Pèdre, Claudio, précédés de musiciens et de flambeaux.



CLAUDIO.
 Est-ce là le monument de Léonato?


 UN SERVITEUR.
 Oui, seigneur.


 CLAUDIO lisant l’épitaphe.
 Victime de langues calomnieuses
 Héro mourut, et gît ici.
 La mort, pour réparer son injure,
 Lui donne un renom qui ne mourra jamais.
 Celle qui mourut avec honte
 Vit, dans la mort, d’une gloire pure. (Il fixe l’épitaphe.)
 Et toi que je suspends sur son tombeau, parle encore à sa louange quand ma voix sera muette. — Vous, musiciens, commencez et chantez votre hymne solennel. (Il chante.)
 Pardonne, ô déesse de la nuit,
 À ceux qui ont tué ta jeune vierge[276]
 C’est pour expier leur erreur,
 Qu’ils viennent avec des hymnes de douleur,
 Autour de sa tombe.
 Ô nuit, seconde nos gémissements!
 Aide-nous à soupirer et à gémir,
 Profondément! profondément!
 Tombeaux, ouvrez-vous, rendez vos morts,
 Jusqu’à ce que sa mort soit pleurée,
 Tristement, tristement.



CLAUDIO.
 Maintenant, bonne nuit à tes os! tous les ans je viendrai te rendre tribut.


 DON
PÈDRE.
 Adieu, messieurs. Éteignez vos flambeaux; les loups ont dévoré leur proie; et voyez, la douce Aurore, précédant le char du Soleil, parsème de taches grisâtres l’Orient assoupi. Recevez tous nos remerciements, et laissez-nous: adieu.


 CLAUDIO.
 Adieu, mes amis: et que chacun reprenne son chemin.


 DON
PÈDRE.
 Sortons de ces lieux: allons revêtir d’autres habits, et aussitôt nous nous rendrons chez Léonato.


 CLAUDIO.
 Que l’hymen qui se prépare ait pour nous une issue plus heureuse que celui qui vient de nous obliger à ce tribut de douleur!(Ils sortent tous.)
  





Scène IV
 


 Appartement dans la maison de Léonato. Léonato, Bénédick, Marguerite, Ursule, Antonio, le moine et Héro.



LE MOINE.
 Ne vous l’avais-je pas dit, qu’elle était innocente?


 LÉONATO.
 Le prince et Claudio le sont aussi: ils ne l’ont accusée que déçus par l’erreur que vous avez entendu raconter. Mais Marguerite est un peu coupable dans ceci, quoique involontairement, comme il le paraît par l’examen approfondi de cette affaire.


 ANTONIO.
 Allons, je suis bien aise que tout ait tourné si heureusement.


 BÉNÉDICK.
 Et moi aussi, étant autrement engagé par ma parole à forcer le jeune Claudio à me faire raison là-dessus.


 LÉONATO.
 Allons, ma fille, retirez-vous avec vos femmes dans une chambre écartée; et lorsque je vous enverrai chercher, venez ici masquée. Le prince et Claudio m’ont promis de venir me voir, à cette heure même. – (À Antonio.) Vous savez votre rôle, mon frère. Il faut que vous serviez de père à la fille de votre frère, et que vous la donniez au jeune Claudio. (Héro sort suivie de ses femmes.)


 ANTONIO.
 Je le ferai, d’un visage assuré.


 BÉNÉDICK.
 Mon père, je crois que j’aurai besoin d’implorer votre ministère.


 LE MOINE.
 Pour quel service, seigneur?


 BÉNÉDICK.
 Pour m’enchaîner ou me perdre, l’un ou l’autre. – Seigneur Léonato, c’est la vérité, digne seigneur, que votre nièce me regarde d’un œil favorable.


 LÉONATO.
 C’est ma fille qui lui a prêté ces yeux-là, rien n’est plus vrai.


 BÉNÉDICK.
 Et moi, en retour, je la vois des yeux de l’amour.


 LÉONATO.
 Vous tenez, je crois, ces yeux de moi, de Claudio et du prince: mais quelle est votre volonté?


 BÉNÉDICK.
 Votre réponse, seigneur, est énigmatique; mais pour ma volonté, – ma volonté est que votre bonne volonté daigne s’accorder avec la nôtre, – pour nous unir aujourd’hui dans le saint état du mariage… Voilà pourquoi, bon religieux, je réclame votre secours.


 LÉONATO.
 Mon cœur est d’accord avec votre désir.


 LE MOINE.
 Et je suis prêt à vous accorder mon secours. – Voici le prince et Claudio. (Entrent don Pèdre et Claudio avec leur suite.)


 DON
PÈDRE.
 Salut à cette belle assemblée!


 LÉONATO.
 Salut, prince; salut, Claudio. Nous vous attendons ici. (À Claudio.) Êtes-vous toujours déterminé à épouser aujourd’hui la fille de mon frère?


 CLAUDIO.
 Je persévère dans mon engagement, fût-elle une Éthiopienne.


 LÉONATO, à son frère. 
 Appelez-la, mon frère: voici le religieux tout prêt. (Antonio sort.)


 DON
PÈDRE.
 Ah! bonjour, Bénédick. Quoi! qu’y a-t-il donc pour que vous ayez aussi un visage du mois de février si glacé, si nébuleux, si sombre?


 CLAUDIO.
 Je crois qu’il rêve au buffle sauvage. Allons, rassurez-vous, mon garçon, nous dorerons vos cornes, et toute l’Europe sera enchantée de vous voir, comme jadis Europe fut enchantée du puissant Jupiter, quand il voulut faire en amour le rôle du noble animal.


 BÉNÉDICK.
 Le taureau Jupiter, comte, avait un mugissement agréable; apparemment que quelque taureau étranger de cette espèce fit sa cour à la vache de votre père, et que de cette belle union il sortit un jeune veau qui vous ressemblait beaucoup, car vous avez précisément son mugissement. (Antonio rentre avec les dames masquées.)


 CLAUDIO.
 Je suis votre débiteur. – Mais voici d’autres comptes à régler. – Quelle est la dame dont je dois prendre possession?


 ANTONIO.
 La voici, et je vous la donne.


 CLAUDIO.
 Eh bien! alors elle est à moi. – Ma belle, laissez-moi voir votre visage.


 LÉONATO.
 Non, vous ne la verrez point que vous n’ayez accepté sa main en présence de ce religieux, et juré de l’épouser.


 CLAUDIO.
 Donnez-moi votre main devant ce saint moine. Je suis votre époux, si vous voulez bien de moi.


 HÉRO, ôtant son masque. 
 Lorsque je vivais, je fus votre épouse; et lorsque vous m’aimiez, vous fûtes mon autre époux.


 CLAUDIO.
 Une autre Héro!


 HÉRO.
 Rien n’est plus vrai. Une Héro mourut déshonorée; mais je vis, et aussi sûr que je vis, je suis vierge.


 DON
PÈDRE.
 Quoi, l’ancienne Héro! Héro qui est morte!


 LÉONATO.
 Elle mourut, seigneur, mais tant que vécut son déshonneur.


 LE MOINE.
 Je puis dissiper tout votre étonnement. Lorsque la sainte cérémonie sera finie, je vous raconterai en détail la mort de la belle Héro: en attendant, familiarisez-vous avec votre surprise, et allons de ce pas à la chapelle.


 BÉNÉDICK.
 Doucement, doucement, religieux. – Laquelle est Béatrice?


 BÉATRICE.
 Je réponds à ce nom. Que désirez-vous?


 BÉNÉDICK.
 Ne m’aimez-vous pas?


 BÉATRICE.
 Moi! non, pas plus que de raison.


 BÉNÉDICK.
 En ce cas, votre oncle, et le prince et Claudio ont été bien trompés: ils m’ont juré que vous m’aimiez.


 BÉATRICE.
 Et vous, est-ce que vous ne m’aimez pas?


 BÉNÉDICK.
 En vérité, non; pas plus que de raison.


 BÉATRICE.
 En ce cas, ma cousine, Marguerite et Ursule se sont bien trompées: car elles ont juré que vous m’aimiez.


 BÉNÉDICK.
 Ils ont juré que vous étiez presque malade d’amour pour moi.


 BÉATRICE.
 Elles ont juré que vous étiez presque mort d’amour pour moi.


 BÉNÉDICK.
 Il ne s’agit pas de cela. – Ainsi, vous ne m’aimez donc pas?


 BÉATRICE.
 Non vraiment; seulement je voudrais récompenser l’amitié.


 LÉONATO.
 Allons, ma nièce; je suis sûr, moi, que vous aimez ce gentilhomme.


 CLAUDIO.
 Et moi, je ferai serment qu’il est amoureux d’elle: car voici un écrit tracé de sa main, un sonnet imparfait sorti de son propre cerveau, et qui s’adresse à Béatrice.


 HÉRO.
 Et en voici un autre, écrit de la main de ma cousine, que j’ai volé dans sa poche et qui renferme l’expression de sa tendresse pour Bénédick.


 BÉNÉDICK.
 Miracle! voici nos mains qui déposent contre nos cœurs! – Allons, je veux bien de vous: mais, par cette lumière, je ne vous prends que par pitié.


 BÉATRICE.
 Je ne veux pas vous refuser. – Mais, j’en atteste ce beau jour, je ne cède que vaincue par les importunités; et aussi pour vous sauver la vie: car on m’a dit que vous étiez en consomption.


 BÉNÉDICK.
 Silence: je veux vous fermez la bouche. (Il lui donne un baiser.)


 DON
PÈDRE.
 Eh bien! comment te portes-tu, Bénédick, l’homme marié?


 BÉNÉDICK.
 Je suis bien aise de vous le dire, prince: un collège entier de beaux esprits ne me ferait pas changer d’idées par ses railleries. Pensez-vous que je m’embarrasse beaucoup d’une satire ou d’une épigramme? Non; si un homme se laisse battre par des bons mots[277], il n’aura rien de beau sur lui. Bref, puisque j’ai tentation de me marier, je ne fais plus aucun cas de tout ce que le monde voudra en dire: ainsi ne me raillez jamais de tout ce que j’ai pu dire contre le mariage, car l’homme est un être changeant, et c’est là ma conclusion. – Quant à vous, Claudio, je m’attendais à vous rosser: mais en considération de ce que vous avez bien l’air de devenir mon parent, vivez sans blessure; et aimez ma cousine.


 CLAUDIO.
 J’espérais que vous auriez refusé Béatrice; et que j’aurais pu vous faire finir sous le bâton votre existence solitaire, pour vous apprendre à être un homme à deux faces; ce que vous serez, sans contredit, si ma cousine ne veille pas sur vous de bien près.


 BÉNÉDICK.
 Allons, allons, nous sommes amis. – Un tour de danse avant d’être mariés, afin que nous puissions alléger nos cœurs et les talons de nos femmes.


 LÉONATO.
 La danse viendra après.


 BÉNÉDICK.
 Nous commencerons par là, sur ma parole. – Allons, musique, jouez. – Prince, vous êtes mélancolique: prenez-moi une femme. Il n’est point de bâton plus vénérable que celui dont la pomme est garnie de corne. (Entre un messager.)


 LE MESSAGER.
 Seigneur, votre frère don Juan a été pris dans sa fuite, et une escorte de gens armés l’a ramené à Messine.


 BÉNÉDICK.
 Ne songez pas à lui jusqu’à demain: je vous donnerai l’idée d’une bonne punition pour lui. – Allons, flûtes, partez. (On danse, ensuite tous sortent.)
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SUR LA COMÉDIE DES MÉPRISES
 


 Il est peu de comédies qui aient été aussi souvent et aussi diversement reproduites sur la scène que les Ménechmes de Plaute; c’est la seule dette que Shakespeare ait contractée envers les auteurs dramatiques de l’antiquité. Mais il a su enrichir l’idée du poëte latin par l’apparence nouvelle qu’il lui donne et les incidents qu’il a multipliés. Les Méprises sont un vrai modèle d’intrigue. Tout le comique des situations résulte, il est vrai, d’une invraisemblance exagérée encore par Shakespeare; car les deux frères jumeaux ont deux esclaves jumeaux comme eux, et qui portent le même nom. Mais, ainsi que l’observe très-bien M. Schlegel, il n’y a pas de degrés dans l’incroyable; si l’on accorde une des ressemblances, on aura tort de faire des difficultés pour l’autre; et si les spectateurs s’amusent des méprises, elles ne pourront jamais se croiser et se combiner trop diversement. La variété des événements et des rencontres imprévues des quatre frères; le danger que court celui qui se voit arrêté pour dettes, et qui est ensuite enfermé comme fou, tandis que l’autre, voyant sa vie attaquée, est obligé de se réfugier dans une abbaye; deux scènes d’amour et de jalousie sauvent la pièce de l’ennui que pourrait amener l’éclaircissement trop longtemps différé. Malgré toutes les intrigues qui s’entrecroisent, tout est lié dans la fiction, tout s’y développe de la manière la plus heureuse, et le dénoûment a quelque chose de solennel par la reconnaissance qui a lieu devant un tribunal auquel préside le prince.
 Shakespeare a eu l’art de motiver son exposition; dans les Ménechmes de Plaute, elle est faite au moyen d’un prologue; mais ici elle consiste dans le grave récit des douleurs d’un père à qui la constance de ses regrets va coûter la vie.
 Peut-être devons-nous être fâchés que Shakespeare n’ait pas conservé le personnage du parasite de Plaute; mais Shakespeare ne connaissait tout au plus Plaute que par une traduction anglaise, et son génie indépendant et capricieux ne pouvait s’astreindre à imiter servilement un modèle. Comme Regnard, de nos jours, il a su introduire dans le cadre de l’auteur latin la peinture de son siècle, en conservant des noms classiques à ses personnages. Il serait plutôt à désirer que, moins entraîné par le vice de son sujet, il eût évité l’écueil des trivialités et quelques plaisanteries grossières, qui cependant sont toujours empreintes de ce cachet d’originalité dont Shakespeare marque ses défauts comme ses beautés.
 L’aventure de Dromio avec la Maritome d’Antipholus de Syracuse rappelle naturellement les scènes si comiques de Cléanthis et de Sosie dans Amphitryon.
 Le reproche de liberté, adressé par quelques critiques à Molière, qui cependant écrivait pour une cour jalouse des convenances jusqu’à la pruderie, prouve combien il était difficile de conserver le décorum dans un sujet aussi épineux; et Shakespeare, favori de la cour, était encore plus le poëte du peuple.
 Si cette comédie, moins intéressante par la peinture des caractères que par la variété des surprises où conduit la ressemblance des jumeaux, est inférieure aux autres comédies de Shakespeare, il faut autant l’attribuer au vice du sujet qu’à la jeunesse de l’auteur; car ce fut une de ses premières pièces. Plusieurs critiques ont même prétendu qu’elle n’avait été que retouchée par lui. Mais il suffirait, pour y reconnaître Shakespeare, de quelques traits de morale qui attestent sa profonde connaissance du cœur humain. Avec quelle adresse l’abbesse qu’Adriana va consulter arrache à sa jalousie l’aveu de ses torts! quels sages avis pour toutes les femmes!

Selon Malone, cette comédie aurait été écrite en 1593; et selon Chalmers, en 159l. — La traduction anglaise des Ménechmes de Plaute, par W. Warner, ne fut imprimée qu’en 1595; mais dans Hall et Hollingshed il est fait mention d’une jolie comédie de Plaute, qu’on dit avoir été jouée dès l’an 1520, et quelques-uns prétendent que c’étaient les Ménechmes.
 En Allemagne, ce sujet a été traité aussi dès l’origine du théâtre; mais c’est surtout en Italie que ce canevas a été souvent employé.
 Nous citerons parmi les imitations françaises celles de Rotrou et de Regnard.
 Donner l’analyse de la pièce de Rotrou, c’est donner en même temps l’extrait de celle de Plaute; sa comédie est plutôt une traduction qu’une imitation.
 Ménechme Sosicle arrive à Épidamne, lieu de la résidence de son frère, sans savoir qu’il y est établi. Il est émerveillé de s’y voir connu et nommé par tout le monde, accablé des reproches d’une femme qui veut être la sienne, et des caresses d’une autre qui se contente d’un titre plus doux.
 Rotrou a un peu adouci le personnage de la courtisane Érotie, dont il fait une jeune veuve qui met de la pruderie dans ses épanchements, et qui permet que Ménechme lui fasse la cour, pourvu, lui dit-elle,
 Qu’elle demeure aux termes de l’honneur,
 Que mon honnêteté ne soit point offensée,
 Et qu’un but vertueux borne votre pensée.
 Elle n’ignore pas cependant que Ménechme est marié. Shakespeare a été plus fidèle aux vraisemblances en conservant à ce personnage le caractère de courtisane que lui donne le poëte latin.
 Regnard a imaginé une autre fable. Ses Ménechmes ne sont point mariés, tous deux veulent l’être et sont rivaux. L’un est un provincial grossier et brutal, qui vient à Paris recueillir la succession d’un oncle. Il a été institué légataire universel, parce que le défunt ignorait la destinée du second de ses neveux, qui avait quitté dès l’enfance la maison paternelle.
 Cependant le chevalier Ménechme est à Paris, aux prises avec la mauvaise fortune; une vieille douairière se sent toute portée à changer son sort en l’épousant, et le chevalier ne fait pas le difficile, lorsque son amour pour Isabelle, la propre nièce d’Araminte, lui ouvre les jeux sur l’âge de sa tante. C’est cette même Isabelle que son frère doit épouser, et que Démophon son père a promise à Ménechme, en considération de la succession qu’il vient recueillir. Le hasard instruit le chevalier de cette aventure, et il ne songe plus qu’à souffler à son frère sa maîtresse et son héritage. Peut-être n’est-ce pas là une intention très-morale, et le chevalier nous semble friser un peu les chevaliers des brelans, quoiqu’il se donne, lors de la reconnaissance, un air de générosité en partageant la fortune de l’oncle avec Ménéchme, et en lui cédant une de ses deux maîtresses.
 On a aussi reproché à Regnard d’être trivial et bas; reproche peu fondé, son comique nous semble au niveau de son sujet; en voulant s’élever, il risquait, comme ses devanciers, de devenir froid et de cesser d’être plaisant. La comédie des Ménechmes est une de celles qui servent de fondement à sa réputation.
 Nous ne citerons pas la comédie des Deux Arlequins de Le Noble, ni les Deux Jumeaux de Bergame. Les personnages de nos Arlequins nous semblent fort heureusement choisis pour donner un air de vérité à ces sortes de pièces, à cause du masque qui fait indispensablement partie de leur costume, et de ce costume lui-même, qui prête à l’illusion plus que tout autre.
  



PERSONNAGES
 



SOLINUS, duc d’Éphèse. 

ÆGÉON, marchand de Syracuse. 

ANTIPHOLUS d’Éphèse,
 ANTIPHOLUS de Syracuse, frères jumeaux et fils d’Ægéon et d’Emilie, mais inconnus l’un à l’autre. 
 DROMIÔ d’Éphèse,
 DROMIÔ de Syracuse, frères jumeaux et esclaves des deux Antipholus. 
 BALTASAR, marchand.

ANGÉLO, orfèvre.

UN
COMMERÇANT, ami d’Antipholus de Syracuse. 

PINCH, maître d’école et magicien.

ÉMILIE, femme d’Ægéon, abbesse d’une communauté d’Éphèse. 

ADRIANA, femme d’Antipholus d’Éphèse. 

LUCIANA, sœur d’Adriana. 

LUCE,
SUIVANTE DE
LUCIANA. 

UNE
COURTISANE. 
 UN GEOLIER. 
 OFFICIERS
DE JUSTICE
ET AUTRES.

 La scène est à Éphèse.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 Salle dans le palais du duc.



LE DUC D’ÉPHÈSE,
ÆGÉON,
UN
GEOLIER, des officiers et autres gens de la suite du duc.


 ÆGÉON
 Poursuivez, Solinus; accomplissez ma perte, et par votre arrêt de mort, terminez mes malheurs et ma vie.


 LE DUC.
 Marchand de Syracuse, cesse de plaider ta cause; je ne suis pas assez partial pour enfreindre nos lois. La haine et la discorde, récemment excitées par l’outrage barbare que votre duc a fait à ces marchands, nos honnêtes compatriotes, qui, faute d’or pour racheter leurs vies, ont scellé de leur sang ses décret s rigoureux, défendent toute pitié à nos regards menaçants; car depuis les querelles intestines et mortelles élevées entre tes séditieux compatriotes et nous, il a été arrêté dans des conseils solennels, par nous et par les Syracusains, de ne permettre aucune espèce de négoce entre nos villes ennemies. Bien plus, si un homme, né dans Éphèse, est rencontré dans les marchés et les foires de Syracuse; ou si un homme, né dans Syracuse, aborde à la baie d’Éphèse, il meurt, et ses marchandises sont confisquées à la disposition du duc, à moins qu’il ne trouve une somme de mille marcs pour acquitter la peine et lui servir de rançon. Tes denrées, estimées au plus haut prix, ne peuvent monter à cent marcs; ainsi la loi te condamne à mourir.


 ÆGÉON.
 Eh bien! ce qui me console, c’est que, par l’exécution de votre sentence, mes maux finiront avec le soleil couchant.


 LE DUC.
 Allons, Syracusain, dis-nous brièvement pourquoi tu as quitté ta ville natale, et quel sujet t’a amené dans Éphèse.


 ÆGÉON.
 On ne pouvait m’imposer une tâche plus cruelle que de m’enjoindre de raconter des maux indicibles. Cependant, afin, que le monde sache que ma mort doit être attribuée à la nature et non à un crime honteux[278], je dirai tout ce que la douleur me permettra de dire. — Je suis né dans Syracuse, et j’épousai une femme qui eût été heureuse sans moi, et par moi aussi sans notre mauvaise destinée. Je vivais content avec elle; notre fortune s’augmentait par les fructueux voyages que je faisais souvent à Épidaure, jusqu’à la mort de mon homme d’affaires. Sa perte, ayant laissé le soin de grands biens à l’abandon, me força de m’arracher aux tendres embrassements de mon épouse. À peine six mois d’absence s’étaient écoulés, que prête à succomber sous le doux fardeau que portent les femmes, elle fit ses préparatifs pour me suivre, et arriva en sûreté aux lieux où j’étais. Bientôt après son arrivée elle devint l’heureuse mère de deux beaux garçons; et, ce qu’il y a d’étrange, tous deux si pareils l’un à l’autre, qu’on ne pouvait les distinguer que par leurs noms. À la même heure et dans la même hôtellerie, une pauvre femme fut délivrée d’un semblable fardeau, et mit au monde deux jumeaux mâles qui se ressemblaient parfaitement. J’achetai ces deux enfants de leurs parents, qui étaient dans l’extrême indigence, et je les élevai pour servir mes fils. Ma femme, qui n’était pas peu fière de ces deux garçons, me pressait chaque jour de retourner dans notre patrie: j’y consentis à regret, trop tôt, hélas! Nous nous embarquâmes. — Nous étions déjà éloignés d’une lieue d’Épidaure avant que la mer, esclave soumise aux vents, nous eût menacés d’aucun accident tragique; mais nous ne conservâmes pas plus longtemps grande espérance. Le peu de clarté que nous prêtait le ciel obscurci ne servait qu’à montrer à nos âmes effrayées le gage douteux d’une mort immédiate: pour moi, je l’aurais embrassée avec joie, si les larmes incessantes de ma femme, qui pleurait d’avance le malheur qu’elle voyait venir, et les gémissements plaintifs des deux petits enfants qui pleuraient par imitation, dans l’ignorance de ce qu’il fallait craindre, ne m’eussent forcé de chercher à reculer l’instant fatal pour eux et pour moi; et voici quelle était notre ressource, — il n’en restait point d’autre: — les matelots cherchèrent leur salut dans notre chaloupe, et nous abandonnèrent, à nous, le vaisseau qui allait s’abîmer. Ma femme, plus attentive à veiller sur son dernier né, l’avait attaché au petit mât de réserve dont se munissent les marins pour les tempêtes; avec lui était lié un des jumeaux esclaves; et moi j’avais eu le même soin des deux autres enfants. Cela fait, ma femme et moi, les yeux fixés sur les objets chers à nos cœurs, nous nous attachâmes à chacune des extrémités du mât; et flottant aussitôt au gré des vagues, nous fûmes portés par elles vers Corinthe, à ce que nous jugeâmes. À la fin, le soleil, se montrant à la terre, dissipa les vapeurs qui avaient causé nos maux; sous l’influence bienfaisante de sa lumière désirée, les mers se calmèrent par degrés, et nous découvrîmes au loin deux vaisseaux qui cinglaient sur nous, l’un de Corinthe, l’autre d’Épidaure. Mais avant qu’ils nous eussent atteints… Oh! ne me forcez pas de vous dire le reste; devinez ce qui suivit par ce que vous venez d’entendre.


 LE DUC.
 Poursuis, vieillard: n’interromps point ton récit: nous pouvons du moins te plaindre si nous ne pouvons te pardonner.


 ÆGÉON.
 Oh! si les dieux nous avaient témoigné cette pitié, je ne les aurais pas nommés à si juste titre impitoyables envers nous! Avant que les deux vaisseaux se fussent avancés à dix lieues de nous, nous donnâmes sur un grand rocher; poussé avec violence sur cet écueil, qui eût été heureuse sans moi, et par moi aussi sans notre mauvaise destinée. Je vivais content avec elle notre fortune s’augmentait par les fructueux voyages que je faisais souvent à Epidaure, jusqu’à la mort de mon homme d’affaires. Sa perte, ayant laissé le soin de grands biens à l’abandon, me força de m’arracher aux tendres embrassements de mon épouse. À peine six mois d’absence s’étaient écoulés, que prête à succomber sous le doux fardeau que portent les femmes, elle fit ses préparatifs pour me suivre, et arriva en sûreté aux lieux où j’étais. Bientôt après son arrivée elle devint l’heureuse mère de deux beaux garçons; et, ce qu’il y a d’étrange, tous deux si pareils l’un à l’autre, qu’on ne pouvait les distinguer que par leurs noms. À la même heure et dans la même hôtellerie, une pauvre femme fut délivrée d’un semblable fardeau, et mit au monde deux jumeaux mâles qui se ressemblaient parfaitement. J’achetai ces deux enfants de leurs parents, qui étaient dans l’extrême indigence, et je les élevai pour servir mes fils. Ma femme qui n’était pas peu fière de ces deux garçons, me pressait chaque jour de retourner dans notre patrie j’y consentis à regret, trop tôt, hélas! Nous nous embarquâmes.
 Nous étions déjà éloignés d’une lieue d’Épidaure avant que la mer, esclave soumise aux vents, nous eût menacés d’aucun accident tragique; mais nous ne conservâmes pas plus longtemps grande espérance. Le peu de clarté que nous prêtait le ciel obscurci ne servait qu’à montrer à nos âmes effrayées le gage douteux d’une mort immédiate pour moi, je l’aurais embrassée avec joie, si les larmes incessantes de ma femme, qui pleurait d’avance le malheur qu’elle voyait venir, et les gémissements plaintifs des deux petits enfants qui pleuraient par imitation, dans l’ignorance de ce qu’il fallait craindre, ne m’eussent forcé de chercher à reculer l’instant fatal pour eux et pour moi; et voici quelle était notre ressource, — il n’en restait point d’autre: — les matelots cherchèrent leur salut dans notre chaloupe, et nous abandonnèrent, à nous, le vaisseau qui allait s’abîmer. Ma femme, plus attentive à veiller sur son dernier no, notre navire secourable fut fendu par le milieu; de sorte que, dans cet injuste divorce, la fortune nous laissa à tous deux de quoi nous réjouir et de quoi pleurer. La moitié qui la portait, la pauvre infortunée, et qui paraissait chargée d’un moindre poids, mais non d’une moindre douleur, fut poussée avec plus de vitesse devant les vents: et ils furent recueillis tous trois à notre vue par des pêcheurs de Corinthe, à ce qu’il nous sembla. À la fin, un autre navire s’était emparé de nous; les gens de l’équipage, venant à connaître ceux que le sort les avait amenés à sauver, accueillirent avec bienveillance leurs hôtes naufragés: et ils seraient parvenus à enlever aux pêcheurs leur proie, si leur vaisseau n’avait pas été mauvais voilier; ils furent donc obligés de diriger leur route vers leur patrie. — Vous avez entendu comment j’ai été séparé de mon bonheur, et comment, par malheur, ma vie a été prolongée pour vous faire les tristes récits de mes douleurs.



LE DUC.
 Et au nom de ceux que tu pleures, accorde-moi la faveur de me dire en détail ce qu’il vous est arrivé, à eux et à toi, jusqu’à ce jour.


 ÆGÉON.
 Mon plus jeune fils, et l’aîné dans ma tendresse, parvenu à l’âge de dix-huit ans, s’est montré empressé de faire la recherche de son frère: et il m’a prié, avec importunité, de permettre que son jeune esclave (car les deux enfants avaient partagé le même sort: et celui-ci, séparé de son frère, en avait conservé le nom,) pût l’accompagner dans cette recherche. Pour tenter de retrouver un des objets de ma tendresse, je hasardai de perdre l’autre. J’ai parcouru pendant cinq étés les extrémités les plus reculées de la Grèce, errant jusque près des côtes de l’Asie; et revenant vers ma patrie, j’ai abordé à Éphèse, sans espoir de les trouver, mais répugnant à passer sans parcourir ce lieu ou tout autre, où habitent des hommes. C’est ici enfin que doit se terminer l’histoire de ma vie; et je serais heureux de cette mort propice, si tous mes voyages avaient pu m’apprendre du moins que mes enfants vivent.


 LE DUC.
 Infortuné Ægéon, que les destins ont marqué pour éprouver le comble du malheur, crois-moi, si je le pouvais sans violer nos lois, sans offenser ma couronne, mon serment et ma dignité, que les princes ne peuvent annuler, quand ils le voudraient, mon âme plaiderait ta cause. Mais, quoique tu sois dévoué à la mort, et que la sentence prononcée ne puisse se révoquer qu’en faisant grand tort à notre honneur, cependant je te favoriserai tant que je le pourrai. Ainsi, marchand, je t’accorderai ce jour pour chercher ton salut dans un secours bienfaisant: emploie tous les amis que tu as dans Éphèse; mendie ou emprunte, pour recueillir la somme, et vis; sinon ta mort est inévitable. — Geôlier, prends-le sous ta garde.


 LE
GEOLIER.
 Oui, seigneur. (Le duc sort avec sa suite.)


 ÆGÉON.
 Ægéon se retire sans espoir et sans secours et sa mort n’est que différée. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Place publique.

ANTIPHOLUS
ET DROMIÔ de Syracuse; UN MARCHAND.


 LE MARCHAND.
 Ayez donc soin de répandre que vous êtes d’Épidaure, si vous ne voulez pas voir tous vos biens confisqués. Ce jour même, un marchand de Syracuse vient d’être arrêté, pour avoir abordé ici, et, n’étant pas en état de racheter sa vie, il doit périr, d’après les statuts de la ville, avant que le soleil fatigué se couche à l’occident. — Voilà votre argent, que j’avais en dépôt.


 ANTIPHOLUS, à Dromio. — Va le porter au Centaure, où nous logeons, Dromio, et tu attendras là que j’aille t’y rejoindre. Dans une heure il sera temps de dîner: jusque là, je vais jeter un coup d’œil sur les coutumes de la ville, parcourir les marchands, considérer les édifices; après quoi je retournerai prendre quelque repos dans mon hôtellerie: car je suis las et excédé de ce long voyage. Va-t’en.


 DROMIO.
 Plus d’un homme vous prendrait volontiers au mot, et s’en irait en effet, en ayant un si bon moyen de partir. (Dromio sort.)


 ANTIPHOLUS, au marchand. — C’est un valet de confiance, monsieur, qui souvent, lorsque je suis accablé par l’inquiétude et la mélancolie, égaye mon humeur par ses propos plaisants. — Allons, voulez-vous vous promener avec moi dans la ville, et venir ensuite à mon auberge dîner avec moi?

LE MARCHAND.
 Je suis invité, monsieur, chez certains négociants, dont j’espère de grands bénéfices. Je vous prie de m’excuser. — Mais bientôt, si vous voulez, à cinq heures, je vous rejoindrai sur la place du marché, et de ce moment je vous tiendrai fidèle compagnie jusqu’à l’heure du coucher: mes affaires pour cet instant m’appellent loin de vous.


 ANTIPHOLUS.
 Adieu donc, jusqu’à tantôt. — Moi, je vais aller me perdre, et errer çà et là pour voir la ville.


 LE
MARCHAND.
 Monsieur, je vous souhaite beaucoup de satisfaction. (Le marchand sort.)


 ANTIPHOLUS seul. — Celui qui me souhaite la satisfaction me souhaite ce que je ne puis obtenir. Je suis dans le monde comme une goutte d’eau qui cherche dans l’Océan une autre goutte; et qui, ne pouvant y retrouver sa compagne, se perd elle-même errante et inaperçue. C’est ainsi que moi, infortuné, pour trouver une mère et un frère, je me perds moi-même en les cherchant. (Entre Dromio d’Éphèse.)


 ANTIPHOLUS, apercevant Dromio. — Voici l’almanach de mes dates — Comment? par quel hasard es-tu de retour si tôt?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 De retour si tôt, dites-vous? je viens plutôt trop tard. Le chapon brûle, le cochon de lait tombe de la broche: l’horloge a déjà sonné douze coups: et ma maîtresse a fait sonner une heure sur ma joue, tant elle est enflammée de colère, parce que le dîner refroidit. Le dîner refroidit parce que vous n’arrivez point au logis; vous n’arrivez point au logis, parce que vous n’avez point d’appétit; vous n’avez point d’appétit, parce que vous avez bien déjeuné: mais nous autres, qui savons ce que c’est que de jeûner et de prier, nous faisons pénitence aujourd’hui de votre faute.


 ANTIPHOLUS.
 Gardez votre souffle, monsieur, et répondez à ceci, je vous prie: où avez-vous laissé l’argent que je vous ai remis?


 DROMIO.
 Oh! — Quoi? les six sous que j’ai eus mercredi dernier, pour payer au sellier la croupière de ma maîtresse? — C’est le sellier qui les a eus, monsieur; je ne les ai pas gardés.


 ANTIPHOLUS.
 Je ne suis pas en ce moment d’humeur à plaisanter: dis-moi, et sans tergiverser, où est l’argent? Nous sommes étrangers ici; comment oses-tu te fier à d’autres qu’à toi, pour garder une si grosse somme?


 DROMIO.
 Je vous en prie, monsieur, plaisantez quand vous serez assis à table pour dîner: j’accours en poste vous chercher de la part de ma maîtresse: si je retourne sans vous, je serai un vrai poteau de boutique[279]: car elle m’écrira votre faute sur le museau. — Il me semble que votre estomac devrait, comme le mien, vous tenir lieu d’horloge, et vous rappeler au logis, sans autre messager.


 ANTIPHOLUS.
 Allons, allons, Dromio, ces plaisanteries sont hors de raison. Garde-les pour une heure plus gaie que celle-ci: où est l’or que j’ai confié à ta garde?


 DROMIO.
 À moi, monsieur? mais vous ne m’avez point donné d’or!


 ANTIPHOLUS.
 Allons, monsieur le coquin, laissez là vos folies, et dites-moi comment vous avez disposé de ce dont je vous ai chargé?


 DROMIO.
 Tout ce dont je suis chargé, monsieur, c’est de vous ramener du marché chez vous, au Phénix, pour dîner: ma maîtresse et sa sœur vous attendent.


 ANTIPHOLUS.
 Aussi vrai que je suis un chrétien, veux-tu me répondre et me dire en quel lieu de sûreté tu as déposé mon argent, ou je vais briser ta tête folle, qui s’obstine au badinage, quand je n’y suis pas disposé, où sont les mille marcs, que tu as reçus de moi?


 DROMIO.
 J’ai reçu de vous quelques marques[280] sur ma tête, quelques autres de ma maîtresse sur mes épaules; mais pas mille marques entre vous deux. — Et si je les rendais à Votre Seigneurie, peut-être que vous ne les supporteriez pas patiemment.


 ANTIPHOLUS.
 Les marcs de ta maîtresse! et quelle maîtresse as-tu, esclave?


 DROMIO.
 La femme de Votre Seigneurie, ma maîtresse, qui est au Phénix; celle qui jeûne jusqu’à ce que vous veniez dîner, et qui vous prie de revenir au plus tôt pour dîner.


 ANTIPHOLUS.
 Comment! tu veux ainsi me railler en face, après que je te l’ai défendu?… Tiens, prends cela, monsieur le coquin.


 DROMIO.
 Eh! que voulez-vous dire, monsieur? Au nom de Dieu, tenez vos mains tranquilles; ou, si vous ne le voulez pas, moi, je vais avoir recours à mes jambes. (Dromio s’enfuit.)


 ANTIPHOLUS.
 Sur ma vie, par un tour ou un autre, ce coquin se sera laissé escamoter tout mon argent. On dit que cette ville est remplie[281] de fripons, d’escamoteurs adroits, qui abusent les yeux; de sorciers travaillant dans l’ombre, qui changent l’esprit; de sorcières assassines de l’âme, qui déforment le corps; de trompeurs déguisés, de charlatans babillards, et de mille autres crimes autorisés. Si cela est ainsi, je n’en partirai que plus tôt. Je vais aller au Centaure, pour chercher cet esclave: je crains bien que mon argent ne soit pas en sûreté. (Il sort.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Place publique.

ADRIANA
ET LUCIANA entrent


 ADRIANA.
 Ni mon mari ni l’esclave que j’avais chargé de ramener promptement son maître ne sont revenus. Sûrement, Luciana, il est deux heures.


 LUCIANA.
 Peut-être que quelque commerçant l’aura invité, et il sera allé du marché dîner quelque part. Chère sœur, dînons, et ne vous agitez pas. Les hommes sont maîtres de leur liberté. Il n’y a que le temps qui soit leur maître; et, quand ils voient le temps, ils s’en vont ou ils viennent. Ainsi, prenez patience, ma chère sœur.


 ADRIANA.
 Eh! pourquoi leur liberté serait-elle plus étendue que la nôtre?


 LUCIANA.
 Parce que leurs affaires sont toujours hors du logis.


 ADRIANA.
 Et voyez, lorsque je lui en fais autant, il le prend mal.


 LUCIANA.
 Oh! sachez qu’il est la bride de votre volonté.


 ADRIANA.
 Il n’y a que des ânes qui se laissent brider ainsi.


 LUCIANA.
 Une liberté récalcitrante est frappée par le malheur. — Il n’est rien sous l’œil des cieux, sur la terre, dans la mer et dans le firmament, qui n’ait ses bornes. — Les animaux, les poissons et les oiseaux ailés sont soumis à leurs mâles et sujets à leur autorité; les hommes, plus près de la divinité, maîtres de toutes les créatures, souverains du vaste monde et de l’humide empire des mers, doués d’âmes et d’intelligences, d’un rang bien au-dessus des poissons et des oiseaux, sont les maîtres de leurs femmes et leurs seigneurs: que votre volonté soit donc soumise à leur convenance.


 ADRIANA.
 C’est cette servitude qui vous empêche de vous marier?


 LUCIANA.
 Non pas cela, mais les embarras du lit conjugal.


 ADRIANA.
 Mais, si vous étiez mariée, il faudrait supporter l’autorité.


 LUCIANA.
 Avant que j’apprenne à aimer, je veux m’exercer à obéir.


 ADRIANA.
 Et si votre mari allait faire quelque incartade ailleurs?


 LUCIANA.
 Jusqu’à ce qu’il fût revenu à moi, je prendrais patience.


 ADRIANA.
 Tant que la patience n’est pas troublée, il n’est pas étonnant qu’elle reste calme. Il est aisé d’être doux quand rien ne contrarie. Une âme est-elle malheureuse, écrasée sous l’adversité, nous lui conseillons d’être tranquille, quand nous l’entendons gémir. Mais si nous étions chargés du même fardeau de douleur, nous nous plaindrions nous-mêmes tout autant, ou plus encore. Ainsi, vous qui n’avez point de méchant mari qui vous chagrine, vous prétendez me consoler en me recommandant une patience qui ne donne aucun secours; mais si vous vivez assez pour vous voir traitée comme moi, vous mettrez bientôt de côté cette absurde patience.


 LUCIANA.
 Allons, je veux me marier un jour, ne fût-ce que pour en essayer. — Mais voilà votre esclave qui revient; votre mari n’est pas loin. (Entre Dromio d’Éphèse.)


 ADRIANA.
 Eh bien! ton maître tardif est-il sous la main[282]?


 DROMIO.
 Vraiment, il est sous deux mains avec moi. C’est ce que peuvent attester mes deux oreilles.


 ADRIANA.
 Dis-moi, lui as-tu parlé? sais-tu son intention?


 DROMIO.
 Oui, oui; il a expliqué son intention sur mon oreille. Maudite soit sa main; j’ai eu peine à la comprendre!


 LUCIANA.
 A-t-il donc parle d’une manière si équivoque, que tu n’aies pu sentir sa pensée?


 DROMIO.
 Oh! il a parlé si clair, que je n’ai senti que trop bien ses coups; et malgré cela si confusément, que je les ai à peine compris[283].


 ADRIANA.
 Mais, dis-moi, je te prie, est-il en chemin pour revenir au logis? Il paraît qu’il se soucie bien de plaire à sa femme!


 DROMIO.
 Tenez, ma maîtresse, mon maître est sûrement de l’ordre du croissant.


 ADRIANA.
 De l’ordre du croissant, coquin!


 DROMIO.
 Je ne veux pas dire qu’il soit déshonoré; mais, certes, il est tout à fait lunatique[284]. — Quand je l’ai pressé de venir dîner, il m’a redemandé mille marcs d’or. — Il est temps de dîner, lui ai-je dit. — Mon or, a-t-il répondu. — Vos viandes brûlent, ai-je dit. — Mon or, a-t-il dit. — Allez-vous venir? ai-je dit. — Mon or, a-t-il dit, où sont les mille marcs que je t’ai donnés, scélérat? — Le cochon de lait, ai-je dit, est tout brûlé. — Mon or, dit-il. — Ma maîtresse, monsieur, ai-je dit. — Qu’elle aille se pendre ta maîtresse! je ne connais point ta maîtresse! au diable ta maîtresse!


 LUCIANA.
 Qui a dit cela?


 DROMIO.
 C’est mon maître qui l’a dit. Je ne connais, dit-il, ni maison, ni femme, ni maîtresse. — En sorte que, grâce à lui, je vous rapporte sur mes épaules le message dont ma langue devait naturellement être chargée; car, pour conclure, il m’a battu sur la place.


 ADRIANA.
 Retourne vers lui, misérable, et ramène-le au logis.


 DROMIO.
 Oui, retourne vers lui, pour te faire renvoyer encore au logis avec des coups! Au nom de Dieu! envoyez-y quelque autre messager.


 ADRIANA.
 Retourne, esclave, ou je vais te fendre la tête en quatre[285].


 DROMIO.
 Et lui bénira cette croix avec d’autres coups; entre vous deux j’aurai une tête bien sainte.


 ADRIANA.
 Va-t’en, rustre babillard; ramène ton maître à la maison.


 DROMIO.
 Suis-je aussi rond avec vous que vous l’êtes avec moi, pour que vous me repoussiez comme une balle de paume? Vous me repoussez vers lui et lui me repoussera de nouveau vers vous. Si je continue longtemps ce service, vous ferez bien de me recouvrir de cuir[286]. (Il sort.)


 LUCIANA.
 Fi! comme l’impatience rembrunit votre visage!


 ADRIANA.
 Il faut donc qu’il gratifie de sa compagnie ses favorites, tandis que moi je languis au logis après un sourire. Le temps importun a-t-il ravi la beauté séduisante de mon pauvre visage? Alors, c’est lui qui l’a flétri. Ma conversation est-elle ennuyeuse, mon esprit stérile? Si je n’ai plus une conversation vive et piquante, c’est sa dureté pire que celle du marbre qui l’a émoussée. Leur brillante parure attire-t-elle ses affections? Ce n’est pas ma faute: il est le maître de mes biens. Quels ravages y a-t-il en moi qu’il n’ait causés? Oui, c’est lui seul qui a altéré mes traits. — Un regard joyeux ranimerait bientôt ma beauté; mais, cerf indomptable, il franchit les palissades et va chercher pâture loin de ses foyers. Pauvre infortunée, je ne suis plus pour lui qu’une vieille surannée.


 LUCIANA.
 Jalousie qui se déchire elle-même! Fi donc! chassez-la d’ici.


 ADRIANA.
 Des folles insensibles peuvent seules supporter de pareils torts. Je sais que ses yeux portent ailleurs leur hommage; autrement, quelle cause l’empêcherait d’être ici? Ma sœur, vous le savez, il m’a promis une chaîne. — Plût à Dieu que ce fût la seule chose qu’il me refusât! il ne déserterait pas alors sa couche légitime. Je vois que le bijou le mieux émaillé perd son lustre; que si l’or résiste longtemps au frottement, à la fin il s’use sous le toucher; de même, il n’est point d’homme, ayant un nom, que la fausseté et la corruption ne déshonorent. Puisque ma beauté n’a plus de charme à ses yeux, j’userai dans les larmes ce qui m’en reste, et je mourrai dans les pleurs.


 LUCIANA.
 Que d’amantes insensées se dévouent à la jalousie furieuse!
  





Scène II
 


 Place publique.

Entre ANTIPHOLUS de Syracuse.



ANTIPHOLUS.
 L’or que j’ai remis à Dromio est déposé en sûreté au Centaure, et mon esclave soigneux est allé errer dans la ville à la quête de son maître… D’après mon calcul et le rapport de l’hôte, je n’ai pu parler à Dromio depuis que je l’ai envoyé du marché… Mais, le voilà qui vient. (Entre Dromio de Syracuse.) Eh bien! monsieur, avez-vous perdu votre belle humeur? Si vous aimez les coups, vous n’avez qu’à recommencer votre badinage avec moi. Vous ne connaissiez pas le Centaure? vous n’aviez pas reçu d’argent? votre maîtresse vous avait envoyé me chercher pour diner? mon logement était au Phénix? — Aviez-vous donc perdu la raison pour me faire des réponses si extravagantes?


 DROMIO.
 Quelles réponses, monsieur? Quand vous ai-je parlé ainsi?


 ANTIPHOLUS.
 Il n’y a qu’un moment, ici même; il n’y a pas une demi-heure.


 DROMIO.
 Je ne vous ai pas revu depuis que vous m’avez envoyé d’ici au Centaure, avec l’or que vous m’aviez confié.


 ANTIPHOLUS.
 Coquin, tu m’as nié avoir reçu ce dépôt, et tu m’as parlé d’une maîtresse et d’un dîner, ce qui me déplaisait fort, comme tu l’as senti, j’espère.


 DROMIO.
 Je suis fort aise de vous voir dans cette veine de bonne humeur: mais que veut dire cette plaisanterie? Je vous en prie, mon maître, expliquez-vous.


 ANTIPHOLUS.
 Quoi! veux-tu me railler encore, et me braver en face? Penses-tu que je plaisante? Tiens, prends ceci et cela. (Il le frappe.)


 DROMIO.
 Arrêtez, monsieur, au nom de Dieu! votre badinage devient un jeu sérieux. Quelle est votre raison pour me frapper ainsi?


 ANTIPHOLUS.
 Parce que je te prends quelquefois pour mon bouffon, et que je cause familièrement avec toi, ton insolence se moquera de mon affection, et interrompra sans façon mes heures sérieuses! Quand le soleil brille, que les moucherons folâtrent; mais dès qu’il cache ses rayons, qu’ils se glissent dans les crevasses des murs. Quand tu voudras plaisanter avec moi, étudie mon visage, et conforme tes manières à ma physionomie, ou bien je te ferai entrer à force de coups cette méthode dans ta calotte.


 DROMIO.
 Dans ma calotte, dites-vous? Si vous cessez votre batterie, je préfère que ce soit une tête; mais si vous faites durer longtemps ces coups, il faudra me procurer une calotte pour ma tête, et la mettre à l’abri, sans quoi il me faudra chercher mon esprit dans mes épaules. — Mais, de grâce, monsieur, pourquoi me battez-vous?


 ANTIPHOLUS.
 Ne le sais-tu pas?


 DROMIO.
 Je ne sais rien, monsieur, si ce n’est que je suis battu.


 ANTIPHOLUS.
 Te dirai-je pourquoi?


 DROMIO.
 Oui, monsieur, et le parce que. Car on dit que tout pourquoi a son parce que.


 ANTIPHOLUS.
 D’abord, pour avoir osé me railler; et pourquoi encore? — Pour venir me railler une seconde fois.


 DROMIO.
 A-t-on jamais battu un homme si mal à propos, quand dans le pourquoi et le parce que, il n’y a ni rime ni raison? — Allons, monsieur, je vous rends grâces.


 ANTIPHOLUS.
 Tu me remercies, et pourquoi?


 DROMIO.
 Eh! mais, monsieur, pour quelque chose que vous m’avez donné pour rien[287].


 ANTIPHOLUS.
 Je te payerai bientôt cela, en te donnant rien pour quelque chose. — Mais, dis-moi, est-ce l’heure de dîner?


 DROMIO.
 Non, monsieur; je crois que le dîner manque de ce que j’ai…...


 ANTIPHOLUS.
 Voyons, qu’est-ce?…


 DROMIO.
 De sauce[288].


 ANTIPHOLUS.
 Eh bien! alors, il sera sec.


 DROMIO.
 Si cela est, Monsieur, je vous prie de n’y pas goûter.


 ANTIPHOLUS.
 Et la raison?


 DROMIO.
 De peur qu’il ne vous mette en colère, et ne me vaille une autre sauce de coups de bâtons[289].


 ANTIPHOLUS.
 Allons, apprends à plaisanter à propos; il est un temps pour toute chose.


 DROMIO.
 J’aurais nié cela, avant que vous fussiez devenu si colère.


 ANTIPHOLUS.
 D’après quelle règle?


 DROMIO.
 Diable, monsieur! d’après une règle aussi simple que la tête chauve du vieux père le Temps lui-même.


 ANTIPHOLUS.
 Voyons-la.


 DROMIO.
 Il n’y a point de temps pour recouvrer ses cheveux, quand l’homme devient naturellement chauve.


 ANTIPHOLUS.
 Ne peut-il pas les recouvrer par amende et recouvrement?


 DROMIO.
 Oui, en payant une amende pour porter perruque, et en recouvrant les cheveux qu’a perdus un autre homme.


 ANTIPHOLUS.
 Pourquoi le temps est-il si pauvre en cheveux, puisque c’est une sécrétion si abondante?


 DROMIO.
 Parce que c’est un don qu’il prodigue aux animaux; et ce qu’il ôte aux hommes en cheveux il le leur rend en esprit.


 ANTIPHOLUS.
 Comment! mais il y a bien des hommes qui ont plus de cheveux que d’esprit.


 DROMIO.
 Aucun de ces hommes-là qui n’ait l’esprit de perdre les cheveux.


 ANTIPHOLUS.
 Quoi donc! tu as dit tout à l’heure que les hommes dont les cheveux sont abondants sont de bonnes gens sans esprit.


 DROMIO.
 Plus un homme est simple, plus il perd vite. Toutefois il perd avec une sorte de gaieté.


 ANTIPHOLUS.
 Pour quelle raison?


 DROMIO.
 Pour deux raisons, et deux bonnes.


 ANTIPHOLUS.
 Non, ne dis pas bonnes, je t’en prie.


 DROMIO.
 Alors, pour deux raisons sûres.


 ANTIPHOLUS.
 Non, pas sûres dans une chose fausse.


 DROMIO.
 Alors, pour des raisons certaines.


 ANTIPHOLUS.
 Nomme-les.


 DROMIO.
 L’une pour épargner l’argent que lui coûterait sa frisure; l’autre, afin qu’à dîner ses cheveux ne tombent pas dans sa soupe.


 ANTIPHOLUS.
 Tu cherches à prouver, n’est-ce pas, qu’il n’y a pas de temps pour tout?


 DROMIO.
 Malepeste! Et ne l’ai-je pas fait, monsieur? et surtout n’ai-je pas prouvé qu’il n’y a pas de temps pour recouvrer les cheveux qu’on a perdus naturellement?


 ANTIPHOLUS.
 Mais tu n’as pas donné une raison solide, pour prouver qu’il n’y a aucun temps pour les recouvrer.


 DROMIO.
 Je vais y remédier. Le Temps lui-même est chauve; ainsi donc, jusqu’à la fin du monde, il aura un cortège d’hommes chauves.


 ANTIPHOLUS.
 Je savais que la conclusion serait chauve. Mais, doucement, qui nous fait signe là-bas?…(Entrent Adriana, Luciana.)


 ADRIANA.
 Oui, oui, Antipholus; prends un air étonné et mécontent: tu réserves tes doux regards pour quelque autre maîtresse: je ne suis plus ton Adriana, ton épouse. Il fut un temps où, de toi-même, tu faisais serment qu’il n’était point de musique aussi agréable à ton oreille que le son de ma voix; point d’objet aussi charmant à tes yeux que mes regards; point de toucher aussi flatteur pour ta main que lorsqu’elle touchait la mienne; point de mets délicieux qui te plût que ceux que je te servais. Comment arrive-t-il aujourd’hui, mon époux, oh! comment arrive-t-il que tu te sois ainsi éloigné de toi-même? Oui, je dis éloigné de toi-même, l’étant de moi qui, étant incorporée avec toi, inséparable de toi, suis plus que la meilleure partie de toi-même. Ah! ne te sépare pas violemment de moi; car sois sûr, mon bien-aimé, qu’il te serait aussi aisé de laisser tomber une goutte d’eau dans l’océan, et de la puiser ensuite sans mélange, sans addition ni diminution quelconque, qu’il te l’est de te séparer de moi, sans m’entraîner aussi. Oh! combien ton cœur serait blessé au vif, si tu entendais seulement dire que je suis infidèle, et que ce corps, qui t’est consacré, est souillé par une grossière volupté. Ne me cracherais-tu pas au visage? ne me repousserais-tu pas? ne me jetterais-tu pas le nom de mari à la face? ne déchirerais-tu pas la peau peinte de mon front de courtisane? n’arracherais-tu pas l’anneau nuptial à ma main perfide? et ne le briserais-tu pas avec le serment du divorce? Je sais que tu le peux: eh bien! fais-le donc dès ce moment…... Je suis couverte d’une tache adultère; mon sang est souillé du crime de l’impudicité; car si nous deux ne formons qu’une seule chair, et que tu sois infidèle, je reçois le poison mêlé dans tes veines, et je suis prostituée par ta contagion. — Sois constant et fidèle à ta couche légitime, alors je vis sans souillure, et toi sans déshonneur.


 ANTIPHOLUS.
 Est-ce à moi que vous parlez, belle dame? Je ne vous connais pas. Il n’y a pas deux heures que je suis dans Éphèse, aussi étranger à votre ville qu’à vos discours; et j’ai beau employer tout mon esprit pour étudier chacune de vos paroles, je ne puis comprendre un seul mot de ce que vous me dites.


 LUCIANA.
 Fi! mon frère; comme le monde est changé pour vous! Quand donc avez-vous jamais traité ainsi ma sœur? Elle vous a envoyé chercher par Dromio pour dîner.


 ANTIPHOLUS.
 Par Dromio?


 DROMIO.
 Par moi?


 ADRIANA.
 Par toi. Et voici la réponse que tu m’as rapportée, qu’il t’avait souffleté et qu’en te battant il avait renié ma maison pour la sienne, et moi pour sa femme.


 ANTIPHOLUS, à Dromio.
 Avez-vous parlé à cette dame? Quel est donc le nœud et le but de cette intrigue?


 DROMIO.
 Moi, monsieur! je ne l’ai jamais vue jusqu’à ce moment.


 ANTIPHOLUS.
 Coquin, tu mens: car tu m’as répété sur la place les propres paroles qu’elle vient de dire.


 DROMIO.
 Jamais je ne lui ai parlé de ma vie.


 ANTIPHOLUS.
 Comment se fait-il donc qu’elle nous appelle ainsi par nos noms, à moins que ce ne soit par inspiration?


 ADRIANA.
 Qu’il sied mal à votre gravité de feindre si grossièrement, de concert avec votre esclave, et de l’exciter à me contrarier! Je veux bien que vous ayez le droit de me négliger; mais n’aggravez pas cet outrage par le mépris. — Allons, je vais m’attacher à ton bras: tu es l’ormeau, mon mari, et moi je suis la vigne[290], dont la faiblesse mariée à ta force partage ta vigueur: si quelque objet te détache de moi, ce ne peut être qu’une vile plante, un lierre usurpateur, ou une mousse inutile, qui, faute d’être élaguée, pénètre dans ta sève, l’infecte et vit aux dépens de ton honneur.


 ANTIPHOLUS.
 C’est à moi qu’elle parle! elle me prend pour le sujet de ses discours. Quoi! l’aurais-je épousée en songe? ou suis-je endormi en ce moment, et m’imaginai-je entendre tout ceci? Quelle erreur trompe nos oreilles et nos yeux? — Jusqu’à ce que je sois éclairci de cette incertitude, je veux entretenir l’erreur qui m’est offerte.


 LUCIANA.
 Dromio, va dire aux domestiques de servir le dîner.


 DROMIO.
 Oh! si j’avais mon chapelet! Je me signe comme un pécheur. C’est ici le pays des fées. Ô malice des malices! Nous parlons à des fantômes, à des hiboux, à des esprits fantasques. Si nous ne leur obéissons pas, voici ce qui en arrivera: ils nous suceront le sang ou nous pinceront jusqu’à nous faire des bleus et des noirs.


 LUCIANA.
 Que marmottes-tu là en toi-même, au lieu de répondre, Dromio, frelon, limaçon, fainéant, sot que tu es?


 DROMIO.
 Je suis métamorphosé, mon maître; n’est-ce pas?


 ANTIPHOLUS.
 Je crois que tu l’es, dans ton âme, et je le suis aussi.


 DROMIO.
 Ma foi, mon maître, tout, l’âme et le corps.


 ANTIPHOLUS.
 Tu conserves ta forme ordinaire.


 DROMIO. —
 Non; je suis un singe.


 LUCIANA.
 Si tu es changé en quelque chose, c’est en âne.


 DROMIO.
 Cela est vrai: elle me mène par le licou, et j’aspire à paître le gazon. — C’est vrai, je suis un âne; autrement pourrait-il se faire que je ne la connusse pas aussi bien qu’elle me connaît?


 ADRIANA.
 Allons, allons, je ne veux plus être si folle que de me mettre le doigt dans l’œil et de pleurer, tandis que le valet et le maître se moquent de mes maux en riant. — Allons, monsieur, venez dîner: Dromio, songe à garder la porte. — Mon mari, je dînerai en haut avec vous aujourd’hui, et je vous forcerai à faire la confession de tous vos tours. — Toi, drôle, si quelqu’un vient demander ton maître, dis qu’il dîne dehors, et ne laisse entrer âme qui vive. — Venez, ma sœur. — Dromio, fais bien ton devoir de portier.


 ANTIPHOLUS.
 Suis-je sur la terre, ou dans le ciel, ou dans l’enfer? Suis-je endormi ou éveillé? fou ou dans mon bon sens? Connu de celles-ci, et déguisé pour moi-même, je dirai comme elles, je le soutiendrai avec persévérance, et me laisserai aller à l’aventure dans ce brouillard.


 DROMIO.
 Mon maître, ferai-je le portier à la porte?


 ANTIPHOLUS.
 Oui, ne laisse entrer personne, si tu ne veux que je te casse la tête.


 LUCIANA.
 Allons, venez, Antipholus. Nous dînons trop tard. (Ils sortent.)


 FIN
DU DEUXIÈME
ACTE
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 On voit la rue qui passe devant la maison d’Antipholus d’Éphèse.

ANTIPHOLUS d’Éphèse, DROMIÔ d’Éphèse, ANGELO
ET BALTASAR.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Honnête seigneur Angelo, il faut que vous nous excusiez tous: ma femme est de mauvaise humeur, quand je ne suis pas exact. Dites que je me suis amusé dans votre boutique à voir travailler à sa chaîne, et que demain vous l’apporterez à la maison. — Mais voici un maraud qui voudrait me soutenir en face qu’il m’a joint sur la place et que je l’ai battu, que je l’ai chargé de mille marcs en or, et que j’ai renié ma maison et ma femme. — Ivrogne que tu es, que voulais-tu dire par là?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Vous direz ce que voudrez, monsieur; mais je sais ce que je sais. J’ai les marques de votre main pour prouver que vous m’avez battu sur la place. Si ma peau était un parchemin et vos coups de l’encre, votre propre écriture attesterait ce que je pense.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Moi, je pense que tu es un âne.


 DROMIO.
 Peste! il y paraît aux mauvais traitements que j’essuie et aux coups que je supporte. Je devrais répondre à un coup de pied par un coup de pied, et à ce compte vous vous tiendriez à l’abri de mes talons, et vous prendriez garde à l’âne.


 ANTIPHOLUS.
 Vous êtes triste, seigneur Baltasar. Je prie Dieu que notre bonne chère réponde à ma bonne volonté et au bon accueil que vous recevrez ici.


 BALTASAR.
 Je fais peu de cas de votre bonne chère, monsieur, et beaucoup de votre bon accueil.


 ANTIPHOLUS.
 Oh! seigneur Baltasar, chair ou poisson, une table pleine de bon accueil vaut à peine un bon plat.


 BALTASAR.
 La bonne chère est commune, monsieur; on la trouve chez tous les rustres.


 ANTIPHOLUS.
 Et un bon accueil l’est encore plus; car, enfin, ce ne sont là que des mots.


 BALTASAR.
 Petite chère et bon accueil font un joyeux festin.


 ANTIPHOLUS.
 Oui, pour un hôte avare et un convive encore plus ladre. Mais, quoique mes provisions soient minces, acceptez-les de bonne grâce: vous pouvez trouver meilleure chère, mais non offerte de meilleur cœur. — Mais, doucement; ma porte est fermée. (À Dromio.) Va dire qu’on nous ouvre.


 DROMIÔ appelant.
 Hola. Madeleine, Brigite, Marianne, Cécile, Gillette, Jenny.


 DROMIÔ de Syracuse, en dedans.
 Momon[291], cheval de moulin, chapon, faquin, idiot, fou, ou éloigne-toi de la porte, ou assieds-toi sur le seuil. Veux-tu évoquer des filles que tu en appelles une telle quantité à la fois, quand une seule est déjà une de trop? Allons, va-t’en de cette porte.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Quel bélître a-t-on fait notre portier? — Mon maître attend dans la rue.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Qu’il retourne là d’où il vient, de peur qu’il ne prenne froid aux pieds.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Qui donc parle là dedans? — Hola! ouvrez la porte.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Fort bien, monsieur; je vous dirai quand je pourrai vous ouvrir, si vous voulez me dire pourquoi!


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Pourquoi? pour me faire dîner; je n’ai pas dîné aujourd’hui.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Et vous ne dînerez pas ici aujourd’hui: revenez quand vous pourrez.


 ANTIPHOLUS.
 Qui es-tu donc pour me fermer la porte de ma maison?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Je suis portier pour le moment, monsieur, et mon nom est Dromio.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Ah! fripon, tu m’as volé à la fois mon nom et mon emploi. L’un ne m’a jamais fait honneur, et l’autre m’a attiré beaucoup de reproches. Si tu avais été Dromio aujourd’hui, et que tu eusses été à ma place, tu aurais volontiers changé ta face pour un nom, ou ton nom pour celui d’un âne.


 LUCE, de l’intérieur de la maison.
 Quel est donc ce vacarme que j’entends là? Dromio, qui sont ces gens à la porte?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Fais donc entrer mon maître, Luce.


 LUCE.
 Non, certes: il vient trop tard; tu peux le dire à ton maître.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Ô seigneur! il faut que je rie. — À vous le proverbe. Dois-je placer mon bâton[292]?


 LUCE.
 En voici un autre; c’est-à-dire, quand? — pouvez-vous le dire?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Si ton nom est Luce, Luce, tu lui as bien répondu.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Entendez-vous, petite sotte? vous nous laisserez entrer, j’espère?


 LUCE.
 Je pensais à vous le demander.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Et vous avez dit non.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Allons, c’est bien, bien frappé; c’est coup pour coup.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, drôlesse, laisse-moi entrer.


 LUCE.
 Pourriez-vous dire au nom de qui?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Mon maître, frappez fort à la porte.


 LUCE.
 Qu’il frappe, jusqu’à ce que sa main s’en sente.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous pleurerez de ce tour, petite sotte, quand je devrais jeter la porte à bas.


 LUCE.
 Comment fait-on tout ce bruit quand il y a un pilori dans la ville!


 ADRIANA, de l’intérieur de la maison.
 Qui donc fait tout ce vacarme à la porte?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Sur ma parole, votre ville est troublée par des garçons bien désordonnés.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Êtes-vous là, ma femme? Vous auriez pu venir un peu plus tôt.


 ADRIANA.
 Votre femme, monsieur le coquin? — Allons; éloignez-vous de cette porte.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Si vous étiez venu malade, monsieur, ce coquin-là, ne s’en irait pas bien portant.


 ANGELO, à Antipholus d’Éphèse.
 Il n’y a ici ni bonne chère, monsieur, ni bon accueil: nous voudrions bien avoir l’une ou l’autre.


 BALTASAR.
 En discutant ce qui valait le mieux nous n’aurons ni l’un ni l’autre.


 DROMIÔ d’Éphèse, à Antipholus.
 Ces messieurs sont à la porte, mon maître; dites-leur donc d’entrer.


 ANTIPHOLUS.
 Il y a quelque chose dans le vent qui nous empêchera d’entrer.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est ce que vous diriez, monsieur, si vos habits étaient légers. Votre cuisine est chaude là dedans; et vous restez ici exposé au froid. Il y aurait de quoi rendre un homme furieux comme un cerf en rut, d’être ainsi vendu et acheté.


 ANTIPHOLUS.
 Va me chercher quelque chose, je briserai la porte.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Brisez quelque chose ici, et moi je vous briserai votre tête de fripon.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Un homme, peut briser une parole avec vous, monsieur, une parole n’est que du vent, et il peut vous la briser en face; pourvu qu’il ne la brise pas par derrière.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Il parait que tu as besoin de briser; allons, va-t’en d’ici, rustre.


 DROMIÔ de Éphèse.
 C’en est trop, va-t’en plutôt! Je t’en prie, laisse-moi entrer…


 DROMIÔ de Syracuse.
 Oui, quand les oiseaux n’auront plus de plumes, et les poissons plus de nageoires.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, je veux entrer de force: va m’emprunter une grue.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Une grue sans plumes[293], monsieur, est-ce là ce que vous voulez dire? pour un poisson sans nageoires, voilà un oiseau sans plumes; si un oiseau peut nous faire entrer, maraud, nous plumerons un corbeau ensemble.


 ANTIPHOLUS.
 Va vite me chercher une grue de fer.


 BALTASAR.
 Prenez patience, monsieur: oh! n’en venez pas à cette extrémité. Vous faites ici la guerre à votre réputation, et vous allez exposer à l’atteinte des soupçons l’honneur intact de votre épouse. Encore un mot: — Votre longue expérience de sa sagesse, de sa chaste vertu, de plusieurs années de modestie, plaident en sa faveur, et vous commandent de supposer quelque raison qui vous est inconnue; n’en doutez pas, monsieur: si les portes se trouvent aujourd’hui fermées pour vous, elle aura quelque excuse légitime à vous donner: laissez-vous guider par moi, quittez ce lieu avec patience, et allons tous dîner ensemble à l’hôtellerie du Tigre; sur le soir, revenez seul savoir la raison de cette conduite étrange. Si vous voulez entrer de force au milieu dû mouvement de la journée, on fera là-dessus de vulgaires commentaires. Les suppositions du public arriveront jusqu’à votre réputation encore sans tache, et survivront sur votre tombeau quand vous serez mort. Car la médisance vit héréditairement et s’établit pour toujours là où elle prend une fois possession.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous l’emportez. Je vais me retirer tranquillement, et en dépit de la joie, je prétends être gai. — Je connais une fille de charmante humeur, jolie et spirituelle, un peu écervelée, et douce pourtant. — Nous dînerons là: ma femme m’a souvent fait la guerre, mais sans sujet, je le proteste, à propos de cette fille; nous irons dîner chez elle. — Retournez chez vous, et rapportez la chaîne. — Elle est finie à l’heure qu’il est, j’en suis sûr. Apportez-la, je vous prie, au Porc
 Épic, car c’est là où nous allons. Je veux faire présent de cette chaîne à ma belle hôtesse, ne fût-ce que pour piquer ma femme: mon cher ami, mon cher ami, dépêchez-vous: puisque ma maison refuse de me recevoir, j’irai frapper ailleurs, et nous verrons si l’on me rebutera de même.


 ANGELO.
 J’irai vous trouver à ce rendez-vous dans quelque temps d’ici.


 ANTIPHOLUS.
 Faites-le: cette plaisanterie me coûtera quelques frais. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 La maison d’Antipholus d’Éphèse.

LUCIANA paraît avec ANTIPHOLUS de Syracuse.


 LUCIANA.
 Eh! serait-il possible que vous eussiez tout à fait oublié les devoirs d’un mari? Quoi, Antipholus, la haine viendra-t-elle, dès le printemps de l’amour, corrompre les sources de votre amour? L’amour, en commençant de bâtir, menacera-t-il déjà ruine? Si vous avez épousé ma sœur pour sa fortune, du moins, en considération de sa fortune, traitez-la avec plus de douceur. Si vous aimez ailleurs, faites-le en secret; masquez votre amour perfide de quelque apparence de mystère, et que ma sœur ne le lise pas dans vos yeux. Que votre langue ne soit pas elle-même le héraut de votre honte; un tendre regard, de douces paroles, conviennent à la déloyauté; parez le vice de la livrée de la vertu; conservez le maintien de l’innocence, quoique votre cœur soit coupable; apprenez au crime à porter l’extérieur de la sainteté; soyez perfide en silence: quel besoin a-t-elle de savoir vos fautes? Quel voleur est assez insensé pour se vanter de ses larcins? C’est une double injure de négliger votre lit et de le lui laisser deviner dans vos regards à table. Il est pour le vice une sorte de renommée bâtarde qu’il peut se ménager. Les mauvaises actions sont doublées par les mauvaises paroles. Hélas! pauvres femmes! Faites-nous croire au moins, puisqu’il est aisé de nous en faire accroire, que vous nous aimez. Si les autres ont le bras, montrez-nous du moins la manche, nous sommes asservies à tous vos mouvements, et vous nous faites mouvoir comme vous voulez. Allons, mon cher frère, rentrez dans la maison; consolez ma sœur, réjouissez-la, appelez-la votre épouse. C’est un saint mensonge que de manquer un peu de sincérité, quand la douce voix de la flatterie dompte la discorde.


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 Ma chère dame (car je ne sais pas votre nom; et j’ignore par quel prodige vous avez pu deviner le mien), votre science et votre bonne grâce ne font de vous rien moins qu’une merveille du monde; vous êtes une créature divine: enseignez-moi, et ce que je dois penser, et ce que je dois dire. Manifestez à mon intelligence grossière, terrestre, étouffée sous les erreurs, faible, légère et superficielle, le sens de l’énigme cachée dans vos paroles obscures: pourquoi travaillez-vous contre la simple droiture de mon âme pour l’égarer dans des espaces inconnus? Êtes-vous un dieu? Voulez-vous me créer de nouveau? Transformez-moi donc, et je céderai à votre puissance. Mais si je suis bien moi, je sais bien alors que votre sœur éplorée n’est point mon épouse, et je ne dois aucun hommage à sa couche. Je me sens bien plus, bien plus entraîné vers vous. Ah! ne m’attirez pas par vos chants, douce sirène, pour me noyer dans le déluge de larmes que répand votre sœur; chante, enchanteresse, pour toi-même; et je t’adorerai: déploie sur l’onde argentée ta chevelure adorée, et tu seras le lit où je me coucherai. Dans cette supposition brillante, je croirai que la mort est un bien pour celui qui a de tels moyens de mourir, que l’amour, cet être léger, se noie si elle s’enfonce sous l’eau.


 LUCIANA.
 Quoi, êtes-vous fou de me tenir ce discours?


 ANTIPHOLUS.
 Non, je ne suis point fou, mais je suis confondu; je ne sais comment.


 LUCIANA.
 Cette illusion vient de vos yeux.


 ANTIPHOLUS.
 C’est pour avoir regardé de trop près vos rayons, brillant soleil.


 LUCIANA.
 Regardez ce que vous devez, et votre vue s’éclaircira.


 ANTIPHOLUS.
 Autant fermer les yeux, ma bien-aimée, que de les tenir ouverts sur la nuit.


 LUCIANA.
 Quoi! vous m’appelez votre bien-aimée? Donnez ce nom à ma sœur.


 ANTIPHOLUS.
 À la sœur de votre sœur.


 LUCIANA.
 Vous voulez dire ma sœur.


 ANTIPHOLUS.
 Non: c’est vous-même, vous la plus chère moitié de moi-même: l’œil pur de mon œil, le cher cœur de mon cœur; vous, mon aliment, ma fortune, et l’objet unique de mon tendre espoir; vous, mon ciel sur la terre, et tout le bien que j’implore du ciel.


 LUCIANA.
 Ma sœur est tout cela, ou du moins devrait l’être.


 ANTIPHOLUS.
 Prenez vous-même le nom de sœur, ma bien-aimée, car c’est à vous que j’aspire: c’est vous que je veux aimer, c’est avec vous que je veux passer ma vie. Vous n’avez point encore de mari; et moi, je n’ai point encore d’épouse: donnez-moi votre main.


 LUCIANA.
 Oh! doucement, monsieur: arrêtez, je vais aller chercher ma sœur, pour lui demander son agrément. (Luciana sort.)(Entre Dromio de Syracuse.)


 ANTIPHOLUS de Syracuse. — Eh bien! Dromio? Où cours-tu si vite?


 DROMIO.
 Me connaissez-vous, monsieur? Suis-je bien Dromio? Suis-je votre valet, suis-je bien moi?


 ANTIPHOLUS.
 Tu es Dromio, tu es mon valet; tu es toi-même.


 DROMIO.
 Je suis un âne, je suis le valet d’une femme, et avec tout cela, moi.


 ANTIPHOLUS.
 Comment, le valet d’une femme? Et comment, toi?


 DROMIO.
 Ma foi, monsieur, outre que je suis moi, j’appartiens encore à une femme; à une femme qui me revendique, à une femme qui me pourchasse, à une femme qui veut m’avoir.


 ANTIPHOLUS.
 Quels droits fait-elle valoir sur toi?


 DROMIO.
 Eh! monsieur, le droit que vous réclameriez sur votre cheval; elle prétend me posséder comme une bête de somme: non pas que, si j’étais une bête, elle voulût m’avoir: mais c’est elle qui, étant une créature fort bestiale, prétend avoir des droits sur moi.


 ANTIPHOLUS.
 Qui est-elle?


 DROMIO.
 Un corps fort respectable: oui, une femme dont un homme ne peut parler sans dire: sauf votre respect. Je n’ai qu’un assez maigre bonheur dans cette union, et cependant c’est un mariage merveilleusement gras.


 ANTIPHOLUS.
 Que veux-tu dire, un mariage merveilleusement gras?


 DROMIO.
 Hé! oui, monsieur: c’est la fille de cuisine, elle est toute pleine de graisse: et je ne sais trop qu’en faire, à moins que ce ne soit une lampe, pour me sauver loin d’elle à sa propre clarté. Je garantis que ses habits, et le suif dont ils sont pleins chaufferaient un hiver de Pologne: si elle vit jusqu’au jugement dernier, elle brûlera une semaine de plus que le monde entier.


 ANTIPHOLUS.
 Quelle est la couleur de son teint?


 DROMIO.
 Basanée comme le cuir de mon soulier, mais sa figure n’est pas tenue aussi proprement. Pourquoi cela? Parce qu’elle transpire tellement, qu’un homme en aurait par-dessus les souliers.


 ANTIPHOLUS.
 C’est un défaut que l’eau peut corriger.


 DROMIO.
 Non, monsieur: c’est entré dans la peau: le déluge de Noé n’en viendrait pas à bout.


 ANTIPHOLUS.
 Quel est son nom?


 DROMIO.
 Nell, monsieur; mais son nom et trois quarts[294], c’est-à-dire qu’une aune et trois quarts ne suffiraient pas pour la mesurer d’une hanche à l’autre.


 ANTIPHOLUS.
 Elle porte donc quelque largeur?


 DROMIO.
 Elle n’est pas plus longue de la tête aux pieds, que d’une hanche à l’autre. Elle est sphérique comme un globe: je pourrais étudier la géographie sur elle.


 ANTIPHOLUS.
 Dans quelle partie de son corps est située l’Irlande?


 DROMIO.
 Ma foi, monsieur, dans les fesses: je l’ai reconnue aux marais.


 ANTIPHOLUS.
 Où est l’Écosse?


 DROMIO.
 Je l’ai reconnue à l’aridité: elle est dans la paume de la main.


 ANTIPHOLUS.
 Et la France?


 DROMIO.
 Sur son front, armée et retournée, et faisant la guerre à ses cheveux[295].


 ANTIPHOLUS.
 Et l’Angleterre?


 DROMIO.
 J’ai cherché les rochers de craie: mais je n’ai pu y reconnaître aucune blancheur: je conjecture, qu’elle pourrait être sur son menton, d’après le flux salé qui coulait entre elle et la France.


 ANTIPHOLUS.
 Et l’Espagne?


 DROMIO.
 Ma foi, je ne l’ai pas vue: mais je l’ai sentie, à la chaleur de l’haleine.


 ANTIPHOLUS.
 Où sont l’Amérique, les Indes?


 DROMIO.
 Oh! monsieur, sur son nez; qui est tout enrichi de rubis, d’escarboucles, de saphirs, tournant leur riche aspect vers la chaude haleine de l’Espagne, qui envoyait des flottes entières pour se charger à son nez.


 ANTIPHOLUS.
 Où étaient la Belgique, les Pays
 Bas?


 DROMIO.
 Oh! monsieur; je n’ai pas été regarder si bas. — Pour conclure, cette souillon ou sorcière a réclamé ses droits sur moi, m’a appelé Dromio, a juré que j’étais fiancé avec elle, m’a dit quelles marques particulières j’avais sur le corps, par exemple, la tache que j’ai sur l’épaule, le signe que j’ai au cou, le gros porreau que j’ai au bras gauche, si bien que, confondu d’étonnement, je me suis enfui loin d’elle comme d’une sorcière. Et je crois que, si mon sein n’avait pas été rempli de foi, et mon cœur d’acier, elle m’aurait métamorphosé en roquet, et m’aurait fait tourner le tournebroche.


 ANTIPHOLUS.
 Va, pars sur-le-champ; cours au grand chemin: si le vent souffle quelque peu du rivage, je ne veux pas passer la nuit dans cette ville. Si tu trouves quelque barque qui mette à la voile, reviens au marché, où je me promènerai jusqu’à ce que tu m’y rejoignes. Si tout le monde nous connaît, et que nous ne connaissions personne, il est temps, à mon avis, de plier bagage et de partir.


 DROMIO.
 Comme un homme fuirait un ours pour sauver sa vie, je fuis, moi, celle qui prétend devenir ma femme.


 ANTIPHOLUS.
 Il n’y a que des sorcières qui habitent ce pays-ci, et en conséquence il est grand temps que je m’en aille. Celle qui m’appelle son mari, mon cœur l’abhorre pour épouse; mais sa charmante sœur possède des grâces ravissantes et souveraines; son air et ses discours sont si enchanteurs que j’en suis presque devenu parjure à moi-même. Mais, pour ne pas me rendre coupable d’un outrage contre moi-même, je boucherai mes oreilles aux chants de la sirène. (Entre Angelo.)


 ANGELO.
 Monsieur Antipholus?


 ANTIPHOLUS.
 Oui, c’est là mon nom.


 ANGELO.
 Je le sais bien, monsieur. Tenez, voilà la chaîne. Je croyais vous trouver au Porc
 Épic: la chaîne n’était pas encore finie; c’est ce qui m’a retardé si longtemps.


 ANTIPHOLUS.
 Que voulez-vous que je fasse de cela?


 ANGELO.
 Ce qu’il vous plaira, monsieur; je l’ai faite pour vous.


 ANTIPHOLUS.
 Faite pour moi, monsieur! Je ne vous l’ai pas commandée.


 ANGELO.
 Pas une fois, pas deux fois, mais vingt fois: allez, rentrez au logis, et faites la cour à votre femme avec ce cadeau; et bientôt, à l’heure du souper, je viendrai vous voir et recevoir l’argent de ma chaîne.


 ANTIPHOLUS.
 Je vous prie, monsieur, de recevoir l’argent à l’instant, de peur que vous ne revoyiez plus ni chaîne ni argent.


 ANGELO.
 Vous êtes jovial, monsieur: adieu, à tantôt. (Il sort.)


 ANTIPHOLUS.
 Il m’est impossible de dire ce que je dois penser de tout ceci; mais ce que je sais du moins fort bien, c’est qu’il n’est point d’homme assez sot pour refuser une si belle chaîne qu’on lui offre. Je vois qu’ici un homme n’a pas besoin de se tourmenter pour vivre, puisqu’on fait dans les rues de si riches présents. Je vais aller à la place du Marché, et attendre là Dromio; si quelque vaisseau met à la voile, je pars aussitôt.


 FIN
DU TROISIÈME ACTE
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 La scène se passe dans la rue.

UN MARCHAND,
ANGELO,
UN OFFICIER
DE JUSTICE.


 LE MARCHAND, à Angelo.
 Vous savez que la somme est due depuis la Pentecôte, et que depuis ce temps je ne vous ai pas beaucoup importuné; je ne le ferais pas même encore, si je n’allais pas partir pour la Perse, et que je n’eusse pas besoin de guilders[296] pour mon voyage: ainsi satisfaites-moi sur-le-champ, ou je vous fais arrêter par cet officier.


 ANGELO.
 Justement la même somme dont je vous suis redevable m’est due par Antipholus; et au moment même où je vous ai rencontré, je venais de lui livrer une chaîne. À cinq heures, j’en recevrai le prix: faites-moi le plaisir de venir avec moi jusqu’à sa maison, j’acquitterai mon obligation, et je vous remercierai. (Entrent Antipholus d’Éphèse et Dromio d’Éphèse.)


 L’OFFICIER les apercevant, à Angelo.
 Vous pouvez vous en épargner la peine: voyez, le voilà qui vient.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Pendant que je vais chez l’orfèvre, va, toi, acheter un bout de corde; je veux m’en servir sur ma femme et ses confédérés, pour m’avoir fermé la porte dans la journée. — Mais quoi! j’aperçois l’orfèvre. — Va-t’en; achète-moi une corde, et rapporte-la moi à la maison.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Ah! je vais acheter vingt mille livres de rente! je vais acheter une corde!(Il sort.)


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Un homme vraiment est bien assisté, qui compte sur vous! J’avais promis votre visite et la chaîne, mais je n’ai vu ni chaîne ni orfèvre. Apparemment que vous avez craint que mon amour ne durât trop longtemps, si vous l’enchaîniez; et voilà pourquoi vous n’êtes pas venu.


 ANGELO.
 Avec la permission de votre humeur joviale, voici la note du poids de votre chaîne, jusqu’au dernier carat, le titre de l’or et le prix de la façon: le tout monte à trois ducats de plus que je ne dois à ce seigneur. — Je vous prie, faites-moi le plaisir de m’acquitter avec lui sur-le-champ; car il est prêt à s’embarquer, et n’attend que cela pour partir.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je n’ai pas sur moi la somme nécessaire; d’ailleurs j’ai quelques affaires en ville. Monsieur, menez cet étranger chez moi; prenez avec vous la chaîne, et dites à ma femme de solder la somme en la recevant; peut-être y serai-je aussitôt que vous.


 ANGELO.
 Alors vous lui porterez la chaîne vous-même?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non, prenez-la avec vous, de peur que je n’arrive à temps.


 ANGELO.
 Allons, monsieur, je le veux bien; l’avez-vous sur vous?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Si je ne l’ai pas, moi, monsieur, j’espère que vous l’avez; sans cela vous pourriez vous en retourner sans votre argent.


 ANGELO.
 Allons, monsieur, je vous prie, donnez-moi la chaîne. Le vent et la marée attendent ce seigneur, et j’ai à me reprocher de l’avoir déjà retardé ici trop longtemps.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Mon cher monsieur, vous usez de ce prétexte pour excuser votre manque de parole au Porc
 Épic; ce serait à moi à vous gronder de ne l’y avoir pas apportée. Mais, comme une femme acariâtre vous commencez à quereller le premier.


 LE MARCHAND.
 L’heure s’avance. Allons, monsieur, je vous prie, dépêchez.


 ANGELO.
 Vous voyez comme il me tourmente…. Vite, la chaîne.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Eh bien! portez-la à ma femme, et allez chercher votre argent.


 ANGELO.
 Allons, allons; vous savez bien que je vous l’ai donnée tout à l’heure: ou envoyez la chaîne, ou envoyez par moi quelque gage.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, vous poussez le badinage jusqu’à l’excès. Voyons, où est la chaîne? je vous prie, que je la voie.


 LE MARCHAND.
 Mes affaires ne souffrent pas toutes ces longueurs: mon cher monsieur, dites-moi si vous voulez me satisfaire ou non; si vous ne voulez pas, je vais laisser monsieur entre les mains de l’officier.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Moi, vous satisfaire? Et en quoi vous satisfaire?


 ANGELO.
 En donnant l’argent que vous me devez pour la chaîne.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je ne vous en dois point, jusqu’à ce que je l’ai reçue.


 ANGELO.
 Eh! vous savez que je vous l’ai remise, il y a une demi-heure.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Vous ne m’avez point donné de chaîne: vous m’offensez beaucoup en me le disant.


 ANGELO.
 Vous m’offensez bien davantage, monsieur, en le niant. Considérez combien cela intéresse mon crédit.


 LE MARCHAND.
 Allons, officier, arrêtez-le à ma requête.



L’OFFICIER à Angelo. — Je vous arrête, et je vous somme, au nom du duc, d’obéir.


 ANGELO.
 Cet affront compromet ma réputation. (À Antipholus.) — Ou consentez à payer la somme à mon acquit, ou je vous fais arrêter par ce même officier.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Consentir à payer une chose que je n’ai jamais reçue! — Arrête-moi, fou que tu es, si tu l’oses.


 ANGELO.
 Voilà les frais. — Arrêtez-le, officier…... Je n’épargnerais pas mon frère en pareil cas, s’il m’insultait avec tant de mépris.



L’OFFICIER.
 Je vous arrête, monsieur; vous entendez la requête.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je vous obéis, jusqu’à ce que je vous donne caution. (À Angelo.) — Mais fripon, vous me payerez cette plaisanterie de tout l’or que peut renfermer votre magasin.


 ANGELO
 Monsieur, j’aurai justice dans Éphèse, à votre honte publique, je ne peux en douter. (Entre Dromio de Syracuse.)


 DROMIO.
 Mon maître, il y a une barque d’Épidaure qui n’attend que son armateur à bord, après quoi, monsieur, elle met à la voile. J’ai porté à bord notre bagage; j’ai acheté de l’huile, du baume et de l’eau-de-vie. Le navire est tout appareillé; un bon vent souffle joyeusement de terre, on n’attend plus que l’armateur et vous, monsieur.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Allons, un fou maintenant! Que veux-tu dire, imbécile? Coquin, quel vaisseau d’Épidaure m’attend, moi?


 DROMIO.
 Le vaisseau sur lequel vous m’avez envoyé pour retenir notre passage.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Esclave ivrogne, je t’ai envoyé chercher une corde, et je t’ai dit pourquoi, et ce que j’en voulais faire.


 DROMIÔ de Syracuse.
 Vous m’avez tout autant envoyé, monsieur, au bout de la corde. — Vous m’avez envoyé à la baie, monsieur, chercher une barque.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 J’examinerai cette affaire plus à loisir: et j’apprendrai à tes oreilles à m’écouter avec plus d’attention. Va donc droit chez Adriana, maraud, porte lui cette clef, et dis-lui que dans le pupitre qui est couvert d’un tapis de Turquie, il y a une bourse remplie de ducats: qu’elle me l’envoie; dis-lui que je suis arrêté dans la rue, et que ce sera ma caution: cours promptement, esclave: pars. — Allons, officier, je vous suis à la prison, jusqu’à ce qu’il revienne. (Ils sortent.)


 DROMIÔ de Syracuse, seul.
 Chez Adriana! c’est-à-dire, celle chez laquelle nous avons diné, où Dousabelle m’a réclamé pour son mari: elle est un peu trop grosse, j’espère, pour que je puisse l’embrasser; il faut que j’y aille, quoique contre mon gré: car il faut que les valets exécutent les ordres de leurs maîtres. (Il sort.)
  





Scène II
 


 La scène se passe dans la maison d’Antipholus d’Éphèse.



ADRIANA
ET LUCIANA.


 ADRIANA.
 Comment, Luciana, il t’a tentée à ce point? As-tu pu lire dans ses yeux si ses instances étaient sérieuses ou non? Était-il coloré ou pâle, triste ou gai? Quelles observations as-tu faites en cet instant, sur les météores de son cœur qui se combattaient sur son visage[297].


 LUCIANA.
 D’abord, il a nié que vous eussiez aucun droit sur lui?


 ADRIANA.
 Il voulait dire qu’il agissait comme si je n’en avais aucun, et je n’en suis que plus indignée.


 LUCIANA.
 Ensuite il m’a juré qu’il était étranger ici.


 ADRIANA.
 Et il a juré la vérité tout en se parjurant.


 LUCIANA.
 Alors j’ai intercédé pour vous.


 ADRIANA.
 Eh bien! qu’a-t-il dit?


 LUCIANA.
 L’amour que je réclamais pour vous, il me l’a demandé à moi.


 ADRIANA.
 Avec quelles persuasions a-t-il sollicité ta tendresse?


 LUCIANA.
 Dans des termes qui, dans une demande honnête, eussent pu émouvoir. D’abord il a vanté ma beauté, ensuite mon esprit.


 ADRIANA.
 Lui as-tu répondu poliment?


 LUCIANA.
 Ayez patience, je vous en conjure.


 ADRIANA.
 Je ne peux, ni je ne veux me tenir tranquille. Il faut que ma langue se satisfasse, si mon cœur ne le peut pas. Il est tout défiguré, contrefait, vieux et flétri, laid de figure, plus mal fait encore de sa personne, difforme de tout point; vicieux, ingrat, extravagant, sot et brutal; disgracié de la nature dans son corps, et encore plus pervers dans son âme.


 LUCIANA.
 Et pourquoi donc être jalouse d’un tel homme? On ne pleure jamais un mal perdu quand il s’en va.


 ADRIANA.
 Ah! mais je pense bien mieux de lui que je n’en parle. Et pourtant je voudrais qu’il fût encore plus difforme aux yeux des autres. Le vanneau crie loin de son nid, pour qu’on s’en éloigne[298]. Tandis que ma langue le maudit, mon cœur prie pour lui.

(Entre Dromio.)


 DROMIO.
 Par ici, venez. Le pupitre, la bourse: mes chères dames, hâtez-vous.


 LUCIANA.
 Et pourquoi es-tu donc si hors d’haleine?


 DROMIO.
 C’est à force de courir.


 ADRIANA.
 Où est ton maître, Dromio? Est-il en santé?


 DROMIO.
 Non, il est descendu dans les limbes du Tartare, pire que l’enfer; un diable vêtu de l’habit qui dure toujours[299] l’a saisi: un diable, dont le cœur est revêtu d’acier, un démon, un génie, un loup, et pis encore, un être tout en buffle; un ennemi secret qui vous met la main sur l’épaule; celui qui poursuit à travers les allées, les quais et les rues; un limier qui va et vient[300], et qui évente la trace des pas, enfin, quelqu’un qui traîne les pauvres âmes en enfer avant le jugement[301].


 ADRIANA.
 Comment! de quoi s’agit-il?


 DROMIO.
 Je ne sais pas de quoi il s’agit; mais il est arrêté pour cette affaire[302].


 ADRIANA.
 Quoi! il est arrêté? Dis-moi, à la requête de qui?


 DROMIO.
 Je ne sais pas bien à la requête de qui il est arrêté; mais, tout ce que je puis dire, c’est que celui qui l’a arrêté est vêtu d’un surtout de buffle. Voulez-vous, madame, lui envoyer de quoi se racheter; l’argent qui est dans le pupitre?


 ADRIANA.
 Va le chercher, ma sœur. — (Luciana sort.) Cela m’étonne bien qu’il se trouve avoir des dettes qui me soient inconnues. Dis-moi, l’a-t-on arrêté sur un billet?


 DROMIO.
 Non pas sur un billet[303], mais à propos de quelque chose de plus fort; une chaîne, une chaîne: ne l’entendez-vous pas sonner?


 ADRIANA.
 Quoi! la chaîne?…


 DROMIO.
 Non, non; la cloche. Il serait temps que je fusse parti d’ici; il était deux heures quand je l’ai quitté, et voilà l’horloge qui sonne une heure.


 ADRIANA.
 Les heures reculeraient donc? Je ne l’ai jamais entendu dire.


 DROMIO.
 Oh! oui, vraiment; quand une des heures rencontre un sergent, elle recule de peur.


 ADRIANA.
 Comme si le temps était endetté! tu raisonnes en vrai fou.


 DROMIO.
 Le temps est un vrai banqueroutier, et il doit à l’occasion plus qu’il n’a vaillant. Et, c’est un voleur aussi: n’avez-vous donc pas ouï dire que le temps s’avance comme un voleur jour et nuit? Si le temps est endetté, et qu’il soit un voleur, et qu’il trouve sur son chemin un sergent, n’a-t-il pas raison de reculer d’une heure dans un jour?


 ADRIANA.
 Cours, Dromio, voilà l’argent; (Luciana revient avec la bourse) porte-le bien vite, et ramène ton maître immédiatement au logis. Venez, ma sœur, je suis atterrée par mon imagination; mon imagination, qui tantôt me console et tantôt me tourmente!(Elles sortent.)
  





Scène III.
 


 Une rue d’Éphèse.


 ANTIPHOLUS de Syracuse seul.
 Je ne rencontre pas un homme qui ne me salue, comme si j’étais un ami bien connu, et chacun m’appelle par mon nom. Quelques-uns m’offrent de l’argent, d’autres m’invitent à dîner; d’autres me remercient des services que je leur ai rendus, d’autres m’offrent des marchandises à acheter: tout à l’heure un tailleur m’a appelé dans sa boutique et m’a montré des soieries qu’il avait achetées pour moi; et là-dessus il m’a pris mesure. — Sûrement tout cela n’est qu’enchantement, qu’illusions, et les sorciers de la Laponie habitent ici. (Entre une courtisane.)


 DROMIO.
 Mon maître, voici l’or que vous m’avez envoyé chercher…... Quoi! vous avez fait habiller de neuf le portrait du vieil Adam?


 ANTIPHOLUS.
 Quel or est-ce là? De quel Adam veux-tu parler?


 DROMIO.
 Pas de l’Adam qui gardait le paradis, mais de cet Adam qui garde la prison; de celui qui va vêtu de la peau du veau qui fut tué pour l’enfant prodigue; celui qui est venu derrière vous, monsieur, comme un mauvais ange, et qui vous a ordonné de renoncer à votre liberté.


 ANTIPHOLUS.
 Je ne t’entends pas.


 DROMIO.
 Non? eh! c’est pourtant une chose bien simple: cet homme qui marchait comme une basse de viole dans un étui de cuir; l’homme, monsieur, qui, quand les gens sont fatigués, d’un tour de main leur procure le repos; celui, monsieur, qui prend pitié des hommes ruinés, et leur donne des habits de durée[304]; celui qui a la prétention de faire plus d’exploits avec sa masse qu’avec une pique moresque.


 ANTIPHOLUS.
 Quoi! veux-tu dire un sergent?


 DROMIO.
 Oui, monsieur, le sergent des obligations: celui qui force tout homme qui manque à ses engagements, d’en répondre; un homme qui croit qu’on va toujours se coucher, et qui vous dit: « Dieu vous donne une bonne nuit! »


 ANTIPHOLUS.
 Allons, l’ami, restons-en là avec ta folie. — Y a-t-il quelque vaisseau qui parte ce soir? Pouvons-nous partir?


 DROMIO.
 Oui, monsieur; je suis venu vous rendre réponse, il y a une heure, que la barque l’Expédition partait cette nuit; mais alors vous étiez empêché avec le sergent, et forcé de retarder au delà du délai marqué. Voici les anges[305] que vous m’avez envoyé chercher pour vous délivrer.


 ANTIPHOLUS.
 Ce garçon est fou, et moi aussi; et nous ne faisons qu’errer d’illusions en illusions. Que quelque sainte protection nous tire d’ici!(Antipholus et Dromio vont pour sortir.)


 LA
COURTISANE
 Ah! je suis bien aise, fort aise de vous trouver, monsieur Antipholus. Je vois, monsieur, que vous avez enfin rencontré l’orfèvre: est-ce là la chaîne que vous m’avez promise aujourd’hui?


 ANTIPHOLUS.
 Arrière. Satan! je te défends de me tenter.


 DROMIO.
 Monsieur, est-ce là madame Satan?


 ANTIPHOLUS.
 C’est le démon.


 DROMIO.
 C’est pis encore, c’est la dame du démon, et elle vient ici sous la forme d’une fille de plaisir; et voilà pourquoi les filles disent: Dieu me damne! ce qui signifie: Dieu me fasse fille de plaisir! Il est écrit qu’ils apparaissent aux hommes comme des anges de lumière. La lumière est un effet du feu, et le feu brûle. Ergo, les filles de plaisir brûleront; n’approchez pas d’elle[306].


 LA
COURTISANE.
 Votre valet et vous, monsieur, vous êtes merveilleusement gais! Voulez-vous venir avec moi? nous trouverons ici de quoi rendre notre dîner meilleur.


 DROMIO.
 Mon maître, si vous devez goûter de la soupe, commandez donc auparavant une longue cuiller.


 ANTIPHOLUS.
 Pourquoi, Dromio?


 DROMIO.
 Vraiment, c’est qu’il faut une longue cuiller à l’homme qui doit manger avec le diable.


 ANTIPHOLUS, à la courtisane.
 Arrière donc, démon! Que viens-tu me parler de souper? tu es, comme tout le reste, une sorcière. Je te conjure de me laisser, et de t’en aller.


 LA
COURTISANE. —
 Donnez-moi donc mon anneau que vous m’avez pris à dîner; ou, pour mon diamant, donnez-moi la chaîne que vous m’avez promise, et alors je m’en irai, monsieur, et ne vous importunerai plus.


 DROMIO.
 Il y a des diables qui ne demandent que la rognure d’un ongle, un jonc, un cheveu, une goutte de sang, une épingle, une noisette, un noyau de cerise; mais celle-ci, plus avide, voudrait avoir une chaîne. Mon maître, prenez bien garde; et si vous lui donnez la chaîne, la diablesse la secouera, et nous en épouvantera.


 LA
COURTISANE.
 Je vous en prie, monsieur, ma bague, ou bien la chaîne. J’espère que vous n’avez pas l’intention de m’attraper ainsi.


 ANTIPHOLUS.
 Loin d’ici, sorcière! — Allons, Dromio, partons.


 DROMIO.
 Fuis l’orgueil, dit le paon; vous savez cela, madame. (Antipholus et Dromio sortent.)


 LA
COURTISANE.
 Maintenant il est hors de doute qu’Antipholus est fou; autrement il ne se fut jamais si mal conduit. Il a à moi une bague qui vaut quarante ducats, et il m’avait promis en retour une chaîne d’or; et à présent il me refuse l’une et l’autre, ce qui me fait conclure qu’il est devenu fou. Outre cette preuve actuelle de sa démence, je me rappelle les contes extravagants qu’il m’a débités aujourd’hui à dîner, comme quoi il n’a pu rentrer chez lui, comme quoi on lui a fermé la porte; probablement sa femme, qui connaît ses accès de folie, lui a en effet fermé la porte exprès. Ce que j’ai à faire à présent, c’est de gagner promptement sa maison, et de dire à sa femme, que dans un accès de folie il est entré brusquement chez moi, et m’a enlevé de vive force une bague qu’il m’a emportée. Voilà le parti qui me semble le meilleur à choisir; car quarante ducats, c’est trop pour les perdre.
  





Scène IV
 


 La scène se passe dans la rue.

ANTIPHOLUS d’Éphèse ET UN
SERGENT.


 ANTIPHOLUS.
 N’aie aucune inquiétude, je ne me sauverai pas; je te donnerai, pour caution, avant de te quitter, la somme pour laquelle je suis arrêté. Ma femme est de mauvaise humeur aujourd’hui; et elle ne voudra pas se fier légèrement au messager, ni croire que j’aie pu être arrêté dans Éphèse: je te dis que cette nouvelle sonnera étrangement à ses oreilles. (Entre Dromio d’Éphèse, avec un bout de corde à la main.)


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Voici mon valet; je pense qu’il apporte de l’argent. — Eh bien! Dromio, avez-vous ce que je vous ai envoyé chercher?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Voici, je vous le garantis, de quoi les payer tous.


 ANTIPHOLUS.
 Mais l’argent, où est-il?


 DROMIO.
 Ah! monsieur, j’ai donné l’argent pour la corde.


 ANTIPHOLUS.
 Cinq cents ducats, coquin, pour un bout de corde.


 DROMIO.
 Je vous en fournirai cinq cents, monsieur, pour ce prix-là.


 ANTIPHOLUS.
 À quelle fin t’ai-je ordonné de courir en hâte au logis?


 DROMIO.
 À cette fin d’un bout de corde, monsieur; et c’est à cette fin que je suis revenu.


 ANTIPHOLUS.
 Et à cette fin, moi, je vais te recevoir comme tu le mérites. (Il le bat.)

L’OFFICIER.
 Monsieur, de la patience.


 DROMIO.
 Vraiment c’est à moi d’être patient: je suis dans l’adversité.
 L’OFFICIER, à Dromio. — Allons, retiens ta langue.


 DROMIO.
 Persuadez-lui plutôt de retenir ses mains.


 ANTIPHOLUS.
 Bâtard que tu es! coquin insensible!


 DROMIO.
 Je voudrais bien être insensible, monsieur, pour ne pas sentir vos coups.


 ANTIPHOLUS.
 Tu n’es sensible qu’aux coups, comme les ânes.


 DROMIO.
 Oui, en effet, je suis un âne; vous pouvez le prouver par mes longues oreilles. — Je l’ai servi depuis l’heure de ma naissance jusqu’à cet instant, et je n’ai jamais rien reçu de lui pour mes services que des coups. Quand j’ai froid, il me réchauffe avec des coups; quand j’ai chaud, il me rafraîchit avec des coups; c’est avec des coups qu’il m’éveille quand je suis endormi, qu’il me fait lever quand je suis assis, qu’il me chasse quand je sors de la maison, qu’il m’accueille chez lui à mon retour. Enfin je porte ses coups sur mes épaules comme une mendiante porte ses marmots sur son dos; et je crois que quand il m’aura estropié, il me faudra aller mendier avec cela de porte en porte. (Entrent Adriana, Luciana, la courtisane, Pinch et autres.)


 ANTIPHOLUS.
 Allons, suivez-moi, voilà ma femme qui vient là-bas.


 DROMIO.
 Maîtresse, respice finem, respectez votre fin, ou plutôt, comme disait le perroquet, prenez garde à la corde[307].


 ANTIPHOLUS, battant Dromio.
 Veux-tu toujours parler?


 LA COURTISANE, à Adriana.
 Eh bien! qu’en pensez-vous à présent? Est-ce que votre mari n’est pas fou?


 ADRIANA.
 Son incivilité me le prouve assez.
 Bon docteur Pinch, vous savez exorciser; rétablissez-le dans son bon sens, et je vous donnerai tout ce que vous demanderez.


 LUCIANA.
 Hélas! comme ses regards sont étincelants et furieux!
 LA COURTISANE.
 Voyez comme il frémit dans son transport!


 PINCH.
 Donnez-moi votre main, que je tâte votre pouls.


 ANTIPHOLUS.
 Tenez, voilà ma main, et que votre oreille la tâte.


 PINCH.
 Je t’adjure, Satan, qui es logé dans cet homme, de céder possession à mes saintes prières, et de te replonger sur-le-champ dans tes abîmes ténébreux; je t’adjure par tous les saints du ciel.


 ANTIPHOLUS.
 Tais-toi, sorcier radoteur, tais-toi; je ne suis pas fou.


 ADRIANA.
 Oh! plût à Dieu que tu ne le fusses pas, pauvre âme en peine!


 ANTIPHOLUS, à sa femme.
 Et vous, folle, sont-ce là vos chalands? Est-ce ce compagnon à la face de safran, qui était en gala aujourd’hui chez moi, tandis que les portes m’étaient insolemment fermées, et qu’on m’a refusé l’entrée de ma maison?


 ADRIANA.
 Oh! mon mari, Dieu sait que vous avez diné à la maison; et plût à Dieu que vous y fussiez resté jusqu’à présent, à l’abri de ces affronts et de cet opprobre!


 ANTIPHOLUS.
 J’ai dîné à la maison? — Toi, coquin, qu’en dis-tu?


 DROMIO.
 Pour dire la vérité, monsieur, vous n’avez pas dîné au logis.


 ANTIPHOLUS.
 Mes portes n’étaient-elles pas fermées, et moi dehors?


 DROMIO.
 Pardieu! votre porte était fermée, et vous dehors.


 ANTIPHOLUS.
 Et ne m’a-t-elle pas elle-même dit des injures?


 DROMIO.
 Sans mentir, elle vous a dit elle-même des injures.


 ANTIPHOLUS.
 Sa fille de cuisine ne m’a-t-elle pas insulté, invectivé, méprisé?


 DROMIO.
 Certes, elle l’a fait; la vestale de la cuisine[308] vous a repoussé injurieusement.


 ANTIPHOLUS.
 Et ne m’en suis-je pas allé tout transporté de rage?


 DROMIO.
 En vérité, rien n’est plus certain: mes os en sont témoins, eux qui depuis ont senti toute la force de cette rage.


 ADRIANA, à Dromio. — Est-il bon de lui donner raison dans ses contradictions?


 PINCH.
 Il n’y a pas de mal à cela: ce garçon connaît son humeur, et en lui cédant il flatte sa frénésie.


 ANTIPHOLUS.
 Tu as suborné l’orfèvre pour me faire arrêter.


 ADRIANA.
 Hélas! au contraire; je vous ai envoyé de l’argent pour vous racheter, par Dromio que voilà, qui est accouru le chercher.


 DROMIO.
 De l’argent? par moi? Du bon cœur et de la bonne volonté, tant que vous voudrez; mais certainement, mon maître, pas une parcelle d’écu.


 ANTIPHOLUS.
 N’es-tu pas allé la trouver pour lui demander une bourse de ducats?


 ADRIANA.
 Il est venu, et je la lui ai remise.


 LUCIANA.
 Et moi, je suis témoin qu’elle les lui a remis.


 DROMIO.
 Dieu et le cordier me sont témoins qu’on ne m’a envoyé chercher rien autre chose qu’une corde.


 PINCH.
 Madame, le maître et le valet sont tous deux possédés. Je le vois à leurs visages défaits et d’une pâleur mortelle. Il faut les lier et les loger dans quelque chambre obscure.


 ANTIPHOLUS.
 Répondez; pourquoi m’avez-vous fermé la porte aujourd’hui? Et toi (à Dromio), pourquoi nies-tu la bourse d’or qu’on t’a donnée?


 ADRIANA.
 Mon cher mari, je ne vous ai point fermé la porte.


 DROMIO.
 Et moi, mon cher maître, je n’ai point reçu d’or; mais je confesse, monsieur, qu’on vous a fermé la porte.


 ADRIANA.
 Insigne imposteur, tu fais un double mensonge!


 ANTIPHOLUS.
 Hypocrite prostituée, tu mens en tout; et tu as fait ligue avec une bande de scélérats pour m’accabler d’affronts et de mépris; mais, avec ces ongles, je t’arracherai tes yeux perfides, qui se feraient un plaisir de me voir dans mon ignominie. (Pinch et ses gens veulent lier Antipholus d’Éphèse et Dromio d’Éphèse.)


 ADRIANA.
 Oh! liez-le, liez-le; qu’il ne m’approche pas.


 PINCH.
 Plus de monde! — Le démon qui est en lui est fort.


 LUCIANA.
 Hélas! le pauvre homme, comme il est pâle et défait!


 ANTIPHOLUS.
 Quoi! voulez-vous m’égorger? Toi, geôlier, je suis ton prisonnier, souffriras-tu qu’ils m’arrachent de tes mains?



L’OFFICIER,
 Messieurs, laissez-le; il est mon prisonnier, et vous ne l’aurez pas.


 PINCH.
 Allons, qu’on lie cet homme-là, car il est frénétique aussi.


 ADRIANA.
 Que veux-tu dire, sergent hargneux? As-tu donc du plaisir à voir un infortuné se faire du mal et du tort à lui-même?



L’OFFICIER.
 Il est mon prisonnier; si je le laisse aller, on exigera de moi la somme qu’il doit.


 ADRIANA.
 Je te déchargerai avant de te quitter; conduis-moi à l’instant à son créancier. Quand je saurai la nature de cette dette je la payerai. Mon bon docteur, voyez à ce qu’il soit conduit en sûreté jusqu’à ma maison. — Ô malheureux jour!


 ANTIPHOLUS.
 Ô misérable prostituée!


 DROMIO.
 Mon maître, me voilà entré dans les liens pour l’amour de vous.


 ANTIPHOLUS.
 Malheur à toi, scélérat! pourquoi me fais-tu mettre en fureur?


 DROMIO.
 Voulez-vous donc être lié pour rien? Soyez fou, mon maître; criez, le diable…...


 LUCIANA.
 Dieu les assiste, les pauvres âmes! Comme ils extravaguent!


 ADRIANA.
 Allons, emmenez-le d’ici. — Ma sœur, venez avec moi. (Pinch, Antipholus, Dromio, etc. , sortent.)
(À l’officier.) Dites-moi, à présent, à la requête de qui est-il arrêté?



L’OFFICIER.
 À la requête d’un certain Angelo, un orfèvre. Le connaissez-vous?


 ADRIANA.
 Je le connais. Quelle somme lui doit-il?



L’OFFICIER.
 Deux cents ducats.


 ADRIANA.
 Et pourquoi les lui doit-il?



L’OFFICIER.
 C’est le prix d’une chaîne que votre mari a reçue de lui.


 ADRIANA.
 Il avait commandé une chaîne pour moi, mais elle ne lui a pas été livrée.


 LA COURTISANE.
 Quand votre mari, tout en fureur, est venu aujourd’hui chez moi, et a emporté ma bague, que je lui ai vue au doigt tout à l’heure, un moment après je l’ai rencontré avec ma chaîne.


 ADRIANA.
 Cela peut bien être; mais je ne l’ai jamais vue. — Venez, geôlier, conduisez-moi à la demeure de l’orfèvre; il me tarde de savoir la vérité de ceci dans tous ses détails. (Entrent Antipholus de Syracuse avec son épée nue, et Dromio de Syracuse.)


 LUCIANA.
 Ô Dieu, ayez pitié de nous, les voilà de nouveau en liberté!


 ADRIANA.
 Et ils viennent l’épée nue! Appelons du secours, pour les faire lier de nouveau.



L’OFFICIER.
 Sauvons-nous; ils nous tueraient. (Ils s’enfuient.)


 ANTIPHOLUS.
 Je vois que ces sorcières ont peur des épées.


 DROMIO.
 Celle qui voulait être votre femme tantôt vous fuit à présent.


 ANTIPHOLUS.
 Allons au Centaure. Tirons-en nos bagages; je languis d’être sain et sauf à bord.


 DROMIO.
 Non, restez ici cette nuit; sûrement on ne nous fera aucun mal. Vous avez vu qu’on nous parle amicalement, qu’on nous a donné de l’or; il me semble que c’est une si bonne nation, que sans cette montagne de chair folle, qui me réclame le mariage, je me sentirais assez d’envie de rester ici toujours, et de devenir sorcier.


 ANTIPHOLUS.
 Je ne resterais pas ce soir pour la valeur de la ville entière: allons-nous-en pour faire porter notre bagage à bord. (Ils sortent.)


 FIN
DU QUATRIÈME ACTE
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 La scène se passe dans une rue, devant un monastère.
 Entrent le marchand et Angelo.


 ANGELO.
 Je suis fâché, monsieur, d’avoir retardé votre départ. Mais je vous proteste que la chaîne lui a été livrée par moi, quoiqu’il ait la malhonnêteté inconcevable de le nier.


 LE MARCHAND.
 Comment cet homme est-il considéré dans la ville?


 ANGELO.
 Il jouit d’une réputation respectable, d’un crédit sans bornes, il est fort aimé: il ne le cède à aucun citoyen de cette ville: sa parole me répondrait de toute ma fortune quand il le voudrait.


 LE MARCHAND.
 Parlez bas: c’est lui, je crois, qui se promène là.
(Entre Antipholus de Syracuse.)


 ANGELO.
 C’est bien lui: et il porte à son cou cette même chaîne qu’il a juré, par un parjure insigne, n’avoir pas reçue. Monsieur, suivez-moi, je vais lui parler. — (À Antipholus.) Seigneur Antipholus, je m’étonne que vous m’ayez causé cette honte et cet embarras, non sans nuire un peu à votre propre réputation. Me nier d’un ton si décidé, avec des serments, cette chaine-là même que vous portez à présent si ouvertement! Outre l’accusation, la honte et l’emprisonnement que vous m’avez fait subir, vous avez encore fait tort à cet honnête ami, qui, s’il n’avait pas attendu l’issue de notre débat, aurait mis à la voile, et serait actuellement en mer. Vous avez reçu cette chaine de moi: pouvez-vous le nier?


 ANTIPHOLUS.
 Je crois que je l’ai reçue de vous: je ne l’ai jamais nié, monsieur.


 ANGELO.
 Ob! vous l’avez nié, monsieur, et avec serment encore.


 ANTIPHOLUS.
 Qui m’a entendu le nier et jurer le contraire?


 LE MARCHAND.
 Moi que vous connaissez, je l’ai entendu de mes propres oreilles: fi donc! misérable; c’est une honte qu’il vous soit permis de vous promener là où s’assemblent les honnêtes gens.


 ANTIPHOLUS.
 Vous êtes un malheureux de me charger de pareilles accusations: je soutiendrai mon honneur et ma probité contre vous, et tout à l’heure, si vous osez me faire face.


 LE MARCHAND.
 Je l’ose, et je te défie comme un coquin que tu es. (Ils tirent l’épée pour se battre.)
(Entrent Adriana, Luciana, la courtisane et autres.)


 ADRIANA, accourant.
 Arrêtez, ne le blessez pas; pour l’amour de Dieu! il est fou. — Que quelqu’un se saisisse de lui: ôtez-lui son épée. — Liez Dromio aussi, et conduisez-les à ma maison.


 DROMIO.
 Fuyons, mon maître, fuyons; au nom de Dieu, entrez dans quelque maison. Voici une espèce de prieuré: entrons, ou nous sommes perdus. (Antipholus de Syracuse et Dromio entrent dans le couvent.)
(L’abbesse parait.)



L’ABBESSE.
 Silence, braves gens: pourquoi vous pressez-vous en foule à cette porte?


 ADRIANA.
 Je viens chercher mon pauvre mari qui est fou. Entrons, afin de pouvoir le lier comme il faut, et l’emmener chez lui pour se rétablir.


 ANGELO.
 Je le savais bien qu’il n’était pas dans son bon sens. 


 LE MARCHAND.
 Je suis fâché maintenant d’avoir tiré l’épée contre lui.



L’ABBESSE.
 Depuis quand est-il ainsi possédé?


 ADRIANA.
 Toute cette semaine il a été mélancolique, sombre et chagrin, bien, bien différent de ce qu’il était naturellement: mais jusqu’à cette après-midi, sa fureur n’avait jamais éclaté dans cet excès de frénésie.



L’ABBESSE.
 N’a-t-il point fait de grandes pertes par un naufrage? enterré quelque ami chéri? Ses yeux n’ont-ils pas égaré son cœur dans un amour illégitime? C’est un péché très-commun chez les jeunes gens qui donnent à leurs yeux la liberté de tout voir: lequel de ces accidents a-t-il éprouvé?


 ADRIANA.
 Aucun; si ce n’est peut-être le dernier. Je veux dire quelque amourette qui l’éloignait souvent de sa maison.



L’ABBESSE.
 Vous auriez dû lui faire des remontrances.


 ADRIANA.
 Eh! je l’ai fait.



L’ABBESSE.
 Mais pas assez fortes.


 ADRIANA.
 Aussi fortes que la pudeur me le permettait. 


 L’ABBESSE.
 Peut-être en particulier.


 ADRIANA.
 Et en public aussi. 


 L’ABBESSE.
 Oui, mais pas assez.


 ADRIANA.
 C’était le texte de tous nos entretiens: au lit, il ne pouvait pas dormir tant je lui en parlais. À table, il ne pouvait pas manger tant je lui en parlais. Étions-nous seuls, c’était le sujet de mes discours. En compagnie, mes regards le lui disaient souvent: je lui disais encore que c’était mal et honteux. 


 L’ABBESSE.
 Et de là il est arrivé que cet homme est devenu fou: les clameurs envenimées d’une femme jalouse sont un poison plus mortel que la dent d’un chien enragé. Il parait que son sommeil était interrompu par vos querelles; voilà ce qui a rendu sa tête légère. Vous dites que les repas étaient assaisonnés de vos reproches; les repas troublés font les mauvaises digestions, d’où naissent le feu et le délire de la fièvre. Et qu’est-ce que la fièvre sinon un accès de folie! Vous dites que vos criailleries ont interrompu ses délassements; en privant l’homme d’une douce récréation, qu’arrive-t-il? la sombre et triste mélancolie qui tient de près au farouche et inconsolable désespoir; et à sa suite une troupe hideuse et empestée de pâles maladies, ennemies de l’existence. Être troublé dans ses repas, dans ses délassements, dans le sommeil qui conserve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes et bêtes. La conséquence est donc que ce sont vos accès de jalousie qui ont privé votre mari de l’usage de sa raison.


 LUCIANA.
 Elle ne lui a jamais fait que de douces remontrances, lorsque lui, il se livrait à la fougue, à la brutalité de ses emportements grossiers. (À sa sœur.) Pourquoi supportez-vous ces reproches sans répondre?


 ADRIANA.
 Elle m’a livrée aux reproches de ma conscience. — Bonnes gens, entrez, et mettez la main sur lui. 


 L’ABBESSE.
 Non; personne n’entre jamais dans ma maison.


 ADRIANA.
 Alors, que vos domestiques amènent mon mari. 


 L’ABBESSE.
 Cela ne sera pas non plus: il a pris ce lieu pour un asile sacré: et le privilège le garantira de vos mains, jusqu’à ce que je l’aie ramené à l’usage de ses facultés, ou que j’aie perdu mes peines en l’essayant.


 ADRIANA.
 Je veux soigner mon mari, être sa garde, car c’est mon office; et je ne veux d’autre agent que moi-même: ainsi laissez-le moi ramener dans ma maison. 


 L’ABBESSE.
 Prenez patience: je ne le laisserai point sortir d’ici que je n’aie employé les moyens approuvés que je possède, sirops, drogues salutaires, et saintes oraisons, pour le rétablir dans l’état naturel de l’homme: c’est une partie de mon vœu, un devoir charitable de notre ordre; ainsi retirez-vous, et laissez-le ici à mes soins.


 ADRIANA.
 Je ne bougerai pas d’ici, et je ne laisserai point ici mon mari. Il sied mal à votre sainteté de séparer le mari et la femme. 


 L’ABBESSE.
 Calmez-vous: et retirez-vous, vous ne l’aurez point. (L’abbesse sort.)


 LUCIANA.
 Plaignez-vous au duc de cette indignité.


 ADRIANA.
 Allons, venez: je tomberai prosternée à ses pieds, et je ne m’en relève point que mes larmes et mes prières n’aient engagé Son Altesse à se transporter en personne au monastère, pour reprendre de force mon mari à l’abbesse.


 LE MARCHAND.
 L’aiguille de ce cadran marque, je crois, cinq heures. Je suis sûr que dans ce moment le duc lui-même va se rendre en personne dans la sombre vallée, lieu de mort et de tristes exécutions, derrière les fossés de cette abbaye.


 ANGELO.
 Et pour quelle cause y vient-il?


 LE MARCHAND.
 Pour voir trancher publiquement la tête à un respectable marchand de Syracuse qui a eu le malheur d’enfreindre les lois et les statuts de cette ville, en abordant dans cette baie.


 ANGELO.
 En effet, les voilà qui viennent: nous allons assister à sa mort.


 LUCIANA, à sa sœur.
 Jetez-vous aux pieds du duc, avant qu’il ait passé l’abbaye. (Entrent le duc avec son cortège, Ægéon, la tête nue, le bourreau, des gardes et autres officiers.)


 LE DUC, à un crieur public.
 Proclamez encore une fois publiquement que s’il se trouve quelque ami qui veuille payer la somme pour lui, il ne mourra point, tant nous nous intéressons à son sort!


 ADRIANA, se jetant aux genoux du duc.
 Justice, très-noble duc, justice contre l’abbesse.


 LE DUC.
 C’est une dame vertueuse et respectable: il n’est pas possible qu’elle vous ait fait tort.


 ADRIANA.
 Que Votre Altesse daigne m’écouter: Antipholus, mon époux, — que j’ai fait le maître de ma personne et de tout ce que je possédais, sur vos lettres pressantes, — a, dans ce jour fatal, été attaqué d’un accès de folie des plus violents. Il s’est élancé en furieux dans la rue (et avec lui son esclave, qui est aussi fou que lui), outrageant les citoyens, entrant de force dans leurs maisons, emportant avec lui bagues, joyaux, tout ce qui plaisait à son caprice. Je suis parvenue à le faire lier une fois, et je l’ai fait conduire chez moi, pendant que j’allais réparer les torts que sa furie avait commis çà et là dans la ville. Cependant, je ne sais par quel moyen il a pu s’échapper, il s’est débarrassé de ceux qui le gardaient, suivi de son esclave forcené comme lui; tous deux poussés par une rage effrénée, les épées hors du fourreau, nous ont rencontré, et sont venus fondre sur nous; ils nous ont mis en fuite, jusqu’à ce que pourvus de nouveaux renforts nous soyons revenus pour les lier; alors ils se sont sauvés dans cette abbaye, où nous les avons poursuivis. Et voilà que l’abbesse nous ferme les portes, et ne veut pas nous permettre de le chercher, ni le faire sortir, afin que nous puissions l’emmener. Ainsi, très-noble duc, par votre autorité, ordonnez qu’on l’amène et qu’on l’emporte chez lui, pour y recevoir des secours.


 LE DUC.
 Votre mari a servi jadis dans mes guerres; et je vous ai engagé ma parole de prince, lorsque vous l’avez admis à partager votre lit, de lui faire tout le bien qui pourrait dépendre de moi. — Allez, quelqu’un de vous, frappez aux portes de l’abbaye, et dites à la dame abbesse de venir me parler: je veux arranger ceci, avant de passer outre. (Entre un domestique.)


 LE DOMESTIQUE.
 Ô ma maîtresse, ma maîtresse, courez vous cacher et sauvez vos jours. Mon maître et son esclave sont tous deux lâchés: ils ont battu les servantes l’une après l’autre et lié le docteur, dont ils ont flambé la barbe avec des tisons allumés[309]; et à mesure qu’elle brûlait, ils lui ont jeté sur le corps de grands seaux de fange infecte, pour éteindre le feu qui avait pris à ses cheveux. Mon maître l’exhorte à la patience, tandis que son esclave le tond avec des ciseaux, comme un fou[310]; et sûrement, si vous n’y envoyez un prompt secours, ils tueront à eux deux le magicien.


 ADRIANA.
 Tais-toi, imbécile: ton maître et son valet sont ici; et tout ce que tu nous dis là est un conte.


 LE
DOMESTIQUE.
 Ma maîtresse, sur ma vie, je vous dis la vérité. Depuis que j’ai vu cette scène, je suis accouru presque sans respirer. Il crie après vous, et il jure que s’il peut vous saisir, il vous grillera le visage et vous défigurera. (On entend des cris à l’intérieur.) Écoutez, écoutez: je l’entends; fuyez, ma maîtresse, sauvez-vous.


 LE DUC, à Adriana.
 Venez, restez, n’ayez aucune crainte. — Défendez-la de vos hallebardes.


 ADRIANA, voyant entrer Antipholus d’Éphèse.
 Ô dieux! c’est mon mari! Vous êtes témoins, qu’il reparaît ici comme un invisible esprit. Il n’y a qu’un moment, que nous l’avons vu entrer dans cette abbaye; et le voilà maintenant qui arrive d’un autre côté: cela dépasse l’intelligence humaine!(Entrent Antipholus et Dromio d’Éphèse.)


 ANTIPHOLUS.
 Justice! généreux duc; oh! accordez-moi justice! Au nom des services que je vous ai rendus autrefois, lorsque je vous ai couvert de mon corps dans le combat et que j’ai reçu de profondes blessures pour sauver votre vie, au nom du sang que j’ai perdu alors pour vous, accordez-moi justice.


 ÆGÉON.
 Si la crainte de la mort ne m’ôte pas la raison, c’est mon fils Antipholus que je vois, et Dromio.


 ANTIPHOLUS.
 Justice, bon prince, contre cette femme que voilà! Elle, que vous m’avez donnée vous-même pour épouse, elle m’a outragé et déshonoré par le plus grand et le plus cruel affront. L’injure qu’elle m’a fait aujourd’hui sans pudeur dépasse l’imagination.


 LE DUC.
 Expliquez-vous, et vous me trouverez juste.


 ANTIPHOLUS.
 Aujourd’hui même, puissant duc, elle a fermé sur moi les portes de ma maison, tandis qu’elle s’y régalait avec d’infâmes fripons[311].


 LE DUC.
 Voilà une faute grave: répondez, femme: avez-vous agi ainsi?


 ADRIANA.
 Non, mon digne seigneur: — Moi, lui et ma sœur, nous avons dîné ensemble aujourd’hui. Malheur sur mon âme, si l’accusation dont il me charge n’est pas fausse!


 LUCIANA.
 Que je ne revoie jamais le jour, que je ne dorme jamais la nuit, si elle ne dit à Votre Altesse la pure vérité!


 ANGELO.
 Ô femme parjure! elles rendent toutes deux de faux témoignages. Sur ce point le fou les accuse justement.


 ANTIPHOLUS.
 Mon souverain, je sais ce que je dis. Je ne suis point troublé par les vapeurs du vin, ni égaré par le désordre de la colère, quoique les injures que j’ai reçues puissent faire perdre la raison à un homme plus sage que moi: cette femme m’a enfermé dehors aujourd’hui, et je n’ai pu rentrer pour dîner: cet orfèvre que vous voyez, s’il n’était pas d’accord avec elle, pourrait en rendre témoignage: car il était avec moi alors: il m’a quitté pour aller chercher une chaîne, promettant de me l’apporter au Porc
 Épic, où Baltasar et moi avons dîné ensemble: notre dîner fini, et lui ne revenant point, je suis allé le chercher: je l’ai rencontré dans la rue, et ce marchand en sa compagnie: là ce parjure orfèvre m’a juré effrontément que j’avais aujourd’hui reçu de lui une chaîne, que, Dieu le sait! je n’ai jamais vue: et pour cette cause, il m’a fait arrêter par un sergent! J’ai obéi, et j’ai envoyé mon valet à ma maison chercher de certains ducats: il est revenu, mais sans argent. Alors, j’ai prié poliment l’officier de m’accompagner lui-même jusque chez moi. En chemin, nous avons rencontré ma femme, sa sœur, et toute une troupe de vils complices: ils amenaient avec eux un certain Pinch, un malheureux au maigre visage, à l’air affamé, un squelette décharné, un charlatan, un diseur de bonne aventure, un escamoteur râpé, un misérable nécessiteux, aux yeux enfoncés, au regard rusé, une momie ambulante. Ce dangereux coquin a osé se donner pour un magicien; me regardant dans les yeux, me tâtant le pouls, me bravant en face, lui qui à peine a un visage, et il s’est écrié que j’étais possédé, Aussitôt ils sont tous tombés sur moi, ils m’ont garotté, m’ont entraîné, et m’ont plongé, moi et mon valet, tous deux liés, dans une humide et ténébreuse cave de ma maison. À la fin, rongeant mes liens avec mes dents, je les ai rompus; j’ai recouvré ma liberté, et je suis aussitôt accouru ici près de Votre Altesse: je la conjure de me donner une ample satisfaction pour ces indignités et les affronts inouïs qu’on m’a fait souffrir.


 ANGELO.
 Mon prince, d’après la vérité, mon témoignage s’accorde avec le sien en ceci, c’est qu’il n’a pas dîné chez lui, mais qu’on lui a fermé la porte.


 LE DUC.
 Mais lui avez-vous livré on non la chaîne en question?


 ANGELO.
 Il l’a reçue de moi, mon prince; et lorsqu’il courait dans cette rue, ces gens-là ont vu la chaîne à son cou.


 LE
MARCHAND.
 De plus, moi je ferai serment que, de mes propres oreilles, je vous ai entendu avouer que vous aviez reçu de lui la chaîne, après que vous l’aviez nié avec serment sur la place du Marché; et c’est à cette occasion que j’ai tiré l’épée contre vous: alors vous vous êtes sauvé dans cette abbaye que voilà, d’où vous êtes, je crois, sorti par miracle.


 ANTIPHOLUS.
 Je ne suis jamais entré dans l’enceinte de cette abbaye; jamais vous n’avez tiré l’épée contre moi; jamais je n’ai vu la chaîne: j’en prends le ciel à témoin! Et tout ce que vous m’imputez-là n’est que mensonge.


 LE DUC.
 Quelle accusation embrouillée! Je crois que vous avez tous bu dans la coupe de Circé. S’il était entré dans cette maison, il y aurait été, s’il était fou, il ne plaiderait pas sa cause avec tant de sang-froid. — Vous dites qu’il a dîné chez lui; l’orfèvre le nie. — Et toi, maraud, que dis-tu?


 DROMIO.
 Prince, il a dîné avec cette femme au Porc-Épic.


 LA COURTISANE.
 Oui, mon prince, il a enlevé de mon doigt cette bague que vous lui voyez.


 ANTIPHOLUS.
 Cela est vrai, mon souverain; c’est d’elle que je tiens cette bague.


 LE DUC, à la courtisane. — L’avez-vous vu entrer dans cette abbaye?


 LA COURTISANE.
 Aussi sur, mon prince, qu’il l’est que je vois Votre Grâce.


 LE DUC.
 Cela est étrange! — Allez, dites à l’abbesse de se rendre ici: je crois vraiment que vous êtes tous d’accord ou complètement fous!(Un des gens du duc va chercher l’abbesse.)


 ÆGÉON.
 Puissant duc, accordez-moi la liberté de dire un mot. Peut-être vois-je ici un ami qui sauvera ma vie et payera la somme qui peut me délivrer.


 LE DUC.
 Dites librement, Syracusain, ce que vous voudrez.


 ÆGÉON, à Antipholus.
 Votre nom, monsieur, n’est-il pas Antipholus? et n’est-ce pas là votre esclave Dromio?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Il n’y a pas encore une heure, monsieur, que j’étais son esclave lié: mais lui, je l’en remercie, il a coupé deux cordes avec ses dents; et maintenant je suis Dromio et son esclave, mais délié.


 ÆGÉON.
 Je suis sur que tous deux vous vous souvenez de moi.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Nous nous souvenons de nous-mêmes, monsieur, en vous voyant; car il y a quelques instants que nous étions liés, comme vous l’êtes à présent. Vous n’êtes pas un malade de Pinch, n’est-ce pas, monsieur?


 ÆGÉON, à Antipholus.
 Pourquoi me regardez-vous comme un étranger? Vous me connaissez bien.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je ne vous ai jamais vu de ma vie, jusqu’à ce moment.


 ÆGÉON.
 Oh! le chagrin m’a changé depuis la dernière fois que vous m’avez vu: mes heures d’inquiétude, et la main destructrice du temps ont gravé d’étranges traces sur mon visage. Mais dites-moi encore, ne reconnaissez-vous pas ma voix?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non plus.


 ÆGÉON.
 Et toi, Dromio?


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Ni moi, monsieur, je vous l’assure.


 ÆGÉON.
 Et moi je suis sûr que tu la reconnais.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Oui, monsieur? Et moi je suis sûr que non; et ce qu’un homme vous nie, vous êtes maintenant tenu de le croire.


 ÆGÉON.
 Ne pas reconnaître ma voix! Ô temps destructeur! as-tu donc tellement déformé et épaissi ma langue, dans le court espace de sept années, que mon fils unique, que voici, ne puisse reconnaître ma faible voix où résonnent les rauques soucis! Quoique mon visage, sillonné de rides, soit caché sous la froide neige de l’hiver qui glace la sève, quoique tous les canaux de mon sang soient gelés, cependant un reste de mémoire luit dans la nuit de ma vie; les flambeaux à demi consumés de ma vue ont encore quelque pâle clarté; mes oreilles assourdies me servent encore un peu à entendre, et tous ces vieux témoins (non, je ne puis me tromper) me disent que tu es mon fils Antipholus.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je n’ai jamais vu mon père de ma vie.


 ÆGÉON.
 Il n’y a pas encore sept ans, jeune homme, tu le sais, que nous nous sommes séparés à Syracuse; mais peut-être, mon fils, as-tu honte de me reconnaître dans l’infortune?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 LE DUC, et tous ceux de la ville qui me connaissent, peuvent attester avec moi que cela n’est pas vrai; je n’ai jamais vu Syracuse de ma vie.


 LE DUC.
 Je t’assure, Syracusain, que depuis vingt ans que je suis le patron d’Antipholus, jamais il n’a vu Syracuse: je vois que ton grand âge et ton danger troublent ta raison. (Entre l’abbesse, suivie d’Antipholus et de Dromio de Syracuse.)


 L’ABBESSE.
 Très-puissant duc, voici un homme cruellement outragé. (Tout le peuple s’approche et se presse pour voir.)


 ADRIANA.
 Je vois deux maris, ou mes yeux me trompent.


 LE DUC.
 Un de ces deux hommes est sans doute le génie de l’autre; il en est de même de ces deux esclaves. Lequel des deux est l’homme naturel, et lequel est l’esprit? Qui peut les distinguer?


 DROMIÔ de Syracuse.
 C’est moi, monsieur, qui suis Dromio; ordonnez à cet homme-là de se retirer.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est moi, monsieur, qui suis Dromio, permettez que je reste.


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 N’es-tu pas Ægéon? ou es-tu son fantôme?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Ô mon vieux maître! qui donc l’a chargé ici de ces liens?


 L’ABBESSE.
 Quel que soit celui qui l’a enchaîné, je le délivrerai de sa chaîne; et je regagnerai un époux en lui rendant la liberté. Parlez, vieil Ægéon, si vous êtes l’homme qui eut une épouse jadis appelée Emilie, qui vous donna à la fois deux beaux enfants, oh! si vous êtes le même Ægéon, parlez, et parlez à la même Emilie!


 ÆGÉON.
 Si je ne rêve point, tu es Emilie; si tu es Emilie, dis-moi où est ce fils qui flottait avec toi sur ce fatal radeau?


 L’ABBESSE.
 Lui et moi, avec le jumeau Dromio, nous fûmes recueillis par des habitants d’Épidaure; mais un moment après, de farouches pêcheurs de Corinthe leur enlevèrent de force Dromio et mon fils, et me laissèrent avec ceux d’Épidaure. Ce qu’ils devinrent depuis, je ne puis le dire; moi, la fortune m’a placée dans l’état où vous me voyez.


 LE DUC.
 Voici son histoire de ce matin qui commence à se vérifier; ces deux Antipholus, ces deux fils si ressemblants, et ces deux Dromio, tous les deux si pareils; et puis ce que cette femme ajoute de son naufrage! — Voilà les parents de ces enfants que le hasard réunit, Antipholus, tu es venu d’abord de Corinthe?


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 Non, prince; non pas moi: je suis venu de Syracuse.


 LE DUC.
 Allons, tenez-vous à l’écart; je ne peux vous distinguer l’un de l’autre.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Je suis venu de Corinthe, mon gracieux seigneur.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Et moi avec lui.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Conduit dans cette ville par le célèbre duc Ménaphon, votre oncle, ce guerrier si fameux.


 ADRIANA.
 Lequel des deux a dîné avec moi aujourd’hui?


 ANTIPHOLUS de Syracuse. — Moi, ma belle dame.


 ADRIANA.
 Et n’êtes-vous pas mon mari?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Non, à cela je dis non.


 ANTIPHOLUS de Syracuse. — Et j’en conviens avec vous; quoiqu’elle m’ait donné ce titre…... , et que cette belle demoiselle, sa sœur, que voilà, m’ait appelé son frère. — Ce que je vous ai dit alors, j’espère avoir un jour l’occasion de vous le prouver, si tout ce que je vois et que j’entends n’est pas un songe.


 ANGELO.
 Voilà la chaîne, monsieur, que vous avez reçue de moi.


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 Je le crois, monsieur; je ne le nie pas.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse, à Angelo.
 Et vous, monsieur, vous m’avez fait arrêter pour cette chaîne.


 ANGELO.
 Je crois que oui, monsieur; je ne le nie pas.


 ADRIANA, à Antipholus d’Éphèse.
 Je vous ai envoyé de l’argent, monsieur, pour vous servir de caution par Dromio; mais je crois qu’il ne vous l’a pas porté. (Désignant Dromio de Syracuse.)


 DROMIÔ de Syracuse.
 Non, point par moi.


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 J’ai reçu de vous cette bourse de ducats; et c’est Dromio, mon valet, qui me l’a apportée: je vois à présent que chacun de nous a rencontré le valet de l’autre, j’ai été pris pour lui, et lui pour moi; et de là sont venues ces Méprises.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 J’engage ici ces ducats pour la rançon de mon père, que voilà.


 LE DUC.
 C’est inutile, je donne la vie à votre père.


 LA COURTISANE, à Antipholus d’Éphèse.
 Monsieur, il faut que vous me rendiez ce diamant.


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Le voilà, prenez-le, et bien des remerciements pour votre bonne chère. 


 L’ABBESSE.
 Illustre duc, veuillez prendre la peine d’entrer avec nous dans cette abbaye: vous entendrez l’histoire entière de nos aventures. Et vous tous qui êtes assemblés en ce lieu, et qui avez souffert quelque préjudice des erreurs réciproques d’un jour, venez, accompagnez-nous, et vous aurez pleine satisfaction. — Pendant vingt-cinq ans entiers, j’ai souffert les douleurs de l’enfantement à cause de vous, mes enfants, et ce n’est que de cette heure que je suis enfin délivrée de mon pesant fardeau. — Le duc, mon mari, et mes deux enfants, et vous, les calendriers de leur naissance, venez avec moi à une fête d’accouchée; à de si longues douleurs doit succéder une telle nativité.


 LE DUC.
 De tout mon cœur; je veux jaser comme une commère à cette fête. (Sortent le duc, l’abbesse, Ægéon, la courtisane, le marchand et la suite.)


 DROMIÔ de Syracuse, à Antipholus d’Éphèse.
 Mon maître, irai-je reprendre abord votre bagage?


 ANTIPHOLUS d’Éphèse.
 Dromio, quel bagage à moi as-tu donc embarqué?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Tous vos effets, monsieur, que vous aviez à l’auberge du Centaure.


 ANTIPHOLUS de Syracuse.
 C’est à moi qu’il veut parler: c’est moi qui suis ton maître, Dromio; allons, viens avec nous: nous pourvoirons à cela plus tard: embrasse ici ton frère, et réjouis-toi avec lui. (Les deux Antipholus sortent.)


 DROMIÔ de Syracuse.
 Il y a à la maison de votre maître une grosse amie qui, aujourd’hui à dîner, m’a encuisiné, en me prenant pour vous. Ce sera désormais ma sœur, et non ma femme.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Il me semble que vous êtes mon miroir, au lieu d’être mon frère. Je vois dans votre visage que je suis un joli garçon. — Voulez-vous entrer pour voir leur fête?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Ce n’est pas à moi, monsieur, à passer le premier: vous êtes mon aîné.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 C’est une question: comment la résoudrons-nous?


 DROMIÔ de Syracuse.
 Nous tirerons à la courte paille pour la décider. Jusque-là, passez devant.


 DROMIÔ d’Éphèse.
 Non, tenons-nous ainsi. Nous sommes entrés dans le monde comme deux frères: entrons ici la main dans la main, et non l’un devant l’autre. (Ils sortent.)


 FIN
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NOTICE
 


 Après avoir vu dans Timon d’Athènes un misanthrope farouche, qui fuit dans un désert où il ne cesse de maudire les hommes et d’entretenir la haine qu’il leur a jurée, nous allons faire connaissance avec un ami de la solitude, d’une mélancolie plus douce, qui se permet quelques traits de satire, mais qui plus souvent se contente de la plainte, et critique le monde, inspiré par le seul regret de ne l’avoir pas trouvé meilleur. Retiré dans les bois pour y rêver au doux murmure des ruisseaux et au bruissement du feuillage, Jacques pourrait dire de lui-même comme un poëte de nos jours qui oublie de temps en temps ses sombres dédains:
 I love not man the less, but nature more.

(Childe Harold, chant IV.)


 Je n’aime pas moins l’homme, mais j’aime davantage la nature.
 Jacques a jadis joui des plaisirs de la société; mais il est désabusé de toutes ses vanités: c’est un personnage tout à fait contemplatif; il pense et ne fait rien, dit Hazlit. C’est le prince des philosophes nonchalants; sa seule passion, c’est la pensée.
 Avec ce rêveur aussi sensible qu’original, Shakespeare a réuni dans la forêt des Ardennes, autour du duc exilé, une espèce de cour arcadienne, dans laquelle le bon chevalier de la Manche aurait été sans doute heureux de se trouver, lorsque, dans l’accès d’un goût pastoral, il voulait se métamorphoser en berger Quichotis et faire de son écuyer le berger Pansino. Les arcadiens de Shakespeare ont conservé quelque chose de leurs mœurs chevaleresques, et ses bergères nous charment les unes par la vérité de leurs mœurs champêtres, et les autres par le mélange de ces mœurs qu’elles ont adoptées, et de cet esprit cultivé qu’elles doivent à leurs premières habitudes. Peut-être trouvera-t-on que Rosalinde, dans la liberté de son langage, profite un peu trop du privilège du costume qui cache son sexe; mais elle aime de si bonne foi, et en même temps avec une gaieté si piquante; le dévouement de son amitié l’ennoblit tellement à nos yeux, sa coquetterie est si franche et si spirituelle, son caquetage est presque toujours si aimable qu’on se sent disposé à lui tout pardonner. Célie, plus silencieuse et plus tendre, forme avec elle un heureux contraste.
 L’amour, comme le font les villageois, est peint au naturel dans Sylvius et la dédaigneuse Phébé.
 Touchstone, qui est dans son genre un philosophe grotesque, n’est pas l’amoureux le plus fou de la pièce; si pour aimer il choisit la paysanne la plus gauche, et s’il aime en vrai bouffon, ses saillies sur le mariage, l’amour et la solitude sont des traits excellents: il est le seul qu’aucune illusion n’abuse.
 Il y a dans cette pièce plus de conversations que d’événements: on y respire en quelque sorte l’air d’un monde idéal, la pièce semble inspirée par la pureté des deux héroïnes, et lorsque les mariages et la conversion subite du duc usurpateur qui forment une espèce de dénoûment vont rappeler les habitants de la forêt des Ardennes dans les habitudes de la vie réelle, si Jacques les abandonne, ce n’est pas dans un caprice morose, mais parce qu’il y a dans ce caractère insouciant et rêveur un besoin de pensées, et peut-être même de regrets vagues, qu’il espère retrouver encore auprès du duc Frédéric, devenu à son tour un solitaire.
 On abandonnerait d’autant plus volontiers avec Jacques la fête générale, que Shakespeare, par oubli sans doute, ne nous y montre pas le vieux Adam, ce fidèle serviteur, ce véritable ami d’Orlando, si touchant par son dévouement, ses larmes généreuses et sa noble sincérité.
 La fable romanesque de cette pièce fut puisée dans une nouvelle pastorale de Lodge qui était sans doute bien connue du temps de Shakespeare. On y voit Adam dignement récompensé par le prince. Les emprunts que le poëte a faits au romancier sont assez nombreux; mais le caractère de Jacques, ceux de Touchstone et d’Audrey sont de l’invention de Shakespeare.
 Le docteur Malone suppose que c’est en 1600 que fut écrite la comédie de Comme il vous plaira; c’est une de celles qui ont le plus enrichi les recueils d’extraits élégants; on y remarquera le fameux tableau de la vie humaine: Le monde est un théâtre, etc. , etc.
  



PERSONNAGES
 


 LE
DUC, vivant dans l’exil. 

FRÉDÉRIC, frère du duc, et usurpateur de son duché. 

AMIENS, seigneurs qui ont suivi

JACQUES, le duc dans son exil. 

LE
BEAU, courtisan à la suite de Frédéric. 

CHARLES, son lutteur. 

OLIVIER, fils de sir Rowland des Bois

JACQUES, fils de sir Rowland des Bois

ORLANDO, fils de sir Rowland des Bois

ADAM, serviteurs d’Olivier. 

DENNIS, serviteurs d’Olivier. 

TOUCHSTONE, paysan bouffon. 

SIR
OLIVIER
MAR-TEXT, vicaire. 

CORIN, bergers. 

SYLVIUS, bergers. 

WILLIAM, paysan, amoureux d’Audrey.
 Personnage représentant l’hymen. 
 ROSALINDE, fille du duc exilé. 

CÉLIE, fille de Frédéric. 

PHÉBÉ, bergère. 

AUDREY, jeune villageoise. 

SEIGNEURS À LA
SUITE
DES
DEUX
DUCS,
PAGES,
GARDES CHASSE,
ETC. ,
ETC.

 La scène est d’abord dans le voisinage de la maison d’Olivier, ensuite en partie à la cour de l’usurpateur, et en partie dans la forêt des Ardennes.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 Verger, près de la maison d’Olivier.
 Entrent Orlando Et Adam.


 ORLANDO.
 Je me rappelle bien, Adam; tel a été mon legs, une misérable somme de mille écus dans son testament; et, comme tu dis, il a chargé mon frère, sous peine de sa malédiction, de me bien élever, et voilà la cause de mes chagrins. Il entretient mon frère Jacques à l’école, et la renommée parle magnifiquement de ses progrès. Pour moi, il m’entretient au logis en paysan, ou pour mieux dire, il me garde ici sans aucun entretien; car peut-on appeler entretien pour un gentilhomme de ma naissance, un traitement qui ne diffère en aucune façon de celui des bœufs à l’étable? Ses chevaux sont mieux traités; car, outre qu’ils sont très-bien nourris, on les dresse au manège; et à cette fin on paye bien cher des écuyers: moi, qui suis son frère, je ne gagne sous sa tutelle que de la croissance: et pour cela les animaux qui vivent sur les fumiers de la basse-cour lui sont aussi obligés que moi; et pour ce néant qu’il me prodigue si libéralement, sa conduite à mon égard me fait perdre le peu de dons réels que j’ai reçus de la nature. Il me fait manger avec ses valets; il m’interdit la place d’un frère, et il dégrade autant qu’il est en lui ma distinction naturelle par mon éducation. C’est là, Adam, ce qui m’afflige. Mais l’âme de mon père, qui est, je crois, en moi, commence à se révolter contre cette servitude. Non, je ne l’endurerai pas plus longtemps, quoique je ne connaisse pas encore d’expédient raisonnable et sûr pour m’y soustraire. (Olivier survient.)


 ADAM.
 Voilà votre frère, mon maître, qui vient.


 ORLANDO.
 Tiens-toi à l’écart, Adam, et tu entendras comme il va me secouer.


 OLIVIER.
 Eh bien! monsieur, que faites-vous ici?


 ORLANDO.
 Rien: on ne m’apprend point à faire quelque chose.


 OLIVIER.
 Que gâtez-vous alors, monsieur?


 ORLANDO.
 Vraiment, monsieur, je vous aide à gâter ce que Dieu a fait, votre pauvre misérable frère, à force d’oisiveté.


 OLIVIER.
 Que diable! monsieur occupez-vous mieux, et en attendant soyez un zéro.


 ORLANDO.
 Irai-je garder vos pourceaux et manger des carouges avec eux? Quelle portion de patrimoine ai-je follement dépensée, pour en être réduit à une telle détresse?


 OLIVIER.
 Savez-vous où vous êtes, monsieur?


 ORLANDO.
 Oh! très-bien, monsieur: je suis ici dans votre verger.


 OLIVIER.
 Savez-vous devant qui vous êtes, monsieur?


 ORLANDO.
 Oui, je le sais mieux que celui devant qui je suis ne sait me connaître. Je sais que vous êtes mon frère aîné; et, selon les droits du sang, vous devriez me connaître sous ce rapport. La coutume des nations veut que vous soyez plus que moi, parce que vous êtes né avant moi: mais cette tradition ne me ravit pas mon sang, y eût-il vingt frères entre nous. J’ai en moi autant de mon père que vous, bien que j’avoue qu’étant venu avant moi, vous vous êtes trouvé plus près de ses titres.


 OLIVIER.
 Que dites-vous, mon garçon?


 ORLANDO.
 Allons, allons, frère aîné, quant à cela vous êtes trop jeune.


 OLIVIER.
 Vilain[312], veux-tu mettre la main sur moi?


 ORLANDO.
 Je ne suis point un vilain: je suis le plus jeune des fils du chevalier Rowland des Bois; il était mon père, et il est trois fois vilain celui qui dit qu’un tel père engendra des vilains. — Si tu n’étais pas mon frère, je ne détacherais pas cette main de ta gorge que l’autre ne t’eût arraché la langue, pour avoir parlé ainsi; tu t’es insulté toi-même.


 ADAM.
 Mes chers maîtres, soyez patients: au nom du souvenir de votre père, soyez d’accord.


 OLIVIER.
 Lâche-moi, te dis-je.


 ORLANDO.
 Je ne vous lâcherai que quand il me plaira. — Il faut que vous m’écoutiez. Mon père vous a chargé, par son testament, de me donner une bonne éducation, et vous m’avez élevé comme un paysan, en cherchant à obscurcir, à étouffer en moi toutes les qualités d’un gentilhomme. L’âme de mon père grandit en moi, et je ne le souffrirai pas plus longtemps. Permettez-moi donc les exercices qui conviennent à un gentilhomme, ou bien donnez-moi le chétif lot que mon père m’a laissé par son testament, et avec cela j’irai chercher fortune.


 OLIVIER.
 Et que voulez-vous faire? Mendier, sans doute, après que vous aurez tout dépensé? Allons, soit, monsieur; venez; entrez. Je ne veux plus être chargé de vous: vous aurez une partie de ce que vous demandez. Laissez-moi aller, je vous prie.


 ORLANDO.
 Je ne veux point vous offenser au delà de ce que mon intérêt exige.


 OLIVIER.
 Va-t’en avec lui, toi, vieux chien.


 ADAM.
 Vieux chien: c’est donc là ma récompense! — Vous avez bien raison, car j’ai perdu mes dents à votre service. Dieu soit avec l’âme de mon vieux maître! Il n’aurait jamais dit un mot pareil. (Orlando et Adam sortent.)


 OLIVIER.
 Quoi, en est-il ainsi? Commencez-vous à prendre ce ton? Je remédierai à votre insolence, et pourtant je ne vous donnerai pas mille écus. — Holà, Dennis!(Dennis se présente.)


 DENNIS.
 Monsieur m’appelle-t-il?


 OLIVIER.
 Charles, le lutteur du duc, n’est-il pas venu ici pour me parler?


 DENNIS.
 Oui, monsieur; il est ici, à la porte, et il demande même avec importunité à être introduit auprès de vous.


 OLIVIER.
 Fais-le entrer. (Dennis sort.) Ce sera un excellent moyen; c’est demain que la lutte doit se faire. (Entre Charles.)


 CHARLES.
 Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie.


 OLIVIER.
 Mon bon monsieur Charles, quelles nouvelles nouvelles y a-t-il à la nouvelle cour?


 CHARLES.
 Il n’y a de nouvelles à la cour que les vieilles nouvelles de la cour, monsieur; c’est-à-dire que le vieux duc est banni par son jeune frère le nouveau duc, et trois ou quatre seigneurs, qui lui sont attachés, se sont exilés volontairement avec lui; leurs terres et leurs revenus enrichissent le nouveau duc; ce qui fait qu’il consent volontiers qu’ils aillent où bon leur semble.


 OLIVIER.
 Savez-vous si Rosalinde, la fille du duc, est bannie avec son père?


 CHARLES.
 Oh! non, monsieur; car sa cousine, la fille du duc, l’aime à un tel point (ayant été élevées ensemble depuis le berceau), qu’elle l’aurait suivie dans son exil, ou serait morte de douleur, si elle n’avait pu la suivre. Elle est à la cour, où son oncle l’aime autant que sa propre fille, et jamais deux dames ne s’aimèrent comme elles s’aiment.


 OLIVIER.
 Où doit vivre le vieux duc?


 CHARLES.
 On dit qu’il est déjà dans la forêt des Ardennes, et qu’il a avec lui plusieurs braves seigneurs qui vivent là comme le vieux Robin Hood d’Angleterre: on assure que beaucoup de jeunes gentilshommes s’empressent tous les jours auprès de lui, et qu’ils passent les jours sans soucis, comme on faisait dans l’âge d’or.


 OLIVIER.
 Ne devez-vous pas lutter demain devant le nouveau duc?


 CHARLES.
 Oui vraiment, monsieur, et je viens vous faire part d’une chose. On m’a donné secrètement à entendre, monsieur, que votre jeune frère Orlando avait envie de venir déguisé s’essayer contre moi. Demain, monsieur, je lutte pour ma réputation, et celui qui m’échappera sans avoir quelque membre cassé, il faudra qu’il se batte bien. Votre frère est jeune et délicat, et je ne voudrais pas, par considération pour vous, lui faire aucun mal; ce que je serai cependant forcé de faire pour mon honneur s’il entre dans l’arène. Ainsi, l’affection que j’ai pour vous m’engage à vous en prévenir, afin que vous tâchiez de le dissuader de son projet, ou que vous consentiez à supporter de bonne grâce le malheur auquel il se sera exposé; il l’aura cherché lui-même, et tout à fait contre mon inclination.


 OLIVIER.
 Je te remercie, Charles, de l’amitié que tu as pour moi, et tu verras que je t’en prouverai ma reconnaissance. J’avais déjà été averti du dessein de mon frère, et sous main j’ai travaillé à le faire renoncer à cette idée; mais il est déterminé. Je te dirai, Charles, que c’est le jeune homme le plus entêté qu’il y ait en France, rempli d’ambition, jaloux à l’excès des talents des autres, un traître qui a la lâcheté de tramer des complots contre moi, son propre frère. Ainsi, agis à ton gré; j’aimerais autant que tu lui brisasses la tête qu’un doigt, et tu feras bien d’y prendre garde; car si tu ne lui fais qu’un peu de mal, ou s’il n’acquiert pas lui-même un grand honneur à tes dépens, il cherchera à t’empoisonner, il te fera tomber dans quelque piège funeste, et il ne te quittera point qu’il ne t’ait fait perdre la vie de quelque façon indirecte; car je t’assure, et je ne saurais presque te le dire sans pleurer, qu’il n’y a pas un être dans le monde, aussi jeune et aussi méchant que lui. Je ne te parle de lui qu’avec la réserve d’un frère; mais si je te le disséquais tel qu’il est, je serais forcé de rougir et de pleurer, et toi tu pâlirais d’effroi.


 CHARLES.
 Je suis bien content d’être venu vous trouver: s’il vient demain, je lui donnerai son compte: s’il est jamais en état d’aller seul, après s’être essayé contre moi, de ma vie je ne lutterai pour le prix: et là-dessus Dieu garde Votre Seigneurie!


 OLIVIER.
 Adieu, bon Charles. — A présent, il me faut exciter mon jouteur: j’espère m’en voir bientôt débarrassé; car mon âme, je ne sais cependant pas pourquoi, ne hait rien plus que lui; en effet, il a le cœur noble, il est instruit sans avoir jamais été à l’école, parlant bien et avec noblesse, il est aimé de toutes les classes jusqu’à l’adoration; et si bien dans le cœur de tout le monde, et surtout de mes propres gens, qui le connaissent le mieux, que moi j’en suis méprisé. Mais cela ne durera pas: le lutteur va y mettre bon ordre. Il ne me reste rien à faire, qu’à exciter ce garçon là-dessus, et j’y vais de ce pas. (Il sort.)
  





Scène II
 


 Plaine devant le palais du duc.

ROSALINDE et CÉLIE.


 CÉLIE.
 Je t’en conjure, Rosalinde, ma chère cousine, sois plus gaie.


 ROSALINDE.
 Chère Célie, je montre bien plus de gaieté que je n’en possède; et tu veux que j’en montre encore davantage? Si tu ne peux m’apprendre à oublier un père banni, renonce à vouloir m’apprendre à me souvenir d’une grande joie.


 CÉLIE.
 Ah! je vois bien que tu ne m’aimes pas aussi tendrement que je t’aime; car si mon oncle, ton père, au lieu d’être banni, avait au contraire banni ton oncle, le duc mon père, pourvu que tu fusses restée avec moi, mon amitié pour toi m’aurait appris à prendre ton père pour le mien; et tu en ferais autant, si la force de ton amitié égalait celle de la mienne.


 ROSALINDE.
 Eh bien! je veux tâcher d’oublier ma situation, pour me réjouir de la tienne.


 CÉLIE.
 Tu sais que mon père n’a que moi d’enfants; il n’y a pas d’apparence qu’il en ait jamais d’autre; et certainement à sa mort tu seras son héritière; tout ce qu’il a enlevé de force à ton père, je te le rendrai par affection; sur mon honneur, je le ferai, et que je devienne un monstre s’il m’arrive d’enfreindre ce serment! Ainsi, ma charmante Rose, ma chère Rose, sois gaie.


 ROSALINDE.
 Je le serai désormais, cousine; je veux imaginer quelque amusement. Voyons, que penses-tu de faire l’amour?


 CÉLIE.
 Oh! ma chère, je t’en prie, fais de l’amour un jeu; mais ne va pas aimer sérieusement aucun homme, et même par amusement ne va jamais si loin que tu ne puisses te retirer en honneur et sans rougir.


 ROSALINDE.
 Eh bien! à quoi donc nous amuserons-nous?


 CÉLIE.
 Asseyons-nous, et par nos moqueries dérangeons de son rouet cette bonne ménagère, la Fortune, afin qu’à l’avenir ses dons soient plus également partagés[313]


 ROSALINDE.
 Je voudrais que cela fût en notre pouvoir, car ses bienfaits sont souvent bien mal placés, et la bonne aveugle fait surtout de grandes méprises dans les dons qu’elle distribue aux femmes.


 CÉLIE.
 Oh! cela est bien vrai; car celles qu’elle fait belles, elle les fait rarement vertueuses, et celles qu’elle fait vertueuses, elle les fait en général bien laides.


 ROSALINDE.
 Mais, cousine, tu passes de l’office de la Fortune à celui de la Nature. La Fortune est la souveraine des dons de ce monde, mais elle ne peut rien sur les traits naturels. (Entre Touchstone.)


 CÉLIE.
 Non?… Lorsque la Nature a formé une belle créature, la Fortune ne peut-elle pas la faire tomber dans le feu? Et, bien que la Nature nous ait donné de l’esprit pour railler la Fortune, cette même fortune envoie cet imbécile pour interrompre notre entretien.


 ROSALINDE.
 En vérité, la Fortune est trop cruelle envers la Nature, puisque la Fortune envoie l’enfant de la nature pour interrompre l’esprit de la nature.


 CÉLIE.
 Peut-être n’est-ce pas ici l’ouvrage de la Fortune, mais celui de la Nature elle-même, qui, s’apercevant que notre esprit naturel est trop épais pour raisonner sur de telles déesses, nous envoie cet imbécile pour notre pierre à aiguiser3, car toujours la stupidité d’un sot sert à aiguiser[314] l’esprit. — Eh bien! homme d’esprit, où allez-vous?


 TOUCHSTONE.
 Maîtresse, il faut que vous veniez trouver votre père.


 CÉLIE.
 Vous a-t-on fait le messager?


 TOUCHSTONE.
 Non, sur mon honneur; mais on m’a ordonné de venir vous chercher.


 ROSALINDE.
 Où avez-vous appris ce serment, fou?


 TOUCHSTONE.
 D’un certain chevalier, qui jurait sur son honneur que les beignets étaient bons, et qui jurait encore sur son honneur que la moutarde ne valait rien: moi, je soutiendrai que les beignets ne valaient rien, et que la moutarde était bonne, et cependant le chevalier ne faisait pas un faux serment.


 CÉLIE.
 Comment prouverez-vous cela, avec toute la masse de votre science?


 ROSALINDE.
 Allons, voyons, démuselez votre sagesse.


 TOUCHSTONE.
 Avancez-vous toutes deux, caressez-vous le menton, et jurez par votre barbe que je suis un fripon[315]


 CÉLIE.
 Par notre barbe, si nous en avions, tu es un fripon.


 TOUCHSTONE.
 Et moi, je jurerais par ma friponnerie, si j’en avais, que je suis un fripon; mais si vous jurez par ce qui n’est pas, vous ne faites pas de faux serment; aussi le chevalier n’en fit pas davantage, lorsqu’il jura par son honneur, car il n’en eut jamais, ou s’il en avait eu, il l’avait perdu à force de serments, longtemps avant qu’il vît ces beignets ou cette moutarde.


 CÉLIE.
 Dis-moi, je te prie, de qui tu veux parler?


 TOUCHSTONE.
 De cet homme que le vieux Frédéric, votre père, aime tant.


 CÉLIE.
 L’amitié de mon père suffit pour l’honorer: en voilà assez; ne parle plus de lui; tu seras fouetté un de ces jours pour tes moqueries.


 TOUCHSTONE.
 C’est une grande pitié, que les fous ne puissent dire sagement ce que les sages font follement.


 CÉLIE.
 Par ma foi, tu dis vrai; car, depuis que le peu d’esprit qu’ont les fous[316] a été condamné au silence, le peu de folie des gens sages se montre extraordinairement. — Voici monsieur Le Beau. (Entre Le Beau.)


 ROSALINDE.
 Avec la bouche pleine de nouvelles.


 CÉLIE.
 Qu’il va dégorger sur nous, comme les pigeons donnent à manger à leurs petits.


 ROSALINDE.
 Alors nous serons farcies de nouvelles.


 CÉLIE.
 Tant mieux, nous n’en trouverons que plus de chalands. Bonjour, monsieur Le Beau; quelles nouvelles?


 LE BEAU.
 Belle princesse, vous avez perdu un grand plaisir.


 CÉLIE.
 Du plaisir! de quelle couleur?


 LE BEAU.
 De quelle couleur, madame? Que voulez-vous que je vous réponde?


 ROSALINDE.
 Au gré de votre esprit et du hasard.


 TOUCHSTONE.
 Ou comme le voudront les décrets de la destinée.


 CÉLIE.
 Très-bien dit: voilà qui est maçonné avec une truelle[317].


 TOUCHSTONE.
 Ma foi, si je ne garde pas mon rang[318]…


 ROSALINDE.
 Tu perds ton ancienne odeur.


 LE BEAU.
 Vous me troublez, mesdames; je voulais vous faire le récit d’une belle lutte que vous n’avez pas eu le plaisir de voir.


 ROSALINDE.
 Dites-nous toujours l’histoire de cette lutte.


 LE BEAU.
 Je vous en dirai le commencement; et si cela plaît à Vos Seigneuries, vous pourrez en voir la fin; car le plus beau est encore à faire, et ils viennent l’exécuter précisément dans l’endroit où vous êtes.


 CÉLIE.
 Eh bien! le commencement, qui est mort et enterré?


 LE BEAU.
 Arrive un vieillard avec ses trois fils.


 CÉLIE.
 Je pourrais trouver ce début-là à un vieux conte.


 LE BEAU.
 Trois jeunes gens de belle taille et de bonne mine…


 ROSALINDE.
 Avec des écriteaux à leur cou[319] portant: « On fait à savoir par ces présentes, à tous ceux à qui il appartiendra… »


 LE BEAU.
 L’aîné des trois a lutté contre Charles, le lutteur du duc: Charles, en un instant, l’a renversé, et lui a cassé trois côtes; de sorte qu’il n’y a guère d’espérance qu’il survive. Il a traité le second de même, et le troisième aussi. Ils sont étendus ici près; le pauvre vieillard, leur père, fait de si tristes lamentations à côté d’eux, que tous les spectateurs le plaignent en pleurant.


 ROSALINDE.
 Hélas!


 TOUCHSTONE.
 Mais, monsieur, quel est donc l’amusement que les dames ont perdu?


 LE BEAU.
 Hé! celui dont je parle.


 TOUCHSTONE.
 Voilà donc comme les hommes deviennent plus sages de jour en jour! C’est la première fois de ma vie que j’aie jamais entendu dire que de voir briser des côtes était un amusement pour les dames.


 CÉLIE.
 Et moi aussi, je te le proteste.


 ROSALINDE.
 Mais y en a-t-il encore d’autres qui brûlent d’envie de voir déranger ainsi l’harmonie de leurs côtes? Y en a-t-il un autre qui se passionne pour le jeu de brise-côte[320]. — Verrons-nous cette lutte, cousine?


 LE BEAU.
 Il le faudra bien, mesdames, si vous restez où vous êtes; car c’est ici l’arène que l’on a choisie pour la lutte, et ils sont prêts à l’engager.


 CÉLIE.
 Ce sont sûrement eux qui viennent là-bas: restons donc, et voyons-la. (Fanfares. — Entrent le duc Frédéric, les seigneurs de sa cour, Orlando, Charles et suite.)


 FRÉDÉRIC.
 Avancez: puisque le jeune homme ne veut pas se laisser dissuader, qu’il soit téméraire à ses risques et périls.


 ROSALINDE.
 Est-ce là l’homme?


 LE BEAU.
 Lui-même, madame.


 CÉLIE.
 Hélas! il est trop jeune; il a cependant l’air de devoir remporter la victoire.


 FRÉDÉRIC.
 Quoi! vous voilà, ma fille, et vous aussi ma nièce? Vous êtes-vous glissées ici pour voir la lutte?


 ROSALINDE.
 Oui, monseigneur, si vous voulez nous le permettre.


 FRÉDÉRIC.
 Vous n’y prendrez pas beaucoup de plaisir, je vous assure: il y a une si grande inégalité de forces entre les deux hommes! Par pitié pour la jeunesse de l’agresseur, je voudrais le dissuader; mais il ne veut pas écouter mes instances. Parlez-lui, mesdames; voyez si vous pourrez le toucher.


 CÉLIE.
 Faites-le venir ici, mon cher monsieur Le Beau.


 FRÉDÉRIC.
 Oui, appelez-le; je ne veux pas être présent. (Il se retire à l’écart.)


 LE BEAU.
 Monsieur l’agresseur, les princesses voudraient vous parler.


 ORLANDO.
 Je vais leur présenter l’hommage de mon obéissance et de mon respect.


 ROSALINDE.
 Jeune homme, avez-vous défié Charles le lutteur?


 ORLANDO.
 Non, belle princesse; il est l’agresseur général: je ne fais que venir comme les autres, pour essayer avec lui la force de ma jeunesse.


 CÉLIE.
 Monsieur, vous êtes trop hardi pour votre âge: vous avez vu de cruelles preuves de la force de cet homme. Si vous pouviez vous voir avec vos yeux, ou vous connaître avec votre jugement, la crainte du malheur où vous vous exposez vous conseillerait de chercher des entreprises moins inégales. Nous vous prions, pour l’amour de vous-même, de songer à votre sûreté, et de renoncer à cette tentative.


 ROSALINDE.
 Rendez-vous, monsieur, votre réputation n’en sera nullement lésée: nous nous chargeons d’obtenir du duc que la lutte n’aille pas plus loin.


 ORLANDO.
 Je vous supplie, mesdames, de ne pas me punir par une opinion désavantageuse: j’avoue que je suis très-coupable de refuser quelque chose à d’aussi généreuses dames; mais accordez-moi que vos beaux yeux et vos bons souhaits me suivent dans l’essai que je vais faire. Si je suis vaincu, la honte n’atteindra qu’un homme qui n’eut jamais aucune gloire: si je suis tué, il n’y aura de mort que moi, qui en serais bien aise: je ne ferai aucun tort à mes amis, car je n’en ai point pour me pleurer; ma mort ne sera d’aucun préjudice au monde, car je n’y possède rien; je n’y occupe qu’une place, qui pourra être mieux remplie, quand je l’aurai laissée vacante.


 ROSALINDE.
 Je voudrais que le peu de force que j’ai fût réunie à la vôtre.


 CÉLIE.
 Et la mienne aussi pour augmenter la sienne.


 ROSALINDE.
 Portez-vous bien! fasse le ciel que je sois trompée dans mes craintes pour vous!


 ORLANDO.
 Puissiez-vous voir exaucer tous les désirs de votre cœur!


 CHARLES.
 Allons, où est ce jeune galant, qui est si jaloux de coucher avec sa mère la terre?


 ORLANDO.
 Le voici tout prêt, monsieur; mais il est plus modeste dans ses vœux que vous ne dites.


 FRÉDÉRIC.
 Vous n’essayerez qu’une seule chute?


 CHARLES.
 Non, monseigneur, je vous le garantis; si vous avez fait tous vos efforts pour le détourner de tenter la première, vous n’aurez pas à le prier d’en risquer une seconde.


 ORLANDO.
 Vous comptez bien vous moquer de moi après la lutte; vous ne devriez pas vous en moquer avant; mais voyons; avancez.


 ROSALINDE.
 O jeune homme, qu’Hercule te seconde!


 CÉLIE.
 Je voudrais être invisible, pour saisir ce robuste adversaire par la jambe. (Charles et Orlando luttent.)


 ROSALINDE.
 O excellent jeune homme!


 CÉLIE.
 Si j’avais la foudre dans mes yeux, je sais bien qui des deux serait terrassé.


 FRÉDÉRIC.
 Assez, assez. (Charles est renversé, acclamations.)


 ORLANDO.
 Encore, je vous en supplie, monseigneur; je ne suis pas encore en haleine.


 FRÉDÉRIC.
 Comment te trouves-tu, Charles?


 LE BEAU.
 Il ne saurait parler, monseigneur.


 FRÉDÉRIC.
 Emportez-le. (A Orlando.) Quel est ton nom, jeune homme?


 ORLANDO.
 Orlando, monseigneur, le plus jeune des fils du chevalier Rowland des Bois.


 FRÉDÉRIC.
 Je voudrais que tu fusses le fils de tout autre homme: le monde tenait ton père pour un homme honorable, mais il fut toujours mon ennemi: cet exploit que tu viens de faire m’aurait plu bien davantage, si tu descendais d’une autre maison. Mais, porte-toi bien, tu es un brave jeune homme; je voudrais que tu te fusses dit d’un autre père!(Frédéric sort avec sa suite et Le Beau.)


 CÉLIE.
 Si j’étais mon père, cousine, en agirais-je ainsi?


 ORLANDO.
 Je suis plus fier d’être le fils du chevalier Rowland, le plus jeune de ses fils, et je ne changerais pas ce nom pour devenir l’héritier adoptif de Frédéric.


 ROSALINDE.
 Mon père aimait le chevalier Rowland comme sa propre âme, et tout le monde avait pour lui les sentiments de mon père: si j’avais su plus tôt que ce jeune homme était son fils, je l’aurais conjuré en pleurant plutôt que de le laisser s’exposer ainsi.


 CÉLIE.
 Allons, aimable cousine, allons le remercier et l’encourager. Mon cœur souffre de la dureté et de la jalousie de mon père. — Monsieur, vous méritez des applaudissements universels; si vous tenez aussi bien vos promesses en amour que vous venez de dépasser ce que vous aviez promis, votre maîtresse sera heureuse.


 ROSALINDE, lui donnant la chaîne qu’elle avait à son cou. — Monsieur, portez ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille disgraciée de la fortune, et qui vous donnerait davantage, si sa main avait des dons à offrir. — Nous retirons-nous, cousine?


 CÉLIE.
 Oui. — Adieu, beau gentilhomme.


 ORLANDO.
 Ne puis-je donc dire: je vous remercie! Tout ce qu’il y avait de mieux en moi est renversé, ce qui reste devant vous n’est qu’une quintaine[321], un bloc sans vie.


 ROSALINDE.
 Il nous rappelle: mon orgueil est tombé avec ma fortune. Je vais lui demander ce qu’il veut. — Avez-vous appelé, monsieur? monsieur, vous avez lutté à merveille, et vous avez vaincu plus que vos ennemis.


 CÉLIE.
 Voulez-vous venir, cousine?


 ROSALINDE.
 Allons, du courage. Portez-vous bien. (Rosalinde et Célie sortent.)


 ORLANDO.
 Quelle passion appesantit donc ma langue? Je ne peux lui parler, et cependant elle provoquait l’entretien. (Le Beau rentre.) Pauvre Orlando, tu as renversé un Charles et quelque être plus faible te maîtrise.


 LE BEAU.
 Mon bon monsieur, je vous conseille, en ami, de quitter ces lieux. Quoique vous ayez mérité de grands éloges, les applaudissements sincères et l’amitié de tout le monde, cependant telles sont maintenant les dispositions du duc qu’il interprète contre vous tout ce que vous avez fait: le duc est capricieux; enfin, il vous convient mieux à vous de juger ce qu’il est, qu’à moi de vous l’expliquer.


 ORLANDO.
 Je vous remercie, monsieur; mais, dites-moi, je vous prie, laquelle de ces deux dames, qui assistaient ici à la lutte, était la fille du duc?


 LE BEAU.
 Ni l’une ni l’autre, si nous les jugeons par le caractère: cependant la plus petite est vraiment sa fille, et l’autre est la fille du duc banni, détenue ici par son oncle l’usurpateur, pour tenir compagnie à sa fille; elles s’aiment, l’une et l’autre, plus que deux sœurs ne peuvent s’aimer. Mais je vous dirai que, depuis peu, ce duc a pris sa charmante nièce en aversion, sans aucune autre raison, que parce que le peuple fait l’éloge de ses vertus, et la plaint par amour pour son bon père. Sur ma vie, l’aversion du duc contre cette jeune dame éclatera tout à coup. — Monsieur, portez-vous bien; par la suite, dans un monde meilleur que celui-ci, je serai charmé de lier une plus étroite connaissance avec vous, et d’obtenir votre amitié.


 ORLANDO.
 Je vous suis très-redevable: portez-vous bien. (Le Beau sort.) Il faut donc que je tombe de la fumée dans le feu[322]. Je quitte un duc tyran pour rentrer sous un frère tyran: mais, ô divine Rosalinde!…(Il sort.)
  





Scène III
 


 Appartement du palais.
 Entrent CÉLIE et ROSALINDE.


 CÉLIE.
 Quoi, cousine! quoi, Rosalinde! — Amour, un peu de pitié! Quoi, pas un mot!


 ROSALINDE.
 Pas un mot à jeter à un chien[323].


 CÉLIE.
 Non; tes paroles sont trop précieuses pour être jetées aux roquets, mais jettes-en ici quelques-unes; allons, estropie-moi avec de bonnes raisons.


 ROSALINDE.
 Alors il y aurait deux cousines d’enfermées, l’une serait estropiée par des raisons[324], et l’autre folle sans aucune raison.


 CÉLIE.
 Mais tout ceci regarde-t-il votre père?


 ROSALINDE.
 Non; il y en a une partie pour le père de mon enfant[325]. — Oh! que le monde de tous les jours est rempli de ronces!


 CÉLIE.
 Ce ne sont que des chardons, cousine, jetés sur toi par jeu dans la folie d’un jour de fête: mais si nous ne marchons pas dans les sentiers battus, ils s’attacheront à nos jupons.


 ROSALINDE.
 Je les secouais bien de ma robe; mais ces chardons sont dans mon cœur.


 CÉLIE.
 Chasse-les en faisant: hem! hem!


 ROSALINDE.
 J’essayerai, s’il ne fallait que dire hem et l’obtenir.


 CÉLIE.
 Allons, allons, il faut lutter contre tes affections.


 ROSALINDE.
 Oh! elles prennent le parti d’un meilleur lutteur que moi!


 CÉLIE.
 Que le ciel te protège! Tu essayeras, avec le temps, en dépit d’une chute. — Mais laissons là toutes ces plaisanteries, et parlons sérieusement: est-il possible que tu tombes aussi subitement et aussi éperdument amoureuse du plus jeune des fils du vieux chevalier Rowland?


 ROSALINDE. 
 LE DUC mon père aimait tendrement son père.


 CÉLIE.
 S’ensuit-il de là que tu doives aimer tendrement son fils? D’après cette logique, je devrais le haïr; car mon père haïssait son père: cependant je ne hais point Orlando.


 ROSALINDE.
 Non, je t’en prie, pour l’amour de moi, ne le hais pas.


 CÉLIE.
 Pourquoi le haïrai-je? N’est-il pas rempli de mérite?


 ROSALINDE.
 Permets donc que je l’aime pour cette raison; et toi, aime-le parce que je l’aime. — Mais regarde, voilà le duc qui vient.


 CÉLIE.
 Avec des yeux pleins de courroux. (Frédéric entre avec des seigneurs de la cour.)


 FRÉDÉRIC
 Hâtez-vous, madame, de partir et de vous retirer de notre cour.


 ROSALINDE.
 Moi, mon oncle?


 FRÉDÉRIC.
 Vous, ma nièce; et si dans dix jours vous vous trouvez à vingt milles de notre cour, vous mourrez.


 ROSALINDE.
 Je supplie Votre Altesse de permettre que j’emporte avec moi la connaissance de ma faute. Si je me comprends moi-même, si mes propres désirs me sont connus, si je ne rêve pas ou si je ne suis pas folle, comme je ne crois pas l’être, alors, cher oncle, je vous proteste que jamais je n’offensai Votre Altesse, pas même par une pensée à demi conçue.


 FRÉDÉRIC
 Tel est le langage de tous les traîtres; si leur justification dépendait de leurs paroles, ils seraient aussi innocents que la grâce même: qu’il vous suffise de savoir que je me méfie de vous.


 ROSALINDE.
 Votre méfiance ne suffit pas pour faire de moi une perfide. Dites-moi quels sont les indices de ma trahison?


 FRÉDÉRIC.
 Tu es fille de ton père, et c’est assez.


 ROSALINDE.
 Je l’étais aussi lorsque Votre Altesse s’est emparée de son duché; je l’étais, lorsque Votre Altesse l’a banni. La trahison ne se transmet pas comme un héritage, monseigneur; ou si elle passait de nos parents à nous, qu’en résulterait-il encore contre moi? Mon père ne fut jamais un traître: ainsi, mon bon seigneur, ne me faites pas l’injustice de croire que ma pauvreté soit de la perfidie.


 CÉLIE.
 Cher souverain, daignez m’entendre.


 FRÉDÉRIC.
 Oui, Célie, c’est pour l’amour de vous que nous l’avons retenue ici; autrement, elle aurait été rôder avec son père.


 CÉLIE.
 Je ne vous priai pas alors de la retenir ici; vous suivîtes votre bon plaisir et votre propre pitié: j’étais trop jeune dans ce temps-là pour apprécier tout ce qu’elle valait; mais maintenant je la connais; si elle est une traîtresse, j’en suis donc une aussi, nous avons toujours dormi dans le même lit, nous nous sommes levées au même instant, nous avons étudié, joué, mangé ensemble, et partout où nous sommes allées, nous marchions toujours comme les cygnes de Junon, formant un couple inséparable.


 FRÉDÉRIC.
 Elle est trop rusée pour toi; sa douceur, son silence même, et sa patience, parlent au peuple qui la plaint. Tu es une folle, elle te vole ton nom; tu auras plus d’éclat, et tes vertus brilleront davantage lorsqu’elle sera partie; n’ouvre plus la bouche; l’arrêt que j’ai prononcé contre elle est ferme et irrévocable; elle est bannie.


 CÉLIE.
 Prononcez donc aussi, monseigneur, la même sentence contre moi; car je ne saurais vivre séparée d’elle.


 FRÉDÉRIC.
 Vous êtes une folle. — Vous, ma nièce, faites vos préparatifs; si vous passez le temps fixé, je vous jure, sur mon honneur et sur ma parole solennelle, que vous mourrez. (Frédéric sort avec sa suite.)


 CÉLIE.
 O ma pauvre Rosalinde, où iras-tu? Veux-tu que nous changions de pères? Je te donnerai le mien. Je t’en conjure, ne sois pas plus affligée que je ne le suis.


 ROSALINDE.
 J’ai bien plus sujet de l’être.


 CÉLIE.
 Tu n’en as pas davantage, cousine; console-toi, je t’en prie: ne sais-tu pas que le duc m’a bannie, moi, sa fille?


 ROSALINDE.
 C’est ce qu’il n’a point fait.


 CÉLIE.
 Non, dis-tu? Rosalinde n’éprouve donc pas cet amour qui me dit que toi et moi sommes une? Quoi! on nous séparera? Quoi! nous nous quitterions, douce amie? non, que mon père cherche une autre héritière. Allons, concertons ensemble le moyen de nous enfuir; voyons où nous irons et ce que nous emporterons avec nous; ne prétends pas te charger seule du fardeau, ni supporter seule tes chagrins, et me laisser à l’écart: car, tu peux dire tout ce que tu voudras, mais je te jure, par ce ciel qui paraît triste de notre douleur, que j’irai partout avec toi.


 ROSALINDE.
 Mais où irons-nous?


 CÉLIE.
 Chercher mon oncle.


 ROSALINDE.
 Hélas! de jeunes filles comme nous! quel danger ne courrons-nous pas en voyageant si loin? La beauté tente les voleurs, encore plus que l’or.


 CÉLIE.
 Je m’habillerai avec des vêtements pauvres et grossiers et je me teindrai le visage avec une espèce de terre d’ombre; fais-en autant, nous passerons sans être remarquées, et sans exciter personne à nous attaquer.


 ROSALINDE.
 Ne vaudrait-il pas mieux, étant d’une taille plus qu’ordinaire, que je m’habillasse tout à fait en homme? Avec une belle et large épée à mon côté, et un épieu à la main (qu’il reste cachée dans mon cœur toute la peur de femme qui voudra!) j’aurai un extérieur fanfaron et martial, aussi bien que tant de lâches qui cachent leur poltronnerie sous les apparences de la bravoure.


 CÉLIE.
 Comment t’appellerai-je, lorsque tu seras un homme?


 ROSALINDE.
 Je ne veux pas porter un nom moindre que celui du page de Jupiter, ainsi, songe bien à m’appeler Ganymède, et toi, quel nom veux-tu avoir?


 CÉLIE.
 Un nom qui ait quelque rapport avec ma situation: plus de Célie; je suis Aliéna[326].


 ROSALINDE.
 Mais, cousine, si nous essayions de voler le fou de la cour de ton père, ne servirait-il pas à nous distraire dans le voyage?


 CÉLIE.
 Il me suivra, j’en réponds, au bout du monde. Laisse-moi le soin de le gagner: allons ramasser nos bijoux et nos richesses; concertons le moment le plus propice, et les moyens les plus sûrs pour nous soustraire aux poursuites que l’on ne manquera pas de faire après mon évasion: allons, marchons avec joie… vers la liberté, et non vers le bannissement!(Elles sortent.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 La forêt des Ardennes.



LE
VIEUX
DUC,
AMIENS
et deux ou trois
SEIGNEURS
vêtus en habits de gardes-chasse.


 LE
VIEUX
DUC.
 Eh bien! mes compagnons, mes frères d’exil, l’habitude n’a-t-elle pas rendu cette vie plus douce pour nous que celle que l’on passe dans la pompe des grandeurs? Ces bois ne sont-ils pas plus exempts de dangers qu’une cour envieuse? Ici, nous ne souffrons que la peine imposée à Adam, les différences des saisons, la dent glacée et les brutales insultes du vent d’hiver, et quand il me pince et souffle sur mon corps, jusqu’à ce que je sois tout transi de froid, je souris et je dis: « Ce n’est pas ici un flatteur: ce sont là des conseillers qui me convainquent de ce que je suis en me le faisant sentir. » On peut retirer de doux fruits de l’adversité; telle que le crapaud horrible et venimeux, elle porte cependant dans sa tête un précieux joyau[327]. Notre vie actuelle, séparée de tout commerce avec le monde, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui coulent, des sermons dans les pierres, et du bien en toute chose.


 AMIENS.
 Je ne voudrais pas changer cette vie: Votre Grâce est heureuse de pouvoir échanger les rigueurs opiniâtres de la fortune en une existence aussi tranquille et aussi douce.


 LE
VIEUX
DUC.
 Allons, irons-nous tuer quelque venaison? Cependant cela me fait de la peine que ces pauvres créatures tachetées, bourgeoises par naissance de cette cité déserte, voient leurs flancs arrondis percés de ces pointes fourchues dans leurs propres domaines.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Aussi, monseigneur, cela chagrine beaucoup le mélancolique Jacques; il jure que vous êtes en cela un plus grand usurpateur que votre frère ne l’a été en vous bannissant. Aujourd’hui, le seigneur Amiens et moi, nous nous sommes glissés derrière lui, au moment où il était couché sous un chêne, dont l’antique racine perce les bords du ruisseau qui murmure le long de ce bois; au même endroit est venu languir un pauvre cerf éperdu que le trait d’un chasseur avait blessé; et vraiment, monseigneur, le malheureux animal poussait de si profonds gémissements, que dans ses efforts la peau de ses côtés a failli crever; ensuite de grosses larmes[328] ont roulé piteusement l’une après l’autre sur son nez innocent; et dans cette attitude, la pauvre bête fauve, que le mélancolique Jacques observait avec attention, restait immobile sur le bord du rapide ruisseau, qu’elle grossissait de ses pleurs.


 LE
VIEUX
DUC.
 Mais qu’a dit Jacques? N’a-t-il point moralisé sur ce spectacle?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Oh! oui, monseigneur, il a fait cent comparaisons différentes; d’abord, sur les pleurs de l’animal qui tombaient dans le ruisseau, qui n’avait pas besoin de ce superflu. « Pauvre cerf, disait-il, tu fais ton testament comme les gens du monde; tu donnes à qui avait déjà trop. » Ensuite, sur ce qu’il était là seul, isolé, abandonné de ses compagnons veloutés: « Voilà qui est bien, dit-il, le malheur sépare de nous la foule de nos compagnons. » Dans le moment, un troupeau sans souci et qui s’était rassasié dans la prairie, bondit autour de l’infortuné et ne s’arrête point pour le saluer: « Oui, disait Jacques, poursuivez, gras et riches citoyens; c’est la mode: pourquoi vos regards s’arrêteraient-ils sur ce pauvre malheureux, qui est ruiné et perdu sans ressource? » C’est ainsi que Jacques, par les plus violentes invectives, attaquait la campagne, la ville, la cour, et même la vie que nous menons ici, jurant que nous étions de vrais usurpateurs, des tyrans et pis encore, d’effrayer les animaux et de les tuer dans le lieu même que la nature leur avait assigné pour patrie et pour demeure.


 LE
VIEUX
DUC.
 Et l’avez-vous laissé dans cette méditation?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Oui, monseigneur, nous l’avons laissé pleurant et faisant des dissertations sur le cerf qui sanglotait.


 LE
VIEUX
DUC.
 Montrez-moi l’endroit; j’aime à être aux prises avec lui, lorsqu’il est dans ces accès d’humeur; car alors il est plein d’idées.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Je vais, monseigneur, vous conduire droit à lui.
  





Scène II
 


 Appartement du palais du duc usurpateur.



FRÉDÉRIC entre avec des SEIGNEURS de sa suite.


 FRÉDÉRIC.
 Est-il possible que personne ne les ait vues? Cela ne peut pas être: quelques traîtres de ma cour sont d’intelligence avec elles.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Je ne puis découvrir personne qui l’ait aperçue. Les dames, chargées de sa chambre, l’ont vue le soir au lit, et le lendemain, de grand matin, elles ont trouvé le lit vide du trésor qu’il renfermait, leur maîtresse.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Monseigneur, on ne trouve pas non plus le paysan peu gracieux[329] dont Votre Altesse avait coutume de s’amuser si souvent. Hespérie, la fille d’honneur de la princesse, avoue qu’elle a entendu secrètement votre fille et sa cousine vantant beaucoup les bonnes qualités et les grâces du lutteur qui a vaincu dernièrement le robuste Charles, et elle croit qu’en quelque endroit que ces dames soient allées, ce jeune homme est sûrement avec elles.


 FRÉDÉRIC.
 Envoyez chez son frère; ramenez ici ce galant; s’il n’y est pas, amenez-moi son frère, je le lui ferai bien trouver; allez-y sur-le-champ, et ne vous lassez point de continuer les démarches et les perquisitions, jusqu’à ce que vous m’ayez ramené ces folles échappées. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Devant la maison d’Olivier.
 Entrent ORLANDO et ADAM, qui se rencontrent.


 ORLANDO.
 Qui est là?


 ADAM.
 Quoi! c’est vous, mon jeune maître? O mon cher maître! ô mon doux maître! ô vous, image vivante du vieux chevalier Rowland! Quoi! que faites-vous ici? Ah! pourquoi êtes-vous vertueux? pourquoi les gens vous aiment-ils? pourquoi êtes-vous bon, fort et vaillant? pourquoi avez-vous été assez imprudent pour vouloir vaincre le nerveux lutteur du capricieux duc? Votre gloire vous a trop tôt devancé dans cette maison. Ne savez-vous pas, mon maître, qu’il est des hommes pour qui toutes leurs qualités deviennent autant d’ennemis? Voilà tout le fruit que vous retirez des vôtres; vos vertus, mon cher maître, sont pour vous autant de traîtres, sous une forme sainte et céleste. Oh! quel monde est celui-ci, où ce qui est louable empoisonne celui qui le possède!


 ORLANDO.
 Quoi donc? de quoi s’agit-il?


 ADAM.
 O malheureux jeune homme, ne franchissez pas ce seuil; l’ennemi de tout votre mérite habite sous ce toit: votre frère… non, il n’est pas votre frère, mais… le fils… non… pas le fils… je ne veux pas l’appeler fils… de celui que j’allais appeler son père, a appris votre gloire, et cette nuit même il se propose de brûler le logement où vous avez coutume de coucher, et vous dedans. S’il ne réussit pas dans ce projet, il trouvera d’autres moyens de vous faire périr; je l’ai entendu, par hasard, méditant son projet: ce n’est pas ici un lieu pour vous; cette maison n’est qu’une boucherie; abhorrez-la, redoutez-la, n’y entrez pas.


 ORLANDO.
 Mais, Adam, où veux-tu que j’aille?


 ADAM.
 N’importe où, pourvu que vous ne veniez pas ici.


 ORLANDO.
 Quoi! voudrais-tu que j’allasse mendier mon pain; ou qu’armé d’une épée lâche et meurtrière je gagnasse ma vie comme un brigand en volant sur les grands chemins? Voilà ce qu’il faut que je fasse, ou je ne sais que faire; et c’est ce que je ne ferai pas, quoique je puisse faire. J’aime mieux me livrer à la haine d’un sang dégénéré, d’un frère sanguinaire.


 ADAM.
 Non, ne le faites pas: j’ai cinq cents écus qui sont les pauvres gages que j’ai épargnés sous votre père; je les ai amassés pour me servir de nourrice lorsque mes membres vieillis et perclus me refuseraient le service, et que ma vieillesse méprisée serait jetée dans un coin; prenez cela; et que celui qui nourrit les corbeaux, et dont la Providence fournit à la subsistance du passereau, soit le soutien de ma vieillesse! Voilà cet or; je vous le donne tout; prenez-moi pour votre domestique: quoique je paraisse vieux, je suis encore nerveux et robuste; car, dans ma jeunesse, je n’ai jamais fait usage de ces liqueurs brûlantes qui portent le trouble dans le sang, et jamais je n’ai cherché, avec un front sans pudeur, les moyens de ruiner et d’affaiblir ma constitution; aussi ma vieillesse est comme un hiver vigoureux, froid, mais serein: laissez-moi vous suivre; je vous rendrai les services d’un homme plus jeune, dans toutes vos affaires et dans tous vos besoins.


 ORLANDO.
 O bon vieillard! que tu es une image fidèle de ces serviteurs constants de l’ancien temps, qui servaient par amour de leur devoir, et non pour le salaire! Tu n’es pas à la mode de ce temps-ci où personne ne travaille que pour son avancement, et où l’acquisition de ce qu’on désire fait cesser le service: tu n’en agis pas ainsi. — Mais, pauvre vieillard, tu veux tailler un arbre pourri qui ne saurait même produire une seule fleur, pour te payer de tes peines et de ta culture; mais fais ce que tu voudras; nous irons ensemble; et avant que nous ayons dépensé les gages de ta jeunesse, nous trouverons quelque modeste situation où nous vivrons contents.


 ADAM.
 Allez, mon maître, allez, je vous suivrai jusqu’au dernier soupir avec fidélité et loyauté. J’ai vécu ici depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à près de quatre-vingts; mais de ce moment, je n’y reste plus. Bien des gens cherchent fortune à dix-sept ans, mais à quatre-vingts il est trop tard. La fortune ne saurait cependant me mieux récompenser, qu’en me faisant bien mourir sans rester débiteur de mon maître.
  





Scène IV
 


 La forêt des Ardennes.

ROSALINDE en habit de jeune garçon, CÉLIE habillée en bergère et le paysan TOUCHSTONE.


 ROSALINDE.
 O dieux! que mon cœur est las!


 TOUCHSTONE.
 Je m’embarrasserais fort peu de mon cœur, si mes jambes n’étaient pas lasses.


 ROSALINDE.
 J’aurais bonne envie de déshonorer l’habit d’homme que je porte, et de pleurer comme une femme; mais il faut que je soutienne le vaisseau le plus faible; c’est au pourpoint et au haut-de-chausses à montrer l’exemple du courage à la jupe; ainsi courage donc, chère Aliéna.


 CÉLIE.
 Je t’en prie, supporte-moi; je ne saurais aller plus loin.


 TOUCHSTONE.
 Pour moi j’aimerais mieux vous supporter que de vous porter; je ne porterais cependant pas de croix[330] en vous portant; car je ne crois pas que vous ayez d’argent dans votre bourse.


 ROSALINDE.
 Enfin, voilà donc la forêt des Ardennes.


 TOUCHSTONE.
 Oui, me voilà dans l’Ardenne, je n’en suis que plus sot; quand j’étais chez moi, j’étais bien mieux; mais il faut que les voyageurs soient contents de tout.


 ROSALINDE.
 Oui, sois content, cher Touchstone; mais qui vient ici? Un jeune homme et un vieillard en conversation sérieuse!(Entrent Corin et Sylvius de l’autre côté du théâtre.)


 CORIN.
 C’est précisément là le moyen de vous faire toujours mépriser d’elle.


 SYLVIUS.
 O Corin! si tu savais combien je l’aime!


 CORIN.
 Je le devine en partie; car j’ai aimé jadis.


 SYLVIUS.
 Non, Corin, vieux comme tu l’es, tu ne saurais le deviner, quand même dans ta jeunesse tu aurais été le plus fidèle amant qui ait soupiré pendant la nuit sur son oreiller. Mais si jamais ton amour fut égal au mien (et je suis sûr qu’aucun homme n’aima jamais comme moi), à combien d’actions ridicules ta passion t’a-t-elle entraîné?


 CORIN.
 A plus de mille, que j’ai oubliées.


 SYLVIUS.
 Oh! tu n’as donc jamais aimé aussi tendrement que moi: si tu ne te rappelles pas jusqu’à la plus petite folie que l’amour t’a fait faire, tu n’as pas aimé: si tu ne t’es pas assis comme je le suis, fatigant celui qui t’écoutait des louanges de ta maîtresse, tu n’as pas aimé: si tu n’as pas quitté brusquement la compagnie, comme ma passion me fait quitter la tienne en ce moment, tu n’as pas aimé. O Phébé! Phébé! Phébé!(Sylvius sort.)


 ROSALINDE.
 Hélas! pauvre berger! en te voyant sonder ta blessure, un sort cruel m’a fait sentir la mienne.


 TOUCHSTONE.
 Et moi la mienne: je me souviens que lorsque j’étais amoureux, je brisai mon épée contre une pierre en lui disant: « Voilà pour t’apprendre à rendre des visites nocturnes à Jeanne Smile; » et je me rappelle que je baisais son battoir et les mamelles des vaches que ses jolies mains gercées venaient de traire; et je me souviens encore qu’au lieu d’elle, je courtisais une tige de pois, auquel je pris deux cosses pour les lui rendre en lui disant, en pleurant des larmes[331]: « Portez ceci pour l’amour de moi. » Nous autres vrais amants, nous sommes sujets à d’étranges caprices; mais comme tout, dans la nature, est mortel, toute nature est mortellement folle en amour[332].


 ROSALINDE.
 Tu parles plus sagement que tu ne t’en doutes.


 TOUCHSTONE.
 Vraiment, jamais je ne me douterai de mon esprit que lorsque je me le serai cassé contre les os des jambes.


 ROSALINDE.
 O Jupiter! Jupiter! la passion de ce berger ressemble bien à la mienne.


 TOUCHSTONE.
 Et à la mienne aussi: mais cela devient un peu ancien pour moi.


 CÉLIE.
 Je vous en prie, que l’un de vous demande à cet homme-là s’il voudrait nous donner quelque nourriture pour de l’or. Je suis d’une faiblesse à mourir.


 TOUCHSTONE.
 Holà, vous, paysan!


 ROSALINDE.
 Tais-toi, sot; il n’est pas ton parent.


 CORIN.
 Qui appelle?


 TOUCHSTONE.
 Des personnes qui valent mieux que vous, l’ami.


 CORIN.
 Si elles ne valaient pas mieux que moi, elles seraient bien misérables.


 ROSALINDE.
 Paix! te dis-je; — bonsoir, l’ami!


 CORIN.
 Bonsoir, mon joli cavalier, ainsi qu’à vous tous.


 ROSALINDE.
 Je t’en prie, berger, si, par amitié ou pour de l’or, l’on peut obtenir quelques aliments dans ce désert, conduis-nous dans un endroit où nous puissions nous reposer et manger; voilà une jeune fille que le voyage a accablée de fatigue; elle est prête à défaillir de besoin.


 CORIN.
 Mon beau monsieur, je la plains de tout mon cœur, et je souhaiterais, bien plus pour elle que pour moi, que la fortune m’eût mis plus en état de la soulager; mais je ne suis qu’un berger, aux gages d’un autre homme, et je ne tonds pas pour moi les moutons que je fais paître: mon maître est d’un naturel avare, et s’embarrasse fort peu de s’ouvrir le chemin du ciel par des actes d’hospitalité. D’ailleurs, sa cabane, ses troupeaux et ses pâturages sont en vente, et son absence fait qu’il n’y a maintenant, dans notre bergerie, rien que vous puissiez manger: mais venez voir ce qu’il y a; et si ma voix y peut quelque chose, vous serez certainement bien reçus.


 ROSALINDE.
 Quel est celui qui doit acheter son troupeau et ses pâturages?


 CORIN.
 Ce jeune homme que vous avez vu ici il n’y a qu’un moment, et qui se soucie peu d’acheter quoi que ce soit.


 ROSALINDE.
 Si cela pouvait se faire sans blesser l’honnêteté, je te prierais d’acheter la cabane, les pâturages et le troupeau, et nous te donnerions de quoi payer le tout pour nous.


 CÉLIE.
 Et nous augmenterions tes gages. J’aime ces lieux, et j’y passerais volontiers ma vie.


 CORIN.
 Le tout est certainement à vendre: venez avec moi: si, sur ce qu’on vous en dira, le terrain, le revenu et ce genre de vie vous plaisent, j’achèterai aussitôt le tout avec votre or, et je serai votre fidèle berger. (Ils sortent.)
  





Scène V
 



AMIENS,
JACQUES
et autres paraissent.


 AMIENS.
 Toi qui chéris les verts ombrages,
 Viens avec moi respirer en ces lieux;
 Viens avec moi mêler tes chants joyeux
 Aux doux concerts qui charmes ces bocages.
 On ne trouve ici
 D’autre ennemi
 Que l’hiver seul, la pluie et les orages.



JACQUES.
 Continuez, continuez, je vous prie, continuez.


 AMIENS.
 Cela vous rendrait mélancolique, monsieur Jacques.


 JACQUES.
 C’est ce que je veux. — Continuez, je vous en prie; continuez; je puis sucer la mélancolie d’une chanson même, comme une belette suce les œufs. Encore, je vous en prie, encore.


 AMIENS.
 Ma voix est rude; je sais que je ne saurais vous plaire.


 JACQUES.
 Je ne vous prie point de me plaire; je vous prie de chanter: allons, allons, une autre stance. Ne les appelez-vous pas stances?


 AMIENS.
 Comme vous voudrez, monsieur Jacques.


 JACQUES.
 Je m’embarrasse fort peu de savoir leur nom; elles ne me doivent rien. Voulez-vous chanter?


 AMIENS.
 Plutôt à votre prière, que pour mon plaisir.


 JACQUES.
 Eh bien! si jamais je remercie un homme, je vous remercierai. Mais ce qu’on appelle compliment, ressemble à la rencontre de deux magots. Et quand un homme me remercie cordialement, il me semble que je lui ai donné un sou, et qu’il me fait les remerciements d’un pauvre. Allons, chantez. — Et vous qui ne voulez pas chanter, taisez-vous.


 AMIENS.
 Eh bien! je vais finir ma chanson. Messieurs, pendant ce temps-là, mettez le couvert; le duc veut dîner sous cet arbre. Il vous a cherché toute la journée.


 JACQUES.
 Et moi, je l’ai évité toute la journée: il aime trop la dispute pour moi: je pense à autant de choses que lui, mais je rends grâce au ciel et je ne m’en glorifie pas. Allons, chantez, allons.


 CHANSON.
 Toi qui fuis l’éclat de la cour,
 Des champs féconds préférant la parure,
 Heureux des mets que t’offre la nature,
 Viens habiter avec moi ce séjour.
 Dans ce bocage,
 Sous cet ombrage,
 Point d’ennemi que l’hiver et l’orage.



JACQUES.
 Je vais vous donner sur cet air quelques vers que j’ai faits hier en dépit de mon génie.


 AMIENS.
 Et je les chanterai.


 JACQUES.
 Les voici. (Il chante.)
 S’il arrive par hasard
 Qu’un homme soit changé en âne;
 Quittant son bien et son aisance
 Pour suivre une volonté obstinée,
 Duc dàme, duc dàme, duc dàme,
 Il trouvera ici
 D’aussi grands fous que lui
 S’il veut venir ici[333].



AMIENS.
 Que signifie ce duc ad me?


 JACQUES.
 C’est une invocation grecque pour rassembler les sots dans un cercle. — Je vais dormir si je puis; si je ne peux pas dormir, je déclamerai contre tous les premiers-nés de l’Égypte[334].


 AMIENS.
 Et moi, je vais chercher le duc: son banquet est prêt. (Ils sortent chacun de son côté.)
  





Scène VI
 


 Entrent ORLANDO et ADAM.



ADAM.
 Mon cher maître, je ne saurais aller plus loin: eh! je me meurs de faim! Je vais me coucher ici et y prendre la mesure de ma fosse. Adieu, mon bon maître.


 ORLANDO.
 Quoi, Adam! comment! tu n’as pas plus de cœur que cela? Vis encore un peu, console-toi un peu, prends un peu de cœur. S’il existe quelque bête sauvage dans cette affreuse forêt, ou je lui servirai de nourriture, ou je te l’apporterai comme nourriture: ton imagination te fait voir la mort plus près de toi qu’elle ne l’est en effet. Pour l’amour de moi, prends courage; tiens un instant la mort à bout de bras: je suis à toi dans un moment; et si je ne t’apporte pas quelque chose à manger, alors je te permets de mourir: mais si tu meurs avant mon retour, je dirai que tu t’es moqué de mes peines. — Allons, fort bien, tu as l’air plus entrain. Je vais revenir te joindre à l’instant; mais tu es là couché à l’air glacé. Viens, je vais te porter sous quelque abri, et tu ne mourras pas faute d’un dîner, s’il y a quelque chose de vivant dans ce désert. Courage, bon Adam. (Ils sortent.)
  





Scène VII
 


 Une autre partie de la forêt.

On voit une table servie, LE
VIEUX
DUC,
AMIENS, les
SEIGNEURS
et autres.


LE
VIEUX
DUC.
 Je pense qu’il est métamorphosé en bête; car je ne puis le trouver nulle part, sous la forme d’un homme.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Monseigneur, il n’y a qu’un instant qu’il est parti d’ici, où il était fort gai, à écouter une chanson.


 LE
VIEUX
DUC.
 Lui, qui est tout composé de dissonances! s’il devient jamais musicien, il y aura certainement bientôt une grande discorde dans les sphères; allez le chercher; dites-lui, que je voudrais lui parler. (Entre Jacques.)


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Il m’en évite la peine, en venant lui-même.


 LE
VIEUX
DUC.
 Mais comment, monsieur, quelle vie menez-vous donc maintenant, qu’il faille que vos pauvres amis vous fassent la cour? — Mais quoi vous avez l’air gai.


 JACQUES.
 Un fou! un fou!… J’ai rencontré un fou dans la forêt, un fou en habit bigarré[335]. O misérable monde! Comme il est vrai que je vis de nourriture, j’ai rencontré un fou qui s’était couché par terre, se chauffait au soleil, et invitait dame Fortune, mais en bons termes et bien placés, et cependant un vrai fou qui en portait la livrée. — Bonjour, fou, lui ai-je dit. — Non, monsieur, m’a-t-il répondu, ne m’appelez pas fou, jusqu’à ce que le ciel m’ait envoyé la Fortune[336]. — Ensuite il a tiré un cadran de sa poche, et après l’avoir regardé d’un œil terne, il a dit très-sagement: « Il est dix heures; — c’est ainsi, a-t-il continué, que nous pouvons voir comment va le monde: il n’y a qu’une heure qu’il n’en était que neuf, et dans une heure il en sera onze; et ainsi d’heure en heure nous mûrissons, mûrissons, et ensuite d’heure en heure nous pourrissons, pourrissons, et là finit notre histoire. » Quand j’ai entendu ce fou bigarré moraliser ainsi sur le temps, mes poumons se sont mis à chanter comme le coq, de voir des fous si profonds en morale; et j’ai ri sans relâche, pendant une heure entière à son cadran. — O noble fou! un digne fou! Oh! un habit bigarré est le seul que l’on doive porter.


 LE
VIEUX
DUC.
 Quel est donc ce fou?


 JACQUES.
 Oh! le digne fou! un fou qui a été un courtisan; et il dit que, si les dames sont jeunes et belles, elles ont le don de le savoir: dans sa cervelle, qui est aussi sèche que le biscuit qui reste après un voyage, il y a d’étranges cases farcies d’observations qu’il débite par parcelles. Oh! si je pouvais être un fou! J’aspire à porter un habit bigarré.


 LE
VIEUX
DUC — Tu en auras un.


 JACQUES.
 C’est la seule chose que je vous demande[337], pourvu que vous arrachiez de votre cerveau la folle idée qui y est enracinée, que je suis sage. En outre, je veux avoir une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler sur qui il me plaira, car les fous ont ce privilège; et ceux qui essuieront le plus de traits de ma folie, seront obligés de rire plus que les autres: et pourquoi cela, monsieur? Le pourquoi est aussi simple que le chemin qui conduit à l’église de la paroisse. Celui qu’un fou pique à propos agit sottement (fût-il piqué au vif), s’il se montre sensible au lardon; autrement la folie de l’homme sage s’expose à être anatomisée par les flèches lancées à tort et à travers par le fou. Revêtissez-moi de mon habit bigarré, donnez-moi la liberté de dire ce que je pense, et je vous jure que, si l’on veut prendre ma médecine patiemment, je purgerai à fond le corps impur de ce monde infecté.


 LE
VIEUX
DUC.
 Fi! fi donc! je puis te dire ce que tu voudrais faire.


 JACQUES.
 Et pour un jeton[338], que voudrais-je faire, si ce n’est du bien?


 LE
VIEUX
DUC.
 Tu commettrais, en gourmandant le péché, un péché des plus dangereux; car toi-même tu as été un libertin aussi sensuel que l’aiguillon même de la brutalité, et tu voudrais aujourd’hui dégorger sur le monde entier tous les ulcères et tous les maux que tu as gagnés par ta licence aux pieds légers.


 JACQUES.
 Quoi! quel est celui qui, en censurant l’orgueil en général, peut être accusé d’en taxer quelqu’un en particulier? Ce vice ne coule-t-il pas gros comme les flots de la mer, jusqu’à ce que les vrais moyens le refoulent? Quand je dis qu’une femme de la cité porte sur ses indignes épaules la fortune des princes, quelle est celle qui peut se présenter et dire que j’entends parler d’elle, lorsque sa voisine est comme elle? ou quel est l’homme, dans l’emploi le plus vil, qui ne décèle pas la folie dont je l’accuse, lorsque, pensant que j’ai voulu parler de lui, il répond que sa parure n’est point à mes frais? Là donc; comment donc? Eh bien! faites-moi donc voir en quoi ma langue lui a fait du tort. Si elle lui a rendu justice, alors c’est lui qui s’est fait du tort lui-même; s’il est libre de tout reproche, alors ma satire s’envole comme une oie sauvage sans être réclamée de personne. Mais qui vient ici?(Orlando entre brusquement, l’épée nue.)


 ORLANDO.
 Arrêtez et cessez de manger.


 JACQUES.
 Quoi! je n’ai pas encore commencé.


 ORLANDO.
 Et tu ne commenceras pas avant que le besoin soit servi.


 JACQUES.
 De quelle espèce est donc ce coq-là?


 LE VIEUX
DUC — Est-ce la nécessité, jeune homme, qui te rend si audacieux, ou est-ce par un grossier mépris des bonnes manières que tu te montres si dépourvu de civilité?


 ORLANDO.
 Vous avez touché mon mal tout d’abord. C’est le poignant aiguillon d’un extrême besoin qui m’a enlevé les douces apparences de la civilité: j’ai cependant été élevé dans l’intérieur du pays, et j’ai reçu quelque éducation: mais laissez cela, vous dis-je: il meurt celui de vous qui touchera à ce fruit avant que moi et mes besoins soyons satisfaits.


 JACQUES.
 Si vous ne voulez pas que l’on vous satisfasse avec des raisons, alors il faut donc que je meure.


 LE VIEUX
DUC.
 Que prétendez-vous? Votre douceur aura plus de force que votre force pour nous amener à la douceur.


 ORLANDO.
 Je vais mourir faute de nourriture: laisse-m’en prendre.


 LE VIEUX
DUC.
 Asseyez-vous et mangez, et soyez le bienvenu à notre table.


 ORLANDO.
 Vous me parlez si doucement? En ce cas, pardonnez-moi, je vous prie; j’ai cru qu’ici tout était sauvage; voilà ce qui m’a fait prendre la rude apparence du commandement. Mais qui que vous soyez, qui dans ce désert inaccessible, à l’ombre de ce feuillage mélancolique, perdez et négligez les heures glissantes du temps, si jamais vous vîtes des jours plus heureux, si jamais vous avez habité des lieux où le son des cloches vous appelât à l’église; si jamais vous vous êtes assis à la table d’un homme vertueux; si jamais vous avez essuyé une larme sur vos paupières; si vous savez enfin ce que c’est que de plaindre et que d’être plaint, que la douceur soit ma seule violence. Dans cet espoir, je rougis et je cache mon épée.


 LE VIEUX
DUC.
 Il est vrai que nous avons vu des jours plus heureux; le son des cloches sacrées nous a appelés à l’église; nous nous sommes assis à la table d’hommes vertueux; nous avons essuyé nos yeux baignés de larmes que faisait couler une sainte pitié: ainsi asseyez-vous paisiblement, et disposez à votre gré de ce que nous pouvons avoir à offrir à vos besoins.


 ORLANDO.
 Eh bien! alors attendez encore un moment pour manger, tandis que, comme la biche, je vais chercher mon faon pour lui donner à manger. À quelques pas d’ici, il y a un pauvre vieillard qui, conduit par l’amitié pure, a traîné après moi ses pas inégaux: il est accablé de deux maux cruels, l’âge et la faim. Je ne goûterai à rien jusqu’à ce qu’il soit rassasié.


 LE VIEUX
DUC.
 Allez le chercher; nous ne toucherons à rien avant votre retour.


 ORLANDO.
 Je vous remercie; que le ciel vous bénisse pour vos généreux secours. (Il sort.)


 LE VIEUX
DUC.
 Tu vois que nous ne sommes pas seuls malheureux; ce vaste théâtre de l’univers offre de plus tristes spectacles que cette scène où nous jouons notre rôle.


 JACQUES.
 Le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles; et les actes de la pièce sont les sept âges[339]. Dans le premier, c’est l’enfant, vagissant, bavant dans les bras de sa nourrice. Ensuite l’écolier, toujours en pleurs, avec son frais visage du matin et son petit sac, rampe, comme le limaçon, à contre-cœur jusqu’à l’école. Puis vient l’amoureux, qui soupire comme une fournaise et chante une ballade plaintive qu’il a adressée au sourcil de sa maîtresse. Puis le soldat, prodigue de jurements étranges et barbu comme le léopard[340], jaloux sur le point d’honneur, emporté, toujours prêt à se quereller, cherchant la renommée, cette bulle de savon, jusque dans la bouche du canon. Après lui, c’est le juge au ventre arrondi, garni d’un bon chapon, l’œil sévère, la barbe taillée d’une forme grave; il abonde en vieilles sentences, en maximes vulgaires; et c’est ainsi qu’il joue son rôle. Le sixième âge offre un maigre Pantalon[341] en pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une poche de côté: les bas bien conservés de sa jeunesse se trouvent maintenant beaucoup trop vastes pour sa jambe ratatinée; sa voix, jadis forte et mâle, revient au fausset de l’enfance, et ne fait plus que siffler d’un ton aigre et grêle. Enfin le septième et dernier âge vient unir cette histoire pleine d’étranges événements; c’est la seconde enfance, état d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien. (Orlando revient avec Adam.)


 LE VIEUX
DUC.
 Soyez le bienvenu! Déposez votre vénérable fardeau, et qu’il mange.


 ORLANDO.
 Je vous remercie surtout pour lui.


 ADAM.
 Vous faites bien de remercier pour moi; car je puis à peine parler pour vous remercier moi-même.


 LE VIEUX
DUC.
 Vous êtes les bienvenus, mettez-vous à l’œuvre: je ne vous dérangerai point en ce moment pour vous questionner sur vos aventures. — Faites-nous un peu de musique, cher cousin; chantez-nous quelque chose. (On joue un air.)


 AMIENS chante
 Souffle, souffle vent d’hiver;
 Tu n’es pas si cruel
 Que l’ingratitude de l’homme.
 Ta dent n’est pas si pénétrante,
 Car tu es invisible
 Quoique ton souffle soit rude[342]
 Hé! ho! chante; hé! ho! dans le houx vert;
 La plupart des amis sont des hypocrites et la plupart des amants des fous
 Allons ho! hé! le houx!
 Cette vie est joviale.
 Gèle, gèle, ciel rigoureux,
 Ta morsure est moins cruelle
 Que celle d’un bienfait oublié.
 Quoique tu enchaînes les eaux,
 Ton aiguillon n’est pas si acéré
 Que celui de l’oubli d’un ami.
 Hé! ho! chante, etc. , etc.



LE
VIEUX
DUC.
 S’il est vrai que vous soyez le fils du bon chevalier Rowland, ainsi qu’on vous l’a entendu dire ingénument tout bas, et ainsi que tout me l’annonce; car il respire dans tous vos traits, et votre visage est son portrait vivant; soyez vraiment le bienvenu ici; je suis le duc qui aimait votre père. Venez dans ma grotte me raconter la suite de vos aventures; et toi, bon vieillard, tu es le bienvenu comme ton maître. — Soutenez-le par le bras. (A Orlando.) Donnez-moi votre main, et faites-moi connaître toutes vos aventures. (Ils sortent.)


 FIN
DU
SECOND
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Appartement du palais.
 Entrent Frédéric, Olivier, seigneurs et suite.


 FRÉDÉRIC.
 Quoi! ne l’avoir point vu depuis? Monsieur, monsieur, cela ne peut pas être; et si la clémence ne dominait pas en moi, toi, présent, je n’irais pas chercher un objet absent pour ma vengeance: mais songes-y bien; trouve ton frère, en quelque endroit qu’il soit; cherche-le aux flambeaux; je te donne un an pour me l’amener mort ou vif; sinon ne reparais plus pour vivre sur notre territoire. Jusqu’à ce que tu puisses te justifier, par la bouche de ton frère, des soupçons que nous avons contre toi, nous saisissons dans nos mains les terres et tout ce que tu peux avoir de propriétés qui vaille la peine d’être saisi.


 OLIVIER.
 Oh! si Votre Altesse pouvait lire dans mon cœur! Jamais je n’aimai mon frère de ma vie.


 FRÉDÉRIC.
 Tu n’en es qu’un plus grand scélérat. — Allons, qu’on le mette à la porte, et que mes officiers chargés de ces affaires procèdent à l’estimation de sa maison et de ses terres: qu’on le fasse sans délai, et qu’il tourne les talons. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 La forêt.

ORLANDO entre avec un panier à la main.


 ORLANDO.
 Restez-là suspendus, mes vers, pour attester mon amour, et toi, reine de la nuit, à la triple couronne, du haut de ta pâle sphère, abaisse tes chastes regards sur le nom de ta belle chasseresse, qui règne sur ma vie. O Rosalinde! ces arbres seront mes tablettes, et je veux graver mes pensées sur leur écorce, afin que tous les yeux qui jetteront leurs regards sur cette forêt, rencontrent partout les témoignages de ta vertu. Cours, Orlando, grave sur chaque arbre: La belle, la chaste, l’inexprimable Rosalinde!(Il sort.)

(Entrent Corin et le bouffon Touchstone.)


 CORIN.
 Et comment trouvez-vous cette vie de berger, monsieur Touchstone?


 TOUCHSTONE.
 Franchement, berger, par elle-même, c’est une bonne vie; mais en ce que c’est une vie de berger, c’est une pauvre vie. En ce qu’elle est solitaire, je l’aime beaucoup; mais en ce qu’elle est retirée, c’est une misérable vie: ensuite, par rapport à ce qu’on la passe dans les champs, elle me plaît assez; mais en ce qu’on ne la passe pas à la cour, elle est ennuyeuse. Comme vie frugale, voyez-vous, elle convient beaucoup à mon humeur; mais en ce qu’il n’y a pas plus d’abondance, elle contrarie beaucoup mon estomac; y a-t-il en toi un peu de philosophie, berger?


 CORIN.
 Ce que j’en ai se borne à savoir que plus on est malade plus on est mal à son aise; et que celui qui n’a ni argent, ni moyens, ni contentement, manque de trois bons amis; que la propriété de la pluie est de mouiller, et celle du feu de brûler; que les bons pâturages engraissent les brebis; et qu’une des grandes causes de la nuit, c’est l’absence du soleil; que celui qui n’a rien reçu de l’esprit, ni de la nature, ni de l’art, peut se plaindre d’avoir reçu une mauvaise éducation, ou vient d’une famille très-sotte.


 TOUCHSTONE.
 Un homme qui raisonne comme toi est un philosophe naturel. As-tu jamais vécu à la cour, berger?


 CORIN.
 Non, vraiment.


 TOUCHSTONE.
 Alors, tu es damné.


 CORIN.
 Non pas, j’espère.


 TOUCHSTONE.
 Oh! tu seras sûrement damné, comme un œuf qui n’est cuit que d’un côté[343].


 CORIN.
 Pour n’avoir pas été à la cour? Dites-moi donc votre raison.


 TOUCHSTONE.
 Eh bien! si tu n’as jamais été à la cour, tu n’as jamais vu les bonnes manières; si tu n’as jamais vu les bonnes manières, alors tes manières sont nécessairement mauvaises; et ce qui est mauvais est péché, et le péché mène à la damnation: tu es dans une situation dangereuse, berger.


 CORIN.
 Pas du tout, Touchstone: les belles manières de la cour sont aussi ridicules à la campagne que les usages de la campagne sont risibles à la cour. Vous m’avez dit qu’on ne se saluait pas à la cour, mais qu’on se baisait les mains. Cette courtoisie ne serait pas propre, si les courtisans étaient des bergers.


 TOUCHSTONE.
 Une preuve; vite, allons, une preuve.


 CORIN.
 Eh bien! nous touchons nos brebis à tout instant, et leur toison, vous le savez, est grasse.


 TOUCHSTONE.
 Eh bien! les mains de nos courtisans ne suent-elles pas? et la graisse de mouton n’est-elle pas aussi saine que la sueur de l’homme? Mauvaise raison, mauvaise raison: une meilleure, allons.


 CORIN.
 En outre nos mains sont rudes.


 TOUCHSTONE.
 Eh bien! vos lèvres ne les sentiront que plus tôt. Encore une mauvaise raison: allons, une autre plus solide.


 CORIN.
 Et elles sont souvent goudronnées avec les drogues de nos brebis; et voudriez-vous que nous baisassions du goudron? Les mains des courtisans sont parfumées de civette.


 TOUCHSTONE.
 Pauvre esprit; tu n’es qu’une chair à vers, comparée à un bon morceau de viande. Allons, apprends du sage, et réfléchis; la civette est d’une plus basse extraction que le goudron: la civette n’est que l’impure excrétion d’un chat. Trouve une meilleure preuve, berger.


 CORIN.
 Vous avez l’esprit trop raffiné pour moi: je veux me reposer.


 TOUCHSTONE.
 Tu veux te reposer, étant damné? Dieu veuille t’éclairer, homme borné, car tu es bien ignorant! Dieu veuille te faire une incision[344]! Tu es bien novice.


 CORIN.
 Monsieur, je ne suis qu’un simple journalier; je gagne ce que je mange, j’achète ce que je porte; je ne dois de haine à personne, je n’envie le bonheur de personne; je suis bien aise de la bonne fortune des autres, patient dans ma peine, et mon plus grand orgueil est de voir mes brebis paître, et mes agneaux téter.


 TOUCHSTONE.
 Voilà encore un autre péché d’imbécile dont vous vous rendez coupable, en élevant ensemble les brebis et les béliers, en vous offrant à gagner votre vie par l’accouplement du bétail, en servant d’entremetteur aux désirs du bélier qui a la sonnette au cou, et en prostituant la brebis d’un an à un vieux débauché de bélier aux cornes crochues, qui n’est point du tout raisonnablement son fait. Si tu n’es pas damné pour cela, c’est que le diable lui-même ne veut pas de bergers; autrement, je ne vois pas comment tu pourrais échapper.


 CORIN.
 Voilà le jeune monsieur Ganymède, le frère de ma nouvelle maîtresse.
  





Scène III
 



ROSALINDE,
TOUCHSTONE


 ROSALINDE paraît, lisant un papier.
 Depuis l’Orient jusqu’aux Indes
 Occidentales,
 Nul joyau n’égale Rosalinde,
 Tous les vents portent sur leur ailes
 Le mérite de Rosalinde dans tout l’univers.
 Les portraits les plus parfaits
 Sont noirs à côté de Rosalinde:
 Ne pensons à d’autre beauté
 Qu’à celle de Rosalinde.


 TOUCHSTONE.
 Je vous rimerai comme cela, pendant huit ans entiers, en exceptant cependant les heures du dîner, du souper et du sommeil: c’est précisément ainsi que riment les marchandes de beurre en allant au marché[345].


 ROSALINDE.
 Retire-toi, sot.


 TOUCHSTONE.
 Pour essayer.
 Si un cerf a besoin d’une biche,
 Qu’il cherche Rosalinde;
 Si la chatte court après le chat,
 Ainsi fera Rosalinde.
 Les vêtements d’hiver doivent être doublés,
 Et de même la mince Rosalinde:
 Ceux qui moissonnent doivent lier et mettre en gerbe
 Et puis dans la charrette avec Rosalinde.
 La plus douce noix a une écorce amère,
 Cette noix, c’est Rosalinde.
 Celui qui veut trouver une douce rose,
 Trouve l’épine d’amour et Rosalinde.
 C’est là la fausse allure des vers. Pourquoi vous empoisonner de pareille poésie?


 ROSALINDE.
 Tais-toi, sot de fou, je les ai trouvés sur un arbre.


 TOUCHSTONE.
 Eh bien! c’est un arbre qui produit de mauvais fruits.


 ROSALINDE.
 Je veux t’enter sur lui, et ce sera le greffer avec un néflier[346]. Ce sera le fruit le plus précoce du pays, car tu seras pourri avant d’être à demi mûr, et c’est la vertu du néflier.


 TOUCHSTONE.
 Vous avez prononcé; mais si vous avez bien ou mal jugé, que la forêt en décide. (Entre Célie, lisant un écrit.)


 ROSALINDE.
 Paix, voilà ma sœur qui vient, elle lit; tiens-toi à l’écart.


 CÉLIE, lisant un écrit en vers.
 Pourquoi ce désert serait-il silencieux?
 Serait-ce par ce qu’il n’est pas habité? Non;
 Je suspendrai à chaque arbre des langues
 Qui parleront le langage des cités.
 Les unes diront combien la courte vie de l’homme
 Finit rapidement les erreurs de son pèlerinage,
 Que l’espace d’une palme
 Embrasse la somme de sa durée:
 D’autres montreront les serments violés
 Entre les cœurs de deux amis;
 Mais sur les plus beaux rameaux,
 Ou à la fin de chaque sentence,
 J’écrirai le nom de Rosalinde,
 Et j’enseignerai à tous ceux qui me liront,
 Que le ciel a voulu montrer en miniature
 La quintessence de tous les esprits.
 Le ciel ordonna donc à la nature
 De rassembler toutes les grâces dans un seul corps:
 Aussitôt la nature forma les joues de roses d’Hélène,
 Mais sans son cœur;
 La majesté de Cléopâtre,
 Ce qu’Atalante avait de plus précieux,
 Et la modestie de la triste Lucrèce.
 C’est ainsi que le conseil céleste décida
 Que Rosalinde serait formée de plusieurs belles;
 Et que de plusieurs visages, de plusieurs yeux,
 Et de plusieurs cœurs,
 Elle ne posséderait que les traits les plus prisés.
 Le ciel a voulu qu’elle ait tous ces dons,
 Et que moi, je vive et meure son esclave.


 ROSALINDE.
 O bon Jupiter! — Comment avez-vous pu fatiguer vos paroissiens d’une si ennuyeuse homélie d’amour, sans jamais crier: Prenez patience, bonnes gens!


 CÉLIE.
 Eh! vous êtes là, espions? Berger, retirez-vous un peu: et vous, drôle, suivez-le.


 TOUCHSTONE.
 Allons, berger, faisons une retraite honorable: si nous n’emportons sac et bagage, nous en avons du moins quelque chose[347]. (Corin et Touchstone sortent.)


 CÉLIE.
 As-tu entendu ces vers?


 ROSALINDE.
 Oh! oui, je les ai entendus, et plus encore: car quelques-uns d’eux avaient plus de pieds que les vers n’en doivent porter.


 CÉLIE.
 Peu importe; les pieds pouvaient porter les vers.


 ROSALINDE.
 Oui; mais les pieds étaient boiteux et ne pouvaient se supporter eux-mêmes sans les vers. Voilà pourquoi ils boitaient dans les vers.


 CÉLIE.
 Mais les as-tu entendus sans te demander comment ton nom se trouvait gravé sur ces arbres, et d’où y venaient ces vers?


 ROSALINDE.
 J’avais déjà passé sept jours de surprise sur neuf avant que tu fusses venue; car vois ce que j’ai trouvé sur un palmier[348]: on n’a jamais tant rimé sur mon compte depuis le temps de Pythagore, alors que j’étais un rat d’Irlande[349]; ce dont je me souviens à peine.


 CÉLIE.
 Devineriez-vous qui a fait cela?


 ROSALINDE.
 Est-ce un homme?


 CÉLIE.
 Un homme ayant au cou une chaîne que vous avez portée jadis. Vous changez de couleur?


 ROSALINDE.
 Qui, je t’en prie?


 CÉLIE.
 O seigneur! seigneur! il est bien difficile que des amis se rencontrent; mais les montagnes peuvent être déplacées par des tremblements de terre, et se retrouver.


 ROSALINDE.
 Mais, de grâce, qui est-ce?


 CÉLIE.
 Est-il possible?


 ROSALINDE.
 Oh! je t’en prie maintenant avec la plus grande instance, dis-moi qui c’est.


 CÉLIE.
 O merveilleux, merveilleux, et très-merveilleusement merveilleux, et encore merveilleux au delà de toute espérance!


 ROSALINDE.
 O ma rougeur! penses-tu, quoique je sois caparaçonnée comme un homme, que j’aie le pourpoint et le haut-de-chausses dans mon caractère? Une minute de délai de plus est un voyage dans la mer du Sud. Je t’en prie, dis-moi qui c’est? Promptement, et parle vite: je voudrais que tu fusses bègue, afin que le nom de cet homme caché pût échapper de ta bouche malgré toi, comme le vin sort d’une bouteille dont le col est étroit: trop à la fois ou rien du tout. Ote le liège qui te ferme la bouche, que je puisse boire ces nouvelles.


 CÉLIE.
 Tu pourrais donc mettre un homme dans ton ventre?


 ROSALINDE.
 Est-il formé de la main de Dieu? quelle sorte d’homme est-ce? sa tête est-elle digne d’un chapeau, son menton d’une barbe?


 CÉLIE.
 Ah! il a la barbe très-courte.


 ROSALINDE.
 Eh bien! Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnaissant. J’attendrai patiemment sa croissance, pourvu que tu ne diffères pas de me faire connaître le menton qui la porte.


 CÉLIE.
 C’est le jeune Orlando, qui, au même instant, vainquit le lutteur et votre cœur.


 ROSALINDE.
 Allons, au diable tes plaisanteries! parle d’un ton sérieux et en fille modeste.


 CÉLIE.
 De bonne foi, cousine, c’est lui-même.


 ROSALINDE.
 Orlando?


 CÉLIE.
 Orlando.


 ROSALINDE.
 Hélas! que ferai-je de mon pourpoint et de mon haut-de-chausses? — Que faisait-il, lorsque tu l’as vu? qu’a-t-il dit? quel air avait-il? où est-il allé? qu’est-il venu faire ici? m’a-t-il demandée? où demeure-t-il? comment t’a-t-il quittée, et quand le reverras-tu? Réponds-moi en un seul mot.


 CÉLIE.
 Il faut d’abord que vous empruntiez pour moi la bouche de Gargantua[350]; ce mot que vous me demandez est trop gros pour aucune bouche de ce temps-ci: répondre à la fois oui et non à toutes ces questions, est une tâche plus difficile que de répondre au catéchisme.


 ROSALINDE.
 Mais sait-il que je suis dans cette forêt, et a-t-il aussi bonne mine que le jour où il a lutté?


 CÉLIE.
 Il est aussi aisé d’énumérer les atomes que de résoudre les questions d’une amante: mais prends une idée de la manière dont je l’ai rencontré, et savoures-en bien tout le plaisir. Je l’ai trouvé sous un arbre, comme un gland tombé.


 ROSALINDE.
 On peut bien appeler ce chêne l’arbre de Jupiter, s’il en tombe de pareils fruits.


 CÉLIE.
 Donnez-moi audience, ma bonne dame.


 ROSALINDE.
 Continue.


 CÉLIE.
 Il était étendu là comme un chevalier blessé!


 ROSALINDE.
 Quoique ce soit une pitié de voir un pareil spectacle, dans cette attitude il devait être charmant.


 CÉLIE.
 Crie holà à ta langue, je t’en prie; elle fait des courbettes qui sont bien hors de saison. Il était armé en chasseur.


 ROSALINDE.
 O mauvais présage! Il vient pour percer mon cœur.


 CÉLIE.
 Je voudrais chanter ma chanson sans refrain, tu me fais toujours sortir du ton.


 ROSALINDE.
 Ne sais-tu pas que je suis femme? Quand je pense, il faut que je parle: poursuis, ma chère.


 CÉLIE.
 Vous me faites perdre le fil de mon récit. Doucement, n’est-ce pas lui qui vient ici?(Entrent Orlando et Jacques.)


 ROSALINDE.
 C’est lui-même; sauvons-nous, et remarquons-le bien. (Célie et Rosalinde se retirent.)


 JACQUES.
 Je vous remercie de votre compagnie; mais en vérité j’aurais autant aimé être seul.


 ORLANDO.
 Et moi aussi; mais cependant, pour la forme, je vous remercie aussi de votre compagnie.


 JACQUES.
 Que Dieu soit avec vous! Ne nous rencontrons que le plus rarement que nous pourrons.


 ORLANDO.
 Je souhaite que nous devenions, l’un pour l’autre, encore plus étrangers que nous ne sommes.


 JACQUES.
 Ne gâtez plus les arbres, je vous prie, en écrivant des chansons d’amour sur leurs écorces.


 ORLANDO.
 Ne gâtez plus mes vers, je vous en prie, en les lisant d’aussi mauvaise grâce.


 JACQUES.
 Rosalinde est le nom de votre maîtresse?


 ORLANDO.
 Oui, précisément.


 JACQUES.
 Je n’aime pas son nom.


 ORLANDO.
 On ne songeait guère à vous plaire, lorsqu’elle fut baptisée.


 JACQUES.
 De quelle taille est-elle?


 ORLANDO.
 Toute juste aussi haute que mon cœur.


 JACQUES.
 Vous êtes plein de jolies réponses. N’auriez-vous pas connu les femmes de quelques orfèvres, et ne leur auriez-vous pas escamoté leurs bagues?


 ORLANDO.
 Pas du tout. — Mais je vous réponds en vrai style de toile peinte[351]; c’est là que vous avez étudié les questions que vous me faites.


 JACQUES.
 Vous avez un esprit bien agile, je crois qu’il est fait des talons d’Atalante. Voulez-vous vous asseoir avec moi et nous déclamerons tous deux contre nos maîtresses, contre le monde et notre mauvaise fortune?


 ORLANDO.
 Je ne veux censurer aucun être vivant dans le monde, que moi seul à qui je connais le plus de défauts.


 JACQUES.
 Le plus grand défaut que vous ayez est d’être amoureux.


 ORLANDO.
 C’est un défaut que je ne changerais pas contre votre plus belle vertu. Je suis las de vous.


 JACQUES.
 Par ma foi, je cherchais un fou quand je vous ai trouvé.


 ORLANDO.
 Il est noyé dans le ruisseau: tenez, regardez dans l’eau, et vous l’y verrez[352].


 JACQUES.
 J’y verrai ma propre figure.


 ORLANDO.
 Que je prends pour celle d’un fou, ou d’un zéro en chiffre.


 JACQUES.
 Je ne reste pas plus longtemps avec vous, bon signor l’Amour.


 ORLANDO.
 Je suis charmé de votre départ: adieu, bon monsieur la Mélancolie. (Célie et Rosalinde s’avancent.)


 ROSALINDE.
 Je veux lui parler du ton d’un valet impertinent, et sous cet habit jouer avec lui le rôle d’un vaurien. (A Orlando.) Holà, garde-chasse, m’entendez-vous?


 ORLANDO.
 Très-bien: que voulez-vous?


 ROSALINDE.
 Que dit l’horloge, je vous prie?


 ORLANDO.
 Vous devriez plutôt me demander à quelle heure du jour nous sommes, il n’y a pas d’horloge dans la forêt.


 ROSALINDE.
 Il n’y a alors pas de vrais amants dans la forêt; autrement, les soupirs qu’ils pousseraient à chaque minute, les gémissements qu’on entendrait à chaque heure marqueraient les pas paresseux du temps aussi bien qu’une horloge.


 ORLANDO.
 Et pourquoi ne dites-vous pas les pas légers du temps? Cette expression n’aurait-elle pas été aussi convenable?


 ROSALINDE.
 Point du tout, monsieur: le temps chemine d’un pas différent, selon la différence des personnes: je vous dirai, moi, avec qui le temps va l’amble, avec qui il trotte, avec qui il galope et avec qui il s’arrête.


 ORLANDO.
 Voyons: dites-moi, je vous prie, avec qui il trotte?


 ROSALINDE.
 Vraiment, il va le grand trot avec la jeune fille, depuis le jour de son contrat de mariage, jusqu’au jour qu’il est célébré: quand l’intervalle ne serait que de sept jours, le pas du temps est si pénible, qu’il semble durer sept ans.


 ORLANDO.
 Avec qui le temps va-t-il l’amble?


 ROSALINDE.
 Avec un prêtre qui ne sait pas le latin, et avec un homme riche qui n’a pas la goutte: le premier dort tranquillement, parce qu’il n’étudie pas; et le second mène une vie joyeuse, parce qu’il ne sent aucune peine: l’un est exempt du fardeau d’une stérile science, et l’autre ne connaît pas le fardeau d’une ennuyeuse et accablante indigence. Voilà les gens pour qui le temps va l’amble.


 ORLANDO.
 Avec qui va-t-il au galop?


 ROSALINDE.
 Avec un voleur que l’on conduit au gibet: quoiqu’il aille aussi doucement que ses pieds puissent se poser, il croit arriver toujours trop tôt.


 ORLANDO.
 Et avec qui le temps s’arrête-t-il?


 ROSALINDE.
 Avec les avocats en vacations, car ils dorment d’un terme à l’autre, et alors ils ne s’aperçoivent pas comme le temps chemine.


 ORLANDO.
 Où demeurez-vous, beau jeune homme?


 ROSALINDE.
 Avec cette bergère, ma sœur, ici sur les bords de cette forêt, comme une frange sur un jupon.


 ORLANDO.
 Êtes-vous native de cet endroit?


 ROSALINDE.
 Comme le lapin que vous voyez habiter le terrier où sa mère l’enfanta.


 ORLANDO.
 Il y a dans votre accent quelque chose de plus fin, que vous n’auriez pu l’acquérir dans un séjour si retiré.


 ROSALINDE.
 Plusieurs personnes me l’ont déjà répété; mais à dire vrai, j’ai appris à parler d’un vieil oncle religieux, qui dans sa jeunesse vécut dans le monde, et qui connut trop bien la galanterie, car il devint amoureux. Je lui ai entendu faire bien des sermons contre l’amour, et je remercie Dieu de n’être pas née femme, pour n’être pas exposée à toutes les folies et aux étourderies dont il accusait tout le sexe en général.


 ORLANDO.
 Vous rappelleriez-vous quelques-uns des principaux défauts qu’il imputait aux femmes?


 ROSALINDE.
 Il n’y en avait point de principaux; ils se ressemblaient tous comme des pièces de deux liards; chaque défaut lui paraissait monstrueux, jusqu’à ce qu’un autre défaut vînt faire le pendant.


 ORLANDO.
 Nommez-moi, je vous prie, quelques-uns de ces défauts.


 ROSALINDE.
 Non; je ne veux faire usage de mon remède que sur ceux qui sont malades. Il y a un homme qui parcourt la forêt et qui gâte nos jeunes arbres, en gravant Rosalinde sur leur écorce; il suspend des odes sur l’aubépine, et des élégies sur les ronces; et toutes déifient le nom de Rosalinde. Si je pouvais rencontrer ce fou, je lui donnerais quelques bons conseils; car il paraît avoir la fièvre quotidienne d’amour.


 ORLANDO.
 Je suis cet homme, si tourmenté par l’amour; enseignez-moi, de grâce, votre remède.


 ROSALINDE.
 Il n’y a en vous aucun des symptômes décrits par mon oncle; il m’a appris à reconnaître un homme amoureux, et je suis sûr que vous n’êtes point un oiseau pris à ce trébuchet.


 ORLANDO.
 Quels étaient ces symptômes?


 ROSALINDE.
 Une joue maigre, que vous n’avez pas; un œil cerné et enfoncé, que vous n’avez pas; un esprit taciturne, que vous n’avez pas; une barbe négligée, que vous n’avez pas; mais cela, je vous le pardonne; car ce que vous avez de barbe n’est que le revenu d’un frère cadet: ensuite vos bas devraient être sans jarretières, votre chapeau sans cordons, vos manches déboutonnées, vos souliers détachés; en un mot tout sur vous devrait annoncer l’insouciance et le désespoir. Mais vous n’êtes pas un pareil homme; au contraire, vous êtes plutôt tiré à quatre épingles dans vos ajustements; ce qui prouve que vous vous aimez vous-même, beaucoup plus que vous ne paraissez amoureux d’une autre personne.


 ORLANDO.
 Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que j’aime.


 ROSALINDE.
 Moi, le croire? Il vous est aussi aisé de le persuader à celle que vous aimez, ce dont, j’en réponds, elle conviendra bien plus aisément qu’elle n’avouera qu’elle vous aime: c’est un de ces points sur lesquels les femmes mentent toujours à leur conscience. Mais, dites-moi, de bonne foi, est-ce vous qui suspendez aux arbres ces vers qui font un si grand éloge de Rosalinde?


 ORLANDO.
 Je te jure, jeune homme, par la blanche main de Rosalinde, que c’est moi-même: je suis cet infortuné.


 ROSALINDE.
 Mais êtes-vous aussi amoureux que le disent vos rimes?


 ORLANDO.
 Ni rime ni raison ne sauraient exprimer tout mon amour.


 ROSALINDE.
 L’amour n’est qu’une pure folie, et je vous dis qu’il mérite, autant que les fous, l’hôpital et le fouet; ce qui fait qu’on ne corrige pas et qu’on ne guérit pas ainsi les amoureux, c’est que cette frénésie est si commune que les correcteurs même s’avisent aussi d’aimer: cependant je fais état de guérir l’amour par des conseils.


 ORLANDO.
 Avez-vous jamais guéri quelque amant de cette façon-là?


 ROSALINDE.
 Oui, j’en ai guéri un, et voici comment: Son régime était de s’imaginer que j’étais sa bien-aimée, sa maîtresse, et tous les jours je le mettais à me faire sa cour. Alors, prenant le caractère d’une jeune fille capricieuse, je jouais la femme chagrine, langoureuse, inconstante, remplie d’envie et de fantaisies, fière, fantasque, minaudière, sotte, volage, riant et pleurant tour à tour, affectant toutes les passions sans en sentir aucune, comme font les garçons et les filles, qui pour la plupart sont assez des animaux de cette couleur. Tantôt je l’aimais, tantôt je le détestais; tantôt je lui faisais accueil, tantôt je le rebutais; quelquefois je pleurais de tendresse pour lui, ensuite je lui crachais au visage; je fis tant, enfin, que je fis passer mon amoureux d’un violent accès d’amour à un violent accès de folie, qui consistait à détester l’univers entier, et qui l’envoya vivre dans un réduit vraiment monastique: c’est ainsi que je l’ai guéri, et par le même régime je me fais fort de laver votre foie aussi net que le cœur d’un mouton bien sain, de façon qu’il n’y restera pas la plus petite tache d’amour.


 ORLANDO.
 Je ne me soucie pas d’être guéri, jeune homme.


 ROSALINDE.
 Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m’appeler Rosalinde, à venir tous les jours à ma chaumière me faire la cour.


 ORLANDO.
 Oh! pour cela, je te le jure sur mon amour que j’y consens: dis-moi où tu demeures.


 ROSALINDE.
 Venez avec moi, et je vous le montrerai; et, chemin faisant, vous me direz dans quel endroit de la forêt vous habitez: voulez-vous venir?


 ORLANDO.
 De tout mon cœur, bon jeune homme.


 ROSALINDE.
 Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. (A Célie.) Allons, ma sœur, voulez-vous venir?(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Entrent TOUCHSTONE,
AUDREY
et
JACQUES, qui les observe et se tient à l’écart.


 TOUCHSTONE.
 Allons vite, chère Audrey; je vais chercher vos chèvres, Audrey: Eh bien, Audrey, suis-je toujours votre homme? Mes traits simples vous contentent-ils?


 AUDREY.
 Vos traits, Dieu nous garde! Quels traits?


 TOUCHSTONE.
 Je suis ici avec toi et tes chèvres, comme jadis le bon Ovide, le plus capricieux des poëtes, était parmi les Goths[353].


 JACQUES, à part.
 O science plus déplacée que Jupiter ne le serait sous un toit de chaume!


 TOUCHSTONE.
 Quand les vers d’un homme ne sont pas compris, et que l’esprit d’un homme n’est pas secondé par l’intelligence, enfant précoce, c’est un coup plus mortel que de voir arriver le long mémoire d’un maigre écot dans un petit cabaret: vraiment, je voudrais que les dieux t’eussent fait poétique.


 AUDREY.
 Je ne sais ce que c’est que poétique: cela est-il honnête dans le mot et dans la chose? cela a-t-il quelque vérité?


 TOUCHSTONE.
 Non vraiment; car la vraie poésie est la plus remplie de fictions, et les amoureux sont adonnés à la poésie; tout ce qu’ils jurent en poésie, on peut dire qu’ils le feignent comme amants.


 AUDREY.
 Comment pouvez-vous donc souhaiter que les dieux m’eussent fait poétique?


 TOUCHSTONE.
 Oui vraiment, je le souhaiterais; car tu me jures que tu es honnête. Eh bien, si tu étais poëte, je pourrais avoir quelque espoir que tu feins.


 AUDREY.
 Est-ce que vous voudriez que je ne fusse pas honnête?


 TOUCHSTONE.
 Non vraiment, à moins que tu ne fusses laide; car l’honnêteté accouplée avec la beauté, c’est une sauce au miel pour du sucre.


 JACQUES, à part. — Quel fou encombré de science!


 AUDREY.
 Eh bien! je ne suis pas jolie; ainsi je prie les dieux de me rendre honnête.


 TOUCHSTONE.
 Mais vraiment, donner de l’honnêteté à une vilaine laideron, c’est mettre un bon mets dans un plat sale.


 AUDREY.
 Je ne suis point vilaine, quoique je remercie les dieux d’être laide.


 TOUCHSTONE — Très-bien, que les dieux soient loués de ta laideur! viendra ensuite le tour au reste. Qu’il en soit ce qu’on voudra, je veux t’épouser; et pour cela, j’ai vu sir Olivier Mar-Text[354], vicaire du village voisin, lequel m’a promis de se trouver dans cet endroit de la forêt, et de nous unir.


 JACQUES, à part. — Je serais bien charmé de voir cette rencontre.


 AUDREY.
 Eh bien! que les dieux nous donnent la joie!


 TOUCHSTONE.
 Ainsi soit-il! Je fais là une entreprise capable de faire reculer un homme qui aurait le cœur timide; car nous n’avons ici d’autre temple que le bois, d’autre assemblée que celle des bêtes à cornes. Mais qu’est-ce que cela fait? Courage; si les cornes sont odieuses, elles sont nécessaires. On dit que bien des hommes ne connaissent pas l’avantage de ce qu’ils possèdent, c’est vrai. — Bien des maris en ont de bonnes et belles, et n’en connaissent pas la propriété. Eh bien! c’est le douaire de leurs femmes; ce n’est pas un bien qui soit des acquêts du mari. — Des cornes! Oui, des cornes. — N’y a-t-il que les pauvres gens qui en aient? Non, non. Le plus noble cerf les porte aussi grandes que le misérable. — L’homme qui vit seul est-il donc heureux? Non. Comme une ville entourée de murailles vaut mieux qu’un village, de même le front d’un homme marié est bien plus honorable que la tête nue d’un garçon. Et si l’escrime vaut mieux que la maladresse, il vaut donc mieux porter corne que de n’en pas avoir. (Sir Olivier Mar-Text entre.) Voilà sir[355] Olivier. — Sir Olivier Mar-Text, vous êtes le bienvenu. Voulez-vous nous expédier ici sous cet arbre, ou irons-nous avec vous à votre chapelle?


 SIR
OLIVIER.
 N’y a-t-il ici personne pour donner la femme?


 TOUCHSTONE.
 Je ne veux la recevoir en don de personne.


 SIR
OLIVIER.
 Vraiment, il faut bien que quelqu’un la donne, autrement le mariage serait irrégulier.


 JACQUES se découvre et s’avance. — Continuez, continuez! Je la donnerai.


 TOUCHSTONE.
 Bonsoir, mon bon monsieur… comme il vous plaira. Comment vous portez-vous, monsieur? Je suis charmé de vous avoir rencontré; Dieu vous récompense de nous avoir procuré votre nouvelle compagnie; je suis vraiment enchanté de vous voir. J’ai là un petit amusement en train, monsieur. Allons, couvrez-vous, je vous prie.


 JACQUES.
 Voulez-vous être marié, fou?


 TOUCHSTONE.
 De même, monsieur, qu’un bœuf a son joug, un cheval son frein, et le faucon ses grelots, de même un homme a ses envies; et de même que les pigeons se becquètent, de même un couple voudrait s’embrasser.


 JACQUES.
 Quoi! un homme de votre sorte voudrait se marier sous un buisson, comme un mendiant? Allez à l’église, et prenez un bon prêtre, qui puisse vous dire ce que c’est que le mariage. Cet homme-ci ne vous joindra ensemble qu’à peu près comme on joint une boiserie; bientôt l’un de vous deux se trouvera être un panneau retiré et se déjettera comme du bois vert.


 TOUCHSTONE, à part. — J’ai dans l’idée qu’il me vaudrait mieux être marié par lui plutôt que par un autre; car il ne me paraît pas en état de me bien marier; et n’étant pas bien marié, ce sera une bonne excuse pour moi dans la suite pour laisser là ma femme.


 JACQUES.
 Viens avec moi, et laisse-toi gouverner par mes conseils.


 TOUCHSTONE.
 Allons, chère Audrey, il faut nous marier, ou il nous faut vivre dans le libertinage. Adieu, bon monsieur Olivier; non. — O doux Olivier! ô brave Olivier! ne me laisse pas derrière toi; mais pars, va-t’en, te dis-je, je ne veux pas aller aux épousailles avec toi.


 SIR
OLIVIER.
 Cela est égal; mais jamais aucun de tous ces coquins fantasques ne me fera oublier mon ministère par ses moqueries. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 On voit une cabane dans le bois.
 Entrent Rosalinde et Célie.


 ROSALINDE.
 Non, ne me parle point; je veux pleurer.


 CÉLIE.
 Contente-toi, je t’en prie… Mais cependant fais-moi la grâce de considérer que les pleurs ne siéent pas à un homme.


 ROSALINDE.
 Mais n’ai-je pas sujet de pleurer?


 CÉLIE.
 Autant de sujet qu’on puisse le désirer; ainsi pleure.


 ROSALINDE.
 Ses cheveux même sont d’une couleur fausse.


 CÉLIE.
 Ils sont un peu plus foncés que les cheveux de Judas[356]; vraiment ses baisers sont les enfants de Judas.


 ROSALINDE.
 Dans le vrai, ses cheveux sont d’une bonne couleur.


 CÉLIE.
 Une charmante couleur! Le châtain est toujours la seule couleur.


 ROSALINDE.
 Et ses baisers sont aussi saints, aussi chastes que le toucher d’une barbe d’ermite[357].


 CÉLIE.
 Il s’est procuré une paire de lèvres moulées sur celles de Diane: une froide nonne, consacrée à l’hiver, ne donne pas des baisers plus innocents; ils ont toute la glace de la chasteté même.


 ROSALINDE.
 Mais pourquoi a-t-il juré qu’il viendrait ce matin, et ne vient-il pas?


 CÉLIE.
 Non certainement, il n’y a en lui aucune fidélité.


 ROSALINDE.
 Le crois-tu?


 CÉLIE.
 Oui: je ne crois pas qu’il soit un filou ou un voleur de chevaux; mais quant à sa sincérité en amour, je pense qu’il est aussi creux qu’un gobelet couvert ou qu’une noix vermoulue.


 ROSALINDE.
 Il n’est pas sincère en amour?


 CÉLIE.
 Il peut l’être lorsqu’il est amoureux; mais je crois qu’il ne l’est pas.


 ROSALINDE.
 Tu l’as entendu jurer sans hésiter qu’il l’était.


 CÉLIE.
 Il était n’est pas Il est: d’ailleurs, le serment d’un amoureux ne vaut pas mieux que la parole d’un garçon de cabaret; l’un et l’autre affirment de faux comptes. — Il est ici dans la forêt, à la suite du duc votre père.


 ROSALINDE.
 J’ai rencontré hier le duc, et j’ai causé longtemps avec lui: il m’a demandé quelle était ma famille; je lui ai répondu qu’elle était aussi bonne que la sienne: il s’est mis à rire et m’a laissé aller. Mais pourquoi parlons-nous de pères lorsqu’il y a dans le monde un homme comme Orlando?


 CÉLIE.
 Oh! c’est un beau galant à la mode; il fait de beaux vers, il dit de belles paroles, il fait de beaux serments et les rompt de même. Il frappe tout de travers, il ne fait jamais qu’effleurer le cœur de sa maîtresse, comme un faible jouteur qui ne pique son cheval que d’un côté et brise sa lance de travers comme un noble oison: mais tout ce que la jeunesse monte et ce que la folie guide est toujours beau. — Qui vient ici?(Entre Corin).



CORIN.
 Maîtresse et maître, vous avez souvent fait des questions sur ce berger qui se plaignait de l’amour, ce berger que vous avez vu assis auprès de moi sur le gazon, vantant la fière et dédaigneuse bergère qui était sa maîtresse.


 CÉLIE.
 Eh bien! qu’as-tu à nous dire de lui?


 CORIN.
 Si vous voulez voir jouer une vraie comédie entre la pâle couleur d’un amant sincère et la rougeur ardente du mépris et de l’orgueil dédaigneux, suivez-moi un peu, et je vous conduirai si vous voulez voir cela.


 ROSALINDE.
 Oh! venez; partons sur-le-champ; la vue des amoureux nourrit ceux qui le sont. Conduis-nous à ce spectacle; vous verrez que je jouerai un rôle actif dans leur comédie. (Ils sortent.)
  





Scène VI
 


 Une autre partie de la forêt.
 Entrent SYLVIUS et PHÉBÉ.


 SYLVIUS.
 Charmante Phébé, ne me méprisez pas: non, ne me dédaignez pas, Phébé, dites que vous ne m’aimez pas; mais ne le dites pas avec aigreur: le bourreau même dont le cœur est endurci par la vue familière de la mort, ne laisse jamais tomber sa hache sur le cou incliné devant lui sans demander d’abord pardon au patient: voudriez-vous être plus dure que l’homme qui fait métier de répandre le sang?(Entrent Rosalinde, Célie et Corin.)


 PHÉBÉ.
 Je ne voudrais pas être ton bourreau: je te quitte: car je ne voudrais pas t’offenser. Tu me dis que le meurtre est dans mes yeux; cela est joli à coup sûr et fort probable que les yeux, qui sont la chose la plus fragile et la plus douce, à qui le moindre atome fait fermer leurs portes timides, soient appelés des tyrans, des bouchers, des meurtriers. C’est maintenant que je fronce les sourcils de tout mon cœur en te regardant; et si mes yeux peuvent blesser, eh bien, puissent-ils te tuer dans ce moment! Maintenant fais semblant de t’évanouir; allons, tombe. — Si tu ne peux pas, oh! fi, fi, ne mens donc pas, en disant que mes yeux sont des meurtriers. Montre la blessure que mes yeux t’ont faite. Égratigne-toi seulement avec une épingle, et il en restera quelques cicatrices; appuie-toi seulement sur un jonc, et tu verras que ta main en gardera un moment la marque et l’empreinte: mais mes yeux, que je viens de lancer sur toi, ne te blessent pas; et, j’en suis bien sûre, il n’y a pas dans les yeux de force qui puisse faire du mal.


 SYLVIUS.
 O ma chère Phébé! si jamais (et ce jamais peut être très-prochain), si jamais, dis-je, vous éprouvez de la part de quelques joues vermeilles le pouvoir de l’Amour, vous connaîtrez alors les blessures invisibles que font les flèches aiguës de l’Amour.


 PHÉBÉ.
 Mais jusqu’à ce que ce moment arrive, ne m’approche pas; et quand il viendra, accable-moi de tes railleries; n’aie aucune pitié de moi, jusqu’à ce moment, je n’aurai aucune pitié de toi.


 ROSALINDE s’avance. — Et pourquoi, je vous prie? Qui pouvait être votre mère pour que vous insultiez et que vous tyrannisiez ainsi tout à la fois les malheureux? Parce que vous avez quelque beauté, quoique je n’en voie cependant en vous pas plus qu’il n’en faut pour aller se coucher sans lumière, faut-il pour cela que vous soyez si fière et si barbare? — Quoi? que veut dire ceci? pourquoi me regardez-vous? Je ne vois rien de plus en vous, qu’un de ces ouvrages ordinaires de la nature faits à la douzaine. Eh! mais vraiment, la petite créature; je pense qu’elle a aussi envie de m’éblouir. Non, sur ma foi, ma fière demoiselle, ne vous flattez pas de cet espoir: ce ne sont point vos sourcils couleur d’encre, vos cheveux de soie noire, vos prunelles de bœuf ni vos joues de crème, qui peuvent soumettre mon cœur pour vous adorer. Et vous, sot berger, pourquoi la suivez-vous toujours, comme le midi nébuleux qui souffle le vent et la pluie? Vous êtes mille fois plus bel homme qu’elle n’est belle femme. Ce sont des imbéciles comme vous qui remplissent le monde de vilains enfants: ce n’est point son miroir, c’est vous-même qui la flattez, et c’est par vous qu’elle se voit plus belle qu’aucun de ses traits ne pourrait la représenter. Mais, mademoiselle, apprenez à vous connaître vous-même; mettez-vous à genoux, et remerciez le ciel, à jeun, de vous avoir donné l’amour d’un honnête homme; il faut que je vous le dise amicalement à l’oreille, vendez-vous quand vous pourrez, car vous n’êtes pas bonne pour les marchés. Demandez pardon à ce pauvre garçon, aimez-le, acceptez ses offres; la laideur s’enlaidit encore quand elle veut humilier les autres: ainsi, berger, prends-la pour ta femme; portez-vous bien.


 PHÉBÉ.
 Charmant jeune homme, grondez-moi pendant un an entier, je vous prie; j’aime mieux vous entendre gronder que celui-ci me faire la cour.


 ROSALINDE.
 Il est devenu amoureux des défauts de cette bergère, elle va devenir amoureuse de ma colère. — Si cela est ainsi, toutes les fois qu’elle te répondra par des regards menaçants, je la régalerai de paroles piquantes. (A Phébé.) Pourquoi me regardez-vous ainsi?


 PHÉBÉ.
 Ce n’est pas que je vous veuille aucun mal.


 ROSALINDE.
 Ne devenez pas amoureuse de moi, je vous prie; car je suis plus faux que les serments que l’on fait dans le vin; d’ailleurs, je ne vous aime pas. Si vous voulez savoir ma demeure, c’est à la touffe d’oliviers, ici proche. (A Célie.) Voulez-vous venir, ma sœur? — Berger, serre-la de près. — Allons, ma sœur. — Bergère, regardez-le d’un œil plus favorable, et ne soyez pas si fière; quoique tout le monde puisse vous voir, personne n’a cependant la vue aussi trouble que lui pour vous. Allons rejoindre notre troupeau. (Rosalinde, Célie et Corin sortent.)


 PHÉBÉ.
 En vérité, berger, je trouve maintenant que ton refrain est bien vrai. « Qui a aimé sans avoir aimé à la première vue[358]. »


 SYLVIUS.
 Charmante Phébé!


 PHÉBÉ.
 Ah! que dis-tu, Sylvius?


 SYLVIUS.
 Plains-moi, chère Phébé.


 PHÉBÉ.
 Mais je suis vraiment fâché pour toi, gentil Sylvius.


 SYLVIUS.
 Partout où est le chagrin, la consolation devrait se trouver; si vous êtes chagrine de ma douleur en amour, donnez-moi votre amour, et alors vous n’aurez plus de chagrin, et moi, je n’aurai plus de douleur.


 PHÉBÉ.
 Tu as mon amour. N’est-ce pas là un trait de bon voisin?


 SYLVIUS.
 Je voudrais vous posséder.


 PHÉBÉ.
 Ah! cela, c’est de l’avidité. Il fut un temps, Sylvius, où je te haïssais: ce n’est pas cependant que je t’aime maintenant; mais puisque tu peux si bien discourir sur l’amour, je veux bien endurer ta compagnie, qui m’était autrefois à charge; et aussi je saurai t’employer, mais ne demande pas d’autre récompense que le plaisir d’être employé par moi.


 SYLVIUS.
 Mon amour est si pur, si parfait, et moi si déshérité de toute faveur, que je croirai faire la plus abondante moisson en ramassant seulement les épis après ceux qui auront fait la récolte: ne me refusez pas de temps en temps un sourire errant, et je vivrai de cela.


 PHÉBÉ.
 Connais-tu le jeune homme qui m’a parlé, il y a un instant?


 SYLVIUS.
 Pas trop, mais je l’ai rencontré très-souvent; c’est lui qui a acheté la cabane et les pâturages qui appartenaient au vieux Carlot.


 PHÉBÉ.
 Ne va pas t’imaginer que je l’aime, quoique je te fasse des questions sur lui: ce n’est qu’un jeune impertinent. Cependant il parle très-bien; mais qu’est-ce que me font les paroles? Cependant les paroles font bien, surtout quand celui qui les dit plaît à ceux qui les entendent: c’ est un joli jeune homme; pas très-joli; mais à vrai dire il est bien fier, et cependant sa fierté lui sied à merveille; il fera un bel homme; ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est son teint; et si sa langue blesse, ses yeux guérissent aussitôt: il n’est pas grand, cependant il est grand pour son âge; sa jambe est comme ça, et pourtant pas mal. Il y avait un joli vermillon sur ses lèvres! un rouge un peu plus mûr et plus foncé que celui qui colorait ses joues; c’était précisément la nuance qu’il y a entre une étoffe toute rouge et le damas mélangé. Il y a des femmes, Sylvius, si elles l’avaient regardé en détail, qui eussent comme j’ai fait, été bien près de devenir amoureuse de lui: pour moi, je ne l’aime ni ne le hais; et cependant j’ai plus de sujet de le haïr que de l’aimer: car qu’avait-il à faire de me gronder? Il a dit que mes yeux étaient noirs, que mes cheveux étaient noirs; et, maintenant que je m’en souviens, il me témoigne du dédain. Je suis étonnée de ce que je ne lui ai pas répondu sur le même ton; mais c’est tout un; erreur n’est pas compte. Je veux lui écrire une lettre bien piquante, et tu la porteras: veux-tu, Sylvius?


 SYLVIUS.
 De tout mon cœur, Phébé.


 PHÉBÉ.
 Je veux l’écrire tout de suite; le sujet est dans ma tête et dans mon cœur; ma lettre sera très-courte, mais bien mordante: viens avec moi, Sylvius. (Ils sortent.)


 FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 Toujours la forêt.

ROSALINDE,
CÉLIE
et
JACQUES.


 JACQUES.
 Je t’en prie, joli jeune homme, faisons plus ample connaissance.


 ROSALINDE.
 On dit que vous êtes un homme mélancolique.


 JACQUES.
 Je le suis, il est vrai; j’aime mieux cela que de rire.


 ROSALINDE.
 Ceux qui donnent dans l’un ou l’autre extrême font des gens détestables, et s’exposent, plus qu’un homme ivre, à être la risée de tout le monde.


 JACQUES.
 Quoi! mais il est bon d’être triste et de ne rien dire.


 ROSALINDE.
 Il est bon alors d’être un poteau.


 JACQUES.
 Je n’ai pas la mélancolie d’un écolier, qui vient de l’émulation; ni la mélancolie d’un musicien, qui est fantasque; ni celle d’un courtisan, qui est vaniteux; ni celle d’un soldat, qui est l’ambition; ni celle d’un homme de robe, qui est politique; ni celle d’une femme, qui est frivole; ni celle d’un amoureux, qui est un composé de toutes les autres: mais j’ai une mélancolie à moi, une mélancolie formée de plusieurs ingrédients, extraite de plusieurs objets; et je puis dire que la contemplation de tous mes voyages, dans laquelle m’enveloppe ma fréquente rêverie, est une tristesse vraiment originale.


 ROSALINDE.
 Vous, un voyageur! Par ma foi, vous avez grande raison d’être triste: je crains bien que vous n’ayez vendu vos terres, pour voir celles des autres: alors, avoir beaucoup vu, et n’avoir rien, c’est avoir les yeux riches et les mains pauvres.


 JACQUES.
 Oui, j’ai acquis mon expérience. (Entre Orlando.)


 ROSALINDE.
 Et votre expérience vous rend triste: j’aimerais mieux avoir un fou pour m’égayer, que de l’expérience pour m’attrister, et avoir voyagé pour cela.


 ORLANDO.
 Bonjour et bonheur, chère Rosalinde.


 JACQUES, voyant Orlando.
 Allons, que Dieu soit avec vous puisque vous parlez en vers blancs!(Il sort.)


 ROSALINDE.
 Adieu, monsieur le voyageur: songez à grasseyer et à porter des habits étrangers; dépréciez tous les avantages de votre pays natal; haïssez votre propre existence, et grondez presque Dieu de vous avoir donné la physionomie que vous avez; autrement, j’aurai de la peine à croire que vous ayez voyagé dans une gondole[359]. — Eh bien! Orlando, vous voilà? Où avez-vous été tout ce temps? Vous, un amoureux? S’il vous arrive de me jouer encore un semblable tour, ne reparaissez plus devant moi.


 ORLANDO.
 Ma belle Rosalinde, j’arrive à une heure près de ma parole.


 ROSALINDE.
 En amour, manquer d’une heure à sa parole! Qu’un homme divise une minute en mille parties, et qu’en affaire d’amour il ne manque à sa parole que d’une partie de la millième partie d’une minute, on pourra dire de lui que Cupidon lui a frappé sur l’épaule; mais je garantis qu’il a le cœur tout entier.


 ORLANDO.
 Pardon, chère Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Non; puisque vous êtes si lambin, ne vous offrez plus à ma vue; j’aimerais autant être courtisée par un limaçon.


 ORLANDO.
 Par un limaçon?


 ROSALINDE.
 Oui, par un limaçon; car s’il vient lentement, il traîne sa maison sur son dos: meilleur douaire, à mon avis, que vous n’en pourrez assigner à une femme; d’ailleurs, il porte sa destinée avec lui.


 ORLANDO.
 Quelle destinée?


 ROSALINDE.
 Quoi donc! des cornes, que des gens tels que vous sont obligés de devoir à leurs femmes; mais le limaçon vient armé de sa destinée et prévient la médisance sur le compte de sa femme.


 ORLANDO.
 La vertu ne donne pas de cornes et ma Rosalinde est vertueuse.


 ROSALINDE.
 Et je suis votre Rosalinde?


 CÉLIE.
 Il lui plaît de vous appeler ainsi; mais il a une Rosalinde de meilleure mine que vous.


 ROSALINDE.
 Allons, faites-moi l’amour, faites-moi l’amour; car je suis maintenant dans mon humeur des dimanches, et assez disposée à consentir à tout. Que me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie Rosalinde?


 ORLANDO.
 Je vous embrasserais avant de parler.


 ROSALINDE.
 Non; vous feriez mieux de parler d’abord, et ensuite, lorsque vous vous trouveriez embarrassé, faute de matière, vous pourriez profiter de cette occasion, pour donner un baiser. On voit tout les jours de très-bons orateurs cracher, lorsqu’ils perdent le fil de leur discours. Quant aux amoureux, lorsqu’ils ne savent plus que dire, le meilleur expédient pour eux, Dieu nous en préserve! c’est d’embrasser.


 ORLANDO.
 Et si le baiser est refusé?


 ROSALINDE.
 En ce cas, vous êtes forcé de recourir aux prières, et alors commence une nouvelle matière.


 ORLANDO.
 Qui pourrait rester court en présence d’une maîtresse chérie?


 ROSALINDE.
 Vraiment, vous-même, si j’étais votre maîtresse: autrement, j’aurais plus mauvaise idée de ma vertu que de mon esprit.


 ORLANDO.
 Que dites-vous de ma requête?


 ROSALINDE.
 Ne quittez pas votre habit, mais laissez votre requête[360]; ne suis-je pas votre Rosalinde?


 ORLANDO.
 J’ai quelque plaisir à dire que vous l’êtes, parce que je voudrais parler d’elle.


 ROSALINDE.
 Eh bien! je vous dis en sa personne, que je ne veux point de vous.


 ORLANDO.
 Alors il faut que je meure en ma propre personne.


 ROSALINDE.
 Non, vraiment, mourez par procuration: le pauvre monde a presque six mille ans, et pendant tout ce temps, il n’y a jamais eu un homme qui soit mort en personne; pour cause d’amour, s’entend. Troïlus eut la tête brisée par une massue grecque, cependant il avait fait tout ce qu’il avait pu pour mourir auparavant, et il est un des modèles d’amour. Léandre, sans l’accident d’une très-chaude nuit d’été, aurait encore vécu plusieurs belles années, quand même Héro se serait faite religieuse; car sachez, mon bon jeune homme, que Léandre ne voulait que se baigner dans l’Hellespont, mais qu’il y fut surpris par une crampe, et s’y noya; et les sots historiens de ce siècle dirent que c’était pour Héro de Sestos. Mais tout cela n’est que des mensonges; les hommes sont morts dans tous les temps, et les vers les ont mangés; mais jamais ils ne sont morts d’amour.


 ORLANDO.
 Je ne voudrais pas que ma vraie Rosalinde eût cette façon de penser; car je proteste qu’un seul regard sévère pourrait me faire mourir.


 ROSALINDE.
 Je jure par cette main, qu’il ne ferait pas mourir une mouche: mais allons, je veux être maintenant votre Rosalinde d’une humeur plus complaisante: demandez-moi ce que vous voudrez, et je vous l’accorderai.


 ORLANDO.
 Eh bien! Rosalinde, aimez-moi.


 ROSALINDE.
 Oui, ma foi, je veux bien; les vendredis, les samedis et tous les jours.


 ORLANDO.
 Et voulez-vous m’avoir?


 ROSALINDE.
 Oui, et vingt comme vous.


 ORLANDO.
 Que dites-vous?


 ROSALINDE.
 N’êtes-vous pas bon à avoir?


 ORLANDO.
 Je l’espère.


 ROSALINDE.
 Eh bien! peut-on trop désirer d’une bonne chose? (A Célie.) Allons, ma sœur, vous serez le prêtre, et vous nous marierez. — Donnez-moi votre main, Orlando. — Qu’en dites-vous, ma sœur?


 ORLANDO, à Célie. — Mariez-nous, je vous prie.


 CÉLIE.
 Je ne sais pas dire les paroles.


 ROSALINDE.
 Il faut que vous commenciez ainsi: Voulez-vous, Orlando…


 CÉLIE.
 Voyons: Voulez-vous, Orlando, prendre cette Rosalinde pour épouse?


 ORLANDO.
 Oui.


 ROSALINDE.
 Oui… Mais… quand?


 ORLANDO.
 Tout à l’heure; aussitôt qu’elle pourra nous marier.


 ROSALINDE.
 Alors il faut que vous disiez: Je te prends toi, Rosalinde, pour épouse.


 ORLANDO.
 Rosalinde, je te prends pour épouse.


 ROSALINDE.
 Je pourrais vous demander vos pouvoirs; mais passons. — Je vous prends, Orlando, pour mon mari. Ici c’est une fille qui devance le prêtre, et à coup sûr la pensée d’une femme devance toujours ses actions.


 ORLANDO.
 Ainsi font toutes les pensées; elles ont des ailes.


 ROSALINDE.
 Dites-moi, maintenant, combien de temps vous voudrez l’avoir, lorsqu’une fois elle sera en votre possession?


 ORLANDO.
 Une éternité et un jour.


 ROSALINDE.
 Dites un jour, sans l’éternité. Non, non, Orlando: les hommes ressemblent au mois d’avril lorsqu’ils font l’amour, et à décembre, lorsqu’ils se marient: les filles sont comme le mois de mai tant qu’elles sont filles, mais le temps change lorsqu’elles sont femmes. Je serai plus jalouse de vous qu’un pigeon de Barbarie ne l’est de sa colombe; plus babillarde que ne l’est un perroquet à l’approche de la pluie; j’aurai plus de fantaisies qu’un singe; plus de caprices dans mes désirs qu’une guenon; je pleurerai pour rien, comme Diane dans la fontaine[361], et cela lorsque vous serez enclin à la gaieté, je rirai aux éclats comme une hyène, à l’instant où vous aurez envie de dormir.


 ORLANDO.
 Mais ma Rosalinde fera-t-elle tout cela?


 ROSALINDE.
 Sur ma vie, elle fera comme je ferai.


 ORLANDO.
 Oh! mais elle est sage.


 ROSALINDE.
 Autrement, elle n’aurait pas l’esprit de faire tout cela: plus une femme a d’esprit, plus elle a de caprices: fermez la porte sur l’esprit d’une femme, et il se fera jour par la fenêtre; fermez la fenêtre, et il passera par le trou de la serrure; bouchez la serrure, et il s’envolera par la cheminée avec la fumée.


 ORLANDO.
 Un homme qui aurait une femme avec un pareil esprit pourrait dire: « Esprit, où vas-tu? »


 ROSALINDE.
 Non, vous pourriez lui réserver cette réprimande, pour le moment où vous verriez l’esprit de votre femme aller dans le lit de votre voisin.


 ORLANDO.
 Et quel esprit pourrait alors avoir l’esprit de se justifier d’une telle démarche?


 ROSALINDE.
 Vraiment, la femme dirait qu’elle venait vous y chercher: vous ne la trouverez jamais sans réponse, à moins que vous ne la trouviez sans langue. Qu’une femme qui ne sait pas prouver que son mari est toujours la cause de ses torts ne prétende pas nourrir elle-même son enfant; car elle l’élèverait comme un sot.


 ORLANDO.
 Je vais vous quitter pour deux heures, Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Hélas! cher amant, je ne saurais me passer de toi pendant deux heures.


 ORLANDO.
 Il faut que je me trouve au dîner du duc; je vous rejoindrai à deux heures.


 ROSALINDE.
 Oui, allez, allez où vous voudrez; je savais comment vous tourneriez; mes amis m’en avaient bien prévenue, et je n’en pensais pas moins qu’eux. Vous m’avez gagnée avec votre langue flatteuse; ce n’est qu’une femme de mise de côté: bon! — Viens, ô mort! — Deux heures est votre heure.


 ORLANDO.
 Oui, charmante Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Sur ma parole, et très-sérieusement, et que Dieu me traite en conséquence, et par tous les jolis serments qui ne sont pas dangereux, si vous manquez d’un iota à votre promesse, ou si vous venez une minute plus tard que votre heure, je vous prendrai pour le parjure le plus insigne, pour l’amant le plus fourbe et le plus indigne de celle que vous appelez Rosalinde, que l’on puisse trouver dans toute la bande des infidèles; ainsi songez bien à éviter mes reproches, et tenez votre promesse.


 ORLANDO.
 Aussi religieusement que si vous étiez vraiment ma Rosalinde: ainsi, adieu.


 ROSALINDE.
 Allons, le temps est le vieux juge, qui connaît de semblables délits; le temps vous jugera. Adieu. (Orlando sort.)


 CÉLIE.
 Vous avez eu la sottise de déchirer notre sexe dans votre caquet amoureux: il faut que nous fassions passer votre pourpoint et votre haut-de-chausses par dessus votre tête, et que nous montrions à tout le monde ce que l’oiseau a fait à son propre nid.


 ROSALINDE.
 O cousine, cousine, ma jolie petite cousine! si tu savais à combien de brasses de profondeur je suis enfoncée dans l’amour; mais cela ne saurait être sondé: ma passion a un fond inconnu, comme la baie de Portugal.


 CÉLIE.
 Dis plutôt qu’elle est sans fond, et qu’à mesure que tu épanches ta tendresse, elle s’écoule aussitôt.


 ROSALINDE.
 Non, prenons pour juge de la profondeur de mon amour ce malin bâtard de Vénus, enfant engendré par la pensée, conçu par la mélancolie, et né de la folie. Que ce petit vaurien d’aveugle, qui trompe tous les yeux parce qu’il a perdu les siens, prononce lui-même. — Je te dirai, Aliéna, que je ne saurais vivre sans voir Orlando: je vais chercher un ombrage et soupirer jusqu’à son retour.


 CÉLIE.
 Et moi, je vais dormir. (Elles sortent.)
  





Scène II
 


 Une autre partie de la forêt.

JACQUES,
LES
SEIGNEURS
en habits de gardes-chasse.


 JACQUES.
 Quel est celui qui a tué le daim?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Monsieur, c’est moi.


 JACQUES.
 Présentons-le au duc comme un conquérant romain; et il serait bon de placer sur sa tête les cornes du daim, pour laurier de sa victoire. Gardes-chasse, n’auriez-vous pas quelque chanson qui rendît cette idée?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Oui, monsieur.


 JACQUES.
 Chantez-la: n’importe sur quel air, pourvu qu’elle fasse du bruit.


 CHANSON.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Que donnerons-nous à celui qui a tué le daim?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Nous lui ferons porter sa peau et son bois!


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Ensuite conduisons-le chez lui en chantant.
 Ne dédaignez point de porter la corne;
 Elle servit de cimier, avant que vous fussiez né.


 SECOND
SEIGNEUR.
 Le père de ton père la porta,
 Et ton propre père l’a portée aussi.
 La corne, la corne, la noble corne,
 N’est pas une chose à dédaigner. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 La forêt.

ROSALINDE et CÉLIE.


 ROSALINDE.
 Qu’en pensez-vous maintenant? N’est-il pas deux heures passées? et voyez comme Orlando se trouve ici?


 CÉLIE.
 Je vous assure qu’avec un amour pur et une cervelle troublée, il a pris son arc et ses flèches, et qu’il est allé tout d’abord… dormir. Mais qui vient ici?(Entre Sylvius.)


 SYLVIUS, à Rosalinde.
 Mon message est pour vous, beau jeune homme. Ma charmante Phébé m’a chargé de vous remettre cette lettre (lui remettant la lettre); je n’en sais pas le contenu; mais, à en juger par son air chagrin et les gestes de mauvaise humeur qu’elle faisait en l’écrivant, ce qu’elle contient exprime la colère. Pardonnez-moi, je vous prie, je ne suis qu’un innocent messager.


 ROSALINDE.
 La patience elle-même tressaillerait à cette lecture, et ferait la fanfaronne; si on souffre cela, il faudra tout souffrir. Elle dit que je ne suis pas beau, que je manque d’usage, que je suis fier, et qu’elle ne pourrait m’aimer, les hommes fussent-ils aussi rares que le phénix. Oh! ma foi, son amour n’est pas le lièvre que je cours. Pourquoi m’écrit-elle sur ce ton-là? Allons, berger, allons, cette lettre est de votre invention.


 SYLVIUS.
 Non; je vous proteste que je n’en sais pas le contenu; c’est Phébé qui l’a écrite.


 ROSALINDE.
 Allons, allons, vous êtes un sot à qui un excès d’amour fait perdre la tête. J’ai vu sa main; elle a une main de cuir, une main couleur de pierre de taille; j’ai vraiment cru qu’elle avait de vieux gants, mais c’étaient ses mains: elle a la main d’une ménagère; mais cela n’y fait rien, je dis qu’elle n’inventa jamais cette lettre; cette lettre est de l’invention et de l’écriture d’un homme.


 SYLVIUS.
 Elle est certainement d’elle.


 ROSALINDE.
 Quoi! c’est un style emporté et sanglant, un style de cartel. Quoi! elle me défie comme un Turc défierait un chrétien? Le doux esprit d’une femme n’a jamais pu produire de pareilles inventions dignes d’un géant, de ces expressions éthiopiennes plus noires d’effet que de visage. Voulez-vous que je vous lise cette lettre?


 SYLVIUS.
 Oui, s’il vous plaît; car je ne l’ai pas encore entendu lire; mais je n’en sais que trop sur la cruauté de Phébé.


 ROSALINDE.
 Elle me phébéise. Remarquez comment écrit ce tyran. (Elle lit.)
 Serais-tu un dieu changé en berger,
 Toi qui as brûlé le cœur d’une jeune fille?
 Une femme dirait-elle de pareilles injures?



SYLVIUS.
 Appelez-vous cela des injures?


 ROSALINDE. (Elle continue de lire.)
 Pourquoi, te dépouillant de ta divinité,
 Fais-tu la guerre au cœur d’une femme?
 Avez-vous jamais entendu pareilles invectives?

(Elle lit encore.)
 Jusqu’ici les yeux qui m’ont parlé d’amour,
 N’ont jamais pu me faire aucun mal.
 Elle veut dire que je suis une bête fauve. (Elle continue de lire.)
 Si les dédains de tes yeux brillants
 Ont le pouvoir d’allumer tant d’amour dans mon sein,
 Hélas! quel serait donc leur étrange effet sur moi,
 S’ils me regardaient avec douceur?
 Lors même que tu me grondais, je t’aimais:
 À quel point serais-je donc émue de tes prières?
 Celui qui te porte cet aveu de mon amour,
 Ne sait pas l’amour que je sens pour toi.
 Sers-toi de lui pour m’ouvrir ton âme,
 Si ta jeunesse et ta nature veulent accepter de moi l’offre d’un cœur fidèle,
 Et tout ce que je puis avoir;
 Ou bien refuse par lui mon amour,
 Et alors je chercherai à mourir.



SYLVIUS.
 Appelez-vous cela des duretés?


 CÉLIE.
 Hélas! pauvre berger!


 ROSALINDE.
 Le plaignez-vous? Non; il ne mérite aucune pitié. (A Sylvius.) Veux-tu donc aimer une pareille femme? Quoi! se servir de toi comme d’un instrument pour jouer des accords faux? Cela n’est pas tolérable. Eh bien! va donc la trouver; car je vois que l’amour a fait de toi un serpent apprivoisé, et dis-lui de ma part, que si elle m’aime, je lui ordonne de t’aimer; que si elle ne veut pas t’aimer, je ne veux point d’elle, à moins que tu ne me supplies pour elle. Si tu es un véritable amant, va-t’en, et ne réplique pas un mot; car voici de la compagnie qui vient. (Sylvius sort.)(Entre Olivier, frère aîné d’Orlando.)


 OLIVIER.
 Bonjour, belle jeunesse; sauriez-vous, je vous prie, dans quel endroit de cette forêt est située une bergerie entourée d’oliviers?


 CÉLIE.
 Au couchant du lieu où nous sommes, au fond de la vallée que vous voyez; laissez à droite cette rangée de saules qui est auprès de ce ruisseau qui murmure, et vous arriverez droit à la cabane. Mais en ce moment la maison se garde elle-même; vous n’y trouverez personne.


 OLIVIER.
 Si les yeux peuvent s’aider de la langue, je devrais vous reconnaître sur la description que l’on m’a faite: « Mêmes habillements et même âge. Le jeune homme est blond; il a les traits d’une femme, et il se donne pour une sœur d’un âge mûr: mais la femme est petite et plus brune que son frère. » N’êtes-vous point le propriétaire de la maison que je demandais?


 CÉLIE.
 Puisque vous nous le demandez, il n’y a pas de vanterie à dire qu’elle nous appartient.


 OLIVIER.
 Orlando m’a chargé de vous saluer tous deux de sa part, et il envoie ce mouchoir ensanglanté à ce jeune homme qu’il appelle sa Rosalinde: est-ce vous?


 ROSALINDE.
 Oui, c’est moi; que devons-nous conjecturer de ceci?


 OLIVIER.
 Quelque chose à ma honte, si vous voulez que je vous dise qui je suis, et comment, et pourquoi, et où ce mouchoir a été ensanglanté.


 ROSALINDE.
 Dites-nous tout cela, je vous prie.


 OLIVIER.
 Quand le jeune Orlando vous a quitté dernièrement, il vous a promis de vous rejoindre dans une heure. Comme il allait à travers la forêt, se nourrissant de pensées tantôt douces, tantôt amères, qu’arrive-t-il tout à coup? Il jette ses regards de côté, et voyez ce qui se présenta à sa vue! Sous un chêne, dont l’âge avait couvert les rameaux de mousse et dont la tête élevée était chauve de vieillesse, un malheureux en guenilles, les cheveux longs et en désordre, dormait couché sur le dos; un serpent vert et doré s’était entortillé autour de son cou, et avançant sa tête souple et menaçante, il s’approchait de la bouche ouverte du misérable, quand tout à coup, apercevant Orlando, il se déroule et se glisse en replis tortueux sous un buisson, à l’ombre duquel une lionne, les mamelles desséchées, était couchée, la tête sur la terre, épiant comme un chat le moment où l’homme endormi ferait un mouvement; car tel est le généreux naturel de cet animal, qu’il dédaigne toute proie qui semble morte. À cette vue, Orlando s’est approché de l’homme et il a reconnu son frère, son frère aîné!


 CÉLIE.
 Oh! je lui ai entendu parler quelquefois de ce frère; et il le peignait comme le frère le plus dénaturé, qui jamais ait vécu parmi les hommes.


 OLIVIER.
 Et il avait bien raison; car je sais, moi, combien il était dénaturé.


 ROSALINDE.
 Mais, revenons à Orlando. — L’a-t-il laissé dans ce péril, pour servir de nourriture à la lionne pressée par la faim et le besoin de ses petits?


 OLIVIER.
 Deux fois il a tourné le dos pour se retirer: mais la générosité plus noble que la vengeance, la nature plus forte que son juste ressentiment, lui ont fait livrer combat à la lionne, qui bientôt est tombée devant lui; et c’est au bruit de cette lutte terrible que je me suis réveillé de mon dangereux sommeil.


 CÉLIE.
 Êtes-vous son frère?


 ROSALINDE.
 Est-ce vous qu’il a sauvé?


 CÉLIE.
 Est-ce bien vous qui aviez tant de fois comploté de le faire périr?


 OLIVIER.
 C’était moi; mais ce n’est plus moi. Je ne rougis point de vous avouer ce que je fus, depuis qu’il me fait trouver tant de douceur à être ce que je suis à présent.


 ROSALINDE.
 Mais… et le mouchoir sanglant?


 OLIVIER.
 Tout à l’heure. Après que nos larmes de tendresse eurent coulé sur nos récits mutuels depuis la première jusqu’à la dernière aventure, et que j’eus dit comment j’étais venu dans ce lieu désert… Pour abréger, il me conduisit au noble duc, qui me donna des habits et des rafraîchissements, et me confia à la tendresse de mon frère qui me mena aussitôt dans sa grotte: et là, s’étant déshabillé, nous vîmes qu’ici, sur le bras, la lionne lui avait enlevé un lambeau de chair, dont la plaie avait saigné tout le temps. Aussitôt il se trouva mal, et demanda, en s’évanouissant, Rosalinde. Je vins à bout de le ranimer. Je bandai sa blessure; et, au bout d’un moment, son cœur s’étant remis, il m’a envoyé ici, tout étranger que je suis, pour vous raconter cette histoire, afin que vous puissiez l’excuser d’avoir manqué à sa promesse, me chargeant de donner ce mouchoir, teint de son sang, au jeune berger qu’il appelle en plaisantant sa Rosalinde.


 CÉLIE, à Rosalinde, qui pâlit et s’évanouit.
 Quoi, quoi, Ganymède! mon cher Ganymède!


 OLIVIER.
 Bien des personnes s’évanouissent à la vue du sang.


 CÉLIE.
 Il y a plus que cela ici. — Chère cousine! — Ganymède!


 OLIVIER.
 Voyez; il revient à lui.


 ROSALINDE, rouvrant les yeux. — Je voudrais bien être chez nous.


 CÉLIE.
 Nous allons vous y mener. (A Olivier.) Voudriez-vous, je vous prie, lui prendre le bras?


 OLIVIER.
 Rassurez-vous, jeune homme. — Mais êtes-vous bien un homme? Vous n’en avez pas le courage.


 ROSALINDE.
 Non, je ne l’ai pas; je l’avoue. — Ah! monsieur, on pourrait croire que cet évanouissement était une feinte bien jouée: je vous en prie, dites à votre frère comme j’ai bien joué l’évanouissement.


 OLIVIER.
 Il n’y avait là nulle feinte: votre teint témoigne trop que c’était une émotion sérieuse.


 ROSALINDE.
 Une pure feinte, je vous assure.


 OLIVIER.
 Eh bien donc! prenez bon courage et feignez d’être un homme.


 ROSALINDE.
 C’est ce que je fais: mais, en vérité, j’aurais dû naître femme.


 CÉLIE.
 Allons, vous pâlissez de plus en plus: je vous en prie, avançons du côté de la maison. Mon bon monsieur, venez avec nous.


 OLIVIER.
 Très-volontiers; car il faut, Rosalinde, que je rapporte à mon frère l’assurance que vous l’excusez.


 ROSALINDE.
 Je songerai à quelque chose… Mais, je vous prie, ne manquez pas de lui dire comme j’ai bien joué mon rôle. — Voulez-vous venir?(Tous sortent.)


 FIN
DU
QUATRIÈME
ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Toujours la forêt.

TOUCHSTONE,
AUDREY.


 TOUCHSTONE.
 Nous trouverons le moment, Audrey. Patience, chère Audrey.


 AUDREY.
 Ma foi, ce prêtre était tout ce qu’il fallait, quoiqu’en ait pu dire le vieux monsieur.


 TOUCHSTONE.
 Un bien méchant sir Olivier, Audrey, un misérable Mar-Text! Mais, Audrey, il y a ici dans la forêt un jeune homme qui a des prétentions sur vous.


 AUDREY.
 Oui, je sais qui c’est: il n’a aucun droit au monde sur moi: tenez, voilà l’homme dont vous parlez. (Entre William.)


 TOUCHSTONE.
 C’est boire et manger pour moi, que de voir un paysan. Sur ma foi, nous, qui avons du bon sens, nous avons un grand compte à rendre. Nous allons rire et nous moquer de lui; nous ne pouvons nous retenir.


 WILLIAM.
 Bonsoir, Audrey.


 AUDREY.
 Dieu vous donne le bonsoir, William.


 WILLIAM.
 Et bonsoir à vous aussi, monsieur.


 TOUCHSTONE.
 Bonsoir, mon cher ami. Couvre ta tête, couvre ta tête: allons, je t’en prie, couvre-toi. Quel âge avez-vous, mon ami?


 WILLIAM.
 Vingt-cinq ans, monsieur.


 TOUCHSTONE.
 C’est un âge mûr. William est-il ton nom?


 WILLIAM.
 Oui, monsieur, William.


 TOUCHSTONE.
 C’est un beau nom! Es-tu né dans cette forêt?


 WILLIAM.
 Oui, monsieur, et j’en remercie Dieu.


 TOUCHSTONE.
 Tu en remercies Dieu? Voilà une belle réponse. — Es-tu riche?


 WILLIAM.
 Ma foi, monsieur, comme ça.


 TOUCHSTONE.
 Comme ça: cela est bon, très-bon, excellent. — Et pourtant non; ce n’est que comme ça, comme ça. Es-tu sage?


 WILLIAM.
 Oui, monsieur; j’ai assez d’esprit.


 TOUCHSTONE.
 Tu réponds à merveille. Je me souviens, en ce moment, d’un proverbe: Le fou se croit sage; mais le sage sait qu’il n’est qu’un fou. — Le philosophe païen, lorsqu’il avait envie de manger un grain de raisin, ouvrait les lèvres quand il le mettait dans sa bouche, voulant nous faire entendre par là que le raisin était fait pour être mangé, et les lèvres pour s’ouvrir. — Vous aimez cette jeune fille?


 WILLIAM.
 Je l’aime, monsieur.


 TOUCHSTONE.
 Donnez-moi votre main. Etes-vous savant?


 WILLIAM.
 Non, monsieur.


 TOUCHSTONE.
 Eh bien! apprenez de moi ceci: avoir, c’est avoir. Car c’est une figure de rhétorique, que la boisson, étant versée d’une coupe dans un verre, en remplissant l’un vide l’autre. Tous vos écrivains sont d’accord que ipse c’est lui: ainsi vous n’êtes pas ipse; car c’est moi qui suis lui.


 WILLIAM.
 Quel lui, monsieur?


 TOUCHSTONE.
 Le lui, monsieur, qui doit épouser cette fille: ainsi, vous, paysan, abandonnez; c’est-à-dire, en langue vulgaire, laissez… la société,— qui, en style campagnard, est la compagnie… de cet être du sexe féminin,— qui, en langage commun, est une femme: ce qui fait tout ensemble: Renonce à la société de cette femme; ou, paysan, tu péris; ou, pour te faire mieux comprendre, tu meurs; ou, si tu l’aimes mieux, je te tue, je te congédie de ce monde, je change ta vie en mort, ta liberté en esclavage, et je t’expédierai par le poison, ou la bastonnade, ou le fer; je deviendrai ton adversaire et je fondrai sur toi avec politique; je te tuerai de cent cinquante manières: ainsi, tremble et déloge.


 AUDREY.
 Va-t’en, bon William.


 WILLIAM.
 Dieu vous tienne en joie, monsieur!(Il sort.)

(Entre Corin.)


 CORIN.
 Notre maître et notre maîtresse vous cherchent: allons, partez, partez.


 TOUCHSTONE.
 Trotte, Audrey, trotte, Audrey. Je te suis, je te suis. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Entrent ORLANDO et OLIVIER.


 ORLANDO.
 Est-il possible que, la connaissant si peu, vous ayez sitôt pris du goût pour elle? qu’en ne faisant que la voir, vous en soyez devenu amoureux, que l’aimant vous lui ayez fait votre déclaration; et que, sur cette déclaration, elle ait consenti? Et vous persistez à vouloir la posséder?


 OLIVIER.
 Ne discutez point mon étourderie, l’indigence de ma maîtresse, le peu de temps qu’a duré la connaissance; ma déclaration précipitée, ni son rapide consentement; mais dites avec moi que j’aime Aliéna: dites avec elle qu’elle m’aime: donnez-nous à tous deux votre consentement à notre possession mutuelle: ce sera pour votre bien; car la maison de mon père et tous les revenus qu’a laissés le vieux chevalier Rowland, vous seront assurés, et moi, je veux vivre et mourir ici berger. (Entre Rosalinde.)


 ORLANDO.
 Vous avez mon consentement: que vos noces se fassent demain. J’y inviterai le duc et toute sa joyeuse cour: allez et disposez Aliéna; car voici ma Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Dieu vous garde, mon digne frère!


 OLIVIER.
 Et vous aussi, aimable sœur.


 ROSALINDE.
 Omon cher Orlando, combien je souffre de vous voir ainsi votre cœur en écharpe!


 ORLANDO.
 Ce n’est que mon bras.


 ROSALINDE.
 J’avais cru votre cœur blessé par les griffes de la lionne.


 ORLANDO.
 Il est blessé, mais c’est par les yeux d’une dame.


 ROSALINDE.
 Votre frère vous a-t-il dit comme j’ai fait semblant de m’évanouir lorsqu’il m’a montré votre mouchoir?


 ORLANDO.
 Oui; et des choses plus étonnantes que cela.


 ROSALINDE.
 Oh! je vois où vous en voulez venir… En effet, cela est très-vrai. Il n’y a jamais rien eu de si soudain, si ce n’est le combat de deux béliers qui se rencontrent, et la fanfaronnade de César: Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Car votre frère et ma sœur ne se sont pas plus tôt rencontrés qu’ils se sont envisagés; pas plus tôt envisagés, qu’ils se sont aimés; pas plus tôt aimés, qu’ils ont soupiré; pas plus tôt soupiré, qu’ils s’en sont demandé l’un à l’autre la cause; ils n’ont pas plus tôt su la cause, qu’ils ont cherché le remède: et, par degrés, ils ont fait un escalier de mariage qu’il leur faudra monter incontinent, ou être incontinents avant le mariage: ils sont vraiment dans la rage d’amour, et il faut qu’ils s’unissent. Des massues ne les sépareraient pas.


 ORLANDO.
 Ils seront mariés demain, et je veux inviter le duc à la noce. Mais hélas! qu’il est amer de ne voir le bonheur que par les yeux d’autrui! Demain, plus je croirai mon frère heureux de posséder l’objet de ses désirs, plus la tristesse de mon cœur sera profonde.


 ROSALINDE.
 Quoi donc! ne puis-je demain faire pour vous le rôle de Rosalinde?


 ORLANDO.
 Non, je ne puis plus vivre de pensées.


 ROSALINDE.
 Eh bien, je ne veux plus vous fatiguer de vains discours. Apprenez donc (et maintenant je parle un peu sérieusement) que je sais que vous êtes un cavalier du plus grand mérite. — Je ne dis pas cela pour vous donner bonne opinion de ma science…, parce que je dis que je sais ce que vous êtes. — Et je ne cherche point à usurper plus d’estime qu’il n’en faut pour vous inspirer quelque peu de confiance en moi pour vous faire du bien, et non pour me vanter moi-même. Croyez donc, si vous voulez, que je peux opérer d’étranges choses: depuis l’âge de trois ans, j’ai eu des liaisons avec un magicien très-profond dans son art, mais non pas jusqu’à être damné. Si votre amour pour Rosalinde tient d’aussi près à votre cœur que l’annoncent vos démonstrations, vous l’épouserez au moment même où votre frère épousera Aliéna. Je sais à quelles extrémités la fortune l’a réduite; il ne m’est pas impossible, si cela pourtant peut vous convenir, de la placer demain devant vos yeux, en personne, et cela sans danger.


 ORLANDO.
 Parlez-vous ici sérieusement?


 ROSALINDE.
 Oui, je le proteste sur ma vie, à laquelle je tiens fort, quoique je me dise magicien: ainsi, revêtez-vous de vos plus beaux habits, invitez vos amis; car si vous voulez décidément être marié demain, vous le serez, et à Rosalinde, si vous le voulez. (Entrent Sylvius et Phébé.) Voyez: voici une amante à moi, et un amant à elle.


 PHÉBÉ.
 Jeune homme, vous en avez bien mal agi avec moi, en montrant la lettre que je vous avais écrite.


 ROSALINDE.
 Je ne m’en embarrasse guère. C’est mon but de me montrer dédaigneux et sans égard pour vous. Vous avez là à votre suite un berger fidèle: tournez vos regards vers lui; aimez-le: il vous adore.


 PHÉBÉ.
 Bon berger, dis à ce jeune homme ce que c’est que l’amour.


 SYLVIUS.
 Aimer, c’est être fait de larmes et de soupirs; et voilà comme je suis pour Phébé.


 PHÉBÉ.
 Et moi pour Ganymède.


 ORLANDO.
 Et moi pour Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Et moi pour aucune femme.


 SYLVIUS.
 C’est être tout fidélité et dévouement. Et voilà ce que je suis pour Phébé.


 PHÉBÉ.
 Et moi pour Ganymède.


 ORLANDO.
 Et moi pour Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Et moi pour aucune femme.


 SYLVIUS.
 C’est être tout rempli de caprices, de passions, de désirs: c’est être tout adoration, respect et obéissance, tout humilité, patience et impatience: c’est être plein de pureté, résigné à toute épreuve, à tous les sacrifices: et je suis tout cela pour Phébé.


 PHÉBÉ.
 Et moi pour Ganymède.


 ORLANDO.
 Et moi pour Rosalinde.


 ROSALINDE.
 Et moi pour aucune femme.


 PHÉBÉ, à Rosalinde. — Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer?


 SYLVIUS, à Phébé. — Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer?


 ORLANDO.
 Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer?


 ROSALINDE.
 A qui adressez-vous ces mots: Pourquoi me blâmez-vous de vous aimer?


 ORLANDO.
 A celle qui n’est point ici, et qui ne m’entend pas.


 ROSALINDE.
 De grâce, ne parlez plus de cela: cela ressemble aux hurlements des loups d’Irlande après la lune. (A Sylvius.) Je vous secourrai si je puis. (A Phébé.) Je vous aimerais si je le pouvais. — Demain, venez me trouver tous ensemble. (A Phébé.) Je vous épouserai, si jamais j’épouse une femme, et je veux être marié demain. (A Orlando.) Je vous satisferai, si jamais j’ai satisfait un homme, et vous serez marié demain. (A Sylvius.) Je vous rendrai content, si l’objet qui vous plaît peut vous rendre content, et vous serez marié demain. (A Orlando.) Si vous aimez Rosalinde, venez me trouver. (A Sylvius.) Si vous aimez Phébé, venez me trouver. — Et, comme il est vrai que je n’aime aucune femme, je m’y trouverai. Adieu, portez-vous bien: je vous ai laissé à tous mes ordres.


 SYLVIUS.
 Je n’y manquerai pas, si je vis.


 PHÉBÉ.
 Ni moi.


 ORLANDO.
 Ni moi. (Ils sortent.)
  





Scène III
 



TOUCHSTONE et AUDREY.


 TOUCHSTONE.
 Demain est le beau jour, Audrey; demain nous serons mariés.


 AUDREY.
 Je le désire de tout mon cœur; et j’espère que ce n’est pas un désir malhonnête que de désirer d’être une femme établie. — Voici deux pages du duc exilé qui viennent. (Entrent deux pages du duc.)


 PREMIER
PAGE.
 Charmé de la rencontre, mon brave monsieur.


 TOUCHSTONE.
 Et moi de même, sur ma parole: allons, asseyons-nous, asseyons-nous; et… une chanson.


 SECOND
PAGE.
 Nous sommes à vos ordres: asseyez-vous dans le milieu.


 PREMIER
PAGE.
 L’entonnerons-nous rondement, sans cracher ni tousser, sans dire que nous sommes enroués, préludes ordinaires d’une méchante voix?


 SECOND
PAGE.
 Oui, oui, et tous deux sur un même ton, comme deux Bohémiennes sur un même cheval.


 CHANSON.
 C’était un amant et sa bergère
 Avec un ah! un ho! et un ah nonino!
 Qui passèrent sur le champ de blé vert.
 Dans le printemps, le joli temps fertile,
 Où les oiseaux chantent, eh! ding, ding, ding,
 Tendres amants aiment le printemps.
 Entre les sillons de seigle,
 Avec un ah! un ho! et un ah nonino!
 Ces jolis campagnards se couchèrent.
 Au printemps, etc. , etc.
 Ils commencèrent aussitôt cette chanson,
 Avec un ah! un ho! et un ah nonino!
 Cette chanson qui dit que la vie n’est qu’une fleur.
 Au printemps, etc. , etc.
 Profitez donc du temps présent,
 Avec un ah! un ho! et un ah nonino!
 Car l’amour est couronné des premières fleurs.
 Au printemps, etc. , etc.



TOUCHSTONE.
 En vérité, jeunes gens, quoique les paroles ne signifient pas grand’chose, cependant l’air était fort discordant.


 PREMIER
PAGE.
 Vous vous trompez, monsieur: nous avons gardé le temps, nous n’avons pas perdu notre temps.


 TOUCHSTONE.
 Si fait, ma foi. Je regarde comme un temps perdu celui qu’on passe à entendre une si sotte chanson. Dieu soit avec vous! et Dieu veuille améliorer vos voix! — Venez, Audrey. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Une autre partie de la forêt.

LE VIEUX
DUC,
AMIENS,
JACQUES,
ORLANDO
OLIVIER
et
CÉLIE.

 LE
VIEUX DUC.
 Croyez-vous, Orlando, que le jeune homme puisse faire tout ce qu’il a promis?


 ORLANDO.
 Tantôt je le crois, et tantôt je ne le crois pas, comme tous ceux qui craignent en espérant, et qui en craignant espèrent. (Entrent Rosalinde, Sylvius, Phébé.)


 ROSALINDE.
 Encore un peu de patience, pendant que je répète notre engagement. (Au duc.) Vous dites que, si je vous amène votre Rosalinde, vous la donnerez à Orlando que voici?


 LE VIEUX
DUC.
 Oui, je le ferais, quand j’aurais des royaumes à donner avec elle.


 ROSALINDE, à Orlando. — Et vous dites que vous voulez d’elle quand je ramènerai?


 ORLANDO.
 Oui, fussé-je le roi de tous les empires de la terre.


 ROSALINDE, à Phébé.
 Vous dites que vous m’épouserez si j’y consens?


 PHÉBÉ.
 Oui, dussé-je mourir une heure après.


 ROSALINDE.
 Mais si vous refusez de m’épouser, vous donnerez-vous alors à ce berger si fidèle?


 PHÉBÉ.
 Telle est la convention.


 ROSALINDE, à Sylvius. — Vous dites que vous épouserez Phébé si elle veut vous accepter?


 SYLVIUS.
 Oui, quand ce serait la même chose d’accepter Phébé et la mort.


 ROSALINDE.
 J’ai promis d’aplanir toutes ces difficultés. — Duc, tenez votre promesse de donner votre fille. — Et vous, Orlando, tenez votre promesse de l’accepter. — Phébé, tenez votre promesse de m’épouser, ou, si vous me refusez, de vous unir à ce berger. — Sylvius, tenez votre promesse d’épouser Phébé, si elle me refuse. — Et je vous quitte à l’instant pour résoudre tous ces doutes. (Rosalinde et Célie sortent.)


 LE VIEUX
DUC.
 Ma mémoire me fait retrouver dans ce jeune berger quelques traits frappants du visage de ma fille.


 ORLANDO.
 Seigneur, la première fois que je l’ai vu, j’ai cru que c’était un frère de votre fille: mais, mon digne seigneur, ce jeune homme est né dans ces bois; il a été instruit dans les éléments de beaucoup de sciences dangereuses, par son oncle, qu’il nous donne pour être un grand magicien caché dans l’enceinte de cette forêt. (Entrent Touchstone et Audrey.)


 JACQUES.
 Il y a sûrement un second déluge en l’air: et ces couples viennent se rendre à l’arche! Voici une paire d’animaux étrangers, qui, dans toutes les langues, s’appellent des fous.


 TOUCHSTONE.
 Salut et compliments à tous!


 JACQUES, au duc.
 Mon bon seigneur, faites-lui accueil: c’est ce fou que j’ai si souvent rencontré dans la forêt; il jure qu’il a été jadis homme de cour.


 TOUCHSTONE.
 Si quelqu’un en doute qu’il me soumette à l’épreuve. J’ai dansé un menuet, j’ai cajolé une dame, j’ai usé de politique envers mon ami, j’ai caressé mon ennemi, j’ai ruiné trois tailleurs, j’ai eu quatre querelles, et j’ai été à la veille d’en vider une l’épée à la main.


 JACQUES.
 Et comment s’est-elle terminée?


 TOUCHSTONE.
 Ma foi, nous nous sommes rencontrés, et nous avons trouvé que la querelle en était à la septième cause.


 JACQUES.
 Que voulez-vous dire par la septième cause? — Mon bon seigneur, cet homme vous plaît-il?


 LE VIEUX
DUC.
 Il me plaît beaucoup.


 TOUCHSTONE.
 Dieu vous en récompense, monsieur! je désire qu’il en soit de même de vous. — J’accours ici en hâte, monsieur, au milieu de ces couples de campagnards, pour jurer, et me parjurer; car le mariage enchaîne, mais le sang brise ses nœuds. Une pauvre pucelle, monsieur, un minois assez laid, monsieur; mais qui est à moi: une pauvre fantaisie à moi, monsieur, de prendre ce dont personne autre ne veut. La riche honnêteté se loge comme un avare, monsieur, dans une pauvre chaumière, comme votre perle dans votre vilaine huître.


 LE VIEUX
DUC.
 Sur ma parole, il a la répartie prompte et sentencieuse.


 TOUCHSTONE.
 Comme le trait que lance le fou et des discours de ce genre, monsieur.


 JACQUES.
 Mais revenons à la septième cause. Comment avez-vous trouvé que la querelle allait en être à la septième cause?


 TOUCHSTONE.
 Par un démenti au septième degré. — Audrey, donnez à votre corps un maintien plus décent,— comme ceci, monsieur. Je désapprouvai la forme qu’un certain courtisan avait donnée à sa barbe: il m’envoya dire que si je ne trouvais pas sa barbe bien faite, il pensait, lui, qu’elle était très-bien. C’est ce qu’on appelle une réponse courtoise. Si je lui soutenais encore qu’elle était mal coupée, il me répondait, qu’il l’avait coupée ainsi, parce que cela lui plaisait. C’est ce qu’on appelle le lardon modéré. Que si je prétendais encore qu’elle est mal coupée, il me taxerait de manquer de jugement. C’est ce qu’on appelle la réplique grossière. Si je persistais encore à dire qu’elle n’était pas bien coupée, il me répondrait, cela n’est pas vrai. C’est ce qu’on appelle la riposte vaillante. Si j’insistais encore à dire qu’elle n’est pas bien coupée, il me dirait, que j’en ai menti. C’est ce qu’on appelle la riposte querelleuse. Et ainsi jusqu’au démenti conditionnel, et au démenti direct.


 JACQUES.
 Et combien de fois avez-vous dit que sa barbe était mal faite?


 TOUCHSTONE.
 Je n’ai pas osé dépasser le démenti conditionnel, et lui n’a pas osé non plus me donner le démenti direct; et comme cela, nous avons mesuré nos épées, et nous nous sommes séparés.


 JACQUES.
 Pourriez-vous maintenant nommer, par ordre, les différentes gradations d’un démenti?


 TOUCHSTONE.
 Oh! monsieur, nous querellons d’après l’imprimé[362], suivant le livre; comme on a des livres pour les belles manières. Je vais vous nommer les degrés d’un démenti. Le premier est la Réponse courtoise, le second le Lardon modéré, le troisième la Réponse grossière, le quatrième la Riposte vaillante, le cinquième la Riposte querelleuse, le sixième le Démenti conditionnel, et le septième le Démenti direct. Vous pouvez éviter le duel à tous les degrés, excepté au démenti direct; et même vous le pouvez encore dans ce cas, au moyen d’un si. J’ai vu des affaires, où sept juges ensemble ne seraient pas venus à bout d’arranger une querelle; et lorsque les deux adversaires venaient à se rencontrer, l’un des deux s’avisait seulement d’un si; par exemple, si vous avez dit cela, moi j’ai dit cela; et ils se donnaient une poignée de main, et se juraient une amitié de frères. Votre si est le seul arbitre qui fasse la paix: il y a beaucoup de vertu dans le si!


 JACQUES, au duc.
 N’est-ce pas là, seigneur, un rare original? Il est bon à tout, et cependant c’est un fou.


 LE VIEUX
DUC.
 Sa folie lui sert comme un cheval de chasse à la tonnelle; et sous son abri, il lance ses traits d’esprit. (Entrent l’Hymen conduisant Rosalinde en habits de femme, et Célie. Une musique douce.)



L’HYMEN chante.
 Il y a joie dans le ciel
 Quand les mortels sont d’accord,
 Et s’unissent entre eux.
 Bon duc, reçois ta fille;
 L’hymen te l’amène du ciel,
 Oui, l’hymen te l’amène ici,
 Afin que tu unisses sa main
 À celle de l’homme dont elle porte le cœur dans son sein.



ROSALINDE, au duc. — Je me donne à vous, car je suis à vous. (A Orlando.) Je me donne à vous, car je suis à vous.


 LE VIEUX
DUC, à Rosalinde. — S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma fille.


 ORLANDO.
 S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma Rosalinde.


 PHÉBÉ.
 Si la vue et la forme sont fidèles…, adieu mon amour.


 ROSALINDE, au duc.
 Je n’aurai plus de père, si vous n’êtes le mien. (A Orlando.) Je n’aurai point d’époux, si vous n’êtes le mien. (A Phébé.) Je n’épouserai pas d’autre femme que vous.



L’HYMEN.
 Silence. Oh! je défends le désordre
 C’est moi qui dois conclure
 Ces étranges événements.
 Voici huit personnes qui doivent se prendre la main,
 Pour s’unir par les liens de l’hymen,
 Si la vérité est la vérité. (À Orlando et Rosalinde.)
 Aucun obstacle ne pourra vous séparer. (À Olivier et Célie.)
 Vos deux cœurs ne sont qu’un cœur. (À Phébé.)
 Vous, cédez à son amour,

(Montrant Sylvius.)
 Ou prenez une femme pour époux. (À Touchstone et Audrey.)
 Vous êtes certainement l’un pour l’autre,
 Comme l’hiver est uni au mauvais temps. (A tous.)
 Pendant que nous chantons un hymne nuptial

Nourrissez-vous de questions et de réponses
 Afin que la raison diminue l’étonnement
 Que vous causent cette rencontre et cette conclusion.



CHANSON.
 Le mariage est la couronne de l’auguste Junon.
 Lien céleste de la table et du lit,
 C’est l’hymen qui peuple les cités,
 Que le mariage soit donc honoré.
 Honneur, honneur et renom
 À l’hymen, dieu des cités!


 LE VIEUX
DUC, à Célie.
 O ma chère nièce, tu es la bienvenue, tu es aussi bienvenue que ma fille même.


 PHÉBÉ, à Sylvius.
 Je ne retirerai pas ma parole: de ce moment tu es à moi. Ta fidélité te donne mon amour. (Entre Jacques des Bois.)


 JACQUES
DES
BOIS, au duc.
 Daignez m’accorder audience un moment. — Je suis le second fils du vieux chevalier Rowland, et voici les nouvelles que j’apporte à cette illustre assemblée. — Le duc Frédéric, entendant raconter tous les jours combien de personnes d’un grand mérite se rendaient à cette forêt, avait levé une forte armée: il marchait lui-même à la tête de ses troupes, résolu de s’emparer ici de son frère, et de le passer au fil de l’épée; et déjà il approchait des limites de ce bois sauvage: mais là, il a rencontré un vieux religieux qui, après quelques moments d’entretien, l’a fait renoncer à son entreprise et au monde. Il a légué sa couronne au frère qu’il avait banni, et a restitué à ceux qui l’avaient suivi dans son exil tous leurs domaines. J’engage ma vie sur la vérité de ce récit.


 LE VIEUX
DUC.
 Soyez le bienvenu, jeune homme. Vous offrez un beau présent de noces à vos deux frères; à l’un, le patrimoine dont on l’avait dépouillé, et à l’autre, un pays tout entier, un puissant duché. Mais, d’abord, achevons dans cette forêt l’ouvrage que nous y avons si bien commencé et si heureusement amené à bien, et, après, chacun des heureux compagnons qui ont supporté ici avec nous tant de rudes jours et de nuits part agera l’avantage de la fortune que nous retrouvons, selon la mesure de sa condition. En attendant, oublions cette dignité qui vient de nous échoir, et livrons-nous à nos divertissements rustiques. — Jouez, musiciens. Et vous mariés et mariées, suivez la mesure de la musique, puisque votre mesure de joie est comble.


 JACQUES, à Jacques des Bois.
 Monsieur, avec votre permission, si je vous ai bien entendu, le duc a embrassé la vie religieuse, et rejeté avec dédain le faste des cours?


 JACQUES
DES
BOIS.
 Oui, monsieur.


 JACQUES.
 Je veux aller le trouver. Il y a beaucoup à apprendre et à profiter avec ces convertis. (Au duc.) Je vous lègue, à vous, vos anciennes dignités: votre patience et vos vertus les méritent. (A Orlando.) À vous, l’amour que mérite votre foi sincère. (A Olivier.) À vous, vos terres, la tendresse d’une épouse, et des alliés illustres. (A Sylvius.) À vous, un lit longtemps attendu et bien mérité. (A Touchstone.) Et vous, je vous lègue les disputes; car vous n’avez, pour votre voyage d’amour, de provisions que pour deux mois. — Ainsi, allez à vos plaisirs. Pour moi, il m’en faut d’autres que celui de la danse.


 LE VIEUX
DUC.
 Arrête, Jacques; reste avec nous.


 JACQUES.
 Moi, je ne reste point pour de frivoles passe-temps. J’irai vous attendre dans votre grotte abandonnée, pour savoir ce que vous voulez. (Il sort.)
 LE VIEUX
DUC, aux musiciens. — Poursuivez, poursuivez; nous allons commencer cette cérémonie, comme nous avons la confiance qu’elle se terminera, dans les transports d’une joie pure. (Danse.)
  





ÉPILOGUE.


ROSALINDE.
 Vous n’avez pas coutume de voir l’Épilogue habillé en femme, mais cela n’est pas plus mal séant, que de voir le Prologue en habit d’homme. Si le proverbe est vrai, que le bon vin n’a pas besoin d’enseigne, il est également vrai qu’une bonne pièce n’a pas besoin d’épilogue. Cependant on annonce le bon vin par de bonnes enseignes; et les bonnes pièces paraissent encore meilleures avec le secours de bons épilogues. Dans quelle position embarrassante suis-je donc placée, moi qui ne suis point un bon épilogue, et qui ne peux pas non plus vous captiver en faveur d’une bonne pièce? Je ne suis point équipée en mendiant; il ne me conviendrait donc pas de vous supplier: le seul parti qui me reste est d’user de conjurations, et je vais commencer par les femmes. — Femmes, je vous somme, par l’amour que vous portez aux hommes, d’approuver dans cette pièce tout ce qui leur en plaît. Et vous, hommes, je vous somme, au nom de l’amour que vous portez aux femmes (car je m’aperçois à votre sourire qu’aucun de vous ne les déteste), d’approuver de cette pièce ce qui en plaît aux dames; en sorte qu’entre elles et vous, la pièce ait du succès. Si j’étais une femme, j’embrasserais tous ceux qui, parmi vous, auraient des barbes qui me plairaient, des physionomies à mon goût et des haleines qui ne me rebuteraient pas; et je suis sûr que tous ceux d’entre vous qui ont de belles barbes, des figures agréables et de douces haleines, ne manqueront pas, en reconnaissance de mon offre gracieuse, de me dire adieu, quand je vous ferai la révérence. (Tous sortent.)


 FIN
DU CINQUIÈME ET
DERNIER
ACTE.
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NOTICE SUR LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE
 


 Cette pièce, une des moins remarquables de Shakespeare, ressemble à beaucoup d'égards à un roman dialogué: cette idée se fortifie quand on lit, dans la Diane de Montemayor, la nouvelle où le poëte a sans doute puisé sa comédie: soit que la Diane lui eût été connue dans une traduction, soit qu'un romancier anglais l'eût imitée ou refondue dans un autre ouvrage.
 Dans l'épisode de la Diane, nous voyons une bergère-amazone sauver trois nymphes de la violence de trois hommes sauvages, et leur raconter ensuite, sur la rive d'une onde au doux murmure, comment elle a été la victime des persécutions de Vénus, à qui sa mère, dans une discussion mythologique, avait eu l'indiscrétion de préférer Pallas.
 La belle Félismena reçoit un billet de don Félix, qu'elle lit après avoir bien grondé sa suivante, qui a eu l'audace de le lui remettre.
 Elle aime don Félix et se hâte de lui en faire l'aveu; mais le père du jeune homme s'oppose à leur mariage et envoie son fils dans une cour étrangère, pour lui faire oublier l'engagement qu'il n'approuve pas.
 Félismena ne peut vivre en son absence; elle se procure des habits de page et va retrouver son amant; mais déjà don Félix en aime une autre, et Félismena, qui passe à son service à la faveur de son déguisement, devient le porteur de ses billets doux. Célie, sa rivale, se prend tout à coup d'une tendre passion pour le page prétendu, et don Félix ne reçoit plus de réponses favorables de sa belle que quand Félismena est son messager. Cependant ce cavalier se désole des rigueurs de Célie: son désespoir devient si grand que Félismena, craignant pour la vie de celui qu'elle aime, se jette aux genoux de sa rivale, qui croit que le page va l'implorer pour lui-même. Furieuse de l'entendre solliciter pour son maître, elle ne peut supporter la vie et meurt de douleur.
 Don Félix, à cette nouvelle, part sans dire à personne où il va, et la fidèle Félismena court le monde à sa recherche.
 Voilà une partie des circonstances que Shakespeare a évidemment empruntées pour les deux Véronais, mais il a su en ajouter d'autres; et le personnage comique de Launce est une idée originale qui n'appartient qu'à lui. Chaque fois que Launce paraît avec son chien, on est d'abord forcé de rire, quitte à blâmer ensuite la trivialité de quelques plaisanteries. Ces scènes sentent un peu la farce, mais elles sont marquées au coin de l'originalité.
 Speed, l'autre valet, est totalement éclipsé par Launce; cependant il prouve à son maître, d'une manière piquante, qu'il est amoureux.
 La coquetterie de Julie, quand elle reçoit la lettre de Protéo, est aussi une idée des plus gracieuses; mais, en général, comme Jonson le fait observer, on trouve dans cette pièce un singulier mélange d'art et de négligence qui a fait douter qu'elle fût réellement de Shakespeare. On doit peu s'arrêter à la critique de l'unité de lieu, qui n'a jamais été aussi ouvertement violée par le poëte; mais l'inconséquence du caractère de Protéo est bien plus impardonnable que toutes les fautes contre la géographie et les lois d'Aristote.
 La versification des Deux Gentilshommes de Vérone est presque toujours excellente, et on y trouve une foule de détails qu'embellit la poésie la plus riche.
 Malone place la composition de cette pièce dans l'année 1596. Elle appartient visiblement à la jeunesse de l'auteur.
  



PERSONNAGES
 



LE DUC
DE MILAN, père de Silvie. 

VALENTIN, deux gentilhommes de Vérone. 

PROTÉO,
 ANTONIO, père de Protéo. 

THURIO, espèce de fou, ridicule rival de Valentin. 

ÉGLAMOUR, confident de Silvie, qui favorise son évasion.

L'HÔTE chez lequel loge Julie à Milan. 
 SPEED, valet bouffon de Valentin. 

LAUNCE, valet de Protéo. 

PANTHINO, valet d'Antonio. 

JULIE, dame de Vérone aimée de Protéo. 

SILVIE, fille du duc de Milan, aimée de Valentin. 

LUCETTE, suivante de Julie.
 Proscrits.
 Domestiques, musiciens.


 La scène est tantôt à Vérone, tantôt à Milan, et sur les frontières de Mantoue.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 



VALENTIN,
PROTÉO.


 VALENTIN.
 Cesse de vouloir me persuader, mon cher Protéo; le jeune homme qui demeure toujours dans sa patrie n'a jamais qu'un esprit borné. Si l'amour n'enchaînait pas tes jeunes années aux doux regards d'une amante digne de tes hommages, je t'engagerais à m'accompagner pour voir les merveilles du monde, plutôt que de t'engourdir ici dans une stupide indolence, et d'user ta jeunesse dans une inertie incapable de donner des formes; mais puisque tu aimes, aime toujours, et tâche d'être aussi heureux dans tes amours, que je voudrais l'être moi-même lorsque je commencerai d'aimer.


 PROTÉO.
 Veux-tu donc me quitter? Adieu, mon cher Valentin! Pense à ton Protéo, si par hasard tu vois dans tes voyages quelque objet remarquable et rare, désire de m'avoir avec toi pour partager ton bonheur, lorsqu'il t'arrivera quelque bonne fortune; et dans tes dangers, si jamais le danger t'environne, recommande tes malheurs à mes saintes prières, car je veux être ton intercesseur, Valentin.


 VALENTIN.
 Oui, et prier pour moi dans un livre d'amour.


 PROTÉO.
 Je prierai pour toi dans certain livre que j'aime.


 VALENTIN.
 C'est-à-dire dans quelque sot livre de profond amour comme l'histoire du jeune Léandre qui traversa l'Hellespont[363].


 PROTÉO.
 C'est une histoire profonde d'un plus profond amour; car Léandre avait de l'amour par-dessus les souliers.


 VALENTIN.
 Tu dis vrai, car tu as de l'amour par-dessus les bottes et tu n'as pas encore traversé l'Hellespont à la nage.


 PROTÉO.
 Par-dessus les bottes? Ne me porte pas de bottes[364].



VALENTIN.
 Je m'en garderai bien, car ce serait à propos de bottes[365].


 PROTÉO
 Comment?


 VALENTIN.
 Aimer, pour ne recueillir d'autre fruit de ses gémissements que le mépris, et un timide regard pour les soupirs d'un coeur blessé!
 Acheter un moment de joie passagère par les ennuis et les fatigues de vingt nuits d'insomnie! Si vous réussissez, le succès n'en vaut peut-être pas la peine; si vous échouez, vous n'avez donc gagné que des peines cruelles. Quoi qu'il en soit, l'amour n'est qu'une folie qu'obtient votre esprit, ou votre esprit est vaincu par une folie.



PROTÉO.
 Ainsi, à t'entendre, je ne suis qu'un fou?


 VALENTIN.
 Ainsi, à t'entendre, je crains bien que tu ne le deviennes.



PROTÉO.
 C'est de l'amour que tu médis; je ne suis pas l'amour.


 VALENTIN.
 L'amour est ton maître, car il te maîtrise; et celui qui se laisse ainsi subjuguer par un fou, ne devrait pas, ce me semble, être rangé parmi les sages.


 PROTÉO.
 Les auteurs disent cependant que l'amour habite dans les esprits les plus élevés, comme le ver dévorant s'attache au bouton de la plus belle rose.


 VALENTIN.
 Et les auteurs disent aussi que, comme le bouton le plus précoce est rongé intérieurement par un ver avant qu'il s'épanouisse, de même l'amour porte à la folie les esprits jeunes et tendres; qu'ils se fanent dans la fleur, perdent la fraîcheur de leur printemps, et tout le fruit des plus douces espérances. Mais pourquoi consumer ici le temps à te donner des conseils, puisque tu es tout dévoué à de tendres désirs? Encore une fois, adieu! Mon père est sur le port à m'attendre pour me voir monter sur le vaisseau.


 PROTÉO.
 Et je veux t'y conduire, Valentin.


 VALENTIN.
 Non, cher Protéo, il vaut mieux nous dire adieu ici. Quand je serai à Milan, que tes lettres m'informent de tes succès en amour, et de tout ce qui pourra arriver ici pendant l'absence de ton ami; je te visiterai aussi par mes lettres.


 PROTÉO.
 Puisses-tu ne trouver à Milan que le bonheur!


 VALENTIN.
 Je t'en souhaite autant à Vérone. Adieu!



(Il sort.)


 PROTÉO.
 Il poursuit l'honneur et moi l'amour; il abandonne ses amis pour les honorer davantage; et moi j'abandonne tout, mes amis et moi-même pour l'amour. C'est toi, Julie, c'est toi qui m'as métamorphosé! Tu me fais négliger mes études, perdre mon temps, combattre les plus sages conseils et compter pour rien tout l'univers; mon esprit s'affaiblit dans les rêveries, et mon coeur est malade d'inquiétude.

(Entre Speed.)


 SPEED.
 Seigneur Protéo, Dieu vous garde! avez-vous vu mon maître?


 PROTÉO.
 Il vient de partir d'ici et va s'embarquer pour Milan.


 SPEED.
 Vingt contre un alors qu'il est embarqué déjà, et j'ai fait le mouton[366] en le perdant.


 PROTÉO.
 En effet, le mouton s'égare souvent, si le berger est absent quelque temps.


 SPEED.
 Vous concluez donc que mon maître est un berger et moi un mouton?


 PROTÉO.
 Oui.


 SPEED.
 Eh bien! alors mes cornes sont ses cornes, que je dorme ou que je veille.


 PROTÉO.
 Sotte réponse et digne d'un mouton.


 SPEED.
 Nouvelle preuve que je suis un mouton.


 PROTÉO.
 Oui, et ton maître un berger.


 SPEED.
 Et pourtant je pourrais le nier pour une certaine raison.


 PROTÉO.
 Cela ira bien mal, si je ne le prouve point par une autre.


 SPEED.
 Le berger cherche le mouton, et le mouton ne cherche pas le berger; mais moi je cherche mon maître et mon maître ne me cherche pas; je ne suis donc pas un mouton.


 PROTÉO.
 Le mouton suit le berger pour obtenir du fourrage, et le berger ne suit point le mouton pour un peu de nourriture; tu suis ton maître pour des gages, et ton maître ne te suit pas pour des gages.
 Donc tu es un mouton.



SPEED.
 Encore une preuve semblable, et vous me ferez crier beh!


 PROTÉO.
 Mais, écoute-moi, as-tu remis ma lettre à Julie?


 SPEED.
 Oui, monsieur. Moi mouton perdu, j'ai remis votre lettre à Julie, mouton en corset[367], et Julie, mouton en corset, ne m'a rien donné pour ma peine à moi mouton perdu.


 PROTÉO.
 Voilà un bien petit pâturage pour tant de moutons.


 SPEED.
 Si la terre en est trop chargée, vous feriez mieux de l'attacher.



PROTÉO.
 Non, tu t'égares, il vaudrait mieux te parquer[368].


 SPEED.
 Oh! monsieur, je me contenterai de moins d'une livre pour avoir porté votre lettre.


 PROTÉO.
 Tu te méprends; je veux parler d'un parc[369].


 SPEED.
 D'une livre à une épingle[370]? Tournez-la de tous les côtés, c'est trois fois trop peu pour porter une lettre à votre belle.


 PROTÉO.
 Mais qu'a-t-elle dit? a-t-elle fait un signe de tête?


 SPEED fait un signe de tête.
 Bête!


 PROTÉO.
 Qui appelles-tu bête[371]?


 SPEED.
 Vous vous trompez, monsieur, c'est vous qui avez dit bête, puisque vous avez pris la peine de le dire, gardez-le pour votre peine[372]


 PROTÉO.
 Non, non, tu le prendras pour avoir porté la lettre.


 SPEED.
 Fort bien! je m'aperçois qu'il faut que je supporte avec vous.


 PROTÉO.
 Comment! monsieur, que supportez-vous avec moi?


 SPEED.
 Pardieu, monsieur, la lettre sans doute, n'ayant que le mot de bête pour ma peine.


 PROTÉO.
 Malepeste, tu as l'esprit vif!


 SPEED.
 Et pourtant il ne peut attraper votre bourse paresseuse.


 PROTÉO.
 Allons, allons, qu'a-t-elle dit? acquitte-toi promptement de ton message.


 SPEED.
 Acquittez-vous avec votre bourse, afin que nous soyons quittes tous deux.


 PROTÉO.
 Eh bien! voilà pour ta peine; qu'a-t-elle dit?


 SPEED.
 Sur ma foi, monsieur, je crois que vous ne la gagnerez pas aisément.


 PROTÉO.
 Quoi donc? t'en a-t-elle laissé tant voir?


 SPEED.
 Vraiment, monsieur, je n'ai rien vu d'elle; non, non, pas même un ducat pour lui avoir remis votre lettre; et puisqu'elle a été si dure envers moi, qui lui ai porté votre coeur, je crains qu'elle ne soit aussi dure à vous ouvrir le sien; ne lui donnez pas d'autres gages d'amour que des pierres, car elle est aussi dure que l'acier.


 PROTÉO.
 Comment! elle ne t'a rien dit?


 SPEED.
 Non pas seulement: Tenez, mon ami, prenez cela pour votre peine. Pour me prouver votre générosité vous m'avez donné un teston!
 Aussi en récompense vous pourrez à l'avenir porter vos lettres vous-même; et ainsi, monsieur, je vous recommanderai à mon maître.



PROTÉO.
 Va, pars pour sauver du naufrage ton vaisseau, qui ne peut périr en t'ayant sur son bord; car tu es destiné à périr à terre d'une mort moins humide. Il me faut envoyer quelque autre messager, je craindrais que ma Julie ne dédaignât mes lettres, si elle les recevait d'un aussi indigne facteur.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Vérone. Jardin de la maison de Julie.



JULIE et LUCETTE.


 JULIE.
 Mais dis-moi donc, Lucette, à présent que nous sommes seules, est-ce que tu voudrais me conseiller de tomber amoureuse[373]?


 LUCETTE.
 Oui, madame, afin de ne pas trébucher sans vous y attendre.


 JULIE.
 Et de toute la belle troupe de gentilshommes que tu vois tous les jours me faire la cour, lequel est à ton avis le plus digne d'amour?


 LUCETTE.
 S'il vous plait, répétez-moi leurs noms, je vous dirai ce que je pense suivant mes faibles lumières.


 JULIE.
 Que penses-tu du beau chevalier Églamour[374]?


 LUCETTE.
 Que c'est un chevalier au doux langage, élégant et bien tourné. Mais si j'étais vous, il ne serait jamais à moi.


 JULIE.
 Que penses-tu du riche Mercatio?


 LUCETTE.
 Très-bien de sa richesse; mais de sa personne, comme ça.


 JULIE.
 Et que penses-tu de l'aimable Protéo?


 LUCETTE.
 Dieu! Dieu! comme la folie s'empare quelquefois de nous!


 JULIE.
 Comment donc? Et pourquoi cette exclamation à propos de son nom?


 LUCETTE.
 Je vous demande pardon, madame, il est honteux à moi, petite créature que je suis, de juger ainsi d'aimables cavaliers.


 JULIE.
 Et pourquoi ne pas traiter Protéo comme les autres?


 LUCETTE.
 Eh bien! alors, ils sont tous bien; mais je le trouve le plus aimable.


 JULIE.
 Et ta raison?


 LUCETTE.
 Je n'en ai pas d'autre qu'une raison de femme. Je le trouve le plus aimable, parce que je le trouve le plus aimable.


 JULIE.
 Et tu voudrais donc que mon amour se fixât sur lui?


 LUCETTE.
 Oui, si vous pensiez que c'est ne pas le mal placer.


 JULIE.
 Eh bien! c'est celui de tous qui a fait le moins d'impression sur moi.


 LUCETTE.
 Je crois cependant qu'il est celui de tous qui vous aime le plus.


 JULIE.
 Si peu de paroles indiquent un amour bien faible.


 LUCETTE.
 Le feu le mieux renfermé est celui qui brûle le plus.


 JULIE.
 Ils n'aiment pas, ceux qui ne montrent point leur amour.


 LUCETTE.
 Oh! ils aiment bien moins encore, ceux qui font connaître leur amour à tout le monde.


 JULIE.
 Je voudrais savoir ce qu'il pense.


 LUCETTE.
 Lisez cette lettre, madame.


 JULIE, à Lucette.
 Dis-moi de quelle part?


 LUCETTE.
 Vous le verrez en la lisant.


 JULIE.
 Dis-moi, dis qui te l'a donnée.


 LUCETTE.
 Le page du seigneur Valentin, qui, à ce que je pense, était envoyé par Protéo. Il voulait vous la remettre à vous-même; mais, comme il m'a trouvée par les chemins, je l'ai reçue en votre nom: pardonnez-moi ma faute, madame.


 JULIE.
 Vraiment, sur mon honneur, vous êtes une excellente négociatrice! Comment osez-vous vous prêter à recevoir des lettres amoureuses et à conspirer contre ma jeunesse? Croyez-moi, vous choisissez là un bel emploi, et qui vous convient à merveille! Tenez, reprenez ce papier; songez à le rendre, ou ne reparaissez jamais devant moi.


 LUCETTE.
 Quand on plaide pour l'amour, on mérite une autre récompense que la haine.


 JULIE.
 Voulez-vous sortir?


 LUCETTE.
 Afin de vous donner le loisir de réfléchir.

(Elle sort.)


 JULIE, seule.
 Et cependant je voudrais bien avoir parcouru cette lettre. Il serait honteux maintenant de la rappeler et d'aller la prier de faire une faute pour laquelle je viens de la gronder.
 Qu'elle est insensée! comment? Elle sait que je suis fille, et elle ne me force pas de lire cette lettre! car les filles, par pudeur[375], disent non, et voudraient que le questionneur interprétât ce non par oui. Fi donc! fi donc! que l'amour est fantasque et bizarre! il ressemble à un enfant capricieux qui égratigne sa nourrice, et qui l'instant d'après, tout humilié, baise la verge. Avec quelle brutalité j'ai chassé Lucette, lorsque j'aurais désiré qu'elle restât ici! avec quelle dureté je me suis étudiée à lui montrer un front irrité, lorsqu'une joie intérieure forçait mon coeur à sourire! allons, ma pénitence sera de rappeler Lucette et de lui demander pardon de ma folie.
 Lucette! Lucette!



(Lucette rentre.)


 LUCETTE.
 Que désirez-vous, madame?


 JULIE.
 Est-il bientôt l'heure de dîner?


 LUCETTE.
 Je le voudrais, afin que vous pussiez passer votre mauvaise humeur[376] sur le dîner et non sur votre suivante.


 JULIE.
 Qu'est-ce donc que vous relevez là si doucement?


 LUCETTE.
 Rien.


 JULIE.
 Pourquoi donc vous êtes-vous baissée?


 LUCETTE.
 Pour ramasser un papier que j'avais laissé tomber.


 JULIE.
 Et n'est-ce donc rien que ce papier?


 LUCETTE.
 Non, rien qui me regarde.


 JULIE.
 Alors, laissez-le à terre pour ceux qu'il regarde.


 LUCETTE.
 Madame, il ne peut leur en imposer, si on l'interprète bien.


 JULIE.
 C'est quelque amant sans doute qui vous a écrit une lettre en vers.


 LUCETTE.
 Pour que je puisse chanter ces vers, madame, donnez-moi un air; je vous prie; vous en savez plusieurs.


 JULIE.
 J'en ai le moins possible pour de telles bagatelles; il vaudrait mieux les chanter sur l'air: Lumière d'amour[377].


 LUCETTE.
 Ils sont trop lourds pour un air si léger.


 JULIE.
 Lourds! sans doute qu'ils sont chargés d'un refrain[378]?


 LUCETTE.
 Oui, et qui serait mélodieux si vous le chantiez.


 JULIE.
 Pourquoi ne le chanteriez-vous pas vous-même?


 LUCETTE.
 Je ne puis monter si haut.


 JULIE.
 Voyons votre chanson.
 Eh bien! mignonne?


 LUCETTE.
 Continuez sur ce ton et vous la chanterez, et pourtant je n'aime pas ce ton-là.


 JULIE.
 Vous ne l'aimez pas?


 LUCETTE.
 Non madame, il est trop aigu[379].


 JULIE.
 Et vous, mignonne, trop impertinente.


 LUCETTE.
 Ah! maintenant vous êtes trop dans le mineur[380], et vous détruisez l'harmonie par une dissonance trop dure; il ne manque qu'un ténor pour accompagner votre chanson.


 JULIE.
 Le ténor est étouffé par votre basse continue.


 LUCETTE.
 A vrai dire, je fais la basse pour Protéo.


 JULIE.
 Ce bavardage ne m'importunera plus; voici le billet avec la protestation (Elle déchire la lettre.) Allez, allez-vous-en, et laissez là ce papier, vous voudriez le toucher pour me mettre en colère.


 LUCETTE.
 Elle s'y prend d'une manière étrange, mais elle serait charmée d'avoir à se fâcher pour une seconde lettre.

(Elle sort.)


 JULIE, seule.
 Ah! plût à Dieu que je ressentisse ce courroux contre cette lettre! O mains haïssables, d'avoir déchiré des paroles si tendres! Ingrats frelons, qui vous nourrissez du miel le plus doux et qui percez de vos dards l'abeille qui vous le donne! Pour expier ma faute, je baiserai chaque fragment de cette lettre. Ici est écrit: tendre Julie; ah! plutôt cruelle Julie! Pour te punir de ton ingratitude, je jette ton nom sur ces pierres et je foule à mes pieds ton dédain. Voyez. Ici est écrit: Protéo blessé d'amour. Pauvre nom blessé, je veux te recueillir dans mon sein comme dans un lit, jusqu'à ce que ta blessure soit bien guérie, et voilà comme je la soude avec un baiser souverain. Mais le nom de Protéo était écrit plusieurs fois...
 Retiens ton haleine, bon zéphyr, n'emporte pas un seul mot, et que je retrouve chaque syllabe de la lettre... excepté mon nom; pour lui, qu'un tourbillon l'enlève sur la cime affreuse d'un rocher désert suspendu sur les eaux, et que de là il l'entraîne dans les flots de la mer irritée! Vois, dans une seule ligne son nom est écrit deux fois: Le pauvre malheureux Protéo, le passionné Protéo... à la douce Julie; oui, je veux mettre ces derniers mots en pièces.
 Et cependant, non. Il a si bien su les réunir à son nom infortuné, que je veux les plier ensemble. Allons, baisez-vous, embrassez-vous, disputez-vous, faites ce que vous voudrez.

(Lucette revient.)


 LUCETTE.
 Madame, le dîner est prêt, et votre père vous attend...


 JULIE.
 Eh bien! allons.


 LUCETTE.
 Comment? Est-ce que ces papiers vont raconter des histoires?


 JULIE.
 Si vous en faites cas, il vaut mieux les relever.


 LUCETTE.
 Moi, l'on m'a relevée pour les avoir posés à terre; cependant il ne faut pas qu'il y restent, de peur qu'ils n'y prennent froid.


 JULIE.
 Je vois que vous vous souvenez de loin.


 LUCETTE.
 Vraiment, madame, vous pouvez dire ce que vous voyez. Je vois aussi les choses, bien que vous vous imaginiez que je ferme les yeux.


 JULIE.
 Allons, allons, vous plaît-il de me suivre?



(Elles sortent.)
  





Scène III
 


 Appartement de la maison d'Antonio.

ANTONIO
ET PANTHINO.


 ANTONIO.
 Dites-moi, Panthino, quel est le grave discours que mon frère vous tenait dans le cloître?


 PANTHINO.
 Il parlait de son neveu Protéo, de votre fils.


 ANTONIO.
 Et qu'en a-t-il dit?


 PANTHINO.
 Il s'étonne que Votre Seigneurie souffre qu'il passe ici sa jeunesse, tandis que tant d'autres pères, de moindre distinction, envoient voyager leurs fils pour chercher de l'avancement, les uns à la guerre pour y tenter fortune, les autres à la découverte des îles lointaines[381], d'autres pour s'instruire dans les universités savantes. Il dit que votre fils Protéo était propre à réussir dans la plupart de ces exercices, et même dans tous; et il me conjurait de vous importuner de ne plus lui laisser perdre son temps au logis, car ce serait un grand inconvénient pour lui, dans un âge avancé, de ne pas avoir voyagé dans sa jeunesse.


 ANTONIO.
 Tu n'as pas grand besoin de m'importuner pour cela; il y a plus d'un mois que j'y rêve. J'ai bien remarqué la perte de son temps, et comment, sans l'étude et la connaissance du monde, il ne peut jamais devenir un homme parfait. L'expérience s'acquiert par l'application et se perfectionne pas le cours rapide du temps. Dis-moi donc où il serait le plus à propos de l'envoyer.


 PANTHINO.
 Je pense que Votre Seigneurie n'ignore pas que son ami, le jeune Valentin, est attaché à la cour royale de l'empereur[382].


 ANTONIO.
 Je le sais.


 PANTHINO.
 Il serait bon, ce me semble, d'y envoyer aussi votre fils; là il pourra s'exercer dans les joutes et les tournois, entendre un beau langage, converser avec des hommes d'un sang illustre, et se former à tous les exercices dignes de sa jeunesse et de la noblesse de sa naissance.


 ANTONIO.
 J'aime tes avis, tu m'as très-bien conseillé; et, pour montrer combien j'approuve ton projet, je veux que sur-le-champ il soit exécuté, et que mon fils parte le plus tôt possible pour la cour de l'empereur.


 PANTHINO.
 Demain, si cela vous convient, il peut accompagner Alphonse et quelques autres gentilshommes de bonne réputation, qui vont saluer l'empereur et lui offrir leurs services.


 ANTONIO.
 Bonne compagnie; demain Protéo partira avec eux; et, puisque le voici fort à propos, je vais lui déclarer net ma résolution.

(Entre Protéo.)


 PROTÉO, à l'écart.
 O douce amie! douces lignes! douce existence! Voilà sa main! l'interprète de son coeur! Voici ses serments d'amour, et le gage de son honneur. Ah! si nos pères pouvaient approuver nos amours, et sceller par leur consentement notre bonheur. O céleste Julie!


 ANTONIO.
 Comment! Quelle est donc cette lettre que vous lisez là?


 PROTÉO.
 Sous le bon plaisir de Votre Seigneurie, ce sont deux mots d'amitié que m'envoie Valentin, et qui m'ont été remis par un ami qui arrive de Milan.


 ANTONIO.
 Prêtez-moi cette lettre, que je voie les nouvelles.


 PROTÉO.
 Il n'y a aucune nouvelle, seigneur; il m'écrit seulement combien la vie qu'il mène est heureuse, combien il est aimé par l'empereur; il me souhaite avec lui pour partager son bonheur.


 ANTONIO.
 Et que pensez-vous de son désir?


 PROTÉO.
 Je pense, seigneur, comme un fils obéissant qui dépend de son père, et non des voeux de l'amitié.


 ANTONIO.
 Ma volonté s'accorde parfaitement avec son désir; n'allez pas hésiter sur un parti que je vous propose si brusquement; car ce que je veux, je le veux, et tout finit là. Je suis décidé à vous envoyer passer quelque temps, avec Valentin, à la cour de l'empereur.


 Vous recevrez de moi une pension semblable à celle que sa famille lui donne pour sa subsistance. Soyez prêt à partir dès demain: point de prétextes. Je le veux absolument.



PROTÉO.
 Mais, seigneur, je ne puis pas sitôt être pourvu de tout; je vous conjure de m'accorder un jour ou deux.


 ANTONIO.
 Vois-tu, tout ce dont tu auras besoin, on te l'enverra quand tu seras parti; plus de retard; il faut partir demain. Suis-moi, Panthino; tu vas t'occuper de hâter ses préparatifs.

(Antonio et Panthino sortent.)


 PROTÉO, seul.
 Ainsi j'ai évité le feu dans la crainte de me brûler, et je me suis jeté dans la mer où je me suis noyé. Je craignais de montrer à mon père la lettre de Julie, de peur qu'il n'eût des objections à mon amour; et c'est de mon excuse même qu'il se prévaut contre mon amour. Oh! que le printemps de l'amour ressemble bien à l'éclat incertain d'un jour d'avril, qui tantôt montre toute la beauté du soleil, et qu'à chaque instant un nuage vient obscurcir!



(Panthino revient.)


 PANTHINO.
 Seigneur Protéo, votre père vous demande. Il est très-pressé: ainsi, je vous prie, allez vite.


 PROTÉO.
 Quoi, j'en suis là! Mon coeur y consent, et mille fois cependant il me dit non.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Milan. Appartement dans le palais du duc.



VALENTIN et SPEED.


 SPEED.
 Votre gant, monsieur.


 VALENTIN.
 Ce n'est pas le mien; j'ai mes gants.


 SPEED.
 Celui-ci, cependant, pourrait bien être aussi le vôtre, quoiqu'il n'y en ait qu'un[383].


 VALENTIN.
 Laisse-moi le voir; ah! oui, donne, il est à moi! doux ornement qui pare une main divine!
 Ah! Silvie, Silvie!


 SPEED.
 Madame Silvie! madame Silvie!


 VALENTIN.
 Eh bien! faquin.


 SPEED.
 Oh! monsieur, elle n'est pas là pour nous entendre.


 VALENTIN.
 Qui t'a commandé de l'appeler?


 SPEED.
 Vous-même, monsieur, ou je ne vous ai pas bien compris.


 VALENTIN.
 Je vous dis que vous êtes trop empressé.


 SPEED.
 Et j'ai été grondé hier d'être trop lent.


 VALENTIN.
 Allons, c'est bien; dis-moi si tu connais madame Silvie!


 SPEED.
 Celle qu'aime Votre Honneur?


 VALENTIN.
 Comment sais-tu que je l'aime?


 SPEED.
 Ma foi! par tous ces signes particuliers: d'abord, vous avez appris, à l'exemple du seigneur Protéo, à croiser vos bras comme un homme mécontent, à goûter une chanson d'amour comme un rouge-gorge, à vous promener seul comme un pestiféré, à soupirer comme un écolier qui a perdu son A b c, à pleurer comme une jeune fille qui vient d'enterrer sa grand'mère, à jeûner comme un malade qui est à la diète, à veiller les nuits comme un homme qui craint les voleurs, à parler d'un ton plaintif comme un mendiant à la Toussaint[384]. Vous aviez coutume, quand vous vous mettiez à rire, de chanter comme un coq; quand vous vous promeniez, vous aviez la démarche assurée du lion; quand vous jeûniez, ce n'était jamais qu'immédiatement après le dîner; quand vous étiez triste, c'était parce que vous manquiez d'argent; et à présent votre maîtresse a opéré en vous une si grande métamorphose que, lorsque je vous regarde, je puis à peine croire que vous soyez mon maître.


 VALENTIN.
 Est-ce qu'on remarque en moi tous ces signes-là?


 SPEED.
 Hors de vous.


 VALENTIN.
 Hors de moi? ce n'est pas possible!


 SPEED.
 Oui, hors de vous. Et rien n'est plus vrai, car hors vous personne ne serait aussi simple. Mais vous êtes si certainement hors de vous[385], grâce à ces folies, que ces folies sont en vous et brillent au travers de vous-même, comme l'urine dans un vase, de sorte qu'aucun oeil ne vous peut voir sans faire comme un médecin et deviner votre maladie.


 VALENTIN.
 Mais réponds-moi donc; connais-tu madame Silvie?


 SPEED.
 Celle sur qui vous fixez toujours les yeux au souper?


 VALENTIN.
 L'as-tu remarqué?
 Eh bien! c'est elle-même.


 SPEED.
 Non, monsieur, je ne la connais pas.


 VALENTIN.
 Tu as remarqué que j'attachais mes yeux sur elle, et cependant tu ne la connais pas?


 SPEED.
 Elle n'est pas disgraciée, seigneur[386]?


 VALENTIN.
 Non, mon garçon! elle a plus de grâce que de beauté.


 SPEED.
 Monsieur, je sais bien cela.


 VALENTIN.
 Que sais-tu?


 SPEED.
 Qu'elle n'est pas aussi bien dans sa personne que dans vos bonnes grâces.


 VALENTIN.
 Je veux dire que sa beauté est exquise, mais que ses grâces sont infinies.


 SPEED.
 C'est parce que l'une est peinte et que les autres sont sans mesure.


 VALENTIN.
 Que veux-tu dire par peinte et sans mesure[387]?


 SPEED.
 Vraiment, monsieur, elle s'est tellement peinte pour se rendre belle, que personne ne se donne la peine de mesurer sa beauté.


 VALENTIN.
 Et pour qui me prends-tu, moi qui fais grand cas de sa beauté?


 SPEED.
 Vous ne l'avez jamais vue depuis qu'elle est enlaidie.


 VALENTIN.
 Y a-t-il longtemps qu'elle est enlaidie?


 SPEED.
 Depuis que vous l'aimez.


 VALENTIN.
 Je l'ai toujours aimée depuis que je l'ai vue, et je la trouve toujours belle.


 SPEED.
 Si vous l'aimez, vous ne pouvez pas la voir.


 VALENTIN.
 Pourquoi?


 SPEED.
 Parce que l'amour est aveugle. Oh! si vous aviez mes yeux, ou si les vôtres étaient encore aussi clairvoyants qu'ils l'étaient lorsque vous reprochiez à Protéo d'aller sans jarretières!


 VALENTIN.
 Que verrais-je donc?


 SPEED.
 Votre folie actuelle et son extrême laideur; car Protéo, étant amoureux, n'y voyait plus pour attacher ses bas; et vous, amoureux à votre tour, vous n'y voyez pas pour mettre les vôtres.


 VALENTIN.
 Alors, mon garçon, tu es amoureux aussi, à ce qu'il me paraît? car hier au matin tu n'as pas pu voir à nettoyer mes souliers.


 SPEED.
 Cela est vrai, monsieur; j'étais amoureux de mon lit: je vous remercie de m'avoir secoué pour mon amour; j'en suis devenu plus hardi à vous tancer sur le vôtre.


 VALENTIN.
 Enfin je demeure[388] amoureux d'elle.


 SPEED.
 Je voudrais que vous partissiez, votre amour aurait bientôt cessé.


 VALENTIN.
 Hier au soir, elle m'a ordonné d'écrire des vers à quelqu'un qu'elle aime.


 SPEED.
 Et vous avez écrit?


 VALENTIN.
 Oui.


 SPEED.
 N'avez-vous point écrit un peu de travers?


 VALENTIN.
 Je m'en suis acquitté de mon mieux. Mais silence, la voici elle-même.

(Entre Silvie.)


 SPEED, à part.
 O la bonne pièce! ô l'excellente marionnette! Il va maintenant lui servir d'interprète.


 VALENTIN.
 Madame et souveraine maîtresse, mille bonjours.


 SPEED, à part.
 Oh! donnez-nous un bonsoir, cela vaut un million de compliments.


 SILVIE.
 Monsieur Valentin, mon serviteur[389], je vous en souhaite deux mille.


 SPEED.
 Ce serait à mon maître à lui payer l'intérêt, et c'est elle qui le lui paye.


 VALENTIN.
 Comme vous me l'avez ordonné, j'ai écrit votre lettre à cet heureux ami que vous ne nommez pas; j'aurais eu beaucoup de répugnance à la continuer, sans mon obéissance envers votre Seigneurie.


 SILVIE.
 Je vous remercie, mon aimable serviteur; c'est fait très habilement.


 VALENTIN.
 Croyez-moi, madame, cela a été rude, car ne sachant à qui elle est adressée, j'écrivais à l'aventure, avec beaucoup d'incertitude.


 SILVIE.
 Peut-être trouvez-vous que cela vous a donné trop d'embarras?


 VALENTIN.
 Non, madame; si cela vous est utile, commandez-moi d'en écrire mille fois davantage; et cependant...


 SILVIE.
 Une très-jolie phrase! Bien, je devine le reste; et cependant je ne le dirai pas... cependant je ne m'en embarrasse guère... et cependant reprenez cette lettre... Cependant je vous remercie, ne voulant plus, monsieur, vous importuner à l'avenir.


 SPEED, à part.
 Oh! cependant vous y reviendrez; et nous entendrons cependant encore un autre cependant.


 VALENTIN.
 Que veut dire Votre Seigneurie? Cette lettre ne vous plaît pas?


 SILVIE.
 Oui, oui, les vers sont très-bien écrits; mais puisque vous l'avez fait avec répugnance, reprenez-les.
 Reprenez-les donc.


 VALENTIN.
 Madame, ils sont pour vous.


 SILVIE.
 Oui, oui, vous les avez écrits, monsieur, à ma prière; mais je n'en veux pas, ils sont pour vous; j'aurais désiré qu'ils fussent inspirés par un sentiment plus tendre.


 VALENTIN.
 Si vous le désirez, madame, je vais en recommencer une autre.


 SILVIE.
 Et quand elle sera écrite, lisez-la pour l'amour de moi. Si elle vous plaît, c'est bien; sinon, alors, c'est bien encore.


 VALENTIN.
 Si elle me plaît, madame! Quoi donc?


 SILVIE.
 Oui, si elle vous plaît, gardez-la pour votre peine, et bonjour, mon serviteur.

(Elle sort.)


 SPEED.
 O finesse inaperçue, inexplicable, invisible comme le nez au milieu du visage ou une girouette sur la pointe d'un clocher. Mon maître lui fait la cour, et elle a enseigné à son amant, qui était son écolier, le moyen de devenir son professeur. O l'excellente ruse! en imagina-t-on jamais une plus adroite? Comment! choisir mon maître pour secrétaire, pour s'écrire la lettre à lui-même!


 VALENTIN.
 Eh bien! faquin, sur quoi raisonnes-tu là tout seul?


 SPEED.
 Moi, monsieur, je faisais des rimes. C'est vous qui avez la raison.


 VALENTIN.
 De faire quoi?


 SPEED.
 De servir d'interprète à madame Silvie.


 VALENTIN.
 Pour qui?


 SPEED.
 Pour vous-même. Comment! elle vous fait la cour par figure?


 VALENTIN.
 Quelle figure?


 SPEED.
 Par une lettre, veux-je dire.


 VALENTIN.
 Mais elle ne m'a point écrit.


 SPEED.
 A quoi bon vous écrire, puisqu'elle vous a fait écrire à vous-même? Comment! vous ne vous apercevez pas de l'artifice?


 VALENTIN.
 Non, crois-moi.


 SPEED.
 Non certainement, en vous croyant, monsieur; mais vous n'avez donc pas remarqué ses instances[390]?


 VALENTIN.
 Elle ne m'a rien donné qu'un reproche.


 SPEED.
 Mais elle vous a donné une lettre?


 VALENTIN.
 C'est la lettre que j'ai écrite à son ami.


 SPEED.
 Cette lettre, elle l'a remise; et voilà qui explique tout.


 VALENTIN.
 Je voudrais bien qu'il n'y eût rien de pire.


 SPEED.
 Je vous garantis que c'est comme je vous le dis: car vous lui avez souvent écrit, et elle, par modestie ou faute d'un moment de loisir, elle n'a pu vous répondre, peut-être aussi elle a craint qu'un messager ne trahit le secret de son coeur, et voilà pourquoi elle a voulu que son amant lui-même écrivit à son amant.
 Tout ce que je vous dis est vrai à la lettre.
 Mais à quoi rêvez-vous là, monsieur? voici l'heure de dîner.



VALENTIN.
 J'ai dîné.


 SPEED.
 Fort bien; mais écoutez-moi, monsieur: quoique l'Amour, ce caméléon[391], puisse vivre d'air, je suis un de ceux qui se nourrissent de mets solides, et je voudrais bien avoir à manger. Ah! ne soyez pas comme votre maîtresse; laissez-vous émouvoir, laissez-vous émouvoir.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Vérone.
 Appartement dans la maison de Julie.
 Entrent PROTÉO,
JULIE.


 PROTÉO.
 Prenez patience, ma chère Julie.


 JULIE.
 Il le faut bien, puisqu'il n'y a plus de remède.


 PROTÉO.
 Aussitôt qu'il me sera possible, je reviendrai.


 JULIE.
 Si vous ne changez pas, votre retour sera bien plus prompt.


 Gardez ce souvenir pour l'amour de Julie.



(Elle lui donne son anneau.)


 PROTÉO.
 Alors, nous ferons donc un échange; tenez, prenez ceci.


 JULIE.
 Scellons cet accord d'un tendre et saint baiser.


 PROTÉO.
 Voici ma main pour gage d'une éternelle constance; et si jamais il se passe une heure dans le jour où je ne soupire pas pour ma Julie, que l'heure suivante m'amène quelque grand malheur qui me punisse d'avoir oublié mon amante! Mon père m'attend; ne me répondez plus rien. C'est l'heure de la marée, non pas celle de tes larmes.
 Ces flots-là m'arrêteraient plus longtemps que je ne dois. (Julie sort.)
 Adieu, ma Julie.
 Quoi! elle me quitte sans dire une parole.
 Ah! c'est là le véritable amour; il ne peut parler; et la sincérité se prouve mieux par les actions que par les paroles.



(Arrive Panthino.)


 PANTHINO.
 Seigneur Protéo, on vous attend.


 PROTÉO.
 Allons, je viens, je viens. Hélas! cette séparation rend les pauvres amants muets.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Milan.
 Une rue.



LAUNCE entre en conduisant un chien.


 LAUNCE.
 Non, cette heure se passera encore avant que j'aie fini de pleurer; toute la race des Launce a ce défaut. J'ai reçu ma part comme l'enfant prodigue, et je vais accompagner le seigneur Protéo à la cour de l'empereur. Je crois que mon chien Crab est le plus insensible des chiens; ma mère pleurait, mon père gémissait, ma soeur criait, notre servante hurlait, notre chat se tordait les mains, et toute la maison était dans la plus profonde douleur; et cependant ce roquet au coeur dur n'a pas versé une larme.
 C'est une pierre, un véritable caillou, et il n'y a pas plus de pitié en lui que dans un chien. Un juif aurait pleuré en voyant nos adieux; au point que ma grand'mère, qui n'a point d'yeux, s'est rendue aveugle à force de pleurer à notre séparation.
 Voyons, je vais vous montrer comme tout cela est arrivé.
 Ce soulier est mon père; non, ce soulier gauche, c'est mon père; non, non, ce soulier gauche est ma mère; non, cela ne peut pas être non plus.
 Oui, c'est cela, c'est cela.
 Il a la plus mauvaise semelle.
 Ce soulier qui est percé, c'est ma mère; et celui-ci, c'est mon père.
 Je veux être pendu si cela n'est pas vrai.
 A présent, monsieur, ce bâton est ma soeur; car, vous le voyez, elle est blanche comme un lis, et elle est aussi mince qu'une baguette. Ce chapeau, c'est Annette, notre servante; je suis le chien; non, le chien est lui-même, et je suis le chien.
 Ha! ha! le chien est moi, et je suis moi!
 Oui. oui, c'est cela.
 Maintenant, je m'en vais à mon père:
 Mon père, votre bénédiction.
 Maintenant, le soulier devrait tant pleurer, qu'il ne peut dire un mot.
 Maintenant j'embrasse mon père; eh bien! il pleure encore davantage.
 Maintenant je vais à ma mère.
 Oh! si à présent elle pouvait parler! mais elle est comme une femme de bois. Allons, que je l'embrasse.
 Oui, et voilà que ma mère a perdu la respiration. Maintenant je m'en vais à ma soeur.
 Entendez-vous ses gémissements?
 Et le chien pendant tout ce temps-là ne répand pas une larme, ne dit pas un mot. Mais voyez comme j'abats ici la poussière avec mes larmes!



(Entre Panthino.)


 PANTHINO.
 Launce, allons, allons, à bord. Ton maître est déjà sur le vaisseau, et il te faut courir après lui à force de rames. Qu'y a-t-il donc? pourquoi pleures-tu? Allons, baudet, tu perdras la marée si tu restes ici plus longtemps.


 LAUNCE.
 Qu'importe que la marée soit perdue! c'est le plus cruel amarré que jamais homme ait amarré[392].


 PANTHINO.
 Que veux-tu dire par marée cruelle?


 LAUNCE.
 Eh! celui qui est amarré ici. Crab, mon chien...


 PANTHINO.
 Bah! imbécile; je veux dire que tu perdras le flux; et en perdant le flux, tu perdras ton voyage; et perdant ton voyage, tu perdras ton maître, et perdant ton maître, tu perdras ton service; perdant ton service... pourquoi veux-tu me fermer la bouche?


 LAUNCE.
 De peur que tu ne perdes ta langue.


 PANTHINO.
 Comment pourrais-je perdre ma langue?


 LAUNCE.
 Dans ton conte.


 PANTHINO.
 Dans ta queue[393].


 LAUNCE.
 Moi, perdre la marée, le voyage, le maître et le service?
 La marée! tu ne sais donc pas que si la mer était tarie, je la remplirais de mes larmes; et que si les vents étaient tombés, je pousserais le bateau avec mes soupirs?


 PANTHINO.
 Allons, partons, Launce; on m'a envoyé t'appeler.


 LAUNCE.
 Appelle-moi[394] Comme tu voudras.


 PANTHINO.
 Veux-tu t'en aller?


 LAUNCE.
 Oui, je m'en vais.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Milan.
 Appartement dans le palais du duc.



VALENTIN,
SILVIE,
THURIO et
SPEED.


 SILVIE.
 Mon serviteur!


 VALENTIN.
 Ma maîtresse!


 SPEED.
 Monsieur, le seigneur Thurio ne vous voit pas d'un bon oeil.


 VALENTIN.
 Oui, mon garçon, c'est l'amour qui en est cause.


 SPEED.
 Pas l'amour qu'il a pour vous.


 VALENTIN.
 Alors celui qu'il a pour ma maîtresse?


 SPEED.
 Il serait bon que vous le corrigeassiez.


 SILVIE, à Valentin.
 Mon serviteur, vous êtes triste.


 VALENTIN.
 Il est vrai que je le parais.


 THURIO.
 Paraissez-vous ce que vous n'êtes pas?


 VALENTIN.
 Cela est possible.


 THURIO.
 Vous vous contrefaites donc?


 VALENTIN.
 Comme vous.


 THURIO.
 En quoi parais-je ce que je ne suis pas?


 VALENTIN.
 Sage.


 THURIO.
 Quelle preuve avez-vous du contraire?


 VALENTIN.
 Votre folie.


 THURIO.
 Et où trouvez-vous ma folie?


 VALENTIN.
 Je la trouve dans votre pourpoint[395].


 THURIO.
 Mon pourpoint est un doublé.


 VALENTIN.
 Eh bien! je doublerai votre folie.


 THURIO.
 Comment?


 SILVIE.
 Quoi, vous êtes fâché, seigneur Thurio? Vous changez de couleur.


 VALENTIN.
 Laissez-le faire, madame, c'est une espèce de caméléon.


 THURIO.
 Qui a beaucoup plus d'envie de vivre de votre sang que de votre air.


 VALENTIN.
 Vous avez dit, monsieur?


 THURIO.
 Oui, monsieur, et fini aussi pour cette fois.


 VALENTIN.
 Je le sais, monsieur; vous avez toujours fini avant de commencer.


 SILVIE.
 Une jolie volée de paroles, messieurs, et vivement tuées.


 VALENTIN.
 Cela est vrai, madame, et nous en remercions la donneuse.


 SILVIE.
 Et qui est-ce, mon serviteur?


 VALENTIN.
 Vous-même, madame, car vous nous avez donné le feu. M. Thurio emprunte son esprit aux regards de Votre Seigneurie, et il dépense gracieusement ce qu'il emprunte en votre compagnie.


 THURIO.
 Monsieur, si vous dépensiez avec moi parole pour parole, j'aurais bientôt fait faire banqueroute à votre esprit.


 VALENTIN.
 Je le sais bien, monsieur; vous tenez une banque de paroles, et c'est, je pense, la seule monnaie dont vous payez vos gens; car il paraît, à leur livrée râpée, qu'ils ne vivent que de paroles toutes sèches.


 SILVIE.
 C'en est assez, messieurs, c'en est assez; voici mon père.

(Le duc entre.)


 LE DUC.
 Eh bien! Silvia, ma fille, te voilà serrée de bien près, te voilà fortement assiégée.
 Seigneur Valentin, votre père est en bonne santé. Que diriez-vous à la lettre d'un de vos amis qui vous annonce de très-bonnes nouvelles?


 VALENTIN.
 Monseigneur, je serai reconnaissant envers tout messager venu de là qui m'apportera de bonnes nouvelles.


 LE DUC.
 Connaissez-vous don Antonio, votre compatriote?


 VALENTIN.
 Oui, mon bon seigneur; je le connais pour un gentilhomme de considération et d'une grande réputation, et son mérite n'est point au-dessous de sa grande réputation.


 LE DUC.
 N'a-t-il pas un fils?


 VALENTIN.
 Oui, monseigneur, et un fils qui mérite bien l'estime et l'honneur d'un tel père.


 LE DUC.
 Vous le connaissez bien.


 VALENTIN.
 Je le connais comme moi-même, car dès la plus tendre enfance nous avons été liés et nous avons passé nos jours ensemble.


 Pour moi, je n'ai jamais été qu'un paresseux qui perdais le précieux bienfait du temps, au lieu de revêtir ma jeunesse de célestes perfections. Mais pour Protéo (car c'est ainsi qu'on le nomme), il fait le plus digne usage de ses journées. Il est très-jeune d'années, mais il est vieux d'expérience. Sa tête n'est point encore mûrie par le temps, mais son jugement est mûr; en un mot (car son mérite est au-dessus de tous mes éloges), il est accompli de personne et d'esprit, avec toute la bonne grâce qui peut orner un gentilhomme.


 LE DUC.
 Vraiment, seigneur Valentin, s'il tient ce que vous promettez, il est aussi digne d'être l'amant d'une impératrice que propre à être le conseiller d'un empereur. Eh bien! monsieur, ce gentilhomme vient d'arriver à ma cour, recommandé par de grands seigneurs, et il se propose de passer ici quelque temps. Je pense que ce n'est pas là pour vous une nouvelle désagréable.


 VALENTIN.
 Si j'avais souhaité quelque chose, c'eût été lui.


 LE DUC.
 Recevez-le donc comme il le mérite, Silvie, et vous, seigneur Thurio, c'est à vous que je parle; car pour Valentin je n'ai pas besoin de l'y exhorter. Je vais vous l'envoyer tout à l'heure.


 VALENTIN.
 C'est ce gentilhomme dont je vous ai dit, mademoiselle, qu'il serait venu avec moi, si les beaux yeux de sa maîtresse n'avaient enchaîné les siens.


 SILVIE.
 Apparemment qu'elle leur a rendu la liberté, sur quelque autre gage de sa foi.


 VALENTIN.
 Non certainement, je crois qu'elle les retient encore prisonniers.


 SILVIE.
 Il serait donc aveugle, et s'il l'était, comment pourrait-il trouver son chemin pour vous chercher?


 VALENTIN.
 Oh! madame, l'Amour a vingt paires d'yeux.


 THURIO.
 On dit que l'Amour n'en a pas même un.


 VALENTIN.
 Pour voir des amants comme vous, Thurio. L'Amour ferme les yeux sur les objets désagréables.

(Arrive Protéo.)


 SILVIE.
 Finissons, finissons donc, voici le gentilhomme.


 VALENTIN.
 Sois le bienvenu, cher Protéo. Maîtresse, je vous en conjure, témoignez-lui qu'il est le bienvenu, par quelque faveur particulière.


 SILVIE.
 Son mérite est garant qu'il sera bien accueilli, si c'est celui dont vous avez tant de fois désiré des nouvelles.


 VALENTIN.
 Maîtresse, c'est lui-même. Noble dame, permettez-lui de servir avec moi Votre Seigneurie.


 SILVIE.
 Je suis une trop petite dame pour un si illustre serviteur.


 PROTÉO.
 Non, aimable dame; c'est moi qui suis un serviteur indigne du regard d'une aussi belle maîtresse.


 VALENTIN.
 Laissez vos excuses sur votre peu de mérite; dame aimable, daignez le prendre pour votre serviteur.


 PROTÉO.
 Je puis me vanter de mon zèle, rien de plus.


 SILVIE.
 Et jamais le zèle n'a manqué de trouver sa récompense.


 Serviteur, vous êtes le bienvenu auprès d'une maîtresse indigne de vous.



PROTÉO.
 Je tuerais tout autre que vous qui oserait dire cela.


 SILVIE.
 Que vous êtes le bienvenu?


 PROTÉO.
 Non, que vous n'êtes pas digne de moi.

(Entre un domestique.)


 LE DOMESTIQUE.
 Madame, le duc votre père demande à vous parler.


 SILVIE.
 Je me rends à ses ordres.-(Le domestique sort.) Venez, seigneur Thurio, suivez-moi; encore une fois, mon nouveau serviteur, soyez le bienvenu. Je vous laisse ici vous entretenir de vos affaires domestiques; aussitôt que vous aurez fini, je m'attends à entendre parler de vous.


 PROTÉO.
 Nous irons tous les deux recevoir les ordres de Votre Seigneurie.

(Silvie, Thurio, Speed sortent.)


 VALENTIN.
 Dis-moi à présent comment se porte tout le monde, là d'où tu viens.


 PROTÉO.
 Ta famille est en bonne santé et m'a chargé de mille compliments pour toi.


 VALENTIN.
 Et la tienne?


 PROTÉO.
 J'ai aussi laissé tous mes parents en bonne santé.


 VALENTIN.
 Comment va ta maîtresse? Tes amours prospèrent-ils?


 PROTÉO.
 Mes récits d'amour avaient coutume de t'ennuyer; je sais que tu n'aimes pas à parler d'amour.


 VALENTIN.
 Ah! Protéo! ma vie est bien changée aujourd'hui: j'ai fait pénitence d'avoir méprisé l'amour. Il s'est bien vengé de ces dédains par les jeûnes cruels, les soupirs de contrition, les larmes des nuits et les angoisses du jour. En punition de mes mépris, l'amour a banni le sommeil de mes yeux asservis et les a forcés de veiller sans cesse les chagrins de mon coeur. O mon cher Protéo! l'amour est un maître puissant, et il m'a tant humilié, que je confesse qu'il n'est point de maux comparables à ses châtiments, comme il n'est point de bonheur sur la terre comparable à son service. Ne me parle plus maintenant que d'amour. Maintenant je déjeune, je dîne, je soupe et je dors rien qu'avec le nom de l'amour.


 PROTÉO.
 C'en est assez; je lis ton sort dans tes yeux. Est-ce là l'idole que tu adores?


 VALENTIN.
 Elle-même.
 Dis-moi, n'est-ce pas un ange céleste?


 PROTÉO.
 Non, mais c'est une perfection terrestre.


 VALENTIN.
 Dis qu'elle est divine.


 PROTÉO.
 Je ne veux pas flatter.


 VALENTIN.
 Oh! flatte-moi, l'amour se complaît dans les louanges.


 PROTÉO.
 Quand j'étais malade, tu me donnais d'amères pilules, et je dois t'en faire avaler de semblables à mon tour.


 VALENTIN.
 Dis au moins la vérité sur Silvie; si tu ne veux pas qu'elle soit une divinité, avoue du moins qu'elle est la première souveraine de toutes les créatures de la terre.


 PROTÉO.
 Si tu en exceptes ma maîtresse.


 VALENTIN.
 Non, mon cher ami, n'en excepte aucune, à moins que tu ne veuilles faire injure à ma bien-aimée.


 PROTÉO.
 N'ai-je pas raison de préférer la mienne?


 VALENTIN.
 Et je veux même t'aider aussi à la préférer; elle méritera l'honneur suprême de porter la queue traînante de ma maîtresse, de peur que la terre ignoble ne puisse par hasard voler un baiser à ses vêtements, et que fière d'une si grande faveur, elle ne dédaigne de nourrir les fleurs[396] de l'été et ne rende éternelles les rigueurs de l'hiver.


 PROTÉO.
 Quoi donc, Valentin! qu'est-ce donc que toute cette forfanterie?


 VALENTIN.
 Pardonne-moi, Protéo, je n'en puis jamais dire assez pour louer celle dont le mérite efface tout autre mérite. Elle est seule de son espèce.


 PROTÉO.
 Eh bien, laisse-la seule.


 VALENTIN.
 Non! pour l'univers entier. Sais-tu, Protéo, qu'elle est à moi, et que je suis aussi riche de posséder un pareil joyau, que le seraient vingt mers dont tous les grains de sable seraient autant de perles, les flots un délicieux nectar, et les rochers de l'or pur. Pardonne, si le délire de mon amour ne me permet pas de penser à toi. Mon imbécile rival, que le père aime, uniquement à cause de ses immenses richesses, vient de partir avec elle, et il faut que je les suive, car l'amour, tu le sais, est plein de jalousie.


 PROTÉO.
 Mais elle t'aime?


 VALENTIN.
 Oui, et nous sommes fiancés. Il y a plus, l'heure de notre mariage et le plan adroit de notre évasion sont décidés, je dois monter à sa fenêtre par une échelle de cordes, nous avons combiné tous nos projets, et nous sommes convenus de tout pour assurer mon bonheur.
 Mon cher Protéo, viens avec moi dans ma chambre, et dans cette importante conjoncture, aide-moi de tes conseils.



PROTÉO.
 Va devant, je te rejoindrai bientôt; il faut que j'aille au port faire débarquer plusieurs effets dont j'ai un pressant besoin, et aussitôt après je me rendrai chez toi.


 VALENTIN.
 Tu vas faire diligence?


 PROTÉO.
 Sans doute. (Valentin sort.) Comme une chaleur dissipe une autre chaleur, ou comme un clou en chasse un autre, le souvenir de mon ancien amour est entièrement effacé par un nouvel objet: est-ce l'impression qu'ont reçue mes yeux, ou les éloges de Valentin? Est-ce le vrai mérite de Silvie, ou le jugement faux de ma mauvaise foi, qui me fait raisonner ainsi contre toute raison?
 Elle est belle, mais elle est belle aussi, la Julie que j'aime... que j'ai aimée, car mon amour s'est évaporé. Semblable à une image de cire[397] devant le feu, il n'a conservé aucune trace de ce qu'il était. Je sens que mon amitié pour Valentin est refroidie, et que je ne l'aime plus comme je l'aimais.
 Oh! c'est que j'aime trop sa maîtresse, et voilà pourquoi je l'aime si peu. Que deviendra donc ma passion quand je la connaîtrai mieux, puisque je commence à l'aimer ainsi sans la connaître? Ce que j'ai vu d'elle n'est encore que son portrait[398], et il a ébloui les yeux de ma raison; mais quand je considérerai l'éclat de ses perfections, il n'y a pas de raison pour que je n'en perde pas la vue. Si je puis surmonter mon coupable amour, je le ferai, sinon je mettrai tout en oeuvre pour obtenir Silvie.

(Il sort.)
  





Scène V
 


 Rue de Milan.

SPEED et LAUNCE.


 SPEED.
 Launce, sur mon honneur, sois le bienvenu à Milan.


 LAUNCE.
 Ne te parjure pas, mon garçon, car je ne suis pas bienvenu ici; j'en reviens toujours à dire qu'un homme n'est jamais perdu sans ressource tant qu'il n'est pas pendu, et que jamais il n'est bienvenu dans un endroit, jusqu'à ce qu'on ait payé certain écot, et que l'hôtesse lui ait dit: Soyez le bienvenu.


 SPEED.
 Viens avec moi, écervelé, je vais te mener tout à l'heure dans une taverne où, pour une pièce de dix sous, on te dira dix mille fois:
 Soyez le bienvenu. Mais dis-moi comment ton maître a quitté madame Julie.



LAUNCE.
 Ma foi, après s'être embrassés fort sérieusement, ils se sont séparés en riant.


 SPEED.
 Mais l'épousera-t-elle?


 LAUNCE.
 Non.


 SPEED.
 Comment donc? l'épousera-t-il, lui?


 LAUNCE.
 Non; ils ne s'épouseront ni l'un ni l'autre.


 SPEED.
 Ils sont donc désunis?


 LAUNCE.
 Ils sont unis comme les deux moitiés d'un poisson.


 SPEED.
 Où en sont donc les choses avec eux?


 LAUNCE.
 Quand l'un est bien, l'autre l'est aussi.


 SPEED.
 Quel âne tu fais! je ne te comprends pas.


 LAUNCE.
 Et toi, quel butor tu es, de ne pas me comprendre! mon bâton me comprend.


 SPEED.
 Que dis-tu?


 LAUNCE.
 Eh! je dis ce que je fais. Regarde: je ne fais que m'appuyer, et mon bâton me comprend.


 SPEED.
 Oui, il est sous toi, en effet.


 LAUNCE.
 Eh bien! être dessous et comprendre, c'est tout un[399].


 SPEED.
 Mais dis-moi la vérité; ce mariage se fera-t-il?


 LAUNCE.
 Demande-le à mon chien; s'il te dit oui, il se fera; s'il te dit non, il se fera; s'il remue la queue et qu'il ne dise rien, il se fera.


 SPEED.
 La fin de tout cela est donc qu'il se fera.


 LAUNCE.
 Tu n'obtiendras jamais un pareil secret de moi que par des paraboles.


 SPEED.
 Pourvu que je l'obtienne par ce moyen; mais, Launce, que dis-tu de mon maître qui est devenu un amant remarquable?


 LAUNCE.
 Je ne l'ai jamais connu autrement.


 SPEED.
 Que pour...


 LAUNCE.
 Pour un amant remarquable, comme tu le dis fort bien.


 SPEED.
 Comment, imbécile, tu ne m'entends pas?


 LAUNCE.
 Insensé, ce n'est pas toi que j'entends, c'est ton maître que j'entends.


 SPEED.
 Je te dis que mon maître est devenu un amant bien chaud.


 LAUNCE.
 Bon, je te dis, moi, que je ne m'embarrasse guère qu'il se brûle d'amour; si tu veux venir avec moi au cabaret, à la bonne heure; sinon tu es un Hébreu, un juif, et tu ne mérites pas le nom de chrétien.


 SPEED.
 Pourquoi?


 LAUNCE.
 Parce que tu n'as pas assez de charité pour accompagner un chrétien au cabaret[400]. Veux-tu venir?


 SPEED.
 Je suis à ton service.

(Ils sortent.)
  





Scène VI[401]
 


 Appartement du palais du duc de Milan.
 Protéo seul.


 PROTÉO.
 Si j'abandonne ma Julie, je me parjure; si j'aime la belle Silvie, je me parjure; si je trahis mon ami, je suis le plus odieux des parjures, et cependant c'est la même puissance qui m'a arraché mes premiers serments, qui me pousse à ce triple parjure. L'amour m'a ordonné de jurer, et maintenant l'amour m'ordonne de me parjurer.
 O toi, ingénieux séducteur! Amour, si tu pèches, enseigne du moins à ton sujet tenté à t'excuser! D'abord j'adorais une étoile scintillante; aujourd'hui j'adore un soleil céleste. La réflexion peut rompre des voeux irréfléchis, et c'est manquer d'esprit que de n'avoir pas assez de résolution pour vouloir échanger le mauvais contre le bon; fi! fi! donc! langue insolente, d'appeler mauvaise celle que, par mille et mille serments, tu as juré sur ton âme de préférer toujours. Je ne puis cesser d'aimer, et cependant je le fais; mais je cesse d'aimer là où je devrais aimer; je perds Julie, je perds Valentin, mais si je les conserve, je me perds moi-même. Et si je les perds, au lieu de Valentin, je me trouve moi, et pour Julie je retrouve Silvie. Je me suis plus cher à moi-même qu'un ami; car l'amour de soi est toujours le plus fort: et Silvie (j'en atteste les cieux qui l'ont faite si belle!) fait paraître Julie noire comme une Éthiopienne. Je veux oublier que Julie est vivante; en me rappelant que mon amour pour elle est mort, je regarderai Valentin comme un ennemi, cherchant à acquérir dans Silvie une amie plus tendre; je ne puis maintenant être fidèle à moi-même sans user de quelque trahison contre Valentin; il se propose cette nuit de monter avec une échelle de corde à la fenêtre de la chambre de la céleste Silvie, et il me met dans sa confidence, moi, son rival. Je vais sur-le-champ instruire le père de leur feinte et de leur projet de fuite; dans sa fureur, il exilera Valentin, car il entend que Thurio épouse sa fille; mais Valentin une fois parti, j'entraverai promptement, avec quelque ruse adroite, la marche pesante de l'imbécile Thurio. Amour, prête-moi des ailes pour hâter l'exécution de mon projet, comme tu m'as prêté de l'esprit pour tramer ce complot.

(Il sort.)
  





Scène VII
 


 Vérone.
 Appartement de la maison de Julie.


 Entrent JULIE et LUCETTE.


 JULIE.
 Conseille-moi, Lucette, ma chère Lucette, viens à mon secours, et par bonté, toi, dans le coeur de qui sont écrites et gravées toutes mes pensées, donne-moi tes avis, apprends-moi par quel moyen je puis, sans perdre mon honneur, aller retrouver mon cher Protéo.


 LUCETTE.
 Hélas! le chemin est long et fatigant.


 JULIE.
 Un véritable et fidèle pèlerin ne se lasse point de mesurer de ses faibles pas l'étendue des royaumes, et je me lasserai beaucoup moins encore, moi, à qui l'amour donnera des ailes, surtout quand je volerai vers un objet aussi cher, aussi parfait, aussi divin que l'est le chevalier Protéo.


 LUCETTE.
 Vous feriez beaucoup mieux d'attendre que Protéo revînt.


 JULIE.
 Oh! ne sais-tu pas que ses regards sont la nourriture de mon âme? Prends pitié de la disette où je languis, soupirant depuis si longtemps après cet aliment. Si tu connaissais l'impression intérieure de l'amour, tu essayerais plutôt d'allumer du feu avec la neige, que d'éteindre la flamme de l'amour avec des paroles.


 LUCETTE.
 Je ne cherche point à éteindre les feux brûlants de votre amour, mais seulement à en ralentir un peu l'ardeur, de peur qu'il ne brûle au delà des bornes de la raison.


 JULIE.
 Plus tu cherches à l'étouffer, plus il brûle. Qu'on arrête le fleuve qui coule avec un doux murmure, tu sais qu'il s'irrite et devient furieux. Mais quand rien ne s'oppose à son cours paisible, il coule avec un bruit harmonieux sur les cailloux émaillés et baise doucement toutes les plantes qu'il rencontre dans son pèlerinage, et c'est ainsi qu'après s'être égaré dans mille détours, il va se perdre en se jouant dans le vaste océan; laisse-moi donc aller et ne m'arrête pas dans ma course. Je serai aussi patiente qu'un paisible ruisseau, et je me ferai un passe-temps de la fatigue de chaque pas, jusqu'à ce que le dernier me conduise à mon bien-aimé, et là, auprès de lui, je me reposerai enfin, comme après les traverses de la vie une âme bienheureuse se repose dans l'Élysée.


 LUCETTE.
 Mais sous quel costume voyagerez-vous?


 JULIE.
 Pas comme une femme, de peur de m'exposer aux insultes des hommes sans pudeur. Chère Lucette, procure-moi quelques habits qui me fassent passer pour un page de bonne maison.


 LUCETTE.
 Alors Votre Seigneurie sera obligée de couper ses cheveux.


 JULIE.
 Non, ma fille, je les attacherai avec des rubans de soie, dont je formerai mille et mille noeuds d'amour des plus singuliers. Quelque chose de bizarre ne sied pas mal à un jeune homme d'un âge plus mûr.


 LUCETTE.
 Comment ferai-je votre haut-de-chausse, madame?


 JULIE.
 Autant vaudrait me demander: «Seigneur, quelle ampleur voulez-vous donner à votre vertugadin?» Fais-le comme il te plaira, Lucette.


 LUCETTE.
 Il faut que vous le portiez, madame, avec une pointe[402], suivant la mode.


 JULIE.
 Fi donc! Lucette, fi donc! cela serait indécent.


 LUCETTE.
 Mais, madame, un haut-de-chausse tout rond ne vaut maintenant pas une épingle, à moins que vous n'ayez la pointe à la mode pour y attacher vos épingles.


 JULIE.
 Lucette, si tu m'aimes, prépare ce que tu croiras me convenir davantage et ce qui sera le plus élégant; mais, dis-moi donc, ma fille, que dira le monde, en me voyant entreprendre un voyage aussi imprudent? Je crains d'être un sujet de scandale.


 LUCETTE.
 Si vous le croyez, restez ici et ne partez pas.


 JULIE.
 Mais je ne veux pas rester.


 LUCETTE.
 Ne pensez alors pas au déshonneur et partez. Si Protéo approuve votre voyage quand vous arriverez, peu importe à qui il déplaira quand vous serez partie! Je crains seulement qu'il n'en soit pas trop satisfait.


 JULIE.
 Va, Lucette, c'est la moindre de mes inquiétudes. Mille serments, un océan de larmes, et les preuves aussi infinies de son amour, m'assurent que je serai la bienvenue auprès de mon Protéo.


 LUCETTE.
 Tous ces moyens sont au service des séducteurs.


 JULIE.
 Ames viles qui s'en servent pour exécuter leurs vils projets!
 Mais des astres plus généreux ont présidé à la naissance de Protéo; ses paroles sont des liens, ses serments sont des oracles, son amour est sincère, ses pensées sont pures, ses larmes sont les interprètes de son coeur, et son coeur est aussi éloigné de la fraude que le ciel de la terre.



LUCETTE.
 Priez le ciel que vous le trouviez encore ainsi lorsque vous le rejoindrez.


 JULIE.
 Voyons, si tu m'aimes, ne lui fais pas l'injure de mal penser de sa sincérité; car tu ne peux mériter mon amour qu'en aimant mon cher Protéo; et maintenant viens avec moi dans ma chambre pour prendre note de tout ce qu'il est nécessaire que tu me procures pour ce voyage que je désire si fort; je laisse à ta disposition tout ce qui est à moi, mes richesses, mes terres, ma réputation; je ne te demande d'autre retour que de m'aider à partir promptement. Viens, point de réplique, mettons-nous tout de suite à l'oeuvre, tout délai m'impatiente.

(Elles sortent.)


 FIN
DU
SECOND
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Milan.
 Antichambre du palais ducal.

LE DUC,
THURIO et
PROTÉO.

 LE DUC.
 Seigneur Thurio, excusez-nous, je vous prie, un moment; nous avons besoin de conférer ensemble sur quelques affaires secrètes.

(Thurio sort.) Maintenant, dites-moi, Protéo, ce que vous me voulez.



PROTÉO.
 Gracieux seigneur, ce que je voudrais vous découvrir, les lois de l'humanité m'ordonnent de le cacher; mais lorsque je repasse dans ma mémoire toutes les faveurs dont vous m'avez comblé, sans que je les méritasse, mon devoir m'oblige à vous révéler ce que tous les trésors de l'univers ne m'arracheraient pas. Sachez, digne prince, que Valentin, mon ami, se propose d'enlever cette nuit votre fille; c'est à moi qu'il a confié ses projets. Je sais que vous avez résolu de la donner à Thurio, que votre aimable fille déteste; vous voir ravir votre Silvie serait un cruel tourment pour votre vieillesse; aussi, pour remplir mon devoir, j'ai mieux aimé traverser mon ami dans ses projets, que d'accumuler sur votre tête, par mon silence, un fardeau de douleurs qui, si vous n'étiez pas prévenu, vous ferait descendre trop tôt au tombeau.


 LE DUC.
 Protéo, je vous remercie de votre généreuse affection; en récompense, disposez de moi tant que je vivrai. Je me suis déjà souvent aperçu de leurs amours, peut-être lorsqu'ils me croyaient profondément endormi; et plusieurs fois je me suis proposé d'exiler Valentin loin d'elle et de ma cour; mais, craignant de m'être trompé dans mes soupçons jaloux et de déshonorer ainsi un homme à tort (précipitation de jugement que jusqu'ici j'ai toujours évitée), je n'ai pas cessé de lui faire bon visage, pour apprendre par là ce que vous venez de me découvrir; pour vous prouver quelles étaient mes craintes, et cachant que la tendre jeunesse est facile à séduire, je l'enferme toutes les nuits dans une tour, à l'étage supérieur, dont j'ai toujours gardé moi-même la clef; et on ne peut l'enlever de là.


 PROTÉO.
 Sachez, noble seigneur, qu'ils ont imaginé un moyen par lequel il pourra monter à la fenêtre de sa chambre, et la faire descendre avec une échelle de corde que le jeune amant est allé chercher; il va passer tout à l'heure par ici, et, si vous le voulez, vous pouvez le surprendre. Mais, je vous en conjure, seigneur, faites-le si adroitement qu'il ne se doute pas que je vous ai tout découvert; car c'est l'affection que je vous porte, et non point un sentiment de haine contre mon ami, qui m'a fait révéler ce projet.


 LE DUC.
 Sur mon honneur, il ne saura jamais que vous m'ayez le moins du monde éclairé là-dessus.


 PROTÉO.
 Adieu, mon seigneur, voilà Valentin qui vient.

(Protéo sort.)



(Entre Valentin.)


 LE DUC.
 Seigneur Valentin, où allez-vous si vite?


 VALENTIN.
 Sous le bon plaisir de Votre Grâce, il y a un messager qui m'attend pour porter mes lettres à mes amis, et je vais les lui remettre.


 LE DUC.
 Sont-elles de grande conséquence?


 VALENTIN.
 Je n'y parle que de ma santé et de mon bonheur à votre cour.


 LE DUC.
 Oh! alors, peu importe! restez un moment avec moi. J'ai à vous parler de quelques affaires qui me touchent de près, et pour lesquelles je vous demande le secret. Vous n'ignorez pas que j'ai désiré de marier ma fille au seigneur Thurio, mon ami.


 VALENTIN.
 Je le sais, mon prince, et sûrement cette alliance serait aussi riche qu'honorable; d'ailleurs ce gentilhomme est plein de vertu, de générosité, de mérite et de qualités dignes d'une femme telle que votre charmante fille. Votre Altesse ne peut-elle lui persuader de l'aimer?


 LE DUC.
 Non, croyez-moi, Silvie est capricieuse, dédaigneuse, mélancolique, fière, désobéissante, opiniâtre, sans respect pour moi, ne se souvenant jamais qu'elle est ma fille, et n'ayant pas la crainte qu'elle devrait avoir pour son père; et je puis vous dire que son orgueil, en m'ouvrant les yeux, a éteint toute ma tendresse pour elle; et lorsque j'aurais dû penser que le reste de mes vieux jours serait charmé par sa tendresse filiale, je suis résolu à me remarier et à l'abandonner à qui voudra s'en charger;— que sa beauté lui serve de dot, puisqu'elle fait si peu de cas de son père et de ses biens.


 VALENTIN.
 Et dans tout cela, seigneur, que voudriez-vous que je fisse?


 LE DUC.
 Il y a ici à Milan, monsieur, une femme que j'affectionne, mais elle est prude, réservée, et fait peu de cas de l'éloquence de ma vieillesse. Je voudrais donc être aidé de vos leçons (car il y a longtemps que j'ai oublié la manière de faire la cour, et d'ailleurs la mode est changée); dites-moi comment et de quelle manière je dois m'y prendre pour plaire à ses yeux brillants comme le soleil.


 VALENTIN.
 Si vos paroles ne peuvent rien sur elle, gagnez son cœur à force de présents. Les joyaux muets émeuvent souvent, dans leur silence, l'âme d'une femme bien plus que les plus beaux discours.


 LE DUC.
 Mais elle a dédaigné un présent que je lui ai envoyé.


 VALENTIN.
 Une femme affecte souvent de dédaigner ce qui lui ferait le plus de plaisir; envoyez-lui-en un autre et ne perdez jamais l'espérance, car le dédain au commencement rend toujours plus fort l'amour qui le suit: si elle se montre courroucée, ce n'est pas qu'elle vous haïsse, c'est pour augmenter votre amour; si elle vous gronde, ne croyez pas qu'elle veuille vous congédier, car soyez sûr que les folles perdent tout à fait la raison quand elles se voient seules. N'acceptez pas votre congé, quoi qu'elle puisse vous dire.
 En vous disant retirez-vous, elle ne veut pas dire allez-vous-en.
 Flattez, louez, vantez, exaltez leurs grâces; quelque noires qu'elles soient, dites-leur qu'elles ont le visage des anges. Oui, je dis que tout homme qui a une langue n'est pas homme, si avec sa langue il ne sait pas gagner une femme.


 LE DUC.
 Mais la main de celle dont je vous parle est promise par ses parents à un jeune homme de naissance et de mérite; et l'on veille si sévèrement pour écarter tous les hommes, que pendant le jour personne n'a accès auprès d'elle.


 VALENTIN.
 Eh bien! j'essayerais alors de la voir pendant la nuit.


 LE DUC.
 Oui, mais toutes les portes sont fermées et les clefs mises en sûreté pour qu'aucun homme ne puisse approcher d'elle pendant la nuit.


 VALENTIN.
 Qui empêche qu'on ne monte dans sa chambre par sa fenêtre?


 LE DUC.
 Sa chambre est si élevée et les murs en sont si droits qu'on ne peut y gravir sans hasarder sa vie.


 VALENTIN.
 Eh bien! alors, une bonne échelle de corde, qu'on peut jeter avec deux crochets pour l'attacher en y montant, suffirait à escalader la tour d'une nouvelle Héro, pourvu qu'un hardi Léandre l'entreprenne.


 LE DUC.
 Maintenant, toi, Valentin, qui es un homme bien né, enseigne-moi où je pourrai me procurer une semblable échelle?


 VALENTIN.
 Et quand voudriez-vous vous en servir? dites-le moi, seigneur, je vous prie.


 LE DUC.
 Ce soir même; car l'amour est comme un enfant qui désire tout ce qu'il peut obtenir.


 VALENTIN.
 Vers les sept heures du soir, je vous procurerai une échelle.


 LE DUC.
 Mais écoutez: je veux y aller seul, comment y porter mon échelle?


 VALENTIN.
 Elle sera légère, seigneur, afin que vous puissiez la porter sous un manteau un peu long.


 LE DUC.
 Un manteau comme le tien le serait-il assez?


 VALENTIN.
 Oui, certes, seigneur.


 LE DUC.
 Laisse-moi donc voir ton manteau; je veux en prendre un de même longueur.


 VALENTIN.
 Eh! seigneur, n'importe quel manteau fera l'affaire.


 LE DUC.
 Comment m'y prendrai-je pour porter un manteau? Voyons, je te prie, que j'essaye ton manteau. Hé! quelle est cette lettre? Que vois-je: à Silvie? Eh! voici l'échelle même qui me servira pour mon dessein. J'aurai l'audace, pour cette fois, de rompre le cachet. (Le duc lit): «Mes pensées restent toute la nuit auprès de ma Silvie, et ce sont des esclaves rapides que je lui envoie. Oh! si leur maître pouvait aller et venir d'un vol aussi léger, comme il irait se placer lui-même aux lieux où elles dorment ensemble. Les pensées que je t'envoie reposent sur ton beau sein, tandis que moi, qui suis leur roi et qui les dépêche vers toi, je maudis l'autorité qui leur accorde une si douce faveur, puisque je suis privé moi-même du bonheur de mes esclaves. Je me maudis de ce qu'ils sont envoyés par moi aux lieux où leur maître devrait être. »
 Que veut dire ceci?— «Silvie, cette nuit même je te mets en liberté. » C'est cela, et voilà l'échelle qui doit servir à ce dessein! Quoi! Phaéton (car tu es le fils de Mérope), prétends-tu guider le char du Soleil, et par ton audace téméraire diriger le monde? Prétends-tu atteindre les étoiles parce qu'elles brillent au-dessus de toi? Vil séducteur, esclave présomptueux, va porter tes caresses et ton sourire à tes égales, et crois que tu dois à ma patience, bien plus qu'à ton mérite, la faveur de sortir de mes États. Remercie-moi de cette grâce bien plus que de tous les bienfaits que je t'ai accordés, toujours à tort. Mais si tu restes sur mon territoire plus de temps qu'il n'en faut pour le départ le plus précipité de notre cour, par le ciel, ma colère surpassera l'affection que j'aie jamais portée à ma fille ou à toi. Fuis, je ne veux pas écouter tes vaines excuses; mais, si tu aimes la vie, hâte-toi de quitter ces lieux.

(Le duc sort.)


 VALENTIN.
 Et pourquoi ne pas mourir plutôt que de vivre dans les tourments? Mourir, c'est être banni de moi-même; et Silvie est moi-même; m'exiler d'elle, c'est m'exiler de moi; exil qui vaut la mort! La lumière est-elle la lumière, si je ne vois pas Silvie? Quelle joie est la joie si Silvie n'est pas auprès de moi, à moins que je ne puisse penser qu'elle est auprès de moi, et jouir de l'ombre de ses perfections? Oh! si je ne suis pas pendant la nuit auprès de ma Silvie, il n'y a point de mélodie dans les chants du rossignol; et si le jour je ne vois pas Silvie, le jour ne luit pas pour moi; elle est mon essence, et je cesse d'être si sa douce influence ne me ranime, ne m'échauffe, ne m'éclaire et ne me conserve à la vie. Je ne fuirai pas la mort en fuyant l'arrêt de son père. En restant ici, je ne fais qu'attendre la mort; en fuyant de ces lieux, je cours moi-même à la mort.

(Entrent Protéo et Launce.)


 PROTÉO.
 Cours, Launce, cours vite, vite, cherche-le.


 LAUNCE.
 Holà! hé! holà! holà!


 PROTÉO.
 Que vois-tu?


 LAUNCE.
 Celui que nous cherchons; il n'y a pas un cheveu sur sa tête qui ne soit pas à un Valentin.


 PROTÉO.
 Valentin!


 VALENTIN.
 Non.


 PROTÉO.
 Que vois-je donc, son ombre?


 VALENTIN.
 Ni l'un ni l'autre.


 PROTÉO.
 Quoi donc?


 VALENTIN.
 Personne.


 LAUNCE.
 Est-ce que personne parle?
 Monsieur, frapperai-je?


 PROTÉO.
 Qui veux-tu frapper?


 LAUNCE.
 Personne.


 PROTÉO.
 Je te le défends, coquin.


 LAUNCE.
 Mais, monsieur, je ne frapperai personne, je vous prie.


 PROTÉO.
 Je te le défends, drôle, te dis-je; ami Valentin, un mot.


 VALENTIN.
 Mes oreilles sont fermées; elles ne peuvent plus recevoir de bonnes nouvelles, tant elles sont remplies des mauvaises que je viens d'entendre.


 PROTÉO.
 J'ensevelirai donc les miennes dans un profond silence, car elles sont dures, fâcheuses, affligeantes.


 VALENTIN.
 Silvie est-elle morte?


 PROTÉO.
 Non, Valentin.


 VALENTIN.
 Il n'est plus de Valentin[403], en effet, pour l'adorable Silvie.
 Est-elle parjure?


 PROTÉO.
 Non, Valentin.


 VALENTIN.
 Il n'est plus de Valentin, si Silvie est parjure. Quelles sont donc vos nouvelles?


 LAUNCE.
 Seigneur, on vient de proclamer que vous êtes évanoui[404].


 PROTÉO.
 Que vous êtes banni, voilà la nouvelle! Banni de cette cour, loin de Silvie et de ton ami.


 VALENTIN.
 Oh! je me suis déjà repu de cette infortune, et son excès va me rendre malade.
 Silvie sait-elle que je suis banni?


 PROTÉO.
 Oui, et elle a offert, pour changer cet arrêt qui reste irrévocable, un océan de perles fondues, qu'on appelle des larmes; elle les a versées par flots aux pieds de son père inflexible, prosternée devant lui dans une humble posture, et se tordant les mains, dont la blancheur convenait si bien à sa douleur qu'elles semblaient en avoir pâli. Mais ni ses genoux fléchis, ni ses mains pures levées vers lui, ni ses tristes soupirs, ni ses longs gémissements, ni les flots argentés de ses larmes n'ont pu attendrir le coeur de son inexorable père. Ah! Valentin, si tu es pris il faut que tu meures; d'ailleurs ses prières, lorsqu'elle a demandé ta grâce, l'ont tellement irrité qu'il a ordonné qu'on l'enfermât dans une prison, avec la menace de l'y laisser toujours.


 VALENTIN.
 Assez, Protéo, à moins que le mot que tu vas prononcer n'ait quelque pouvoir fatal à ma vie. S'il en est ainsi, je t'en conjure, fais-le entendre à mon oreille, comme l'antienne finale de mon éternelle douleur.


 PROTÉO.
 Cesse de te lamenter sur ce que tu ne peux empêcher, et cherche un soulagement à ce qui cause tes lamentations. Le temps fait éclore et prospérer tous les biens. Si tu restes ici, tu ne peux voir ton amante, et d'ailleurs en restant tu perdras la vie. L'espérance est l'appui d'un amant; saisis-la et sers-t'en pour t'éloigner d'ici et te défendre contre les pensées désespérantes. Tes lettres peuvent venir ici, quoique tu n'y sois plus; ce qui me sera adressé, je le déposerai dans le beau sein[405] de ton amante. Ce n'est pas le moment des remontrances. Viens, je vais te conduire aux portes de la ville, et avant de me séparer de toi, nous conférerons ensemble sur tout ce qui intéresse ton amour; pour l'amour de Silvie, sinon de toi-même, pense à ton danger et suis-moi.


 VALENTIN.
 Je te prie, Launce, si tu vois mon page, dis-lui de se hâter de me rejoindre à la porte du Nord.


 PROTÉO.
 Maraud, cours le chercher... va. Viens, Valentin.


 VALENTIN.
 Oh! ma chère Silvie! infortuné Valentin!


 LAUNCE.
 Je ne suis qu'un sot, voyez-vous, et cependant j'ai assez d'intelligence pour soupçonner que mon maître est une espèce de fripon; mais cela est tout un, s'il n'est fripon que sur un point.


 Il n'existe pas, à l'heure qu'il est, quelqu'un qui sache que j'aime; j'aime cependant; mais un attelage de chevaux ne m'arracherait pas ce secret, ni le nom de l'objet que j'aime; et cependant c'est une femme; mais je ne veux pas me dire à moi-même quelle femme c'est; et cependant c'est une fille de ferme. Et cependant ce n'est point une fille, car elle a eu affaire à des commères[406]; et pourtant c'est une fille, car elle est la fille de son maître, et le sert pour des gages. Elle a plus de qualités qu'un barbet qui va à l'eau, ce qui est beaucoup pour une simple chrétienne. Voici le catalogue[407] de ses talents.
 Imprimis, elle peut chercher et rapporter; un cheval n'en saurait faire davantage, et même un cheval ne peut aller chercher: il ne peut que rapporter; ainsi elle vaut encore mieux qu'une rosse. Item, elle peut tirer du lait, voyez-vous; belle qualité chez une fille qui a les mains propres.



(Entre Speed.)


 SPEED.
 Eh bien! comment se porte le seigneur Launce, quelle nouvelle me dira Votre Seigneurie?


 LAUNCE.
 Le vaisseau de mon maître? il est en mer.


 SPEED.
 Encore votre ancien défaut, de vouloir toujours jouer sur le mot. Quelles nouvelles avez-vous sur ce papier?


 LAUNCE.
 Les nouvelles les plus noires que vous ayez jamais apprises.


 SPEED.
 Noires, dites-vous?


 LAUNCE.
 Eh! oui! noires comme de l'encre.


 SPEED.
 Laissez-moi les lire.


 LAUNCE.
 Allons donc, butor, tu ne sais pas lire.


 SPEED.
 Tu mens, je sais lire.


 LAUNCE.
 Je veux t'examiner; dis-moi, qui t'a engendré?


 SPEED.
 Eh! le fils de mon grand-père.


 LAUNCE.
 Oh! l'ignorant paresseux, c'est le fils de ta grand'mère; cela prouve que tu ne sais pas lire.


 SPEED.
 Allons, imbécile, voyons, essaye ma science sur ton papier.


 LAUNCE.
 Viens là et recommande-toi à saint Nicolas[408].


 SPEED, il lit.

«Imprimis: Elle sait tirer le lait.


 LAUNCE.
 Oui, certes, elle le sait bien.


 SPEED.
 «Item. Elle brasse d'excellente bière.


 LAUNCE.
 Et c'est là d'où vient le proverbe:
 Béni soit votre coeur, vous brassez de la bonne bière!


 SPEED.
 «Item. Elle sait coudre[409].


 LAUNCE.
 C'est comme si on disait: le sait-elle?


 SPEED.
 «Item. Elle sait tricoter.


 LAUNCE.
 Comment un homme peut-il se trouver à bas avec une femme qui peut lui tricoter un bas!


 SPEED.
 «Item. Elle sait laver et nettoyer.


 LAUNCE.
 Une belle qualité, car elle n'a point besoin d'être lavée et nettoyée.


 SPEED.
 «Item. Elle sait filer.


 LAUNCE.
 Je puis donc laisser tourner le monde sur sa roue, si elle file assez pour se nourrir.


 SPEED.
 «Item. Elle a plusieurs vertus qui n'ont point de nom.


 LAUNCE.
 Comme qui dirait des vertus bâtardes, qui n'ont jamais connu leur père, et qui par conséquent n'ont point de nom.


 SPEED.
 Suivent maintenant ses défauts.


 LAUNCE.
 Sur les talons de ses vertus.


 SPEED.
 «Item. Il ne faut pas l'embrasser à jeun, à cause de son haleine.


 LAUNCE.
 Bon! c'est un défaut qu'on peut corriger par un déjeuner.
 Continue.



SPEED.
 «Item. Elle a le goût des douceurs.


 LAUNCE.
 Ce qui dédommage de sa mauvaise haleine.


 SPEED.
 «Item. Elle parle quand elle dort.


 LAUNCE.
 Oh! cela n'y fait rien, pourvu qu'elle ne dorme pas quand elle parle.


 SPEED.
 «Item. Elle parle lentement.


 LAUNCE.
 Oh! le sot, qui met cela au nombre de ses défauts; parler lentement est la seule vertu d'une femme.
 Allons, je te prie, efface-moi cela, et place-le au nombre de ses plus grandes vertus.


 SPEED.
 «Item. Elle est orgueilleuse.


 LAUNCE.
 Efface-moi cela encore.
 C'est l'héritage d'Ève; on ne peut le lui ôter.


 SPEED.
 «Item. Elle n'a pas de dents.


 LAUNCE.
 Je ne m'embarrasse guère de cela non plus, parce que j'aime la croûte.


 SPEED.
 «Item. Elle est méchante.


 LAUNCE.
 Eh bien! il est heureux qu'elle n'ait pas de dents pour mordre.


 SPEED.
 «Item. Elle fera souvent l'éloge du vin.


 LAUNCE.
 Si le vin est bon, elle le louera; si elle ne le veut pas, je le louerai, moi; car les bonnes choses doivent être louées.


 SPEED.
 «Item. Elle est trop libre.


 LAUNCE.
 En paroles; cela est impossible, car il est écrit plus haut qu'elle parlait lentement:— en argent; elle ne le pourra pas, je le tiendrai sous la clef; si elle donne quelque autre chose, elle en est la maîtresse, et je ne puis l'en empêcher.
 Bon, continue.


 SPEED.
 «Item.
 Elle a plus de cheveux que d'esprit, plus de défauts que de cheveux, et plus d'écus que de défauts.


 LAUNCE.
 Arrête-toi là.
 Je veux l'avoir. Deux ou trois fois, dans ce dernier article, j'ai dit qu'elle était à moi, et qu'elle n'était pas à moi. Relis-moi ce passage, je te prie.


 SPEED.
 «Item.
 Elle a plus de cheveux que d'esprit.


 LAUNCE.
 Plus de cheveux que d'esprit, cela peut être, je le verrai bien: le couvercle du sel cache le sel, et c'est pourquoi il est plus que le sel. Les cheveux qui couvrent l'esprit sont plus que l'esprit, car le plus grand cache le moindre.
 Après.



SPEED.
 «Et plus de défauts que de cheveux.


 LAUNCE.
 Cela est affreux.
 Oh! s'il était possible que cela n'y fût pas!


 SPEED.
 «Et plus d'écus que de défauts. »


 LAUNCE.
 Ha! ha! voilà un mot qui rend ses défauts aimables; oui, je veux l'avoir, et s'il se fait un mariage, comme il n'y a rien d'impossible...


 SPEED.
 Eh bien! après?


 LAUNCE.
 Oh! après!... Je te dirai que ton maître t'attend à la porte du Nord.


 SPEED.
 Moi?


 LAUNCE.
 Toi? Vraiment, qui es-tu? Il a attendu quelqu'un qui vaut mieux que toi.


 SPEED.
 Et faut-il que j'aille le trouver?


 LAUNCE.
 Que tu coures le trouver; car tu es resté ici si longtemps que ta course à peine pourra réparer le temps que tu as perdu.


 SPEED.
 Que ne me le disais-tu plus tôt? Que la peste soit de tes lettres d'amour!



(Il sort.)


 LAUNCE.
 Oh! il sera étrillé de la bonne manière pour avoir lu ma lettre. Cet impoli faquin, qui veut mettre le nez dans les secrets d'autrui. Ha! ha! je vais le suivre pour rire, en lui voyant recevoir sa correction.

(Il sort.)
  





Scène II
 


 Appartement du palais ducal, à Milan.


 LE DUC et THURIO,
PROTÉO suit derrière.


 LE DUC.
 Seigneur Thurio, ne craignez rien, elle viendra à vous aimer à présent que Valentin est banni de sa vue.


 THURIO.
 Depuis qu'il est exilé, elle me méprise encore davantage; elle déteste ma présence et me traite avec tant de dédain que je désespère de gagner son coeur.


 LE DUC.
 Cette faible impression de l'amour est comme une figure tracée sur la glace, qu'une heure de chaleur efface et dissout. Un peu de temps fondra la glace de son coeur, et l'indigne Valentin sera oublié. (Protéo les joint.) Eh bien! seigneur Protéo, votre compatriote est-il parti suivant mon décret?


 PROTÉO.
 Il est parti, seigneur.


 LE DUC.
 Ma fille est bien triste de ce départ.


 PROTÉO.
 Un peu de temps dissipera son chagrin, seigneur.


 LE DUC.
 Je le crois, mais le seigneur Thurio ne le pense pas. Protéo, la bonne opinion que j'ai de vous (car vous m'avez donné quelques preuves de votre attachement) m'engage de plus en plus à conférer avec vous.


 PROTÉO.
 Puisse le moment où vous me trouverez infidèle à vos intérêts, seigneur, être le dernier de ma vie!


 LE DUC.
 Vous savez combien je désirerais former une alliance entre le seigneur Thurio et ma fille. PROTÉO.
 Je le sais, mon seigneur.


 LE DUC.
 Et je crois bien aussi que vous n'ignorez pas combien elle résiste à mes volontés.


 PROTÉO.
 Elle y résistait, mon prince, lorsque Valentin était ici.


 LE DUC.
 Mais elle persévère encore dans sa perversité. Que pourrions-nous inventer, pour faire oublier Valentin à cette fille et lui faire aimer le seigneur Thurio?


 PROTÉO.
 Le meilleur moyen est d'accuser Valentin d'être infidèle, lâche et de basse extraction, trois défauts que les dames détestent mortellement.


 LE DUC.
 Fort bien, mais elle croira qu'on le calomnie par haine.


 PROTÉO.
 Oui, si c'était un ennemi de Valentin qui le dit; il faudrait que cela fût dit, avec des circonstances plausibles, par un homme qu'elle croirait être son ami.


 LE DUC.
 Alors il faut vous charger de le calomnier.


 PROTÉO.
 C'est, mon prince, ce que j'aurais bien de la répugnance à faire: c'est un vilain rôle pour un gentilhomme, surtout contre son intime ami.


 LE DUC.
 Lorsque tous vos éloges ne lui peuvent faire aucun bien, vos calomnies ne peuvent certainement lui faire aucun tort. Ce rôle alors devient indifférent, surtout quand votre ami vous prie de le faire.


 PROTÉO.
 Vous l'emportez, seigneur; elle ne l'aimera pas longtemps, je vous assure, si je puis y réussir, par tout ce que je pourrai dire à son désavantage. Mais s'il arrive que j'extirpe son amour pour Valentin, il ne s'ensuit pas qu'elle aimera le seigneur Thurio.


 THURIO.
 Aussi, en arrachant cet amour fixé sur Valentin, il faut, de peur qu'il ne se perde et ne soit bon à personne, faire en sorte de l'attacher à moi; c'est ce que vous devez faire en me louant autant que vous le déprécierez.


 LE DUC.
 Mon cher Protéo, nous pouvons nous fier à vous en cette affaire, car nous savons, d'après ce que nous a dit Valentin, que vous êtes déjà un fidèle sujet de l'amour, et en si peu de temps votre âme ne saurait changer, ni se rendre parjure.


 Avec cette garantie, nous ne craignons pas de vous donner accès dans un lieu où vous pouvez causer longtemps avec Silvie, car elle est chagrine, languissante, mélancolique, et pour l'amour de votre ami, elle sera bien aise de vous voir; par vos discours adroits, vous pourrez la consoler et lui persuader de haïr le jeune Valentin et d'aimer mon ami.



PROTÉO.
 Tout ce qu'il me sera possible de faire, je le ferai. Mais vous, seigneur Thurio, vous n'êtes pas assez pressant. Vous devez aussi préparer votre glu pour prendre au piège ses désirs par des sonnets plaintifs dont les rimes composées exprimeraient votre hommage et vos voeux.


 LE DUC.
 Oui, la poésie, fille du ciel, a un grand pouvoir.


 PROTÉO.
 Dites à Silvie que sur l'autel de sa beauté vous sacrifiez vos larmes, vos soupirs, votre coeur; écrivez jusqu'à ce que votre encre soit épuisée, et alors que vos larmes remplissent votre écritoire, tracez quelques lignes de sentiment qui puissent attester votre sincérité. La lyre d'Orphée était munie de cordes poétiques, dont la touche d'or pouvait attendrir le fer et les rochers, apprivoiser les tigres, attirer des profonds abîmes de l'Océan l'énorme Léviathan et le faire danser sur le sable. Après vos plaintives élégies, venez pendant la nuit sous les fenêtres de votre maîtresse; joignez une chanson mélancolique au son des instruments accompagné de quelque doux concert. Le morne silence de la nuit est favorable aux douces plaintes des amants malheureux; tout ceci la touchera, ou rien n'y fera.


 LE DUC.
 Ces conseils prouvent que vous avez été amoureux.


 THURIO.
 Et, dès ce soir même, je veux les mettre en pratique. Ainsi, mon cher Protéo, mon Mentor, allons tout à l'heure à la ville pour réunir quelques habiles musiciens. J'ai un sonnet qui fera l'affaire pour commencer à suivre tes bons conseils.


 LE DUC.
 Allons, messieurs, à l'oeuvre!


 PROTÉO.
 Nous resterons auprès de vous, mon prince, jusqu'après le souper, et nous déciderons ensuite la marche à tenir.


 LE DUC.
 Non, non, mettez-vous de suite à l'oeuvre. Je vous dispense de me suivre.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
TROISIÈME
ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 Une forêt près de Mantoue.
 Une troupe de BRIGANDS.


 PREMIER
VOLEUR.
 Camarades, tenez ferme: je vois un voyageur.


 SECOND
VOLEUR.
 Et quand il y en aurait dix, ne reculez pas, mais terrassons-les.

(Arrivent Valentin et Speed.)


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Halte-là, monsieur, jetez à terre ce que vous avez sur vous, sinon nous vous ferons asseoir et nous vous dépouillerons.


 SPEED.
 Ah! monsieur, nous sommes perdus, ce sont ces brigands que tous les voyageurs craignent tant.


 VALENTIN.
 Mes amis...


 PREMIER
VOLEUR.
 Point du tout, monsieur, nous sommes vos ennemis.


 SECOND
VOLEUR.
 Paix! Nous voulons l'entendre.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Oui, par ma barbe, nous le voulons, car il a l'air d'un brave homme.


 VALENTIN.
 Sachez donc que j'ai bien peu de chose à perdre. Je suis un homme accablé d'infortunes. Toute ma richesse consiste dans ces pauvres habillements; si vous me les ôtez, vous prendrez tout ce que je possède.


 SECOND
VOLEUR.
 Où allez-vous?


 VALENTIN.
 A Vérone.


 PREMIER
VOLEUR.
 D'où venez-vous?


 VALENTIN.
 De Milan.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Y avez-vous séjourné longtemps?


 VALENTIN.
 Environ seize mois, et j'y serais encore si la fortune perfide ne m'en avait chassé.


 PREMIER
VOLEUR.
 Comment, vous en êtes banni?


 VALENTIN.
 Je le suis.


 SECOND
VOLEUR.
 Et pour quel crime?


 VALENTIN.
 Pour un forfait que je ne puis redire sans en être tourmenté. J'ai tué un homme, dont je regrette beaucoup la mort; mais cependant je l'ai tué bravement, les armes à la main, sans avantage et sans lâche trahison.


 PREMIER
VOLEUR.
 Ne vous en repentez jamais, si vous l'avez tué ainsi.
 Mais vous a-t-on banni pour une faute aussi légère?



VALENTIN.
 Oui, vraiment, et je me suis trouvé heureux d'en être quitte à ce prix.


 SECOND
VOLEUR.
 Possédez-vous les langues?


 VALENTIN.
 C'est un bonheur que je dois aux voyages que j'ai faits dans ma jeunesse, et sans lequel je me serais trouvé souvent bien malheureux.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Par la tête tonsurée du gros moine de Robin
 Hood[410], cet homme-là devrait être roi de notre troupe.


 PREMIER
VOLEUR.
 Nous l'aurons, messieurs; un mot à l'oreille.

(Les voleurs se parlent ensemble tout bas.)


 SPEED.
 Monsieur, joignez-vous à eux; c'est une honorable espèce de voleurs.


 VALENTIN.
 Tais-toi, misérable.


 SECOND
VOLEUR.
 Dites-nous, êtes-vous attaché à quelque chose?


 VALENTIN.
 A rien, sinon à ma fortune.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Sachez donc que plusieurs d'entre nous sont des gentilshommes, que la fougue d'une jeunesse indisciplinée a chassés de la société des hommes soumis aux lois. Moi-même, je fus aussi banni de Vérone, pour avoir tenté d'enlever une jeune héritière, très-proche parente du prince.


 SECOND
VOLEUR.
 Et moi de Mantoue pour avoir, dans ma colère, enfoncé mon poignard dans le coeur d'un gentilhomme.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Et moi aussi, pour de petits crimes à peu près semblables. Mais revenons à notre affaire, car si nous racontons nos fautes, c'est uniquement pour excuser à vos yeux notre vie irrégulière; et comme vous êtes doué d'une belle tournure et que d'ailleurs vous nous dites savoir les langues, et que dans notre société nous aurions besoin d'un homme tel que vous...


 SECOND
VOLEUR.
 A vrai dire, c'est surtout parce que vous êtes banni que nous entrons en traité avec vous. Vous contenteriez-vous d'être notre général, de faire de nécessité vertu, et de vivre avec nous dans les forêts?


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Qu'en dis-tu? Veux-tu être de notre association?
 Dis oui, et tu es notre chef à tous. Nous te rendrons hommage, tu nous commanderas, et nous t'aimerons tous comme notre capitaine et notre roi.



PREMIER
VOLEUR.
 Mais si tu méprises nos avances tu es mort.


 SECOND
VOLEUR.
 Tu ne vivras point pour aller te vanter de nos offres.


 VALENTIN.
 Je les accepte et je veux vivre avec vous, pourvu que vous ne fassiez aucun outrage aux femmes sans défense, ni aux pauvres voyageurs.


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Non, nous avons horreur de ces lâches indignités.


 Viens, suis-nous; nous te mènerons à nos camarades, et nous voulons te montrer nos trésors, dont tu peux disposer comme nous-mêmes.



(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Milan.
 Cour du palais.



(Entre PROTEO.)
 J'ai déjà trompé Valentin, il faut aussi que je trahisse Thurio. Sous prétexte de parler en sa faveur, j'ai la liberté d'avancer mon amour auprès de Silvie; mais Silvie est trop droite, trop sincère, trop pure, pour se laisser séduire par mes vils présents. Quand je lui promets une fidélité inviolable, elle me reproche d'avoir trahi mon ami. Quand je jure d'être fidèle à sa beauté, elle me rappelle que je me suis parjuré en violant la foi promise à Julie que j'aimais.
 Cependant, malgré tous ses violents reproches, dont le moindre pourrait éteindre tout l'espoir d'un amant, eh bien! plus elle méprise mon amour et plus il croît, et, semblable à un souple épagneul, plus il devient caressant. Mais voici Thurio: il nous faut aller sous la fenêtre de Silvie et lui donner une sérénade nocturne.



(Arrivent Thurio et les musiciens.)


 THURIO.
 Comment! seigneur Protéo, vous vous êtes glissé ici avant nous?


 PROTÉO.
 Oui, mon cher Thurio, vous savez que l'amour se glisse où il ne saurait entrer de front.


 THURIO.
 Oui, mais j'espère cependant que vous n'aimez pas ici.


 PROTÉO.
 Oui, seigneur, j'aime, sans cela je ne serais pas ici.


 THURIO.
 Et qui donc aimez-vous? Silvie?


 PROTÉO.
 Oui, Silvie.
 Pour vous.


 THURIO.
 Je vous en remercie pour vous-même. (Aux musiciens.)
 Allons, messieurs, accordez vos instruments et mettez-vous à l'ouvrage avec vigueur.



(Paraît l'aubergiste à quelque distance, avec Julie en habit d'homme.)



L'AUBERGISTE.
 Eh bien! mon jeune hôte, il me semble que vous êtes allycolique[411]; pourquoi donc, je vous prie?


 JULIE.
 Vraiment, mon hôte, c'est parce que je ne saurais être gai.



L'AUBERGISTE.
 Allons, allons, je veux vous donner de la gaieté; je vais vous conduire dans un endroit où vous entendrez de la musique et où vous verrez le gentilhomme que vous demandiez.


 JULIE.
 Mais l'entendrai-je parler?



L'AUBERGISTE.
 Oui, vraiment.


 JULIE, à part.
 Ce sera pour moi la musique.

(Les musiciens préludent.)



L'AUBERGISTE.
 Écoutez! écoutez!


 JULIE.
 Est-il parmi ces musiciens?



L'AUBERGISTE.
 Oui, mais silence, écoutons-les.


 CHANSON.
 Quelle est Silvie? Quelle est celle
 Que chantent tous nos bergers? Elle est pure, elle est belle, elle est sage.
 Les cieux l'ont douée de toutes les grâces
 Qui pouvaient la faire adorer.
 Est-elle aussi tendre qu'elle est belle?
 Car la beauté vit de la tendresse.
 L'Amour va chercher dans ses yeux
 Le remède à son aveuglement;
 Reconnaissant, il se plaît à y demeurer.
 Chantez donc, chantez Silvie,
 Chantez qu'elle est parfaite,
 Qu'elle surpasse toutes les beautés mortelles
 Qui habitent sur le globe de la terre,
 Courons lui porter nos guirlandes.



L'AUBERGISTE
 Eh bien! qu'est-ce donc? vous êtes encore plus triste qu'auparavant. Qu'avez-vous donc, jeune homme? est-ce que la musique ne vous plaît pas?


 JULIE
 Vous vous méprenez; c'est le musicien qui ne me plaît pas.



L'AUBERGISTE
 Et pourquoi, mon beau monsieur?


 JULIE
 Il joue faux, mon ami.



L'AUBERGISTE
 Est-ce que les cordes ne sont pas d'accord?


 JULIE
 Ce n'est pas cela; et cependant il joue si faux qu'il offense les fibres de mon coeur.



L'AUBERGISTE
 Vous avez l'oreille bien fine!


 JULIE
 Je voudrais être sourde.
 Cela me contriste le coeur.



L'AUBERGISTE
 Je m'aperçois que vous n'aimez pas la musique.


 JULIE
 Nullement, quand elle est si discordante.



L'AUBERGISTE
 Écoutez, quel changement dans la musique!


 JULIE
 Oui, ce changement fait mon malheur.



L'AUBERGISTE
 Vous voudriez donc qu'ils jouassent toujours la même chose?


 JULIE
 Oui, je voudrais qu'un homme jouât toujours le même air. Mais, mon hôte, dites-moi, le seigneur Protéo, de qui nous parlons, vient-il souvent chez cette dame?



L'AUBERGISTE
 Je vous dirai que Launce, son valet, m'a confié qu'il l'aimait outre mesure.


 JULIE
 Où est donc ce Launce?



L'AUBERGISTE
 Il est allé chercher son chien; demain, par l'ordre de son maître, il doit le porter en présent à sa maîtresse.


 JULIE
 Silence! retirons-nous à l'écart, voici la compagnie qui se sépare.


 PROTÉO
 Ne craignez rien, seigneur Thurio; je parlerai pour vous de manière que vous me regarderez comme passé maître en ruses d'amour.


 THURIO.
 Où nous retrouverons-nous?


 PROTÉO
 A la fontaine Saint-Grégoire.


 THURIO.
 Adieu.

(Thurio et la musique sortent.)

(Silvie à sa fenêtre.)


 PROTÉO
 Madame, je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie.


 SILVIE
 Je vous remercie de votre musique, messieurs. Mais quel est celui qui vient de parler?


 PROTÉO
 Un homme que vous reconnaîtriez bientôt à la voix, si vous connaissiez la sincérité de son coeur.


 SILVIE
 C'est le seigneur Protéo, à ce qu'il me semble.


 PROTÉO
 Oui, c'est Protéo, notre dame; c'est votre serviteur.


 SILVIE
 Quel est donc votre bon plaisir?


 PROTÉO
 De savoir le vôtre.


 SILVIE
 Vos voeux sont exaucés; mon bon plaisir est que sur l'heure vous vous éloigniez de ces lieux, et que vous alliez vous mettre au lit. Fourbe, parjure, homme faux et déloyal, penses-tu que je sois assez simple, assez stupide, pour me laisser séduire par tes flatteries, toi qui as trompé tant d'infortunées par les serments?
 Retourne, retourne vers le premier objet de ton amour, et demande-lui pardon; car, pour moi, j'en jure par cette pâle reine de la nuit, je suis aussi loin de céder à tes voeux que je te méprise pour ta lâche et coupable recherche. Et je vais me reprocher tout à l'heure le temps que je perds ici à te répondre.



PROTÉO
 J'avoue, belle Silvie, que j'ai aimé une dame, mais elle est morte.


 JULIE, à part.
 Tu ne serais qu'un menteur si je parlais, car je suis sure qu'elle n'est pas enterrée.


 SILVIE
 Tu dis qu'elle est morte; mais Valentin, ton ami, il vit encore, et tu es témoin que je lui suis fiancée; ne rougis-tu pas de le trahir ici par tes importunités?


 PROTÉO
 J'ai appris aussi que Valentin était mort.


 SILVIE
 Eh bien! suppose aussi que je le suis; car, je te t'assure, mon amour est enseveli dans son tombeau.


 PROTÉO
 Douce Silvie, laissez-le-moi tirer de la terre.


 SILVIE
 Va sur le tombeau de ton amante, réveille-la par tes gémissements; ou au moins que sa tombe soit la tienne.


 JULIE, à part.
 Il n'entend pas cela.


 PROTÉO
 Madame, si votre coeur est si endurci, daignez du moins accorder votre portrait à mon amour; ce portrait qui est suspendu dans votre chambre. Je lui parlerai, je lui adresserai mes soupirs et mes larmes; car, puisque votre personne si parfaite est dévouée à un autre, je ne suis qu'une ombre, et je consacrerai un fidèle amour à la vôtre.


 JULIE, à part.
 Si tu possédais l'original, tu le tromperais à coup sûr, et tu n'en ferais bientôt qu'une ombre comme moi.


 SILVIE
 Il ne me plaît guère, monsieur, d'être votre idole, mais puisqu'il convient à votre coeur perfide d'adorer des ombres et d'idolâtrer des formes vaines, envoyez demain le chercher chez moi, et je vous le donnerai. Ainsi, bonne nuit.


 PROTÉO
 Oui, une nuit comme celle que passent les malheureux qui s'attendent à être exécutés le lendemain matin.

(Silvie ferme sa fenêtre. Protéo sort.)


 JULIE
 Mon hôte, voulez-vous partir?



L'AUBERGISTE
 Par Notre-Dame! j'étais profondément endormi.


 JULIE
 Dites-moi, je vous prie, où demeure le seigneur Protéo.



L'AUBERGISTE
 Il loge chez moi. Hé! mais vraiment, je crois qu'il est bientôt jour.


 JULIE
 Non, pas encore; mais cette nuit est bien la plus longue et la plus cruelle que j'aie passée de ma vie.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 La scène est toujours dans la cour du palais.
 Entre Eglamour.


 ÉGLAMOUR
 Voici l'heure où madame Silvie m'a prié de venir savoir ses intentions. Elle veut m'employer sans doute dans quelque importante affaire. (Il l'appelle.) Madame, madame!


 SILVIE, à sa fenêtre.
 Qui appelle?


 ÉGLAMOUR
 Votre serviteur et votre ami, qui se rend aux ordres de Votre Seigneurie.


 SILVIE
 Bonjour mille fois, seigneur Églamour.


 ÉGLAMOUR
 Je vous en souhaite autant, noble dame. Comme vous me l'avez commandé, je suis venu de bonne heure pour savoir à quel service il est de votre bon plaisir de m'employer.


 SILVIE
 Églamour, vous êtes un noble chevalier; ne croyez pas que je vous flatte, je jure que je dis la vérité; oui, vous êtes brave, sage, compatissant, accompli. Vous n'ignorez pas l'amour que je porte à Valentin exilé; ni que mon père voudrait me forcer à épouser l'orgueilleux Thurio que mon âme déteste. Vous avez aimé, cher Églamour, et je vous ai entendu dire que jamais douleur ne fut plus déchirante pour votre coeur que la mort de votre dame et fidèle amie, sur le tombeau de laquelle Vous avez juré une chasteté éternelle[412].
 Cher Églamour, je voudrais aller trouver Valentin à Mantoue, où j'apprends qu'il s'est retiré. Comme cette route est dangereuse, je désirerais me voir accompagnée d'un brave chevalier tel que vous, dont je connusse la foi et l'honneur. Ne m'objectez point le courroux de mon père; Églamour, ne pensez qu'à ma douleur, à la douleur d'une femme et à la justice de ma fuite, pour me soustraire à une alliance impie, que le ciel et la fortune puniraient de mille fléaux. Avec un coeur aussi plein de chagrins que la mer l'est de sables, je vous conjure de m'accompagner et de me conduire à Mantoue. Si vous me refusez, cachez au moins ce que je vous confie, et je me hasarderai à partir seule.



ÉGLAMOUR
 Madame, je suis sensible à vos douleurs; sachant combien votre amour est vertueux, je consens à partir avec vous, et je m'inquiète aussi peu de ce qui m'en arrivera, que je désire ardemment que vous soyez heureuse. Quand voulez-vous partir?


 SILVIE
 Dès ce soir.


 ÉGLAMOUR
 Où vous trouverai-je?


 SILVIE
 A la cellule du frère Patrice, auquel je me propose de me confesser.


 ÉGLAMOUR
 Je ne ferai pas défaut à Votre Seigneurie; adieu, douce dame.


 SILVIE
 Bonjour, généreux Églamour.

(Elle rentre, Églamour sort.)


 LAUNCE, avec son chien.
 Quand le domestique d'un homme fait le chien avec lui, voyez-vous, cela va mal. Un chien que j'ai élevé dès sa plus tendre enfance, que j'ai sauvé de la rivière, lorsqu'on y jeta trois ou quatre de ses frères et soeurs encore aveugles! je l'ai instruit, précisément de manière à faire dire: «Voilà comme je voudrais instruire un chien. » Eh bien! j'allais pour en faire un présent à madame Silvie de la part de mon maître, et je suis à peine entré dans la salle à manger, qu'il a déjà sauté sur son assiette, et lui a volé une cuisse de chapon. Oh! c'est une terrible chose, quand un chien ne sait pas se contenir dans toutes les compagnies! Je voudrais en avoir, comme qui dirait, un qui prît une bonne fois sur lui d'être un véritable chien, ce qu'on appelle un chien, un chien en tout. Si je n'avais pas eu plus d'esprit que lui, en me chargeant d'une faute qu'il avait commise, je pense, ma foi, qu'il aurait été pendu; aussi vrai que je vis, il l'aurait payée. Je veux que vous en jugiez. Il se faufile, moi présent, en la compagnie de trois ou quatre messieurs chiens sous la table du duc; à peine y était-il resté, permettez-moi de le dire, le temps de pisser, que toute la chambre le sentait. À la porte le chien! dit l'un; quel est ce roquet-là? dit un autre; fouettez-le, dit un troisième; pendez-le, dit le duc. Moi qui connaissais l'odeur, je compris que c'était Crab: je m'en vais au garçon qui fouette les chiens: «Ami, lui dis-je, vous voulez battre le chien?»
 Oui, vraiment, dit-il.-«Vous lui faites injure, ai-je dit: c'est moi qui ai fait la chose que vous savez. » Lui, sans autre question, me chasse de la chambre à coups de fouet. Combien y a-t-il de maîtres qui en voudraient faire autant pour leur domestique? Ce n'est pas tout; je dirai que l'on m'a mis aux ceps pour des puddings qu'il avait volés, et sans cela il eût été exécuté; je me suis laissé mettre au pilori pour des oies qu'il avait tuées, et sans cela il les aurait payées. Tu ne penses plus à cela maintenant; mais moi, je me souviens du tour que tu m'as joué, lorsque j'ai pris congé de madame Silvie. Ne t'ai-je pas toujours dit de me regarder et de faire ce que je fais? Quand m'as-tu vu lever la jambe, et lâcher de l'eau contre le vertugadin d'une demoiselle, m'as-tu jamais vu faire un pareil tour?



(Protéo et Julie toujours déguisée entrent.)


 PROTÉO.
 Tu t'appelles Sébastien? Tu me plais, je veux t'employer tout à l'heure.


 JULIE.
 À tout ce qu'il vous plaira, monsieur; je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.


 PROTÉO.
 Je l'espère, mon ami. (A Launce.) Eh bien! rustaud, où avez-vous été flâner ces deux jours-ci?


 LAUNCE.
 Ma foi, monsieur, j'ai porté à madame Silvie le chien dont vous m'aviez ordonné de lui faire présent.


 PROTÉO.
 Et que dit-elle de mon petit Bijou?


 LAUNCE.
 Mais elle dit que votre chien est un roquet, et que des remerciements de chien sont assez bons pour un pareil présent.


 PROTÉO.
 Mais elle a reçu mon chien?


 LAUNCE.
 Non, vraiment, elle ne l'a pas reçu. Je l'ai ramené ici.


 PROTÉO.
 Comment! tu lui as offert ce chien de ma part?


 LAUNCE.
 Oui, monsieur. L'autre, qui était comme un écureuil, m'a été volé par les enfants du bourreau sur la place du marché; et, alors, j'ai offert à Silvie mon chien propre, qui est un chien dix fois plus gros que le vôtre. Ainsi le présent était bien plus considérable.


 PROTÉO.
 Va-t'en; cours retrouver mon chien, ou ne reparais jamais à mes yeux. Va-t'en, te dis-je. Restes-tu là pour me faire mettre en colère? Un coquin qui m'expose tous les jours à rougir de ses sottises! (Launce sort.) Sébastien, je t'ai pris à mon service, en partie parce que j'ai besoin d'un jeune homme comme toi, qui s'acquitte de mes ordres avec quelque intelligence; car je ne peux jamais me fier à ce butor; mais c'est encore plus pour ta physionomie et tes manières, qui, je ne me trompe point dans mes conjectures, annoncent une bonne éducation, un caractère heureux et franc. Sache donc bien que c'est à cause de cela que je te retiens à mon service.
 Pars à l'instant, et remets cet anneau à madame Silvie. Elle m'aimait bien, celle qui me l'a donné.



JULIE.
 Il paraît que vous ne l'aimiez pas, puisque vous vous défaites ainsi de ses présents. Elle est morte, probablement.


 PROTÉO.
 Non, je crois qu'elle vit encore.


 JULIE.
 Hélas!


 PROTÉO.
 Pourquoi cet hélas?


 JULIE.
 Je ne puis m'empêcher d'avoir pitié d'elle.


 PROTÉO.
 Pourquoi aurais-tu pitié d'elle?


 JULIE.
 Parce que je crois qu'elle vous aimait autant que vous aimez votre madame Silvie. Elle rêve à celui qui a oublié sa tendresse et vous ne respirez que pour celle qui dédaigne vos hommages; c'est dommage que l'amour soit si contraire à lui-même, et cette pensée me force à dire hélas!


 PROTÉO.
 Allons; donne-lui cet anneau et aussi cette lettre.
 Voilà sa chambre; dis à madame Silvie que je réclame le céleste portrait qu'elle m'a promis. Ce message fait, reviens aussitôt à ma chambre, où tu me trouveras triste et solitaire.

(Protéo sort.)


 JULIE.
 Combien est-il de femmes qui voulussent se charger d'un pareil message?
 Hélas! pauvre Protéo, tu as pris un renard pour servir de berger à tes brebis.
 Hélas! malheureuse insensée, pourquoi plaindre celui dont le coeur me dédaigne? c'est parce qu'il en aime une autre qu'il me dédaigne; et moi, parce que je l'aime, je dois le plaindre.
 Voilà cet anneau même que je lui donnai, quand il me quitta, pour l'engager à se rappeler mon amour; et maintenant, malheureux messager, je suis chargée de demander ce que je ne voudrais pas obtenir; de porter ce que je voudrais qu'on refusât; de louer sa constance, que je voudrais entendre déprécier. Je suis la fidèle et sincère amante de mon maître; mais je ne puis le servir fidèlement, sans me trahir moi-même. Je veux cependant aller parler à Silvie en sa faveur, mais si froidement, que je souhaite (le ciel le sait!) de ne pas réussir.



(Entre Silvie avec une suite.)


 JULIE.
 Salut, madame; je vous conjure de vouloir bien m'indiquer le moyen de me rendre où je pourrai parler à madame Silvie.


 SILVIE.
 Et que lui voudriez-vous, si j'étais elle-même?


 JULIE.
 Si vous êtes Silvie, je vous conjure de vouloir bien entendre ce que l'on m'a chargé de vous dire.


 SILVIE.
 De quelle part?


 JULIE.
 De la part de mon maître, le seigneur Protéo.


 SILVIE.
 Oh! il t'envoie pour un portrait, n'est-ce pas?


 JULIE.
 Oui, mademoiselle.


 SILVIE.
 Ursule, apportez ici mon portrait. (Ursule apporte le portrait.) Va, donne ceci à ton maître, et dis-lui de ma part qu'une certaine Julie, que son coeur inconstant a pu oublier, ornerait beaucoup mieux sa chambre que cette ombre vaine.


 JULIE.
 Madame, voudriez-vous bien lire cette lettre? Pardonnez, madame, j'allais vous en donner une qui ne vous est pas adressée; voici celle de Votre Seigneurie. SILVIE.
 Laisse-moi revoir l'autre, je te prie.


 JULIE.
 Je ne le puis; excusez-moi, madame.


 SILVIE.
 Tiens, reprends celle-ci. Je ne veux pas jeter les yeux sur la lettre de ton maître; je sais quelle est farcie de protestations et de serments nouvellement inventés, et qu'il violerait aussi aisément que je déchire son papier.


 JULIE.
 Il vous envoie aussi cet anneau, madame.


 SILVIE.
 C'est une honte de plus pour celui qui me l'envoie; car je lui ai mille fois entendu dire que sa Julie le lui avait donné à son départ. Quoique son doigt parjure ait profané l'anneau, le mien ne fera point à Julie un tel affront.


 JULIE.
 Elle vous remercie.


 SILVIE.
 Que dis-tu?


 JULIE.
 Je vous remercie, madame, de ce que vous avez compassion d'elle. La pauvre fille! mon maître l'a traitée bien mal.


 SILVIE.
 Tu la connais donc?


 JULIE.
 Presque aussi bien que moi-même; en pensant à ses malheurs, je vous jure que j'ai pleuré cent fois.


 SILVIE.
 Probablement elle croit que Protéo l'a abandonnée.


 JULIE.
 Je le crois; et c'est là ce qui cause ses chagrins.


 SILVIE.
 N'est-elle pas d'une beauté rare?


 JULIE.
 Elle a été beaucoup plus belle qu'elle ne l'est aujourd'hui, madame. Lorsqu'elle se croyait tendrement aimée de mon maître, elle était, à mon avis, aussi belle que vous; mais depuis qu'elle a négligé son miroir, et a quitté le masque qui la garantissait des feux du soleil, l'air a flétri les roses de son teint, il a fané les lis de ses joues, et elle est aujourd'hui aussi brune que moi.


 SILVIE.
 Est-elle grande?


 JULIE.
 A peu près de ma taille; car à la Pentecôte, lorsqu'on donnait les pantomimes de la fête, notre jeunesse me força de prendre un rôle de femme, et l'on me donna les habits de mademoiselle Julie, qui m'allaient aussi bien, à ce que disait tout le monde, que s'ils eussent été faits pour moi. C'est de là que je sais qu'elle est à peu près de ma taille; je la fis ce jour-là pleurer tout de bon, car j'avais à remplir un rôle fort triste, madame; je représentais Ariane abandonnée, et gémissant sur le parjure et l'indigne fuite de son cher Thésée; je versai des larmes si amères, que ma pauvre maîtresse attendrie pleura amèrement, et je veux mourir à l'instant, si je ne ressentais pas en pensée toutes ses douleurs.


 SILVIE.
 Elle vous a des obligations, bon jeune homme. Hélas! la pauvre fille, délaissée et désolée! Je pleure moi-même, en pensant à ton récit. Tiens, mon bon ami, voici ma bourse; je te la donne à cause de ton aimable maîtresse, parce que tu l'aimes bien; adieu!



(Silvie sort.)


 JULIE.
 Et elle vous en remerciera, si jamais vous pouvez la connaître. Vertueuse Silvie! qu'elle est douce et belle! J'espère que les feux de mon maître se refroidiront, puisqu'elle prend tant d'intérêt au sort de ma maîtresse. Hélas! comme un coeur amoureux cherche lui-même à se faire illusion! Voici son portrait; que je le voie. Je crois que ma figure, si j'étais parée aussi, serait tout aussi agréable que la sienne; et cependant le peintre l'a un peu flattée, à moins que je ne me flatte pas trop moi-même. Sa chevelure est cendrée, la mienne est blonde comme l'or; si c'est là l'unique cause de son changement, je me procurerai des cheveux de la couleur des siens; ses yeux sont gris comme le verre, les miens le sont aussi.


 Oui, mais elle a le front très-bas, le mien est élevé. Qu'y a-t-il donc qui plaise en elle, que je ne puisse trouver aussi aimable en moi, si ce fol Amour n'était pas un dieu aveugle? Ombre de toi-même, allons, emporte cette ombre ennemie: c'est ta rivale. O toi, image insensible, tu seras adorée, baisée, aimée, idolâtrée, et s'il avait quelque sens commun dans son idolâtrie, il aurait ma personne au lieu d'un portrait. Je veux bien te traiter à cause de ta maîtresse, qui m'a traitée aussi avec bonté; autrement, je le jure par Jupiter, j'aurais effacé tes yeux inanimés, pour t'enlever l'amour de mon maître.



(Elle sort.)


 FIN
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QUATRIÈME
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ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Milan.
 Une abbaye.
 Eglamour seul.


 ÉGLAMOUR.
 Le soleil commence à dorer l'occident, et bientôt voici l'heure où Silvie doit me venir joindre à la cellule du frère Patrice.
 Elle n'y manquera pas; car les amants ne manquent à l'heure que pour la devancer, tant ils sont empressés. Mais la voici. (Entre Silvie.)
 Madame, je vous souhaite une heureuse soirée.



SILVIE.
 Amen! amen! Hâtons-nous, cher Églamour; sortons par la poterne de la muraille du monastère. Je crains d'être suivie par quelques espions.


 ÉGLAMOUR.
 Ne craignez rien. La forêt n'est qu'à trois lieues d'ici; si nous pouvons la gagner, nous sommes en sûreté.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Appartement du palais du duc.

THURIO,
PROTÉO,
JULIE.

 THURIO.
 Eh bien! seigneur Protéo, que dit Silvie de ma demande?


 PROTÉO.
 Oh! monsieur, je l'ai trouvée plus traitable qu'elle ne l'était naguère; et cependant elle trouve quelque chose encore à redire à votre personne.


 THURIO.
 Quoi? Est-ce parce que ma jambe est trop longue?


 PROTÉO.
 Non; c'est parce qu'elle est trop courte.


 THURIO.
 Je prendrai des bottes pour la rendre un peu plus ronde.


 PROTÉO.
 Mais l'amour ne veut pas être poussé à coup d'éperon, c'est ce qui lui déplaît.


 THURIO.
 Que dit-elle de mon visage?


 PROTÉO.
 Elle dit qu'il est blanc[413]


 THURIO.
 Oh! elle ment, la petite friponne; mon visage est brun.


 PROTÉO.
 Mais les perles sont blanches, et le proverbe dit: qu'un homme brun est une perle aux yeux des belles dames.


 JULIE, à part.
 Oui, une perle qui crève les yeux des dames; j'aimerais mieux être aveugle que de la regarder.


 THURIO.
 Comment trouve-t-elle que je raisonne?


 PROTÉO.
 Mal, quand vous parlez de la guerre.


 THURIO.
 Mais lorsque je raisonne sur l'amour et sur la paix?


 JULIE, à part.
 Oh! beaucoup mieux quand vous vous tenez en paix.


 THURIO.
 Que dit-elle de ma valeur?


 PROTÉO.
 Monsieur, elle n'a aucun doute sur ce point.


 JULIE, à part.
 Sans doute: elle connaît trop bien ta lâcheté.


 THURIO.
 Et de ma naissance, qu'en dit-elle?


 PROTÉO.
 Que vous descendez d'une illustre famille.


 JULIE, à part.
 Oui vraiment, d'un brave chevalier il est descendu à un franc imbécile.


 THURIO.
 Considère-t-elle mes biens?


 PROTÉO.
 Oui, et elle les plaint...


 THURIO.
 Pourquoi donc?


 JULIE, à part.
 D'être possédés par un pareil âne.


 PROTÉO.
 Parce que vous les avez loués désavantageusement.

(Le duc paraît.)


 JULIE.
 Voici le duc.


 LE DUC.
 Bonjour, seigneur Protéo; bonjour, seigneur Thurio. Qui de vous deux a vu récemment le chevalier Églamour?


 THURIO.
 Ce n'est pas moi.


 PROTÉO.
 Ni moi.


 LE DUC
 Avez-vous vu ma fille?


 PROTÉO.
 Ni l'un ni l'autre.


 LE DUC.
 Eh bien! alors elle est allée rejoindre ce rustre de Valentin, et le chevalier Églamour l'accompagne. Cela est certain; car le frère Laurence les a rencontrés tous les deux, pendant qu'il errait dans la forêt par pénitence. Il a bien reconnu Églamour, et il a soupçonné que c'était elle; mais comme elle était masquée, il n'en est pas sûr. D'ailleurs, elle m'a dit qu'elle devrait se confesser ce soir au père Patrice, et elle n'y est point allée. Ces circonstances confirment sa fuite. Je vous conjure donc de ne pas rester là à discourir, mais de monter à cheval sur l'heure et de me joindre sur le chemin de Mantoue, où ils se sont enfuis. Allons, chers amis, hâtez-vous et suivez-moi.


 THURIO.
 Voilà une fille bien folle, de fuir le bonheur qui la suit.


 Je veux les suivre plutôt pour me venger d'Églamour que par amour pour l'ingrate Silvie.



PROTÉO.
 Et moi je veux les suivre, plutôt par amour pour Silvie que par haine pour Églamour qui l'accompagne.


 JULIE, à part.
 Et moi je veux aussi les suivre, plutôt pour mettre obstacle à cet amour que par haine pour Silvie, à qui l'amour a fait prendre la fuite.
  





Scène III
 


 Forêt aux environs de Mantoue.
 Silvie, conduite par les voleurs.


 PREMIER
VOLEUR.
 Venez, venez, soyez tranquille; il faut que nous vous conduisions à notre capitaine.


 SILVIE.
 Des malheurs mille fois plus grands m'ont appris à supporter celui-ci avec patience.


 SECOND
VOLEUR.
 Allons, conduisez-la.


 PREMIER
VOLEUR.
 Où est le gentilhomme qui était avec elle?


 TROISIÈME
VOLEUR.
 Comme il a le pied très-leste, il nous a échappé; mais Moïse et Valère le suivent. Va avec elle à l'ouest de la forêt, où est notre capitaine; nous allons courir après le fuyard. Le taillis est gardé de toutes parts; il ne peut nous échapper.


 PREMIER
VOLEUR.
 Venez, il faut que je vous conduise à la caverne de notre capitaine: ne craignez rien, c'est un coeur généreux, et il ne souffrirait pas qu'une femme fût maltraitée.


 SILVIE.
 O Valentin! je supporte ceci par amour pour toi!



(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Autre partie de la forêt.



VALENTIN entre
 Combien l'habitude a d'empire sur l'homme: ces sombres déserts, ces bois solitaires, je les préfère aux villes peuplées et florissantes.
 Ici, je puis m'asseoir seul, sans être vu de personne; je puis unir ma voix gémissante aux accents plaintifs du rossignol et raconter mes douleurs; O toi qui habites dans mon sein, ne laisse pas la maison si longtemps sans maître, de peur que, tombant en ruines, l'édifice ne s'écroule et ne laisse plus aucun souvenir de ce qu'il était. Répare ma vie par ta présence, Silvie, aimable nymphe, console ton berger au désespoir.
 Quels cris et quel tumulte on fait aujourd'hui! ce sont mes camarades qui font de leurs volontés leurs lois. Ils poursuivent probablement quelque malheureux voyageur. Ils m'aiment beaucoup, et cependant j'ai bien à faire à les empêcher de commettre des actions cruelles. Retire-toi, Valentin. Quel est celui qui s'avance de ce côté?



(Valentin se retire à l'écart.)

(Entrent Protéo, Silvie et Julie.)


 PROTÉO.
 Belle Silvie (quoique vous n'ayez aucun égard à ce que fait votre serviteur), ce service que je vous ai rendu de hasarder ma vie et de vous arracher au brigand qui aurait fait violence à votre amour et à votre honneur mérite bien qu'en récompense vous m'accordiez au moins un tendre regard. Je ne puis demander une moindre faveur, et je suis sûr que vous ne pouvez donner moins.


 VALENTIN, à part.
 Est-ce un songe, ce que je vois, ce que j'entends?
 O amour! donne-moi la patience de supporter ceci un moment!


 SILVIE.
 Malheureuse, infortunée que je suis!


 PROTÉO.
 Vous étiez malheureuse avant que j'arrivasse; mais, depuis mon arrivée, je vous ai rendue heureuse.


 SILVIE.
 Ton approche me rend la plus malheureuse des femmes!


 JULIE, à part.
 Et moi aussi, quand il est auprès de vous.


 SILVIE.
 Si j'eusse été saisie par un lion affamé, j'eusse mieux aimé servir de pâture à ce féroce animal, que de me voir sauvée par le traître Protéo. Ciel! sois-moi témoin combien j'aime Valentin! mon âme ne m'est pas plus chère que sa vie, et je déteste tout autant (car je n'en puis dire davantage) le lâche, le parjure Protéo! Va-t'en, ne m'importune plus!


 PROTÉO.
 Quel danger, m'en eût-il dû coûter la vie, n'aurais-je pas affronté, pour obtenir un seul doux regard! Oh! c'est la malédiction éternelle de l'amour, que les femmes ne puissent aimer ceux qui les aiment.


 SILVIE.
 C'est que Protéo n'aime point celle qui l'aime. Lis dans le coeur de ta Julie, le premier à qui tu aies promis ta foi, par mille et mille serments, dont tu as fait autant de parjures en m'aimant. Il ne te reste plus de foi, à moins que tu n'en eusses deux, ce qui est pis encore que de n'en avoir aucune; il vaut mieux n'en point avoir que d'en avoir plusieurs. Quand la foi est double, il y en a toujours une de trop. N'as-tu pas trahi ton plus fidèle ami?


 PROTÉO.
 En amour, quel homme s'inquiète de son ami?


 SILVIE.
 Tous les hommes, excepté Protéo.


 PROTÉO.
 Eh bien! si les douces paroles de l'amour ne peuvent amollir ton coeur, je te ferai la cour en soldat, et, par la loi du plus fort, j'emploierai pour t'aimer ce qui répugne le plus à la nature de l'amour, la violence.


 SILVIE.
 O ciel!


 PROTÉO.
 Je te forcerai de céder à mes désirs.


 VALENTIN.
 Misérable, laisse-la, éloigne ces mains odieuses et brutales, indigne et faux ami!


 PROTÉO.
 Valentin!


 VALENTIN.
 Ami comme tous les autres, c'est-à-dire sans foi et sans amour (car tels sont les amis de nos jours), perfide, tu as trahi toutes mes espérances. Il fallait que je le visse de mes yeux pour le croire. Maintenant je n'ose pas dire que j'ai un ami au monde, tu me prouverais le contraire. A qui se fier désormais, quand la main droite est infidèle au coeur? Protéo, je suis fâché de ne pouvoir plus avoir confiance en toi. Tu es cause que le monde entier va me devenir étranger: la blessure faite par un ami est la plus profonde! O siècle maudit! où de tous mes ennemis, c'est mon ami qui est le plus cruel de tous!


 PROTÉO.
 Mon crime et ma honte me confondent. Pardonne-moi, Valentin; si un chagrin sincère suffit pour expier l'offense, je te l'offre ici: la douleur de mon remords égale le crime que j'ai commis.


 VALENTIN.
 Je suis satisfait, et je te reçois de nouveau pour un honnête homme: celui qui n'est pas apaisé par le repentir n'est pas digne du ciel ni de la terre, car tous deux, se laissent attendrir, et le repentir apaise la colère de l'Éternel. Pour te donner une preuve de ma sincérité, je te cède tous les droits que je pouvais avoir sur Silvie.


 JULIE.
 Malheureuse que je suis!



(Elle s'évanouit.)


 PROTÉO.
 Voyez donc ce jeune homme.


 VALENTIN.
 Eh bien! mon garçon, qu'avez-vous? Qu'y a-t-il? Voyons, regardez-nous, parlez.


 JULIE.
 Oh! mon brave monsieur, mon maître m'avait chargé de remettre une bague à madame Silvie, et j'ai oublié de le faire.


 PROTÉO.
 Où est cette bague, mon garçon?


 JULIE.
 La voici. Prenez.


 PROTÉO.
 Comment? Laissez-moi voir. Eh! c'est la bague que j'ai donnée à Julie!


 JULIE.
 Oh! pardonnez-moi, monsieur je me suis trompée. Voilà la bague que vous avez envoyée à Silvie. (Elle lui présente une bague.)


 PROTÉO.
 D'où t'est venue cette bague? C'est celle que j'ai donnée à Julie en la quittant.


 JULIE.
 Et c'est Julie elle-même qui me l'a donnée, et c'est Julie elle-même qui l'a apportée ici.


 PROTÉO.
 Comment? Julie!


 JULIE.
 Reconnais celle qui fut l'objet de tous tes serments qu'elle conservait profondément dans son coeur. Ah! combien de fois, par tes parjures, tu as voulu les en arracher! Protéo, rougis de me voir ici sous cet habit; rougis de ce qu'il m'a fallu revêtir ce costume indécent, si pourtant le déguisement inspiré par l'amour peut être honteux; aux yeux de la pudeur, il est bien moins honteux pour une femme de changer d'habit, qu'il ne l'est pour un homme de changer de sentiments.


 PROTÉO.
 De changer de sentiments? Il est vrai; ô ciel! si l'homme était seulement constant, il serait parfait. Ce seul défaut l'entraîne dans tous les autres et le porte à tous les crimes. Mais mon inconstance finit avant même d'avoir commencé: qu'y a-t-il donc dans les traits de Silvie, que l'oeil de la constance ne puisse trouver plus charmant chez ma Julie?


 VALENTIN.
 Allons, donnez-moi tous deux la main que j'aie la joie de former cette heureuse union. Il serait cruel que deux coeurs qui s'aiment tant fussent longtemps ennemis.


 PROTÉO.
 J'en atteste le ciel! je ne désire pas autre chose.


 JULIE.
 Et moi j'ai tout ce que je désire.

(Entrent les voleurs, le duc et Thurio.)


 UN VOLEUR.
 Une prise! une prise! une prise!


 VALENTIN.
 Arrêtez, arrêtez! c'est mon seigneur le duc. Mon prince, vous êtes le bienvenu auprès d'un homme disgracié, de Valentin, que vous avez banni.


 LE DUC.
 Comment? Valentin!


 THURIO.
 J'aperçois Silvie, et Silvie est à moi.


 VALENTIN.
 Thurio, recule ou reçois la mort. Ne t'avance pas à la portée de ma colère. Ne dis pas que Silvie est à toi.
 S'il t'arrive de le répéter, Milan ne te reverra plus. La voici; ose seulement porter la main sur elle. Je te défie de toucher même de ton souffle celle que j'aime.


 THURIO.
 Seigneur Valentin, je ne me soucie guère d'elle, moi. Je regarderais comme un fou celui qui voudrait exposer ses jours pour une fille qui ne l'aime pas: je n'ai aucune prétention sur elle, elle est donc à toi.


 LE DUC.
 Tu n'en es que plus lâche et plus dégénéré, de l'abandonner sous un si frivole prétexte, après tous les moyens que tu as employés pour la gagner.
 Oui, par l'honneur de mes ancêtres, j'honore ton courage, Valentin, et te crois digne de l'amour d'une impératrice.
 Sache donc que j'oublie dès ce moment tous tes torts, que je perds toute rancune et que je te rappelle à ma cour. Demande tous les honneurs dus à ton mérite, j'y souscris par ces mots: «Valentin, tu es un gentilhomme et de bonne maison; reçois la main de ta Silvie, tu l'as méritée. »



VALENTIN.
 Je vous rends grâces, mon prince; ce don fait mon bonheur, et je vous conjure maintenant, pour l'amour de votre fille, de m'accorder une grâce que je vais vous demander.


 LE DUC.
 Je l'accorde pour l'amour de toi, quelle qu'elle soit.


 VALENTIN.
 Ces hommes bannis, parmi lesquels j'ai vécu, sont doués de bonnes qualités; pardonnez-leur les fautes qu'ils ont faites, et qu'ils soient rappelés de leur exil. Mon prince, ils sont bien changés; ils sont devenus doux, civils et pleins de zèle pour le bien: ils peuvent rendre les plus grands services à l'État.


 LE DUC.
 Tu l'emportes, je leur pardonne ainsi qu'à toi: dispose d'eux suivant les mérites que tu leur connais. Partons pour Milan, et que toutes nos querelles se terminent par la joie, les bals et les fêtes les plus solennelles.


 VALENTIN.
 Et, sur la route, j'oserai prendre la liberté de vous faire sourire par le récit de mes aventures. Mon prince, que pensez-vous de ce page?


 LE DUC.
 Je trouve que ce jeune homme a beaucoup de grâce; il rougit.


 VALENTIN.
 Je vous réponds, mon prince, qu'il en a beaucoup plus qu'un jeune homme. LE DUC.
 Que veux-tu dire par là?


 VALENTIN.
 Si vous le permettez, mon prince, je vous raconterai en route des aventures qui vous surprendront. Viens, Protéo; ce sera ta pénitence d'entendre raconter l'histoire de tes amours. Ensuite le jour de notre mariage sera le vôtre, nous n'aurons qu'un seul festin, qu'une seule maison, et qu'un mutuel et commun bonheur.

(Ils sortent.)


 FIN
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CINQUIÈME
ET
DERNIER
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ACTE PREMIER
 
  





Scène I.
 


 À Windsor, devant la maison de M. Page.
 Arrivent CERVEAUVIDE,
NIGAUDIN
et
SIR
HUGUES
EVANS.

 CERVEAUVIDE.
 Vous avez beau dire, sir Hugues, je porterai l’affaire devant la chambre étoilée[414]. Vingt sir John Falstaff ne me feront pas peur, et on ne se jouera pas impunément de Robert Cerveauvide, écuyer.


 NIGAUDIN.
 Juge de paix dans le comté de Glocester, et coram[415].


 CERVEAUVIDE.
 Oui, cousin Nigaudin; et cus talorum[416].


 NIGAUDIN.
 Et ratolorum encore; gentilhomme né, monsieur le ministre, qui signe armigero, dans tous les actes, billets, mandats, quittances ou obligations quelconques.


 CERVEAUVIDE.
 Oui-da, nous le faisons; et depuis trois cents ans nous n’avons pas cessé de le faire.


 NIGAUDIN.
 Tous ses successeurs décédés avant lui l’ont fait, et tous ses ancêtres qui viendront après lui pourront en faire autant. Ils pourront mettre douze brochets dans leurs armes.


 CERVEAUVIDE.
 C’est un vieux blason.


 EVANS.
 Douze brochets vont bien dans un vieux blason.


 CERVEAUVIDE.
 Le brochet est un poisson frais; c’est du poisson salé qu’un vieux blason.


 NIGAUDIN.
 Puis-je prendre quartiers, cousin?


 CERVEAUVIDE.
 Vous le pouvez, en vous mariant.


 EVANS.
 Tant pis s’il prend quartier.


 CERVEAUVIDE.
 Pas du tout.


 EVANS.
 Si fait, par Notre-Dame! s’il prend un quartier de votre blason, il ne vous en restera plus que trois, dans mon humble opinion: mais laissons cela. S’il est vrai que sir John Falstaff vous ait fait une insulte, je suis homme d’église, et je m’estimerai heureux d’amener entre vous un compromis, et d’obtenir pour vous des réparations convenables.


 CERVEAUVIDE.
 Le conseil en sera juge. Il y a eu actes de violence.


 EVANS.
 Il ne convient pas que le conseil juge des actes de violence; de pareils actes n’attestent pas l’oubli de la crainte de Dieu; le conseil, voyez-vous, est juge des délits qui montrent l’oubli de la crainte de Dieu, et non des actes de violence: tenez-vous-le pour dit.


 CERVEAUVIDE.
 Ah! sur ma vie, si je redevenais jeune, l’affaire se terminerait à la pointe de l’épée.


 EVANS.
 Au lieu d’épée, il vaut mieux que ce soient des amis qui terminent la querelle. D’ailleurs, j’ai encore en tête un autre projet, qui peut-être ne laisse pas d’être raisonnable: vous connaissez miss Anna Page, fille de monsieur George Page, une jolie fleur de virginité, par ma foi!


 NIGAUDIN.
 Miss Anna Page? qui a des cheveux bruns et une petite voix, comme toutes les femmes?


 EVANS.
 Elle-même. Son grand-père en mourant (Dieu veuille lui accorder une heureuse résurrection!) lui a légué sept cents livres sterling, en or et en argent, pour l’époque où elle aura atteint sa dix-septième année; or, nous ne ferions pas mal de laisser là nos altercations et nos querelles, et d’amener un mariage entre monsieur Abraham Nigaudin et miss Anna.


 CERVEAUVIDE.
 Son grand-père, dites-vous, lui a laissé sept cents livres sterling?


 EVANS.
 Oui, et son père lui en laissera davantage encore.


 CERVEAUVIDE.
 Je connais la jeune personne: elle a de bonnes qualités.


 EVANS.
 Ce sont de bonnes qualités que sept cents livres sterling et des espérances.


 CERVEAUVIDE.
 Eh bien, voyons l’honnête monsieur Page. Falstaff est-il chez lui?


 EVANS.
 Vous dirai-je un mensonge? Je méprise le mensonge, comme je méprise un homme faux, ou comme je méprise celui qui n’est pas sincère. Le chevalier sir John est ici; laissez-vous donc guider, je vous prie, par qui vous veut du bien. Je vais frapper à la porte et demander monsieur Page. (Il frappe.)Holà! Dieu bénisse ce logis!

(Arrive M. PAGE.)


 PAGE.
 Qui est là?


 EVANS.
 C’est, avec la bénédiction de Dieu, votre ami Evans, le juge de paix Cerveauvide et monsieur Nigaudin, qui peut-être vous contera une autre histoire, si les choses vont à votre goût.


 PAGE.
 Messieurs, je suis bien aise de vous voir en bonne santé. Je vous remercie du gibier que vous m’avez envoyé, monsieur Cerveauvide.


 CERVEAUVIDE.
 Je suis charmé de vous voir, monsieur Page; mille bénédictions pour votre bon cœur! J’aurais souhaité que le gibier fût meilleur: il a été mal tué. Comment se porte l’excellente madame Page? Croyez que je vous aime toujours de tout mon cœur, là, de tout mon cœur.


 PAGE.
 Monsieur, je vous ai bien de l’obligation.


 CERVEAUVIDE.
 C’est moi qui suis votre obligé, monsieur, en vérité, je vous l’assure.


 PAGE.
 Je suis charmé de vous voir, mon cher monsieur Nigaudin.


 NIGAUDIN.
 Comment se porte votre lévrier fauve, monsieur? J’ai entendu dire qu’il a été dépassé aux courses de Cotsale.


 PAGE.
 La question est restée indécise, monsieur.


 NIGAUDIN.
 Vous ne voulez pas en convenir, vous ne voulez pas en convenir.


 CERVEAUVIDE.
 Il n’en conviendra pas; — c’est votre faute; c’est votre faute. C’est un chien excellent.


 PAGE.
 Un chien détestable.


 CERVEAUVIDE.
 Non, monsieur, c’est un bon et beau chien; puis-je dire davantage? Je vous répète qu’il est aussi bon que beau. Sir John Falstaff est-il ici?


 PAGE.
 Monsieur, il est chez moi; et je serais charmé de vous servir de médiateur.


 EVANS.
 C’est parler comme doit parler un chrétien.


 CERVEAUVIDE.
 J’ai à me plaindre de lui.


 PAGE.
 Il l’avoue en quelque sorte.


 CERVEAUVIDE.
 Si l’offense est avouée, elle n’est pas réparée; n’est-il pas vrai, monsieur Page? Il m’a offensé, cela est certain, c’est positif. Croyez-moi, Robert Cerveauvide se dit offensé.


 PAGE.
 Voici venir sir John.

(Arrivent SIR JOHN FALSTAFF, BARDOLPHE, NYM et PISTOLET.)


 FALSTAFF.
 Eh bien, monsieur Cerveauvide, vous voulez donc porter plainte contre moi?


 CERVEAUVIDE.
 Chevalier, vous avez battu mes gens, tué mes cerfs, et pénétré de force dans la loge de mon garde.


 FALSTAFF.
 Mais non caressé sa fille.


 CERVEAUVIDE.
 C’est bien, c’est bien; vous répondrez de tout cela.


 FALSTAFF.
 Je vais répondre sur-le-champ; j’ai fait tout cela: voilà ma réponse.


 CERVEAUVIDE.
 Le conseil en connaîtra.


 FALSTAFF.
 Tant mieux, le conseil se moquera de vous.


 EVANS.
 Pauca verba, sir John; donnez-nous de bonnes paroles.


 FALSTAFF.
 De bonnes paroles? À bon chat bon rat. Nigaudin, je vous ai bosselé la tête, qu’avez-vous à dire contre moi?


 NIGAUDIN.
 Ma foi, monsieur, j’ai dans ma tête des motifs de plainte contre vous et contre vos escrocs Bardolphe, Nym et Pistolet; ils m’ont entraîné à la taverne; là, ils m’ont grisé, puis ont vidé mes poches.


 BARDOLPHE.
 Fromage de Banbury!


 NIGAUDIN.
 Cela ne me fait rien.


 PISTOLET.
 Méphistophélès!


 NIGAUDIN.
 Cela m’est égal.


 NYM.
 Rognure, te dis-je, pauca, pauca! rognure! et voilà.


 NIGAUDIN.
 Où est Simple, mon laquais? pouvez-vous me le dire, mon cousin?


 EVANS.
 Silence, je vous prie! entendons-nous. Si je ne me trompe, il y a trois arbitres dans cette affaire: à savoir, monsieur Page, c’est-à-dire monsieur Page; et puis il y a moi, c’est-à-dire moi; le troisième et dernier arbitre est mon hôte de la Jarretière.


 PAGE.
 Nous pouvons, nous trois, entendre l’affaire, et tout terminer entre eux.


 EVANS.
 Fort bien; j’écrirai sur mon calepin un exposé de l’affaire; ensuite nous travaillerons la cause avec toute la discrétion dont nous sommes capables.


 FALSTAFF.
 Pistolet!


 PISTOLET.
 Il vous écoute de toutes ses oreilles.


 EVANS.
 Par le diable et ses cornes, quelle phrase est celle-là: écouter de toutes ses oreilles? Sur ma parole, c’est de l’affectation.


 FALSTAFF.
 Pistolet, as-tu volé la bourse de monsieur Nigaudin?


 NIGAUDIN.
 Oui, j’en jure par ces gants, et si je mens, puissé-je ne jamais remettre les pieds dans ma grande chambre! Il m’a volé vingt-huit pence en pièces de six pence toutes neuves, et deux shillings d’Edouard, que j’avais achetés d’Yead Miller à raison de deux shillings deux pence pièce; j’en jure par ces gants.


 FALSTAFF.
 Pistolet, ces faits sont-ils fondés en vérité?


 EVANS.
 Ils sont fondés en fourberie, puisqu’il s’agit de bourse volée.


 PISTOLET.
 Tais-toi, étranger des montagnes. Sir John, mon maître, je demande le combat contre cette latte d’arlequin (montrant Nigaudin); je veux une rétractation de sa bouche, une rétractation immédiate: écume et fange, tu en as menti!


 NIGAUDIN.
 En ce cas, j’en jure par ces gants, (montrant Nym) c’était donc lui?


 NYM.
 Prenez garde à vous, monsieur Nigaudin; ne m’échauffez pas la bile; si vous vous frottez à moi, je vous dirai: Qui touche mouille, et voilà.


 NIGAUDIN, montrant Bardolphe. Par ce chapeau, il faut que ce soit ce visage rouge qui ait fait le coup; car, bien que je ne me rappelle pas ce que j’ai fait quand vous m’avez eu grisé, cependant je ne suis pas complètement un âne.


 FALSTAFF, à Bardolphe. Que dis-tu à cela, visage écarlate?


 BARDOLPHE.
 Pour ce qui est de moi, je dis que monsieur était tellement gris, qu’il en avait perdu les cinq essences.


 EVANS.
 L’ignorant! il veut dire les cinq sens.


 BARDOLPHE.
 Et ayant le cerveau pris, voyez-vous, il était, comme on dit, dans les vignes du Seigneur, et avait dépassé toutes les limites raisonnables.


 NIGAUDIN.
 Il me semble aussi me rappeler que vous parliez latin; mais n’importe: à l’avenir, si jamais je me grise, ce sera en compagnie honnête, civile et probe, avec des gens qui ont la crainte du Seigneur, et non avec des filous ivrognes.


 EVANS.
 Dieu me juge, voilà un sentiment vertueux!


 FALSTAFF.
 Vous voyez, messieurs, que tous les faits sont niés; vous l’entendez?

(Arrive MISS ANNA PAGE, apportant du vin: Mme FORD et Mme PAGE la suivent.)


PAGE.
 Ma fille, remportez ce vin; nous boirons à la maison.
 Anna Page rentre à la maison.


 NIGAUDIN.
 O ciel! miss Anna Page!


 PAGE.
 Comment vous portez-vous, madame Ford?


 FALSTAFF.
 Sur ma parole, madame Ford, vous êtes la bienvenue. Avec votre permission, madame Ford…
 Il l’embrasse.



PAGE.
 Ma femme, dites bonjour à ces messieurs. Venez, messieurs, nous avons à dîner un pâté au gibier, tout chaud; venez, j’espère que nous noyerons sous nos rasades toute hostilité.
 Tous entrent chez M. Page, à l’exception de Cerveauvide, Nigaudin et Evans.


 NIGAUDIN.
 Je donnerais quarante shillings pour avoir maintenant mon livre de chansons et sonnets.

(Arrive SIMPLE.)


 NIGAUDIN, continuant. Eh bien, Simple, où étais-tu donc? Il faut que je me serve moi-même, n’est-ce pas? As-tu sur toi le livre des énigmes!


 SIMPLE.
 Le livre des énigmes! Ne l’avez-vous pas prêté à Alice Gateaucourt, à la Toussaint dernière, quinze jours avant la Saint-Michel?


 CERVEAUVIDE.
 Allons, cousin, allons, nous vous attendons. Un mot, cousin; une proposition est faite, une sorte de proposition, tirée de loin, par sir Hugues que voici; me comprenez-vous?


 NIGAUDIN.
 Oui, certes, mon cousin, vous me trouverez raisonnable; s’il en est ainsi, je ferai ce que demande la raison.


 CERVEAUVIDE.
 Mais veuillez me comprendre.


 NIGAUDIN.
 Je vous comprends, mon cousin.


 EVANS.
 Écoutez-le, monsieur Nigaudin; je vous expliquerai la chose, si vous vous en jugez capable.


 NIGAUDIN.
 Je ferai ce que mon cousin Cerveauvide me dira de faire; excusez-moi, s’il vous plaît; il est juge de paix dans son comté, tout humble personnage que je suis.


 EVANS.
 Mais ce n’est pas là la question: il s’agit de votre mariage.


 CERVEAUVIDE.
 Oui, c’est là la question: il s’agit de vous marier avec miss Anna Page.


 NIGAUDIN.
 Mais cela étant, je suis prêt à l’épouser, à des conditions raisonnables.


 EVANS.
 Mais vous sentez-vous de l’affection pour elle? sachons cela de votre bouche ou de vos lèvres — car divers philosophes estiment que les lèvres font partie de la bouche — en un mot, vous sentez-vous disposé favorablement pour cette jeune fille?


 CERVEAUVIDE.
 Cousin Abraham Nigaudin, pourrez-vous l’aimer?


 NIGAUDIN.
 Je l’espère, mon cousin; je ferai ce qu’il convient à un homme raisonnable de faire.


 EVANS.
 Mais par les bienheureux du paradis, dites-nous d’une manière positive si vous croyez pouvoir fixer sur elle vos affections.


 CERVEAUVIDE.
 Répondez. L’épouseriez-vous avec une bonne dot?


 NIGAUDIN.
 Je ferais pour vous complaire, mon cousin, des choses plus difficiles que celles-là sous tous les rapports.


 CERVEAUVIDE.
 Comprenez-moi donc, comprenez-moi, mon cher cousin; ce que j’en fais n’est que pour vous agréer. Croyez-vous pouvoir aimer cette jeune personne?


 NIGAUDIN.
 Sur votre demande, mon cousin, je suis prêt à l’épouser; si dans les commencements l’amour n’est pas grand, le ciel et une plus ample connaissance pourront le faire décroître quand nous serons mariés et que nous nous connaîtrons mieux l’un l’autre. J’espère que l’intimité produira entre nous une désaffection plus vive. Quoi qu’il en soit, si vous me dites: Epousez-la, je l’épouserai; c’est à quoi je suis très dissolu et très dissolument.


 EVANS.
 Voilà une réponse fort sage, sauf le mot dissolument au lieu de résolument; mais son intention est bonne.


 CERVEAUVIDE.
 Je le crois.


 NIGAUDIN.
 S’il en est autrement, puissé-je être pendu, là!

(Revient MISS ANNA PAGE.)


 CERVEAUVIDE. , Voici venir la belle miss Anna! Que ne puis-je rajeunir pour l’amour de vous, miss Anna!


 ANNA.
 Le dîner est servi. Messieurs, mon père désire l’honneur de votre compagnie.


 CERVEAUVIDE.
 Je me rends à ses ordres, miss Anna.


 EVANS.
 Dieu soit béni! je ne veux pas être absent au bénédicité.

(Cerveauvide et sir Hugues Evans entrent chez M. Page.)


 ANNA.
 Vous plaît-il, monsieur, de venir?


 NIGAUDIN.
 Non vraiment, je vous remercie; je suis fort bien.


 ANNA.
 Le dîner vous attend, monsieur.


 NIGAUDIN.
 Merci, je n’ai pas faim. (À Simple.) Va, drôle, quoique tu sois mon laquais, va servir mon cousin Cerveauvide.

(Simple sort.)


 NIGAUDIN, continuant.
 Tout juge de paix qu’on est, on peut accepter les services du laquais de son ami; je n’ai encore à mon service que trois hommes et un petit garçon, jusqu’à ce que ma mère soit morte. Mais qu’importe? en attendant, je vis comme un pauvre gentilhomme.


 ANNA.
 Je ne rentrerai point sans vous, monsieur; personne ne s’assoira que vous ne soyez venu.


 NIGAUDIN.
 Je ne mangerai rien, sur ma parole; je ne vous en remercie pas moins.


 ANNA.
 Je vous en prie, monsieur, veuillez entrer.


 NIGAUDIN.
 Merci, je préfère me promener ici. Je me suis meurtri le menton l’autre jour en faisant des armes avec un maître d’escrime; trois bottes pour un plat de pruneaux cuits; depuis ce temps, je ne puis supporter l’odeur d’un mets chaud. Pourquoi vos chiens aboient-ils comme cela? Y a-t-il des ours dans la ville?


 ANNA, le regardant de la tête aux pieds.
 Je pense qu’il y en a, monsieur, je l’ai entendu dire.


 NIGAUDIN.
 J’aime beaucoup ce divertissement; ce n’est pas que je n’y trouve à redire autant qu’homme d’Angleterre. Vous avez peur, n’est-ce pas, quand vous voyez l’ours déchaîné?


 ANNA.
 Certainement, monsieur.


 NIGAUDIN.
 Moi, maintenant, j’y suis fait: vingt fois j’ai vu Sackerson lâché; je l’ai même pris par le bout de sa chaîne: mais je vous assure que sur son passage les femmes jetaient des cris, mais des cris! Il est vrai que les femmes ne les peuvent souffrir; ce sont de hideuses créatures.

(Revient PAGE.)


 PAGE.
 Venez donc, mon cher monsieur Nigaudin; nous vous attendons.


 NIGAUDIN.
 Je n’ai besoin de rien prendre, monsieur, je vous remercie.


 PAGE.
 Parbleu! vos excuses sont inutiles, monsieur; venez, venez.


 NIGAUDIN.
 Passez le premier, je vous prie.


 PAGE.
 Voyons, monsieur, avancez.


 NIGAUDIN.
 Miss Anna, veuillez, passer la première.


 ANNA... Non, monsieur, après vous.


 NIGAUDIN.
 Je ne passerai certainement pas le premier, là; je ne vous ferai pas cette impolitesse.


 ANNA.
 Je vous en prie, monsieur.


 NIGAUDIN.
 Eh bien, j’aime mieux être incivil qu’importun; mais c’est manquer à ce qui vous est dû, là.
 Ils entrent chez M. Page.
  





Scène II.
 


 Même lieu.
 Arrivent SIR
HUGUES
EVANS et SIMPLE.


 EVANS.
 Allez; demandez qu’on vous indique la maison du docteur Caïus; là demeure une certaine Vabontrain qui est sa bonne, ou sa gouvernante, ou sa cuisinière, ou sa lingère, sa blanchisseuse et sa repasseuse.


 SIMPLE.
 Bon, monsieur.


 EVANS.
 Voilà qui est meilleur encore; donnez-lui cette lettre: car cette femme est très-liée avec miss Anna Page, et cette lettre a pour objet de l’engager à appuyer les prétentions de votre maître auprès de miss Anna. Partez, je vous prie: je vais finir mon dîner; on attend encore la poire et le fromage.

(Simple s’éloigne; Evans rentre chez M. Page.)
  





Scène III.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.
 Arrivent FALSTAFF,
L’HÔTE,
BARDOLPHE,
NYM,
PISTOLET
et
ROBIN.


 FALSTAFF.
 Mon hôte de la Jarretière!


 L’HÔTE.
 Que dit ma grosse tour? parlez savamment et sagement.


 FALSTAFF.
 Franchement, mon hôte, il faut que je réforme quelques-uns de mes gens.


 L’HÔTE.
 Congédiez, mon gros Hercule! chassez-les, morbleu! qu’ils partent, qu’ils détalent!


 FALSTAFF.
 Savez-vous que je dépense dix livres sterling par semaine?


 L’HÔTE.
 Vous êtes un empereur, un César. Je prends Bardolphe à mon service; il tirera mon vin, il mettra mes tonneaux en perce. Est-ce entendu, mon gros Hector?


 FALSTAFF.
 Faites, mon cher hôte.


 L’HÔTE.
 J’ai dit. (À Bardolphe.) Suis-moi. Viens que je t’apprenne à faire mousser la bière et pétiller le vin. Je n’ai qu’une parole, suis-moi.

(L’Hôte sort.)


 FALSTAFF.
 Suis-le, Bardolphe: c’est un bon état que celui de sommelier. D’un vieux manteau on fait une jaquette neuve, d’un laquais usé un sommelier tout frais. Pars, adieu.


 BARDOLPHE.
 C’est un état que j’ai souvent souhaité; je réussirai.

(Bardolphe sort.)


 PISTOLET.
 Lâche coquin! consentir à manier le fausset!


 NYM.
 Son père était ivre quand il l’a fait: voilà qui est finement dit, j’espère. Il n’a pas l’âme héroïque, et voilà.


 FALSTAFF.
 Je suis enchanté de m’être défait de cette boîte à l’amadou; il volait trop ouvertement. Dans ses filouteries il ressemblait à un chanteur inhabile: il n’observait pas la mesure.


 NYM.
 Le talent consiste à voler à la minute.


 PISTOLET.
 Voler, fi donc! les gens sages appellent un vol un transfert.


 FALSTAFF.
 Je vous avouerai, mes enfants, que je suis au bout de mon rouleau.


 PISTOLET.
 Au bout du fossé la culbute.


 FALSTAFF.
 Il n’y a pas de remède; il faut que je grappille, que j’aie recours aux expédients.


 PISTOLET.
 Il faut que les petits des corbeaux aient leur pâtée.


 FALSTAFF.
 Qui de vous connaît dans cette ville un nommé Ford?


 PISTOLET.
 Je connais le pèlerin! c’est un homme riche.


 FALSTAFF.
 Mes enfants, je vais vous confier mes projets. J’ai en ce moment…


 PISTOLET.
 Plus de deux aunes de circonférence.


 FALSTAFF.
 Trêve de plaisanteries, Pistolet. Il est vrai que j’ai à peu près deux aunes en rotondité; mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Je voulais vous dire que j’ai le projet de faire ma cour à madame Ford; je la crois bien disposée en ma faveur: tout en découpant une volaille, elle discourt, elle lance des œillades agaçantes. Je comprends où elle veut en venir; l’expression la moins flatteuse de toute sa conduite, traduite en bon anglais, signifie: Je suis toute à vous, sir John Falstaff.


 PISTOLET.
 Il l’a soigneusement étudiée, et nous en donne en anglais une traduction libre.


 NYM.
 Il a jeté l’ancre à une fière profondeur: ce mot-là est-il passable?


 FALSTAFF.
 Or, le bruit court qu’elle a la disposition complète de la bourse de son mari. Elle a des légions d’anges[417] à ses ordres.


 PISTOLET.
 Ayez aux vôtres un nombre égal de démons, et donnez-lui la chasse.


 NYM.
 Voilà qui va bien; c’est bon: menez-moi les anges bon train.


 FALSTAFF.
 Je lui ai écrit une lettre que voici; et en voilà une autre pour madame Page, qui me fait pareillement les yeux doux, et que j’ai surprise promenant sur mes dehors un judicieux regard. Les rayons de ses yeux ont doré parfois mon pied, parfois mon ventre majestueux.


 PISTOLET.
 Alors c’est le soleil brillant sur du fumier.


 NYM.
 Je te remercie de ce mot-là.


 FALSTAFF.
 Elle parcourt toute ma personne avec des regards si pleins de convoitise, que l’appétit de ses yeux me brûle comme un verre ardent! Cette lettre-ci lui est destinée: c’est elle aussi qui tient les cordons de la bourse: elle sera pour moi une Guinée véritable, une Côte-d’Or et d’Abondance. Je tirerai à vue sur l’une et sur l’autre: elles seront mes banquiers, mes Indes orientales et occidentales, et je commercerai avec toutes deux. (À Pistolet.)Toi, porte cette lettre à madame Page. (À Nym.) Et toi, porte celle-ci à madame Ford. Nous prospérerons, mes enfants, nous prospérerons.


 PISTOLET.
 Moi, avec une épée au côté, je jouerais le rôle de Pandarus le Troyen! Non, certes; que Lucifer emporte le tout!


 NYM.
 Je ne ferai point de bassesse: voilà votre lettre; je veux garder ma réputation.


 FALSTAFF, reprenant les lettres.
 Donnez, drôles! (À Robin.) Toi, va porter ces lettres adroitement. Sers-moi de chaloupe, et cingle vers ces rivages d’or. (À Pistolet et à Nym.) Hors d’ici, vauriens! dissolvez-vous comme de la grêle; filez, détalez, haut le pied; allez dans votre chenil, canaille. Falstaff apprendra à imiter son siècle, à vivre d’expédients. Coquins, laissez-moi seul avec mon page galonné.

(Falstaff et Robin sortent.)


 PISTOLET.
 Que les vautours te déchirent les boyaux! Il y a encore des dés pipés au monde pour duper riches et pauvres. J’aurai encore six pence en poche, que toi tu n’auras pas un denier, vil Turc de Phrygie!


 NYM.
 J’ai en tête des projets de vengeance.


 PISTOLET.
 Tu veux te venger?


 NYM.
 Oui, par le firmament et ses étoiles!


 PISTOLET.
 Avec le fer ou la ruse?


 NYM.
 Avec l’un et l’autre. Je vais révéler à Page le secret de cet amour.


 PISTOLET.
 Et moi, je m’en vais à l’instant
 Conter à Ford le piège qu’on lui tend;
 Lui dire que Falstaff, dans son impure flamme,
 Veut lui gripper son or et lui souffler sa femme.


 NYM.
 Je ne laisserai point refroidir ma colère: j’exciterai Page à recourir au poison; je le rendrai jaune de jalousie; car ces changements de physionomie sont un augure redoutable; et voilà.


 PISTOLET.
 Tu es le Mars des mécontents: je te seconderai; allons, marche.

(Ils sortent.)
  





Scène IV.
 


 Une chambre chez le docteur Caïus.
 Entrent Mme VABONTRAIN,
SIMPLE
et
BARBET.


 MME VABONTRAIN.
 Jean Barbet, va, je te prie, à la fenêtre, et regarde si tu vois venir mon maître, le docteur Caïus: s’il arrivait maintenant et trouvait quelqu’un à la maison, il ferait un train à faire perdre patience au bon Dieu et aux sujets du roi.


 BARBET.
 Je vais faire le guet.


 MME VABONTRAIN.
 Va, et je te promets que nous aurons un posset[418] ce soir, à la dernière lueur d’un feu de houille. Un honnête garçon, plein de bonne volonté, la meilleure pâte de domestique qui se puisse voir; point rapporteur, pas le moindre fiel; son plus grand défaut est d’être trop adonné à la prière; sous ce rapport il est quelquefois répréhensible: mais chacun a son défaut; laissons cela. (À Simple.) Votre nom, dites-vous, est Pierre Simple?


 SIMPLE.
 Oui, faute d’un meilleur.


 MME VABONTRAIN.
 Et monsieur Nigaudin est votre maître?


 SIMPLE.
 Comme vous dites.


 MME VABONTRAIN.
 Ne porte-t-il pas une grande barbe ronde comme le tranchet d’un gantier?


 SIMPLE.
 Non, madame. Il a une petite figure de rien du tout, avec une barbe rare, de couleur jaune, comme la barbe de Caïn.


 MME VABONTRAIN.
 Un homme d’un caractère doux, n’est-ce pas?


 SIMPLE.
 Oui sans doute: mais il est homme à jouer des mains autant que le plus fier; il s’est battu contre un garde-chasse.


 MME VABONTRAIN.
 Comment dites-vous? Oh! je dois me le rappeler! Ne porte-t-il pas comme qui dirait la tête haute? Et ne piaffe-t-il pas en marchant?


 SIMPLE.
 En effet.


 MME VABONTRAIN.
 Fort bien; que Dieu n’envoie pas de plus mauvais parti à miss Anna Page! Dites à monsieur le ministre Evans que je ferai ce que je pourrai pour votre maître: Anna est une bonne fille, et je souhaite…

(Rentre BARBET.)


 BARBET.
 Sauvez-vous! voilà mon maître qui vient.


 MME VABONTRAIN.
 Nous allons tous être dans de beaux draps! Venez vite ici, jeune homme; cachez-vous dans ce cabinet. (Elle fait entrer Simple dans un cabinet.) Il ne restera pas longtemps. Hé! Jean, ici, Jean; va t’informer de notre maître; il ne rentre pas, et je crains qu’il ne soit malade. (Elle fredonne.) Tra, la, la, la.
 Entre LE DOCTEUR
CAIUS.


 CAIUS.
 Qu’est-ce que vous chantez là? Je n’aime pas ces enfantillages. Allez, je vous prie, me chercher dans le cabinet une boîte verte; entendez-vous ce que je vous dis? une boîte verte.


 MME VABONTRAIN.
 Je vais vous la chercher. (À part.) Je suis bien aise qu’il n’y ait pas été lui-même: s’il avait trouvé ce jeune homme, il serait devenu furieux.


 CAIUS.
 Ouf! ouf! ouf! ma foi, il fait chaud. Je m’en vais à la cour pour une grande affaire.


 MME VABONTRAIN.
 Est-ce cela, monsieur?


 CAIUS.
 Oui; mettez-la dans ma poche, dépêchez-vous! Où est ce drôle de Barbet?


 MME VABONTRAIN, appelant. Jean Barbet! Jean!


 BARBET.
 Me voilà, monsieur.


 CAIUS.
 Jean Barbet, ou Gilles Barbet, prends la rapière, et suis-moi à la cour.


 BARBET.
 Elle est là sous le vestibule.


 CAIUS.
 Sur ma foi, je tarde trop. Que diantre allais-je oublier? Il y a dans mon cabinet des simples qu’il faut absolument que j’emporte.


 MME VABONTRAIN.
 Mon Dieu! il va trouver ce jeune homme! Dans quelle fureur il va se mettre!


 CAIUS, dans le cabinet.
 Ô diable! diable! qu’est-ce qu’il y a dans mon cabinet? Un voleur, un larron! (Faisant sortir Simple, qu’il tient par le collet.)Barbet, ma rapière!


 MME VABONTRAIN.
 Mon cher maître, contenez-vous.


 CAIUS.
 Et pourquoi me contiendrais-je?


 MME VABONTRAIN.
 Ce garçon est un honnête homme.


 CAIUS.
 Que peut faire un honnête homme dans mon cabinet? Je ne comprends pas qu’un honnête homme vienne dans mon cabinet.


 MME VABONTRAIN.
 Je vous en conjure, ne soyez pas si flegmatique; je vais vous dire ce qu’il en est. Ce jeune homme venait me voir de la part du ministre Hugues.


 SIMPLE.
 C’est vrai, monsieur; j’étais chargé de…


 MME VABONTRAIN, à Simple.
 De grâce! taisez-vous.


 CAIUS, à Mme Vabontrain.
 Retenez votre langue. (À Simple.) Toi, continue.


 SIMPLE.
 Je venais prier cette honnête dame, votre gouvernante, de vouloir bien parler à miss Anna en faveur de mon maître, qui la demande en mariage.


 MME VABONTRAIN.
 Voilà tout, monsieur; mais à l’avenir je ne mettrai plus ma main au feu sans nécessité.


 CAIUS.
 Sir Hugues t’envoie, dis-tu? (À Barbet.) Barbet, baille-moi du papier. (À Simple.) Attends un instant.

(Il écrit.)


 MME VABONTRAIN, bas, à Simple.
 Je suis charmée de lui voir prendre la chose si tranquillement; s’il avait été en colère tout de bon, il aurait fait un tapage! Quoi qu’il en soit, jeune homme, je ferai pour votre maître ce que je pourrai: la vérité est que le médecin français, mon maître, je puis l’appeler mon maître, voyez-vous, car je tiens sa maison; je lave, je repasse, je brosse, je cuis, je nettoie, j’apprête le boire et le manger, je fais les lits, et tout cela moi-même…


 SIMPLE.
 C’est bien de l’ouvrage pour une personne.


 MME VABONTRAIN.
 Vous croyez? Oui, certes, c’est bien de l’ouvrage; aussi je me couche tard et me lève matin. Je vous dirai donc entre nous (n’en parlez à personne) que mon maître est lui-même amoureux de miss Anna; mais, malgré cela, je connais les sentiments d’Anna: ils ne sont ni de ce côté ni de celui-là.


 CAIUS.
 Magot de la Chine, remets cette lettre à sir Hugues; c’est un cartel, morbleu! je veux lui couper la gorge dans le parc; je veux apprendre à vivre à ce Chinois de prêtre. Tu peux partir, il ne fait pas bon ici pour toi; — morbleu! je démantibulerai sa carcasse; je ne lui laisserai pas un os à jeter à son chien.

(Simple sort.)


 MME VABONTRAIN.
 Hélas! le ministre ne parle que pour un de ses amis.


 CAIUS.
 C’est égal; ne m’avez-vous pas dit que miss Anna serait ma femme? Morbleu! je tuerai ce prêtre imbécile; et j’ai pris pour mesurer nos épées mon hôte de la Jarretière; morbleu! je veux avoir miss Anna pour femme.


 MME VABONTRAIN.
 Monsieur, cette fille vous aime, et tout ira bien; il faut laisser bavarder les gens, que diantre!


 CAIUS.
 Barbet, viens avec moi à la cour. (À Mme Vabontrain.) Rappelez-vous que si je n’ai pas miss Anna je vous mettrai à la porte. Marche derrière mes talons, Barbet.

(Caius et Barbet sortent.)


 MME VABONTRAIN.
 L’imbécile! Oh! je connais les sentiments de miss Anna; nul ne les connaît mieux que moi et n’a plus d’empire sur elle, grâce à Dieu!


 FENTON, du dehors.
 Holà! y a-t-il quelqu’un?


 MME VABONTRAIN, se mettant à la fenêtre. Qui est là? approchez-vous de la maison, je vous prie.
 (Entre Fenton.)


 FENTON.
 Eh bien, ma bonne madame Vabontrain, comment va?


 MME VABONTRAIN.
 D’autant mieux que vous avez la bonté de me le demander.


 FENTON.
 Quelles nouvelles? Comment se porte la charmante miss Anna?


 MME VABONTRAIN.
 Ma foi, monsieur, elle est toujours jolie, honnête et douce; et c’est une fille qui a de l’amitié pour vous, je puis vous le dire en passant, et j’en bénis le ciel.


 FENTON.
 Pensez-vous que je réussisse? Ne perdrai-je pas mes peines?


 MME VABONTRAIN.
 Ma foi, monsieur, tout dépend de celui qui est là-haut; toutefois, monsieur Fenton, je jurerais sur la Bible qu’elle vous aime. N’avez-vous pas un signe au-dessus de l’œil?


 FENTON.
 Oui, sans doute; eh bien, après?


 MME VABONTRAIN.
 Oh! c’est qu’il y a toute une histoire sur ce signe-là! Allez, elle est bien enfant, ce qui ne l’empêche pas d’être la plus honnête fille qui ait jamais rompu le pain: nous en avons eu pour une heure à parler de ce signe. Je ne ris jamais d’aussi bon cœur que dans la compagnie de cette enfant-là! c’est dommage qu’elle soit trop adonnée à la mélancolie et à la rêverie; pour ce qui est de vous, allez, il suffit.


 FENTON.
 Fort bien! je la verrai aujourd’hui. Tenez! (lui donnant de l’argent) voilà pour vous; que j’aie votre voix en ma faveur. Si vous la voyez avant moi, recommandez-moi à son souvenir.


 MME VABONTRAIN.
 Oui, certes, je n’y manquerai pas; quand nous nous reverrons, je vous reparlerai de ce signe et des autres galants.


 FENTON.
 C’est bien. Adieu! je suis pressé.

(Il sort.)


 MME VABONTRAIN.
 Adieu! monsieur… C’est véritablement un honnête homme; mais Anna ne l’aime pas, car je connais ses sentiments mieux que personne. Sotte que je suis, qu’ai-je oublié?

(Elle sort.)
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I.
 


 Devant la maison de M. Page.
 Arrive Mme Page, tenant une lettre.


 MME PAGE.
 Quoi! j’aurai échappé aux billets doux au printemps de ma beauté, et j’y serai en butte maintenant! Voyons!

(Elle lit.)
 « Ne me demandez pas pourquoi je vous aime; car, bien que
 » l’amour prenne quelquefois la raison pour médecin, il ne l’admet
 » pas pour conseiller. Vous n’êtes plus jeune, moi non plus;
 » motif de plus pour qu’il y ait sympathie entre nous; vous
 » aimez le bon vin, moi de même; quelle meilleure preuve de
 » sympathie que celle-là? Qu’il vous suffise, si toutefois l’amour
 » d’un soldat peut vous suffire, de savoir, madame Page, que
 » je vous aime. Je ne vous dirai pas d’avoir pitié de moi,
 » l’expression ne serait pas militaire; mais je vous dirai:
 » Aimez-moi.
 Signé,
 » Moi, votre chevalier fidèle,
 » Prêt à vous prouver son amour
 » À la clarté des nuits comme à celle du jour,
 » Et s’il le faut à la chandelle;
 » Et qui plus est, envers et contre tous,
 » Tout prêt à dégainer pour vous. »
 Quel abominable Hérode que cet homme! Oh! que le monde est pervers! Un homme miné par l’âge, prêt à tomber en dissolution, s’aviser de faire le jeune galant! Qu’a-t-il donc découvert dans ma conversation, cet ivrogne flamand, qui ait pu lui donner l’audace de s’attaquer ainsi à moi? C’est à peine s’il s’est trouvé trois fois en ma compagnie! qu’aurai-je donc pu lui dire? Il me semble avoir été avec lui fort sobre de gaieté. Le ciel me pardonne! En vérité, je veux présenter un bill au parlement pour l’abolition des hommes. De quelle manière me vengerai-je de lui? car je me vengerai, aussi vrai que j’existe.

(Entre Mme FORD.)


 MME FORD.
 C’est vous, madame Page! J’allais chez vous.


 MME PAGE.
 Et moi chez vous. Vous avez mauvaise mine.


 MME FORD.
 Je ne saurais le croire. Je puis administrer la preuve du contraire.


 MME PAGE.
 Je vous assure que vous avez mauvaise mine, à mon avis du moins.


 MME FORD.
 Soit. Néanmoins je vous répète que je puis exhiber la preuve du contraire. Ô madame Page! j’ai un conseil à vous demander.


 MME PAGE.
 De quoi s’agit-il?


 MME FORD.
 Si je n’étais arrêtée pour une bagatelle, quel honneur je pourrais obtenir!


 MME PAGE.
 Laissez de côté la bagatelle, ma chère, et prenez l’honneur. De quoi s’agit-il? Moquez-vous des bagatelles. De quoi est-il question?


 MME FORD.
 Si je voulais seulement consentir à passer une petite éternité, je pourrais acquérir l’honneur de la chevalerie.


 MME PAGE.
 Que dites-vous là? pas possible! Sir Alice Ford! Croyez-moi, les chevaliers seront bientôt au rabais. Je vous conseille de ne faire subir aucune altération à votre qualité.


 MME FORD.
 Nous perdons le temps en paroles inutiles. (Elle lui présente une lettre ouverte.) Lisez ceci, lisez; vous verrez sur quoi se fondent mes prétentions à la chevalerie. Tant que je saurai distinguer un homme d’un autre, ceci me fera détester les hommes corpulents; et cependant celui-ci ne jurait pas; il louait la modestie des femmes; l’inconduite trouvait en lui un censeur si rigide et si fidèle aux bienséances, que j’aurais juré que ses sentiments étaient conformes à son langage; mais ils ne s’accordent pas plus entre eux que le centième psaume avec l’air des Manches vertes. Quelle tempête a fait échouer aux rives de Windsor cette baleine dont le ventre contient tant de barils d’huile? Comment me venger de lui? Le meilleur moyen serait, ce me semble, de le leurrer d’espérances jusqu’à ce que les coupables ardeurs de la concupiscence se soient fondues dans sa graisse. Vit-on jamais rien de pareil?


 MME PAGE.
 Les deux lettres sont identiques; il n’y a que les noms de Page et de Ford qui diffèrent! Pour votre consolation, dans cet étrange complot contre notre honneur, voici la sœur jumelle de votre lettre: que la vôtre hérite la première; car, je le proteste, la mienne n’héritera pas. Je suis persuadée qu’il a un millier de lettres semblables, et peut-être plus encore, avec les noms propres en blanc, et celles-ci sont de la seconde édition. Il les imprimera sans doute; car peu lui importe qui il met sous presse, du moment où il nous y met toutes les deux. J’aimerais mieux être une géante couchée sous le Pélion. Par ma foi, je vous trouverai vingt tourterelles libertines contre un homme chaste.


 MME FORD.
 Les deux lettres sont tout à fait semblables; ce sont les mêmes termes, la même écriture. Pour qui nous prend-il?


 MME PAGE.
 Je n’en sais vraiment rien; je serais presque tentée de suspecter ma propre vertu et de me traiter moi-même comme quelqu’un que je ne connais pas; il faut assurément qu’il ait trouvé en moi quelque chose à reprendre, que j’ignore moi-même, sans quoi il ne m’aurait pas livré un si rude abordage.


 MME FORD.
 Abordage, dites-vous? Je vous réponds que je le tiendrai à distance de mes amures.


 MME PAGE.
 Et moi aussi; si jamais il vient à mon bord, je veux de ma vie ne remettre à la voile. Vengeons-nous de lui; donnons-lui un rendez-vous; faisons semblant d’accueillir ses propositions, et amorçons habilement son amour, en prolongeant l’épreuve jusqu’à ce qu’il ait mis ses chevaux en gage chez l’aubergiste de la Jarretière.


 MME FORD.
 Je consens à employer contre lui tous les moyens, même les moins justifiables, pourvu qu’ils ne compromettent pas notre honneur. Oh! si mon mari voyait cette lettre! ce serait pour sa jalousie un éternel aliment.


 MME PAGE.
 Le voilà justement qui vient, ainsi que mon mari; celui-ci est aussi éloigné d’être jaloux que je le suis de lui en donner sujet, et, je l’espère, la distance est incommensurable.


 MME FORD.
 Sous ce rapport, vous êtes la plus heureuse de nous deux.


 MME PAGE.
 Allons nous concerter ensemble contre ce gras chevalier: venez par ici.
 Elles se mettent à l’écart.


 Arrivent FORD,
PISTOLET,
PAGE
et
NYM.


 FORD.
 J’espère qu’il n’en est point ainsi.


 PISTOLET.
 Dans certaines affaires l’espérance est un limier en défaut. Je vous répète que sir John en veut à votre femme.


 FORD.
 Mais ma femme n’est plus jeune.


 PISTOLET.
 Il courtise femmes de tous étages, riches et pauvres, jeunes et vieilles; tout lui est bon. Il aime votre Galimafrée. Réfléchissez-y.


 FORD.
 Il aime ma femme!


 PISTOLET.
 D’une ardeur démesurée, vous dis-je: prenez vos mesures, ou résignez-vous au rôle d’Actéon, avec la meute du chasseur sur vos talons. Ne vous laissez pas flétrir d’un nom odieux.


 FORD.
 Quel nom?


 PISTOLET.
 Des cornes, monsieur, des cornes! Adieu; prenez garde, ayez l’œil au guet, car les voleurs cheminent de nuit: prenez garde, avant que l’été vienne et que le coucou chante. Caporal Nym, partons. Monsieur Page, croyez-le; ce qu’il vous dit est la vérité.

(Pistolet s’éloigne.)


 FORD.
 Je saurai me contenir. Je veux approfondir ceci.


 NYM.
 Il vous dit vrai. (À Page.) Je n’aime pas le mensonge. Sir John m’a blessé dans mes sentiments; il voulait me charger de porter à votre femme sa lettre galante: mais j’ai une épée, et je préfère en appeler à elle dans mes besoins. Il aime votre femme, c’est tout ce que j’ai à vous dire. Je me nomme le caporal Nym; ce que je dis, je le soutiens; je vous dis la vérité, je m’appelle Nym, et Falstaff aime votre femme. Adieu! je suis tout d’une pièce, moi; et voilà! adieu.

(Nym s’éloigne.)


 PAGE, à part.
 Et voilà, dit-il! le singulier personnage!


 FORD, à part.
 Il faut que je trouve ce Falstaff.


 PAGE, à part.
 Je n’ai vu de ma vie un drôle plus insipide et plus affecté.


 FORD, à part.
 Si je trouve qu’on m’a dit vrai, nous verrons.


 PAGE, à part.
 Je ne croirai jamais un pareil Chinois, dût le prêtre de la paroisse lui donner un certificat de véracité.


 FORD, à part.
 C’est un garçon sensé: nous verrons.
 Mme Page et Mme Ford se rapprochent.


 PAGE, à sa femme.
 C’est vous, ma femme?


 MME FORD, à son mari.
 Eh bien, mon ami! pourquoi êtes-vous triste?


 FORD.
 Moi, triste! je ne suis pas triste. Allez, retournez à la maison.


 MME FORD.
 Allons, je vois que vous avez encore quelque lubie en tête. Venez-vous, madame Page?


 MME PAGE.
 Je suis à vous. Georges, vous viendrez dîner, n’est-ce pas? (À Mme Ford.) Voici une personne qui nous servira de messagère auprès de notre impudent chevalier.

(Arrive Mme Vabontrain.)


 MME FORD.
 Ma foi, je pensais à elle: c’est justement ce qu’il nous faut.


 MME PAGE, à Mme Vabontrain.
 Vous venez voir sans doute ma fille Anna?


 MME VABONTRAIN.
 Oui, madame; veuillez me dire, je vous prie, comment se porte miss Anna.


 MME PAGE.
 Venez la voir avec nous; nous avons quelque chose à vous dire.
 Mme Page, Mme Ford et Mme Vabontrain s’éloignent.


 PAGE.
 Eh bien, monsieur Ford?


 FORD.
 Vous avez entendu ce que m’a dit ce drôle, n’est-ce pas?


 PAGE.
 Oui; et vous avez entendu ce que m’a dit l’autre?


 FORD.
 Croyez-vous qu’ils aient dit vrai?


 PAGE.
 Non, certes: Je ne crois pas le chevalier capable d’une telle audace; mais ceux qui l’accusent d’en vouloir à nos femmes ont été tous les deux renvoyés de son service, vrais vauriens, maintenant qu’ils sont sans place.


 FORD.
 Ils étaient à son service?


 PAGE.
 Certainement.


 FORD.
 Je n’en suis pas plus tranquille pour cela. Sir John loge-t-il à l’auberge de la Jarretière?


 PAGE.
 Oui. S’il avait des intentions sur ma femme, je la lâcherais volontiers contre lui, et s’il en obtenait autre chose que des rebuffades, je prendrais volontiers le tout sous ma responsabilité.


 FORD.
 Je ne mets pas en doute la vertu de ma femme, mais je ne voudrais pas les laisser ensemble: trop de confiance peut nuire. Je ne voudrais rien prendre sous ma responsabilité; cela ne m’irait pas.


 PAGE.
 Tenez, voilà notre hâbleur, l’hôte de la Jarretière, qui vient de ce côté: pour avoir cet air jovial, il faut qu’il ait ou du vin dans sa caboche ou de l’argent dans sa bourse. Bonjour, notre hôte.

(Arrivent L’HOTE DE LA JARRETIÈRE et CERVEAUVIDE.)


 L’HOTE, à Cerveauvide. Cavalier juge, mon brave, je vous tiens pour un vrai gentilhomme.


 CERVEAUVIDE.
 Je vous suis, mon hôte, je vous suis. — Mille bonjours, monsieur Page! Voulez-vous venir avec nous, monsieur Page? Nous avons un divertissement qui nous attend.


 L’HOTE, à Cerveauvide. Dites-lui ce que c’est, mon juge, dites-lui ce que c’est.


 CERVEAUVIDE, à Page. Figurez-vous qu’il doit y avoir un duel entre sir Hugues, le ministre gallois, et Caïus, le médecin français.


 FORD, à l’Hôte.
 Mon hôte de la Jarretière, j’aurais un mot à vous dire.


 L’HOTE.
 Que me voulez-vous, mon brave?
 Ford l’emmène à quelque distance.



CERVEAUVIDE, à Page.
 Voulez-vous venir voir cela avec nous? Ils ont choisi pour témoin mon hôte de la Jarretière; et il paraît qu’il leur a donné à chacun un rendez-vous différent; car, à ce qu’on m’assure, le ministre ne plaisante pas, et il y va de franc jeu. Venez, je vous conterai tout cela.


 L’HOTE, à Ford.
 Vous n’avez point de démêlé judiciaire avec mon hôte le chevalier?


 FORD.
 D’aucune sorte, je vous proteste; mais je vous donnerai un flacon d’excellent vin, si vous voulez me présenter à lui, et lui dire que je m’appelle Brook[419]. Il s’agit d’une plaisanterie.



L’HOTE.
 Votre main, mon brave; vous aurez vos entrées et vos sorties; êtes-vous content? et votre nom sera Brook. Partons-nous, camarades?


 CERVEAUVIDE.
 Je suis à vous, mon hôte.


 PAGE.
 J’ai entendu dire que ce Français manie habilement sa rapière.


 CERVEAUVIDE.
 Bah! de mon temps j’aurais pu vous en dire davantage; aujourd’hui vous vous prévalez de vos distances, vos passes, vos estocades, et je ne sais quoi encore. C’est au cœur, monsieur Page, c’est là, c’est là qu’il faut atteindre. J’ai vu le temps où, avec ma longue épée, je vous aurais fait fuir quatre grands gaillards comme des lapins.



L’HOTE.
 Eh bien, mes enfants, partons-nous?


 PAGE.
 Je vous suis: j’aime mieux les voir tempêter que se battre.
 L’Hôte, Cerveauvide et Page s’éloignent.


 FORD.
 Page est un sot qui se repose avec trop de confiance sur la fragilité de sa femme; pour moi, je ne suis pas aussi facile à rassurer. Hier ma femme se trouvait en compagnie de Falstaff chez madame Page, et j’ignore ce qui s’y est passé. Allons, il faut que je voie au fond de tout ceci: sous mon nom emprunté, je sonderai Falstaff. Si je trouve ma femme fidèle, mes peines n’auront pas été perdues; dans le cas contraire, ce sera du temps bien employé.
 Il s’éloigne.
  





Scène II.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.
 Entrent FALSTAFF et PISTOLET.


 FALSTAFF.
 Je ne te prêterai pas un penny.


 PISTOLET.
 Eh bien, le monde sera pour moi une huître, que j’ouvrirai avec la pointe de mon épée. — Je vous rembourserai sur la prochaine maraude.


 FALSTAFF.
 Pas un penny. Je t’ai laissé jusqu’à ce jour user de la protection de mon crédit. J’ai trois fois obtenu de mes amis ta grâce et celle de Nym, ton digne acolyte; sans moi, on vous verrait aujourd’hui, comme deux babouins, faire la moue à travers la grille d’un cachot. Je suis damné en enfer pour avoir maintes fois juré aux gentilshommes mes amis que vous étiez de bons soldats et des gens de cœur; et le jour où mistriss Bridgite perdit le manche de son éventail, j’attestai sur mon honneur que vous ne l’aviez pas.


 PISTOLET.
 N’avons-nous pas partagé? N’avez-vous pas reçu quinze pence?


 FALSTAFF.
 Raisonne donc, drôle, raisonne. Me crois-tu homme à hasarder gratis le salut de mon âme? Une fois pour toutes, ne te pends plus après moi: je ne veux pas te servir de gibet. Va-t’en arrêter sur les grands chemins ou couper des bourses; va dans ton manoir de Pickt-Hatch[420] . Ah! drôle, tu refuses de porter une lettre pour moi! tu es à cheval sur ton honneur! Eh! monstre de bassesse, c’est à peine si moi, qui te parle, je puis rester dans les limites rigoureuses de mon devoir. Oui, moi-même, quelquefois, laissant de côté la crainte de Dieu, et cachant ma vertu sous mes nécessités, je suis forcé de ruser et de recourir aux expédients; et toi, coquin, tu t’avises d’abriter sous le manteau de ton honneur, tes guenilles, tes regards de panthère, tes phrases de cabaret et tes blasphèmes effrontés! Tu refuses de porter mes lettres, toi!


 PISTOLET.
 Je me repens! Qu’exigez-vous de plus d’un homme?

(Entre ROBIN.)


 ROBIN.
 Monsieur, voici une femme qui demande à vous parler.


 FALSTAFF.
 Qu’elle approche.

(Entre Mme VABONTRAIN.)


 MME VABONTRAIN.
 Bonjour à votre seigneurie.


 FALSTAFF.
 Bonjour, bonne femme.


 MME VABONTRAIN.
 J’en demande pardon à votre seigneurie, mais ce nom ne m’est point dû.


 FALSTAFF.
 Bonne fille, donc.


 MME VABONTRAIN.
 Je le suis, je vous jure, comme l’était ma mère une heure après ma naissance.


 FALSTAFF.
 Je vous crois; que me voulez-vous?


 MME VABONTRAIN.
 Votre seigneurie me permettra-t-elle de lui dire deux mots?


 FALSTAFF.
 Deux mille, bonne femme; je suis prêt à vous entendre.


 MME VABONTRAIN.
 Monsieur, il y a par le monde une certaine madame Ford… — si vous vouliez vous rapprocher un peu plus de ce côté — moi, je demeure chez le docteur Caïus.


 FALSTAFF.
 Continuez: madame Ford, dites-vous…


 MME VABONTRAIN.
 Votre seigneurie dit vrai. — Veuillez, je vous prie, vous rapprocher un peu plus de ce côté.


 FALSTAFF.
 Personne ne vous entend, je vous assure; il n’y a ici que mes gens.


 MME VABONTRAIN.
 En vérité? Dieu les bénisse et en fasse ses serviteurs.


 FALSTAFF.
 Vous me parliez de madame Ford; qu’aviez-vous à me dire d’elle?


 MME VABONTRAIN.
 Ah! monsieur, c’est une bonne créature! Ô mon Dieu! mon Dieu! quand je pense à votre friponne de seigneurie! Le ciel lui pardonne et à vous aussi.


 FALSTAFF.
 Vous disiez donc que madame Ford…


 MME VABONTRAIN.
 Au total, voici de quoi il s’agit: Vous avez fait sur elle une impression véritablement surprenante. Le plus habile courtisan, quand la cour était à Windsor, n’eût pu la mettre dans un état aussi critique. Et pourtant il y avait des chevaliers et des lords, et des gentilshommes ayant équipage; c’était, je vous assure, une succession de carrosses, de lettres, de cadeaux, que ça n’en finissait pas: c’était plaisir que de sentir le musc qui s’exhalait de leur personne, que d’entendre le frou frou de leurs vêtements d’or et de soie; et puis comme leur langage était élégant! Leur conversation, tout sucre et tout miel, était ce qu’il y avait de plus beau et de meilleur, et il n’y a pas de femme dont le cœur ne se fût rendu; eh bien, je vous proteste qu’ils n’ont pas obtenu d’elle un seul coup d’œil. Moi-même, on m’a encore donné ce matin vingt angélus; mais je défie tous les angélus du monde, sauf ceux qui me sont donnés en toute honnêteté; vous pouvez m’en croire, on n’a pu obtenir d’elle de boire dans la coupe même des plus huppés; et pourtant il y avait parmi eux des comtes, voire même des pensionnaires du roi; mais tout cela, je vous le certifie, lui est indifférent.


 FALSTAFF.
 Mais que me fait-elle dire à moi? Abrégez, je vous prie, mon Mercure femelle.


 MME VABONTRAIN.
 Eh bien, elle a reçu votre lettre, pour laquelle elle vous envoie mille remercîments, et elle vous fait savoir que son mari sera absent du logis de dix à onze heures.


 FALSTAFF.
 De dix à onze?


 MME VABONTRAIN.
 Oui, monsieur; vous pourrez alors venir voir le portrait que vous savez, dit-elle: monsieur Ford, son mari, n’y sera pas. Hélas! la chère femme! il lui rend la vie bien malheureuse; il est extrêmement jaloux; elle mène avec lui une triste existence, la chère dame!


 FALSTAFF.
 De dix à onze heures: bonne femme, recommandez-moi à son souvenir; je serai ponctuel.


 MME VABONTRAIN.
 Voilà qui est bien, monsieur; mais je suis encore chargée d’une autre commission pour votre seigneurie: madame Page vous envoie ses compliments sincères; et, permettez-moi de vous le dire, c’est une femme aussi vertueuse que civile et modeste, et qui, je vous en donne ma parole d’honneur, ne manquerait pas, pour tout au monde, à sa prière du matin et du soir: il n’y a pas à Windsor deux femmes qu’on puisse lui comparer. Elle m’a commandé de dire à votre seigneurie qu’il est rare que son mari s’absente, mais elle espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Je n’ai jamais vu une femme aussi amourachée d’un homme: il faut que vous ayez sur vous un charme, là, je vous le certifie.


 FALSTAFF.
 Sauf l’attraction de mes avantages personnels, je vous assure que je n’ai pas d’autres charmes.


 MME VABONTRAIN.
 Votre seigneurie en soit bénie!


 FALSTAFF.
 Mais dites-moi, je vous prie, madame Ford et madame Page se sont-elles fait part de l’amour qu’elles ont pour moi?


 MME VABONTRAIN.
 Ce serait du beau, par exemple! elles ne sont pas aussi mal apprises que cela, je l’espère bien! Ce serait là un joli tour, par ma foi! Madame Page vous prie de ne pas manquer de lui envoyer votre petit page; son mari en est singulièrement entiché, et, à dire vrai, c’est un honnête homme que monsieur Page. Il n’est pas une femme de Windsor qui soit plus heureuse qu’elle. Elle fait et dit ce qu’il lui plaît, reçoit tout, paye tout, se couche et se lève quand elle veut, son mari ne trouve à redire à rien, et vraiment elle le mérite; car s’il est à Windsor une excellente femme, c’est elle. Il faut lui envoyer votre page; il n’y a pas de remède.


 FALSTAFF.
 Je le lui enverrai.


 MME VABONTRAIN.
 Faites, et arrangez-vous de manière qu’il vous serve d’intermédiaire. Dans tous les cas, convenez d’un mot d’ordre, afin de vous faire connaître mutuellement vos intentions sans que le jeune homme y comprenne rien; car il n’est pas bon d’initier les enfants à ce qui est mal; quant aux personnes d’un âge mur, c’est différent: elles ont de la prudence, comme on dit, et connaissent le monde.


 FALSTAFF.
 Adieu. Recommandez-moi au souvenir de toutes deux: voilà ma bourse; je suis votre débiteur. (À part.) Cette nouvelle me transporte de joie.

(Mme Vabontrain et Robin sortent.)


 PISTOLET.
 Cette drôlesse est une des messagères de Cupidon. Forcez de voiles, sir John, poursuivez l’ennemi, démasquez vos batteries, lâchez-moi une bordée; et si elle n’est pas à vous, que l’Océan engloutisse le tout!

(Pistolet sort.)



FALSTAFF.
 Est-il bien vrai, mon vieux Falstaff? Va ton chemin; je vais tirer de ta vieille personne plus de parti que jamais. Ainsi tu attires encore les regards des femmes? Ainsi, après tant d’argent dépensé, tu auras gagné en définitive? Je te remercie, mon vieil individu: qu’on dise tant qu’on voudra que lu es grossièrement façonné; pourvu que tu plaises, c’est là l’important.
 Entre BARDOLPHE.


 BARDOLPHE.
 Sir John, il y a en bas un certain Brook qui désirerait vous parler et faire votre connaissance; il envoie à votre seigneurie un flacon de vin vieux.


 FALSTAFF.
 Brook est son nom?


 BARDOLPHE.
 Oui, monsieur.


 FALSTAFF.
 Fais-le monter.

(Bardolphe sort.)


 FALSTAFF, continuant.
 Ces ruisseaux-là[421] sont les bien venus chez moi quand ils y font refluer une pareille liqueur. Ah! ah! madame Ford et madame Page, j’ai donc fait votre conquête! Allons, voilà qui va bien!

(Rentre BARDOLPHE, suivi de FORD, déguisé.)


 FORD.
 Que Dieu vous garde, monsieur!


 FALSTAFF.
 Et vous pareillement, monsieur; avez-vous quelque chose à me dire?


 FORD.
 Je vous demande pardon de me présenter à vous avec si peu de cérémonie.


 FALSTAFF.
 Vous êtes le bienvenu; que souhaitez-vous de moi?

(À Bardolphe.) Bardolphe, laisse-nous.

(Bardolphe sort.)


 FORD.
 Monsieur, vous voyez en moi un homme qui a dépensé beaucoup d’argent; mon nom est Brook.


 FALSTAFF.
 Mon cher monsieur Brook, je désire faire plus amplement votre connaissance.


 FORD.
 Je désire pareillement faire la vôtre, sir John, non pour vous être à charge, car je dois vous dire que je me crois plus en mesure que vous de jouer le rôle de préteur; c’est ce qui m’a enhardi à me présenter à vous sans façon; car, comme l’on dit, quand l’argent précède, toutes les portes s’ouvrent.


 FALSTAFF.
 Monsieur, l’argent est un bon soldat qui va toujours en avant.


 FORD.
 Il est vrai: j’ai ici un sac d’argent qui m’embarrasse; si vous voulez m’aider à le porter, sir John, prenez le tout ou la moitié, vous m’aurez soulagé d’autant.


 FALSTAFF.
 Monsieur, j’ignore en quoi je puis avoir mérité d’être votre porteur.


 FORD.
 Si vous voulez bien m’entendre, monsieur, je vous le dirai.


 FALSTAFF.
 Parlez, mon cher monsieur Brook; je serai enchanté de vous servir.


 FORD.
 Monsieur, je serai bref. Ou m’a dit que vous étiez un homme éclairé, et il y a longtemps que j’entends parler de vous, quoique, malgré mon désir, je n’aie jamais trouvé l’occasion de faire votre connaissance. Dans ce que j’ai à vous révéler, je suis obligé d’exposer à vos regards mes imperfections; mais, sir John, si, tout en m’écoutant, vous avez un œil fixé sur mes faiblesses, j’espère que l’autre se reportera sur le registre des vôtres. Peut-être alors aurez-vous pour moi quelque indulgence, sachant par votre propre expérience combien on est sujet à faillir dans ces matières.


 FALSTAFF.
 Fort bien, monsieur; continuez.


 FORD.
 Il y a dans cette ville une dame dont le mari a nom Ford.


 FALSTAFF.
 Fort bien.


 FORD.
 Il y a longtemps que je l’aime, et elle m’a déjà coûté bien des soins; je me suis attaché à tous ses pas; j’ai saisi toutes les occasions de la rencontrer, ou même de la voir à la dérobée; non-seulement j’ai dépensé beaucoup en cadeaux pour elle, mais encore j’ai largement rétribué divers individus pour savoir, par leur entremise, quels présents lui agréeraient le plus. Bref, je me suis attaché à sa poursuite comme l’amour s’était attaché à la mienne, c’est-à-dire en toute occasion; mais quoi que j’aie pu mériter, soit par mes sentiments, soit par les moyens dont j’ai fait usage, ce qu’il y a de certain, c’est que je n’en ai recueilli aucun fruit, à moins que l’expérience ne soit un trésor; pour celui-là, je l’ai acheté fort cher, et il m’a valu la connaissance de cette maxime:
 Devant Richesse, Amour s’enfuit;

(Poursuivant qui le fuit, fuyant qui le poursuit.)



FALSTAFF.
 Ne vous a-t-elle donné aucune espérance?


 FORD.
 Aucune.


 FALSTAFF.
 L’avez-vous sollicitée à cet effet?


 FORD.
 Jamais.


 FALSTAFF.
 De quelle nature était donc votre amour?


 FORD.
 Pareil à une belle maison bâtie sur le terrain d’autrui; en sorte que j’ai perdu mon édifice pour m’être trompé sur l’emplacement de sa construction.


 FALSTAFF.
 Dans quel but m’avez-vous fait cette confidence?


 FORD.
 Quand je vous l’aurai dit, je vous aurai tout dit. Il est des gens qui prétendent que toute sévère qu’elle se montre pour moi, elle s’émancipe avec d’autres, de manière à faire suspecter sa conduite. Maintenant, sir John, voici dans quel but je viens vous voir: vous êtes un homme d’une éducation accomplie, d’une conversation admirable, très-répandu dans le monde; votre rang est élevé, votre personne imposante; on vous reconnaît unanimement les qualités de l’homme de guerre, de l’homme de cour, de l’homme instruit.


 FALSTAFF.
 Monsieur…


 FORD.
 Cela est vrai, et vous le savez vous-même… Voilà de l’argent, dépensez-le, dépensez-le, dépensez davantage encore, dépensez tout ce que j’ai; je ne vous demande en retour que la portion de votre temps qui vous sera nécessaire pour mettre galamment le siège devant la fidélité de madame Ford: mettez en usage tous vos moyens de galanterie, et amenez-la à se rendre à vous; vous êtes l’homme du monde qui peut le mieux y réussir.


 FALSTAFF.
 Conviendrait-il à la véhémence de votre affection que je subjuguasse la beauté dont vous désirez la possession? Votre expédient me paraît tout au moins fort singulier.


 FORD.
 Veuillez, je vous prie, me comprendre. Elle s’appuie avec tant de confiance sur l’infaillibilité de son honneur, que la folie de mon âme n’ose affronter sa présence; elle est trop éblouissante pour qu’on puisse la regarder en face. Mais si je pouvais m’offrir à elle, ayant en main des preuves de sa fragilité, alors j’aurais des précédents et des arguments à faire valoir en faveur de mes désirs. Je la délogerais de la forteresse de sa pureté, de sa réputation, de sa fidélité conjugale, et de mille autres abris derrière lesquels elle se retranche avec trop de succès. Qu’en dites-vous, sir John?


 FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je prends d’abord la liberté d’accepter votre argent; ensuite donnez-moi votre main; enfin, si madame Ford vous convient, je vous promets, foi de gentilhomme, que vous la posséderez.


 FORD.
 Ah! monsieur…


 FALSTAFF.
 Monsieur Brook, vous la posséderez.


 FORD.
 N’épargnez pas l’argent, sir John; il ne vous fera pas faute.


 FALSTAFF.
 Madame Ford non plus ne vous fera pas faute. Je vous dirai en confidence que j’ai un rendez-vous avec elle. Au moment où vous êtes arrivé, son assistante ou son entremetteuse venait de me quitter; je dois me trouver chez elle entre dix et onze heures; car, à cette heure, son jaloux, son belître de mari sera absent. Venez me trouver ce soir; je vous dirai comment les choses se seront passées.


 FORD.
 Que je suis heureux de vous avoir rencontré! connaissez-vous Ford, monsieur?


 FALSTAFF.
 Lui! ce pauvre diable de cocu! je ne le connais pas. Néanmoins, c’est à tort que je l’appelle pauvre: on dit que ce jaloux Cassandre a des monceaux d’or, ce qui, à mes yeux, relève singulièrement les attraits de sa femme. Elle sera pour moi la clef du coffre-fort de ce vieux fou, et c’est tout ce que j’ambitionne.


 FORD.
 J’aurais souhaité que son mari vous fût connu; car alors vous pourriez éviter sa rencontre.


 FALSTAFF.
 Lui! cet automate, ce marchand de beurre salé! allons donc! il n’oserait soutenir mon regard: la vue de ma canne le ferait trembler; elle planera comme un météore sur les cornes de ce cocu. Monsieur Brook, vous me verrez écraser ce pékin de ma supériorité, et vous aurez sa femme, croyez-moi. Venez me voir de bonne heure ce soir; Ford est un sot, et j’ajouterai un nom de plus à ses titres; je veux qu’avant peu, monsieur Brook, vous le teniez pour un belître et un cocu. Venez me trouver ce soir.

(Il sort.)


 FORD.
 Quel damné scélérat! quel monstre de libertinage! Je sens mon cœur prêt à se briser d’impatience. Qu’on me dise après cela que j’ai tort d’être jaloux! Ma femme s’est entendue avec lui; l’heure est fixée, le traité est conclu. Qui l’aurait pu penser? quel enfer que d’avoir une femme infidèle! Ainsi, je verrai ma couche souillée, mon coffre-fort au pillage, ma réputation attaquée, et pour comble d’injure, je m’entendrai donner les noms les plus abominables de la bouche même de celui qui m’outrage! et quels noms, bon Dieu! Celui d’Amaimon n’a rien qui répugne; Lucifer sonne bien, Barbason aussi; pourtant ce sont des dénominations de démons, des noms de réprouvés; mais cocu, cocu volontaire! le diable lui-même n’a pas de nom comparable à celui-là. Page est un âne, un âne sans défiance; il a foi dans sa femme, il n’est point jaloux. J’aimerais mieux confier mon beurre à un Flamand, mon fromage au ministre welche sir Hugues, ma bouteille d’eau-de-vie à un Irlandais, ma haquenée à un filou, que de laisser ma femme à sa propre garde. Une femme complote, rumine, projette: ce qu’au fond du cœur elle croit pouvoir faire, elle n’aura pas de repos qu’elle ne l’ait fait. Je bénis le ciel de m’avoir fait jaloux. Le rendez-vous est à onze heures: je vais mettre ordre à cela, surprendre ma femme, me venger de Falstaff, et rire aux dépens de Page. Allons-y de ce pas: mieux vaut arriver trois heures trop tôt qu’une minute trop tard. Fi! donc fi! fi! cocu! cocu! cocu!
  





Scène III.
 


 Le parc de Windsor.
 Arrivent Caius et Barbet.


 CAIUS.
 Jean Barbet!


 BARBET.
 Monsieur?


 CAIUS.
 Jean, quelle heure est-il?


 BARBET.
 Il est passé l’heure à laquelle sir Hugues avait promis de se trouver ici.


 CAIUS.
 Morbleu! il a sauvé son âme en ne venant pas; il est sans doute occupé à prier dans sa Bible. Morbleu! Jean Barbet, s’il vient, c’est un homme mort!


 BARBET.
 Il est prudent, monsieur; il savait fort bien que s’il venait, vous le tueriez.


 CAIUS.
 Morbleu! je le tuerais de la bonne manière. Jean, prends ta rapière; je vais te montrer comment je me propose de le tuer.


 BARBET.
 Hélas! monsieur, je ne sais pas faire des armes.


 CAIUS.
 Drôle! prends ta rapière.


 BARBET.
 Arrêtez: voici du monde.

(Arrivent L’HÔTE DE LA JARRETIÈRE, CERVEAUVIDE, NIGAUDIN et PAGE.)


 L’HÔTE.
 Dieu vous garde, mon brave docteur.


 CERVEAUVIDE.
 Dieu vous conserve, monsieur le docteur Caïus.


 PAGE.
 Bonjour, docteur.


 NIGAUDIN.
 Je vous souhaite le bonjour, monsieur.


 CAIUS.
 Un, deux, trois, quatre: quel motif vous amène tous ici?


 L’HÔTE.
 Nous venons vous voir combattre, vous voir vous fendre, allonger des bottes; vous voir ici, vous voir là; vous voir frapper d’estoc, de taille, traverser, prendre à revers. Est-il mort, mon Éthiopien? Est-il mort, mon Gaulois? Ah! mon brave! que dit mon Esculape, mon Galien, mon Cœur-de-sureau? Ah! est-il mort, Pain-rassis, est-il mort?


 CAIUS.
 Morbleu! c’est un Chinois de prêtre, le plus lâche qu’il y ait au monde; il n’a pas encore montré sa face.


 L’HÔTE.
 Tu es un roi de Castille, mon brave, un Hector de Grèce, camarade.


 CAIUS.
 Soyez témoins, je vous prie, que je l’ai attendu deux ou trois heures, et qu’il n’est pas encore venu.


 CERVEAUVIDE.
 Il a fait sagement, docteur: il est le médecin des âmes et vous des corps. En combattant l’un contre l’autre, vous agissiez contre les intérêts de votre profession: n’est-il pas vrai, monsieur Page?


 PAGE.
 Monsieur Cerveauvide, tout homme de paix que vous êtes maintenant, vous étiez, dans votre temps, un fameux bretteur.


 CERVEAUVIDE.
 Vive Dieu! monsieur Page, quoique vieux et juge de paix, je ne puis voir une épée sans que la main me démange. Tout magistrats, docteurs et gens d’église que nous sommes, monsieur Page, il nous reste encore du levain de notre jeunesse: nos mères étaient des femmes, monsieur Page.


 PAGE.
 C’est vrai, monsieur Cerveauvide.


 CERVEAUVIDE.
 L’expérience en fait foi, monsieur Page. — Monsieur le docteur Caïus, je viens pour vous ramener chez vous. Je suis préposé au maintien de l’ordre public; vous vous êtes montré médecin prudent, et sir Hugues s’est montré homme d’église sage et patient: veuillez me suivre, monsieur le docteur.


 L’HÔTE, à Cerveauvide.
 Pardon, mon juge. (À Caïus.) Un mot, l’avaleur de gens.


 CAIUS.
 Que dites-vous? l’avaleur?


 L’HÔTE.
 Je dis que vous êtes la valeur en personne.


 CAIUS.
 Je prétends bien montrer à ce bélître de prêtre que j’ai de la valeur. Morbleu! je lui couperai les oreilles.


 L’HÔTE.
 Prends garde qu’il ne te mette à la raison.


 CAIUS.
 Vous dites…


 L’HÔTE.
 Je dis qu’il faudra bien qu’il vous rende raison.


 CAIUS.
 C’est bien comme cela que je l’entends.


 L’HÔTE.
 Je ferai tout mon possible pour cela; s’il refuse, qu’il aille au diable!


 CAIUS.
 Je vous suis obligé.


 L’HÔTE.
 Je dois vous dire encore… (Bas, aux trois autres.) Mais d’abord, vous, mon convive, vous, monsieur Page, ainsi que vous, cavaliéro Nigaudin, traversez la ville et rendez-vous à Frogmore.


 PAGE.
 N’est-ce pas là qu’est sir Hugues?


 L’HÔTE.
 C’est là qu’il se trouve; voyez dans quelle humeur il est; moi, je vous amènerai le docteur par un chemin de traverse: est-ce dit?


 CERVEAUVIDE.
 Nous y allons.


 PAGE,
CERVEAUVIDE
Et
NIGAUDIN, à Caïus.
 Adieu! docteur.

(Tous les trois s’éloignent.)


 CAIUS.
 Morbleu! il faut que je tue ce prêtre; car il parle à miss Anna Page en faveur de je ne sais quel imbécile.


 L’HÔTE.
 Qu’il meure! mais d’abord que votre impatience rentre dans le fourreau; jetez de l’eau froide sur votre colère, et suivez-moi à travers champs jusqu’à Frogmore; je vous conduirai dans une ferme où miss Anna est venue assister à une fête; là vous lui ferez votre cour. Cela vous convient-il, mon brave?


 CAIUS.
 Parbleu! je vous en remercie, et je vous aime pour cela. Je vous adresserai mes malades, les comtes, les chevaliers, les lords, les gentilshommes.


 L’HÔTE.
 En reconnaissance de quoi je vous promets de vous appuyer auprès de miss Anna. Cela vous va-t-il?


 CAIUS.
 Parfaitement! c’est bien dit.


 L’HÔTE.
 Partons donc.


 CAIUS.
 Marche derrière mes talons, Jean Barbet.

(Ils s’éloignent.)
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I.
 


 La campagne de Frogmore, aux environs de Windsor.
 Arrivent SIR
HUGUES
EVANS et SIMPLE.


 EVANS.
 Dites-moi, je vous prie, serviteur du bon monsieur Nigaudin, qui avez nom Simple, dans quelle direction avez-vous cherché le sieur Caïus, s’intitulant docteur en médecine?


 SIMPLE.
 Sur la route de Londres, la route du parc, la route du vieux Windsor, partout enfin, excepté sur la route qui conduit à la ville.


 EVANS.
 Je désire véhémentement que vous le cherchiez aussi dans cette direction-là.


 SIMPLE.
 Je vais le faire, monsieur.


 EVANS.
 Dieu me bénisse! dans quelle colère je suis! dans quelle agitation d’esprit je me trouve! S’il s’est joué de moi, j’en serai charmé! Quelle tristesse j’éprouve! Je lui briserai ses fioles sur sa tête de cuistre, si jamais j’en trouve l’occasion. Dieu me soit en aide!
 Il chante.
 Aux bords des murmurantes eaux,
 Où mille oiseaux divers chantent leurs madrigaux,
 Au milieu du parfum des fleurs fraîches écloses,
 Nous viendrons nous asseoir dans la saison des roses.
 Aux bords[422]…
 Merci de mon âme! je me sens une grande propension à pleurer.
 Il fredonne.
 Où mille oiseaux divers chantent leurs madrigaux…
 Sur les fleuves de Babylone………
 Au milieu du parfum des fleurs fraîches écloses…
 Aux bords………



SIMPLE.
 Je l’aperçois qui vient de ce côté, sir Hugues.


 EVANS.
 Il est le bienvenu.
 Aux bords des murmurantes eaux……
 Le ciel soit en aide au bon droit! Quelles armes porte-t-il?



SIMPLE.
 Il n’a point d’armes, monsieur; je vois aussi mon maître, M. Cerveauvide, et un autre monsieur, qui viennent de Frogmore; les voilà qui franchissent la haie et se dirigent vers vous.


 EVANS.
 Donnez-moi ma soutane, je vous prie; ou plutôt non, gardez-la.

(Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE et NIGAUDIN.)


 CERVEAUVIDE.
 Vous voilà donc, monsieur le ministre? Bonjour, mon cher sir Hugues; rien de plus surprenant que de voir un joueur éloigné de ses dés, et un savant de ses livres.


 NIGAUDIN.
 Ah! charmante Anna Page!


 PAGE.
 Dieu vous garde! mon bon sir Hugues.


 EVANS.
 Que la bonté de Dieu vous bénisse tous tant que vous êtes.


 CERVEAUVIDE.
 Eh quoi! l’épée et la parole divine! Réunissez-vous ces deux vocations, mon cher ministre?


 PAGE.
 Et vêtu comme un jeune homme encore, avec un pourpoint seulement et un haut-de-chausses, par cette journée brumeuse et rhumatismale.


 EVANS.
 J’ai pour cela mes raisons et mes motifs.


 PAGE.
 Nous sommes venus ici pour accomplir une bonne œuvre, monsieur le ministre.


 EVANS.
 Fort bien; quelle est-elle?


 PAGE.
 Il y a à deux pas d’ici un homme des plus respectables, qui, croyant avoir à se plaindre de quelqu’un, a dépouillé toute gravité et toute patience à un point inouï.


 CERVEAUVIDE.
 Moi qui ai vécu quatre-vingts ans et plus, je n’ai jamais vu un homme de son rang, de sa gravité et de son instruction, se conduire d’une manière aussi extravagante.


 EVANS.
 Quel est-il?


 PAGE.
 Je pense que vous le connaissez: c’est le docteur Caïus, le célèbre médecin français.


 EVANS.
 Colère de Dieu! j’aurais autant aimé que vous me parlassiez d’une assiettée de bouillie.


 PAGE.
 Pourquoi cela?


 EVANS.
 C’est un drôle qui n’a jamais lu Hippocrate ni Galien; en outre, c’est un cuistre, le plus lâche qui se puisse voir.


 PAGE, bas, à Cerveauvide. Voilà, sans nul doute, l’homme qui devait se battre avec le docteur.


 NIGAUDIN.
 Ô charmante Anna Page!


 CERVEAUVIDE.
 En effet, ses armes l’indiquent: ne les laissez pas s’approcher: voici le docteur Caïus.

(Arrivent L’HOTE DE LA JARRETIÈRE, CAIUS et BARBET.)


 PAGE.
 Mon cher pasteur, remettez votre épée dans le fourreau.


 CERVEAUVIDE.
 Faites-en autant, mon cher docteur.


 L’HÔTE.
 Désarmez-les, puis laissons-les se disputer tant qu’ils voudront; qu’ils conservent leurs membres dans leur intégrité, et n’estropient que la langue anglaise.


 CAIUS.
 Permettez-moi, je vous prie, de vous dire un mot: pourquoi refusez-vous de vous mesurer avec moi?


 EVANS.
 Veuillez avoir un peu de patience, je vous rendrai raison en temps et lieu.


 CAIUS.
 Morbleu! vous êtes un lâche, un sot, un magot de la Chine.


 EVANS.
 Je vous en prie, ne prêtons pas à rire aux gens; je désire obtenir votre amitié, et je vous ferai réparation de manière ou d’autre: je vous briserai vos fioles sur votre tête de cuistre, pour avoir manqué à votre rendez-vous.


 CAIUS.
 Diable! Jean Barbet, et vous, mon hôte de la Jarretière, ne l’ai-je pas attendu pour le tuer? ne me suis-je pas trouvé au rendez-vous fixé?


 EVANS.
 Comme il est vrai que j’ai l’âme d’un chrétien, c’est ici le lieu qui avait été désigné; je m’en rapporte au jugement de mon hôte de la Jarretière?


 L’HÔTE.
 Paix! Gallois et Gaulois, Français et Welche, guérisseur des corps et guérisseur des âmes.


 CAIUS.
 Parbleu! voilà qui est excellent.


 L’HÔTE.
 Paix! vous dis-je: écoutez votre hôte de la Jarretière. Suis-je un politique? suis-je un homme subtil? suis-je un Machiavel? consentirai-je à perdre mon docteur? non; il me donne des potions et des émotions. Me résoudrai-je à perdre mon pasteur, mon prêtre, mon sir Hugues? non; il me donne les proverbes et les non-verbes. Donnez-moi votre main, enfant de la terre; bien! donnez-moi la vôtre, enfant du ciel; c’est cela! Disciples de la science, je vous ai trompés tous deux; je vous ai assigné des rendez-vous différents: vos cœurs sont intrépides, vos peaux sont intactes… que du vin chaud termine la partie: allons mettre leurs épées en gage. Suis-moi, homme de paix; suivez-moi, suivez-moi tous.


 CERVEAUVIDE.
 Il est original notre hôte. Venez, messieurs, venez.


 NIGAUDIN.
 Ô charmante Anna Page!

(Cerveauvide, Nigaudin, Page et l’Hôte s’éloignent.)



CAIUS.
 Ah! vraiment, vous vous êtes moqué de nous. Ah! ah!


 EVANS.
 Voilà qui est bien; il nous a pris tous deux pour objets de risée: soyons amis, si vous m’en croyez, et réunissons nos deux cervelles pour nous venger de ce coquin, de ce misérable, l’hôte de la Jarretière.


 CAIUS.
 Parbleu! de tout mon cœur; il m’avait promis, en me conduisant ici, de m’y faire voir Anna Page: morbleu! il m’a trompé aussi, moi.


 EVANS.
 Eh bien, je veux lui briser la caboche. Suivez-moi, je vous prie.
 Ils s’éloignent.
  





Scène II.
 


 La grande rue de Windsor. (Arrivent Mme PAGE et ROBIN.)


 MME PAGE.
 Allons, tenez-vous à distance, petit galant; votre devoir est de suivre; mais maintenant vous prenez les devants. Qu’aimeriez-vous mieux, employer vos yeux à me servir de guides, ou les tenir fixés sur les talons de votre maître?


 ROBIN.
 J’aimerais mieux, par ma foi, marcher devant vous en homme, que de le suivre en nain.


 MME PAGE.
 Oh! vous êtes un petit flatteur; je le vois, vous ferez un courtisan.

(Arrive Ford.)


 FORD.
 Bonjour, madame Page; où allez-vous comme cela?


 MME PAGE.
 J’allais voir votre femme, monsieur; est-elle au logis?


 FORD.
 Oui, madame, et aussi désœuvrée que possible, faute de compagnie; je pense que si vos maris venaient à mourir, vous vous marieriez l’une à l’autre.


 MME PAGE.
 Soyez-en sûr, nous nous marierions l’une et l’autre.


 FORD, se tournant vers Robin. Où avez-vous fait l’emplette de ce coq de clocher?


 MME PAGE.
 Je ne saurais vous dire comment se nomme celui qui en a fait cadeau à mon mari. L’ami, comment s’appelle votre chevalier?


 ROBIN.
 Sir John Falstaff.


 FORD.
 Sir John Falstaff!


 MME PAGE.
 Lui-même: je ne puis jamais retenir son nom; il y a une si grande distance entre mon mari et lui! Ainsi vous dites que votre femme est à la maison?


 FORD.
 Elle y est effectivement.


 MME PAGE.
 Avec votre permission, monsieur; je suis impatiente de la voir.

(Mme Page et Robin s’éloignent.)


 FORD.
 Page a-t-il encore sa cervelle? a-t-il des yeux? a-t-il l’usage de la pensée? Sans doute, tout cela dort chez lui; il n’en fait aucun usage. Parbleu! ce petit muguet vous portera une lettre à vingt milles de distance, aussi aisément qu’un canon lancera un boulet à deux cents pas. Page sert lui-même les inclinations de sa femme; il lui donne libre carrière, et lui fournit les moyens; et la voilà maintenant qui se rend chez ma femme, et le page de Falstaff est avec elle; il ne faut pas être sorcier pour deviner ce que cela veut dire: le page de Falstaff est avec elle! Admirables complots! les batteries sont dressées, et nos femmes révoltées se damnent de compagnie. C’est bien, je les prendrai en flagrant délit; je torturerai ma femme, j’arracherai à l’hypocrite madame Page son voile de modestie empruntée, je signalerai Page pour un Actéon confiant et volontaire, et à ces mesures violentes tous mes voisins applaudiront, (On entend sonner dix heures.) L’horloge m’avertit qu’il est temps de commencer mes recherches; elles ne seront pas infructueuses, et j’ai la certitude de trouver Falstaff; au lieu de me railler, on m’approuvera; car, aussi vrai que la terre est solide, Falstaff est maintenant chez moi: j’y vais.

(Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE, NIGAUDIN, L’HOTE DE LA JARRETIÈRE, SIR HUGUES EVANS, CAIUS et BARBET.)


 TOUS.
 Bonjour, monsieur Ford.


 FORD.
 Bonne compagnie, sur ma foi. J’ai bonne chère au logis, je vous invite à venir dîner avec moi.


 CERVEAUVIDE.
 Vous m’excuserez, monsieur Ford.


 NIGAUDIN.
 Moi pareillement, monsieur. Nous avons promis de dîner avec miss Anna Page, et je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, lui manquer de parole.


 CERVEAUVIDE.
 Nous sommes en pourparlers au sujet d’un mariage entre miss Anna Page et mon cousin Nigaudin, et nous devons obtenir aujourd’hui une réponse définitive.


 NIGAUDIN.
 J’espère que j’ai votre consentement, beau-père Page?


 PAGE.
 Vous l’avez, monsieur Nigaudin; je vous suis complètement favorable; mais (se tournant vers Caïus) ma femme, monsieur le docteur, est entièrement dans vos intérêts.


 CAIUS.
 Oui, certes; et la demoiselle m’aime: ma gouvernante Vabontrain me l’assure.


 L’HÔTE.
 Que dites-vous du jeune Fenton? Il danse, il pirouette, il a les yeux de la jeunesse, il fait des vers, a la prose fleurie, est parfumé comme les mois d’avril et de mai. Il l’emportera, il l’emportera; c’est décidé, il l’emportera.


 PAGE.
 Ce ne sera pas avec mon consentement, je vous le promets. C’est un jeune homme qui n’a rien: il a fait partie de la société du prince extravagant[423] et de Poins. Il est trop haut placé; il en sait trop. Non, il ne nouera pas un nœud dans sa destinée avec les doigts de ma fortune: s’il prend ma fille, qu’il la prenne sans un penny; mon bien ne va qu’avec mon consentement, et mon consentement ne va pas dans cette direction-là.


 FORD.
 Je demande instamment que quelques-uns d’entre vous viennent dîner chez moi: outre la bonne chère, je vous promets du divertissement: je vous ferai voir un monstre. Venez, docteur; vous aussi, monsieur Page, et vous, sir Hugues.


 CERVEAUVIDE.
 Eh bien, adieu! — Nous n’en serons que plus libres pour faire notre cour chez monsieur Page.

(Cerveauvide et Nigaudin s’éloignent.)


 CAIUS.
 Jean Barbet, retourne au logis; je vais bientôt te rejoindre.

(Barbet s’éloigne.)


 L’HÔTE.
 Adieu, mes enfants; je vais trouver mon honnête chevalier Falstaff, et boire avec lui une bouteille de Canarie.


 FORD, à part. Je pense que je lui ferai auparavant boire un autre bouillon. Venez-vous, messieurs?


 TOUS.
 Allons voir le monstre!

(Ils s’éloignent.)
  





Scène III.
 


 Une chambre dans la maison de M. Ford.
 Entrent Mme Ford et Mme Page.


 MME FORD.
 Holà! Jean! holà! Robert!


 MME PAGE.
 Dépêchez-vous! dépêchez-vous! Où est le grand panier au linge?


 MME FORD.
 Il est prêt. (Elle appelle.) Holà! Robin!

(Entrent des domestiques portant un grand panier.)


 MME PAGE.
 Venez par ici, venez.


 MME FORD.
 Posez-le là.


 MME PAGE.
 Donnez-vos ordres à vos gens: nous n’avons pas de temps à perdre.


 MME FORD.
 Comme je vous l’ai dit, vous, Jean, et vous, Robert, tenez-vous ici tout prêts dans la brasserie; quand je vous appellerai, vous viendrez, et sans délai, sans hésiter, vous chargerez ce panier sur vos épaules: vous l’emporterez en toute hâte dans la prairie de Datchet, où l’on blanchit le linge, et vous le viderez dans le fossé bourbeux, près du bord de la Tamise.


 MME PAGE.
 Vous entendez?


 MME FORD.
 Je leur ai déjà fait leur leçon; je n’ai pas besoin de leur en dire davantage. (Aux Domestiques.) Allez, et revenez quand je vous appellerai.

(Les domestiques sortent.)


 MME PAGE.
 Voici le petit Robin.
 (Entre Robin.)


 MME FORD.
 Eh bien, mon petit nabot, quelles nouvelles?


 ROBIN.
 Madame Ford, sir John, mon maître, est à la porte de derrière, et désire votre compagnie.


 MME PAGE.
 Mon petit polichinelle, nous avez-vous gardé le secret?


 ROBIN, à Mme Page. Je vous en donne ma parole: mon maître ignore que vous êtes ici. Il m’a menacé d’une éternelle liberté si je vous parle de cette affaire: il a juré qu’il me mettrait à la porte.


 MME PAGE.
 Tu es un bon enfant; ta discrétion sera pour toi un tailleur, et te vaudra un haut-de-chausses et un pourpoint neufs. Je vais me cacher.


 MME FORD.
 Faites. (À Robin.) Allez dire à votre maître que je suis seule. — Madame Page, rappelez-vous votre rôle.

(Robin sort.)


 MME PAGE.
 Je vous en réponds: si je ne le joue pas bien, sifflez-moi.

(Mme Page sort.)


 MME FORD.
 Vogue la galère! Nous allons traiter comme il faut cette masse de chair putride, cette grossière éponge humectée; nous lui apprendrons à distinguer les geais des tourterelles.

(Entre FALSTAFF.)


 FALSTAFF.
 À la fin je vous tiens, mon céleste bijou[424].
 Maintenant je puis mourir, car j’ai assez vécu: j’ai atteint le terme de mon ambition. Ô fortuné moment!


 MME FORD.
 Ô aimable sir John Falstaff!


 FALSTAFF.
 Madame Ford, je ne sais pas flatter; je ne sais pas babiller, madame Ford. Je vais exprimer un vœu coupable: plût à Dieu que votre mari fût mort! je vous prendrais pour ma mylady; je suis prêt à le déclarer devant le lord le plus huppé du royaume.


 MME FORD.
 Moi, votre mylady, sir John! je ferais une triste mylady.


 FALSTAFF.
 Que la cour de France m’en montre une pareille! Voilà des yeux qui rivaliseraient avec le diamant; la courbe élégante de ce front semble faite exprès pour recevoir la plus belle coiffure de Venise.


 MME FORD.
 Un simple mouchoir, sir John; c’est tout ce qui sied à mon front, et encore c’est tout au plus.


 FALSTAFF.
 C’est une trahison que de parler ainsi de vous-même; vous figureriez à la cour dans la perfection; et sous un vertugadin semi-circulaire, ce pied ferme et bien posé donnerait à votre démarche un relief excellent. Je vois ce que vous seriez sans la fortune ennemie: la nature est votre amie, vous ne sauriez le cacher.


 MME FORD.
 Croyez-moi, je n’ai rien de tout cela.


 FALSTAFF.
 Qu’est-ce qui m’a fait vous aimer? Cela seul doit vous convaincre qu’il y a en vous quelque chose d’extraordinaire. Tenez, voyez-vous, je n’entends rien à l’art de flatter; je ne puis vous dire: Vous êtes ceci, vous êtes cela, comme font ces jeunes muguets qu’on prendrait pour des femmes en costume d’hommes, et qui exhalent plus de parfums que le marché aux herbes dans la saison des simples: je ne le puis; mais je vous aime, je n’aime que vous, et vous le méritez.


 MME FORD.
 Je crains que vous ne me trompiez, sir John; vous aimez madame Page.


 FALSTAFF.
 C’est comme si vous disiez que j’aime à me promener devant la porte de la prison pour dettes, que je déteste comme la gueule d’un four à chaux.


 MME FORD.
 Dieu sait comme je vous aime; vous le saurez un jour.


 FALSTAFF.
 Conservez-moi ces sentiments: je les mérite.


 MME FORD.
 C’est vrai, je dois vous le dire; sans quoi je ne vous aimerais pas.


 ROBIN, appelant du dehors. Madame Ford! madame Ford! madame Page est à la porte, agitée, toute essoufflée, les yeux hagards; elle demande à vous parler sur-le-champ.


 FALSTAFF.
 Elle ne me verra pas; je vais me cacher derrière la tapisserie.


 MME FORD.
 Oui, de grâce: c’est une femme dont la langue est à craindre.

(Falstaff se cache.)

(Entrent Mme PAGE et ROBIN.)


 MME FORD, poursuivant.
 Eh bien! qu’y a-t-il? que me voulez-vous?


 MME PAGE.
 Ô madame Ford! qu’avez-vous fait? vous êtes déshonorée, vous êtes perdue, perdue à jamais.


 MME FORD.
 Qu’y a-t-il donc, ma bonne madame Page?


 MME PAGE.
 Ô quel malheur, madame Ford, qu’ayant un honnête homme pour mari, vous lui donniez un pareil motif de vous soupçonner!


 MME FORD.
 Quel motif de me soupçonner?


 MME PAGE.
 Quel motif! Honte à vous! Combien je m’étais méprise sur votre compte!


 MME FORD.
 Mais encore, de quoi s’agit-il?


 MME PAGE.
 Malheureuse, votre mari va venir, accompagné de tous les exempts de Windsor, afin de découvrir un galant qui, dit-il, est maintenant ici, de votre consentement, dans le coupable dessein de mettre à profit son absence. Vous êtes perdue!


 MME FORD, bas, à Mme Page.
 Parlez plus haut. (Élevant la voix.) J’espère que cela n’est pas.


 MME PAGE.
 Priez Dieu que cela ne soit pas, et que vous n’ayez pas un homme ici caché; mais ce qu’il y a de certain, c’est que votre mari, avec tout Windsor à sa suite, vient chercher ici le galant. Je suis accourue vous le dire; si vous vous sentez irréprochable, j’en suis charmée; mais si vous avez ici un ami, pour Dieu, faites-le partir. Ne demeurez pas interdite; appelez à votre aide toutes vos facultés, défendez votre réputation, ou dites adieu pour jamais à votre bonne renommée.


 MME FORD.
 Que faire? J’ai ici un homme, un ami bien cher. Je redoute moins ma propre honte que le danger qu’il peut courir: je voudrais, dût-il m’en coûter mille livres sterling, qu’il fût hors du logis.


 MME PAGE.
 Quelle honte! il ne sert de rien de dire: je voudrais, je ne voudrais pas; votre mari sera ici dans un instant; il vous faut trouver un moyen de faire évader votre amant; car il est impossible que vous le cachiez dans la maison. Oh! combien vous avez trompé mon attente! Justement, voici un panier! si le galant est de taille raisonnable, il pourra s’y fourrer; vous le recouvrirez de linge sale, que vous aurez l’air d’envoyer à la lessive; et comme c’est la saison du blanchissage, vos deux domestiques pourront le porter à la prairie de Datchet.


 MME FORD.
 Il est trop gros; il n’entrera jamais là. Mon Dieu! quel parti prendre?

(Falstaff sort de derrière la tapisserie.)



FALSTAFF.
 Voyons cela, voyons cela! Oh! j’y entrerai, j’y entrerai; suivez le conseil de votre amie; j’y entrerai.


 MME PAGE.
 Eh quoi! vous ici, sir John Falstaff? Est-ce là, chevalier, ce que disaient vos lettres?


 FALSTAFF, bas, à Mme Page.
 Je vous aime et n’aime que vous au monde; aidez à mon évasion; je vais me fourrer là dedans… jamais je ne pourrai…
 Il entre péniblement dans le panier, que les deux femmes recouvrent de linge sale.


 MME PAGE, à Robin.
 Jeune homme, aidez à couvrir votre maître; madame Ford, appelez vos gens. — Chevalier trompeur!


 MME FORD.
 Holà! Jean! Robert! venez. (Robin sort, des Domestiques entrent.) Dépêchez-vous d’emporter ce panier de linge; où est le bâton à passer dans l’anse? ne perdez pas de temps: portez cela à la blanchisseuse dans la prairie de Datchet: dépêchez-vous.

(Entrent FORD, PAGE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


 FORD.
 Avancez, je vous prie; si je soupçonne sans motif, moquez-vous de moi, et que je sois pour vous un objet de risée; je l’aurai mérité. Arrêtez: où portez-vous cela?


 LES
DOMESTIQUES.
 À la blanchisseuse, monsieur.


 MME FORD.
 Que vous importe? de quoi vous mêlez-vous? Il ne vous manquerait plus que de vous occuper du blanchissage.


 FORD.
 Du blanchissage? Plaise à Dieu que vous puissiez vous blanchir à mes yeux! Blanchissage! allez, si mes soupçons se confirment, vous ne serez pas blanche! (Les Domestiques emportent le panier.) Messieurs, j’ai rêvé cette nuit; je vous conterai mon rêve. Tenez, voici mes clefs: montez dans mes appartements; cherchez, fouillez partout; je vous réponds que le renard sera délogé. Commençons par fermer cette issue. (Il ferme la porte à clef.)C’est bien; maintenant, fouillons le terrier.


 PAGE.
 Mon cher monsieur Ford, écoutez la raison; c’est trop vous faire injure à vous-même.


 FORD.
 Il est vrai, monsieur Page; messieurs, vous allez bientôt vous divertir: suivez-moi, messieurs.
 Il sort.


 EVANS.
 Voilà une jalousie bien bizarre.


 CAIUS.
 Morbleu! ce n’est pas la mode en France; nous autres Français, nous ne sommes pas jaloux.


 PAGE.
 Suivons-le, messieurs; voyons le résultat de ses recherches.

(Evans, Page et Caïus sortent.)


 MME PAGE.
 J’espère que voilà un excellent tour.


 MME FORD.
 Je ne sais ce qui me plaît le plus, de la supercherie dont mon mari a été dupe, ou du tour joué à sir John.


 MME PAGE.
 Dans quelles transes il devait être quand votre mari a demandé ce qu’il y avait dans le panier!


 MME FORD.
 J’ai peur qu’il n’ait grand besoin d’une lessive; il ne pourra donc que gagner à ce qu’on le jette dans l’eau.


 MME PAGE.
 Tant pis pour lui, le misérable! je voudrais voir traiter de même tous les scélérats de sa sorte.


 MME FORD.
 Il faut que mon mari se soit fortement douté que Falstaff était ici; car je n’avais jamais vu sa jalousie éclater d’une manière aussi violente.


 MME PAGE.
 J’imaginerai un moyen pour en faire l’épreuve, et nous jouerons de nouveaux tours à Falstaff: il n’est pas probable que sa fièvre de concupiscence cède à ce premier remède.


 MME FORD.
 Si nous lui députions de nouveau cette coquine de Vabontrain pour lui faire nos excuses du bain qu’il a pris, et lui donner de nouvelles espérances qui nous permettront de lui infliger un nouveau châtiment?


 MME PAGE.
 Bien pensé; faisons-le venir demain à huit heures pour le dédommager.

(Rentrent FORD, PAGE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


 FORD.
 Je ne puis pas le trouver; il est possible que ce coquin se soit vanté de choses qui passaient son pouvoir.


 MME PAGE, bas, à Mme Ford. Entendez-vous ce qu’il dit?


 MME FORD.
 Oui, oui; chut! (Haut, à M. Ford.) Vous avez avec moi de jolis procédés, monsieur Ford.


 FORD.
 Je n’en disconviens pas.


 MME FORD.
 Puissent vos actions valoir mieux que vos pensées!


 FORD.
 Ainsi soit-il!


 MME PAGE.
 Vous vous faites beaucoup de tort, monsieur Ford.


 FORD.
 Bien, bien! j’en porte la peine.


 EVANS.
 Je n’ai trouvé personne dans la maison, ni dans les chambres, ni dans les coffres, ni dans les armoires, aussi vrai que j’espère le pardon au jour du jugement.


 CAIUS.
 Morbleu! je n’ai rien trouvé non plus, pas une âme.


 PAGE.
 Fi donc! monsieur Ford, n’avez-vous pas de honte? Quel mauvais génie, quel démon vous met en tête ces chimères? Je ne voudrais pas pour les richesses du château de Windsor avoir un pareil travers.


 FORD.
 C’est ma faute, monsieur Page, et c’est moi qui en souffre.


 EVANS.
 Vous souffrez les tortures d’une mauvaise conscience; vous avez une femme aussi honnête que je souhaiterais d’en trouver une sur cinq cents et sur mille.


 CAIUS.
 Je vois, morbleu! que c’est une honnête femme.


 FORD.
 Fort bien; je vous ai promis à dîner; venez, venez faire un tour dans le parc. Excusez-moi, je vous prie; je vous ferai connaître plus tard pourquoi j’en ai agi ainsi. Venez, ma femme; venez, madame Page; je vous en prie, pardonnez-moi; pardonnez-moi, je vous le demande en grâce.


 PAGE.
 Allons, messieurs; mais, croyez-moi, nous le dauberons d’importance. Je vous invite à déjeuner chez moi demain matin; après déjeuner nous irons à la chasse à l’oiseau: j’ai un faucon admirable pour le taillis. Est-ce convenu?


 FORD.
 Tout ce qu’il vous plaira.


 EVANS.
 S’il y en a un, je ferai le second.


 CAIUS.
 S’il y en a un ou deux, je ferai le troisième.


 EVANS, à Ford.
 À votre place que je serais honteux!


 FORD.
 Monsieur Page, venez-vous?


 EVANS, à Caïus.
 Veuillez demain ne pas oublier ce misérable, l’hôte de la Jarretière.


 CAIUS.
 C’est juste. De tout mon cœur, morbleu!


 EVANS.
 Un coquin qui a osé nous prendre pour but de ses plaisanteries!

(Ils sortent.)
  





Scène IV.
 



Une chambre dans la maison de M. Page.
 Entrent Fenton et Miss Anna Page.


 FENTON.
 Je vois bien que je ne puis obtenir l’affection de votre père; cessez donc, chère Anna, de me renvoyer a lui.


 ANNA.
 Hélas! que faire?


 FENTON.
 Osez être vous-même. Il m’objecte ma naissance trop haute; il prétend que mes dépenses ont compromis ma fortune, et que je veux avec la sienne en réparer les brèches. Il élève encore d’autres obstacles, mes égarements passés, mes liaisons folles, et soutient que je n’aime en vous que vos richesses.


 ANNA.
 Peut-être dit-il vrai.


 FENTON.
 Non, certes, et si je mens, puisse le ciel ne point m’accorder un avenir prospère! Il est vrai, je l’avoue, que la fortune de votre père fut le premier motif qui m’engagea à vous offrir mes hommages; mais quand je vous ai connue, je vous ai trouvée d’un prix bien au-dessus des pièces d’or et d’argent; et l’unique trésor auquel maintenant j’aspire, c’est vous-même.


 ANNA.
 Mon cher monsieur Fenton, n’en recherchez pas moins l’amitié de mon père; recherchez-la toujours; si, par les démarches les plus humbles, et en mettant à profit les moindres occasions, vous ne pouvez néanmoins réussir à l’obtenir, et bien, alors… Écoutez-moi.
 Ils se retirent à quelque distance et continuent à s’entretenir à voix basse.



(Entrent Cerveauvide, Nigaudin et Mme Vabontrain.)


 CERVEAUVIDE.
 Interrompez leur entretien, madame Vabontrain; mon parent parlera pour son propre compte.


 NIGAUDIN.
 Je vais décocher un ou deux traits; ce n’est qu’un essai.


 CERVEAUVIDE.
 Ne vous intimidez pas.


 NIGAUDIN.
 Non, elle ne m’intimidera pas; je ne crains pas cela, et néanmoins j’ai peur.


 MME VABONTRAIN, s’approchant d’Anna.
 Écoutez, miss Anna: monsieur Nigaudin voudrait vous dire deux mots.


 ANNA.
 J’y vais. (À part.) C’est le choix de mon père. Oh! quels défauts nombreux ne seraient effacés par un revenu de trois cents livres sterling?


 MME VABONTRAIN.
 Et comment se porte monsieur Fenton? J’aurais un mot à vous dire.
 Elle le prend à part et s’entretient à voix basse.


 CERVEAUVIDE.
 Elle vient; allez au-devant d’elle, cousin. Jeune homme, vous aviez un père!


 NIGAUDIN.
 J’avais un père, miss Anna!… mon oncle peut vous conter de lui d’excellents tours. Mon oncle, racontez un peu, je vous prie, à miss Anna, l’histoire des deux oies que mon père vola un jour dans un poulailler.


 CERVEAUVIDE.
 Miss Anna, mon cousin vous aime.


 NIGAUDIN.
 C’est vrai que je vous aime autant qu’aucune femme du comté de Glocester.


 CERVEAUVIDE.
 Il vous fera tenir le rang d’une femme de qualité.


 NIGAUDIN.
 Certainement, je le ferai; et je ne crains à cet égard aucun rival riche ou pauvre, au-dessous du rang d’écuyer[425].


 CERVEAUVIDE.
 Il apportera dans la communauté cent cinquante livres sterling.


 ANNA.
 Mon cher monsieur Cerveauvide, laissez-le faire lui-même sa cour.


 CERVEAUVIDE.
 Je vous en remercie pour lui; c’est un encouragement dont je vous suis obligé. Cousin, elle vous appelle: je vous laisse ensemble.


 ANNA.
 Eh bien, monsieur Nigaudin?


 NIGAUDIN.
 Eh bien, miss Anna?


 ANNA.
 Quelle est votre volonté en dernière analyse?


 NIGAUDIN.
 Ma volonté dernière? Par exemple, la plaisanterie est bonne! Grâce à Dieu, je n’ai pas encore fait mon testament; je me porte trop bien pour cela.


 ANNA.
 Je vous demande ce que vous me voulez.


 NIGAUDIN.
 Pour ce qui est de moi personnellement, je ne vous veux rien ou peu de chose; votre père et mon oncle ont fait des propositions; si je réussis, c’est bien; sinon, c’est bien encore! Ils peuvent mieux que moi vous dire où en sont les choses; vous pouvez le demander à votre père; le voici qui vient.



(Entrent M. et Mme PAGE.)


 PAGE.
 Eh bien, monsieur Nigaudin? Aime-le, ma fille. Que vois-je? que fait ici monsieur Fenton? Je trouve fort mauvais, monsieur, que vous hantiez ainsi ma maison; je vous ai dit, monsieur, que j’ai disposé de la main de ma fille.


 FENTON.
 Monsieur, veuillez vous calmer, je vous prie.


 MME PAGE.
 Veuillez, monsieur Fenton, cesser de voir ma fille.


 PAGE.
 Elle n’est pas pour vous.


 FENTON.
 Veuillez m’excuser.


 PAGE.
 Non, monsieur Fenton. Venez, monsieur Cerveauvide; venez, mon gendre Nigaudin, suivez-moi. Instruit, comme vous l’êtes, de mes intentions, vous avez tort, monsieur Fenton.

(Page, Cerveauvide et Nigaudin sortent.)


 MME VABONTRAIN.
 Parlez à madame Page.


 FENTON.
 Ma bonne madame Page, la vertueuse affection que j’ai pour votre fille me donne la force de résister aux refus et aux dédains dont je suis l’objet. Je continuerai à arborer le pavillon de mon amour, et ne battrai point en retraite: que votre sympathie soit pour moi!


 ANNA.
 Ma bonne mère, ne me mariez pas à l’imbécile qui vient de sortir.


 MME PAGE.
 Ce n’est pas mon intention; je vous destine un meilleur époux.


 MME VABONTRAIN.
 C’est mon maître, le docteur français.


 ANNA.
 J’aimerais mieux être lapidée ou enterrée vive.


 MME PAGE.
 Allons, ne vous affligez pas. — Mon bon monsieur Fenton, je ne veux être votre amie ni votre ennemie; je questionnerai ma fille sur les sentiments qu’elle vous porte; telle je la trouverai, telle je serai affectée moi-même; jusque-là, monsieur, adieu. Il faut qu’elle rentre, sans quoi son père se fâcherait.

(Mme Page et Anna entrent dans une autre pièce.)


 FENTON.
 Adieu, ma bonne madame Page; — adieu, Anna.


 MME VABONTRAIN.
 Voilà pourtant mon ouvrage. Madame, lui disais-je, voulez-vous sacrifier votre fille, en la donnant à un imbécile ou à un médecin? C’est à M. Fenton qu’il faut penser. C’est moi qui ai fait cela.


 FENTON.
 Je vous remercie; je vous prie de remettre ce soir cette bague à Anna; voilà pour votre peine.

(Il sort.)


 MME VABONTRAIN.
 Que le ciel le fasse prospérer! il a un bon cœur: une femme passerait à travers l’eau et le feu pour un cœur comme le sien. Cependant je ne serais pas fâchée de voir miss Anna échoir en partage à mon maître ou à M. Nigaudin, ou même à M. Fenton. Je ferai ce que je pourrai pour tous les trois; car je l’ai promis et tiendrai ma parole; mais surtout pour M. Fenton. À propos, j’ai encore à m’acquitter d’une commission, de la part de mes deux maîtresses, pour sir John Falstaff; quelle dinde je suis de l’avoir oubliée!

(Elle sort.)
  





Scène V.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.

Entrent Falstaff et Bardolphe.


 FALSTAFF.
 Bardolphe!


 BARDOLPHE.
 Me voilà, monsieur.


 FALSTAFF.
 Va me chercher une pinte de Madère; mets-y une rôtie. (Bardolphe sort.) Suis-je venu à mon âge pour qu’on me porte dans un panier comme de la viande de rebut et qu’on me jette dans la Tamise? Si jamais je me laisse encore jouer pareil tour, je veux que ma cervelle me soit enlevée, assaisonnée au beurre et donnée à un chien pour cadeau de nouvel an. Les drôles m’ont jeté à la rivière avec aussi peu de remords qu’ils auraient noyé les petits d’une chienne qui en aurait mis bas une quinzaine. On doit juger par ma taille que j’ai une grande propension à enfoncer; quand l’eau eût été profonde comme l’enfer, j’aurais été au fond; je me serais noyé si la rivière n’avait été basse en cet endroit: c’est un genre de trépas que j’abhorre; car l’eau vous gonfle un homme; jugez de ce que j’aurais été en cet état, une vraie montagne-cadavre…

(Rentre Bardolphe, apportant le vin.)


 BARDOLPHE.
 Monsieur, madame Vabontrain demande à vous parler.


 FALSTAFF.
 Donne, que j’envoie du Madère à l’eau de la Tamise; car j’ai de la glace dans le ventre comme si j’avais avalé des boules de neige en guise de pilules pour me rafraîchir la rate. Fais-la entrer.


 BARDOLPHE.
 Entrez, bonne dame.

(Entre Mme VABONTRAIN.)


 MME VABONTRAIN.
 Avec votre permission, vous voudrez bien m’excuser: je souhaite le bonjour à votre seigneurie.


 FALSTAFF, à Bardolphe. Emporte-moi ces verres; prépare-moi un bol de vin chaud.


 BARDOLPHE.
 Avec des œufs, monsieur?


 FALSTAFF.
 Sans mélange: je ne veux point de germe de poulet dans mon breuvage. (Bardolphe sort.) Eh bien?


 MME VABONTRAIN.
 Je viens voir votre seigneurie de la part de madame Ford.


 FALSTAFF.
 Madame Ford! j’en ai assez de votre madame Ford! elle m’a mis, ma foi, dans un joli état!


 MME VABONTRAIN.
 Hélas! la pauvre femme, ce n’est point sa faute; elle en a bien fait des reproches à ses gens. Ils se sont trompés de direction.


 FALSTAFF.
 Et moi aussi, quand j’ai eu foi en la parole d’une femme imbécile.


 MME VABONTRAIN.
 Votre cœur saignerait de voir combien elle en est désolée. Son mari va ce matin chasser à l’oiseau; elle vous prie de revenir la voir entre huit et neuf heures: je dois sur-le-champ lui porter votre réponse: elle vous dédommagera bien, je vous le garantis.


 FALSTAFF.
 Eh bien, j’irai la voir, dites-le Iui; dites-lui aussi qu’elle considère que notre nature est fragile, et qu’alors elle juge de mon mérite.


 MME VABONTRAIN.
 Je le lui dirai.


 FALSTAFF.
 Ne l’oubliez pas. Entre huit et neuf, n’est-ce pas?


 MME VABONTRAIN.
 Huit et neuf, monsieur.


 FALSTAFF.
 C’est bien, allez; je n’y manquerai pas.


 MME VABONTRAIN.
 Que la paix soit avec vous, monsieur!

(Elle sort.)



FALSTAFF.
 Je m’étonne de ne pas voir M. Brook; il m’a fait dire de l’attendre ici: j’aime fort son argent. Ah! le voici.

(Entre FORD.)


 FORD.
 Dieu vous garde, monsieur!


 FALSTAFF.
 Eh bien, monsieur Brook, vous venez pour savoir ce qui s’est passé entre madame Ford et moi?


 FORD.
 Effectivement, sir John, c’est pour cela que je viens.


 FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je ne veux pas vous en imposer; je me suis rendu chez elle à l’heure qu’elle avait fixée.


 FORD.
 Et comment les choses se sont-elles passées?


 FALSTAFF.
 Assez mal, monsieur Brook.


 FORD.
 Comment cela? Aurait-elle changé d’idées?


 FALSTAFF.
 Non, monsieur Brook: mais le maudit cornard, son mari, monsieur Brook, dans la fièvre permanente de jalousie qui le travaille, est survenu au beau milieu de notre entrevue, après le premier échange de baisers et de protestations, et lorsque nous terminions pour ainsi dire le prologue de notre comédie; il est venu, suivi d’une cohue de satellites qu’avait ameutés sa sotte frénésie, faire chez lui une perquisition pour découvrir l’amant de sa femme.


 FORD.
 Comment! pendant que vous étiez là?


 FALSTAFF.
 Pendant que j’y étais.


 FORD.
 Il vous a cherché et n’a pu vous trouver?


 FALSTAFF.
 Vous allez voir. Le bonheur a voulu que madame Page vînt nous prévenir de l’approche du jaloux. Grâce à un stratagème de son invention, au milieu du trouble où tout cela avait jeté madame Ford, on m’a fait évader dans le panier au linge.


 FORD.
 Le panier au linge?


 FALSTAFF.
 Le panier au linge, parbleu! c’est là qu’on m’a entassé avec force linge sale, chemises, jupons, chaussettes, bas, serviettes graisseuses; le tout, monsieur Brook, exhalant l’odeur la plus exécrable qui ait jamais offensé l’odorat.


 FORD.
 Et combien de temps êtes-vous resté là?


 FALSTAFF.
 Vous allez voir, monsieur Brook, ce que j’ai enduré pour mener cette femme à mal dans votre intérêt. À peine m’a-t-on empilé dans le panier, deux coquins de valets entrent à la voix de leur maîtresse, et reçoivent ordre de me porter, sous le nom de linge sale, à la prairie de Datchet: ils me chargent sur leurs épaules et partent; mais ne voilà-t-il pas que sur le seuil de la porte ils rencontrent leur maître, qui leur demande par deux fois ce qu’ils portent ainsi: je tremblais dans ma peau que le jaloux cornard ne se mît à fouiller le panier; mais le destin, ayant décrété qu’il serait cocu, ne le permit pas. Fort bien; le voilà donc qui entre pour faire ses perquisitions, pendant que je sors en ma qualité de linge sale. Mais remarquez bien la suite, monsieur Brook; j’ai enduré les tourments de trois morts différentes: premièrement, une intolérable frayeur d’être découvert par ce jaloux bélier; secondement, l’inconvénient de me voir ployé comme une lame de Bilbao, la poignée allant joindre la pointe, la tête les talons; troisièmement, le supplice de la suffocation, renfermé que j’étais, pour ainsi dire, dans un appareil de distillation, avec de sales guenilles qui fermentaient dans leur graisse. Vous figurez-vous la position d’un homme de mon acabit? moi qui fonds à la chaleur comme une motte de beurre; moi dont le corps est en dissolution continue, en dégel permanent; c’est miracle que je n’aie pas étouffé. Et au beau milieu de ce bain chaud, lorsque j’étais plus d’à moitié cuit dans mon lard, comme un mets hollandais, me voir jeté dans la Tamise, et, tout fumant encore, refroidi tout à coup dans l’eau glaciale, comme un fer à cheval sortant de la forge; figurez-vous cela, monsieur Brook.


 FORD.
 Je suis véritablement peiné, monsieur, que vous ayez souffert tout cela pour moi. Ainsi je n’ai plus rien à espérer, et vous ne ferez plus de tentative auprès d’elle?


 FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je m’exposerai à être jeté dans le cratère de l’Etna, comme je l’ai été dans la Tamise, plutôt que d’abandonner la partie. Son mari est allé ce matin chasser à l’oiseau; j’ai reçu d’elle une autre proposition de rendez-vous; je suis attendu de huit à neuf heures.


 FORD.
 Huit heures sont déjà sonnées, monsieur.


 FAISTAFF.
 Vraiment? il faut alors que je me prépare pour mon rendez-vous. Venez me voir à l’heure qu’il vous plaira, et je vous ferai savoir où j’en suis. Je veux, pour conclusion, que vous la possédiez: adieu. Vous la posséderez, monsieur Brook; Ford portera des cornes de votre façon.

(Il sort.)


 FORD.
 Oh! oh! est-ce une vision? est-ce un rêve? est-ce que je dors? Éveille-toi, Ford, éveille-toi. Ford, il y a un trou dans ton meilleur pourpoint; voilà ce que c’est que d’être marié! voilà ce que c’est que d’avoir du linge et des paniers à lessive! Fort bien, je ferai connaître à tout le monde ce que je suis. Je vais maintenant surprendre le scélérat; il est chez moi; il ne saurait échapper; il ne peut se cacher dans une bourse de deux liards ni dans une poivrière; mais, de peur que le diable qui le guide ne lui vienne en aide, je fouillerai jusqu’aux recoins les plus inabordables. Bien que je ne puisse éviter d’être ce que je suis, néanmoins cette certitude ne refroidira pas mon zèle; si j’ai des cornes à rendre un homme furieux, je justifierai le proverbe: je serai furieux comme une bête à cornes.

(Il sort.)
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I.
 


 Le devant de la maison de M. Page, dans la grande rue de Windsor.
 Arrivent Mme PAGE, Mme
VABONTRAIN
et le petit
WILLIAM
PAGE.


 MME PAGE.
 Pensez-vous qu’il soit déjà chez monsieur Ford?


 MME VABONTRAIN.
 Il y est sans doute maintenant, ou ne tardera pas à y être; mais vous ne sauriez vous figurer dans quelle colère l’a mis son bain dans la Tamise. Madame Ford vous prie de vous rendre immédiatement chez elle.


 MME PAGE.
 Je vais y aller tout à l’heure; mais il faut d’abord que je conduise mon enfant à l’école. Voilà justement son maître qui vient. Il paraît que c’est aujourd’hui congé.

(Arrive Sir Hugues Evans.)


 MME PAGE, continuant.
 Eh bien, sir Hugues, est-ce qu’il n’y a pas de classe aujourd’hui?


 EVANS.
 Non, madame; monsieur Nigaudin a donné aux enfants la permission de jouer.


 MME VABONTRAIN.
 Dieu le bénisse de son bon cœur!


 MME PAGE.
 Sir Hugues, mon mari prétend que mon fils ne fait aucun progrès dans ses études; adressez-lui, je vous prie, quelques questions sur son rudiment latin.


 EVANS.
 Approchez, William: levez la tête, venez.


 MME PAGE.
 Allons, mon garçon, lève la tête; réponds à ton maître: n’aie pas peur.


 EVANS.
 William, combien y a-t-il de nombres dans les noms?


 WILLIAM.
 Il y en a deux.


 MME VABONTRAIN.
 Je croyais qu’il y en avait un troisième, le non pair.


 EVANS, à Mme Vabontrain.
 Cessez votre babil. (À William.) Que veut dire beau au féminin pluriel accusatif?


 WILLIAM.
 Pulchras[426].


 MME VABONTRAIN.
 Poule grasse! Il y a de plus belles choses dans le monde que des poules grasses.


 EVANS, à Mme Vabontrain.
 Vous êtes une femme bien simple! Taisez-vous, je vous prie. (À William.) Qu’est-ce que lapis, William?


 WILLIAM.
 Une pierre.


 EVANS.
 Et qu’est-ce qu’une pierre, William?


 WILLIAM.
 C’est un caillou.


 EVANS.
 Non, c’est lapis. Rappelez-vous cela, je vous prie.


 WILLIAM.
 Lapis.


 EVANS.
 C’est bien, William. D’où proviennent les articles, William?


 WILLIAM.
 Ils sont empruntés au pronom, et se déclinent ainsi: singulier, nominatif, hic, hœc, hoc.


 EVANS.
 Nominatif, hic, hœc, hoc. Remarquez bien cela; génitif hujus. Dites-moi l’accusatif.


 WILLIAM.
 Accusatif hinc[427].


 EVANS.
 Rappelez-vous bien, mon enfant: hinc, hanc, hoc.


 MME VABONTRAIN.
 Hi! han! C’est donc la langue des ânes, que votre latin?


 EVANS, à Mme Vabontrain.
 Femme! laissez là vos bavardages.

(à William.)
 William, quel est le vocatif?


 WILLIAM.
 Ô! vocatif, ô!


 EVANS.
 Vous oubliez, William. Vocatif caret.


 MME VABONTRAIN.
 Carotte! c’est un fort bon légume.


 EVANS.
 Femme, silence!


 MME PAGE, à Mme Vabontrain. Taisez-vous!


 EVANS.
 Quel est le cas du génitif pluriel, William?


 WILLIAM.
 Le cas du génitif pluriel?


 EVANS.
 Oui.


 WILLIAM.
 Le génitif se décline: horum, harum, horum.


 MME VABONTRAIN.
 Quoi! voilà le cas de Jenny? Jenny est encline au rhum? Je ne savais pas cela. C’est bien vilain de sa part; mais il ne faudrait pas le dire. Fi donc!


 EVANS.
 Femme, n’avez-vous pas de honte?


 MME VABONTRAIN.
 Vous lui apprenez là de belles choses, par ma foi!Poules grasses! hi! han! Jenny est encline au rhum. Fi! c’est honteux!


 EVANS.
 Êtes-vous lunatique? n’avez-vous aucune intelligence des cas, des nombres et des genres? Vous êtes la chrétienne la plus sotte que j’aie vue de ma vie.


 MME VABONTRAIN.
 Je vous en prie, retenez votre langue.


 EVANS.
 Maintenant, William, récitez-moi quelques déclinaisons de vos pronoms.


 WILLIAM.
 Qui, quœ, quid.


 EVANS.
 C’est ki, kœ, kod; si vous oubliez votre kod (code), vous méritez le fouet. Maintenant, mon garçon, vous pouvez aller jouer.


 MME PAGE.
 Il est plus savant que je ne croyais.


 EVANS.
 Il a une excellente mémoire. Adieu! madame Page.


 MME PAGE.
 Adieu! mon bon sir Hugues. (Sir Hugues s’ éloigne.) William, rentrez à la maison. (William rentre. À Mme Vabontrain.) Venez, nous sommes en retard.

(Elles s’éloignent.)
  





Scène II.
 


 Une chambre dans la maison de M. Ford.
 Entrent FALSTAFF et Mme FORD.


 FALSTAFF.
 Madame Ford, votre douleur m’a fait oublier mes souffrances. Je vois que vous êtes sincère dans votre affection, et vous serez complètement payée de retour; je ne veux pas me borner au simple office de l’amour; je vous le promets avec tous ses accompagnements, toutes ses dépendances, et toutes ses cérémonies. Mais êtes-vous bien sûre que votre mari ne viendra pas nous troubler?


 MME FORD.
 Il est à la chasse, aimable sir John.


 MME PAGE, d’une pièce voisine.
 Holà! voisine Ford, holà!


 MME FORD.
 Passez dans la pièce à côté, sir John.

(Falstaff sort.)

(Entre Mme PAGE.)


 MME PAGE.
 Bonjour, ma chère amie; qui avez-vous au logis?


 MME FORD.
 Il n’y a que moi et mes gens.


 MME PAGE.
 Vous en êtes bien sure?


 MME FORD.
 Oui, certes.


 MME PAGE.
 En vérité, ma chère, je suis charmée que vous n’ayez personne ici.


 MME FORD.
 Pourquoi?


 MME PAGE.
 Parce que monsieur Ford est retombé dans ses vieilles lunes. Il est là-bas avec mon mari à tempêter, à se déchaîner contre toute la race des gens mariés; à maudire toutes les filles d’Ève, de quelque complexion qu’elles soient; il se frappe du poing le front en s’écriant: Percez, cornes! percez! Je n’ai jamais vu de démence qui ne fût un prodige de douceur, de civilité et de patience, en comparaison de celle dont il est maintenant possédé. Je suis bien aise que le chevalier ne soit pas ici.


 MME FORD.
 Est-ce qu’il parle de lui?


 MME PAGE.
 Uniquement de lui. Il jure que lors de sa dernière perquisition sir John s’est évadé dans un panier; il affirme à mon mari qu’il est ici en ce moment même. Il lui a fait quitter la chasse, ainsi qu’au reste de la société, et il les amène tous avec lui pour faire une nouvelle expérience qui confirme ses soupçons; mais heureusement le chevalier n’est pas ici, et il reconnaîtra lui-même sa folie.


 MME FORD.
 Madame Page, à quelle distance est-il de la maison?


 MME PAGE.
 Tout près, au bout de la rue; il va arriver dans l’instant.


 MME FORD.
 Je suis perdue! le chevalier est ici.


 MME PAGE.
 En ce cas, vous êtes déshonorée, et il est un homme mort. En vérité, je ne vous conçois pas. Faites-le partir, faites-le partir: mieux vaut du scandale qu’un meurtre.


 MME FORD.
 Par où sortira-t-il? Comment le faire évader? Le mettrons-nous de nouveau dans le panier?

(Rentre Falstaff.)



 FALSTAFF.
 Je ne veux plus du panier. Ne puis-je sortir avant qu’il arrive?


 MME PAGE.
 Hélas! trois de ses frères gardent la porte, le pistolet au poing, et empêchent que personne ne sorte; sans cela, vous pourriez vous enfuir avant son arrivée.


 FALSTAFF.
 Que faire? Je vais grimper dans la cheminée.


 MME PAGE.
 C’est toujours là qu’ils ont coutume de décharger leurs fusils de chasse. Cachez-vous dans la gueule du four.


 FALSTAFF.
 Où est-il?


 MME FORD.
 Il vous y découvrirait, sur ma vie. La maison n’a pas d’armoires, de coffres, de boîtes, de malles, de puits, de caveaux, dont il n’ait la note par écrit pour en faire la revue dans l’occasion; il n’y a pas moyen de vous cacher ici.


 FALSTAFF.
 Eh bien, je vais sortir.


 MME PAGE.
 Si vous sortez tel que vous êtes, c’est fait de vous, à moins que vous ne preniez un déguisement.


 MME FORD.
 Comment le déguiserons-nous?


 MME PAGE.
 Hélas! je n’en sais rien. Il n’y a pas de robe assez ample pour lui; sans quoi nous lui mettrions un chapeau, un voile, un fichu, et il pourrait s’échapper sous ce costume.


 FALSTAFF.
 Mes bonnes amies, trouvez quelque moyen: tout, tout, plutôt que de permettre qu’il arrive un malheur!


 MME FORD.
 Attendez. La tante de ma chambrière, la grosse femme de Brentford, a laissé une robe dans la chambre en haut.


 MME PAGE.
 Cela fera justement l’affaire; elle est de sa taille; nous y joindrons le voile et le chapeau de feutre de la vieille. Montez là-haut, sir John.


 MME FORD.
 Allez, mon cher sir John; madame Page et moi, nous vous chercherons quelque coiffure.


 MME PAGE.
 Dépêchez-vous; nous allons monter vous habiller. En attendant, mettez toujours la robe.

(Falstaff sort.)


 MME FORD.
 Je souhaite que mon mari le rencontre dans ce costume: il ne peut souffrir la vieille de Brentford; il jure qu’elle est sorcière, lui a interdit la maison, et l’a menacée de la battre si elle y mettait les pieds.


 MME PAGE.
 Que le ciel le conduise sous le bâton de votre mari, et qu’ensuite le diable conduise le bâton!


 MME FORD.
 Mais est-il vrai que mon mari vienne?


 MME PAGE.
 Oui, sérieusement. Il parle même de l’aventure du panier. J’ignore comment il l’a sue.


 MME FORD.
 Nous en ferons l’épreuve: je ferai de nouveau emporter le panier par mes gens, de manière à ce qu’il le rencontre sur le seuil de la porte, comme la dernière fois.


 MME PAGE.
 Mais songez qu’il va être ici dans un instant: allons revêtir Falstaff du costume de la sorcière de Brentford.


 MME FORD.
 Je vais donner à mes gens mes instructions au sujet du panier. Montez; je vous apporterai du linge à l’instant.

(Elle sort.)


 MME PAGE.
 Point de quartier à cet infâme drôle! nous ne saurions lui infliger un châtiment trop rude.
 Nous prouverons, dans cette affaire,
 Qu’on peut être, au même moment,
 Et vertueuse épouse et joyeuse commère,
 Que l’on peut rire innocemment,
 Et se divertir sans mal faire.
 Le vieux proverbe n’a pas tort:
 Il n’est pire eau que l’eau qui dort.

(Elle sort.)

(Rentre Mme FORD avec DEUX DOMESTIQUES.)


 MME FORD.
 Chargez ce panier sur vos épaules; votre maître va revenir; s’il vous ordonne de le déposer à terre, vous obéirez. Vite, dépêchez-vous.


 PREMIER
DOMESTIQUE.
 Viens, aide-moi à le soulever.


 DEUXIÈME DOMESTIQUE.
 Pourvu que le chevalier ne soit plus dedans.


 PREMIER
DOMESTIQUE.
 J’espère que non; j’aimerais autant porter une masse de plomb de sa grosseur.

(Entrent FORD, PAGE, CERVEAUVIDE, CAIUS et SIR HUGUES EVANS.)


 FORD.
 Oui, mais si la chose se trouve vraie, monsieur Page, aurez-vous le moyen de m’ôter le ridicule que vous m’aurez donné? Coquin, mets ce panier à terre. Qu’on appelle ma femme. Jeune galant, sortez de ce panier! Ô couple scélérat! voilà, j’espère, un complot, une ligue, une cabale, une conspiration dirigée contre moi: maintenant le diable va être démasqué. Eh bien, ma femme, viendrez-vous? Venez voir l’honnête linge que vous envoyez au blanchissage.


 PAGE.
 Voilà qui passe toutes les bornes; monsieur Ford, il faudra vous placer en chartre privée; il faudra vous mettre la camisole de force.


 EVANS.
 C’est de la démence! c’est une véritable hydrophobie!


 CERVEAUVIDE.
 Véritablement, monsieur Ford, cela n’est pas bien.

(Entre Mme FORD.)


 FORD, à Cerveauvide.
 C’est aussi ce que je dis, monsieur. (À Mme Ford.)Approchez, madame Ford; madame Ford, l’honnête femme, l’épouse modeste, la créature vertueuse qui a pour mari un jaloux imbécile! Je soupçonne sans motif, madame Ford, n’est-ce pas?


 MME FORD.
 Le ciel m’est témoin que vous êtes injustes, si vous m’accusez de manquer à mes devoirs.


 FORD.
 Bien répondu, front d’airain; nous verrons si vous soutiendrez ce ton-là. (Regardant le panier.) Sortez, drôle!
 Il enlève l’une après l’autre les hardes qui remplissent le panier.



PAGE.
 C’est véritablement trop fort.


 MME FORD.
 N’avez-vous pas honte? Laissez là ce linge.


 FORD.
 Je vais bientôt vous confondre.


 EVANS.
 Cela n’est pas raisonnable de fouiller ainsi le linge de votre femme. Allons, laissez cela.


 FORD.
 Qu’on vide le panier, vous dis-je.


 MME FORD.
 Mais, mon ami, en vérité…


 FORD.
 Monsieur Page, comme il est vrai que je suis un homme, hier, il s’en est évadé un de ma maison dans ce panier: pourquoi n’y serait-il pas encore? J’ai la certitude qu’il est chez moi: je suis bien renseigné; ma jalousie est raisonnable: qu’on m’enlève tout ce linge.


 MME FORD.
 Si vous trouvez là un homme, tuez-le comme une puce, j’y consens.


 PAGE, quand le panier est vidé.
 Pas plus d’homme que sur la main.


 CERVEAUVIDE.
 Par ma fidélité! cela n’est pas bien, monsieur Ford; vous vous faites tort.


 EVANS.
 Monsieur Ford, il vous faut recourir à la prière, et ne pas vous abandonner aux chimères de votre cœur: c’est de la jalousie.


 FORD.
 Allons, celui que je cherche n’est pas là!


 PAGE.
 Ni là ni ailleurs, si ce n’est dans votre imagination.


 FORD.
 Aidez-moi, pour cette fois encore, à fouiller partout dans la maison: si je ne trouve pas ce que je cherche, ne me faites pas de grâce; que je sois à jamais pour vous un objet de risée; qu’on dise à l’avenir: « Jaloux comme Ford, qui cherchait l’amant de sa femme dans une coquille de noix. » Veuillez, une dernière fois, me contenter; une dernière fois, venez chercher avec moi.


 MME FORD, appelant. Holà! madame Page! descendez avec la vieille; mon mari va monter dans la chambre.


 FORD.
 La vieille! quelle vieille?


 MME FORD.
 Mais la vieille de Brentford, la tante de ma chambrière.


 FORD.
 Une sorcière! une coquine! une vieille et perverse coquine! Elle vous apporte un message, n’est-ce pas? Imbéciles maris que nous sommes, nous ignorons ce que couvre le prétexte de dire la bonne aventure. Elle fait usage de charmes, de sorcelleries, de chiffres et d’autres impostures du même calibre, qui passent notre portée, et auxquelles nous ne connaissons rien. Descends, sorcière; descends, vieille mégère; descends, te dis-je!


 MME FORD.
 Mon bon ami, de grâce, arrêtez! Messieurs, empêchez qu’il maltraite cette pauvre vieille!

(Entre FALSTAFF, habillé en femme, conduit par Mme PAGE.)


 MME PAGE.
 Venez, mère Prat, venez; donnez-moi la main.


 FORD, frappant Falstaff. Viens que je te caresse. Hors de chez moi, sorcière, vieille guenille, vieux bagage, serpent, carogne! qu’on détale! Va faire ailleurs tes conjurations! va dire la bonne aventure!
 (Falstaff se sauve.)


 MME PAGE.
 N’êtes vous pas honteux? Vous avez tué, je pense, la pauvre femme.


 MME FORD.
 Cela finira par là. Voilà vraiment qui vous fait honneur.


 FORD.
 Qu’on la pende, cette sorcière!


 EVANS.
 Je ne suis pas éloigné de la croire sorcière: je n’aime pas qu’une femme ait une longue barbe; or, j’ai aperçu une longue barbe sous le voile de cette vieille.


 FORD.
 Voulez-vous me suivre, messieurs? Suivez-moi, je vous prie; voyons quel sera le résultat de ma jalousie. Si je vous ai mis sur une fausse piste, ne m’en croyez jamais à l’avenir.


 PAGE.
 Cédons quelques moments encore à son caprice: venez, messieurs.

(Page, Ford, Cerveauvide et Evans sortent.)


 MME PAGE.
 Il l’a, ma foi, battu d’une manière pitoyable.


 MME FORD.
 Non, par la sainte messe! il l’a, au contraire, impitoyablement battu.


 MME PAGE.
 Je ferai bénir le bâton, et le suspendrai au-dessus de l’autel; il a rempli un office méritoire.


 MME FORD.
 Qu’en pensez-vous? les bienséances du sexe nous permettent-elles, en conscience, de pousser plus loin contre lui notre vengeance?


 MME PAGE.
 L’esprit de concupiscence doit être maintenant éteint en lui; à moins qu’il ne soit dévolu au diable en toute propriété, je le crois pour jamais guéri de l’envie de tenter notre vertu.


 MME FORD.
 Dirons-nous à nos maris les tours que nous lui avons joués?


 MME PAGE.
 Sans nul doute, quand ce ne serait que pour délivrer le vôtre des lubies qui assiègent son cerveau. S’ils décident dans leur sagesse que le fragile et gras chevalier mérite encore une leçon, nous nous chargerons de la lui infliger.


 MME FORD.
 Je suis sûre qu’ils voudront rendre sa honte publique, et je crois effectivement que si on n’en venait là, il n’y aurait pas de raison pour que la plaisanterie eût un terme.


 MME PAGE.
 Venez, mettons-nous à l’œuvre; frappons le fer pendant qu’il est chaud.

(Elles sortent.)
  





Scène III.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière. Entrent L’Hôte et Bardolphe.


 BARDOLPHE.
 Monsieur, les Allemands vous demandent trois chevaux de selle; le duc en personne doit arriver demain à la cour, et ils veulent aller à sa rencontre.


 L’HÔTE.
 Qu’est-ce qu’un duc qui voyage dans un pareil incognito? Je n’en entends point parler à la cour. Faites-moi voir ces messieurs; ils parlent anglais?


 BARDOLPHE.
 Oui, monsieur, je vais vous les envoyer.


 L’HÔTE.
 Ils auront mes chevaux, mais je les leur ferai payer, je les salerai d’importance; ma maison a été à leur disposition pendant toute une semaine; j’ai pour eux renvoyé mes autres chalands; ils payeront, je les salerai. Venez.

(Ils sortent.)
  





Scène IV.
 


 Entrent PAGE,
FORD, Mme
PAGE, Mme
FORD
et
SIR
HUGUES
EVANS.

 EVANS.
 C’est une des meilleures inventions de femme que j’aie jamais vues.


 PAGE.
 Et il vous a envoyé ces deux lettres en même temps?


 MME PAGE.
 À un quart d’heure de distance.


 FORD, à sa femme.
 Pardonnez-moi, ma chère; faites désormais ce qu’il vous plaira; je suspecterai plutôt le soleil de froideur, que vous d’infidélité; j’étais un hérétique; mais maintenant j’ai en votre vertu une foi inébranlable.


 PAGE.
 C’est bien, c’est bien, en voilà assez; ne soyez pas extrême dans votre soumission comme vous l’avez été dans l’offense. Mais poursuivons notre complot: que, pour nous amuser aux dépens de ce vieux drôle, nos femmes lui assignent un nouveau rendez-vous, afin que nous puissions le prendre sur le fait, et rendre sa honte publique.


 FORD.
 Il n’y a pas de meilleur moyen que celui qu’elles ont proposé.


 PAGE.
 Quoi! de lui faire dire de venir les trouver dans le parc à minuit!… Allons donc, il ne viendra jamais.


 EVANS.
 Vous dites qu’on lui a déjà fait prendre un bain dans la rivière, qu’on l’a vigoureusement étrillé sous un costume de vieille femme; ses terreurs, je pense, l’empêcheront de venir, et sa chair a été assez punie pour qu’il n’ait plus de désirs.


 PAGE.
 Je le pense aussi.


 MME FORD.
 Avisez à la manière dont vous le traiterez quand il sera venu; nous deux, nous aviserons au moyen de le faire venir.


 MME PAGE.
 Une vieille tradition raconte que Herne le chasseur, autrefois l’un des gardes de la forêt de Windsor, revient pendant l’hiver, à l’heure de minuit; le front surmonté de grandes cornes de cerf, il se promène autour d’un chêne; sa présence, dit-on, flétrit les arbres, jette un charme sur les troupeaux, transforme en sang le lait des vaches; il secoue une chaîne avec un bruit terrible. Vous devez avoir entendu parler de ce fantôme, et vous savez que les vieillards superstitieux ont recueilli et nous ont transmis comme vraie cette histoire de Herne le chasseur.


 PAGE.
 À telles enseignes qu’il y a encore beaucoup de gens qui ne s’aventureraient point la nuit à passer dans le voisinage de ce chêne de Herne. Mais où voulez-vous en venir?


 MME FORD.
 Le voici: nous donnerons rendez-vous auprès de ce chêne à Falstaff, qui viendra nous y joindre sous le déguisement de Herne le chasseur, la tête surmontée de grandes cornes.


 PAGE.
 Soit; admettons qu’il y vienne en ce singulier équipage: quand vous l’aurez amené là, qu’en ferez-vous? quel est votre plan?


 MME PAGE.
 Nous y avons songé, et voici ce que nous ferons: nous habillerons en lutins et en fées ma fille Anna, mon fils William, et trois ou quatre autres enfants de leur âge; nous leur donnerons un costume vert et blanc; ils auront sur la tête des bougies allumées, et des crécelles à la main; ils se tiendront cachés dans quelque fossé. Lorsque Falstaff, madame Ford et moi nous serons réunis, ils s’élanceront tout à coup de leur retraite, en entonnant des chants discordants; à leur vue, nous feindrons l’étonnement et prendrons la fuite. Tous les lutins alors formeront un cercle autour de l’impur chevalier, et lui feront subir mille tortures diverses, lui demandant pourquoi, à cette heure consacrée à leurs magiques ébats, il ose troubler leurs mystères de sa profane présence.


 MME FORD.
 Jusqu’à ce qu’il avoue la vérité, il faudra que nos prétendus génies le pincent à la ronde, et approchent de sa peau la flamme de leurs bougies.


 MME PAGE.
 La vérité une fois confessée, nous nous présenterons tous, dépouillerons le fantôme de sa coiffure cornue, et le ramènerons à Windsor en le bernant d’importance.


 FORD.
 Si l’on veut que les enfants remplissent convenablement leurs rôles, il faudra les y exercer avec soin.


 EVANS.
 C’est moi qui m’en charge; je remplirai aussi un rôle dans la pièce, afin d’avoir le plaisir de roussir avec ma bougie la peau du chevalier.


 FORD.
 Voilà qui sera excellent. Je cours acheter des masques.


 MME PAGE.
 Ma fille Anna, magnifiquement vêtue de blanc, sera la reine des génies.


 PAGE.
 Je vais acheter la soie nécessaire. (À part.) Ce sera dans ce moment même que Nigaudin enlèvera ma fille, pour aller l’épouser à Eton. (Haut, à Mme Page.) Envoyez sur-le-champ avertir Falstaff.


 FORD.
 Moi, j’irai de nouveau le trouver sous le nom de Brook, il me confiera son dessein; j’ai la certitude qu’il ira au rendez-vous.


 MME PAGE.
 Soyez tranquille à cet égard; allez nous chercher de quoi procéder à la toilette de nos génies.


 EVANS.
 Mettons-nous sur-le-champ à l’œuvre. Voilà une partie charmante, et une ruse bien innocente.

(Page, Ford et Evans sortent.)


 MME PAGE.
 Madame Ford, envoyez sur-le-champ un messager à sir John, et sachez dans quelle disposition d’esprit il se trouve.

(Mme Ford sort.)


 MME PAGE, continuant.
 Moi, je vais voir le docteur; c’est le mari que j’ai choisi pour Anna, et nul autre que lui n’aura sa main. Ce Nigaudin, quoiqu’il soit riche en terres, est un idiot, et c’est lui que mon mari préfère. Le docteur a de la fortune, et des amis puissants en cour; lui seul aura ma fille, quand vingt mille autres partis meilleurs se présenteraient.

(Elle sort.)
  





Scène V.
 


 Une cour dans l’auberge de la Jarretière.
 Entrent L’Hôte et Simple.


 L’HÔTE.
 Que me veux-tu, lourdaud? que me demandes-tu, cuir épais? Parle, articule, explique-toi vite; alerte, promptement, dépêche!


 SIMPLE.
 Monsieur, je viens pour parler à sir John Falstaff de la part de mon maître.


 L’HÔTE, montrant une fenêtre.
 Voilà sa chambre, sa maison, son château, son lit à demeure et son lit à roulettes; on voit sur le mur l’histoire de l’Enfant prodigue, fraîchement peinte. Frappe et appelle, il te répondra comme un anthropophage; frappe donc.


 SIMPLE.
 Une vieille femme, une grosse femme est entrée dans sa chambre; je prendrai la liberté d’attendre qu’elle soit descendue, c’est à elle que j’ai à parler.


 L’HÔTE.
 Une grosse femme, dis-tu? Le chevalier pourrait être volé, je vais l’avertir. Holà! mon gros chevalier, mon gros sir John! répondez-moi de toute la force de vos poumons militaires: êtes-vous là? c’est votre hôte, le bon vivant, qui vous appelle.


 FALSTAFF, mettant la tête à la fenêtre.
 Est-ce vous, mon hôte?


 L’HÔTE.
 Il y a ici un tartare de Bohême, qui attend que votre grosse femme descende: qu’elle descende, mon gros, qu’elle descende; mes chambres sont honnêtes! fi donc, des privautés! fi donc!

(Entre Falstaff.)


 FALSTAFF.
 Mon hôte, il y avait effectivement avec moi tout à l’heure une vieille et grosse femme, mais elle est partie.


 SIMPLE.
 Monsieur, n’était-ce pas la devineresse de Brentford?


 FALSTAFF.
 C’était elle, coquille de moule; que lui veux-tu?


 SIMPLE.
 Mon maître, monsieur, mon maître Nigaudin, l’ayant vue passer dans la rue, m’a envoyé afin de savoir d’elle si un certain Nym, qui lui a volé une chaîne, a ou non cette chaîne en sa possession.


 FALSTAFF.
 J’en ai parlé à la vieille.


 SIMPLE.
 Et que dit-elle, monsieur?


 FALSTAFF.
 Elle dit que l’homme qui a privé monsieur Nigaudin de sa chaîne, est celui-là même qui la lui a volée.


 SIMPLE.
 Je suis fâché de n’avoir pu parler à la vieille elle-même; j’aurais d’autres choses encore à lui dire de la part de mon maître.


 FALSTAFF.
 Quelles sont-elles, voyons?


 L’HÔTE.
 Allons, dépêche!


 SIMPLE.
 Je ne puis vous les dire, monsieur.


 FALSTAFF.
 Dis-les, ou tu meurs.


 SIMPLE.
 Monsieur, il ne s’agissait que de miss Anna Page; mon maître voulait savoir s’il aurait le bonheur de l’épouser ou non.


 FALSTAFF.
 Oui, il aura ce bonheur.


 SIMPLE.
 Lequel?


 FALSTAFF.
 De l’épouser ou non; va, c’est la vieille qui me l’a dit.


 SIMPLE.
 Puis-je prendre la liberté de rapporter votre réponse à mon maître?


 FALSTAFF.
 Oui, gribouille, tu peux la prendre, cette liberté-là.


 SIMPLE.
 Je remercie votre seigneurie; je vais réjouir mon maître en lui portant ces bonnes nouvelles.

(Simple sort.)


 L’HÔTE.
 Vous êtes expert, vous êtes expert, sir John. Est-il effectivement venu chez vous une devineresse?


 FALSTAFF.
 Il est très-vrai, mon hôte; la personne que j’ai vue m’en a plus montré que je n’en avais appris dans tout le cours de ma vie. Il y a même plus, je n’ai rien payé pour mon instruction; c’est moi qui ai été payé.

(Entre Bardolphe.)


 BARDOLPHE.
 Escroquerie, mon hôte! pure escroquerie!


 L’HÔTE.
 Où sont mes chevaux? tu m’en rendras bon compte, valet.


 BARDOLPHE.
 Ils se sont sauvés avec les escrocs; j’étais en croupe derrière l’un d’eux; à peine étions-nous sortis d’Eton qu’on me fait tomber de cheval dans un bourbier, et aussitôt les voilà qui piquent des deux et qui fuient à toute bride comme trois démons d’Allemagne, trois docteurs Faustus.


 L’HÔTE.
 Ils sont allés au-devant du duc, maraud; ne dis pas qu’ils se sont enfuis; les Allemands sont d’honnêtes gens.

(Entre SIR HUGUES EVANS.)


 EVANS.
 Où est notre hôte?


 L’HÔTE.
 Qu’y a-t-il, monsieur?


 EVANS.
 Prenez garde aux gens que vous hébergez: un de nos amis, qui arrive de la ville, me dit qu’il y a trois escrocs allemands qui ont fait main basse sur les chevaux et l’argent de tous les aubergistes de Reading, de Maidenhead et de Colebrook. Je vous avertis, dans votre intérêt, de prendre vos précautions: vous êtes un homme avisé, riche de saillies et de plaisanteries; il ne convient pas que vous soyez volé. Adieu!

(Il sort.)

(Entre Caius.)


 CAIUS.
 Où est mon hôte de la Jarretière?


 L’HÔTE.
 Il est ici, mon cher docteur, dans la perplexité et dans un dilemme embarrassant.


 CAIUS.
 Je ne sais pas ce que vous voulez dire; mais on m’assure que vous faites de grands préparatifs pour recevoir un duc d’Allemagne; à la cour on n’attend l’arrivée d’aucun duc; je vous le dis dans votre intérêt. Adieu.

(Il sort.)


 L’HÔTE.
 Malheur! perdition! va-t’en, maraud. Chevalier, à mon aide, je suis ruiné! Scélérat! malheur! perdition! je suis ruiné!

(L’Hôte et Bardolphe sortent.)



FALSTAFF.
 Je voudrais que tout le monde fût dupé, car moi j’ai été dupé et battu par-dessus le marché. Si jamais la cour apprenait comment j’ai été transformé et comment ma transformation a été saucée et étrillée, on me ferait suer jusqu’à la dernière goutte de ma graisse pour en huiler les bottes des pécheurs; les courtisans me sangleraient de leurs sarcasmes jusqu’à ce que je fusse mortifié comme une poire tapée. Je n’ai jamais prospéré depuis le jour où j’ai, pour la première fois, triché aux cartes. Ma foi, si j’avais l’haleine assez longue pour dire mes prières, je me repentirais.

(Entre Mme Vabontrain.)


 FALSTAFF, continuant.
 Eh bien! de quelle part venez-vous?


 MME VABONTRAIN.
 De la part des deux dames.


 FALSTAFF.
 Que le diable emporte l’une et sa femme l’autre; de cette manière toutes deux seront pourvues. J’ai plus souffert à cause d’elles, plus souffert que ne saurait en supporter la misérable et fragile organisation de l’homme.


 MME VABONTRAIN.
 Et croyez-vous qu’elles n’ont rien souffert? elles ont pâti, je vous assure, surtout madame Ford; la chère âme a été battue au point qu’elle est toute couverte de marques bleues et noires, si bien que sur tout son corps vous ne trouveriez pas une place blanche.


 FALSTAFF.
 Que me parlez-vous de bleu et de noir? j’ai été bâtonné de telle sorte que ma peau offre toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; bien plus, j’ai failli être appréhendé au corps pour la sorcière de Brentfort; si, grâce à mon admirable dextérité d’esprit, je n’avais parfaitement contrefait l’action d’une vieille femme, le coquin de constable m’aurait mis aux ceps comme sorcière.


 MME VABONTRAIN.
 Monsieur, permettez-moi de vous parler dans votre chambre, je vous apprendrai ce qui se mitonne, et, sur ma parole, vous en serez content. Voici une lettre qui vous dira quelque chose. Ces chers enfants, que de peines pour les mettre en présence! il faut assurément que l’un de vous ne serve pas bien le ciel, puisque vous éprouvez tant de traverses.


 FALSTAFF.
 Venez dans ma chambre.

(Ils sortent.)
  





Scène VI.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.
 Entrent FENTON et L’HÔTE.


 L’HÔTE.
 Ne me parlez point, monsieur Fenton: j’ai du chagrin, je ne tiens plus à rien.


 FENTON.
 Écoutez-moi cependant; aidez-moi dans mon projet; je vous promets, foi de gentilhomme, de vous donner cent livres sterling en or, en sus de ce que vous avez perdu.


 L’HÔTE.
 Je vous écoute, monsieur Fenton; je vous garderai le secret.


 FENTON.
 J’ai eu plusieurs fois occasion de vous parler de mon amour pour la belle miss Anna Page; son affection répond à la mienne, autant du moins que le lui permet sa soumission filiale. Je viens de recevoir d’elle une lettre dont le contenu vous émerveillerait; l’esprit y est tellement entremêlé à ce qui me concerne, que je ne puis montrer l’un sans l’autre. Il y est question d’une grande scène où Falstaff doit jouer un rôle important: la chose est décrite ici tout au long. (Montrant la lettre.) Écoutez-moi donc. Cette nuit, entre minuit et une heure, au pied du chêne de Herne, ma charmante Anna doit représenter la reine des génies. Voici dans quel but: sous ce déguisement, pendant que les autres acteurs de cette comédie seront occupés à jouer leur rôle, son père lui a commandé de s’esquiver avec Nigaudin et de se rendre avec lui à Eton, où on doit les marier: elle y a consenti. De son côté sa mère, fortement opposée à cette union, et voulant absolument pour gendre le docteur Caïus, est convenue avec lui qu’au beau milieu de la pièce il enlèvera sa fille et la conduira au presbytère, où un prêtre les attend pour les unir; Anna, feignant d’entrer dans ce complot de sa mère, a pareillement donné sa promesse au docteur. Maintenant voilà la position des choses: son père a décidé qu’elle serait vêtue de blanc; c’est sous ce costume que Nigaudin devra la reconnaître, la prendre par la main et l’emmener; d’autre part, pour mieux la désigner au docteur, car tout le monde sera masqué, sa mère veut qu’elle soit habillée de vert, vêtue d’une robe flottante et les cheveux entremêlés de rubans voltigeant çà et là; quand le docteur croira le moment favorable, il est convenu qu’il lui pincera la main; à ce signal, la jeune fille a consenti à partir avec lui.


 L’HÔTE.
 Qui se propose-t-elle de tromper? son père ou sa mère?


 FENTON.
 L’un et l’autre, mon cher, pour partir avec moi. Il ne reste maintenant qu’une chose à faire, c’est que vous alliez engager le vicaire à m’attendre à l’église entre minuit et une heure, afin de nous unir en légitime mariage.


 L’HÔTE.
 Allez, suivez votre projet; je vais trouver le vicaire; amenez la jeune fille, le prêtre ne vous manquera pas.


 FENTON.
 Je vous en serai à jamais reconnaissant: en outre, je vais, dès à présent, vous donner un à-compte.

(Ils sortent.)
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I.
 


 Une chambre dans l’auberge de la Jarretière.
 Entrent FALSTAFF et Mme VABONTRAIN.


 FALSTAFF.
 C’est assez bavarder; allez, je m’y rendrai; c’est la troisième fois: j’ai confiance aux nombres impairs. Allez, vous dis-je; on dit qu’il y a une puissance magique dans les nombres impairs, soit pour la naissance, soit pour la fortune ou pour la mort. Adieu.


 MME VABONTRAIN.
 Je vous procurerai une chaîne, et je ferai mon possible pour vous avoir une paire de cornes.


 FALSTAFF.
 Partez, vous dis-je, le temps s’écoule; allez, relevez la tête et marchez à petits pas.

(Mme Vabontrain sort.)

(Entre FORD.)


 FALSTAFF, continuant. Comment vous portez-vous, monsieur Brook? Monsieur Brook, l’affaire se terminera cette nuit ou jamais. Trouvez-vous à minuit dans le parc, auprès du chêne de Herne, et vous verrez des merveilles.


 FORD.
 N’avez-vous pas été la voir hier, monsieur, comme vous en étiez convenu?


 FALSTAFF.
 Monsieur Brook, je suis allé chez elle en pauvre vieillard et tel que vous me voyez; mais j’en suis sorti en vieille femme. Son coquin de mari a bien la jalousie la plus enragée, monsieur Brook, qui ait jamais possédé un homme. Je vous dirai tout: il m’a battu comme plâtre sous ma forme de femme; car sous ma forme d’homme, monsieur Brook, je ne craindrais pas un Goliath, quand je n’aurais pour arme que la navette d’un tisserand; je sais trop que la vie n’est qu’une navette. Je suis pressé, venez avec moi, monsieur Brook; je vous conterai tout chemin faisant. Depuis l’époque où je plumais des oies vivantes, faisais l’école buissonnière et jouais à la toupie, je n’avais pas connu jusqu’aujourd’hui ce que c’est que d’être battu. Suivez-moi; je vous apprendrai d’étranges choses de ce coquin de Ford: cette nuit me vengera de lui, et je vous livrerai sa femme. Suivez-moi; de singulières choses se préparent, monsieur Brook; suivez-moi.

(Ils sortent.)
  





Scène II.
 


 Le parc de Windsor.
 Arrivent PAGE, CERVEAUVIDE et NIGAUDIN.


 PAGE.
 Venez, venez; nous nous tiendrons cachés dans les fossés du château jusqu’à ce que nous apercevions les flambeaux de nos lutins. Mon gendre Nigaudin, n’oubliez pas ma fille.


 NIGAUDIN.
 Non, certes; je lui ai parlé, et nous sommes convenus d’un mot d’ordre pour nous reconnaître mutuellement. Je devrai m’approcher de la personne vêtue de blanc, je lui crierai Mum, elle répondra Budjet. C’est par ce moyen que nous nous reconnaîtrons.


 CERVEAUVIDE.
 C’est fort bien; mais qu’avez-vous besoin de votre Mum et de votre Budjet? la robe blanche vous la fera suffisamment reconnaître. Dix heures sont sonnées.


 PAGE.
 La nuit est sombre, elle fera ressortir admirablement l’illumination et la féerie. Que le ciel protège notre divertissement! Personne ici ne songe à mal, si ce n’est le diable, et nous le reconnaîtrons à ses cornes. Suivez-moi.

(Ils s’éloignent.)
  





Scène III.
 


 La grande rue de Windsor.
 Arrivent Mme PAGE, Mme FORD et le docteur CAIUS.


 MME PAGE.
 Docteur, ma fille est en vert; quand il en sera temps, prenez-la par la main, emmenez-la au presbytère, et finissez-en promptement. Allez dans le parc avant nous; il faut que, nous deux, nous restions ensemble.


 CAIUS.
 Je sais ce que j’ai à faire; adieu!


 MME PAGE.
 Adieu, docteur.

(Caïus s’éloigne.)


 MME PAGE, continuant.
 Le tour joué à Falstaff ne causera pas plus de joie à mon mari, qu’il n’éprouvera de colère en apprenant le mariage du docteur et de ma fille; mais n’importe; mieux vaut essuyer un peu de mauvaise humeur que de se préparer de longues peines.


 MME FORD.
 Où est donc Anna avec sa troupe de génies? où est le diable welche sir Hugues?


 MME PAGE.
 Ils sont cachés dans un fossé à deux pas du chêne de Herne, avec des lanternes sourdes; au moment où Falstaff nous aura rejointes, ils se lèveront tout à coup, et la nuit s’éclairera de l’éclat de leurs flambeaux.


 MME FORD.
 Ils ne pourront manquer de lui causer une grande surprise.


 MME PAGE.
 S’il n’est pas surpris, du moins il sera berné; s’il est surpris, il sera berné davantage encore.


 MME FORD.
 Nous allons le trahir de la belle manière.


 MME PAGE.
 Il n’y a pas trahison à faire justice de ces impudiques et de leur luxure.


 MME FORD.
 L’heure approche: au chêne! au chêne!

(Elles s’éloignent.)
  





Scène IV.
 


 Le parc de Windsor.
 Arrive Sir Hugues Evans, accompagné d’une troupe de lutins et de fées.


 EVANS.
 Trottez, trottez, lutins et fées; venez, et rappelez-vous votre rôle. De la hardiesse, je vous prie; suivez-moi dans le fossé: quand je vous donnerai le signal, faites comme je vous l’ai prescrit. Venez! venez! trottez! trottez!

(Ils s’éloignent.)
  





Scène V.
 


 Une autre partie du parc.
 Arrive FALSTAFF, déguisé, portant sur la tête des cornes de daim.


 FALSTAFF.
 La cloche de Windsor a sonné minuit; le moment approche; que maintenant les dieux des chauds désirs me soient en aide. Souviens-toi, Jupiter, que pour ton Europe tu devins taureau; l’Amour te donna des cornes! le puissant Amour, qui parfois fait d’une bête un homme, et parfois aussi d’un homme fait une bête. Jupiter, tu te transformas également en cygne pour l’amour de Léda. Ô Amour tout-puissant! combien il s’en est peu fallu que le dieu ne devînt oison! Ô Jupiter! après avoir, métamorphosé en bête, commis un premier péché, un péché bestial, tu en commis un second sous la forme d’une volaille! Songes-y, Jupiter, ce fut là un péché énorme. Quand les dieux ont les reins chauds, que sera-ce donc de nous, pauvres humains? Pour moi, je suis un cerf de Windsor, et le plus gras, je pense, de la forêt. Accorde-moi un temps frais pour la saison du rut, ô Jupiter! sinon, qui pourrait me blâmer si je dépense en amour l’excès de mon embonpoint?

(Arrivent Mme Ford et Mme Page.)


 MME FORD.
 Sir John? Êtes-vous là, mon chéri, mon cerf?


 FALSTAFF.
 Est-ce vous, ma biche, ma mignonne? Maintenant qu’il pleuve des patates; qu’il tonne sur l’air des Manches vertes; qu’il grêle des prunes confites et des meringues; vienne une tempête de tentation, voilà où je m’abrite.

(Il l’embrasse.)


 MME FORD.
 Madame Page est venue avec moi, mon doux ami.


 FALSTAFF.
 Partagez-moi comme un daim envoyé en cadeau à un juge. Que chacune de vous prenne une hanche; je garde mes flancs pour moi, mes épaules pour le garde de ce bois, et je lègue mes cornes à vos maris. N’ai-je pas l’air d’un enfant de la forêt? Est-ce que je ne parle pas comme Herne le chasseur? Maintenant, par exemple, Cupidon est un enfant qui a de la conscience; il fait restitution. Foi de loyal fantôme, vous êtes les bienvenues!

(On entend du bruit.)


 MME PAGE.
 Hélas! quel est ce bruit?


 MME FORD.
 Le ciel nous pardonne nos péchés!


 FALSTAFF.
 Qu’est-ce que cela peut être?


 MME FORD.
 Fuyons!


 MME PAGE.
 Fuyons!

(Elles s’enfuient.)



FALSTAFF.
 Il faut que le diable ne veuille pas que je sois damné, de peur que l’huile qui est en moi ne mette le feu à l’enfer, sans quoi il ne me susciterait pas tant d’obstacles.



(Arrivent SIR HUGUES EVANS, déguisé en satyre; Mme VABONTRAIN et PISTOLET, également déguisés; puis ANNA PAGE, en costume de reine des fées, suivie de son frère et d’une troupe de jeunes garçons et de jeunes filles, vêtus en génies et en fées, et portant sur la tête des bougies allumées.)


 MME VABONTRAIN.
 Farfadets blancs ou noirs, gris ou verts; vous, lutins,
 Qui, sitôt que la nuit commence,
 À vos joyeux ébats vous livrez en silence.
 Du destin immuable héritiers orphelins,
 Paraissez! Que chacun à son poste s’élance.
 Hogoblin, parlez-leur.



PISTOLET.
 Silence, esprits de l’air.
 Partez, Grillon; et prompt comme l’éclair,
 Allez gravir les cheminées.
 S’il en est de mal ramonées.
 Ou si vous trouvez dans Windsor
 Quelque foyer qui fume encor.
 Pincez-moi dans son lit la fille négligente;
 Punissez-moi cette indigne servante;
 Car notre reine a toujours détesté
 Les oisifs et l’oisiveté.


 FALSTAFF.
 Ce sont des lutins et des fées. Quiconque leur parle meurt à l’instant! Fermons les yeux et couchons-nous à plat ventre; nul homme ne doit voir leurs œuvres.

(Il se couche la face contre terre.)


 EVANS.
 Pède, où donc êtes-vous? Commencez votre ronde.
 Si vous trouvez de par le monde
 Fille au cœur chaste, au front vermeil,
 Ayant dit trois fois sa prière,
 Avant de clore sa paupière.
 Donnez-lui jusqu’à son réveil
 De l’enfant non sevré le paisible sommeil.
 Par des tableaux riants caressez sa pensée,
 Et qu’en des rêves doux son âme soit bercée.
 Mais, pour celle qui dort de tout son appétit,
 Sans avoir prié Dieu d’un cœur humble et contrit,
 Qu’on lui pince les bras, les jambes, les épaules.


 MME VABONTRAIN.
 Allons, dépêchez-vous; farfadets, à vos rôles:
 Fouillez le château de Windsor;
 Lutins, jetez un heureux sort
 Sur chaque chambre consacrée.
 Afin d’en assurer l’éternelle durée.
 Frottez de doux parfums les meubles précieux;
 Saluez de nos rois le blason glorieux.
 Et faites resplendir les nobles armoiries.
 Accourez, sylphes des prairies.
 Et de la Jarretière imitez en dansant
 Le cercle magique et puissant.
 Que cette mystique ceinture
 Rivalise des champs l’éclatante verdure.
 N’oubliez pas d’écrire en signes radieux,
 Le Honni soit qui mal y pense,
 Cette devise de vaillance
 Et de nos rois et de nos preux.
 Que, pour la composer, la feuille verdoyante
 S’unisse à la fleur éclatante.
 Notre idiome à nous s’écrit avec des fleurs;
 Appelez le secours de leurs vives couleurs,
 Et de Flore avec art effeuillant la couronne,
 Dans votre œuvre imitez ce cercle éblouissant
 Où scintille la perle, où le saphir rayonne,
 Qui ceint du chevalier le genou fléchissant.
 Allez, et cependant, avant qu’une heure sonne,
 Rappelez-vous qu’il faut danser en chœur
 Autour du chêne du Chasseur.



EVANS.
 Donnez-vous tous la main, rangez-vous en silence,
 Et venez bondir en cadence.
 Portez des vers luisants en guise de flambeau;
 Mais arrêtez! je vois un enfant de la terre.



FALSTAFF.
 Que le ciel me protège contre ce démon gallois; il serait homme à me prendre pour un morceau de fromage!


 PISTOLET, à Falstaff.
 Tu fus maudit, vil vermisseau,
 Dans les entrailles de ta mère!


 MME VABONTRAIN.
 À l’épreuve du feu, vite, mettons sa peau.
 S’il est chaste de corps et d’âme,
 De lui s’écartera la flamme.
 Sain et sauf il échappera,
 Et nullement ne souffrira;
 Mais si de la douleur il éprouve l’atteinte.
 S’il exhale une seule plainte,
 C’est un cœur gangrené que rien ne guérira


 PISTOLET.
 Essayons.


 EVANS.
 Essayons si ce bois brûlera.
 Ils approchent de lui leurs flambeaux.


 FALSTAFF.
 Oh! oh! oh!


 MME VABONTRAIN.
 Corrompu, corrompu, gangrené de luxure!
 À l’œuvre, lutins, commençons;
 Que ce pécheur soit mis à la torture;
 Autour de lui dansons, dansons,
 Et pinçons-le tous en mesure.


 EVANS.
 C’est juste; il est en effet plein de vices et d’iniquités.

(Il chante.)
 Honte aux coupables plaisirs!
 Honte à la luxure infâme!
 La luxure est une flamme
 Qu’allument d’impurs désirs;
 Flamme fatale et sanglante,
 Que la pensée alimente.
 Pincez, brûlez le mécréant!
 Retournez-le sur son séant,
 Farfadets, sylphes et génies:
 Tourmentez-le jusqu’au moment
 Où lune, étoiles et bougies
 S’éteindront sous le firmament.

(Pendant qu’il chante, les lutins et les fées pincent Falstaff en cadence; le docteur Caïus vient d’un côté, et enlève une fée habillée de vert; Nigaudin arrive du côté opposé, et enlève une fée vêtue de blanc; puis arrive Fenton, qui enlève Anna Page. On entend dans le lointain un bruit de chasse; les génies et les fées se sauvent; Falstaff arrache ses cornes et se lève.)

(Arrivent PAGE, FORD, Mme PAGE, Mme FORD.)


 PAGE.
 Non, non, ne fuyez pas; cette fois-ci, nous vous y prenons. Vous fallait-il donc absolument le rôle d’Herne le chasseur?


 MME PAGE.
 Laissez-le, je vous prie; ne poussons pas la comédie plus loin. Eh bien! sir John, comment trouvez-vous les commères de Windsor?(Montrant à son mari les cornes de Falstaff.) Voyez-vous cet objet, mon mari? Ne trouvez-vous pas que cet ornement sied mieux dans la forêt qu’à la ville?


 FORD.
 Eh bien! sir John, qui est cocu maintenant? Monsieur Brook, Falstaff est un sot et un cocu; voilà ses cornes, monsieur Brook; de ce qui appartenait à Ford, il n’a eu que son panier à lessive, son bâton, et vingt livres sterling qu’il faudra rembourser à monsieur Brook; ses chevaux sont saisis pour nantissement, monsieur Brook.


 MME FORD.
 Sir John, nous n’avons pas eu du bonheur: nous n’avons jamais pu obtenir un rendez-vous paisible. Je ne veux pas de vous pour mon amoureux; mais je vous considérerai toujours comme mon cerf.


 FALSTAFF.
 Je commence à m’apercevoir qu’on m’a traité comme un véritable âne.


 FORD.
 Et comme un bœuf aussi. (Montrant les cornes.) En voici la preuve.


 FALSTAFF.
 Et ce ne sont pas des lutins et des fées que je vois? J’ai eu deux ou trois fois un soupçon que ce n’en était pas; mais ma conscience coupable, le saisissement de toutes mes facultés, m’avaient fait une illusion grossière, de manière à me faire croire, sans rime ni raison, que c’étaient là des êtres surnaturels. Voyez comme l’intelligence peut être dupe quand elle s’occupe à mal faire!


 EVANS.
 Sir John Falstaff, servez Dieu, renoncez à vos désirs charnels, et les lutins cesseront de vous tourmenter.


 FORD.
 Bien dit, lutin Hugues.


 EVANS, à Ford. Et vous, renoncez de votre côté à votre jalousie, je vous en conjure.


 FORD.
 Je ne me défierai désormais de ma femme que lorsque vous serez à même de lui faire votre cour en anglais de bon aloi.


 FALSTAFF.
 Ai-je donc laissé ma cervelle se dessécher au soleil, qu’il ne m’en reste plus assez pour me garantir d’un piège aussi grossier? Quoi! un bouquin gallois m’a pris pour dupe! je me suis laissé coiffer d’un bonnet de fou de drap welche! Il ne me reste plus qu’à m’étrangler avec un morceau de fromage mou.


 EVANS.
 On ne doit pas donner du fromage au beurre, et votre ventre est de beurre.


 FALSTAFF.
 Fromage et beurre! Ai-je donc vécu jusqu’à ce jour pour me voir le jouet d’un cuistre qui met la langue anglaise en friture? C’en est assez pour dégoûter à tout jamais, en Angleterre, de la paillardise et de l’inconduite.


 MME PAGE.
 Lors même que nous aurions mis la vertu à la porte de nos cœurs par les deux épaules, et nous serions damnées sans scrupule, croyez-vous donc, sir John, que le diable lui-même aurait pu nous amouracher de vous?


 FORD.
 Le beau ragoût, vraiment! une balle de laine!


 MME PAGE.
 Un homme poussif.


 PAGE.
 Vieux, glacé, flétri, et d’un ventre intolérable.


 FORD.
 Et qui a une langue de Satan.


 PAGE.
 Pauvre comme Job.


 FORD.
 Et aussi méchant que sa femme.


 EVANS.
 Et adonné aux fornications, aux tavernes, au vice, aux liqueurs fortes, à l’hydromel; toujours buvant, jurant, insolent et tapageur.


 FALSTAFF.
 Fort bien, je suis livré à vos sarcasmes; vous avez barres sur moi; je suis démoralisé; je ne suis pas même en état de répondre à ce welche imbécile: l’ignorance elle-même a beau jeu contre moi; faites de moi ce qu’il vous plaira.


 FORD.
 Mon bel ami, nous allons vous conduire à Windsor, à un certain monsieur Brook à qui vous avez escroqué de l’argent, et dont vous deviez être l’entremetteur: parmi toutes vos tribulations, la plus cruelle sera d’avoir à rembourser cette somme.


 MME FORD.
 Non, mon ami; que cela serve à le dédommager un peu de ce qu’il a souffert: laissez-lui cet argent, et nous serons tous amis.


 FORD.
 Soit; voilà ma main: tout est pardonné.


 PAGE.
 Rappelez votre gaieté, chevalier. Je vous régalerai ce soir d’un posset; je vous engagerai alors à rire de ma femme, qui rit de vous: vous lui direz que M. Nigaudin a épousé ma fille.


 MME PAGE, à part.
 Il est des gens qui en doutent. S’il est vrai qu’Anna Page soit ma fille, il l’est aussi qu’elle est maintenant la femme du docteur Caïus.

(Arrive NIGAUDIN.)


 NIGAUDIN.
 Oh! oh! oh! beau-père Page.


 PAGE.
 Eh bien! mon gendre? qu’y a-t-il? avez-vous terminé?


 NIGAUDIN.
 Terminé? Je veux être pendu, là, si le plus habile du comté de Glocester y reconnaîtrait rien.


 PAGE.
 Expliquez-vous, mon gendre.


 NIGAUDIN.
 Quand je suis arrivé à Eton pour épouser miss Anna, je n’ai plus trouvé, au lieu d’elle, qu’un grand lourdaud de garçon: si nous n’avions pas été dans l’église, je l’aurais battu ou il m’aurait battu. Je veux ne plus jamais bouger de la place si je ne croyais pas que c’était miss Anna: et pas du tout, c’est tout bonnement un postillon.


 PAGE.
 Il faut alors que vous ayez pris l’un pour l’autre.


 NIGAUDIN.
 Vous n’avez pas besoin de me le dire. Il le faut bien puisque j’ai pris un garçon pour une fille: si on m’avait marié avec lui, quoiqu’il fût habillé en femme, je n’en aurais pas voulu.


 PAGE.
 Tout cela est le fait de votre sottise. Ne vous avais-je pas dit que vous reconnaîtriez ma fille à son vêtement?


 NIGAUDIN.
 Je me suis adressé à celle qui était en blanc; je lui ai crié mum, elle m’a répondu budget, comme Anna et moi nous en étions convenus; et pourtant ce n’était pas Anna, mais un postillon.


 EVANS.
 Jésus! monsieur Nigaudin, êtes-vous aveugle, que vous épousez un garçon?


 PAGE.
 Oh! je suis cruellement contrarié: que faire?


 MME PAGE.
 Mon bon George, ne vous fâchez pas; je connaissais votre projet; j’ai fait habiller ma fille en vert; elle est maintenant avec le docteur au presbytère, où on les marie.

(Arrive CAIUS.)


 CAIUS.
 Où est madame Page? Morbleu! je suis dupé: j’ai épousé un garçon, un paysan; ce n’est pas Anna, morbleu! on m’a trompé.


 MME PAGE.
 Quoi! n’avez-vous pas emmené la personne qui était vêtue de vert?


 CAIUS.
 Oui, morbleu! et c’est un garçon: par la sang-bleu, je vais soulever tout Windsor.
 Caïus sort.


 FORD.
 Voilà qui est étrange: quel est donc celui qui a pris la vraie Anna?


 PAGE.
 J’ai un certain pressentiment: voici monsieur Fenton.

(Arrivent FENTON et ANNA PAGE.)


 PAGE, continuant.
 Eh bien, monsieur Fenton?


 FENTON.
 Pardon, mon père! ma mère, pardon!


 PAGE.
 Eh bien, mademoiselle, pourquoi n’êtes-vous pas partie avec monsieur Nigaudin?


 MME PAGE.
 Pourquoi n’avez-vous pas suivi le docteur Caïus, mademoiselle?


 FENTON.
 Vous la rendez toute interdite. Apprenez ce qui s’est passé. Vous vouliez tous deux la marier d’une manière déplorable, sans consulter ses affections. La vérité est qu’elle et moi, engagés depuis longtemps l’un à l’autre, nous sommes maintenant unis par un lien indissoluble. C’est une sainte faute qu’elle a commise; son innocent stratagème ne saurait être traité de fraude, de désobéissance ou de manque de respect, puisque par là elle évite de longs jours de malédiction, coupable résultat d’un mariage forcé.


 FORD.
 Pourquoi rester ainsi stupéfaite? Il n’y a pas de remède: en amour, c’est le ciel qui règle la destinée; l’argent achète les terres; c’est le sort qui dispose des femmes.


 FALSTAFF.
 Je suis charmé de voir que, bien que tous vos coups fussent dirigés contre moi, quelques-uns de vos traits ont porté à faux.


 PAGE.
 Eh bien! quel remède? Fenton, que le ciel vous donne bonheur et joie! Il faut se résigner à ce qu’on ne peut éviter.


 FALSTAFF.
 Quand les chiens sont lâchés la nuit, la chasse est donnée à toutes les espèces de gibier.


 EVANS.
 Je danserai et mangerai du plum-pouding à vos noces.


 MME PAGE.
 Allons, il est inutile de réfléchir davantage. Monsieur Fenton, le ciel vous accorde de longs jours de bonheur! (À son mari.) Mon ami, retournons tous au logis, et allons autour d’un bon feu terminer ce divertissement; sir John sera des nôtres.


 FORD.
 Soit. Sir John, vous aurez tenu parole à monsieur Brook, car il passera cette nuit avec madame Ford.

(Ils s’éloignent.)


 FIN
DES
JOYEUSES COMMÈRES
DE WINDSOR.
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NOTICE SUR LE MARCHAND DE VENISE
 

 

Le fond de l'aventure qui fait le sujet du Marchand de Venise se retrouve dans les chroniques ou dans la littérature de tous les pays, tantôt en entier, tantôt dépouillé de l'épisode très-piquant qu'y ajoutent les amours de Bassanio et de Portia. Un jugement pareil à celui de Portia a été attribué à Sixte V qui, plus sévère, condamna, dit-on, à l'amende les deux contractants, pour les punir de l'immoralité d'un pareil marché. En cette occasion il s'agissait d'un pari, et le juif était le perdant. Un recueil de nouvelles françaises, intitulé Roger
 Bontemps en belle humeur, raconte la même aventure, mais à l'avantage du chrétien, et c'est le sultan Saladin qui est le juge. Dans un manuscrit persan qui rapporte le même fait, il s'agit d'un pauvre musulman de Syrie avec qui un riche juif fait ce marché pour avoir les moyens de le perdre et parvenir ainsi à posséder sa femme dont il est amoureux; le cas est décidé par un cadi d'Émèse. Mais l'aventure tout entière se trouve consignée, avec quelques différences, dans un très-ancien ouvrage écrit en latin et intitulé: Gesta Romanorum, et dans le Pecorone de ser Giovanni, recueil de nouvelles composé avant la fin du quatorzième siècle et par conséquent très-antérieur à Sixte V, ce qui rend tout à fait improbable l'anecdote rapportée sur ce pape par Grégoire Léti.

Dans la nouvelle de ser Giovanni, la dame de Belmont n'est point une jeune fille forcée de soumettre son choix aux conditions prescrites par le singulier testament de son père, mais une jeune veuve qui, de sa propre volonté, impose une condition beaucoup plus singulière à ceux que le hasard ou le choix fait aborder dans son port. Obligés de partager le lit de la dame, s'ils savent profiter des avantages que leur offre une pareille situation, ils obtiendront avec la possession de la veuve sa main et tous ses biens.

Dans le cas contraire, ils perdent leur vaisseau et son chargement, et repartent sur-le-champ avec un cheval et une somme d'argent qu'on leur fournit pour retourner chez eux. Peu effrayés d'une pareille épreuve, beaucoup ont tenté l'aventure, tous ont succombé; car, à peine dans le lit, ils s'endorment d'un profond sommeil, d'où ils ne se réveillent que pour apprendre le lendemain que la dame plus matinale a déjà fait décharger le navire, et préparer la monture qui doit reconduire chez lui le malencontreux prétendant. Aucun n'a été tenté de renouveler une entreprise si chère, et dont le mauvais succès a découragé les plus vifs aspirants. Le seul Gianetto (c'est dans la nouvelle le nom du jeune Vénitien) s'est obstiné, et après deux premières déconvenues, il veut risquer une troisième aventure: son parrain Ansaldo, sans s'inquiéter de la perte des deux premiers vaisseaux dont il ignore la cause, lui en équipe un troisième, avec lequel Gianetto lui promet de réparer leurs malheurs. Mais épuisé par les précédentes entreprises, il est obligé pour celle-là d'emprunter à un juif la somme de dix mille ducats, aux mêmes conditions que celles qu'impose Shylock à Antonio. Gianetto arrive, et, averti par une suivante de ne pas boire le vin qu'on lui présentera avant de se mettre au lit, il surprend à son tour la dame qui, fort troublée d'abord de le trouver éveillé, se résigne cependant à son sort, et s'estime heureuse de le nommer le lendemain son époux. Gianetto, enivré de son bonheur, oublie le pauvre Ansaldo jusqu'au jour fatal de l'échéance du billet. Un hasard le lui rappelle alors; il part en diligence pour Venise, et le reste de l'histoire se passe comme l'a représenté Shakespeare.

On conçoit aisément la raison et la nécessité des divers changements qu'il a fait subir à cette aventure; elle n'était cependant pas tellement impossible à représenter de son temps sur le théâtre qu'on ne puisse croire qu'il a été induit à ces changements par le besoin de donner plus de moralité à ses personnages et plus d'intérêt à son action. Aussi la situation du généreux Antonio, la peinture de son caractère si dévoué, courageux et mélancolique à la fois, ne sont-elles pas l'unique source du charme qui règne si puissamment dans tout l'ouvrage. Les lacunes que laisse cette situation sont du moins si heureusement remplies qu'on ne s'aperçoit d'aucun vide, tant l'âme est doucement occupée des sentiments qui en naissent naturellement. Il semble que Shakespeare ait voulu peindre ici, sous leurs différents points de vue, les premiers beaux jours d'un heureux mariage. Le discours de Portia à Bassanio, au moment où le sort vient de décider en sa faveur, et où elle se regarde déjà comme son heureuse épouse, est rempli d'un abandon si pur, d'une soumission conjugale si touchante et si noble à la fois, que son caractère en acquiert un charme inexprimable, et que Bassanio, prenant dès cet instant la situation supérieure qui lui convient, n'a plus à craindre d'être rabaissé par l'esprit et le courage de sa femme, quelque décidé que soit le parti qu'elle va prendre l'instant d'après; on sait maintenant que, le moment de la nécessité passé, tout rentrera dans l'ordre, et que les grandes qualités qu'elle saura soumettre à son devoir de femme ne feront qu'ajouter au bonheur de son mari.

Dans une classe subordonnée, Lorenzo et Jessica nous donnent le spectacle de ce tendre badinage de deux jeunes époux si remplis de leur bonheur qu'ils le répandent sur les choses les plus étrangères à eux-mêmes et jouissent des pensées et des actions les plus indifférentes, comme d'autant de portions d'une existence que le bonheur envahit tout entière. Cet entretien de Lorenzo et de Jessica, ce jardin, ce clair de lune, cette musique qui prépare le retour de Portia, de Bassanio, et l'arrivée d'Antonio, disposent l'âme à toutes les douces impressions que fera naître l'image d'une félicité complète, dans la réunion de Portia et de Bassanio au milieu de tous les amis qui vont jouir de leurs soins et de leurs bienfaits.

Shakespeare est presque le seul poëte dramatique qui n'ait pas craint de s'arrêter sur le tableau du bonheur; il sentait qu'il avait de quoi le remplir.

L'invention des trois coffres, dont l'original se trouve aussi en plusieurs endroits, existe, à peu près telle que l'a employée Shakespeare, dans une autre aventure des Gesta Romanorum, si ce n'est que la personne soumise à l'épreuve est la fille d'un roi de la Pouille qui, par la sagesse de son choix, est jugée digne d'épouser le fils de l'empereur de Rome. On voit par là que ces Gesta Romanorum ne remontent pas précisément aux temps antiques.




Le caractère du juif Shylock est justement célèbre en Angleterre.

Cette pièce a été représentée avant 1598. C'est ce qu'on sait de plus certain sur sa date. Plusieurs pièces sur le même sujet avaient déjà été mises au théâtre; il avait été aussi le fond de plusieurs ballades.

En 1701, M. Grandville, depuis lord Lansdowne, remit au théâtre le Marchand de Venise, avec des changements considérables, sous le titre du Juif de Venise. On l'a joué longtemps sous cette nouvelle forme.
  



PERSONNAGES
 


 LE DUC DE VENISE, amoureux de
 LE PRINCE DE MAROC, Portia.
 LE PRINCE D'ARAGON,
 ANTONIO, marchand de Venise.
 BASSANIO, son ami.
 SALANIO, amis d'Antonio et de
 GRATIANO, Bassanio.
 SALARINO,
 LORENZO, amant de Jessica.
 SHYLOCK, juif.
 TUBAL, autre juif, ami de Shylock.
 LANCELOT GOBBO, jeune lourdaud, domestique de Shylock.
 LE VIEUX GOBBO, père de Lancelot.
 LÉONARDO, domestique de Bassanio.
 BALTHASAR, domestiques de Portia.
 STEPHANO, " " "
 UN VALET.
 PORTIA, riche héritière.
 NÉRISSA, suivante de Portia.
 JESSICA, fille de Shylock.
 Sénateurs de Venise, officiers de la cour de justice, un geôlier, valets et autres personne de suite.


 La scène est tantôt à Venise, tantôt à Belmont, château de Portia.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 Dans une rue de Venise.


 Entrent ANTONIO,
SALARINO et
SALANIO.


 ANTONIO.
 De bonne foi, je ne sais pourquoi je suis triste. J'en suis fatigué: vous dites que vous en êtes fatigués aussi; mais comment j'ai pris ce chagrin, où je l'ai trouvé, rencontré, de quoi il est fait, d'où il est sorti, je suis encore à l'apprendre.
 La tristesse me rend si stupide que j'ai peine à me reconnaître moi-même.


 SALANIO.
 Votre âme est agitée sur l'Océan; là où, sous leurs voiles majestueuses, vos larges vaisseaux, seigneurs et riches bourgeois des flots, dominent sur le peuple des petits navires marchands qui les saluent, inclinant, lorsqu'ils passent près d'eux, le tissu de leurs ailes.


 SALARINO.
 Croyez-moi, monsieur, si j'avais une pareille mise dehors, la plus grande partie de mes affections serait en voyage à la suite de mes espérances. Je serais toujours à arracher des brins d'herbe pour savoir de quel côté souffle le vent; à chercher sur les cartes les ports, les môles et les routes; et chaque objet qui pourrait me faire craindre un malheur pour ma cargaison ne manquerait certainement pas de me rendre triste.


 SALANIO.
 En soufflant sur mon bouillon pour le refroidir, mon haleine me donnerait un frisson, je songerais à tout le mal qu'un trop grand vent pourrait causer sur la mer. Je ne pourrais voir un sablier s'écouler que je ne songeasse aux bancs de sable, aux bas-fonds, où je verrais mon riche André[428] engravé, abaissant son grand mât plus bas que ses flancs pour baiser son tombeau. Pourrais-je aller à l'église et voir les pierres de l'édifice sacré, sans me rappeler aussitôt les rochers dangereux qui, en effleurant seulement les côtés de mon cher vaisseau, disperseraient toutes mes épices sur les flots, et habilleraient de mes soies les vagues en fureur; en un mot, sans penser que riche de tout cela en cet instant, je puis l'instant d'après n'avoir plus rien?
 Puis-je songer à tous ces hasards et ne pas songer en même temps qu'un pareil malheur, s'il m'arrivait, me rendrait triste?
 Tenez, ne m'en dites pas davantage: je suis sûr qu'Antonio est triste, parce qu'il songe à ses marchandises.



ANTONIO.
 Non, croyez-moi. J'en rends grâces au sort; toutes mes espérances ne sont pas aventurées sur une seule chance, ni réunies en un même lieu; et ma fortune entière ne dépend pas des événements de cette année. Ce ne sont donc pas mes marchandises qui m'attristent.


 SALARINO.
 Il faut alors que vous soyez amoureux.


 ANTONIO.
 Fi donc!


 SALARINO.
 Vous n'êtes pas amoureux non plus? En ce cas, souffrez qu'on vous dise que vous êtes triste, parce que vous n'êtes pas gai; et il vous serait tout aussi aisé de rire, de danser, et de dire que vous êtes gai, parce que vous n'êtes pas triste. Par Janus au double visage, la nature forme quelquefois d'étranges personnages; les uns ne laissant jamais qu'entrevoir leurs yeux à travers leurs paupières à demi fermées et riant comme des perroquets, à la vue d'un joueur de cornemuse; et d'autres, d'une mine si renfrognée, qu'ils ne montreraient pas seulement leurs dents en façon de sourire, quand Nestor en personne jurerait que la plaisanterie est de nature à faire rire.

(Entrent Bassanio, Lorenzo, Gratiano.)


 SALANIO
 Voici Bassanio, votre noble allié, avec Gratiano et Lorenzo. Adieu, nous vous laissons en meilleure compagnie.


 SALARINO.
 Je serais volontiers resté jusqu'à ce que je vous eusse rendu joyeux, si de plus dignes ne m'avaient prévenu.


 ANTONIO.
 Vous avez une grande place dans mon affection; mais je suppose que vos affaires vous appellent, et que vous saisissez l'occasion de nous quitter.


 SALARINO.
 Bonjour, mes bons seigneurs.


 BASSANIO.
 Dites-moi tous deux, mes bons seigneurs, quand rirons-nous? Répondez: quand? Vous devenez excessivement rares. Cela durera-t-il?


 SALARINO.
 Nous nous ferons un plaisir de prendre votre temps.

(Salanio et Salarino sortent.)


 LORENZO.
 Seigneur Bassanio, puisque vous voilà avec Antonio, nous allons vous laisser ensemble. Mais à l'heure du dîner, souvenez-vous, je vous prie, du lieu de notre rendez-vous.


 BASSANIO.
 Je n'y manquerai pas.


 GRATIANO.
 Vous n'avez pas bon visage, seigneur Antonio. Tenez, vous avez trop d'affaires en ce monde; c'est en perdre les avantages que de les acheter par trop de soins. Vous êtes étonnamment changé; croyez-moi.


 ANTONIO.
 Je prends le monde pour ce qu'il est, Gratiano: un théâtre où chacun doit jouer son rôle; le mien est d'être triste.


 GRATIANO.
 Le mien sera donc celui du fou. Que les rides de la vieillesse viennent au milieu de la joie et du rire, que le vin échauffe, s'il le faut, mon foie, mais que d'affaiblissants soupirs ne viennent point glacer mon coeur. Pourquoi un homme qui a du sang chaud dans les veines demeurerait-il immobile comme son grand-père taillé en albâtre? pourquoi dormir quand on veille, et se donner la jaunisse à force de mauvaise humeur? Je te le dirai, Antonio; je t'aime, et c'est mon amitié qui parle; il y a une espèce de gens dont le visage se boursoufle au dehors et s'enveloppe comme l'eau dormante d'un étang, et qui se tiennent dans une immobilité volontaire pour se parer d'une réputation de sagesse, de gravité, de profondeur d'esprit, et qui semblent vous dire: «Monsieur, je suis un oracle; quand j'ouvre la bouche, empêchez qu'un chien n'aboie. »
 O mon cher Antonio, je connais de ces gens-là qui ne doivent qu'à leur silence leur réputation de sagesse, et qui, j'en suis sûr, s'ils parlaient, seraient capables de damner plus d'une oreille, car en les écoutant, bien des gens traiteraient leurs frères de fous. Je t'en dirai plus long une autre fois. Mais ne va pas te servir de l'appât de la mélancolie, pour pêcher ce goujon des sots, la réputation.
 Allons, viens, cher Lorenzo. (A Antonio.)
 Adieu pour un moment; je finirai mon sermon après dîner.



LORENZO, à Antonio.
 Oui, nous allons vous laisser jusqu'à l'heure du dîner.
 Il faudra que je devienne un de ces sages muets, car Gratiano ne me laisse jamais le temps de parler.


 GRATIANO.
 C'est bon, tiens-moi encore compagnie deux ans, et tu ne connaîtras plus le son de ta voix.


 ANTONIO.
 Adieu, il me rendrait bavard.


 GRATIANO.
 Tant mieux, ma foi, car le silence ne convient qu'à une langue de boeuf fumé, et à une fille qui n'est pas de défaite.

(Gratiano et Lorenzo sortent.)


 ANTONIO.
 Est-ce là dire quelque chose?


 BASSANIO.
 Gratiano est l'homme de Venise qui débite le plus de riens. Ce qu'il y a de bon dans tous ses discours est comme deux grains de blé cachés dans deux boisseaux de son. On les cherche un jour entier avant de les trouver, et quand on les a, ils ne valent pas la peine qu'on a prise.


 ANTONIO.
 Fort bien. Dites-moi: quelle est donc cette dame auprès de laquelle vous avez juré de faire un secret pèlerinage, et que vous m'avez promis de me nommer aujourd'hui?


 BASSANIO.
 Vous n'ignorez pas, Antonio, dans quel délabrement j'ai mis mes affaires, en voulant faire une plus haute figure que ne pouvait me le permettre longtemps ma médiocre fortune; je ne m'afflige pas maintenant d'être privé des moyens de soutenir ce noble état; mais mon premier souci est de me tirer avec honneur des dettes considérables que j'ai contractées par un peu trop de prodigalité.
 C'est à vous, Antonio, que je dois le plus, tant en argent qu'en amitié; et c'est de votre amitié que j'attends avec confiance les moyens d'accomplir tous mes desseins, et les plans que je forme pour payer tout ce que je dois.



ANTONIO.
 Je vous prie, mon cher Bassanio, de me les faire connaître; et, s'ils se renferment comme vous le faites vous-même dans les limites de l'honneur, soyez sûr que ma bourse, ma personne et tout ce que j'ai de ressources en ce monde sont à votre service.


 BASSANIO.
 Lorsque j'étais écolier, dès que j'avais perdu une de mes flèches, j'en décochais une autre dans la même direction, mettant plus d'attention à suivre son vol, afin de retrouver l'autre; et, en risquant de perdre les deux, je les retrouvais toutes deux. Je vous cite cet exemple de mon enfance, parce que je vais vous parler le langage de la candeur. Je vous dois beaucoup: et comme il arrive à un jeune homme livré à ses fantaisies, ce que je vous dois est perdu. Mais si vous voulez risquer une autre flèche du même côté où vous avez lancé la première, je ne doute pas que, par ma vigilance à observer sa chute, je ne retrouve les deux, ou du moins que je ne vous rapporte celle que vous aurez hasardée la dernière, en demeurant avec reconnaissance votre débiteur pour l'autre.


 ANTONIO.
 Vous me connaissez; c'est donc perdre le temps que de tourner ainsi autour de mon amitié par des circonlocutions. Vous me faites certainement plus de tort en doutant de mes sentiments, que si vous aviez dissipé tout ce que je possède.
 Dites-moi donc ce qu'il faut que je fasse pour vous, et tout ce que vous me croyez possible; je suis prêt à le faire: parlez donc.



BASSANIO.
 Il est dans Belmont une riche héritière; elle est belle, plus belle que ce mot, et douée de rares vertus. J'ai quelquefois reçu de ses yeux de doux messages muets. Son nom est Portia. Elle n'est pas moins estimée que la fille de Caton, la Portia de Brutus. L'univers entier connaît son mérite; car les quatre vents lui amènent de toutes les côtes d'illustres adorateurs. Ses cheveux, dorés comme les rayons du soleil, tombent en boucles sur ses tempes comme une toison d'or: ce qui fait de sa demeure de Belmont un rivage de Colchos, où plus d'un Jason se rend pour la conquérir: ô mon Antonio, si j'avais seulement le moyen d'entrer en concurrence avec eux, j'ai dans mon âme de tels présages de succès, qu'il est hors de doute que je l'emporterais.


 ANTONIO.
 Tu sais que toute ma fortune est sur la mer, que je n'ai point d'argent, ni la possibilité de rassembler une forte somme. Va donc essayer ce que peut mon crédit dans Venise. Je l'épuiserai jusqu'au bout, pour te donner les moyens de paraître à Belmont, et d'obtenir la belle Portia. Va, informe-toi où il y a de l'argent. J'en ferai autant de mon côté, et je ne doute point que je n'en trouve par mon crédit ou par le désir qu'on aura de m'obliger.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 A Belmont.
 Un appartement de la maison de Portia.
 Entrent PORTIA et NÉRISSA.


 PORTIA.
 En vérité, Nérissa, mon petit individu est bien las de ce grand univers.


 NÉRISSA.
 Cela serait bon, ma chère madame, si vos misères étaient en aussi grand nombre que le sont vos prospérités: cependant, à ce que je vois, on est aussi malade d'indigestion que de disette. Ce n'est donc pas un médiocre bonheur que d'être placé dans la médiocrité: superflu blanchit de bonne heure, suffisance vit longtemps.


 PORTIA.
 Voilà de belles sentences, et très-bien débitées.


 NÉRISSA.
 Elles seraient encore meilleures mises en pratique.


 PORTIA.
 S'il était aussi aisé de faire qu'il l'est de connaître ce qui est bon à faire, les chapelles seraient des églises, et les cabanes des pauvres gens des palais de princes. C'est un bon prédicateur que celui qui se conforme à ses sermons. J'apprendrais plutôt à vingt personnes ce qu'il est à propos de faire, que je ne serais une des vingt à suivre mes instructions. Le cerveau peut imaginer des lois pour le sang, mais un tempérament ardent saute par-dessus une froide loi; c'est un tel lièvre que la folle jeunesse pour s'élancer par-dessus les filets du bon sens! Mais cette manière de raisonner n'est pas trop de saison lorsqu'il s'agit de choisir un époux. Choisir! hélas! quel mot! Je ne puis ni choisir celui que je voudrais, ni refuser celui qui me déplairait. Et ainsi il faut que la volonté d'une fille vivante se plie aux volontés d'un père mort. N'est-il pas bien dur, Nérissa, de ne pouvoir ni choisir ni refuser personne?


 NÉRISSA.
 Votre père fut toujours vertueux, et les saints personnages ont à leur mort de bonnes inspirations.


 Ainsi, dans cette loterie qu'il a imaginée, et au moyen de laquelle vous devez être le partage de celui qui, entre trois coffres d'or, d'argent et de plomb, choisira selon son intention, vous pouvez être sûr que le bon choix sera fait par un homme que vous pourrez aimer en bonne conscience. Mais quelle chaleur d'affection sentez-vous pour tous ces brillants adorateurs qui sont déjà arrivés?



PORTIA.
 Je t'en prie, dis-moi leurs noms: à mesure que tu les nommeras je ferai leur portrait, et tu devineras mes sentiments par ma description.


 NÉRISSA.
 D'abord il y a le prince de Naples.


 PORTIA.
 Eh! c'est un véritable animal[429]. Il ne sait parler que de son cheval, et se targue comme d'un mérite singulier de la science qu'il possède de le ferrer lui-même. J'ai bien peur que madame sa mère ne se soit oubliée avec un forgeron.


 NÉRISSA.
 Vient ensuite le comte Palatin.


 PORTIA.
 Il est toujours refrogné, comme s'il vous disait: Si vous ne voulez pas de moi, décidez-vous. Il écoute des contes plaisants sans un sourire. Je crains que dans sa vieillesse il ne devienne le philosophe larmoyant, puisque jeune encore il est d'une si maussade tristesse. J'aime mieux épouser une tête de mort la bouche garnie d'un os, qu'un de ces deux hommes-là. Dieu me préserve de tous les deux!


 NÉRISSA.
 Que dites-vous du seigneur français, monsieur le Bon?


 PORTIA.
 Dieu l'a fait; ainsi je consens qu'il passe pour un homme.


 Je sais bien que c'est un péché de se moquer de son prochain; mais lui! Comment! il a un meilleur cheval que le Napolitain! Il possède à un plus haut degré que le comte Palatin la mauvaise habitude de froncer le sourcil. Il est tous les hommes ensemble, sans en être un. Si un merle chante, il fait aussitôt la cabriole. Il va se battre contre son ombre. En l'épousant, j'épouserais en lui seul vingt maris; s'il vient à me mépriser je lui pardonnerai: car, m'aimât-il à la folie, je ne le payerai jamais de retour.



NÉRISSA.
 Que dites-vous de Fauconbridge, le jeune baron anglais?


 PORTIA.
 Vous savez que je ne lui dis rien; car nous ne nous entendons ni l'un ni l'autre; il ne sait ni latin, ni français, ni italien: et vous pouvez bien jurer en justice que je ne sais pas pour deux sous d'anglais. C'est la peinture d'un joli homme. Mais, hélas! qui peut s'entretenir avec un tableau muet? Qu'il est mis singulièrement! Je crois qu'il a acheté son pourpoint en Italie, ses hauts-de-chausses circulaires en France, son bonnet en Allemagne, et ses manières par tout pays.


 NÉRISSA.
 Que pensez-vous du seigneur écossais son voisin?


 PORTIA.


 Qu'il est plein de charité pour son voisin, car il a emprunté un soufflet de l'Anglais, et a juré de le lui rendre quand il pourrait. Je crois que le Français s'est rendu sa caution, et s'est engagé pour un second.


 NÉRISSA.
 Comment trouvez-vous le jeune Allemand, le neveu du comte de Saxe?


 PORTIA.
 Fort déplaisant le matin quand il est à jeun, et bien plus déplaisant encore le soir quand il est ivre.
 Lorsqu'il est au mieux il est un peu plus mal qu'un homme, et quand il est le plus mal il est tant soit peu mieux qu'une bête. Et m'arrivât-il du pis qui puisse arriver, j'espère trouver le moyen de me défaire de lui.



NÉRISSA.
 S'il se présentait pour choisir, et qu'il prît le bon coffre, ce serait refuser d'accomplir les volontés de votre père, que de refuser sa main.


 PORTIA.
 De crainte que ce malheur extrême n'arrive, mets, je te prie, sur le coffre opposé un grand verre de vin du Rhin; car si le diable était dedans, et cette tentation au dehors, je suis sûre qu'il le choisirait. Je ferai tout au monde, Nérissa, plutôt que d'épouser une éponge.


 NÉRISSA.
 Vous ne devez plus craindre d'avoir aucun de ces messieurs; ils m'ont fait part de leurs résolutions, c'est de s'en retourner chez eux, et de ne plus vous importuner de leur recherche, à moins qu'ils ne puissent vous obtenir par quelque autre moyen que celui qu'a imposé votre père, et qui dépend du choix des coffres.


 PORTIA.
 Dussé-je vivre aussi vieille que la Sibylle, je mourrai aussi chaste que Diane, à moins qu'on ne m'obtienne dans la forme prescrite par mon père. Je suis ravie que cette cargaison d'amoureux se montre si raisonnable; car il n'en est pas un parmi eux qui ne me fasse soupirer après son absence et prier Dieu de lui accorder un heureux départ.


 NÉRISSA.
 Ne vous rappelez-vous pas, madame, que du vivant de votre père, il vint ici, à la suite du marquis de Montferrat, un Vénitien instruit et brave militaire?


 PORTIA.
 Oui, oui, c'était Bassanio; c'est ainsi, je crois, qu'on le nommait.


 NÉRISSA.
 Cela est vrai, madame; et de tous les hommes sur qui se soient jamais arrêtés mes yeux peu capables d'en juger, il m'a paru le plus digne d'une belle femme.


 PORTIA.
 Je m'en souviens bien, et je me souviens aussi qu'il mérite tes éloges.-(Entre un valet.) Qu'est-ce? Quelles nouvelles?


 LE
VALET.
 Les quatre étrangers vous cherchent, madame, pour prendre congé de vous, et il vient d'arriver un courrier qui en devance un cinquième, le prince de Maroc; il dit que le prince son maître sera ici ce soir.


 PORTIA.
 Si je pouvais accueillir celui-ci d'aussi bon coeur que je vois partir les autres, je serais charmée de son arrivée. S'il se trouve avoir les qualités d'un saint et le teint d'un diable, je l'aimerais mieux pour confesseur que pour épouseur. Allons, Nérissa; et toi (au valet), marche devant. Tandis que nous mettons un amant dehors, un autre frappe à la porte.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Venise.
 Une place publique.
 Entrent BASSANIO,
SHYLOCK.


 SHYLOCK.
 Trois mille ducats?
 Bien.


 BASSANIO.
 Oui, monsieur, pour trois mois.


 SHYLOCK.
 Pour trois mois?
 Bien.


 BASSANIO.
 Pour lesquels, comme je vous disais, Antonio s'engagera.


 SHYLOCK.
 Antonio s'engagera?
 Bien.


 BASSANIO.
 Pourrez-vous me rendre service? Me ferez-vous ce plaisir? Aurai-je votre réponse?


 SHYLOCK.
 Trois mille ducats, pour trois mois, et Antonio engagé.


 BASSANIO.
 Votre réponse à cela?


 SHYLOCK.
 Antonio est bon.


 BASSANIO.
 Auriez-vous ouï dire quelque chose de contraire?


 SHYLOCK.
 Oh! non, non, non, non. En disant qu'il est bon, je veux seulement vous faire comprendre qu'il est suffisamment sûr. Cependant ses ressources reposent sur des suppositions. Il a un vaisseau frété pour Tripoli, un autre dans les Indes, et en outre j'ai appris sur le Rialto qu'il en avait un troisième au Mexique, un quatrième en Angleterre, et d'autres entreprises encore de côté et d'autre. Mais les vaisseaux ne sont que des planches, les matelots que des hommes. Il y a des rats de terre et des rats d'eau, et des voleurs d'eau comme des voleurs de terre, je veux dire qu'il y a des pirates; et puis aussi les dangers de la mer, les vents, les rochers. Néanmoins l'homme est suffisant.
 Trois mille ducats... je crois pouvoir prendre son obligation.


 BASSANIO.
 Soyez assuré que vous le pouvez.


 SHYLOCK.
 Je m'assurerai que je le peux; et pour m'en assurer, j'y réfléchirai.
 Puis-je parler à Antonio?



BASSANIO.
 Si vous vouliez dîner avec nous?


 SHYLOCK.
 Oui, pour sentir le porc! pour manger de l'habitation dans laquelle votre prophète, le Nazaréen, a par ses conjurations fait entrer le diable! Je veux bien faire marché d'acheter avec vous, faire marché de vendre avec vous, parler avec vous, me promener avec vous, et ainsi de suite; mais je ne veux pas manger avec vous, ni boire avec vous, ni prier avec vous. Quelles nouvelles sur le Rialto?
 Mais qui vient ici?


 BASSANIO.
 C'est le seigneur Antonio.

(Entre Antonio.)


 SHYLOCK, à part.
 Comme il a l'air d'un hypocrite publicain! je le hais parce qu'il est chrétien, mais je le hais bien davantage parce qu'il a la basse simplicité de prêter de l'argent gratis et qu'il fait baisser à Venise le taux de l'usance[430]. Si je puis une fois prendre ma belle[431], j'assouvirai pleinement la vieille aversion que je lui porte. Il hait notre sainte nation, et dans les lieux d'assemblées des marchands, il invective contre mes marchés, mes gains bien acquis, qu'il appelle intérêts.
 Maudite soit ma tribu si je lui pardonne!



BASSANIO.
 Shylock, entendez-vous?


 SHYLOCK.
 Je me consultais sur les fonds que j'ai en main pour le moment, et autant que ma mémoire peut me le rappeler, je vois que je ne saurais vous faire tout de suite la somme complète de trois mille ducats. N'importe; Tubal, un riche Hébreu de ma tribu me fournira ce qu'il faut. Mais doucement; pour combien de mois les voulez-vous? (A Antonio.) Maintenez-vous en joie, mon bon seigneur. C'était de Votre Seigneurie que nous nous entretenions à l'instant même.


 ANTONIO.
 Shylock, quoique je ne prête ni n'emprunte à intérêt, cependant pour fournir aux besoins pressants d'un ami, je dérogerai à ma coutume. (A Bassanio.) Est-il instruit de la somme que vous désirez?


 SHYLOCK.
 Oui, oui, trois mille ducats.


 ANTONIO.
 Et pour trois mois.


 SHYLOCK.
 J'avais oublié. Pour trois mois; vous me l'aviez dit. A la bonne heure. Faites votre billet, et puis je verrai... Mais écoutez, il me semble que vous venez de dire que vous ne prêtez ni n'empruntez à intérêt.


 ANTONIO.
 Jamais.


 SHYLOCK.
 Quand Jacob faisait paître les brebis de son oncle Laban... Ce Jacob (au moyen de ce que fit en sa faveur sa prudente mère) fut le troisième possesseur des biens de notre saint Abraham... Oui, ce fut le troisième.


 ANTONIO.
 A quel propos revient-il ici? Prêtait-il à intérêt?


 SHYLOCK.
 Non, il ne prêtait pas à intérêt, non, si vous voulez, pas précisément à intérêt. Remarquez bien ce que Jacob faisait.
 Laban et lui étant convenus que tous les nouveau-nés qui seraient rayés de deux couleurs appartiendraient à Jacob pour son salaire; sur la fin de l'automne, les brebis étant en chaleur allaient chercher les béliers, et quand ces couples portant toison en étaient arrivés au moment de consommer l'oeuvre de la génération, le rusé berger vous levait l'écorce de certains bâtons, et dans l'instant précis de l'acte de nature, les présentait aux brebis échauffées, qui, concevant alors, quand le temps de l'enfantement était venu, mettaient bas des agneaux bariolés, lesquels étaient pour Jacob. C'était là un moyen de gagner; et Jacob fut béni du ciel; et le gain est une bénédiction, pourvu qu'on ne le vole pas.



ANTONIO.
 Jacob, monsieur, donnait là ses services pour un salaire très-incertain, pour une chose qu'il n'était pas en son pouvoir de faire arriver, mais que la seule main du ciel règle et façonne à son gré. Ceci a-t-il été écrit pour légitimer le prêt à intérêt? Votre or et votre argent sont-ils des brebis et des béliers?


 SHYLOCK.
 Je ne saurais vous dire; du moins je les fais engendrer aussi vite. Mais faites attention à cela, seigneur.


 ANTONIO, à Bassanio.
 Et vous, remarquez, Bassanio, que le diable peut employer à ses fins les textes de l'Écriture. Une méchante âme qui s'autorise d'un saint témoignage ressemble à un scélérat qui a le sourire sur ses lèvres, à une belle pomme dont le coeur est pourri. Oh! de quels beaux dehors se couvre la friponnerie!


 SHYLOCK.
 Trois mille ducats! c'est une bonne grosse somme. Trois mois sur les douze... Voyons un peu l'intérêt.


 ANTONIO.
 Eh bien! Shylock, vous serons-nous redevables?


 SHYLOCK.
 Seigneur Antonio, mainte et mainte fois vous m'avez fait des reproches au Rialto sur mes prêts et mes usances.
 Je n'y ai jamais répondu qu'en haussant patiemment les épaules, car la patience est le caractère distinctif de notre nation. Vous m'avez appelé mécréant, chien de coupe-gorge, et vous avez craché sur ma casaque de juif, et tout cela parce que j'use à mon gré de mon propre bien. Maintenant il paraît que vous avez besoin de mon secours, c'est bon. Vous venez à moi alors, et vous dites: «Shylock, nous voudrions de l'argent. » Voilà ce que vous me dites, vous qui avez expectoré votre rhume sur ma barbe; qui m'avez repoussé du pied, comme vous chasseriez un chien étranger venu sur le seuil de votre porte. C'est de l'argent que vous demandez! Je devrais vous répondre, dites, ne devrais-je pas vous répondre ainsi: «Un chien a-t-il de l'argent? Est-il possible qu'un roquet prête trois mille ducats?» Ou bien irai-je vous saluer profondément, et dans l'attitude d'un esclave, vous dire d'une voix basse et timide: «Mon beau monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier, vous m'avez donné des coups de pied un tel jour, et une autre fois vous m'avez appelé chien; en reconnaissance de ces bons traitements, je vais vous prêter tant d'argent?»



ANTONIO.
 Je suis tout prêt à t'appeler encore de même, à cracher encore sur toi, à te repousser encore de mon pied. Si tu nous prêtes cet argent, ne nous le prête pas comme à des amis, car l'amitié a-t-elle jamais exigé qu'un stérile métal produisît pour elle dans les mains d'un ami? mais prête plutôt ici à ton ennemi. S'il manque à son engagement, tu auras meilleure grâce à exiger sa punition.


 SHYLOCK.
 Eh! mais voyez donc comme vous vous emportez! Je voudrais être de vos amis, gagner votre affection, oublier les avanies que vous m'avez faites, subvenir à vos besoins présents, et ne pas exiger un denier d'usure pour mon argent, et vous ne voulez pas m'entendre! L'offre est pourtant obligeante.


 ANTONIO.
 Ce serait, en effet, par obligeance.


 SHYLOCK.
 Et je veux l'avoir cette obligeance; venez avec moi chez un notaire, me signer un simple billet, et pour nous divertir, nous stipulerons qu'en cas que vous ne me rendiez pas, à tels jour et lieu désigné, la somme ou les sommes exprimées dans l'acte, vous serez condamné à me payer une livre juste de votre belle chair, coupée sur telle partie du corps qu'il me plaira choisir.


 ANTONIO.
 J'y consens sur ma foi, et, en signant un pareil billet, je dirai que le Juif est rempli d'obligeance.


 BASSANIO.
 Vous ne ferez pas pour mon compte un billet de la sorte; j'aime mieux rester dans l'embarras.


 ANTONIO.
 Eh! ne craignez rien, mon cher: je n'encourrai pas la condamnation. Dans le courant de ces deux mois-ci, c'est-à-dire encore un mois avant l'échéance du billet, j'attends des retours pour neuf fois sa valeur.


 SHYLOCK.
 O père Abraham! ce que c'est que ces chrétiens, comme la dureté de leurs procédés les rend soupçonneux sur les intentions des autres! Dites-moi, s'il ne payait pas au terme marqué, que gagnerais-je en exigeant qu'il remplît la condition proposée? Une livre de la chair d'un homme, prise sur un homme, ne me serait pas si bonne ni si profitable que de la chair de mouton, de boeuf ou de chèvre. C'est pour m'acquérir ses bonnes grâces que je lui fais cette offre d'amitié: s'il veut l'accepter, à la bonne heure! sinon, adieu; et je vous prie de ne pas mal interpréter mon attachement.


 ANTONIO.
 Oui, Shylock, je signerai ce billet.


 SHYLOCK.
 En ce cas, allez m'attendre chez le notaire; donnez-lui vos instructions sur ce billet bouffon.
 Je vais prendre les ducats, donner un coup d'oeil à mon logis que j'ai laissé sous la garde très-peu sûre d'un négligent coquin, et je vous rejoins dans l'instant.



(Il sort.)


 ANTONIO.
 Dépêche-toi, aimable Juif. Cet Hébreu se fera chrétien; il devient traitable.


 BASSANIO.
 Je n'aime pas de belles conditions accordées par un misérable.


 ANTONIO.
 Allons: il ne peut y avoir rien à craindre; mes vaisseaux arriveront un mois avant le terme.


 FIN
DU PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 A Belmont.
 Fanfare de cors. Entrent LE PRINCE DE
MAROC avec sa suite, PORTIA,
NÉRISSA, et plusieurs autres personnes de sa suite.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 Ne vous choquez point de la couleur de mon teint: c'est la sombre livrée de ce soleil à la brune chevelure dont je suis voisin, et près duquel je fus nourri. Faites-moi venir le plus beau des enfants du Nord, où les feux de Phoebus dégèlent à peine les glaçons suspendus aux toits, et faisons sur nous une incision en votre honneur, pour savoir quel sang est le plus rouge du sien ou du mien. Dame, je puis te le dire, cette figure a intimidé le brave. Je jure, par mon amour, que les vierges les plus honorées de nos climats en ont été éprises. Je ne voudrais pas changer de couleur, à moins que ce ne fût pour vous dérober quelques pensées, mon aimable reine.


 PORTIA.
 Je ne me laisse pas conduire dans mon choix par la seule délicatesse des yeux d'une fille. D'ailleurs la loterie à laquelle est remis mon sort ôte à ma volonté le droit d'une libre décision. Mais mon père n'eût-il pas circonscrit mon choix, et n'eût-il pas, dans sa sagesse, déterminé que je me donnerais pour femme à celui qui m'obtiendra par les moyens que je vous ai dits, vous me paraîtriez, prince renommé, tout aussi digne de mon affection qu'aucun de ceux que j'aie vus jusqu'ici se présenter.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 Je vous en rends grâces. Je vous prie, conduisez-moi à ces coffres, pour y essayer ma fortune. Par ce cimeterre, qui a tué le sophi et un prince de Perse, et qui a gagné trois batailles sur le sultan Soliman, je voudrais, pour t'obtenir, foudroyer de mes regards l'oeil le plus farouche, vaincre en bravoure le coeur le plus intrépide de l'univers, arracher les petits ours des mamelles de leur mère; que dis-je? insulter au lion rugissant après sa proie.
 Mais, hélas! cependant, quand Hercule et Lichas joueront aux dés pour décider lequel vaut le mieux des deux, le plus haut point peut sortir de la main la plus faible; et voilà Hercule vaincu par son page. Et moi, conduit de même par l'aveugle fortune, je puis manquer ce qu'obtiendra un moins digne, et en mourir de douleur.



PORTIA.
 Il vous en faut courir les chances, et renoncer à choisir; ou, avant de choisir, il faut jurer que si vous choisissez mal, vous ne parlerez à l'avenir de mariage à aucune femme. Ainsi, faites bien vos réflexions.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 Je m'y soumets: allons, conduisez-moi à la décision de mon sort.


 PORTIA.
 Rendons-nous d'abord au temple. Après le dîner, vous tirerez votre lot.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 A la fortune, donc, qui va me rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes!



(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 A Venise.
 Une rue.
 Entre LANCELOT GOBBO.


 LANCELOT.
 Sûrement, ma conscience me permettra de fuir la maison de ce Juif, mon maître. Le diable est à mes trousses, et me tente en me disant: Gobbo, Lancelot Gobbo, bon Lancelot, ou bon Gobbo, ou bon Lancelot Gobbo, servez-vous de vos jambes; prenez votre élan, et décampez. Ma conscience me dit: Non; prends garde, honnête Lancelot; prends garde, honnête Gobbo; ou, comme je l'ai dit, honnête Lancelot Gobbo, ne t'enfuis pas; rejette la pensée de te fier à tes talons. Et là-dessus l'intrépide démon me presse de faire mon paquet: Allons, dit le diable; hors d'ici, dit le diable; par le ciel, arme-toi de courage, dit le diable, et sauve-toi. Alors ma conscience, se jetant dans les bras de mon coeur, me dit fort prudemment: Mon honnête ami Lancelot, toi, le fils d'un honnête homme, ou plutôt d'une honnête femme; car, au fait, mon père eut sur son compte quelque chose; il s'éleva à quelque chose; il avait un certain arrière-goût... Bien, ma conscience me dit: Lancelot, ne bouge pas; va-t'en, dit le diable; ne bouge pas, dit ma conscience.
 Et moi je dis: Ma conscience, votre conseil est bon; je dis: Démon, votre conseil est bon. En me laissant gouverner par ma conscience, je resterais avec le Juif mon maître, qui, Dieu me pardonne, est une espèce de diable; et en fuyant de chez le Juif, je me laisserais gouverner par le démon qui, sauf votre respect, est le diable en personne: sûrement le Juif est le diable même incarné; et, en conscience, ma conscience n'est qu'une manière de conscience brutale, de venir me conseiller de rester avec le Juif. Allons, c'est le diable qui me donne un conseil d'ami; je me sauverai, démon: mes talons sont à tes ordres; je me sauverai.

(Entre le vieux Gobbo avec un panier.)


 GOBBO.
 Monsieur le jeune homme, vous-même, je vous prie: quel est le chemin de la maison de monsieur le Juif?


 LANCELOT, à part.
 O ciel! c'est mon père légitime; il a la vue plus que brouillée; elle est tout à fait déguerpie[432], en sorte qu'il ne me reconnaît pas. Je veux voir ce qui en sera.


 GOBBO.
 Monsieur le jeune gentilhomme, je vous prie, quel est le chemin pour aller chez monsieur le Juif?


 LANCELOT.
 Tournez sur votre main droite, au premier détour; mais, au plus prochain détour, tournez sur votre gauche; puis ma foi, au premier détour, ne tournez ni à droite ni à gauche; mais descendez indirectement vers la maison du Juif.


 GOBBO.
 Fontaine de Dieu! ce sera bien difficile à trouver. Pourriez-vous me dire si un nommé Lancelot, qui demeure avec lui, y demeure ou non?


 LANCELOT.
 Parlez-vous du jeune monsieur Lancelot?
 Faites bien attention à présent. (A part.)
 Je vais lui faire monter l'eau aux yeux.
 Parlez-vous du jeune monsieur Lancelot?


 GOBBO.
 Il n'est pas un monsieur; c'est le fils d'un pauvre homme. Son père, quoique ce soit moi qui le dise, est un honnête homme excessivement pauvre, et qui, Dieu merci, a encore envie de vivre.


 LANCELOT.
 Allons, que son père soit ce qu'il voudra; nous parlons du jeune monsieur Lancelot.


 GOBBO.
 De l'ami de Votre Seigneurie, et de Lancelot tout court, monsieur.


 LANCELOT.
 Mais, je vous prie, ergo, vieillard, ergo, je vous en conjure; parlez-vous du jeune monsieur Lancelot?


 GOBBO.
 De Lancelot, sous votre bon plaisir, monsieur.


 LANCELOT.
 Ergo, monsieur Lancelot; ne parlez point de monsieur Lancelot, père; car le jeune gentilhomme (en conséquence des destins et des destinées, et de toutes ces bizarres façons de parler, comme les trois soeurs, et autres branches de science) est vraiment décédé; ou, comme qui dirait tout simplement, parti pour le ciel.


 GOBBO.
 Que Dieu m'en préserve! Ce garçon était le bâton de ma vieillesse, mon seul soutien.


 LANCELOT.
 Est-ce que je ressemble à un gourdin, ou à un appui de hangar, à un bâton, à une béquille? Me reconnaissez-vous, père?


 GOBBO.
 Hélas! non, je ne vous reconnais point, mon jeune monsieur; mais, je vous en prie, dites-moi, mon garçon, Dieu fasse paix à son âme! est-il vivant ou mort?


 LANCELOT.
 Ne me connaissez-vous point, père?


 GOBBO.
 Hélas! monsieur, j'ai la vue trouble et je ne vous connais point.


 LANCELOT.
 Eh bien! si vous aviez vos yeux, vous pourriez bien risquer de ne pas me reconnaître; c'est un habile père que celui qui connaît son enfant. Allons, vieillard; je vais vous donner des nouvelles de votre fils.
 Donnez-moi votre bénédiction. La vérité se montrera au grand jour: un meurtre ne peut rester longtemps caché; au lieu que le fils d'un homme le peut; mais à la fin la vérité se montrera.


 GOBBO.
 Je vous en prie, monsieur, levez-vous; je suis certain que vous n'êtes point Lancelot, mon garçon.


 LANCELOT.
 Je vous en conjure, ne bavardons pas plus longtemps là-dessus.
 Donnez-moi votre bénédiction. Je suis Lancelot, qui était votre garçon, qui est votre fils, et qui sera votre enfant.



GOBBO.
 Je ne puis croire que vous soyez mon fils.


 LANCELOT.
 Je ne sais qu'en penser: mais je suis Lancelot, le valet du Juif; et je suis sûr que Marguerite, votre femme, est ma mère.


 GOBBO.
 Oui, en effet, elle se nomme Marguerite: je jurerai que si tu es Lancelot, tu es ma chair, et mon sang. Dieu soit adoré! Quelle barbe tu as acquise! Il t'est venu plus de poil au menton qu'il n'en est venu sur la queue à Dobbin, mon limonier.


 LANCELOT.
 Il paraîtrait en cela que la queue de Dobbin augmente à rebours; car je suis sûr que la dernière fois que je l'ai vu, il avait plus de poil à la queue que je n'en ai sur la face.


 GOBBO.
 Seigneur! que tu es changé!
 Comment vous accordez-vous ensemble, ton maître et toi? Je lui apporte un présent: comment êtes-vous ensemble aujourd'hui?


 LANCELOT.
 Fort bien, fort bien. Mais quant à moi, comme j'ai arrêté de m'enfuir de chez lui, je ne m'arrêterai plus que je n'aie fait un bout de chemin. Mon maître est un vrai Juif. Lui faire un présent! Faites-lui présent d'une hart: je meurs de faim à son service: vous pouvez compter mes doigts par le nombre de mes côtes. Mon père, je suis bien aise que vous soyez venu: donnez-moi votre présent pour un monsieur Bassanio, qui fait faire maintenant à ses gens de très-belles livrées neuves: si je ne le sers pas, je courrai tant que Dieu a de terre. O rare bonheur! Tenez, le voici lui-même; adressez-vous à lui, mon père, car je veux devenir Juif, si je sers le Juif plus longtemps.

(Entre Bassanio, suivi de Léonardo et d'autres domestiques.)


 BASSANIO.
 Vous pouvez l'arranger ainsi;— mais faites si bien diligence, que le souper soit prêt au plus tard pour cinq heures.
 Aie soin que ces lettres soient remises. Donne les livrées à faire, et prie Gratiano de venir dans l'instant me trouver chez moi.



(Sort un domestique.)


 LANCELOT.
 Allez à lui, mon père.


 GOBBO.
 Dieu bénisse Votre Seigneurie!


 BASSANIO.
 Bien obligé: me veux-tu quelque chose?


 GOBBO.
 Voilà mon fils, monsieur, un pauvre garçon...


 LANCELOT.
 Non pas un pauvre garçon, monsieur; c'est le valet du riche Juif, qui voudrait, monsieur, comme mon père vous le spécifiera...


 GOBBO.
 Il a, monsieur, une grande rage, comme qui dirait, de servir...


 LANCELOT.
 Effectivement, le court et le long de la chose, est que je sers le Juif, et j'ai bien envie, comme mon père vous le spécifiera...


 GOBBO.
 Son maître et lui, sauf le respect dû à Votre Seigneurie, ne sont guère cousins ensemble.


 LANCELOT.
 Pour abréger, la vérité est que le Juif m'ayant maltraité, c'est la cause que je... , comme mon père, qui est, comme je l'espère, un vieillard, vous le détaillera.


 GOBBO.
 J'ai ici quelques paires de pigeons que je voudrais offrir à Votre Seigneurie, et ma prière est que...


 LANCELOT.
 En peu de mots, la requête est impertinente pour mon compte, à moi, comme Votre Seigneurie le saura par cet honnête vieillard; et quoique ce soit moi qui le dise, quoiqu'il soit vieux, cependant c'est un pauvre homme, et mon père.


 BASSANIO.
 Qu'un de vous parle pour deux.
 Que voulez-vous?


 LANCELOT.
 Vous servir, monsieur.


 GOBBO.
 C'est là où le bât nous blesse, monsieur.


 BASSANIO.
 Je te connais très-bien: tu as obtenu ta requête.
 Shylock, ton maître, m'a parlé aujourd'hui même, et t'a fait réussir, supposé que ce soit réussir que de quitter le service d'un riche Juif, pour te mettre à la suite d'un si pauvre gentilhomme que moi.



LANCELOT.
 Le vieux proverbe est très-bien partagé entre mon maître Shylock et vous, monsieur: vous avez la grâce de Dieu, monsieur, et lui, il a de quoi.


 BASSANIO.
 C'est fort bien dit: bon père, va avec ton fils.
 Prends congé de ton ancien maître, et informe-toi de ma demeure, pour t'y rendre. (A ses gens.) Qu'on lui donne une livrée plus galonnée que celle de ses camarades. Ayez-y l'oeil.


 LANCELOT.
 Mon père, entrons.
 Je ne sais pas me procurer du service; non, je n'ai jamais eu de langue dans ma tête.
 Allons (considérant la paume de sa main), si de tous les hommes en Italie, qui ouvrent la main pour jurer sur l'Évangile, il y en a un qui présente une plus belle table... je dois faire fortune; tenez, voyez seulement cette ligne de vie! Pour les mariages, ce n'est qu'une bagatelle; quinze femmes, hélas! ce ne serait rien; onze veuves et neuf pucelles, ce n'est que le simple nécessaire d'un homme. Et ensuite échapper trois fois au danger de se noyer, et courir risque de la vie sur le bord d'un lit de plume... Ce n'est pas grand'chose en effet que de se tirer de là. Allons, si la fortune est femme, c'est une bonne pâte de femme de m'avoir donné de pareils linéaments.
 Venez, mon père, je vais prendre congé du Juif dans un clin d'oeil.

(Lancelot et Gobbo sortent.)


 BASSANIO.
 Je te prie, cher Léonardo, songe à ce que je t'ai recommandé. Quand tu auras tout acheté et distribué comme je te l'ai dit, reviens promptement; car je traite chez moi, ce soir, mes meilleurs amis.
 Dépêche-toi, va.



LÉONARDO.
 Je ferai tout cela de mon mieux.

(Entre Gratiano.)


 GRATIANO.
 Où est votre maître?


 LÉONARDO.
 Là-bas, monsieur, qui se promène...

(Léonardo sort.)


 GRATIANO.
 Seigneur Bassanio!


 BASSANIO.
 Ha! Gratiano!


 GRATIANO.
 J'ai une demande à vous faire.


 BASSANIO.
 Elle vous est accordée.


 GRATIANO.
 Vous ne pouvez me refuser; il faut absolument que je vous accompagne à Belmont.


 BASSANIO.
 Très-bien, j'y consens.
 Mais écoute, Gratiano.
 Tu es trop sans façon, trop brusque; tu as un ton de voix trop tranchant.
 Ce sont des qualités qui te vont assez bien, et qui à nos yeux ne semblent pas des défauts; mais partout où tu n'es pas connu, te dirai-je? elles annoncent quelque chose de trop libre.
 Je t'en prie, prends la peine de tempérer ton esprit trop pétulant par quelques grains de retenue, de peur que l'irrégularité de tes manières ne soit interprétée à mon désavantage dans le lieu où je vais, et ne me fasse perdre mes espérances.


 GRATIANO.
 Seigneur Bassanio, écoutez-moi; si je ne prends pas le maintien le plus modeste, si je ne parle pas respectueusement, ne laissant échapper que quelques jurons de temps à autre; si je ne me présente pas de l'air plus grave, toujours des livres de prières dans ma poche; si même, lorsqu'on dira les grâces, je ne ferme pas les yeux avec componction en tenant ainsi mon chapeau, et poussant un soupir, et disant amen; enfin si je n'observe pas la civilité jusqu'au scrupule, comme un homme formé à toute la gravité de maintien requise pour plaire à sa grand'mère, ne vous fiez plus jamais à moi.


 BASSANIO.
 Allons, nous verrons comment vous vous conduirez.


 GRATIANO.
 Oui, mais j'excepte la soirée d'aujourd'hui: vous ne me jugerez pas sur ce que nous ferons ce soir.


 BASSANIO.
 Oh! non: ce serait dommage. Je vous inviterai au contraire à déployer votre plus grande gaieté; car nous avons des amis qui se proposent de se réjouir; mais adieu, je vous laisse: j'ai quelques affaires.


 GRATIANO.
 Et moi, il faut que j'aille trouver Lorenzo et les autres; mais nous vous rendrons visite à l'heure du souper.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Toujours à Venise.
 Une pièce dans la maison de Shylock.
 Entrent JESSICA
ET
LANCELOT.


 JESSICA.
 Je suis fâchée que tu quittes ainsi mon père. Notre maison est l'enfer, et toi, un démon jovial qui dissipait un peu cette atmosphère d'ennui. Mais porte-toi bien, voilà un ducat pour toi; et, Lancelot, tu verras bientôt au souper Lorenzo, qui est invité chez ton nouveau maître. Donne-lui cette lettre: fais-le secrètement; adieu. Je ne voudrais pas que mon père me trouvât causant avec toi.


 LANCELOT.
 Adieu; mes larmes te parlent pour moi.
 Très-charmante païenne! Très-aimable Juive! Si un chrétien ne fait pas quelque tour de fripon pour te posséder, je serais bien trompé; mais, adieu: ces sottes larmes noient un peu mon courage viril. Adieu.

(Il sort.)


 JESSICA.
 Adieu, bon Lancelot.
 Hélas! quel odieux péché! n'est-ce pas à moi de rougir d'être la fille de mon père! Mais quoique je sois sa fille par le sang, je ne le suis point par le caractère. O Lorenzo! si tu tiens ta promesse, je mettrai fin à ces combats, je deviendrai chrétienne, et ta tendre épouse.

(Elle sort.)
  





Scène IV
 


 Toujours à Venise.
 Une rue.
 Entrent GRATIANO,
LORENZO,
SALARINO,
SALANIO.


 LORENZO.
 Oui, nous nous échapperons pendant le souper: nous irons prendre nos déguisements chez moi, nous reviendrons tous en moins d'une heure.


 GRATIANO.
 Nous n'avons pas fait les préparatifs nécessaires.


 SALARINO.
 Nous n'avons pas encore parlé de nous procurer des porte-flambeaux.


 SALANIO.
 C'est une pauvre chose, quand cela n'est pas arrangé dans un bel ordre; et à mon avis il vaudrait mieux, en ce cas, n'y pas songer.


 LORENZO.
 Il n'est encore que quatre heures: nous avons deux heures pour nous procurer tout ce qu'il faut. (Entre Lancelot avec une lettre.) Ami Lancelot, qu'y a-t-il de nouveau?


 LANCELOT.
 S'il vous plaît d'ouvrir cette lettre, elle pourra probablement vous l'apprendre.


 LORENZO.
 Je connais cette main: c'est une belle main sur ma foi, et la belle main qui a écrit cette lettre est plus blanche que le papier sur lequel elle a écrit.


 GRATIANO.
 Une lettre d'amour, sûrement?


 LANCELOT.
 Avec votre permission, monsieur...


 LORENZO.
 Où vas-tu?


 LANCELOT.
 Vraiment, monsieur, inviter mon ancien maître le Juif à souper ce soir chez mon nouveau maître le chrétien.


 LORENZO.
 Attends, prends ceci.
 Dis à l'aimable Jessica, que je ne lui manquerai pas de parole. Parle-lui en secret: va. (Sort Lancelot.)
 Messieurs, voulez-vous vous préparer pour la mascarade de ce soir? Je suis pourvu d'un porte-flambeau.


 SALARINO.
 Oui, vraiment, j'y vais sur-le-champ.


 SALANIO.
 Et moi aussi.


 LORENZO.
 Venez nous trouver, Gratiano et moi, dans quelque temps, au logis de Gratiano.


 SALARINO.
 C'est bon, nous n'y manquerons pas.

(Salarino et Salanio sortent.)


 GRATIANO.
 Cette lettre ne venait-elle pas de la belle Jessica?


 LORENZO.
 Il faut que je te dise tout: elle m'instruit de la manière dont il faut que je l'enlève de la maison de son père, me détaille ce qu'elle emporte d'or et de bijoux, l'habillement de page qu'elle a tout prêt. Si jamais le Juif son père entre dans le ciel, ce ne sera que par considération pour son aimable fille; et jamais le malheur n'osera traverser les pas de cette belle, qu'en s'autorisant du prétexte qu'elle est la lignée d'un Juif sans foi. Allons, viens avec moi: parcours cette lettre tout en marchant. La belle Jessica me servira de porte-flambeau.

(Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Dans la maison de Shylock.

SHYLOCK,
LANCELOT.


 SHYLOCK.
 Allons; tu verras par tes yeux, et tu jugeras de la différence qu'il y a entre le vieux Shylock et Bassanio.
 Hé! Jessica?
 Tu ne seras pas toujours à faire bombance, comme tu l'as faite avec moi... Eh! Jessica?... Et à dormir, et à ronfler, et à déchirer tes habits.
 Eh bien! Jessica? Quoi donc?


 LANCELOT.
 Holà! Jessica?


 SHYLOCK.
 Qui te dit d'appeler? Je ne t'ai pas dit d'appeler.


 LANCELOT.
 Votre Seigneurie me reprochait souvent de ne savoir rien faire sans qu'on me le dît.

(Entre Jessica.)


 JESSICA.
 Vous m'appelez? Que voulez-vous?


 SHYLOCK.
 Je suis invité à souper dehors, Jessica; voilà mes clefs.
 Mais pourquoi irais-je? Ce n'est pas par amitié que je suis invité; ils me flattent: eh bien! j'irai par haine, pour manger aux dépens du prodigue chrétien.
 Jessica, ma fille, veille sur ma maison. J'ai de la répugnance à sortir: il se brasse quelque chose de contraire à mon repos: car j'ai rêvé cette nuit de sacs d'argent.


 LANCELOT.
 Je vous en conjure, monsieur, allez-y. Mon jeune maître attend avec impatience votre déconvenue[433].


 SHYLOCK.
 Et moi la sienne.


 LANCELOT.
 Ils ont comploté ensemble...
 Je ne dirai pas précisément que vous devez voir une mascarade: mais si vous en voyez une, alors ce n'était donc pas pour rien que mon nez a saigné le dernier lundi Noir[434], à six heures du matin; ce qui répondait au mercredi des cendres, dans l'après-dînée, d'il y a quatre ans.


 SHYLOCK.
 Quoi! y aura-t-il des masques? Écoutez-moi, Jessica. Fermez bien mes portes; et lorsque vous entendrez le tambour, et le détestable criaillement du fifre au cou tors, n'allez pas vous hisser aux fenêtres, ni montrer votre tête en public sur la rue, pour regarder des fous de chrétiens aux visages vernis: mais bouchez bien les oreilles de ma maison; je veux dire les fenêtres: que le son de ces vaines folies n'entre pas dans ma grave maison.
 Par le bâton de Jacob, je jure que je ne me sens nulle envie d'aller ce soir à un festin en ville; cependant j'irai.
 Vous, drôle, prenez les devants, et annoncez que je vais y aller.


 LANCELOT.
 Je vais vous précéder, monsieur. (Bas à Jessica.) Maîtresse, malgré tout ce qu'il dit, regardez à la fenêtre; vous verrez approcher un chrétien, qui mérite bien les regards d'une Juive.

(Lancelot sort.)


 SHYLOCK.
 Hé! que vous dit cet imbécile de la race d'Agar?


 JESSICA.
 Il me disait: Adieu, maîtresse; rien de plus.


 SHYLOCK.
 Ce Jeannot-là[435] est assez bon homme, mais gros mangeur, lent au projet comme une vraie tortue, et dormant dans le jour plus qu'un chat sauvage.
 Les frelons ne bâtissent pas dans ma ruche: ainsi je me sépare de lui, pour le céder à un homme que je veux qu'il aide à dépenser promptement l'argent qu'il m'a emprunté.
 Allons, Jessica, rentrez. Peut-être reviendrai-je sur-le-champ. Faites ce que je vous recommande: fermez les portes sur vous. Bien attaché, bien retrouvé: c'est un proverbe qui ne vieillit point pour un esprit économe.



(Il sort.)


 JESSICA.
 Adieu.
 Et, si la fortune ne m'est pas contraire, j'ai perdu un père, et vous une fille.

(Elle sort.)
  





Scène VI
 


 Toujours au même lieu.

GRATIANO ET
SALARINO masqués.


 GRATIANO.
 Voici le hangar sous lequel Lorenzo nous a dit de l'attendre.


 SALARINO.
 L'heure qu'il nous avait donnée est presque passée.


 GRATIANO.
 Et il est bien étonnant qu'il tarde autant; car les amoureux devancent toujours l'horloge.


 SALARINO.
 Oh! les pigeons de Vénus volent dix fois plus vite pour sceller de nouveaux liens d'amour, qu'ils n'ont coutume de faire pour rester fidèles à leurs anciens engagements.


 GRATIANO.
 Cela sera toujours vrai: quel convive se lève d'une table avec cet appétit aigu qu'il sentait en s'y asseyant? Où est le cheval qui revienne sur les ennuyeuses traces de la route qu'il a parcourue, avec le feu qu'il avait en partant? Pour tous les biens de ce monde, il y a plus d'ardeur dans la poursuite que dans la jouissance. Voyez comme, semblable au jeune homme ou à l'enfant prodigue, le navire sort pavoisé de son port natal, embrassé et caressé par la brise libertine; et voyez comme il revient, également semblable à l'enfant prodigue, les côtes creusées par les injures de l'air, les voiles en lambeaux, desséché, délabré et appauvri par le libertinage de la brise.

(Entre Lorenzo.)


 SALARINO.
 Ah! voici Lorenzo!
 Nous continuerons dans un autre moment.


 LORENZO.
 Chers amis, pardon d'avoir tardé si longtemps. Ce n'est pas moi, ce sont mes affaires qui vous ont fait attendre. Quand il vous prendra fantaisie de voler des épouses, je vous promets de faire le guet aussi longtemps pour vous.
 Approchez; c'est ici la demeure de mon beau-père le Juif.
 Holà, holà, quelqu'un!



(Jessica paraît à la fenêtre déguisée en page.)


 JESSICA.
 Qui êtes-vous? Nommez-vous, pour plus de certitude; quoique je puisse jurer de vous connaître à votre voix.


 LORENZO.
 Lorenzo, ton bien-aimé.


 JESSICA.
 C'est Lorenzo, bien sûr; et mon bien-aimé, bien vrai; car quel autre aimé-je autant? et quel autre que vous, Lorenzo, sait si je suis votre amante?


 LORENZO.
 Le ciel et ton coeur sont témoins que tu l'es.


 JESSICA.
 Tenez, prenez cette cassette; elle en vaut la peine. Je suis bien aise qu'il soit nuit, et que vous ne me voyiez point; car je suis honteuse de mon déguisement: mais l'Amour est aveugle, et les amants ne peuvent voir les charmantes folies qu'ils font eux-mêmes: s'ils les pouvaient apercevoir, Cupidon lui-même rougirait de me voir ainsi transformée en garçon.


 LORENZO.
 Descendez, car il faut que vous me serviez de porte-flambeau.


 JESSICA.
 Quoi! faut-il que je porte la lumière sur ma propre honte! Oh! elle ne m'est, je le jure, que trop claire à moi-même. Vous me donnez là, cher amour, un emploi d'éclaireur, et j'ai besoin de l'obscurité.


 LORENZO.
 Et vous êtes obscurcie, ma douce amie, même sous cet aimable vêtement de page. Mais venez sans différer; car la nuit, déjà close, commence à s'écouler, et nous sommes attendus à la fête de Bassanio.


 JESSICA.
 Je vais fermer les portes et me dorer encore de quelques ducats de plus, et je suis à vous dans le moment.

(Elle quitte la fenêtre.)


 GRATIANO.
 Par mon chaperon, c'est une Gentille, et non pas une Juive.


 LORENZO.
 Malheur à moi, si je ne l'aime pas de toute mon âme!
 Car elle est sage, autant que j'en puis juger; elle est belle, si mes yeux ne me trompent point; elle est sincère, car je l'ai éprouvée telle, et en conséquence, comme fille sage, belle et sincère, elle occupera pour toujours mon âme constante. (Jessica reparaît à la porte.) Ah! te voilà?
 Allons, messieurs, partons. Les masques de notre compagnie nous attendent.



(Il sort avec Jessica et Salarino.)



(Entre Antonio.)


 ANTONIO.
 Qui est là?


 GRATIANO.
 C'est vous, seigneur Antonio?


 ANTONIO.
 Fi, fi, Gratiano: où sont tous les autres? Il est neuf heures. Tous nos amis vous attendent.
 Point de mascarade ce soir. Le vent s'élève, et Bassanio va s'embarquer tout à l'heure. J'ai envoyé vingt personnes vous chercher.


 GRATIANO.
 J'en suis fort aise; je ne désire pas de plus grand plaisir que de mettre à la voile, et de partir cette nuit.

(Ils sortent.)
  





Scène VII
 


 A Belmont.
 Un appartement dans la maison de Portia.
 Fanfare de cors. Entrent PORTIA,
LE PRINCE DE
MAROC
et leurs suites.


 PORTIA.
 Allons, tirez les rideaux, et découvrez les coffres à ce noble prince. Maintenant choisissez.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 Le premier est d'or, et porte cette inscription:
 Qui me choisira gagnera ce que beaucoup d'hommes désirent.
 Le second est d'argent, et porte cette promesse:
 Qui me choisira aura tout ce qu'il mérite.
 Le troisième est de plomb, avec une inscription aussi peu remarquable que le métal:
 Qui me choisira doit donner et risquer tout ce qu'il a.
 Comment saurai-je si je choisis bien?



PORTIA.
 Prince, l'un des trois renferme mon portrait: si vous le choisissez, je vous appartiens avec lui.


 LE PRINCE DE
MAROC.
 Puisse quelque dieu diriger mon jugement et ma main! Voyons un peu. Je veux encore jeter les yeux sur les inscriptions. Que dit le coffre de plomb?
 Qui me choisira doit donner et risquer tout ce qu'il a.
 Doit donner! Pourquoi? Pour du plomb! Risquer pour du plomb? Ce coffre présente une menace. On ne hasarde tout que dans l'espoir de grands avantages. Un coeur d'or ne se laisse pas prendre à l'amorce d'un métal de rebut. Je ne veux ni donner, ni risquer rien pour du plomb.
 Que dit l'argent avec sa couleur virginale?
 Qui me choisira recevra tout ce qu'il mérite.
 Tout ce qu'il mérite? Arrête là, prince de Maroc, et pèse ce que tu vaux d'une main impartiale.
 Si tu juges de ton prix par l'opinion que tu as de toi, ton mérite est assez grand; mais assez ne s'étend pas suffisamment loin pour atteindre cette dame.
 Et pourtant, douter de ce que je vaux, ce serait lâchement m'exclure.
 Tout ce que je mérite!... Mais vraiment: c'est d'obtenir la dame. Je la mérite par ma naissance, par mon rang, par mes grâces, par les qualités que j'ai reçues de l'éducation; mais plus que tout cela, je la mérite par mon amour. Si je ne m'égarais pas plus loin, et que je fixasse ici mon choix... Voyons encore une fois ce qui est gravé sur le coffre d'or:
 Qui me choisira gagnera ce que beaucoup d'hommes désirent.
 Mais c'est cette dame. Le monde entier la désire, et l'on vient des quatre coins de la terre pour baiser cette châsse, cette sainte mortelle et vivante. Les déserts de l'Hyrcanie et les sauvages solitudes de la vaste Arabie sont devenus le grand chemin que traversent les princes pour venir contempler la belle Portia; le liquide royaume, dont la tête ambitieuse vomit à la face des cieux n'est pas une barrière capable d'arrêter ces courages lointains: ils arrivent comme sur un ruisseau, pour voir la belle Portia. Un de ces trois coffres contient son divin portrait: est-il probable qu'elle soit contenue dans du plomb? Former une si basse pensée mériterait la damnation; ce métal serait trop grossier pour assujettir même le linceul destiné à l'embaumer dans la nuit du tombeau. Croirai-je qu'elle est cachée dans l'argent, et rabaissée ainsi dix fois au-dessous de l'or pur? Idée criminelle! Jamais brillant si précieux ne fut enchâssé dans un métal au-dessous de l'or. Les Anglais ont une monnaie d'or frappée de la figure d'un ange: mais il n'est qu'empreint dessus; c'est un ange couché dans un lit d'or.
 Donnez-moi la clef. Je choisis celui-ci, arrive que pourra.



PORTIA.
 La voilà, prince, et si c'est ma figure que vous y trouvez, je vous appartiens.

(Elle ouvre le coffre d'or.)


 LE PRINCE DE
MAROC.
 O enfer! que vois-je là? Un squelette et dans le creux de son oeil un rouleau de papier! lisons cet écrit.
 Tout ce qui reluit n'est pas or,
 Vous l'avez souvent ouï dire.
 Bien des hommes ont vendu leur vie,
 Pour ne faire que voir ce que j'offre extérieurement.
 Les tombes dorées renferment des vers.
 Si vous eussiez été aussi sage que hardi,
 Et jeune par la force, vieux par le jugement,
 Votre réponse n'eût pas été dans ce rouleau
 Adieu: votre requête est à néant.
 A néant, en effet, et ma peine perdue! Adieu donc, ardeur. Glace, je t'accueille. (A Portia.)
 Adieu, Portia, mou coeur est trop accablé pour se répandre en pénibles adieux. Ainsi s'éloignent les malheureux qui ont tout perdu.

(Il sort avec sa suite.)


 PORTIA.
 Nous en voilà délivrés tout doucement. Fermez les rideaux. Allons... puissent tous ceux de sa couleur choisir de même!



(Ils sortent.)
  





Scène VIII
 


 A Venise.
 Une rue.
 Entrent SALANIO,
SALARINO.

 SALARINO.
 Eh! vraiment oui, j'ai vu Bassanio mettre à la voile. Gratiano est parti avec lui, et Lorenzo n'est point dans leur vaisseau; j'en suis sûr.


 SALANIO.
 Ce coquin de Juif a éveillé par ses cris le duc, qui est venu avec lui faire la recherche du vaisseau de Bassanio.


 SALARINO.
 Il est venu trop tard. L'ancre était levée; mais on a donné à entendre au duc, qu'on avait vu dans une gondole Lorenzo et sa tendre Jessica. D'ailleurs Antonio a certifié au duc qu'ils n'étaient pas dans le même vaisseau que Bassanio.


 SALANIO.
 Jamais je n'ai entendu d'exclamations de colère si confuses, si bizarres, si violentes et changeant si continuellement d'objet, que celles que ce chien de Juif proférait dans les rues: «Ma fille! ô mes ducats! ô ma fille! Un chrétien les emporte. O mes chrétiens de ducats! Justice! la loi! Mes ducats et ma fille! Un sac cacheté, deux sacs cachetés de ducats, de doubles ducats, que ma fille m'a volés! Et des bijoux! deux pierres, deux pierres rares et précieuses, que ma fille m'a volées! Justice! Qu'on trouve ma fille; elle a sur elle les pierres et les ducats. »


 SALARINO.
 Tous les petits garçons de Venise courent après lui, criant: ses pierres, sa fille et ses ducats!


 SALANIO.
 Que le bon Antonio prenne garde à ne pas manquer au jour fixé, ou ce sera lui qui payera cela.


 SALARINO.
 Vraiment, vous avez raison d'y songer. J'ai parlé hier à un Français qui m'a dit que sur le détroit qui sépare la France de l'Angleterre, il avait péri un vaisseau de notre pays, richement chargé.


 Quand il m'a dit cette nouvelle, j'ai pensé à Antonio, et j'ai silencieusement souhaité que ce ne fût pas un des siens.



SALANIO.
 Vous ferez mieux d'avertir Antonio de ce que vous savez; mais ne le faites pas trop brusquement, de peur de l'affliger.


 SALARINO.
 Il n'est pas de plus excellent homme sur la terre. J'ai vu Bassanio et Antonio se séparer. Bassanio lui disait qu'il hâterait son retour le plus qu'il pourrait; Antonio lui répondait: «N'en faites rien, Bassanio; n'allez pas, pour l'amour de moi, gâter vos affaires par trop de précipitation: laissez mûrir les choses autant qu'il conviendra. Quant au billet que le Juif a de moi, n'en laissez pas occuper votre esprit amoureux; tenez-vous en joie: que votre première pensée soit de trouver les moyens de plaire, et de faire éclater votre amour par les témoignages les plus propres à réussir. » A ces mots, les yeux gros de larmes et détournant le visage, il a tendu sa main en arrière, et il a serré celle de Bassanio avec une affection singulièrement tendre; et c'est ainsi qu'ils se sont séparés.


 SALANIO.
 Je crois qu'il n'aime la vie que pour lui: je t'en prie, allons le trouver, et tâchons d'alléger par quelque divertissement la tristesse à laquelle il se livre.


 SALARINO.
 Oui, allons.

(Ils sortent.)
  





Scène IX
 


 A Belmont.
 Une pièce de la maison de Portia.
 Entre NÉRISSA avec UN VALET.


 NÉRISSA, au valet.
 Vite et vite, je t'en prie, tire vite le rideau. Le prince d'Aragon a prêté le serment, et il s'avance pour choisir.

(Fanfare de cors. Entrent le prince d'Aragon, Portia et leur suite.)


 PORTIA.
 Voyez, noble prince; voici les coffres: si vous prenez celui qui contient mon portrait, notre hymen sera célébré sur-le-champ. Mais si vous vous trompez, il faudra, seigneur, sans plus de discours, quitter immédiatement ces lieux.


 LE PRINCE.
 Je suis obligé, par mon serment, d'observer trois choses: la première, de ne jamais révéler à personne quel est le coffre que j'aurai choisi; ensuite, si je manque le véritable coffre, de ne jamais faire de proposition de mariage à aucune jeune fille: enfin, si je n'ai pas le bonheur de bien choisir, de vous quitter et de partir sur-le-champ.


 PORTIA.
 Ce sont les conditions que jurent d'observer ceux qui viennent pour moi s'exposer à des hasards, quelque peu digne que j'en sois.


 LE PRINCE.
 Je me suis soumis à ces conditions en vous adressant mes voeux. Fortune, maintenant favorise l'espoir de mon coeur. De l'or, de l'argent et du vil plomb!
 Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu'il a.
 Vous aurez une plus belle apparence, avant que je donne ou risque quelque chose. Que dit le coffre d'or? Ah! voyons.
 Qui me choisit recevra ce que beaucoup d'hommes désirent.
 Beaucoup d'hommes désirent beaucoup...
 Cela peut s'entendre de la sotte multitude qui détermine son choix sur l'apparence, n'apercevant rien au delà de ce que son oeil charmé lui présente; qui ne perce pas jusque dans l'intérieur, mais comme le martinet, qui construit son nid sur les murs extérieurs, exposé aux injures de l'air, à la portée et dans le chemin même des accidents. Je ne choisirai point ce que tant de gens désirent; je ne veux pas marcher avec les esprits vulgaires et me ranger parmi la foule ignorante. Je viens à toi, riche sanctuaire d'argent. Répète-moi encore l'inscription que tu portes.
 Qui me choisit recevra tout ce qu'il mérite.
 C'est bien dit; car qui peut chercher à duper la fortune et s'élever honorablement sans l'empreinte du mérite? Que personne ne prétende se revêtir d'honneurs dont il est indigne... Oh! plût au ciel que les biens, les charges, les dignités, ne se détournassent jamais dans des voies injustes, et que le pur honneur ne pût jamais s'acquérir que par le mérite de celui qui en est revêtu. Que de gens qui sont nus seraient couverts! que d'autres qui commandent seraient commandés! que de grains de bassesse à séparer de la vraie semence de l'honneur! que l'on retrouverait d'honneur caché sous le chaume et sous les ruines du temps, et auquel on devrait rendre son premier éclat! Mais choisissons.
 Qui me choisit recevra tout ce qu'il mérite.
 Je prendrai ce que je mérite. Donnez-moi la clef de celui-ci, et découvrez mon sort sur-le-champ.


 PORTIA.
 Vous y avez mis trop de temps pour ce que vous trouverez ici.


 LE PRINCE.
 Qu'est-ce? la figure d'un idiot, qui cligne de l'oeil et me présente un papier? Je veux le lire.
 Que tu es différent de Portia! Que tu es différent de ce que j'espérais, et de ce que je méritais!
 Qui me prend recevra tout ce qu'il mérite.
 N'ai-je donc mérité rien de mieux que la tête d'un sot? Est-ce là ce que je vaux? Est-ce là tout ce que je mérite?


 PORTIA.
 Offenser et juger sont deux emplois différents et de nature opposée.


 LE PRINCE.
 Lisons:
 Le feu a éprouvé sept fois ce métal;
 Sept fois éprouvé est le jugement
 Qui n'a jamais mal choisi.
 Il est des gens qui n'embrassent que des ombres;
 Ceux-là n'ont que l'ombre du bonheur!
 Je sais qu'il y a des sots sur la terre,
 Vêtus d'argent, comme je le suis;
 Épousez quelle femme vous voudrez,
 Votre tête sera toujours la mienne.
 Ainsi partez, seigneur, vous êtes congédié.
 Plus je tarderai dans ces lieux, plus j'y ferai la figure d'un sot. Je suis venu apporter mes voeux avec une tête de sot, et je m'en retourne avec deux. Adieu donc, dame, je remplirai mon serment de supporter patiemment mon malheur.



(Sortent le prince d'Aragon et sa suite.)


 PORTIA.
 Le moucheron s'est brûlé à la lumière. Oh! ces sots réfléchis! Quand ils choisissent, ils sont tout juste assez sages pour se perdre à force de raisonnements.


 NÉRISSA.
 Le vieux proverbe n'a pas tort: la potence et le choix d'une femme sont une affaire de hasard.


 PORTIA.
 Allons, ferme le rideau, Nérissa.

(Entre un valet.)


 LE VALET.
 Où est madame?


 PORTIA.
 La voici: que lui veut monsieur?


 LE VALET.
 Madame, il vient de descendre à votre porte un jeune Vénitien, qui marche devant son maître pour annoncer son arrivée, et vous présenter de sa part des hommages très-substantiels, je veux dire, outre les compliments et les paroles courtoises, des présents d'un haut prix. Je n'ai jamais vu de messager d'amour si avenant. Jamais un jour d'avril n'annonça les richesses de l'été qui s'avance, sous un aspect aussi gracieux que ce courrier lorsqu'il annonce son maître.


 PORTIA.
 Arrête, je te prie; je crains presque que tu ne me dises tout à l'heure qu'il est de tes parents, en te voyant dépenser ainsi, pour le louer, tout ton esprit des dimanches. Allons, allons, Nérissa, je brûle de voir cet agile courrier d'amour, qui se présente de si bonne grâce.


 NÉRISSA.
 Que ce soit Bassanio, seigneur Amour, si telle est ta volonté.

(Ils sortent.)
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ACTE TROISIÈME
 
  





SCÈNE I
 


 A Venise.
 Une rue.

SALANIO,
SALARINO

 SALANIO.
 Eh bien! quelles nouvelles sur le Rialto?


 SALARINO.
 Le bruit y continue toujours, sans que personne le contredise, qu'Antonio a perdu dans le détroit un vaisseau richement chargé à l'endroit qu'ils nomment, je crois, les Good-wins; un bas-fond dangereux et fatal, où sont ensevelis, dit-on, les carcasses d'une foule de gros vaisseaux; si du moins ma commère d'histoire se trouve être femme de parole.


 SALANIO.
 Je voudrais qu'elle fût la plus menteuse commère qui ait jamais mangé pain d'épice, ou qui ait voulu faire accroire à ses voisines qu'elle pleurait la mort de son troisième mari.
 Mais il n'est que trop vrai, sans perdre le temps en paroles, et pour dire tout bonnement les choses sans détour, que le bon Antonio, l'honnête Antonio... Oh! de quelle épithète assez digne pourrai-je accompagner son nom?


 SALARINO.
 Eh bien! enfin?


 SALANIO.
 Eh! que dis-tu? La fin de tout cela, c'est qu'il a perdu un navire.


 SALARINO.
 Je voudrais du moins que ce fût là la fin de ses pertes.


 SALANIO.
 Que je te réponde à temps, Amen! de peur que le diable ne vienne empêcher l'effet de ta prière, car c'est lui que je vois s'avancer sous la figure d'un Juif. (Entre Shylock.) Eh bien! Shylock, quelles nouvelles parmi les marchands?


 SHYLOCK.
 Vous avez su, et personne ne le sait, personne ne le sait si bien que vous, comment ma fille a pris la fuite.


 SALARINO.
 Cela est sûr. Pour ma part, je connais le tailleur qui a fait les ailes avec lesquelles elle s'est envolée.


 SALANIO.
 Et Shylock, pour sa part, sait que l'oiseau avait toutes ses plumes, et qu'il est alors dans la nature des oiseaux de quitter leur nid.


 SHYLOCK.
 Elle sera damnée pour cela.


 SALARINO.
 Oh! sans doute; si c'est le diable qui la juge.


 SHYLOCK.
 Ma chair et mon sang se révolter!


 SALANIO.
 Fi donc, vieux cadavre! comment, ils se révoltent à ton âge?


 SHYLOCK.
 Je dis que ma fille est ma chair et mon sang.


 SALARINO.
 Il y a plus de différence entre ta chair et la sienne, qu'entre le jais et l'ivoire; plus entre ton sang et le sien, qu'entre du vin rouge et du vin du Rhin. Mais, dites-nous, avez-vous ouï dire qu'Antonio ait fait quelques pertes sur mer?


 SHYLOCK.
 J'ai encore là une mauvaise affaire, un banqueroutier, un prodigue, qui ose à peine se montrer sur le Rialto; un mendiant, qui vous venait faire l'agréable sur la place. Qu'il prenne garde à son billet. Il avait coutume de m'appeler usurier... Qu'il prenne garde à son billet. Il avait coutume de prêter de l'argent par charité chrétienne... Qu'il prenne garde à son billet.


 SALARINO.
 Mais je suis bien sûr que, s'il manquait à ses engagements, tu ne prendrais pas sa chair; à quoi te servirait-elle?


 SHYLOCK.
 A amorcer des poissons. Elle nourrira ma vengeance, si elle ne nourrit rien de mieux. Il m'a humilié; il m'a fait tort d'un demi-million; il a ri de mes pertes; il s'est moqué de mon gain; il a insulté ma nation; il a fait manquer mes marchés; il a refroidi mes amis, échauffé mes ennemis, et pour quelle raison? Parce que je suis un Juif.
 Un Juif n'a-t-il pas des yeux? un Juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions? ne se nourrit-il pas des mêmes aliments? n'est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et glacé par le même hiver qu'un chrétien? si vous nous piquez, ne saignons-nous pas? si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas? si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas? et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas? si nous sommes semblables à vous dans tout le reste, nous vous ressemblerons aussi en ce point. Si un Juif outrage un chrétien, quelle est la modération de celui-ci? La vengeance. Si un chrétien outrage un Juif, comment doit-il le supporter, d'après l'exemple du chrétien? En se vengeant. Je mettrai en pratique les scélératesses que vous m'apprenez; et il y aura malheur si je ne surpasse pas mes maîtres.



(Entre un valet.)


 LE VALET d'Antonio.
 Messieurs, mon maître Antonio est chez lui, et désire vous parler à tous deux.


 SALARINO.
 Nous l'avons cherché de tous côtés.


 SALANIO.
 En voici un autre de la tribu. On n'en trouverait pas un troisième de la même secte, à moins que le diable en personne ne se fît Juif.

(Salanio et Salarino sortent.)



(Entre Tubal.)


 SHYLOCK.
 Eh bien! Tubal, quelles nouvelles de Gênes? As-tu trouvé ma fille?


 TUBAL.
 J'ai, en beaucoup d'endroits, entendu parler d'elle; mais je n'ai pu la trouver.


 SHYLOCK.
 Quoi! quoi!
 Voyez, voyez, voyez un diamant qui m'a coûté deux mille ducats à Francfort, que voilà parti. Jamais notre nation ne fut maudite comme à présent... Je ne l'ai jamais éprouvé, comme je l'éprouve aujourd'hui. Deux mille ducats, dans cette affaire, et d'autres précieux bijoux!... Je voudrais voir ma fille morte à mes pieds et les diamants à ses oreilles.
 Que n'est-elle ensevelie à mes pieds, et les ducats dans sa bière! Point de nouvelles! et de plus je ne sais combien d'argent dépensé pour la faire chercher! Quoi! perte sur perte! Tant d'emporté par le voleur! et tant de dépensé pour chercher le voleur! et point de satisfaction, point de vengeance! Il n'arrive point de malheur, qu'il ne me tombe sur le dos: il n'est point d'autres soupirs que ceux que je pousse, d'autres larmes que celles que je verse.


 TUBAL.
 D'autres que vous ont aussi du malheur. Antonio, à ce que j'ai appris à Gênes...


 SHYLOCK.
 Quoi, quoi, quoi? Un malheur, un malheur?


 TUBAL.
 A perdu un de ses vaisseaux venant de Tripoli.


 SHYLOCK.
 Dieu soit loué! Dieu soit loué! Est-il bien vrai? est-il bien vrai?


 TUBAL.
 J'ai parlé à des matelots échappés du naufrage.


 SHYLOCK.
 Je te remercie, cher Tubal. Bonne nouvelle! bonne nouvelle! Ha! ha!
 Où cela? à Gênes?


 TUBAL.
 On m'a dit un soir à Gênes que votre fille y avait dépensé quatre-vingts ducats.


 SHYLOCK.
 Tu m'enfonces un poignard! je ne reverrai jamais mon or. Quatre-vingts ducats dans un seul endroit! quatre-vingts ducats!


 TUBAL.
 Je suis arrivé à Venise avec différents créanciers d'Antonio, lesquels affirment qu'il n'y a d'autre parti pour lui que de faire banqueroute.


 SHYLOCK.
 J'en suis ravi. Je le ferai souffrir. Je le torturerai. J'en suis ravi.


 TUBAL.
 L'un d'eux m'a montré une bague qu'il avait eue de votre fille pour un singe.


 SHYLOCK.
 La malheureuse! Tu me mets à la torture, Tubal; c'était ma turquoise.
 Je l'eus de Léah, étant encore garçon. Je ne l'aurais pas donnée pour un désert plein de singes.



TUBAL.
 Mais Antonio est certainement ruiné.


 SHYLOCK.
 Oh! oui, cela est sûr; cela est sûr, va voir le commissaire: préviens-le quinze jours d'avance. S'il manque, j'aurai son coeur. S'il était une fois hors de Venise, je ferais tel négoce que je voudrais. Cours, cours, Tubal, et viens me rejoindre à notre synagogue. Va, bon Tubal... A notre synagogue, Tubal.

(Ils sortent.)
  





Scène II
 



À Belmont.
 Une pièce dans la maison de Portia.
 Entrent Portia, Bassanio, Gratiano, Nérissa, et plusieurs personnages de leur suite; les coffres sont découverts.


PORTIA.
 Tardez un peu, je vous prie. Attendez un jour ou deux, avant de vous hasarder; car si vous choisissez mal, je suis privée de votre compagnie; ainsi attendez donc quelque temps. Quelque chose (mais ce n'est pas de l'amour) me dit que je ne voudrais pas vous perdre; et vous savez que ce ne sont pas là les conseils de la haine. Mais, de peur que vous ne pénétriez pas bien ma pensée (et cependant une fille n'a d'autre langue que la pensée), je voudrais vous retenir ici pendant un ou deux mois avant de vous voir risquer le choix d'où je dépends.
 Je pourrais vous apprendre les moyens de bien choisir. Mais alors je serais parjure, et je ne le serai jamais; alors vous pouvez vous tromper... et cependant, si cela arrive, vous me ferez souhaiter un péché: je regretterai de n'avoir pas été parjure. Malheur à vos yeux! ils se sont emparés de moi et m'ont partagée en deux: une moitié de moi-même est à vous; l'autre moitié est à vous... à moi voulais-je dire. Mais si elle est à moi, elle est à vous. Ainsi je suis à vous tout entière; oh! siècle pervers qui met des obstacles entre les propriétaires et leurs possessions, en sorte que, bien qu'à vous, je ne suis pas à vous! Qu'il en soit donc ainsi et que la fortune aille en enfer pour ce fait, et non pas moi! Je parle trop, mais c'est pour peser sur le temps, le filer, le traîner en longueur, et retarder l'instant de votre choix.


 BASSANIO.
 Laissez-moi choisir; car vivre en l'état où je suis c'est être à la torture.


 PORTIA.
 A la torture, Bassanio? Avouez donc quelle trahison est mêlée à votre amour?


 BASSANIO.
 Aucune, si ce n'est l'horrible trahison de la défiance qui me fait redouter l'instant de jouir de mon amour. La neige et le feu pourraient plutôt s'unir et vivre ensemble que la trahison et mon amour.


 PORTIA.
 Oui; mais je crains que vous ne parliez comme un homme à la torture, dont la violence lui fait dire toutes sortes de choses.


 BASSANIO.
 Promettez-moi la vie, et je confesse la vérité.


 PORTIA.
 Eh bien! confessez et vivez.


 BASSANIO.
 Confesser et aimer eût renfermé tout mon aveu. Heureux tourments, lorsque celui qui fait mon supplice me suggère des réponses pour ma délivrance! Mais laissez-moi essayer ma fortune et les coffres.


 PORTIA.
 Allez donc. Je suis enfermée dans l'un d'eux; si vous m'aimez, vous me trouverez. Nérissa, et vous tous, faites place.
 Que la musique joue tandis qu'il fera son choix.
 Alors, s'il choisit mal, il finira comme le cygne qui s'évanouit au milieu des chants. Et afin que la comparaison soit plus parfaite, mes yeux formeront le ruisseau, et un lit de mort liquide pour lui. Il se peut que son choix soit heureux; et alors, à quoi servira la musique? A quoi? Elle sera comme la fanfare qui se fait entendre, tandis que des sujets fidèles rendent hommage à leur monarque nouvellement couronné.
 Elle sera, comme ces doux sons qui, aux premiers rayons du matin, s'insinuent dans l'oreille du fiancé encore enseveli dans les songes, et l'appellent à l'hyménée.
 Le voilà qui s'avance avec autant de dignité, mais avec bien plus d'amour que le jeune Alcide, lorsqu'il venait affranchir Troie gémissante du tribut d'une vierge payé au monstre de la mer. Je suis là, prête à subir le sacrifice; toutes les autres sont les épouses troyennes, qui, les yeux troublés par les larmes, s'avancent hors des murs pour voir l'issue de l'entreprise.
 Va, Hercule; si tu vis, je vis. Je vois le combat avec bien plus de terreur que toi, qui portes les coups.

(Air chanté, tandis que Bassanio examine les coffres, et semble se livrer à ses réflexions.)
 Dis-moi, où siège l'illusion.
 Est-ce dans le coeur, ou dans la tête?
 Comment naît-elle? comment se nourrit-elle?
 Réponds, réponds.
 L'illusion s'engendre dans les yeux,
 Elle se nourrit de regards, et l'illusion meurt
 Dans le berceau qu'elle habite.
 Sonnons, sonnons tous la cloche de mort de l'illusion.
 Je vais commencer. Ding dong, vole.


 TOUS.
 Ding dong; ding dong, vole[436].



BASSANIO.
 C'est ainsi que ce qui paraît le plus en dehors répond le moins à l'apparence. Le monde est sans cesse déçu par l'ornement. En justice est-il un argument si souillé, si pervers, qu'une voix gracieuse ne puisse l'envelopper de façon à cacher le mal qui s'y trouve renfermé? En religion, est-il une erreur damnable, qu'un front sévère ne sanctifie et ne fasse passer au moyen d'un texte qui en cachera la grossièreté sous une séduisante parure? Il n'est pas de vice si ingénu qui n'emprunte à l'extérieur quelques caractères de la vertu.
 Que de poltrons, au coeur aussi peu sûr qu'un escalier de sable, portent cependant sur leur menton les barbes d'Hercule et du terrible Mars! Pénétrez dans leur intérieur, vous ne trouverez que des foies blancs comme du lait: ils ne prennent du courage que ce qu'il jette en dehors, pour se rendre redoutables. Regardez la beauté, et vous verrez qu'elle s'achète au poids de ce métal qui opère en ceci un miracle dans la nature, rendant plus facile la route de celui qui en porte le plus[437]. Ainsi ces tresses d'or, ondoyantes comme un serpent, qui gambadent si follement, au souffle du vent, sur une beauté supposée, ne sont bien souvent qu'un héritage passé sur une seconde tête, tandis que le crâne qui les a nourris est dans le tombeau. L'ornement n'est donc que le rivage perfide d'une mer dangereuse, la brillante écharpe qui voile une beauté indienne; en un mot, un dehors de vérité dont ce siècle artificieux se revêt pour faire tomber les plus sages dans le piège. Ainsi donc, or brillant, aliment que Midas a trouvé trop dur, je ne veux point de toi; ni de toi, pâle et vulgaire agent entre l'homme et l'homme. Mais toi, toi, pauvre plomb, qui menaces plus que tu ne promets, ta pâle simplicité me touche plus que l'éloquence. Je fixe ici mon choix. Puisse le bonheur en être le fruit!



PORTIA.
 Comme toutes les autres passions se dissipent dans les airs, les pensées inquiètes, le désespoir imprudent, la crainte frissonnante, la jalousie à l'oeil verdâtre! Amour, modère-toi, tempère ton extase, verse tes douceurs avec mesure, diminues-en l'excès.
 Je ressens trop tes félicités; affaiblis-les, de peur que je n'y succombe.



BASSANIO, ouvrant le coffre de plomb.
 Que vois-je? l'image de la belle Portia! Quel demi-dieu a si fort approché de la création? Ces yeux se meuvent-ils? ou serait-ce que, se balançant sur mes prunelles mobiles, ils me paraissent en mouvement? Ici sont des lèvres entr'ouvertes qu'a séparées une haleine de miel: une aussi douce barrière devait séparer d'aussi douces amies. Là, dans ses cheveux, le peintre, imitant l'araignée, a tissé un réseau d'or où les coeurs des hommes seront plutôt pris que ne le sont les mouches dans la toile de l'insecte. Mais ses yeux... comment a-t-il pu voir pour les faire! Un seul achevé suffisait, je crois, pour le priver des deux siens, et lui faire laisser l'ouvrage imparfait. Mais voyez, autant la réalité de mon imagination fait tort à cette ombre par des éloges trop au-dessous d'elle, autant cette ombre se traîne avec peine loin de la réalité. Voici le rouleau qui contient le sommaire de ma destinée.

(Il lit.)
 Vous qui ne choisissez point sur l'apparence,
 Vous avez bonne chance et bon choix.
 Puisque ce bonheur vous arrive,
 Soyez content, n'en cherchez pas d'autre.
 Si celui-ci vous satisfait,
 Et que vous regardiez votre sort comme votre bonheur,
 Tournez-vous vers votre dame,
 Et prenez-en possession par un baiser amoureux.
 Charmant écrit! Belle dame, avec votre permission.

(Il l'embrasse.) Je me présente le billet à la main pour donner et pour recevoir: semblable à celui de deux concurrents se disputant le prix, qui pense avoir satisfait le public, mais qui, lorsqu'il entend les applaudissements, et les acclamations universelles, troublé, s'arrête et regarde avec incertitude, ne sachant pas bien si c'est à lui que s'adresse cette bordée de louanges. Ainsi, trois fois belle Portia, je demeure en doute de ce que je vois jusqu'à ce que vous l'ayez confirmé, signé et ratifié.


 PORTIA.
 Seigneur Bassanio, vous me voyez où je suis, et telle que je suis! Pour moi seule, je n'aurais pas l'ambition de vouloir beaucoup mieux. Mais pour l'amour de vous, je voudrais pouvoir tripler vingt fois mes mérites, être mille fois plus belle, dix mille fois plus riche. Je voudrais, seulement pour être placée plus haut dans votre estime, surpasser en vertus, en beauté, en biens, en amis, tout ce qui se peut compter. Mais ce que je suis au total se réduit, pour vous le dire en gros, à ceci, à une fille simple, peu instruite, sans expérience, heureuse en ce qu'elle n'est pas hors de l'âge d'apprendre, plus heureuse en ce qu'elle n'est pas née si peu intelligente qu'elle ne puisse apprendre encore, mais heureuse par-dessus tout de soumettre son esprit docile à votre direction, comme à son seigneur, son maître et son roi; moi-même et tout ce qui m'appartient est maintenant à vous, est devenu votre bien. Tout à l'heure j'étais la maîtresse de cette belle maison, de mes domestiques, et reine de moi-même. Maintenant cette maison, ces domestiques et moi-même, nous sommes à vous, à vous, mon seigneur. Je vous les donne avec cette bague. Lorsque vous vous en séparerez ou que vous la perdrez, ou que vous la donnerez, ce sera le présage de la ruine de votre amour.
 Il ne me restera plus que le droit de me plaindre de vous.



BASSANIO.
 Madame, vous m'avez ôté le pouvoir de vous répondre. Mon sang seul vous parle dans mes veines: et toutes les puissances de mon être s'agitent confusément comme, après un discours noblement prononcé par un prince chéri, se confondent dans le murmure de la multitude charmée tous ces sons qui, mêlés ensemble, produisent un chaos où rien ne se distingue plus que la joie qui s'exprime sans s'exprimer. Quand cette bague sera séparée de ce doigt, que la vie se sépare de ce coeur! Vous pourrez dire alors sans crainte de vous tromper: Bassanio est mort.


 NÉRISSA.
 Mon seigneur et madame, c'est à présent notre tour à nous, qui sommes demeurés spectateurs et qui avons vu s'accomplir nos désirs, de crier: Bonheur parfait, bonheur parfait, mon seigneur et madame!


 GRATIANO.
 Seigneur Bassanio, et vous, belle dame, je vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez désirer; car je suis sûr que vous n'en souhaitez aucun aux dépens du mien. Mais lorsque Vos Seigneuries solenniseront le traité qui doit les engager, permettez-moi, je vous prie, de me marier aussi.


 BASSANIO.
 De tout mon coeur. Tu peux chercher une femme.


 GRATIANO.
 Je remercie Votre Seigneurie; vous m'en avez donné une. Mes yeux, seigneur, sont aussi prompts que les vôtres. Vous avez vu la maîtresse, moi j'ai vu la suivante. Vous avez aimé, j'ai aimé, car je ne suis pas plus disposé que vous, seigneur, à traîner les choses en longueur. Votre sort était dans ces coffres, le mien s'y trouve attaché par l'événement; car à force de faire ma cour jusqu'à me mettre en nage, de protester de mon amour jusqu'à m'en être desséché le gosier, je suis parvenu à tenir enfin, si une promesse peut se tenir, la parole de cette belle, qu'elle m'accorderait son amour si vous aviez le bonheur de conquérir sa maîtresse.


 PORTIA.
 Est-il vrai, Nérissa?


 NÉRISSA.
 Oui, madame, si c'est votre bon plaisir.


 BASSANIO.
 Et vous, Gratiano, êtes-vous de bonne foi?


 GRATIANO.
 Oui, seigneur, je le jure.


 BASSANIO.
 Nos noces seront fort embellies par les vôtres.


 GRATIANO.
 Parions avec vous dix mille ducats à qui fera le premier garçon.


 NÉRISSA.
 Quoi! et vous mettez bas l'enjeu?


 GRATIANO.
 Non; on ne gagne pas à ce jeu-là quand on met bas l'enjeu.
 Mais qui vient ici? Lorenzo et son infidèle? Quoi! et le Vénitien Salanio, mon vieil ami?



(Entrent Lorenzo, Jessica et Salanio.)


 BASSANIO.
 Lorenzo et Salanio, soyez ici les bienvenus: si toutefois une possession aussi nouvelle que la mienne me donne le droit de vous y recevoir. Avec votre permission, ma chère Portia, je dis à mes amis, à mes compatriotes qu'ils sont les bienvenus.


 PORTIA.
 Et je le dis aussi, seigneur; ils sont les très-bienvenus.


 LORENZO.
 J'en remercie Votre Seigneurie. Pour moi, seigneur, mon dessein n'était pas de venir vous voir ici; mais j'ai rencontré Salanio en chemin; il m'a tant prié de l'accompagner, que je n'ai pu dire non.


 SALANIO.
 Cela est vrai, seigneur, et j'avais mes raisons. (Il donne une lettre à Bassanio.) Le seigneur Antonio se recommande à votre souvenir.


 BASSANIO.
 Avant que j'ouvre cette lettre, dites-moi comment se porte mon cher ami.


 SALANIO.
 Point malade, seigneur, si ce n'est dans l'âme; point en santé, si ce n'est celle de l'âme.
 Sa lettre vous apprendra sa situation.



GRATIANO.
 Nérissa, faites un bon accueil à cette étrangère; traitez-la bien. Votre main, Salanio. Quelles nouvelles de Venise? Comment se porte ce marchand roi[438], le bon Antonio? Je suis sûr qu'il se réjouira de nos succès. Nous sommes des Jasons, nous avons conquis la Toison.


 SALANIO.
 Plût à Dieu que vous eussiez trouvé la toison qu'il a perdue?


 PORTIA.
 Il y a dans cette lettre quelques nouvelles sinistres qui font disparaître la couleur des joues de Bassanio. La mort de quelque ami chéri. Nul autre malheur dans le monde ne peut changer à ce point la constitution d'un homme de courage!... Quoi! de pis en pis?... Permettez, Bassanio. Je suis une moitié de vous-même, et je dois partager sans réserve avec vous tout ce que contient cette lettre.


 BASSANIO.
 O ma douce Portia! ici sont renfermés un petit nombre de mots les plus tristes qui jamais aient noirci le papier. Aimable dame, la première fois que je vous déclarai mon amour, je vous dis avec franchise que tout le bien que je possédais coulait dans mes veines, que j'étais gentilhomme, et je vous disais vrai. Cependant, chère madame, lorsque je m'évaluais à néant, voyez quel imposteur j'étais; au lieu de vous dire que mon bien n'était rien, j'aurais dû vous dire qu'il était au-dessous de rien; car, dans la vérité, je me suis engagé avec un tendre ami, et j'ai engagé cet ami avec le plus cruel de ses ennemis, pour me procurer des ressources.
 Voilà une lettre, madame, dont le papier me semble le corps de mon ami, et chaque mot une large blessure qui verse son sang vital. Mais est-il bien vrai, Salanio? Tous ses vaisseaux ont-ils manqué? quoi! il n'en est arrivé aucun? de Tripoli, du Mexique? de l'Angleterre, de Lisbonne, de la Barbarie, de l'Inde? Pas un seul bâtiment n'a pu éviter la terrible rencontre des rochers, ruine des marchands?



SALANIO.
 Pas un seul, seigneur. D'ailleurs, il paraît qu'eût-il à présent l'argent du billet, le Juif ne voudrait pas le prendre. Je n'ai jamais vu de créature portant figure d'homme, aussi âpre, aussi acharnée à détruire un homme. Il assiège jour et nuit le duc, en appelle aux libertés de l'État du refus de lui rendre justice. Vingt marchands, le duc lui-même et les magnifiques[439] du grand port, ont tenté de le persuader; mais sa haine ne veut pas sortir de là; une peine encourue, la justice, son billet.


 JESSICA.
 Quand j'étais avec lui, je l'ai entendu jurer à Tubal et à Chus, ses compatriotes, qu'il aimerait mieux avoir la chair d'Antonio, que vingt fois la somme qu'il lui avait prêtée; et j'ai la certitude, seigneur, que si les lois et l'autorité, et toute la force du pouvoir ne s'y opposent, la chose ira bien mal pour le pauvre Antonio.


 PORTIA.
 C'est votre ami qui se trouve dans ces angoisses?


 BASSANIO.
 Le plus cher de mes amis, le meilleur des hommes; l'âme la mieux faite et la plus infatigable à rendre service; enfin, l'homme qui nous retrace l'ancienne vertu romaine, plus qu'aucun autre qui respire l'air d'Italie.


 PORTIA.
 Combien doit-il au Juif?


 BASSANIO.
 Il doit pour moi trois mille ducats.


 PORTIA.
 Quoi! pas davantage? Donnez lui en six mille, et annulez le billet.
 Doublez les six mille, triplez-les, plutôt qu'un ami de cette sorte perde un cheveu par la faute de Bassanio. Venez d'abord à l'église, nommez-moi votre épouse, et partez pour aller à Venise trouver votre ami; car vous ne reposerez point aux côtés de Portia avec une âme inquiète. Je vous donnerai assez d'or pour payer vingt fois cette petite dette. Quand elle sera acquittée, amenez avec vous votre fidèle ami. Cependant, Nérissa ma suivante et moi, nous vivrons comme des filles et des veuves. Allons, venez; car vous allez partir le jour même de vos noces. Traitez bien vos amis, montrez leur une mine joyeuse: puisque je vous ai acheté cher, je vous aimerai chèrement.
 Mais voyons la lettre de votre ami.



BASSANIO lit.-«Mon cher Bassanio, tous mes vaisseaux se sont perdus: mes créanciers deviennent cruels; ma fortune est réduite à bien peu de chose. J'ai encouru la peine portée dans l'obligation faite au Juif: et puisque en remplissant cette clause il est impossible que je vive, toutes vos dettes envers moi seront acquittées si je puis vous voir avant ma mort. Cependant faites ce que vous voudrez: si ce n'est pas votre amitié qui vous engage à venir, que ce ne soit pas ma lettre. »


 PORTIA.
 O mon amour, terminez promptement toute affaire; partez.


 BASSANIO.
 Puisque vous me donnez la permission de m'éloigner, je vais me hâter. Mais jusqu'à mon retour aucun lit n'aura à se reprocher de me retenir, aucun repos ne viendra se placer entre vous et moi.

(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 À Venise.
 Une rue.
 Entrent SHYLOCK,
ANTONIO,
SALARINO,
UN
GEÔLIER.


 SHYLOCK.
 Geôlier, veillez sur lui. Ne me parlez pas de pitié. Le voilà cet imbécile qui prêtait de l'argent gratis.
 Geôlier, veillez sur lui.


 ANTONIO.
 Encore un mot, Shylock.


 SHYLOCK.
 Je veux qu'on satisfasse à mon billet; ne me parle pas contre mon billet. J'ai juré que mon billet serait acquitté.
 Tu m'as appelé chien sans en avoir aucun sujet; mais puisque je suis un chien, prends garde à mes crocs. Le duc me fera justice.
 Je m'étonne, coquin de geôlier, que tu aies la faiblesse de sortir avec lui à sa sollicitation.


 ANTONIO.
 Je te prie, laisse-moi te parler.


 SHYLOCK.
 J'aurai mon billet: je ne veux point t'entendre; j'aurai mon billet. Ne me parle pas davantage: on ne fera pas de moi un imbécile au coeur tendre, aux yeux piteux, capable de secouer la tête, de se relâcher et de céder en soupirant aux instances des chrétiens. Ne me suis pas: je ne veux point t'entendre; je veux l'acquit de mon billet.

(Il sort.)


 SALARINO.
 C'est le mâtin le plus inflexible qui ait jamais vécu parmi les hommes.


 ANTONIO.
 Laissons-le; je ne le poursuivrai plus de prières inutiles: il veut avoir ma vie; j'en sais bien la raison. J'ai souvent arraché à ses poursuites plusieurs de ses débiteurs insolvables qui sont venus implorer mon secours; voilà pourquoi il me hait.


 SALARINO.
 Non, j'en suis sûr, le duc ne souffrira jamais qu'un pareil engagement ait son effet.


 ANTONIO. 
 LE DUC ne peut refuser de suivre la loi: retrancher aux étrangers les sûretés dont ils jouissent à Venise serait une injustice contre l'État; car la richesse de son commerce est fondée sur l'abord de toutes les nations. Ainsi donc, allons; mes chagrins et mes pertes m'ont tellement abattu, qu'à peine pourrai-je conserver jusqu'à demain une livre de chair pour mon sanguinaire créancier. À la bonne heure; venez, geôlier.
 Je prie Dieu que Bassanio vienne me voir acquitter sa dette, et je suis content.

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 À Belmont.
 Une pièce dans la maison de Portia.
 Entrent PORTIA,
NÉRISSA,
LORENZO,
JESSICA,
BALTHASAR.


 LORENZO.
 Permettez-moi, madame, de le dire en votre présence, vous vous êtes formé une noble et juste idée de la divine amitié. Elle se montre puissamment dans la manière dont vous supportez l'absence de votre époux; mais si vous connaissiez celui à qui vous témoignez ces égards, à quel véritablement galant homme vous envoyez secours, combien il aime votre mari, je suis sûr que vous seriez plus fière de votre ouvrage, qu'un bienfait ordinaire ne saurait vous forcer de l'être.


 PORTIA.
 Je ne me suis jamais repentie d'avoir fait ce qui était bien, et je ne m'en repentirai pas aujourd'hui. Entre deux compagnons qui vivent et passent leurs jours ensemble, dont les âmes portent également le joug de l'affliction, il faut nécessairement qu'il se trouve un rapport parfait de caractères, de moeurs et de sentiments. C'est ce qui me fait penser que cet Antonio, étant l'ami de coeur de mon époux, doit ressembler à mon époux. S'il est ainsi, il m'en coûte bien peu de chose pour arracher l'image de mon âme à l'état où l'a réduite une cruauté infernale. Mais ceci en reviendrait trop à me louer moi-même; ainsi n'en parlons plus. Écoutez autre chose. Lorenzo, je remets en vos mains le soin et la conduite de ma maison jusqu'au retour de mon époux. Quant à moi, j'ai fait secrètement voeu au ciel de vivre dans la prière et la contemplation, accompagnée de la seule Nérissa, jusqu'au retour de son mari et de mon seigneur. Il y a un monastère à deux milles d'ici; c'est là que nous passerons le temps de leur absence. Je vous prie de ne pas refuser la charge que mon amitié et la nécessité vous imposent.


 LORENZO.
 Madame, je la reçois de bon coeur. J'obéirai toujours à vos honorables commandements.


 PORTIA.
 Mes gens connaissent déjà ma volonté; ils vous obéiront à vous et à Jessica, comme au seigneur Bassanio et à moi-même. Adieu, portez-vous bien, jusqu'au moment qui nous réunira.


 LORENZO.
 Puissiez-vous n'avoir que des pensées agréables et des moments heureux!


 JESSICA.
 Je vous souhaite, madame, toute satisfaction du coeur.


 PORTIA.
 Je vous remercie de vos voeux, et c'est avec plaisir que j'en fais de pareils pour vous. Adieu, Jessica. (Lorenzo et Jessica sortent.) Balthasar, je t'ai toujours trouvé honnête et fidèle; que je te retrouve toujours de même. Prends cette lettre, et fais tous tes efforts pour arriver à Padoue le plus tôt possible: remets-la en main propre au docteur Bellario, mon cousin; et fais bien attention, prends les habillements et les papiers qu'il te donnera, et porte-les, je t'en prie, avec toute la célérité imaginable, au lieu où l'on passe la barque pour aller à Venise. Ne perds point de temps en discours; pars, je m'y trouverai avant toi.


 BALTHASAR.
 Madame, je ferai toute la diligence possible.


 PORTIA.
 Écoute, Nérissa: j'ai des projets que tu ne connais pas encore. Nous reverrons nos maris plus tôt qu'ils ne s'y attendent.


 NÉRISSA.
 Nous verront-ils?


 PORTIA.
 Oui, Nérissa; mais sous des habits qui leur feront penser que nous sommes pourvues de ce qui nous manque. Je gage tout ce que tu voudras que, quand nous serons toutes deux équipées en jeunes gens, je suis le plus joli garçon des deux, et que ce sera moi qui porterai ma dague de meilleure grâce, qui saurai le mieux prendre cette voix flûtée qui marque le passage de l'enfance à l'âge d'homme, et changer de petits pas mignards en une démarche virile, et parler batailles comme un jeune fanfaron, et dire maints jolis mensonges, et comme quoi j'ai été requis d'amour par des femmes d'un rang distingué, que mes refus ont rendues malades et fait mourir de douleur.
 Je ne pouvais pas satisfaire à toutes. Puis je m'en repentirai, et je regretterai d'avoir causé leur trépas.
 J'aurai ainsi une vingtaine de petits mensonges, à faire jurer que je suis sorti des écoles depuis plus d'un an.
 J'ai dans l'esprit un millier des jeunes gentillesses de ces petits fanfarons, dont je veux faire usage.



NÉRISSA.
 Quoi, deviendrons-nous donc des hommes?


 PORTIA.
 Fi donc! Quelle question si tu la faisais à quelqu'un capable de l'interpréter dans un mauvais sens! Mais viens, je te dirai tout mon projet quand nous serons dans ma voiture, qui nous attend à la porte du parc. Dépêchons-nous, car il faut que nous fassions vingt milles aujourd'hui.

(Elles sortent.)
  





Scène V
 


 Toujours à Belmont.
 Entrent LANCELOT ET
JESSICA.


 LANCELOT.
 Oui, en vérité,-car, voyez-vous, les péchés du père retombent sur les enfants: aussi, je vous assure que j'ai peur pour vous. J'ai toujours été tout bonnement avec vous; ainsi je vous dis comme cela toutes les pensées qui me viennent là-dessus: ainsi tenez-vous en joie; car, pour parler vrai, je crois que vous êtes damnée. Il ne reste qu'une seule espérance, qui peut encore vous sauver; mais, pas moins, ce n'est qu'une espèce d'espérance bâtarde.


 JESSICA.
 Et quelle sorte d'espérance, je te prie?


 LANCELOT.
 Eh! vraiment, vous pourriez espérer un peu que ce n'est pas votre père qui vous a engendrée, que vous n'êtes pas la fille du Juif.


 JESSICA.
 C'est là, en effet, une sorte d'espérance bâtarde; mais alors ce seraient les péchés de ma mère qui retomberaient sur moi.


 LANCELOT.
 Alors, ma foi, j'ai grand'peur que vous ne soyez damnée de père et de mère; ainsi en voulant éviter Scylla votre père, je tombe en Charybde votre mère. Allons, vous êtes perdue des deux côtés.


 JESSICA.
 Je serai sauvée par mon mari, qui m'a faite chrétienne.


 LANCELOT.
 Vraiment, il n'en est que plus blâmable; nous étions déjà bien assez de chrétiens; tout autant qu'il en fallait pour pouvoir bien vivre les uns avec les autres. Cette fureur de faire des chrétiens haussera le prix des porcs; si nous nous mettons tous à manger du porc, nous ne pourrons bientôt plus avoir une grillade sur les charbons pour notre argent.

(Entre Lorenzo.)


 JESSICA.
 Lancelot, je vais conter à mon mari ce que vous me dites; le voilà qui vient.


 LORENZO.
 Savez-vous, Lancelot, que je deviendrai bientôt jaloux de vous si vous attirez ainsi ma femme dans des coins?


 JESSICA.
 Oh! vous n'avez pas lieu de vous alarmer, Lorenzo. Lancelot et moi nous ne sommes pas bien ensemble. Il me dit tout net qu'il n'y a point de merci pour moi dans le ciel, parce que je suis la fille d'un Juif; et il dit aussi que vous n'êtes pas un bon membre de la communauté, car, en convertissant les Juifs en chrétiens, vous faites augmenter le prix du porc.


 LORENZO.
 Je me justifierai mieux de cela envers la communauté que vous ne pourrez vous justifier, vous, d'avoir grossi le ventre de la négresse: la Mauresse est enceinte de vos oeuvres, Lancelot.


 LANCELOT.
 C'est beaucoup que la Mauresse soit plus grosse que de raison, mais si elle est moins qu'une honnête femme, en vérité, elle est plus encore que je ne le croyais[440].


 LORENZO.
 Comme il est aisé à tous les sots de jouer sur les mots! Je crois, d'honneur, que bientôt le rôle qui siéra le mieux à l'esprit sera le silence, et que la parole ne sera plus qu'aux perroquets. Allons, rentrez, et dites-leur de se préparer pour le dîner.


 LANCELOT.
 Cela est fait, monsieur; ils ont tous des estomacs.


 LORENZO.
 Bon Dieu! quel moulin à quolibets vous êtes! Allons, dites-leur de préparer le dîner.


 LANCELOT.
 Cela est fait aussi, monsieur, mais seulement couvrir est le mot[441].


 LORENZO.
 Eh bien! voulez-vous couvrir?


 LANCELOT.
 Non pas, monsieur; je connais mon devoir.


 LORENZO.
 Encore la guerre aux mots! Veux-tu donc montrer toute la richesse de ton esprit en un instant? Je t'en prie, entends tout uniment un homme qui parle tout uniment.
 Va trouver tes camarades: dis-leur de couvrir la table, de servir les plats, et nous allons entrer pour dîner.



LANCELOT.
 Pour la table, monsieur, elle sera servie; pour les plats, monsieur, ils seront couverts; quant à votre entrée pour venir dîner, qu'elle soit selon votre idée et votre fantaisie.

(Il sort.)


 LORENZO.
 Béni soit le jugement! comme ses mots s'accordent! Le sot a entassé dans sa mémoire une armée de bons termes; et j'en connais bien d'autres d'une condition plus relevée qui sont farcis de mots comme lui, et à qui il ne faut qu'une expression plaisante pour rompre un entretien.
 Eh bien! Jessica, comment va la joie? Et dis-moi, ma chère, dis-moi ton opinion: comment goûtes-tu l'épouse de Bassanio?


 JESSICA.
 Au delà de toute expression. Il est bien convenable que le seigneur Bassanio mène une vie régulière; car, ayant le bonheur de posséder une pareille épouse, il goûte ici-bas les félicités du ciel; et s'il n'était pas capable de les sentir ici sur la terre, il serait bien juste qu'il n'allât jamais dans le ciel. Oui, si deux divinités faisaient quelque gageure céleste, et que pour enjeu ils missent deux femmes de ce monde, et que Portia en fût une, il faudrait absolument ajouter quelque chose à l'autre: car ce pauvre et grossier univers n'a pas sa pareille.


 LORENZO.
 Eh bien! tu as en moi un époux pareil à ce qu'elle est comme épouse.


 JESSICA.
 Oui! demande-moi donc aussi mon sentiment sur ce point.


 LORENZO.
 C'est ce que je ferai incessamment: mais d'abord allons dîner.


 JESSICA.
 Pas du tout, laissez-moi faire votre panégyrique, tandis que je suis en appétit.


 LORENZO.
 Non, je t'en prie; réserve-le pour propos de table: une fois là, quoi que tu puisses dire, je le digérerai avec le reste.


 JESSICA.
 C'est bien, je vais vous en servir.

(Ils sortent.)


 FIN
DU
TROISIÈME
ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





SCÈNE I
 


 A Venise.
 Un tribunal.
 Entrent LE DUC,
LES MAGNIFIQUES,
ANTONIO,
BASSANIO,
GRATIANO,


 SALARINO,
SALANIO et autres personnages.


 LE DUC.
 Antonio est-il ici?


 ANTONIO.
 Prêt à paraître, dès qu'il plaira à Votre Altesse.


 LE DUC.
 J'en suis fâché pour toi. Tu as affaire à un adversaire dur comme la pierre, à un misérable tout à fait inhumain et incapable de pitié, et dont le coeur n'a pas un grain de sensibilité.


 ANTONIO.
 Je sais que Votre Grâce a pris beaucoup de peine pour tâcher de modérer la rigueur de ses poursuites. Mais puisqu'il reste inexorable, et qu'il n'est aucun moyen légal de me soustraire à sa haine, j'oppose ma patience à sa fureur. Je suis armé de courage pour souffrir avec une âme tranquille la cruauté et la rage de la sienne.


 LE DUC.
 Allez et faites entrer le Juif dans la chambre.


 SALANIO.
 Il est à la porte, seigneur; il entre.

(Entre Shylock.)


 LE DUC.
 Faites place: qu'il paraisse devant nous.
 Shylock, tout le monde pense, et je le pense aussi, que tu ne feras que conduire cette invention de ta méchanceté jusqu'à son dernier période, et qu'alors, c'est ainsi du moins qu'on en juge, tu voudras déployer une clémence et une pitié plus extraordinaires encore que l'extraordinaire cruauté que tu sembles montrer; qu'au lieu d'exiger la condition du billet (qui est une livre de chair de ce pauvre marchand), tu ne te contenteras pas seulement de te désister de tes prétentions à cet égard; mais encore que, touché de sentiments de douceur et d'humanité, tu lui remettras la moitié de sa dette, et que tu jetteras un oeil de pitié sur les pertes accumulées qui sont venues fondre sur lui en assez grand nombre pour écraser un marchand roi, et pour attendrir sur son sort des coeurs d'airain et les sauvages âmes de pierre des Turcs inflexibles et des Tartares, qui ne connurent jamais les devoirs de la douce courtoisie.
 Nous attendons de toi une réponse favorable, Juif.



SHYLOCK.
 J'ai communiqué mes résolutions à Votre Grâce: j'ai juré, par le saint jour du sabbat, d'exiger mon dû et l'accomplissement de l'obligation. Si vous me refusez, puissent les suites de cette infraction retomber sur votre constitution et les libertés de votre ville! Vous me demanderez pourquoi j'aime mieux prendre une livre de chair morte que de recevoir trois mille ducats? À cela je n'ai point d'autre réponse, sinon que c'est mon idée. N'est-ce pas là répondre? Eh bien! si un rat fait du dégât dans ma maison, ne suis-je pas le maître de donner dix mille ducats pour le faire empoisonner? Vous ne trouvez pas encore cette réponse suffisante? Il y a des gens qui n'aiment pas à voir sur cette table un cochon de lait la gueule béante; quelques-uns, qui deviennent furieux quand ils y voient un chat; et d'autres, au nasillement de la cornemuse, ne peuvent retenir leur urine: car notre disposition, maîtresse de nos passions, influe souverainement sur les goûts et les dégoûts de l'homme. J'en viens à ma réponse. De même qu'il n'y a point de raison pourquoi l'un ne saurait supporter la vue d'un cochon la gueule béante, l' autre celle d'un chat, animal innocent et nécessaire, et l'autre le son de la cornemuse; mais qu'ils sont tous forcés de céder à cette faiblesse inévitable, d'offenser quand ils sont offensés: de même je ne peux ni ne veux donner d'autre raison de la poursuite d'un procès si préjudiciable pour moi, qu'une haine intime, une certaine aversion que je sens contre Antonio. Êtes-vous content de ma réponse?


 BASSANIO.
 Ce n'est pas là une réponse, homme insensible, qui soit capable d'excuser l'obstination de ta cruauté.


 SHYLOCK.
 Je ne me suis pas engagé à te donner une réponse qui te plût.


 BASSANIO.
 Tous les hommes cherchent-ils à tuer ce qu'ils n'aiment pas?


 SHYLOCK.
 Un homme hait-il ce qu'il n'a pas envie de tuer?


 BASSANIO.
 Toute offense n'engendre pas d'abord la haine.


 SHYLOCK.
 Comment! voudrais-tu qu'un serpent te piquât deux fois?


 ANTONIO.
 Faites attention, je vous prie, à ce que c'est que de raisonner avec ce Juif. Vous pourriez aussi bien vous tenir sur le rivage à prier la mer d'abaisser la hauteur de ses marées ordinaires; vous pourriez aussi bien demander au loup pourquoi il a fait bêler la brebis après son agneau; vous pourriez aussi bien demander aux pins des montagnes de ne pas secouer leurs cimes avec bruit, quand ils sont battus par la tempête du ciel. Vous viendriez aussi facilement à bout des plus rudes entreprises, que d'amollir (car qu'y a-t-il de plus rude?) son coeur de Juif. Cessez de lui faire des offres, je vous en conjure; ne tentez plus aucun moyen; mais laissez-moi promptement et simplement, comme il convient, recevoir mon jugement, et le Juif ce qu'il désire.


 BASSANIO.
 Au lieu de trois mille ducats en voilà six mille.


 SHYLOCK.
 Chacun de ces six mille ducats fût-il divisé en six parties, et chaque partie fût-elle un ducat, je ne les prendrais pas; je veux qu'on accomplisse les termes du billet.


 LE DUC.
 Comment espéreras-tu miséricorde, si tu ne fais pas miséricorde?


 SHYLOCK.
 Quel jugement ai-je à redouter, puisque je ne fais point de mal? Vous avez chez vous un grand nombre d'esclaves, que comme vos ânes, vos chiens et vos mulets, vous employez aux travaux les plus abjects et les plus vils, parce que vous les avez achetés.
 Irai-je vous dire: rendez-leur la liberté, faites, faites-leur épouser vos héritières? Pourquoi suent-ils sous des fardeaux? Donnez-leur des lits aussi doux que les vôtres. Que leur palais soit flatté par les mêmes mets que le vôtre. Vous me répondez: ces esclaves sont à nous. Je vous réponds de même: la livre de chair que j'exige de lui m'appartient: je l'ai chèrement payée, et je la veux. Si vous me refusez, honte à vos lois! Il n'y a plus aucune force dans les décrets du sénat de Venise.
 J'attends que vous me rendiez justice. Parlez: l'aurai-je?



LE DUC.
 Mon pouvoir m'autorise à renvoyer l'assemblée, jusqu'à ce que Bellario, savant jurisconsulte, que j'ai mandé ici aujourd'hui pour résoudre cette question, soit arrivé.


 SALANIO.
 Seigneur, il y a là à la porte un exprès nouvellement arrivé de Padoue, avec des lettres du docteur Bellario.


 LE DUC.
 Apportez-nous ces lettres, faites entrer le messager.


 BASSANIO.
 Espère, Antonio. Allons, reprends courage; le Juif aura ma chair, mon sang et mes os, et tout, avant que tu perdes pour moi une seule goutte de ton sang.


 ANTONIO.
 Je suis le bouc émissaire du troupeau, le plus propre à mourir. Le fruit le plus faible tombe le premier: laissez-moi tomber de même.
 Vous n'avez rien de mieux à faire, Bassanio, que de vivre et de composer mon épitaphe.

(Entre Nérissa déguisée en clerc d'avocat.)


 LE DUC.
 Venez-vous de Padoue, et de la part de Bellario?


 NÉRISSA.
 Vous l'avez dit, seigneur: Bellario salue Votre Seigneurie.

(Elle lui présente une lettre.)


 BASSANIO.
 Pourquoi aiguiser ton couteau avec tant d'application?


 SHYLOCK.
 Pour couper ce qui me revient de ce banqueroutier.


 GRATIANO.
 O dur Juif, ce n'est pas sur le cuir de ton soulier; c'est bien plutôt sur ton coeur que tu en affiles le tranchant; il n'est point de métal, pas même la hache du bourreau, qui ait à moitié l'âpreté de ta jalouse haine. N'est-il pas une prière capable de te toucher?


 SHYLOCK.
 Non, pas une seule que tu puisses avoir assez d'esprit pour imaginer.


 GRATIANO.
 Puisses-tu être damné dans les enfers; chien inexorable! Puisse-t-on faire un crime à la justice de te laisser la vie! Tu m'as presque fait chanceler dans ma foi: j'ai été tenté d'embrasser l'opinion de Pythagore et de croire avec lui que les âmes des animaux passent dans des corps humains. Ton âme canine animait un loup pendu pour meurtre d'homme; et son odieux esprit échappé du gibet, lorsque tu étais dans le ventre de ta profane mère, entra dans ton corps. Tes désirs sont ceux d'un loup sanguinaire, affamé et furieux.


 SHYLOCK.
 Tant que tu n'effaceras pas la signature de ce billet, tu n'offenseras que tes poumons à parler si haut. Remets ton esprit dans son assiette, jeune homme, ou tu vas le perdre sans ressources. J'attends ici justice.


 LE DUC.
 La lettre de Bellario recommande à la cour un jeune et savant docteur. Où est-il?


 NÉRISSA.
 Ici près, qui attend votre réponse, pour savoir si vous voulez le recevoir.


 LE DUC.
 De tout mon coeur. Allez le chercher, trois ou quatre d'entre vous, pour le conduire ici avec civilité. Je vais en attendant faire part à la cour de la lettre de Bellario. (Il lit.) «Votre Altesse saura qu'à la réception de sa lettre je me suis trouvé très malade.
 Mais au même moment que votre exprès est arrivé, un jeune docteur de Rome, nommé Balthasar, m'était venu rendre une visite d'amitié. Je l'ai informé des particularités du procès pendant entre le Juif et le marchand Antonio. Nous avons feuilleté ensemble beaucoup de livres. Il est muni de mon avis qu'il vous apporte perfectionné par son savoir, dont je ne saurais trop louer l'étendue, pour satisfaire à ma place, comme je l'en ai pressé, à la demande de Votre Grâce. Que les années qui lui manquent ne le privent pas, je vous prie, de la haute estime qui lui est due; car je ne vis jamais un corps si jeune avec une tête si mûre. Je le recommande à votre gracieux accueil. C'est à l'essai que se fera le mieux connaître son mérite. » Vous entendez ce que m'écrit Bellario. Mais voici, je crois, le docteur. (Entre Portia vêtue en homme de loi.) Donnez-moi votre main. Venez-vous de la part du vieux Bellario?



PORTIA.
 Oui, seigneur.


 LE DUC.
 Soyez le bienvenu. Prenez votre place. Êtes-vous instruit de la question qui occupe aujourd'hui la cour?


 PORTIA.
 Je connais la cause de point en point. Quel est ici le marchand, et quel est le Juif?


 LE DUC.
 Antonio et le vieux Shylock. Approchez tous deux.


 PORTIA.
 Vous nommez-vous Shylock?


 SHYLOCK.
 Je me nomme Shylock.


 PORTIA.
 Le procès que vous avez intenté est d'étrange nature. Cependant vous êtes tellement en règle que les lois de Venise ne peuvent vous empêcher de le suivre. (A Antonio.) Vous courez risque d'être sa victime; n'est-il pas vrai?


 ANTONIO.
 Oui, il le dit.


 PORTIA.
 Reconnaissez-vous le billet?


 ANTONIO.
 Je le reconnais.


 PORTIA.
 Il faut donc que le Juif se montre miséricordieux.


 SHYLOCK.
 Qui pourrait m'y forcer, dites-moi?


 PORTIA.
 Le caractère de la clémence est de n'être point forcée. Elle tombe, comme la douce pluie du ciel sur le lieu placé au-dessous d'elle. Deux fois bénie, elle est bonne à celui qui donne et à celui qui reçoit. C'est la plus haute puissance du plus puissant. Elle sied au monarque sur le trône mieux que sa couronne. Son sceptre montre la force de son autorité temporelle; c'est l'attribut du pouvoir qu'on révère et de la majesté; mais la clémence est au-dessus de la domination du sceptre; elle a son trône dans le coeur des rois. C'est un des attributs de Dieu lui-même, et les puissances de la terre se rapprochent d'autant plus de Dieu, qu'elles savent mieux mêler la clémence à la justice. Ainsi, Juif, quoique la justice soit l'argument que tu fais valoir, fais cette réflexion, qu'en ne suivant que la justice, nul de nous ne pourrait espérer de salut: nous prions pour obtenir miséricorde; et cette prière nous enseigne à tous en même temps à pratiquer la miséricorde. Je me suis étendu sur ce sujet, dans le dessein de tempérer la rigueur de tes poursuites, qui, si tu les continues, forceront le tribunal de Venise à rendre d'après la loi un arrêt contre ce marchand.


 SHYLOCK.
 Que mes actions retombent sur ma tête! Je réclame la loi. Je veux qu'on remplisse les clauses de mon billet.


 PORTIA.
 N'est-il pas en état de te rendre cet argent?


 BASSANIO.
 Oui; je le lui offre ici, aux yeux de la cour, et même le double de la somme. Si ce n'est pas assez, je m'oblige à lui payer dix fois la somme, sous peine de perdre mes mains, ma tête et mon coeur. Si cela ne peut le satisfaire, il sera manifeste que c'est la méchanceté qui opprime l'innocence.


 Je vous en conjure donc, faites une fois plier la loi sous votre autorité. Permettez-vous une légère injustice pour faire une grande justice et forcer la volonté de ce cruel démon.



PORTIA.
 Cela ne doit pas être; il n'est point d'autorité à Venise qui puisse changer un décret établi. Cela deviendrait un précédent, et on se prévaudrait de cet exemple pour introduire mille abus dans l'État. Cela ne se peut pas.


 SHYLOCK.
 C'est un Daniel venu pour nous juger! Oui, un Daniel! O jeune et sage juge, combien je t'honore!


 PORTIA.
 Laissez-moi voir le billet, je vous prie.


 SHYLOCK.
 Le voilà, révérendissime docteur; le voilà.


 PORTIA.
 Shylock, on t'offre le triple de la somme.


 SHYLOCK.
 Un serment, un serment! J'ai un serment dans le ciel; me mettrai-je un parjure sur la conscience? Non; pas pour tout Venise.


 PORTIA.
 Le délai fatal est expiré, et le Juif est en droit d'exiger une livre de chair coupée tout près du coeur du marchand. Sois miséricordieux, prends le triple de la somme, et dis-moi de déchirer le billet.


 SHYLOCK.
 Quand il sera payé suivant sa teneur. Il paraît que vous êtes un digne juge: vous connaissez la loi, vous avez très judicieusement exposé le cas; je vous somme, au nom de cette loi, dont vous êtes une des estimables colonnes, de procéder au jugement. Je jure sur mon âme que langue d'homme ne parviendra jamais à me faire changer. Je m'en tiens à mon billet.


 ANTONIO.
 Je supplie instamment la cour de rendre son jugement.


 PORTIA.
 Eh bien! puisqu'il en est ainsi, il faut préparer votre sein à recevoir son couteau.


 SHYLOCK.
 O noble juge! l'excellent jeune homme!


 PORTIA.
 L'intention et l'objet de la loi sont complétement d'accord avec la clause pénale qui, d'après le billet, doit être accomplie.


 SHYLOCK.
 Cela est juste. Oh! le bon et sage juge! Que tu es bien plus vieux que tu ne le parais!


 PORTIA, à Antonio.
 Ainsi, découvrez votre sein.


 SHYLOCK.
 Oui, son sein: le billet le dit. N'est-il pas vrai, noble juge? tout près de son coeur; ce sont les propres mots.


 PORTIA.
 Oui. Avez-vous ici des balances pour peser la chair?


 SHYLOCK.
 J'en ai de toutes prêtes.


 PORTIA.
 Shylock, il faut avoir auprès de lui quelque chirurgien à vos frais pour bander sa plaie, de peur qu'il ne perde son sang jusqu'à mourir.


 SHYLOCK.
 Cela est-il spécifié dans le billet?


 PORTIA.
 Non, cela n'y est pas exprimé; mais qu'importe? il serait bien que vous le fissiez par charité.


 SHYLOCK.
 Je ne le pense pas ainsi! Cela n'est pas dans le billet.


 PORTIA.
 Approchez, marchand, avez-vous quelque chose à dire?


 ANTONIO.
 Peu de chose.
 Je suis armé de courage et bien préparé. Donnez-moi votre main, Bassanio. Adieu, ne vous affligez point du malheur où je suis tombé pour vous; car en ceci la fortune se montre plus indulgente qu'à son ordinaire. Elle a toujours coutume de laisser les malheureux survivre à leurs biens, et contempler avec des yeux caves, et un front chargé de rides, une vieillesse accablée sous la pauvreté. Elle me délivre des pénibles langueurs d'une pareille misère.
 Parlez de moi à votre noble épouse; racontez-lui comment est arrivée la mort d'Antonio; dites lui combien je vous aimais; parlez bien de ma mort, et, votre récit fini, qu'elle juge si Bassanio fut aimé.
 Ne vous repentez point de la cause qui vous fait perdre votre ami; comme il ne se repent point de satisfaire à votre dette; car si le Juif enfonce son couteau autant que je le désire, je vais la payer de tout mon coeur.



BASSANIO.
 Antonio, j'ai épousé une femme qui m'est aussi chère que la vie: mais ma vie, ma femme et l'univers entier ne me sont pas plus précieux que vos jours. Je consentirais à tout perdre, oui, à tout sacrifier à ce démon pour vous délivrer.


 PORTIA.
 Si votre femme était là pour vous entendre, elle vous remercierait assez peu de cette offre.


 GRATIANO.
 J'aime une femme que j'aime, je vous le proteste. Je voudrais qu'elle fût dans le ciel si elle y pouvait obtenir les moyens de changer le coeur de ce mâtin de Juif!


 NÉRISSA.
 Vous faites bien de dire cela en arrière d'elle, sans quoi votre voeu pourrait troubler la paix du ménage.


 SHYLOCK, à part.
 Voilà nos époux chrétiens. J'ai une fille; j'aurais mieux aimé qu'elle prît pour mari un rejeton de la race de Barrabas, qu'un chrétien. (Haut.) Nous perdons le temps en bagatelles. Je te prie, fais exécuter la sentence.


 PORTIA.
 Une livre de chair de ce marchand t'appartient: la cour te l'adjuge et la loi te la donne.


 SHYLOCK.
 O juge équitable!


 PORTIA.
 Et vous devez couper cette chair sur son sein: la loi le permet et la cour vous l'accorde.


 SHYLOCK.
 Le savant juge! Voilà une sentence!
 Allons, préparez-vous.


 PORTIA.
 Arrête un instant. Ce n'est pas tout.
 Le billet ne t'accorde pas une goutte de sang: les termes sont exprès; une livre de chair. Prends ce qui t'est dû; prends ta livre de chair. Mais si, en la coupant, tu verses une seule goutte de sang chrétien, les lois de Venise ordonnent la confiscation de tes terres et de tes biens au profit de la république.



GRATIANO.
 O le juge équitable! Vois, Juif, le savant juge!


 SHYLOCK.
 Est-ce là la loi?


 PORTIA.
 Tu en verras le texte; et, puisque tu veux absolument qu'on te fasse justice, sois certain qu'on te la feras plus que tu ne voudras.


 GRATIANO.
 O le savant juge! Regarde donc, Juif! le savant juge!


 SHYLOCK.
 En ce cas-là, j'accepte son offre. Qu'on me compte trois fois le montant de l'obligation, et qu'on relâche le chrétien.


 BASSANIO.
 Voici ton argent.


 PORTIA.
 Doucement: on rendra pleine justice au Juif. Doucement: ne vous pressez pas; il n'aura pas autre chose que ce que porte le billet.


 GRATIANO.
 O Juif! Un juge équitable, un savant juge!


 PORTIA.
 Ainsi prépare-toi à couper la chair. Ne verse point de sang; ne coupe ni plus ni moins, mais tout juste une livre de chair. Si tu coupes plus ou moins d'une livre précise, quand ce ne serait que la vingtième partie d'un misérable grain; bien plus, si la balance penche de la valeur d'un cheveu, tu es mort, et tous tes biens sont confisqués.


 GRATIANO.
 Un second Daniel, un Daniel, Juif. Infidèle, te voilà pris maintenant.


 PORTIA.
 Pourquoi le Juif balance-t-il? Prends ce qui te revient.


 SHYLOCK.
 Donnez-moi mon principal, et laissez-moi aller.


 BASSANIO.
 Le voici tout prêt: tiens.


 PORTIA.
 Il l'a refusé en présence de la cour; il n'obtiendra que simple justice et ce que porte son billet.


 GRATIANO.
 Un Daniel, te dis-je, un second Daniel! Je te remercie, Juif, de m'avoir appris ce mot.


 SHYLOCK.
 N'aurai-je pas mon principal pur et simple?


 PORTIA.
 Tu n'auras rien que ce que porte l'obligation, Juif; tu peux le prendre à tes risques et périls.


 SHYLOCK.
 Eh bien! que le diable lui en donne l'acquit, je ne resterai pas plus longtemps ici à disputer.


 PORTIA.
 Arrêtez, Juif, la justice a d'autres droits sur vous. Il est porté dans les lois de Venise, que lorsqu'il sera prouvé qu'un étranger aura attenté, par des voies directes ou indirectes, à la vie d'un citoyen, la moitié de ses biens sera saisie au profit de celui contre qui il aura tramé quelque entreprise, que l'autre moitié entrera dans les coffres particuliers de l'État; enfin, que le duc seul peut lui faire grâce de la mort à laquelle tous les autres juges devront le condamner: je déclare que tu te trouves dans le cas. Il est notoire que tu as travaillé indirectement et même directement à faire périr le défendeur. Ainsi tu as encouru les peines que je viens de mentionner: à genoux donc, et implore la clémence du duc.


 GRATIANO.
 Demande qu'il te soit permis de te pendre toi-même. Cependant, comme tes biens appartiennent à la république, tu n'as pas de quoi t'acheter une corde; il faut que tu sois pendu aux frais de l'État.


 LE DUC.
 Afin que tu voies la différence de l'esprit qui nous anime, je te fais grâce de la vie sans que tu me la demandes.
 Quant à la moitié de tes biens, elle appartient à Antonio, l'autre moitié revient à l'État. Mais tu peux, en te soumettant humblement, obtenir qu'on se restreigne à une amende.



PORTIA.
 Oui, pour l'État et non pour Antonio.


 SHYLOCK.
 Eh bien! prenez ma vie et tout, ne me faites grâce de rien. Vous m'ôtez ma famille quand vous m'ôtez les moyens de soutenir ma famille, vous m'ôtez ma vie quand vous m'ôtez les ressources avec quoi je vis.


 PORTIA.
 Que doit-il attendre de votre pitié, Antonio?


 GRATIANO.
 Une corde gratis. Rien de plus, au nom de Dieu!


 ANTONIO.
 Je demanderai à monseigneur le duc et à la cour, qu'on lui laisse la moitié de ses biens sans exiger d'amende. Je serai satisfait s'il me laisse disposer de l'autre moitié, pour la rendre, à sa mort, au gentilhomme qui a enlevé sa fille. Et cela sous deux conditions: la première, c'est qu'en faveur de ce qu'on lui accorde il se fera chrétien sur-le-champ; l'autre, qu'il fera une donation en présence de la cour, par laquelle tout ce qui lui appartient passera, après sa mort, à son gendre Lorenzo et à sa fille.


 LE DUC.
 Il y souscrira, sinon je révoque le pardon que j'ai accordé.


 PORTIA.
 Es-tu content, Juif, que réponds-tu?


 SHYLOCK.
 Je suis content.


 PORTIA.
 Clerc, dressez un acte de donation.


 SHYLOCK.
 Je vous en conjure, laissez-moi sortir d'ici. Je ne me sens pas bien. Envoyez l'acte chez moi: je signerai.


 LE DUC.
 Va-t'en, mais signe.


 GRATIANO.
 Tu auras deux parrains à ton baptême.
 Si j'avais été juge, tu en aurais eu dix de plus pour te conduire à la potence, et non pas aux fonts baptismaux.



(Shylock sort.)


 LE DUC, à Portia.
 Monsieur, je vous invite à venir dîner chez moi.


 PORTIA.
 Je supplie humblement Votre Grâce de m'excuser. Il faut que je me rende ce soir à Padoue, et que je parte sur-le-champ.


 LE DUC.
 Je suis fâché que vous ne soyez pas de loisir.
 Antonio, reconnaissez les peines de monsieur; vous lui avez, à mon gré, de grandes obligations.

(Sortent le duc, les magnifiques et la suite.)


 BASSANIO.
 Très digne gentilhomme! vous avez arraché aujourd'hui mon ami et moi-même à des peines cruelles. C'est de grand coeur que nous payons vos obligeants services, avec les trois mille ducats qui étaient dus au Juif.


 ANTONIO.
 Et que de plus nous reconnaîtrons vous devoir à jamais notre attachement et nos services.


 PORTIA.
 On est payé, quand on est satisfait; je le suis d'avoir réussi à vous délivrer; ainsi donc, je me regarde comme très-bien payé. Mon âme n'a jamais été plus mercenaire que cela. Je vous prie de me reconnaître, quand il nous arrivera de nous rencontrer. Je vous souhaite toute sorte de bonheur et prends congé de vous.


 BASSANIO.
 Mon cher monsieur, je ne puis m'empêcher de faire encore mes efforts pour que vous acceptiez de nous quelque souvenir à titre de tribut et non de salaire. Accordez-moi deux choses, je vous prie, de ne me pas refuser, et de m'excuser.


 PORTIA.
 Vous me faites tant d'instances, que j'y cède.
 Donnez-moi vos gants, je les porterai en mémoire de vous: et, pour marque de votre amitié, je prendrai cette bague... Ne retirez donc pas votre main, je ne veux rien de plus! Votre amitié ne me la refusera pas.



BASSANIO.
 Cette bague, mon bon monsieur! eh! c'est une bagatelle; je rougirais de vous faire un pareil présent.


 PORTIA.
 Je ne veux rien de plus que cette bague, et maintenant je me sens une grande envie de l'avoir.


 BASSANIO.
 Elle est pour moi d'une importance bien au-dessus de sa valeur. Je ferai chercher à son de trompe la plus belle bague de Venise, et je vous l'offrirai: pour celle-ci, je ne le puis, excusez-moi, de grâce.


 PORTIA.
 Je vois, monsieur, que vous êtes libéral en offre. Vous m'avez d'abord appris à demander, et maintenant, à ce qu'il me semble, vous m'apprenez comment on doit répondre à celui qui demande.


 BASSANIO.
 Mon bon monsieur, je tiens cette bague de ma femme; lorsqu'elle la mit à mon doigt, elle me fit jurer de ne jamais la vendre, ni la donner, ni la perdre.


 PORTIA.
 Cette excuse sauve aux hommes bien des présents. À moins que votre femme ne soit folle, lorsqu'elle saura combien j'ai mérité cette bague, elle ne se brouillera pas avec vous à tout jamais, pour me l'avoir donnée. C'est bien; la paix soit avec vous!



(Sortent Portia et Nérissa.)


 ANTONIO.
 Seigneur Bassanio, donnez-lui cette bague. Que ses services et mon amitié l'emportent sur l'ordre de votre femme.


 BASSANIO.
 Allons. Va, Gratiano, tâche de le joindre.
 Donne-lui la bague et, s'il se peut, engage-le à venir chez Antonio. Cours, dépêche-toi. (Gratiano sort.) Rendons-nous-y de ce pas. Demain de grand matin nous volerons à Belmont. Venez, Antonio.



(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Toujours à Venise.
 Une rue.
 Entrent PORTIA et NÉRISSA.


 PORTIA.
 Demande où est la maison du Juif; donne-lui cet acte à signer. Nous partirons ce soir, et nous arriverons un jour avant nos maris.
 Cet acte sera fort bien reçu de Lorenzo.

(Entre Gratiano.)


 GRATIANO.
 Mon beau monsieur, soyez le bien retrouvé. Le seigneur Bassanio, après de plus amples réflexions, vous envoie cette bague et vous invite à dîner.


 PORTIA.
 Je ne le puis. J'accepte sa bague; dites-le-lui ainsi de ma part, je vous prie.
 Enseignez, de plus, je vous prie, encore à ce jeune homme la demeure du vieux Shylock.


 GRATIANO.
 Je vais vous l'indiquer.


 NÉRISSA.
 Monsieur, je voudrais vous dire un mot. (A Portia.) Je veux essayer si je pourrai ravoir de mon mari la bague que je lui ai fait jurer de conserver toujours.


 PORTIA.
 Tu y parviendras, je t'en réponds.
 Ils vont nous faire des serments de l'autre monde, qu'ils ont donné leurs bagues à des hommes; mais nous leur tiendrons tête, et leur en donnerons le démenti. Allons, dépêche-toi; tu sais où je t'attends.


 NÉRISSA, à Gratiano.
 Venez, mon bon monsieur. Voulez-vous me montrer cette maison?



(Ils sortent.)


 FIN
DU
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ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





SCÈNE I
 


 A Belmont.
 Avenue de la maison de Portia.
 Entrent LORENZO et JESSICA.


 LORENZO.
 Que la lune est brillante!
 Ce fut dans une nuit semblable, tandis qu'un doux zéphyr caressait légèrement les feuillages sans y exciter le moindre frémissement, que Troïle, si je m'en souviens, escalada les murs de Troie, et adressa les soupirs de son âme vers les tentes des Grecs, où reposait Cressida.


 JESSICA.
 Ce fut dans une pareille nuit que Thisbé, craintive et foulant d'un pied léger la rosée du gazon, aperçut l'ombre d'un lion avant de le voir lui-même, et s'enfuit éperdue de frayeur.


 LORENZO.
 Ce fut dans une nuit semblable que Didon, seule sur le rivage d'une mer en furie, une branche de saule à la main, rappela du geste son amant vers Carthage.


 JESSICA.
 Ce fut dans une semblable nuit que Médée cueillit les plantes enchantées qui rajeunirent le vieux Æson.


 LORENZO.
 C'est dans une nuit pareille que Jessica s'est évadée de la maison du riche Juif, et, des pas emportés de l'amour, a couru depuis Venise jusqu'à Belmont.


 JESSICA.
 Et c'est dans une pareille nuit que le jeune Lorenzo lui a juré qu'il l'aimait tendrement, et qu'il a dérobé son coeur par mille serments d'amour, dont aucun n'est sincère.


 LORENZO.
 Et c'est dans une pareille nuit que la jolie Jessica, comme une petite mauvaise qu'elle est, calomnia son amant qui lui pardonna.


 JESSICA.
 Je voudrais vous faire passer la nuit en ce lieu, si personne ne devait venir.
 Mais écoutez... j'entends les pas d'un homme.

(Entre un domestique.)


 LORENZO.
 Qui s'avance là d'un pas si précipité dans le silence de la nuit?


 LE DOMESTIQUE.
 Ami.


 LORENZO.
 Un ami? Quel ami? Votre nom, je vous prie, l'ami?


 LE DOMESTIQUE.
 Stephano est mon nom. Et je viens annoncer que ma maîtresse sera de retour à Belmont avant le point du jour. Elle erre dans les environs, s'agenouillant au pied de toutes les croix sacrées où elle prie Dieu de lui accorder d'heureux jours dans son mariage.


 LORENZO.
 Qui vient avec elle?


 LE DOMESTIQUE.
 Personne, qu'un saint ermite, et sa suivante. Dites-moi, je vous prie, mon maître est-il de retour?


 LORENZO.
 Pas encore; et nous n'en avons pas eu de nouvelles.
 Mais entrons, Jessica, je t'en prie, et faisons quelques préparatifs pour recevoir honorablement la maîtresse du logis.

(Entre Lancelot.)


 LANCELOT chantant.
 Sol, la, sol la, ho, ha, sol la, hola, sol la.


 LORENZO.
 Qui appelle?


 LANCELOT.
 Sol la. Avez-vous vu M. Lorenzo et madame Lorenzo?


 LORENZO.
 Cesse tes holà. Par ici.


 LANCELOT.
 Sol la.
 Où? où?


 LORENZO.
 Ici Lancelot.
 Dis-lui qu'il vient d'arriver un courrier de la part de mon maître, son cornet plein de bonnes nouvelles. Mon maître sera ici avant le matin.

(Il sort.)


 LORENZO.
 Entrons, ma chère âme, et attendons leur arrivée; et cependant ce n'est pas la peine...
 Pourquoi entrerions-nous?
 Ami Stephano, annoncez, je vous prie, dans le château, que votre maîtresse est près d'arriver, et amenez ici les musiciens en plein air. (Le domestique sort.) Que la clarté de la lune dort doucement sur ce banc de gazon! Nous nous y assiérons et les sons de la musique se glisseront dans notre oreille. Ce doux silence et cette nuit si belle conviennent aux accords d'une gracieuse harmonie. Assieds-toi, Jessica; vois comme la voûte des cieux est incrustée de disques brillants. Parmi tous ces globes que tu vois, il n'y a pas jusqu'au plus petit, dont les mouvements ne produisent une musique angélique en accord avec les concerts des chérubins, à l'oeil plein de jeunesse. Telle est l'harmonie qui se révèle aux âmes immortelles: mais tant que notre âme est enclose dans cette grossière enveloppe d'une argile périssable, nous sommes incapables de l'entendre. (Entrent les musiciens.)
 Allons, éveillez Diane par un hymne; pénétrez des sons les plus mélodieux l'oreille de votre maîtresse, et entraînez-la vers sa demeure par le charme de la musique.



JESSICA.
 Jamais je ne suis gaie quand j'entends une musique agréable.


 LORENZO.
 La raison en est que vos esprits sont attentifs; car voyez un sauvage et folâtre troupeau, une bande de jeunes étalons qui n'ont point encore senti la main de l'homme, bondissant avec folie, et faisant retentir leurs voix par de bruyants hennissements, effet de l'ardeur de leur sang; si par hasard ils viennent à entendre le son d'une trompette, ou que leurs oreilles soient frappées de quelque mélodie, vous les verrez aussitôt s'arrêter tout court, et leurs yeux farouches prendre un regard adouci, par la douce puissance de la musique.


 Voilà pourquoi les poëtes ont prétendu qu'Orphée attirait les arbres, les rochers et les fleuves, parce qu'il n'est rien dans la nature de si insensible, de si dur, de si furieux, dont la musique ne change pour quelques instants le caractère; l'homme qui n'a en lui-même aucune musique, et qui n'est pas ému par le doux accord des sons, est propre aux trahisons, aux perfidies, aux rapines; les mouvements de son âme sont mornes comme la nuit, et ses penchants ténébreux comme l'Érèbe; ne vous fiez point à un tel homme.
 Écoutons la musique.



(Entrent Portia, Nérissa, à quelque distance.)


 PORTIA.
 Cette lumière que nous voyons, brûle dans ma salle. Que ce petit flambeau jette loin ses rayons! C'est ainsi qu'une belle action reluit dans un monde corrompu.


 NÉRISSA.
 Quand la lune brillait, nous n'apercevions pas ce flambeau.


 PORTIA.
 Ainsi une petite gloire est obscurcie par une plus grande. Le délégué du pouvoir jette autant d'éclat qu'un roi jusqu'à ce que le roi paraisse. Alors sa pompe va se perdre comme un ruisseau dans l'immensité des mers.
 De la musique? Écoutons.


 NÉRISSA.
 Ce sont vos musiciens, madame; cela vient de la maison.


 PORTIA.
 Je le vois; il n'y a rien de bon que par certains rapprochements. Cette musique me semble beaucoup plus douce que pendant le jour.


 NÉRISSA.
 Madame, c'est le silence qui lui prête ce charme.


 PORTIA.
 Le corbeau a d'aussi doux sons que l'alouette, pour qui ne fait pas attention à leur voix; et je crois que si le rossignol chantait pendant le jour au milieu des cris aigus des canards, il ne passerait pas pour meilleur musicien que le roitelet.
 Combien de choses doivent à l'à-propos les justes éloges qu'elles obtiennent et leur véritable perfection! Silence, paix! la lune dort avec Endymion, et ne voudrait pas être réveillée.



(La musique cesse.)


 LORENZO.
 C'est la voix de Portia, ou je suis bien trompé.


 PORTIA.
 Il m'a reconnue, comme l'aveugle reconnaît le coucou, à sa mauvaise voix.


 LORENZO.
 Ma chère dame, soyez la bienvenue chez vous.


 PORTIA.
 Nous avons employé le temps à prier Dieu pour nos époux. Nous espérons que c'est avec succès et que nos paroles leur auront été de quelque avantage. Sont-ils de retour?


 LORENZO.
 Pas encore, madame; mais il vient d'arriver un messager pour les annoncer.


 PORTIA.
 Entrez, Nérissa; recommandez à mes domestiques de ne point parler du tout de l'absence que nous avons faite. N'en parlez pas non plus, Lorenzo, ni vous, Jessica.

(On entend une fanfare.)


 LORENZO.
 Votre mari n'est pas loin, j'entends sa trompette.
 Nous ne sommes pas des rapporteurs, madame; ne craignez rien.


 PORTIA.
 Cette nuit ressemble au jour, mais au jour malade; elle est un peu plus pâle que lui. C'est le jour tel qu'il est lorsque le soleil se cache.

(Entrent Bassanio, Antonio, Gratiano et leur suite.)


 BASSANIO, à Portia.
 Nous aurions le jour en même temps que les antipodes, si vous vous promeniez en l'absence du soleil.


 PORTIA.
 Si j'éclaire, que ce ne soit pas comme l'inconstant éclair[442], car une femme légère rend pesant le pouvoir d'un mari, et puisse n'être jamais ainsi pour moi celui de Bassanio! mais Dieu dispose de tout. Soyez le bienvenu chez vous, seigneur.



BASSANIO.
 Je vous rends grâces, madame. Faites bon accueil à mon ami: c'est Antonio, c'est l'homme à qui j'ai tant d'obligations.


 PORTIA.
 Vous lui avez dans tous les sens, en effet, de grandes obligations, car, à ce que j'apprends, il en avait contracté pour vous de bien considérables.


 ANTONIO.
 Aucune qu'il n'ait bien acquittée.


 PORTIA.
 Seigneur, vous êtes le très-bienvenu dans notre maison. Je veux vous le prouver autrement que par des paroles; c'est pourquoi j'abrège les discours de politesse.


 GRATIANO, à Nérissa, qui lui parlait à part.
 Par cette lune, je vous proteste que vous me faites injure. En honneur, je l'ai donnée au clerc du juge. Quant à moi, mon amour, puisque vous prenez la chose si fort à coeur, je voudrais que celui qui l'a fût eunuque.


 PORTIA.
 Une querelle! Comment? déjà? De quoi s'agit-il?


 GRATIANO.
 D'un anneau d'or, d'une méchante bague qu'elle m'a donnée, avec une devise, de par l'univers, de la force de celles que les couteliers mettent sur les couteaux: «Aimez-moi, et ne m'abandonnez pas. »


 NÉRISSA.
 Que parlez-vous de sa devise ou de sa valeur? Vous m'avez juré, lorsque je vous la donnai, de la garder jusqu'à votre dernière heure, et de l'emporter avec vous dans le tombeau.
 Quand ce n'eût pas été en ma considération, au moins par respect pour vos ardentes protestations, vous auriez dû la conserver. Il l'a donnée au clerc de l'avocat! Mais je sais bien, moi, que ce clerc qui l'a reçue n'aura jamais de poil au menton.



GRATIANO.
 Il en aura, s'il vit, pour devenir homme.


 NÉRISSA.
 Dites, si une femme vit assez longtemps pour devenir homme.


 GRATIANO.
 Par cette main, je te jure que je l'ai donnée, à un jeune homme, une espèce d'enfant, un chétif petit garçon pas plus grand que toi, le clerc du juge, un petit jaseur, qui me l'a demandée pour ses peines. En conscience, je ne pouvais pas la refuser.


 PORTIA.
 Je vous le dirai franchement, vous êtes blâmable de vous être défait aussi légèrement du premier présent de votre femme. Un don attaché sur votre doigt par des serments, et scellé sur votre chair par la foi conjugale! J'ai donné une bague à mon bien-aimé, et je lui ai fait jurer de ne s'en jamais séparer. Le voilà; j'oserais bien répondre pour lui qu'il ne s'en défera jamais, qu'il ne l'ôterait pas de son doigt pour tous les trésors que possède le monde. En vérité, Gratiano, vous donnez à votre femme un trop cruel sujet de chagrin. Si pareille chose m'arrivait, j'en perdrais la raison.


 BASSANIO, à part.
 D'honneur, il vaudrait mieux me couper la main gauche, et dire que j'ai perdu l'anneau à mon corps défendant.


 GRATIANO.
 Le seigneur Bassanio a donné sa bague à l'avocat qui la lui demandait, et qui, en vérité, la méritait bien. Et alors le petit jeune homme, son clerc, qui avait eu la peine de faire quelques écritures, m'a demandé la mienne; et ni le maître ni le clerc n'ont rien voulu accepter que nos deux bagues.


 PORTIA.
 Quelle bague avez-vous donnée, seigneur? J'espère que ce n'est pas celle que vous tenez de moi.


 BASSANIO.
 Si j'étais capable d'ajouter un mensonge à une faute, je nierais le fait. Mais, vous le voyez, mon doigt ne porte plus la bague; je ne l'ai plus.


 PORTIA.
 Et votre coeur perfide est également dépourvu de foi. Je jure devant le ciel que je n'entrerai pas dans votre lit que je ne revoie ma bague.


 NÉRISSA.
 Ni moi dans le vôtre que je ne revoie la mienne.


 BASSANIO.
 Chère Portia, si vous saviez à qui j'ai donné la bague, si vous saviez pour qui j'ai donné la bague, si vous pouviez concevoir pour quel service j'ai donné la bague, et avec quelle répugnance j'ai abandonné la bague, lorsqu'on ne voulait recevoir autre chose que la bague, vous calmeriez la vivacité de votre indignation.


 PORTIA.
 Si vous eussiez connu la valeur de la bague, ou la moitié du prix de celle qui vous a donné la bague, ou combien votre honneur était intéressé à conserver la bague, vous ne vous seriez jamais défait de la bague. Quel homme assez déraisonnable, s'il vous avait plu de la défendre avec quelque zèle, eût eu assez peu d'honnêteté pour exiger une chose qu'on conservait avec un respect religieux? Nérissa m'apprend ce que je dois penser. J'en mourrai; c'est quelque femme qui a ma bague.


 BASSANIO.
 Non, madame, sur mon honneur, sur ma vie, ce n'est point une femme; c'est un honnête docteur qui n'a pas voulu recevoir de moi trois mille ducats, et qui m'a demandé la bague. Je la lui ai refusée. J'ai eu la constance de le voir se retirer mécontent, lui qui avait défendu la vie de mon plus cher ami. Que vous dirai-je, ma douce amie? Je me suis cru obligé d'envoyer sur ses pas: j'étais assiégé par les remords et la courtoisie; je ne voulais pas laisser sur mon honneur la tache d'une si noire ingratitude.
 Pardonnez-moi, chère épouse; j'en prends à témoin ces sacrés flambeaux de la nuit; je suis convaincu que, si vous vous y fussiez trouvée, vous m'auriez demandé la bague pour la donner au docteur.



PORTIA.
 Ne laissez pas ce docteur approcher de ma maison: puisqu'il possède le bijou que je chérissais, et que vous aviez juré de garder pour l'amour de moi, je deviendrai aussi libérale que vous. Je ne lui refuserai rien de ce qui est en ma puissance; non, ni ma personne, ni le lit de mon époux. Je saurai le reconnaître, j'en suis sûre; ne vous absentez pas une seule nuit; veillez sur moi comme un Argus; si vous y manquez, si vous me laissez seule, par mon honneur, qui m'appartient encore, ce docteur sera mon compagnon de lit!


 NÉRISSA.
 Et son clerc le mien; ainsi prenez bien garde de m'abandonner à moi-même.


 GRATIANO.
 Fort bien; faites ce que vous voudrez, mais que je ne l'y trouve pas, car je gâterais la plume du jeune clerc.


 ANTONIO.
 Je suis le malheureux sujet de ces querelles.


 PORTIA.
 Ne vous en chagrinez pas, seigneur; vous n'en êtes pas moins le bienvenu.


 BASSANIO.
 Portia, pardonne-moi ce tort inévitable, et en présence de tous mes amis, je te jure par tes beaux yeux, où je me vois moi-même...


 PORTIA.
 Entendez-vous? il se voit double dans mes deux yeux; un Bassanio dans chacun.
 Allons, jurez sur la foi d'un homme double; ce sera un serment bien propre à inspirer la confiance.


 BASSANIO.
 Non, mais écoute-moi. Pardonne-moi cette faute, et je jure sur mon âme de ne jamais violer aucun des serments que je t'aurai faits.


 ANTONIO, à Portia.
 J'ai une fois engagé mon corps pour la fortune de mon ami; j'étais perdu sans le secours de celui qui a la bague: j'ose m'engager encore une fois, et répondre sur mon âme que votre époux ne violera jamais volontairement sa foi.


 PORTIA.
 Servez-lui donc de caution! donnez-lui cette autre bague, et recommandez-lui de la garder mieux que la première.


 ANTONIO.
 Tenez, seigneur Bassanio, jurez de garder cette bague.


 BASSANIO.
 Par le ciel! c'est celle que j'ai donnée au docteur.


 PORTIA.
 Je la tiens de lui. Pardonnez-moi, Bassanio; pour cette bague, le docteur a passé la nuit avec moi.


 NÉRISSA.
 Excusez-moi aussi, mon aimable Gratiano; ce chétif petit garçon, le clerc du docteur, en retour de cet anneau, a couché avec moi la nuit dernière.


 GRATIANO.
 Vraiment, c'est comme si l'on raccommodait les grands chemins en été, où ils n'en ont pas besoin. Quoi! serions-nous déjà cocus avant de mériter de l'être?


 PORTIA.
 Allons, pas de grossièretés.
 Vous êtes tous confondus. Prenez cette lettre; lisez-la à votre loisir: elle vient de Padoue, de Bellario; vous y apprendrez que Portia était le docteur, et Nérissa son clerc. Lorenzo vous attestera que je suis partie d'ici presque aussitôt que vous. Je ne suis même pas encore rentrée chez moi.
 Antonio, vous êtes le bienvenu. J'ai en réserve pour vous de meilleures nouvelles que vous n'en attendez. Ouvrez promptement cette lettre; vous y verrez que trois de vos vaisseaux, richement chargés, viennent d'arriver à bon port. Vous ne saurez pas par quel étrange événement cette lettre m'est tombée dans les mains.

(Elle lui donne la lettre.)


 ANTONIO.
 Je demeure muet.


 BASSANIO.
 Vous étiez le docteur, et je ne vous ai pas reconnue?


 GRATIANO.
 Vous étiez donc le clerc qui doit me faire cocu?


 NÉRISSA.
 Oui, mais le clerc qui ne le voudra jamais, à moins qu'il ne vive assez longtemps pour devenir homme.


 BASSANIO.
 Aimable docteur, vous serez mon camarade de lit. En mon absence, couchez avec ma femme.


 ANTONIO.
 Aimable dame, vous m'avez rendu la vie et de quoi vivre; car j'apprends ici avec certitude que mes vaisseaux sont arrivés à bon port.


 PORTIA.
 Lorenzo, mon clerc a aussi quelque chose de consolant pour vous.


 NÉRISSA.
 Oui, et je vous le donnerai sans demander de salaire. Je vous remets à vous et à Jessica un acte en bonne forme, par lequel le riche Juif vous fait donation de tout ce qu'il se trouvera posséder à sa mort.


 LORENZO.
 Mes belles dames, vous répandez la manne sur le chemin des gens affamés.


 PORTIA.
 Il est bientôt jour, et cependant je suis sûre que vous n'êtes pas encore pleinement satisfaits sur ces événements. Entrons; attaquez-nous de questions, et nous répondrons fidèlement à toute chose.


 GRATIANO.
 Volontiers: la première que je demanderai sous serment à ma chère Nérissa, c'est de me dire si elle aime mieux rester sur pied jusqu'à ce soir, ou s'aller coucher à présent, qu'il est deux heures du matin. Si le jour était venu, je désirerais qu'il s'obscurcit pour me mettre au lit avec le clerc de l'avocat. Oui, tant que je vivrai, je ne m'inquiéterai de rien aussi vivement que de conserver en sûreté l'anneau de Nérissa.
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PERSONNAGES
 




 VINCENTIO, duc de Vienne. 

ANGELO, lieutenant-gouverneur en l’absence du duc. 

ESCALUS, vieux seigneur, collègue d’Angelo dans le gouvernement. 

CLAUDIO, jeune gentilhomme. 

LUCIO, personnage fantasque.

DEUX
AUTRES
GENTILSHOMMES. 
 LE PRÉVÔT.
 THOMAS,
PIERRE, Moines. 

COUDE, constable niais.

ÉCUME, bourgeois imbécile.
LE CLOWN. 

ABHORSON, exécuteur public.

BERNARDIN, prisonnier dissolu.

UN
JUGE. 
 ISABELLE, sœur de Claudio. 

MARIANNE, fiancée à Angelo. 

JULIETTE, bien-aimée de Claudio. 

FRANCISCA, nonne. 

DAME
SURMENÉE, maquerelle.

SEIGNEURS,
GENTILSHOMMES,
GARDES
ET GENS
DE SERVICE.

 La scène est à Vienne.
  



Scène I.
 


 Dans le palais ducal.


 Entrent LE DUC,
ESCALUS, des seigneurs et des gens de service.


 LE DUC.
 Escalus!


 ESCALUS.
 Monseigneur?


 LE DUC.
 Vous expliquer les principes du gouvernement, ce serait de ma part faire étalage de phrases et de discours, puisque je suis à même de savoir que votre propre science dépasse, sur cette matière, la portée de toutes les instructions que mon expérience peut vous donner. Il ne me reste donc qu’à adjoindre le pouvoir à votre capacité, et à les laisser agir. La nature de nos peuples, les institutions de notre cité, les termes du droit commun, vous sont aussi familiers qu’au juriste le plus riche de théorie et de pratique dont nous ayons souvenance. Voici votre commission. (Il lui donne un parchemin.) Nous désirons que vous ne vous en départiez pas. (Aux gens de sa suite.) Holà! qu’on mande Angelo et qu’on lui dise de venir devant nous! (Un va let sort.)
(A. Escalus.) Quelle figure pensez-vous qu’il fera à notre place? Car vous devez savoir que, par une inspiration spéciale, nous l’avons choisi pour nous remplacer dans notre absence; nous lui avons prêté notre terreur, et nous l’avons revêtu de notre amour, donnant à sa lieutenance tous les organes de notre propre autorité. Qu’en pensez-vous?


 ESCALUS.
 Si quelqu’un dans Vienne est digne d’être investi d’une faveur et d’un honneur si grands, c’est le seigneur Angelo.
 Entre Angelo.


 LE DUC.
 Tenez! le voici.


 ANGELO.
 Toujours obéissant à la volonté de Votre Grâce, je viens connaître votre bon plaisir.


 LE DUC.
 Angelo, ton existence a un certain caractère qui à l’observateur révèle pleinement ton histoire. Ton être et tes attributs ne t’appartiennent pas tellement en propre que tu puisses consumer ton être en tes vertus, et tes vertus en toi. Le ciel fait de nous ce que nous faisons des torches: nous ne les allumons pas pour elles-mêmes; de même, si nos vertus ne rayonnent pas hors de nous, autant vaut que nous ne les ayons pas. Les esprits n’ont la touche du beau que pour produire le beau. La nature ne prête jamais le moindre scrupule de ses perfections, sans exiger pour elle-même, l’usurière déesse, toutes les gloires d’un créancier, remerciements et intérêts. Mais j’adresse mes paroles à un homme qui est par lui-même capable de me suppléer… Tiens! Angelo, pendant notre absence, sois pleinement comme nous-même. Qu’à Vienne la mort et la clémence respirent sur tes lèvres et dans ton cœur! Le vieil Escalus, quoique le premier nommé, n’est que ton second. Prends ta commission. (Il lui remet un parchemin.)


 ANCELO.
 Attendez, mon bon seigneur, que mon métal ait été un peu mieux éprouvé pour y frapper une si noble et si auguste figure.


 LE DUC.
 Plus d’excuses! C’est par un choix mûr et réfléchi que nous avons eu recours à vous. Acceptez donc vos dignités. Notre hâte de partir est si vive qu’elle n’écoute qu’elle-même et laisse indécises des questions d’une haute importance. Nous comptons, quand nous y serons conviés par les circonstances et par nos intérêts, vous écrire de nos nouvelles; et nous nous attendons à apprendre ce qui vous arrivera ici. Sur ce, adieu! Je vous laisse à l’exécution fructueuse de vos devoirs.


 ANGELO.
 Au moins, monseigneur, accordez-nous la permission de vous accompagner une partie du chemin.


 LE DUC.
 Ma hâte ne l’admet pas. Sur mon honneur, n’ayez aucun scrupule. Votre liberté d’action est aussi grande que la mienne: vous pouvez aggraver ou mitiger les lois au gré de votre conscience. Donnez-moi votre main. Je veux partir secrètement. J’aime le peuple, mais il ne me plaît pas de parader sous ses yeux. Si flatteurs qu’ils soient, je n’ai pas grand goût pour ses bruyants applaudissements et pour ses véhéments vivats, et je ne crois pas d’une sage discrétion l’homme qui les recherche. Encore une fois, adieu!


 ANGELO.
 Que les deux protègent vos desseins!


 ESCALUS.
 Qu’ils vous conduisent, et vous ramènent en plein bonheur!


 LE DUC.
 Je vous remercie. Adieu! (Il sort.)


 ESCALUS, à Angelo.
 Veuillez, je vous prie, monsieur, me permettre d’avoir avec vous un libre entretien. Il m’importe d’examiner mes devoirs à fond: j’ai des pouvoirs, mais de quelle étendue? de quelle nature? Je ne le sais pas encore.


 ANGELO.
 Il en est de même de moi… Retirons-nous ensemble, et nous aurons bientôt la satisfaction qu’il nous faut sur ce point.


 ESCALUS.
 Je suis aux ordres de Votre Excellence. (Us sortent.)
  



Scène II
 


 Une place.


 Entrent Lucio et DEUX
GENTILSHOMMES.


 LUCIO.
 Si le duc, ainsi que les autres ducs, n’entre pas en composition avec le roi de Hongrie, eh bien! alors les ducs tomberont tous sur le roi.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Que le ciel nous accorde sa paix, mais non celle du roi de Hongrie!


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Amen!


 LUCIO.
 Tu conclus comme ce pirate bigot qui se mit en mer avec les dix commandements, mais qui en avait rayé un de la table.


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Tu ne voleras point?


 LUCIO.
 Oui, c’est celui-là qu’il avait raturé.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 En effet, c’était un commandement qui commandait au capitaine et à tous ses hommes l’abandon de leurs fonctions: ils appareillaient pour voler! Il n’y a pas un soldat parmi nous qui, dans la prière avant le repas, goûte beaucoup la formule qui implore la paix.


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Je n’ai jamais entendu un soldat la désapprouver.


 LUCIO.
 Je te crois, car je pense que tu n’as jamais été là où se disaient les grâces.


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Bah! au moins une douzaine de fois.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Dans quelle mesure?


 LUCIO.
 Dans n’importe quel rythme et dans n’importe quelle langue.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Je le crois, et dans n’importe quelle religion. LUCIO.
 Et pourquoi pas? La grâce est toujours la grâce, en dépit de toute controverse. Par exemple, toi-même, tu es un méchant vaurien, en dépit de toute grâce.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Soit! Toute la différence entre nous est dans la coupe.


 LUCIO.
 D’accord, comme entre la lisière et le velours. Tu es la lisière.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Et toi, le velours. Tu es un excellent velours, ma foi! un velours à trois poils. Je te le garantis, pour moi, j’aime mieux être une lisière de serge anglaise que d’être un velours tondu, comme tu l’es, à la française. Je parle par expérience, entends-tu?


 LUCIO.
 Je le crois; et l’expérience a dû être fort pénible pour toi. Je vois, d’après ton propre aveu, que je ferai bien de proposer ta santé; mais, tant que je vivrai, je m’abstiendrai de boire dans ton verre.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Je crois que je me suis fait tort, n’est-ce pas?


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Oui, sans doute; que tu sois pincé ou non. Lucio, apercevant Dame Surmenée. — Tenez, tenez! voici dame Complaisance qui arrive.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Sous son toit, j’ai acheté des maladies qui m’ont Coûté…


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Combien, je te prie?


 LUCIO.
 Devine.


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Trois mille dollars, je veux dire trois mille douleurs, par an.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Et plus encore.


 LUCIO.
 Plus, une couronne! une couronne de Vénus!


 DEUXIÈME GENTILHOMME, à Lucio.
 Tu es toujours à te figurer que je suis malade; mais tu es plein d’erreur: je suis solide.


 LUCIO.
 Oui, mais on ne pourrait dire que tu es sain. Tu es solide comme les choses creuses, car tes os sont creux. L’impureté a fait de toi sa proie. Entre Dame Surmenée.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Comment va? Quelle est celle de vos hanches qui a la sciatique la plus profonde?


 DAME
SURMENÉE.
 C’est bon, c’est bon! On vient d’arrêter là-bas et d’emmener en prison quelqu’un qui en valait cinq mille comme vous tous.


 DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Qui cela, je te prie?


 DAME
SURMENÉE.
 Eh, morbleu! monsieur, c’est Claudio, le signor Claudio.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Claudio en prison! Cela n’est pas.


 DAME
SURMENÉE.
 Mais je sais bien, moi, que cela est: je l’ai vu arrêter; je l’ai vu emmener et, qui plus est, sa tête doit être tranchée dans les trois jours.


 LUCIO.
 Après tout ce badinage, j’ai peine à croire ça. En es-tu bien sûre?


 DAME
SURMENÉE.
 Je n’en suis que trop sûre: c’est pour avoir fait un enfant à madame Juliette.


 LUCIO, aux deux gentilshommes.
 Croyez-moi, la chose est possible. Il m’avait promis de venir me rejoindre, il y a deux heures: et il a toujours été exact à tenir ses promesses.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 De plus, vous savez! cela coïncide assez avec ce dont nous causions tantôt.


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Cela s’accorde surtout avec la proclamation.


 LUCIO.
 Partons: allons apprendre ce qu’il y a de vrai. (Lucio et les deux gentilshommes sortent.)


 DAME
SURMENÉE.
 Ainsi, grâce à la guerre, grâce à la suette, grâce à la potence, grâce à la misère, me voici sans pratique. Entre le clown. Eh bien! quelles nouvelles apportez-vous?



LE CLOWN.
 Il y a un homme qu’on emmène en prison, là-bas.


 DAME
SURMENÉE.
 Eh bien, qu’a-t-il fait?



LE CLOWN.
 Une femme.


 DAME
SURMENÉE.
 Mais quel est son crime?



LE CLOWN.
 Il a péché… la truite dans une rivière réservée.


 DAME
SURMENÉE.
 Comment! est-ce qu’il a fait un enfant à une fille?



LE CLOWN.
 Non; mais il a fait d’une fille une femme. Ah ça! vous n’avez donc pas ouï parler de la proclamation?


 DAME
SURMENÉE.
 Quelle proclamation, mon cher?



LE CLOWN.
 Toutes les maisons des faubourgs de Vienne doivent être abattues.


 DAME
SURMENÉE.
 Et que deviendront celles de la cité?



LE CLOWN.
 Elles resteront pour graine. On les aurait jetées bas aussi, sans un sage bourgeois qui a intercédé pour elles.


 DAME
SURMENÉE.
 Comment! toutes nos maisons de réunion seront démolies dans les faubourgs?



LE CLOWN.
 Jusqu’à terre, maîtresse.


 DAME
SURMENÉE.
 Voilà, pardieu, un changement dans la chose publique! Que deviendrai-je?



LE CLOWN.
 Allons! ne craignez rien. Les bons conseillers ne manquent pas de clients: quoique vous changiez de résidence, vous n’avez pas besoin de changer de métier. Je serai toujours votre garçon de comptoir. Courage! on aura pitié de vous. Vous qui avez presque perdu les yeux au service, vous serez considérée.


 DAME
SURMENÉE.
 Que pouvons-nous faire ici, Thomas Tavernier? Allons-nous-en.



LE CLOWN.
 Voici le signor Claudio que le prévôt mène en prison; et voilà madame Juliette. (Ils sortent.) Entrent le prévôt, Claudio, Juliette et des exempts; puis Lucio et les deux gentilshommes.


 CLAUDIO, au prévôt.
 L’ami, pourquoi me montres-tu ainsi au monde entier? Emmène-moi en prison, où je dois être enfermé.


 LE PRÉVÔI.
 Si j’agis ainsi, ce n’est pas par mauvaise intention, c’est par l’ordre spécial du seigneur Angelo.


 CLAUDIO.
 Ainsi le pouvoir, ce demi-dieu, nous fait payer nos offenses à son poids arbitraire. Glaive du ciel, il frappe qui il veut, ne frappe pas qui il ne veut pas: n’importe! il s’appelle toujours la justice!


 LUCIO, s’avançant.
 Eh bien! Claudio? D’où vient cette contrainte que tu subis?



CLAUDIO.
 De trop de liberté, mon Lucio, de trop de liberté. De même que l’indigestion est la mère du jeûne, de même toute licence dont on use immodérément aboutit à une servitude. Nos natures, comme des rats qui se jettent sur leur poison, poursuivent le mal dont elles ont soif; et quand nous buvons, nous sommes morts.


 LUCIO.
 Si j’étais sûr, une fois arrêté, de parler si sagement, j’enverrais chercher quelques-uns de mes créanciers… Et pourtant, à vrai dire, j’aime mieux extravaguer en liberté que moraliser en prison… Quelle est ton offense, Claudio?


 CLAUDIO.
 Rien que d’en parler serait une offense nouvelle.


 LUCIO.
 Quoi donc! s’agit-il de meurtre?


 CLAUDIO.
 Non.


 LUCIO.
 De paillardise?


 CLAUDIO.
 Appelle la chose ainsi.


 LE PRÉVÔT, à Claudio.
 En marche, monsieur! Il faut partir.


 CLAUDIO, au prévôt.
 Rien qu’un mot, ami!… Un mot à toi, Lucio! (Il prend Lucio à part.)


 LUCIO.
 Cent, s’ils peuvent t’être bons à quelque chose. Est-ce qu’on poursuit ainsi la paillardise?


 CLAUDIO.
 Voici ma situation. En vertu d’un contrat véritable, j’ai pris possession du lit de Juliette. Tu la connais. Elle est parfaitement ma femme; il ne manque à notre union que la formalité d’une célébration publique; si nous n’en sommes pas venus là, c’est seulement afin d’obtenir la dot retenue encore dans le coffre-fort de ses parents, à qui nous avons trouvé bon de cacher notre amour jusqu’à ce que le temps nous les ait rendus favorables. Mais il arrive que le mystère de nos relations fort intimes est écrit, en trop gros caractères, sur la personne de Juliette.


 LUCIO.
 Un enfant, peut-être?


 CLAUDIO.
 Malheureusement, oui! Maintenant le nouveau lieutenant du duc… Est-ce la nouveauté du pouvoir qui l’éblouit et l’aveugle? L’État est-il pour lui un cheval de course, auquel, à peine en selle, il fait sentir l’éperon pour lui apprendre qu’il est le maître? La tyrannie est-elle dans la fonction, ou bien dans l’Excellence qui l’occupe? Je m’y perds… Toujours est-il que le nouveau gouverneur va me réveiller toutes nos vieilles lois pénales, armures rouillées, pendues à la muraille depuis si longtemps que dix-neuf zodiaques ont fait leur révolution sans qu’elles aient été portées; et, pour se faire un nom, le voilà qui m’applique fraîchement ce code assoupi et abandonné: sûrement, c’est pour se faire un nom!


 LUCIO.
 Je te le garantis; et ta tête tient si délicatement à tes épaules qu’une laitière amoureuse te l’enlèverait d’un soupir. Envoie à la recherche du duc, et porte appel devant lui.


 CLAUDIO.
 C’est ce que j’ai fait, mais il est introuvable. Je t’en prie, Lucio, rends-moi un service: c’est aujourd’hui que ma sœur doit entrer au cloître, et y commencer sa probation. Informe-la du danger de ma situation, supplie-la en mon nom, de se faire des amis auprès du rigide lieutenant; dis-lui de le presser elle-même. J’ai là un grand espoir: car dans sa jeunesse il y a un éloquent et muet langage fait pour émouvoir les hommes; en outre, elle possède l’art heureux, quand elle veut mettre en jeu le raisonnement et la parole, de savoir persuader.


 LUCIO.
 Je prie Dieu qu’elle y réussisse: aussi bien pour l’encouragement de tes pareils qui, sans cela, resteraient sous le coup d’une rigoureuse pénalité, que pour la sauvegarde de ta vie que je serais fâché de voir si follement perdue sur un coup de trictrac. Je vais la trouver.


 CLAUDIO.
 Merci, bon ami Lucio!


 LUCIO.
 Avant deux heures.


 CLAUDIO, au prévôt.
 Allons, l’officier! en marche! (Ils sortent.)
  



Scène III
 


 Un monastère à Vienne.


 Entrent LE DUC et FRÈRE
THOMAS.


 LE DUC.
 Non, saint père! rejette cette pensée; ne crois pas que le trait baveux de l’amour puisse percer un cœur bien cuirassé! Si je te demande un secret asile, c’est pour un dessein plus grave et plus chenu que les projets et les plans d’une brûlante jeunesse.


 FRÈRE THOMAS.
 Votre Grâce peut-elle s’expliquer?


 LE DUC.
 Saint homme, nul ne sait mieux que vous que j’ai toujours aimé la vie retirée, et attaché peu de prix à hanter des réunions où règnent la jeunesse, le luxe et une braverie insensée. J’ai délégué au seigneur Angelo, homme rigide et d’une ferme austérité, mon pouvoir absolu et ma dignité dans Vienne. Il me suppose parti pour la Pologne, car c’est le bruit que j’ai répandu dans le public, et qui est partout accepté. Maintenant, mon pieux sire, voulez-vous savoir pourquoi je fais cela?


 FRÈRE THOMAS.
 Avec plaisir, monseigneur.


 LE DUC.
 Nous avons des statuts stricts et des lois fort âpres, freins et brides nécessaires pour des coursiers rétifs, que j’ai laissé tomber depuis quatorze ans, me résignant, comme un lion suranné dans sa caverne, à ne plus aller en chasse. Qu’un père faible, ayant lié en faisceau les menaçantes baguettes de bouleau, se contente de les ficher sous les yeux de ses enfants, comme un épouvantail hors d’usage, la verge sera vite un objet de risée plutôt que d’effroi. De même, si nos lois sont mortes à l’application, elles sont mortes à elles-mêmes: la licence tire la justice par le nez; le bambin bat sa nourrice; et c’en est fait de tout décorum.


 FRÈRE THOMAS.
 Il dépendait de Votre Grâce de démuseler cette justice enchaînée, dès qu’elle le voulait: chez vous elle eût paru plus redoutable que chez le seigneur Angelo.


 LE DUC.
 Trop redoutable, je l’ai craint. Puisque ç’a été ma faute de donner au peuple ses coudées franches, il y eût eu tyrannie de ma part à le frapper et à le châtier Eour ce que je l’avais autorisé à faire: car nous autorisons: mal, quand nous lui laissons un libre cours, au lieu de le punir. Voilà vraiment, mon père, pourquoi j’ai imposé cette fonction à Angelo: embusqué sous mon nom, il pourra frapper au but, sans que ma personne, restée invisible, soit exposée à la censure. Pour voir de près son administration, je veux, étant censé un moine de votre ordre, visiter et le maître et le peuple. Je vous en prie donc, fournissez-moi l’habit, et enseignez-moi comment je dois me comporter pour avoir l’air d’un véritable religieux. Les autres motifs de ma résolution, je vous les expliquerai plus tard à loisir. Écoutez seulement celui-ci: le seigneur Angelo est scrupuleux, il se tient en garde contre l’envie, il avoue à peine que son sang coule, ou que son appétit est plus porté sur le pain que sur la pierre. Eh bien! nous verrons, s’il est vrai que le pouvoir change les idées, ce que valent ces apparences. (Ils sortent.)
  



Scène IV
 


 Un couvent.
 Entrent ISABELLE et FRANCISCA.


 ISABELLE.
 Et vous, nonnes, vous n’avez pas d’autres privilèges?


 FRANCISCA.
 Ceux-là ne sont-ils pas assez grands?


 ISABELLE.
 Oui, vraiment: je n’en souhaite pas davantage; je désirerais au contraire une discipline plus stricte pour la communauté des sœurs de Sainte
 Claire.


 LUCIO, appelant, derrière le théâtre.
 Holà! paix en ce lieu!


 ISABELLE.
 Qui appelle?


 FRANCISCA.
 C’est la voix d’un homme. Chère Isabelle, tournez la clef et sachez ce qu’il veut; cela vous est permis, à moi non: vous êtes encore libre; quand vous aurez prononcé vos vœux, vous ne pourrez plus parler aux hommes qu’en présence de la supérieure. Alors même, si vous parlez, vous ne devrez pas montrer votre visage; ou, si vous montrez votre visage, vous ne devrez pas parler. Il appelle encore; répondez-lui, je vous prie. (Francisca sort.)


 ISABELLE, ouvrant la porte.
 Paix et prospérité! Qui est-ce qui appelle?



LUCIO, entrant.
 Salut, vierge, si vous l’êtes, comme les roses de ces joues le proclament! Pourriez-vous me rendre le service de me conduire en présence d’Isabelle, une novice de ce couvent, la charmante sœur de son malheureux frère Claudio?



ISABELLE.
 Pourquoi son malheureux frère? Excusez cette question, d’autant plus, je dois maintenant vous le faire savoir, que je suis cette Isabelle, sa sœur.


 LUCIO.
 Gentille beauté, votre frère vous salue affectueusement. Pour vous dire la chose en deux mots, il est en prison.


 ISABELLE.
 Malheureuse que je suis! Et pourquoi?


 LUCIO.
 Pour ce dont, si j’avais pu être son juge, il eût été puni par des remerciements: il a fait un enfant à sa mie.


 ISABELLE.
 Monsieur, ne me contez pas de vos histoires.


 LUCIO.
 C’est la vérité. Quoique ce soit mon péché familier d’agir en étourneau et de badiner avec les filles, ayant la langue fort loin du cœur, je ne voudrais pas jouer ce jeu avec toutes les vierges. Je vous tiens pour une créature céleste et sacrée, pour une âme immortalisée par le renoncement, à qui l’on ne doit parler qu’avec sincérité, comme à une sainte.


 ISABELLE.
 Vous blasphémez le bien en vous moquant de moi.


 LUCIO.
 Ne le croyez pas. Bref, voici la vérité. Votre frère et son amante se sont embrassés: par la raison que ce qui se nourrit se remplit et que la jachère nue passe par la floraison des semailles à la récolte, la matrice féconde de la donzelle atteste un plein labourage et une parfaite culture…


 ISABELLE.
 Quelque fille grosse de lui?… Ma cousine Juliette?


 LUCIO.
 Est-ce qu’elle est votre cousine?


 ISABELLE.
 Adoptive: vous savez! les écolières se donnent des noms de fantaisie, enfantillages d’une affection sérieuse!


 LUCIO.
 Eh bien! c’est elle-même.


 ISABELLE.
 Oh! qu’il l’épouse!


 LUCIO.
 Voilà la question. Le duc est parti d’ici d’une manière très étrange: il avait tenu plusieurs gentilshommes, et moi entre autres, dans l’attente et dans l’espérance d’un emploi; mais nous apprenons, par ceux qui connaissent les plus secrets ressorts de l’État, que ses insinuations étaient a une distance infinie de ses intentions véritables. À sa place, dans le plein exercice de son autorité, gouverne le seigneur Angelo, un homme dont le sang n’est que de la neige fondue, qui ne sent jamais le voluptueux stimulant et l’impulsion des sens, mais qui amortit et émousse son instinct naturel, au profit de son âme, par l’étude et par le jeûne. C’est lui qui, pour effrayer les mœurs et la liberté, habituées, depuis longtemps, à s’ébattre près de la hideuse loi comme des souris près d’un lion, a ramassé l’édit dont la teneur accablante condamne votre frère à perdre la vie. Il fait arrêter Claudio en conséquence, et lui applique le statut dans toute sa rigueur, pour faire de lui un exemple. Tout espoir est perdu, à moins que par vos belles prières vous n’ayez la grâce d’attendrir Angelo. Et voilà en substance la raison de mon entremise entre vous et votre pauvre frère.


 ISABELLE.
 En veut-il donc à sa vie?


 LUCIO.
 Il l’a déjà condamné; et, à ce que j’apprends, le prévôt a ordre de le faire exécuter.


 ISABELLE.
 Hélas! quel pauvre moyen ai-je donc de lui être utile?


 LUCIO.
 Essayez le pouvoir que vous avez.


 ISABELLE.
 Mon pouvoir! Hélas! je doute…


 LUCIO.
 Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre une victoire que nous pourrions souvent gagner, par la crainte d’une tentative. Allez trouver le seigneur Angelo; et qu’il apprenne par vous que, quand les filles sollicitent, les hommes sont aussi généreux que des dieux, et que, quand elles pleurent et s’agenouillent, elles obtiennent toutes leurs requêtes au gré de leurs propres désirs!


 ISABELLE.
 Je verrai ce que je puis faire.


 LUCIO.
 Mais promptement.


 ISABELLE.
 Je vais m’en occuper sur-le-champ, ne prenant que le temps de donner à la supérieure connaissance de l’affaire. Je vous rends grâces humblement. Recommandez-moi à mon frère. Ce soir, de bonne heure, je lui ferai savoir certainement le succès de ma démarche.


 LUCIO.
 Je prends congé de vous.


 ISABELLE.
 Cher monsieur, adieu! (Ils sortent.)
  



Scène V
 



Une salle d’assises.


 Entrent Angelo et Escalus, puis un Juge Assesseur, Le Prévôt, des officiers de justice et des gens de service. Angelo et Escalus causent entre eux. 


 ANGELO.
 Ne faisons pas de la loi un épouvantai! qui, dressé pour faire peur aux oiseaux de proie, finit, gardant toujours la même forme, par être leur perchoir, et non plus leur terreur.


 ESCALUS.
 D’accord. Aiguisons notre glaive, mais plutôt pour inciser légèrement, que pour abattre et frapper à mort. Hélas! ce gentilhomme, que je voudrais sauver, avait un bien noble père. J’en appelle même à Votre Excellence, que je crois de la plus droite vertu: si, dans l’effervescence de vos propres passions, vous aviez trouvé l’heure d’accord avec le lieu, le lieu d’accord avec votre désir, si l’énergique action de vos sens avait pu aisément atteindre l’objet de vos pensées, n’auriez-vous pas, une fois dans votre vie, commis l’erreur même pour laquelle vous le censurez aujourd’hui et attiré la loi sur votre tête?


 ANGELO.
 Autre chose est d’être tenté, Escalus, autre chose de faillir. Je ne nie pas que le jury qui prononce sur la vie d’un prisonnier puisse, sur ses douze membres assermentés, compter un ou deux voleurs plus coupables que l’accusé. Ce qui est révélé à la justice est ce que la justice poursuit. Qu’ importe aux lois que ce soient des voleurs qui condamnent les voleurs! Il est tout simple que, si nous trouvons un joyau, nous nous baissions et nous le ramassions où nous le voyons, mais que, si nous ne le voyons pas, nous marchions dessus sans y penser. Vous ne pouvez pas excuser le coupable par la raison que j’aurais commis a même faute. Mais dites-moi plutôt que, si jamais je la commets, moi qui le condamne, mon propre jugement devra servir de précédent à ma mort, sans que la partialité intervienne. Messire, il faut qu’il meure.


 ESCALUS.
 Qu’il en soit comme le voudra votre sagesse!


 ANGELO, haussant la voix.
 Où est le prévôt?


 LE PRÉVÔT.
 Ici, aux ordres de Votre Excellence.


 ANGELO.
 Veillez à ce que Claudio soit exécuté demain matin à neuf heures; amenez-lui un confesseur; qu’il se prépare! car il est au terme de son pèlerinage. (Le prévôt sort.)


 ESCALUS.
 Allons! que le ciel lui pardonne, et nous pardonne à tous! Les uns s’élèvent par le péché, les autres tombent par la vertu. Les uns s’échappent d’un fourré de crimes, sans répondre d’aucun; les autres sont condamnés pour une seule faute.

(Entrent Coude, Écume, le clown, des exempts.)


 COUDE, aux exempts.
 Allons! amenez-les. Si ce sont des gens de bien dans la république que ceux qui usent de continuels abus dans les maisons publiques, je ne connais plus de loi… Amenez-les.


 ANGELO, à Coude.
 Eh bien! monsieur, quel est votre nom? Et de quoi s’agit-il?


 COUDE.
 S’il plaît à Votre Honneur, je suis le pauvre constable du duc, et j’ai nom Coude; je m’appuie sur la justice, monsieur, et j’amène ici devant Votre Bonne Seigneurie deux bienfaiteurs notoires. (Il montre Écume et le clown.)


 ANGELO.
 Des bienfaiteurs? Bon! Des bienfaiteurs de quelle espèce? Ne seraient-ce pas des malfaiteurs?


 COUDE.
 S’il plaît à Votre Honneur, je ne sais pas bien ce qu’ils sont; mais ce sont des coquins avérés, pour ça, j’en suis sûr, et exempts de toutes les profanations que doivent avoir de bons chrétiens.


 ESCALUS.
 Excellent exposé! Voilà un officier capable!


 ANGELO.
 Allons! quelles sont leurs qualités? Vous vous appelez Coude?… Pourquoi ne parles-tu pas, Coude?



LE CLOWN.
 Il ne peut pas, monsieur: il y a un trou à ce coude-là.


 ANGELO, au clown.
 Et qui êtes-vous, monsieur?


 COUDE.
 Lui, monsieur? un garçon de cabaret, monsieur, à moitié maquereau, un gaillard qui sert une mauvaise femme dont la maison, monsieur, a été abattue dans le faubourg, à ce qu’on dit; et maintenant elle fait profession de tenir une étuve qui, je crois, est une fort vilaine maison également.


 ESCALUS.
 Comment le savez-vous?


 COUDE.
 Mon épouse, monsieur, que je déteste8 à h face du ciel et de Votre Honneur…


 ESCALUS.
 Comment! ton épouse?


 COUDE.
 Oui, monsieur, laquelle, Dieu soit loué! est une honnête femme…


 ESCALUS.
 Et c’est pour ça que tu la détestes?


 COUDE.
 Oui, monsieur, je déteste et mon épouse et moi-même; que, si cette maison-là n’est pas une maison de prostitution, tant pis pour elle, car c’est une méchante maison.


 ESCALUS.
 Comment le sais-tu, constable?


 COUDE.
 Eh! monsieur, je le sais par mon épouse qui, si elle avait été femme de goût cardinal, aurait pu se rendre coupable là de fornication, d’adultère et d’impuretés de toutes sortes.


 ESCALUS.
 Par l’entremise de cette femme?


 COUDE.
 Oui, monsieur, par l’entremise de dame Surmenée; mais elle a craché à la face de l’insolent et lui a tenu tête.



LE CLOWN.
 Monsieur, n’en déplaise à Votre Honneur, cela n’est pas.


 COUDE, montrant Angelo et Escalus au clown.
 Prouve-le devant ces marauds-là, homme d’honneur, prouve-le.


 ESCALUS, à Angelo.
 Entendez-vous comme il transpose les mots?



LE CLOWN.
 Monsieur, son épouse était grosse quand elle est entrée, et elle avait envie, sauf votre respect, de pruneaux cuits. Or, monsieur, nous n’en avions que deux dans la maison, qui à cette époque lointaine étaient dressés, pour ainsi dire, sur un plat à dessert, un plat d’environ six sous. Vos Seigneuries ont vu de ces plats-là: ce ne sont pas des plats de Chine, mais ce sont de fort bons plats.


 ESCALUS.
 Allez, allez! le plat n’importe pas, l’ami.



LE CLOWN.
 Non, effectivement, monsieur, pas une épingle! vous êtes dans le vrai. Mais, au fait! Comme je disais, cette dame Coude, étant, comme je disais, grosse et fort ventrue, avait, comme je disais, grande envie de pruneaux; or, comme je disais, il n’en restait que deux dans le plat, maître Écume, ici présent, le même homme que voici, ayant mangé le reste, comme je disais, et ayant payé, comme je disais, fort honnêtement. En effet, comme vous savez, maître Écume, je n’ai pas pu vous rendre six sous.


 ÉCUME.
 Non, effectivement.



LE CLOWN.
 Fort bien. Vous étiez alors, si vous vous souvenez, à rompre les noyaux des pruneaux susdits.


 ÉCUME.
 Oui, effectivement.



LE CLOWN.
 Fort bien donc. Je vous disais alors, si vous vous souvenez, qu’un tel et un tel ne guériraient jamais de la chose que vous savez, à moins de suivre un bien bon régime, comme je vous disais.


 ÉCUME.
 Tout cela est vrai.



LE CLOWN.
 Ah! fort bien donc.


 ESCALUS.
 Allons! vous êtes un fastidieux imbécile! À question! Qu’a-t-on fait à la femme de Coude dont il ait cause de se plaindre? Venons-en à ce qui lui a été fait.



LE CLOWN.
 Monsieur, Votre Honneur ne peut pas encore en venir à ça.


 ESCALUS.
 Non, monsieur, et ce n’est pas non plus mon intention.



LE CLOWN.
 Pourtant, monsieur, vous y viendrez, s’il plaît à Votre Honneur. Eh! je vous en conjure, considérez maître Écume ici présent, monsieur: un homme de quatre-vingts livres par an, dont le père est mort à la Toussaint… Était-ce pas à la Toussaint, maître Écume?


 ÉCUME.
 La veille de la fête de tous les saints.



LE CLOWN.
 Ah! fort bien. J’espère que voilà des vérités. Lui, monsieur, il était assis, comme je disais, sur une chaise basse, monsieur. C’était dans la salle de la Grappel où, en effet (se tournant vers Écume), vous aimez à vous asseoir. N’est-ce pas?


 ÉCUME.
 Oui, je l’aime parce que c’est une chambre ouverte et bonne pour l’hiver.



LE CLOWN.
 Ah! fort bien donc… J’espère que voilà des vérités.


 ANGELO, à Escalus. — Cela va durer autant qu’une nuit de Russie, au temps où les nuits y sont les plus longues. Je vais prendre congé de vous et vous laisser entendre la cause, espérant que vous y trouverez bonne cause pour les fustiger tous.


 ESCALUS.
 Je m’y attends. Le bonjour à Votre Seigneurie! (Angelo sort.) Maintenant, monsieur, poursuivez: qu’a-t-on fait à la femme de Coude, encore une fois?



LE CLOWN.
 Une fois, monsieur! Il n’est rien qu’on lui ait fait une fois.


 COUDE, à Estalus.
 Je vous en conjure, monsieur, demandez-lui ce que cet homme a fait à ma femme.



LE CLOWN.
 J’en conjure Votre Honneur, demandez-le-moi.


 ESCALUS.
 Eh bien! qu’est-ce que monsieur a fait à sa femme?



LE CLOWN, montrant Écume.
 Je vous en conjure, seigneur, considérez la figure de ce gentilhomme… Cher maître Écume, regardez Sa Seigneurie; c’est pour votre bien… Votre Honneur observe-t-il sa figure?


 ESCALUS.
 Oui, monsieur, fort bien.



LE CLOWN.
 Ah! je vous en conjure, observez-la bien.


 ESCALUS.
 Eh bien! c’est ce que je fais.



LE CLOWN.
 Votre Seigneurie aperçoit-elle rien de mauvais dans sa figure?


 ESCALUS.
 Mais, non.



LE CLOWN.
 Je suis prêt à supposer, la main sur le livre saint, que sa figure est ce qu’il y a de pire en lui. Or donc, si sa figure est ce qu’il y a de pire en lui, comment maître Écume aurait-il pu faire le moindre mal à l’épouse du constable? Je le demande à Votre Honneur.


 ESCALUS.
 Il a raison. Constable, que dites-vous à cela?


 COUDE.
 D’abord, ne vous déplaise! la maison est une maison respectée; ensuite, ce gaillard est un gaillard respecté; enfin sa maîtresse est une femme respectée.



LE CLOWN.
 Sur ma parole, seigneur, son épouse est une personne plus respectée qu’aucun de nous.


 COUDE.
 Maraud, tu mens; tu mens, méchant maraud! Le temps est encore à venir où elle ait jamais été respectée avec homme, femme ou enfant.



LE CLOWN.
 Monsieur, elle a été respectée avec lui-même avant qu’il l’épousât.


 ESCALUS, regardant Coude, puis le clown.
 Quel est le plus sensé, ici? Le magistrat, ou le délinquant? (À Coude.) Est-ce vrai?


 COUDE, au clown.
 Ah! misérable! ah! maraud! ah! cynique Annibal! Moi, respecté avec elle! avant que je l’épousasse! Si jamais j’ai été respecté avec elle ou elle avec moi, que Votre Excellence ne me considère plus comme le pauvre officier du duc! Prouve cela, cynique Annibal, ou je vais t’intenter une action en voies de fait.


 ESCALUS.
 S’il vous appliquait un soufflet, vous pourriez aussi lui intenter une action en calomnie.


 COUDE.
 Morguienne, je remercie Votre Bonne Excellence du conseil. Qu’est-ce que Votre Excellence veut que je fasse de ce mauvais gueux?


 ESCALUS.
 Ma foi, I officier! puisqu’il a en lui des vilenies que tu révélerais volontiers, si tu pouvais, qu’il continue ses déportements jusqu’à ce que tu saches en quoi elles consistent!


 COUDE.
 Morguienne, je remercie Votre Excellence. Tu vois à présent, mauvais gueux, ce qui va t’arriver: il faut que tu continues, maraud, il faut que tu continues!


 ESCALUS, à Écume.
 Où êtes-vous né, l’ami?


 ÉCUME.
 Ici, à Vienne, monsieur.


 ESCALUS.
 Vous avez un revenu de quatre-vingts livres par an?


 ÉCUME.
 Oui, monsieur, ne vous déplaise.


 ESCALUS.
 Il suffit. (Au clown.) Quelle est votre profession, monsieur?



LE CLOWN.
 Garçon cabaretier, garçon d’une pauvre veuve.


 ESCALUS.
 Le nom de votre maîtresse?



LE CLOWN.
 Dame Surmenée.


 ESCALUS.
 A-t-elle eu plus d’un mari?



LE CLOWN.
 Neuf, monsieur. Le dernier l’a Surmenée.


 ESCALUS.
 Neuf!… Ici, maître Écume! approchez. Je ne vous conseille pas de vous accointer avec des cabaretiers: ils vous écorcheront, maître Écume, et vous les ferez pendre. Détalez, et que je n’entende plus parler de vous!


 ÉCUME.
 Je remercie Votre Excellence. Pour ma part, je n’entre jamais dans une chambre de taverne, que je n’y sois écorché.


 ESCALUS.
 Bon! En voilà assez, maître Écume. Adieu! (Écume sort. Au clown.) Ici, maître cabaretier! approchez. Comment vous nommez-vous, maître cabaretier?



LE CLOWN.
 Pompée.


 ESCALUS.
 Et encore?



LE CLOWN.
 Fessier, monsieur.


 ESCALUS.
 Oui-da, votre fessier est ce qu’il y a en vous de plus grand; en sorte que, dans le sens le plus bestial, vous êtes le grand Pompée. Pompée, vous êtes tant soit peu maquereau, Pompée, quelque couleur que vous donniez à la chose en vous disant cabaretier. N’est-ce pas? Allons! dites-moi la vérité; cela vaudra mieux pour vous.



LE CLOWN.
 Ma foi! monsieur, je suis un pauvre hère qui désire vivre.


 ESCALUS.
 Comment désirez-vous vivre, Pompée? En vous faisant maquereau! Que pensez-vous de ce métier-là, Pompée? Est-ce un métier légitime?



LE CLOWN.
 Oui, monsieur, si la loi voulait le permettre.


 ESCALUS.
 Mais la loi ne veut pas le permettre, Pompée, et il ne sera pas permis à Vienne.



LE CLOWN.
 Est-ce que Votre Excellence entend mutiler et châtrer toute la jeunesse de la cité?


 ESCALUS.
 Non, Pompée.



LE CLOWN.
 En ce cas, monsieur, dans mon humble opinion, ils iront toujours à la chose. Si Votre Excellence veut prendre des mesures à l’égard des gaupes et des ribauds, elle n’aura plus à redouter les maquereaux.


 ESCALUS.
 De jolies mesures viennent d’être inaugurées, je puis vous le dire. Il ne s’agit que d’être décapité, ou pendu.



LE CLOWN.
 Si vous décapitez et pendez, seulement pendant dix ans, ceux qui commettent ce délit-là, vous ferez bien de donner commission pour avoir de nouvelles têtes. Si cette loi-là tient à Vienne dix ans, je veux louer la plus belle maison de la ville, à raison de six sous par travée. Si vous vivez assez pour voir ça, rappelez-vous la prédiction de Pompée.


 ESCALUS.
 Merci, brave Pompée! En retour de votre prophétie, écoutez, que je vous donne un avis! Ne vous faites pas ramener devant moi pour quelque délit que ce soit, non, pas même pour celui de loger où vous logez. Autrement, Pompée, je vous traquerai jusque dans votre tente, et je deviendrai pour vous un terrible César: pour parler net, Pompée, je vous ferai fouetter. Passe pour cette fois, Pompée. Adieu!



LE CLOWN.
 Je remercie Votre Seigneurie de son bon conseil; mais dans quelle mesure je le suivrai, c’est ce que détermineront la chair et la fortune. Me fouetter! Non, non. Que le charretier fouette sa rosse! Le fouet ne saurait chasser coeur vaillant de son métier. (Il sort.)


 ESCALUS.
 Ici, maître Coude! approchez, maître constable. Combien de temps avez-vous été dans cette place de constable?


 COUDE.
 Sept ans et demi, monsieur.


 ESCALUS.
 Je jugeais bien, à votre aisance dans ces fonctions, que vous les aviez remplies quelque temps. Vous dites sept ans de suite?


 COUDE.
 Et demi, monsieur!


 ESCALUS.
 Hélas! que de peines cela vous a données! On a tort de vous imposer si souvent cette charge: n’y a-t-il pas d’autres hommes dans votre quartier capables de l’exercer?


 COUDE.
 Ma foi! monsieur, il en est peu qui aient l’esprit nécessaire en pareille matière! ceux qui sont choisis sont bien aises de me choisir à leur tour pour les remplacer; je le fais pour quelques pièces de monnaie, et je suffis à tout.


 ESCALUS.
 Écoutez! apportez-moi les noms des six ou sept plus capables de votre paroisse.


 COUDE.
 Chez Votre Grandeur, monsieur?


 ESCALUS.
 Chez moi. Adieu! (Coude sort. Au juge.) Quelle heure peut-il être?


 LE JUGE.
 Onze heures, monsieur.


 ESCALUS.
 Je vous prie à dîner chez moi.


 LE JUGE.
 Je vous remercie humblement.


 ESCALUS.
 La mort de Claudio me désole; mais il n’y a pas de remède.


 LE JUGE.
 Le seigneur Angelo est sévère.


 ESCALUS.
 C’est nécessaire. La clémence n’est pas clémence, qui souvent paraît telle: le pardon est toujours le père de la récidive. Mais pourtant… pauvre Claudio!… Il n’y a pas de remède. Allons, monsieur! (Ils sortent.)
  



Scène VI
 


 Le palais d’Angelo.
 Entrent LE PRÉVÔT et UN
VALET.


 LE
VALET.
 Il est à entendre une cause; il va venir sur-le-champ. Je vais vous annoncer.


 LE PRÉVÔT.
 Faites, je vous prie. (Le valet sort.) Je veux savoir sa décision: peut-être se laissera-t-il fléchir. Hélas! il n’a commis, lui, qu’une faute chimérique. Toutes les classes, tous les âges ont un levain de ce vice; et qu’il meure pour cela! Entre Angelo.


 ANGELO.
 Eh bien! qu’y a-t-il, prévôt?


 LE PRÉVÔT.
 Est-ce votre volonté que Claudio meure demain?


 ANGELO.
 Ne t’ai-je pas dit que oui? N’as-tu pas l’ordre? Pourquoi cette nouvelle demande?


 LE PRÉVÔT.
 J’ai craint de trop me presser. J’ai vu, ne vous déplaise, après l’exécution, la justice se repentir de son arrêt.


 ANGELO.
 Allez! je prends tout sur moi. Faites votre office, ou résignez votre emploi, et l’on se passera bien de vous.


 LE PRÉVÔT.
 J’implore le pardon de Votre Honneur. Que fera-t-on, monsieur, de la gémissante Juliette? Elle est bien près de son terme.


 ANGELO.
 Conduisez-la dans quelque endroit plus convenable; et cela, sans délai[443].

(Le valet revient.)


 LE VALET.
 La sœur du condamné est ici, et demande accès près de vous.


 ANGELO.
 Est-ce qu’il a une sœur?


 LE PRÉVÔT.
 Oui, mon bon seigneur, une toute vertueuse jeune fille, qui doit entrer bientôt au couvent, si elle n’y est déjà.


 ANGELO.
 Eh bien! qu’on la fasse entrer! (Le valet tort.) Veillez, vous, à ce que la fornicatrice soit emmenée. Qu’elle ait tout ce qu’il lui faut, mais sans profusion! Des ordres seront donnes pour cela. Entrent Lucio et Isabelle.


 LE PRÉVÔT, saluant pour se retirer.
 Dieu garde Votre Honneur!


 ANGELO.
 Restez un moment. (À Isabelle.) Vous êtes la bienvenue! Que voulez-vous?


 ISABELLE.
 C’est en triste solliciteuse que je m’adresse à Votre Seigneurie. Votre Seigneurie daignera-t-elle m’entendre?



ANGELO.
 Soit! Quelle est votre requête?


 ISABELLE.
 Il est un vice qu’entre tous j’abhorre et désire voir tomber sous le coup de la justice, pour lequel je n’intercéderais pas, si je n’avais pas à le faire, pour lequel je n’aurais pas à intercéder, si chez moi la bienveillance ne combattait pas la répugnance.


 ANGELO.
 Eh bien! au fait!


 ISABELLE.
 J’ai un frère qui est condamné à mort. Je vous en conjure, que condamné soit le crime, et non mon frère!


 LE PRÉVÔT, à part.
 Le ciel t’accorde la grâce d’émouvoir!


 ANGELO.
 Condamner le crime et non l’auteur du crime! Mais tout crime est condamné avant d’être commis: ma fonction serait réduite à néant, si je flétrissais les crimes que répriment nos codes, en laissant libres leurs auteurs.


 ISABELLE.
 O juste, mais rigoureuse loi! J’ai donc eu un frère… Le ciel garde Votre Honneur! (Elle va pour se retirer.)


 LUCIO, bas à Isabelle.
 Ne renoncez pas ainsi: revenez à la charge, suppliez-le, agenouillez-vous devant lui, pendez-vous à sa robe; vous êtes trop froide; vous auriez besoin d’une épingle, que vous ne pourriez pas la demander plus mollement. Revenez à lui, vous dis-je.



ISABELLE.
 Faut-il donc qu’il meure?


 ANGELO.
 Jeune fille, pas de remède!


 ISABELLE.
 Si fait: je pense que vous pourriez lui pardonner, sans que votre merci affligeât le ciel ni les hommes.


 ANGELO.
 Je ne le veux pas.


 ISABELLE.
 Mais le pourriez-vous, si vous vouliez?


 ANGELO.
 Sachez-le: ce que je ne veux pas, je ne le puis pas.


 ISABELLE.
 Mais ne pourriez-vous le faire, sans faire tort au monde, si votre cœur ressentait pour lui la même pitié que le mien?


 ANGELO.
 Il est jugé: c’est trop tard.


 LUCIO, bas, à Isabelle.
 Vous êtes trop froide.


 ISABELLE.
 Trop tard! Mais non. Moi, si je dis une parole, je puis la rétracter. Croyez-le bien, aucun des insignes réservés aux grands, ni la couronne du roi, ni le glaive du lieutenant, ni le bâton du maréchal, ni la robe du juge, ne leur ajoute autant de prestige que la clémence. S’il avait été à votre place, et vous à la sienne, vous auriez failli comme lui, mais lui, il n’eût pas été inflexible comme vous.


 ANGELO.
 Retirez-vous, je vous prie.


 ISABELLE.
 Plût au ciel que j’eusse votre puissance et que vous fussiez Isabelle! En serait-il ainsi alors? Non: je montrerais ce que c’est qu’être juge et qu’être prisonnier.


 LUCIO, à part.
 Oui, touchez-le là: vous tenez la veine.



ANGELO.
 Votre frère est le condamné de la loi; et vous perdez vos paroles.


 ISABELLE.
 Hélas! hélas! Mais jadis toutes les âmes étaient condamnées, et Celui qui aurait pu si bien se prévaloir de cette déchéance y trouva le remède. Où en seriez-vous, si Celui dont émane toute justice vous jugeait seulement d’après ce que vous êtes? Oh! pensez à cela, et alors vous sentirez le souffle de la pitié sur vos lèvres, comme un homme nouveau!


 ANGELO.
 Résignez-vous, belle enfant! C’est la loi, et non moi, qui condamne votre frère: fût-il mon parent, mon frère ou mon fils, il en serait de même pour lui. Il doit mourir demain.


 ISABELLE.
 Demain! Oh! si brusquement! Épargnez-le, épargnez-le! Il n’est pas préparé à la mort! Même pour nos cuisines, nous ne tuons un oiseau qu’en sa saison: aurons-nous nous pour servir le ciel moins de scrupule que pour soigner nos grossières personnes? Mon bon, mon bon seigneur, réfléchissez: qui donc jusqu’ici a été mis à mort pour cette offense? Et il y en a tant qui l’ont commise!


 LUCIO, à part.
 C’est cela; bien dit.



ANGELO.
 Quoiqu’elle ait sommeillé, la loi n’était pas morte: tant de coupables n’eussent pas osé commettre ce crime si le premier qui enfreignit l’édit avait répondu devant elle de son action. Désormais elle veille; elle prend note de ce qui se passe, et fixe un regard de prophétesse sur le cristal qui lui montre les crimes futurs. Ces crimes, qui, grâce à la tolérance, sont déjà conçus ou vont l’être, et que l’avenir doit couver et faire éclore, elle ne leur permettra pas d’avoir une postérité et de se survivre.


 ISABELLE.
 Pourtant faites acte de pitié.


 ANGELO.
 Je fais acte de pitié surtout quand je fais acte de justice. Car alors j’ai pitié de ceux que je ne connais pas et qu’un crime absous corromprait plus tard; et je fais le bien de celui qui, expiant un crime odieux, ne peut plus vivre pour en commettre un second. Prenez-en votre parti: votre frère mourra demain; résignez-vous.


 ISABELLE.
 Ainsi, il faut que vous soyez le premier à appliquer cette sentence, et lui, le premier à la subir! Oh! il est beau d’avoir la force d’un géant, mais il est tyrannique d’en user comme un géant!


 LUCIO, à part.
 Voilà qui est bien dit.



ISABELLE.
 Si les grands de ce monde pouvaient tonner comme Jéhovah lui-même, Jéhovah n’aurait jamais de repos, car le plus chétif, le plus mince ministre lui remplirait son ciel de tonnerres, rien que de tonnerres. Ciel miséricordieux! quand tu lances tes éclairs sulfureux, c’est pour fendre le chêne noueux et rebelle, plutôt que l’humble myrte. Mais l’homme, l’homme vaniteux! drapé dans sa petite et brève autorité, connaissant le moins ce dont il est le plus assuré, sa fragile essence, il s’évertue, comme un singe en colère, à faire à la face du ciel des farces grotesques qui font pleurer les anges, et qui, s’ils avaient nos ironies, leur donneraient le fou rire des mortels!


 LUCIO, à part.
 O ferme! ferme, fillette! Il fléchira; je le vois déjà venir.



LE PREVÔT.
 Fasse le ciel qu’elle le captive!


 ISABELLE.
 Nous ne savons pas peser les actes de notre frère comme les nôtres. Les grands peuvent se moquer des saints: c’est preuve d’esprit chez eux; mais, chez leurs inférieurs, c’est une odieuse profanation.


 LUCIO, à part.
 Tu es dans le vrai, jeune fille: insiste là-dessus.


 ISABELLE.
 Ce qui chez le capitaine n’est qu’un mot de colère est chez le soldat franc blasphème.


 LUCIO, à part.
 Comment sais-tu tout cela? Insiste encore.


 ANGELO.
 Pourquoi me poursuivez-vous de ces maximes?


 ISABELLE.
 Parce que l’autorité, bien que faillible comme nous tous, porte en elle-même une sorte de remède qui cicatrise le vice de la grandeur. Rentrez en vous-même; frappez votre cœur, et demandez-lui s’il n’a conscience de rien qui ressemble à la faute de mon frère: s’il confesse une faiblesse de nature analogue à la sienne, qu’il ne lance pas sur vos lèvres une sentence contre la vie de mon frère!


 ANGELO, à part.
 Elle parle, et avec tant de raison qu’elle agit sur ma raison. (Haut, à Isabelle.) Adieu! (Il va pour se retirer.)


 ISABELLE.
 Mon généreux seigneur, retournez-vous.


 ANGELO.
 Je réfléchirai… Revenez demain.


 ISABELLE.
 Écoutez comment je veux vous corrompre. Mon bon seigneur, retournez-vous.


 ANGELO.
 Comment! me corrompre?


 ISABELLE.
 Oui, en vous offrant des dons que vous partagerez avec le ciel.


 LUCIO, à part.
 Ah! vous gâtiez tout sans cela.


 ISABELLE.
 En vous offrant, non de futiles sicles d’or monnayé, non des pierres plus ou moins précieuses, selon qu’un caprice les évalue, mais de vraies prières qui monteront vers le ciel et y entreront avant le soleil levant, des prières d’âmes immaculées, de vierges vouées au jeûne dont la pensée ne s’attache à rien de temporel!


 ANGELO.
 Bien! Venez me voir demain.


 LUCIO, bas, à Isabelle.
 Allons! c’est bien; partons.


 ISABELLE.
 Dieu protège Votre Honneur!


 ANGELO, à part.
 Ainsi soit-il! car déjà je suis sur cette voie de la tentation que me barre la prière.


 ISABELLE.
 À quelle heure demain me présenterai-je à Votre Seigneurie?


 ANGELO.
 À n’importe quel moment, avant midi.


 ISABELLE.
 Dieu garde Votre Honneur! (Elle sort avec Lucio et le prévôt.)


 ANGELO.
 Oui, de toi et de ta vertu même! Qu’est-ce donc? qu’est-ce donc? Est-ce sa faute, ou la mienne? De la tentatrice, ou du tenté, qui est le plus coupable? Ah! ce n’est pas elle: elle ne veut pas me tenter; c’est moi qui, exposé au soleil près de la violette, exhale, non l’odeur de la fleur, mais les miasmes de la charogne, sous le rayon bienfaisant! Se peut-il que la chasteté séduise plus nos sens que la légèreté de la femme? Quand nous avons tant de terrains déblayés, désirerons-nous donc raser le sanctuaire pour y installer nos latrines? Oh! fi, fi, fi donc! Que fais-tu, ou qu’es-tu, Angelo? La désirerais-tu criminellement pour les choses mêmes qui la font vertueuse? Oh! que son frère vive! Les larrons sont autorisés au brigandage quand les juges eux-mêmes volent. Quoi! l’aimerais-je donc, que je désire l’entendre encore, et me rassasier de sa vue? Est-ce que je rêve? O ennemi rusé qui, pour attraper un saint, prends une sainte pour amorce! Dangereuse entre toutes est la tentation qui nous excite à faillir par amour pour la vertu! Jamais la prostituée, avec sa double séduction, l’art et la nature, n’a pu une seule fois émouvoir mes sens; mais cette vertueuse vierge me domine tout entier, et jusqu’ici, en voyant les hommes s’éprendre, je n’ai fait que sourire et m’étonner! (Il sort.)
  



Scène VII
 


 Une prison.


 Entrent LE DUC, en costume de religieux, et
LE
PRÉVÔT.


 LE DUC.
 Salut, prévôt! car tel est, je crois, votre titre.


 LE PRÉVÔT.
 Je suis le prévôt. Que voulez-vous, bon frère?


 LE DUC.
 Engagé par ma charité et par le vœu sacré de mon ordre, je viens visiter les âmes affligées ici dans cette prison; accordez-moi le privilège d’usage, en me les laissant voir et en me faisant connaître la nature de leur
 Crime, pour que je leur donne en conséquence les soins de mon ministère.


 LE PRÉVÔT.
 Je voudrais faire plus encore, s’il en était besoin.

(Entre Juliette).
 Tenez! voici une de mes pensionnaires, une damoiselle qui, en tombant dans les flammes de sa propre jeunesse, a fait une ampoule à sa réputation. Elle est grosse; et son complice est condamné, un jeune homme, plus en état de commettre une seconde faute du même genre que de mourir pour celle-ci!


 LE DUC.
 Quand doit-il mourir?


 LE PRÉVÔT.
 Demain, je crois. (À Juliette.) J’ai tout préparé pour vous, attendez un peu, et l’on va vous emmener.


 LE DUC.
 Vous repentez-vous, belle enfant, du péché que vous portez?


 JULIETTE.
 Oui, et j’en subis la honte avec une entière résignation.


 LE DUC.
 Je vous enseignerai à faire votre examen de conscience et à reconnaître si votre repentir est solide ou creux.


 JLIETTE.
 Je l’apprendrai volontiers.


 LE DUC.
 Aimez-vous l’homme qui a fait votre malheur?


 JULIETTE.
 Oui, comme j’aime la femme qui a fait le sien.


 LE DUC.
 Ainsi donc, il paraît que votre acte si blâmable a été commis d’un mutuel accord?


 JULIETTE.
 D’un mutuel accord.


 LE DUC.
 Alors votre péché a été plus grave que le sien.


 JULIETTE.
 Je le confesse et m’en repens, mon père.


 LE DUC.
 C’est bien, ma fille; mais prenez garde que la cause de votre repentir ne soit la honte que vous a attirée le péché; ce remords-là a pour objet nous-même et non le ciel: il prouve que, si nous ménageons le ciel, ce n’est pas par amour pour lui, mais par crainte…


 JULIETTE.
 Je me repens du péché, parce que c’est un mal, et j’en recueille la honte avec joie.


 LE DUC.
 Persévérez. Votre compagnon, à ce que j’apprends, doit mourir demain, et je vais lui porter mes conseils… La grâce soit avec vous! Benedicite! (Il sort.)


 JULIETTE.
 Il doit mourir demain!… O loi cruelle qui me laisse une vie dont la jouissance même n’est qu’une horrible agonie!


 LE PRÉVÔT.
 Que je le plains! (Ils sortent.)
  



Scène VIII
 


 Dans le palais d’Angelo. 
 Entre ANGELO.


 ANGELO.
 Quand je veux prier et penser, mes pensées et mes prières errent d’objet en objet! Le ciel a de moi de creuses paroles, tandis que mon imagination, n’écoutant pas ma langue, est ancrée à Isabelle… Sur ma bouche le ciel dont je ne fais que mâcher le nom, et dans mon cœur le mal tenace et croissant de ma passion! Le gouvernement, qui faisait toute mon étude, est pour moi comme un bon livre qui, à force d’être relu, est devenu aride et fastidieux. Oui, ma gravité, qui faisait mon orgueil (que personne ne m’entende!), je pourrais l’échanger avec profit pour la plume futile que l’air chasse comme un jouet. O dignité! ô apparence! que de fois, grâce à ton enveloppe, a ton vêtement, tu extorques la crainte des fous et enchaînes les Sages à tes faux-semblants! Chair, tu es toujours la chair. Mais écrivez le mot ange sur la corne du diable, et elle n’est plus pour personne le cimier d u démon! Entre un valet. Eh bien! qui est là?


 LE VALET.
 Une nommée Isabelle, une religieuse, demande accès près de vous.


 ANGELO.
 Montrez-lui le chemin. (Sort le valet.) O ciel! pourquoi mon sang afflue-t-il vers mon cœur de manière à le paralyser lui-même, et à priver tous mes autres organes du ressort nécessaire? Ainsi la foule stupide joue avec un homme évanoui: elle arrive en masse pour le secourir, et intercepte ainsi l’air qui le ferait revivre. Ainsi encore, les sujets d’un roi bien-aimé, quittant leurs occupations, dans l’élan d’une obséquieuse tendresse, se pressent tous autour de lui tellement que leur amour malappris fait l’effet d’une offense. Entre Isabelle. Eh bien, jolie fille?


 ISABELLE.
 Je suis venue pour connaître votre décision.


 ANGELO.
 J’eusse préféré que vous pussiez la connaître sans me la demander. Votre frère ne peut vivre.


 ISABELLE.
 C’est ainsi… Le ciel garde Votre Honneur! (Elle va pour se retirer.)


 ANGELO.
 Et pourtant il pourrait vivre quelque temps encore, aussi longtemps même que vous ou moi… Et pourtant il doit mourir.


 ISABELLE.
 Par votre arrêt?


 ANGELO.
 Oui.


 ISABELLE.
 Quand? Je vous conjure de me le dire, afin que, pendant le répit, quel qu’il soit, qui lui est accordé, il puisse prémunir son âme contre la perdition.


 ANGELO.
 Ah! fi de ces vices immondes! Autant vaudrait pardonner à celui qui ravit à la nature un homme déjà créé qu’épargner ces impudents voluptueux qui frappent l’image divine en espèces prohibées. Il est tout aussi aisé de détruire illégitimement une existence légitime que de verser le métal dans des creusets défendus pour en faire une illégitime.


 ISABELLE.
 Cela est écrit dans le ciel, mais non sur la terre.


 ANGELO.
 C’est votre avis? Alors je vais vite vous embarrasser. Qu’aimeriez-vous mieux, voir la plus juste loi ôter la vie à votre frère, ou, pour le racheter, livrer votre corps à d’impures voluptés, comme la femme qu’il a souillée?


 ISABELLE.
 Monsieur, croyez-le, j’aimerais mieux sacrifier mon corps que mon âme.


 ANGELO.
 Je ne parle pas de votre âme… Les péchés obligés font nombre sans nous être comptés.


 ISABELLE.
 Comment dites-vous?


 ANGELO.
 Non, je ne garantirais pas cela; car je puis réfuter ce que je viens de dire. Répondez à ceci: moi, aujourd’hui l’organe de la loi écrite, je prononce une sentence contre la vie de votre frère: ne pourrait-il y avoir charité à pécher pour sauver la vie de ce frère?


 ISABELLE.
 Consentez à le faire, et j’en prends les risques sur mon âme: ce ne sera point péché, mais charité.


 ANGELO.
 Si vous consentiez à le faire aux risques de votre âme, la charité compenserait le péché.


 ISABELLE.
 Si je fais un péché en demandant qu’il vive, ciel, que j’en porte la peine! Si vous en faites un en m’accordant ma requête, je prierai tous les matins pour qu’il soit ajouté à mes fautes et ne vous soit pas imputé.


 ANGELO.
 Non! Mais écoutez-moi. Votre pensée ne suit pas la mienne: ou vous êtes ignorante, ou vous affectez de l’être, et cela n’est pas bien.


 ISABELLE.
 Que je sois ignorante et incapable de bien faire, pourvu que j’aie la grâce de reconnaître mon insuffisance!


 ANGELO.
 Ainsi la sagesse cherche à paraître plus brillante en s’accusant elle-même! Ainsi le masque noir fait rêver une beauté dix fois plus éclatante que la beauté sans voile!… Mais écoutez-moi. Pour être compris nettement, je vais parler plus clairement: votre frère doit mourir.


 ISABELLE.
 Oui.


 ANGELO.
 Et son offense est telle qu’elle paraît passible de cette peine devant la loi.


 ISABELLE.
 C’est vrai.


 ANGELO.
 Supposez qu’il n’y ait qu’un moyen de sauver sa vie… Je ne suggère pas cet expédient plutôt qu’un autre, je parle par hypothèse… Supposez que vous, sa sœur, vous vous sachiez désirée par quelque personnage qui, par son crédit auprès du juge ou par son éminente position, puisse retirer à votre frère les menottes de la loi répressive, et que, n’ayant aucun autre moyen terrestre de le sauver, il vous faille livrer les trésors de votre corps à cet homme ou laisser exécuter votre frère: que feriez-vous?


 ISABELLE.
 Je ferais pour mon pauvre frère ce que je ferais pour moi-même. Or, si j’étais sous le coup de la mort, je me parerais, comme de rubis, des marques du fouet déchirant, et je me dépouillerais pour la tombe, comme pour un lit ardemment convoité, plutôt que de prostituer mon corps à la honte.


 ANGELO.
 Il faut donc que votre frère meure.


 ISABELLE.
 Ce serait le parti le moins désastreux. Mieux vaudrait pour le frère une mort d’un moment que pour la sœur qui le rachèterait une mort éternelle.


 ANGELO.
 Ne seriez-vous pas alors aussi cruelle que la sentence que vous réprouviez si fort?


 ISABELLE.
 Une rançon ignominieuse et un pardon spontané ne sont pas de la même famille; une légitime merci n’a point de parenté avec une infâme rédemption.



ANGELO.
 Vous sembliez tout à l’heure faire de la loi un tyran, et présenter l’infraction de votre frère comme une fredaine plutôt que comme un vice.


 ISABELLE.
 Oh! pardonnez-moi, monseigneur. Il arrive souvent que, pour avoir ce que nous désirons, nous ne disons pas ce que nous pensons. J’excuse quelque peu ce que je hais en faveur de ce que j’aime chèrement.


 ANGELO.
 Nous sommes tous fragiles.


 ISABELLE.
 Eh bien! que mon frère meure, s’il subit seul le vasselage du mal, s’il est l’unique héritier de la faiblesse!


 ANGELO.
 Certes, les femmes sont fragiles aussi.


 ISABELLE.
 Oui, comme les glaces où elles se mirent, et qui se brisent aussi facilement qu’elles reflètent les formes… Les femmes!… Le ciel les protège! Ce sont les hommes qui corrompent leur nature, en abusant d’elles. Certes, appelez-nous dix fois fragiles, car nous sommes délicates comme nos complétions, et crédules aux impressions fausses.


 ANGELO.
 Je le crois. Et puisque tel est votre propre sexe, d’après votre témoignage, puisque nous-mêmes, je suppose, nous ne sommes pas plus fortement constitués pour résister aux erreurs, parlons hardiment. Je vous prends au mot: soyez ce que vous êtes, c’est-à-dire, une femme; si vous êtes plus, vous n’êtes plus femme; si vous l’êtes, comme l’indique bien tout votre extérieur, prouvez-le, en revêtant la livrée prédestinée.


 ISABELLE.
 Je n’ai qu’un seul langage: mon généreux seigneur, je vous en conjure, reprenez avec moi votre premier ton.


 ANGELO.
 Comprenez bien: je vous aime!


 ISABELLE.
 Mon frère a aimé Juliette; et vous me dites qu’il mourra pour cela.


 ANGELO.
 Il ne mourra pas, Isabelle, si vous m’accordez votre amour.


 ISABELLE.
 Je sais que votre vertu s’arroge le privilège d’assumer l’apparence du vice pour éprouver autrui.


 ANGELO.
 Croyez-moi: sur mon honneur! mes paroles expriment ma pensée.


 ISABELLE.
 Ah! pour donner pareille chose à croire, il faut avoir peu d’honneur et une bien mauvaise pensée!… Hypocrisie! hypocrisie! Je te dénoncerai, Angelo, prends-y garde. Signe-moi immédiatement la grâce de mon frère, ou à gorge déployée je crierai au monde quel homme tu es.


 ANGELO.
 Qui te croira, Isabelle? Mon nom immaculé, l’austérité de ma vie, mon témoignage opposé au vôtre, et mon rang dans l’État prévaudront sur votre accusation, au point que votre propre rapport sera étouffé, comme sentant la calomnie. J’ai commencé, et maintenant je lâche les rênes à mes sens effrénés! Accorde ton consentement à mon ardent désir; réprime toute pruderie et toutes ces fâcheuses rougeurs qui repoussent ce qu’elles réclament. Rachète ton frère en livrant ton corps à ma fantaisie: autrement, non seulement il subi ra la mort, mais ton inflexibilité prolongera son agonie par une lente torture. Réponds-moi demain, ou, par la passion qui désormais me guide souverainement, je serai pour lui un tyran!… Quant à vous, dites ce que vous voudrez, mes faussetés prévaudront sur vos vérités. (Il sort.)


 ISABELLE.
 À qui me plaindre? Si je racontais ceci, qui me croirait? O bouches redoutables qui portent sur les mêmes lèvres ou la condamnation ou l’acquittement, qui forcent la loi à s’incliner devant leur caprice, qui accrochent le juste et l’injuste à leur appétit comme une servile amorce! Je vais trouver mon frère; bien qu’il ait failli par l’instigation des sens, il n’en a pas moins l’âme pleine d’honneur. Eût-il vingt têtes à poser sur vingt billots sanglants, il les livrerait toutes, plutôt que de laisser sa sœur soumettre sa personne à une si horrible pollution. Donc, vis chaste, Isabelle; et toi, frère, meurs!… Notre chasteté est plus que notre frère. Je vais lui dire la proposition d’Angelo, et préparer sa pensée à la mort, pour le repos de son âme. (Elle sort.)
  



Scène IX
 


 Un cachot. 
 Entrent LE DUC, en religieux,
CLAUDIO et
LE PRÉVÔT.

 LE DUC.
 Ainsi, vous espérez votre pardon du seigneur Angelo?


 CLAUDIO.
 Les misérables n’ont d’autre cordial que l’espoir. J’ai l’espoir de vivre et suis préparé à mourir.


 LE DUC.
 Soyez résigné à la mort; et la mort et la vie vous en seront plus douces. Raisonnez ainsi avec la vi e: Si je te perds, je perds une chose à laquelle des fous peuvent seuls tenir; tu es un souffle, asservi à toutes les influences climatériques, et qui, dans la demeure où tu résides, entretient l’affliction. Tu n’es que le jouet de la mort: car tu t’évertues à l’éviter dans ta fuite, et tu ne fais que courir à elle. Tu n’es pas noble: car toutes les jouissances que tu enfantes ont pour nourrice la bassesse. Tu n’es point vaillante: car tu crains le mol et grêle aiguillon d’un pauvre reptile. Ton meilleur repos est le sommeil, et tu le provoques souvent: pourtant tu as une peur grossière de ta mort qui n’est rien de plus. Tu n’es pas toi-même: car tu n’es qu’un composé de milliers d’atomes issus de la poussière. Heureuse! tu ne l’es pas: car ce que tu n’as pas, tu tâches toujours de l’acquérir, et tu dédaignes ce que tu as. Tu n’es pas stable: car ta nature suit les étranges errements de la lune. Si tu es riche, tu es pauvre: car, pareille à l’âne dont l’échine ploie sous les lingots, tu ne portes que pour une étape ton fardeau de richesses, et la mort te décharge. Tu n as pas d’amis: car tes propres entrailles qui t’appellent père, les êtres mêmes émanés de tes reins, maudissent la goutte, la lèpre et le catarrhe, de ne pas t’achever plus tôt. Tu n’as ni la jeunesse ni la vieillesse, mais, comme en une sieste d’après-dîner, la vision de toutes deux: car toute ta bienheureuse jeunesse prend l’âge de ta vieillesse et mendie l’aumône de la caducité paralytique; et quand tu es vieille et riche, tu n’as plus ni chaleur, ni affection, ni énergie, ni beauté, pour jouir de tes richesses. Qu’y a-t-il donc dans ce qu’on appelle la vie? Ah! cette vie recèle en elle-même des milliers d’autres morts; et pourtant nous craignons la mort qui ne fait que régler le compte!


 CLAUDIO.
 Je vous remercie humblement. Je vois qu’en demandant à vivre, je cherche à mourir, et qu’en cherchant la mort, je trouve la vie. Qu’elle vienne!


 ISABELLE, du dehors.
 Holà! que la paix soit ici avec la grâce, sa bonne compagne!


 LE PRÉVÔT.
 Qui est là? Entrez. Le souhait mérite un bon accueil. Entre Isabelle.


 LE DUC, à Claudio.
 Cher seigneur, avant peu je reviendrai vous voir.


 CLAUDIO.
 Très sacré seigneur, je vous remercie.


 ISABELLE.
 J’ai un mot ou deux à dire à Claudio.


 LE PRÉVÔT.
 Soyez la très bien venue. Voyez, seigneur, voici votre sœur.


 LE DUC.
 Un mot, prévôt!


 LE PRÉVÔT.
 Autant qu’il vous plaira.


 LE DUC, bas, au prévôt.
 Mettez-moi à portée de les entendre sans être vu. (Sortent le duc et le prévôt.)


 CLAUDIO.
 Eh bien, ma sœur, quelle consolation m’apportez-vous?


 ISABELLE.
 Une consolation excellente, excellente entre toutes. Le seigneur Angelo, ayant affaire au ciel, vous choisit pour son ambassadeur là-haut, et vous y accrédite à jamais. Ainsi faites vite vos préparatifs suprêmes: vous partez demain.


 CLAUDIO.
 Est-ce qu’il n’y a pas de remède?


 ISABELLE.
 Aucun; si ce n’est un remède qui, pour sauver une tête, briserait un cœur.


 CLAUDIO.
 En existe-t-il un?


 ISABELLE.
 Oui, frère, vous pouvez vivre. Il y a dans votre juge une diabolique clémence qui, si vous l’implorez, vous laissera la vie, mais vous enchaînera jusqu’à la mort!


 CLAUDIO.
 Une prison perpétuelle?


 ISABELLE.
 Oui, justement, une prison perpétuelle, une réclusion qui, eussiez-vous le monde entier pour vous mouvoir, vous retiendra à la chaîne.


 CLAUDIO.
 Mais par quel moyen?


 ISABELLE.
 Par un moyen qui, si vous l’acceptez, vous enlèvera l’écorce de l’honneur et vous laissera nu.


 CLAUDIO.
 Explique-toi.


 ISABELLE.
 Oh! je me défie de toi, Claudio, et je tremble que l’amour d’une existence fébrile ne te fasse préférer six ou sept hivers à un perpétuel honneur. As-tu le courage de mourir? La douleur de la mort est surtout dans l’appréhension; et le pauvre scarabée, sur lequel nous marchons, subit, en souffrance corporelle, des angoisses aussi grandes que le géant qui meurt!


 CLAUDIO.
 Pourquoi me fais-tu cet affront? Crois-tu que j’emprunte ma résolution aux fleurs d’une tendre rhétorique? torique? Si je dois mourir, je suis prêt à accueillir la nuit funèbre comme une fiancée, et à l’étreindre dans mes bras.


 ISABELLE.
 C’est bien mon frère qui a parlé! C’est bien la tombe de mon père qui a proféré ce cri! Oui, tu dois mourir: tu es trop noble pour conserver une vie par de vils expédients. Ce ministre aux saints dehors, dont le visage impassible et la parole mesurée glacent les jeunes têtes et font rentrer en cage les folies, comme un faucon les poules, ce ministre est un démon. Si l’on retirait de lui toute la fange, on découvrirait un abîme aussi profond que l’enfer.


 CLAUDIO.
 Le majestueux Angelo?


 ISABELLE.
 Oh! livrée menteuse de l’enfer qui revêt et couvre le corps le plus damné de majestueux galons! Croiras-tu, Claudio, que, si je voulais lui céder ma virginité, tu pourrais être libre?


 CLAUDIO.
 O ciel! Cela ne se peut pas.


 ISABELLE.
 Oui, au prix de cette immonde offense, il te permettrait de l’offenser encore. Cette nuit même je dois faire ce que j’ai horreur de dire; sinon, tu meurs demain.


 CLAUDIO.
 Tu n’en feras rien.


 ISABELLE.
 Oh! s’il ne s’agissait que de ma vie, je la jetterais pour vous sauver aussi volontiers qu’une épingle.


 CLAUDIO.
 Merci, chère Isabelle!


 ISABELLE.
 Préparez-vous, Claudio, à mourir demain.


 CLAUDIO.
 Oui… Il a donc en lui des passions qui l’obligent à mordre ainsi la face de la loi au moment même où il en impose le respect!… Assurément ce n’est pas un péché, ou des sept péchés mortels c’est le moindre.


 ISABELLE.
 Quel est le moindre?


 CLAUDIO.
 Si c’était une faute damnable, lui, qui est si sage, voudrait-il pour la farce d’un moment encourir une peine éternelle?… O Isabelle!


 ISABELLE.
 Que dit mon frère?


 CLAUDIO.
 La mort est une terrible chose.


 ISABELLE.
 Et une vie déshonorée une chose odieuse.


 CLAUDIO.
 Oui, mais mourir et aller nous ne savons où! Être gisant dans de froides cloisons et pourrir; ce corps sensible, plein de chaleur et de mouvement, devenant une argile malléable, tandis que l’esprit, privé de lumière, est plongé dans des flots brûlants, ou retenu dans les frissonnantes régions des impénétrables glaces, ou emprisonné dans les vents invisibles et lancé avec une implacable violence autour de l’univers en suspens, plus misérable encore que le plus misérable de ces damnés qui conçoivent dans des hurlements des pensées illégitimes et informes!… Ah! c’est trop horrible! La vie terrestre la’ plus pénible et la plus répulsive que l’âge, la maladie, le dénûment et la prison puissent infliger à la créature, est un paradis, comparée à ce que nous craignons de la mort.


 ISABELLE.
 Hélas! hélas!


 CLAUDIO.
 Chère sœur, faites-moi vivre! Le péché que vous commettez pour sauver la vie d’un frère est autorisé par la nature au point de devenir vertu.


 ISABELLE.
 O brute! O lâche sans foi! O malheureux sans honneur! Veux-tu donc te faire une existence de ma faute? N’est-ce pas une sorte d’inceste que de vivre du déshonneur de ta propre sœur? Que dois-je penser? Dieu me pardonne! ma mère aurait-elle triché mon père? Une engeance aussi dégradée et aussi perverse ne saurait être issue de son sang. Reçois mon refus! Meurs, péris! Quand je n’aurais qu’à me baisser pour te soustraire a ton sort, je le laisserais s’accomplir. Je dirai mille prières pour ta mort, mais pas un mot pour te sauver!


 CLAUDIO.
 Mais écoutez-moi, Isabelle!


 ISABELLE.
 Oh! fi, fi, fi! Le vice chez toi n’est pas un accident, c’est un trafic! Tu ferais de la clémence même une entremetteuse! Il vaut mieux que tu meures promptement. (Elle va pour se retirer.)


 CLAUDIO.
 Oh! écoutez-moi, Isabelle. Rentre le duc, suivi du prévôt.


 LE DUC.
 Un mot, de grâce, jeune sœur, un mot seulement!


 ISABELLE.
 Que me voulez-vous?


 LE DUC.
 Si vous pouviez disposer de quelque loisir, je voudrais avoir tout à l’heure un entretien avec vous. La satisfaction que j’ai à vous demander est dans votre intérêt même.


 ISABELLE.
 Je n’ai pas de loisir superflu. Le temps que je resterai doit être volé à d’autres affaires; mais je veux bien vous écouter un moment.


 LE DUC, bas, à Claudio.
 Mon fils, j’ai entendu ce qui s’est passé entre vous et votre sœur. Angelo n’a jamais eu l’intention de la corrompre: il n’a voulu que mettre sa vertu à l’épreuve, pour exercer son jugement à l’étude de la nature humaine. Ayant le vrai sentiment de l’honneur, elle lui a signifié ce gracieux refus qu’il a été fort aise de recevoir. Je suis le confesseur d’Angelo, et je sais que telle est la vérité. Préparez-vous donc à la mort. Ne leurrez pas votre résolution d’espérances décevantes. Demain vous devez mourir: mettez-vous à genoux et tenez-vous prêt.


 CLAUDIO.
 Que ma sœur me pardonne! Je suis tellement désenchanté de la vie que je veux faire des vœux pour en être débarrassé.


 LE DUC.
 Persévérez dans ces sentiments. Adieu! (Claudio sort.) Prévôt, un mot!


 LE PRÉVÔT.
 Que voulez-vous, mon père?


 LE DUC.
 Qu’à peine arrivé vous vous retiriez. Laissez-moi un moment avec cette vierge… Mon caractère vous garantit, comme mon habit, qu’aucun préjudice ne peut l’atteindre dans ma compagnie.


 LE PRÉVÔT.
 À la bonne heure. (Il sort.)


 LE DUC.
 La main qui vous fit belle vous fit vertueuse. La vertu qui fait bon marché de ses charmes rend éphémères mères les charmes de la. beauté; mais la grâce, étant l’âme de votre personne, en parera le corps à jamais. La fortune a porté à ma connaissance l’assaut qu’Angelo vous a livré; et, si la fragilité humaine n’offrait pas maints exemples d’une pareille chute, Angelo m’étonnerait. Comment ferez-vous pour contenter ce ministre et sauver votre frère?


 ISABELLE.
 Je vais l’édifier sur-le-champ. J’aime mieux pour mon frère une mort légale que pour mon fils une naissance illégitime. Mais, oh! combien notre bon duc se trompe sur Angelo! Si jamais il revient et que je puisse lui parler, ou j’ouvrirai la bouche en vain, ou je démasquerai ce gouvernant.


 LE DUC.
 Ce ne sera pas un mal. Pourtant, au point où en sont les choses, il échappera à votre accusation: il prétendra n’avoir voulu que vous sonder. Aussi rivez votre oreille à mes avis. À mon zèle pour faire le bien un remède se présente. J’ai tout lieu de croire que vous pouvez fort honnêtement rendre à une pauvre femme outragée un service mérité, soustraire votre frère à la colère de la loi, conserver sans tache votre gracieuse personne, et faire grand plaisir au duc absent, si, par aventure, il revient jamais pour être instruit de cette affaire.


 ISABELLE.
 Expliquez-vous: je me sens le courage de faire tout ce qui ne paraîtra pas noir à la pureté de mon âme.


 LE DUC.
 La vertu est hardie, et l’honnêteté intrépide… Est-ce que vous n’avez pas ouï parler de Marianne, la sœur de Frédéric, le grand capitaine qui a péri sur mer?


 ISABELLE.
 J’ai ouï parler de cette dame, et en fort bons termes.


 LE DUC.
 Angelo devait l’épouser: il lui était fiancé Far serment, et le jour même des noces était fixé. Dans intervalle du contrat à la solennité, Frédéric fit naufrage, et la dot de sa sœur qu’il apportait disparut avec le vaisseau. Voyez que de malheurs s’ensuivirent pour la pauvre damoiselle! Elle perdit là un noble et illustre frère qui toujours avait eu pour elle la plus tendre et la plus sincère affection; avec lui, sa dot, l’élément et le nerf de sa fortune; et enfin, le mari qui lui était engagé, cet hypocrite Angelo.


 ISABELLE.
 Est-il possible! Est-ce qu’Angelo l’a abandonnée?


 LE DUC.
 Il l’a abandonnée à ses larmes, sans en sécher une seule par un mot consolant, et a dévoré ses serments sous prétexte de découvertes déshonorantes pour elle. Bref, il l’a vouée au deuil qu’elle porte encore dans son amour pour lui; et, de marbre à ses pleurs, il en est inondé, sans en être attendri.


 ISABELLE.
 Qu’elle serait charitable, la mort qui enlèverait de ce monde cette pauvre fille! Qu’elle est corrompue, la vie qui permet de vivre à cet homme!… Mais quel avantage peut-elle retirer de tout ceci?


 LE DUC.
 C’est une rupture à laquelle vous pouvez aisément remédier; et cette cure sauve votre frère, tout en vous préservant du déshonneur.


 ISABELLE.
 Montrez-moi comment, bon père.


 LE DUC.
 La jeune fille dont je parle a conservé dans son cœur sa première affection: cet injuste et cruel procédé, qui, selon toute raison, devait tarir son amour, n’a fait, comme l’obstacle dans le torrent, que le rendre plus violent et plus éperdu. Allez trouver Angelo; répondez à ses sollicitations par une spécieuse soumission; acquiescez à ses demandes jusqu’au bout; et, pour votre garantie, posez seulement ces conditions, que votre tête-à-tête ne sera pas long, que l’heure sera celle de l’ombre et du silence, et que le lieu conviendra à tous égards. Cela étant dûment arrêté, tout le reste s’ensuit. Nous conseillerons à cette jeune fille outragée de prendre pour elle votre rendez-vous et d’y aller à votre place. Si le secret de cette rencontre se découvre plus tard, Angelo peut être obligé à lui faire réparation; et, par ce moyen, votre frère est sauvé, votre honneur intact, la pauvre Marianne satisfaite, et le ministre corrompu enfin démasqué. Je vais instruire la jeune fille et la préparer à cette entreprise. Si vous savez bien la mener à fin, un double bienfait absout la supercherie. Qu’en pensez-vous?


 ISABELLE.
 La seule idée m’en charme déjà, et je ne doute pas qu’elle n’aboutisse au plus heureux succès.


 LE DUC.
 La chose est en grande partie dans vos mains. Courez vite auprès d’ Angelo. S’il vous implore pour son lit cette nuit, promettez-lui satisfaction. Je vais de ce pas à Saint-Luc: c’est là, dans un pavillon retiré, que demeure la désolée Marianne. Venez m’y rejoindre, et soyez expéditive avec Angelo, que nous en finissions vite.


 ISABELLE.
 Je vous remercie de ce plan sauveur. Adieu, bon père! (Us sortent de différents côtés.)
  



Scène X
 


 Devant la prison.

LE DUC, en religieux, se croise avec
COUDE,
LE CLOWN
et des exempts. 


 COUDE.
 Ah! s’il n’y a pas de remède pour vous empêcher d’acheter et de vendre les hommes et les femmes comme des bêtes, tout le monde finira par s’abreuver de bâtard rouge et blanc.


 LE DUC.
 O ciel! quel charabia!



LE CLOWN.
 Le monde a cessé d’être amusant, depuis que, de deux usuriers, le plus aimable a été ruiné, et le plus nuisible autorisé par la loi à porter une robe fourrée, pour se tenir chaudement, et fourrée de peau de renard et d’agneau encore! comme pour signifier que la fraude, étant plus riche que l’innocence, a droit, elle, à des insignes!


 COUDE.
 Avancez, monsieur… Dieu vous bénisse, mon père le frère!


 LE DUC.
 Et vous pareillement, mon frère le père!…
 Quelle offense cet homme vous a-t-il faite, monsieur?



COUDE.
 Morbleu! monsieur, il a offensé la loi; et nous le soupçonnons aussi, monsieur, d’être un voleur, monsieur. Car nous avons trouvé sur lui, monsieur, une fausse clé étrange que nous avons envoyée au lieutenant.


 LE DUC.
 Fi! drôle! ruffian, ignoble ruffian! Le mal que tu fais faire est donc ta ressource pour vivre? Songes-tu à ce que c’est que de bourrer une panse et de vêtir une échine du produit de ce vice immonde? Dis-toi: de leur abominable et bestial attouchement, je bois, je mange, je m’habille, et je vis! Crois-tu que ce soit vivre que de devoir le vivre à une chose si infecte? Va! réforme-toi, réforme-toi.



LE CLOWN.
 En effet, monsieur, elle infecte quelque peu; mais pourtant, monsieur, je vous prouverai…


 LE DUC.
 Ah! si le diable te fournit des preuves pour excuser le péché, c’est bien la preuve que tu seras des siens… Officier, emmenez-le en prison: la correction et l’instruction devront être mises en œuvre, avant que cette brute s’amende.


 COUDE.
 Il doit comparoir devant le lieutenant, monsieur. Il lui a déjà donné une semonce. Le lieutenant ne saurait tolérer un putassier. S’il est souteneur de putains et qu’il comparaisse devant lui, autant vaudrait pour lui faire une commission à un mille de céans.


 LE DUC.
 Plût au ciel que nous fussions tous ce que quelques-uns veulent paraître, exempts de vices, ou du moins dans le vice exempts d’hypocrisie! Entre Lucio.


 COUDE.
 Il aura une corde au cou, comme vous à la taille, messire.



LE CLOWN, reconnaissant Lucio.
 J’aperçois du secours!… J’implore caution… Voici un gentilhomme, un ami à moi.


 LUCIO.
 Eh bien, noble Pompée? Quoi! à la suite de César! Est-ce qu’on te traîne en triomphe? Quoi! n’y a-t-il plus de statues de Pygmalion, récemment devenues femmes qu’on puisse obtenir en mettant la main à la poche et en la retirant crispée? Que réponds-tu, hein? Que dis-tu de cet air, de cette chanson, de cette mesure? As-tu noyé ta voix dans la dernière pluie, hein? Que dis-tu, coureur? Le monde est-il comme devant, l’ami? Quelle est la mode? Est-ce d’être mélancolique et laconique? Comment? Dis-moi le goût régnant!


 LE DUC.
 Toujours, toujours le même, empirant toujours!


 LUCIO.
 Comment va mon cher trésor, ta maîtresse? Procure-t-elle toujours, hein?



LE CLOWN.
 Ma foi! monsieur, elle a dévoré tout son rosbif, et maintenant elle est au régime.


 LUCIO.
 Dame! c’est juste; c’est dans l’ordre; il en doit être ainsi. Toujours la putain fraîche, et la maquerelle poivrée: la conséquence est inévitable. Il en doit être ainsi… Tu vas donc en prison, Pompée?



LE CLOWN.
 Oui-dà, monsieur.


 LUCIO.
 Eh! il n’y a pas de mal, Pompée. Adieu! Val dis que c’est moi qui t’ai envoyé là… Est-ce pour dettes, Pompée? Pourquoi?


 COUDE.
 Pour maquerellage, pour maquerellage.


 LUCIO.
 Ah! en ce cas, emprisonnez-le. Si l’emprisonnement est la rétribution du maquereau, il lui est bien dû. Maquereau il est, sans nul doute, et de toute antiquité encore! Maquereau de naissance!… Adieu, bon Pompée! Mes compliments à la prison, Pompée! À présent vous allez devenir bon époux, Pompée: vous garderez la maison.



LE CLOWN.
 J’espère, monsieur, que Votre Respectable Seigneurie sera ma caution.


 LUCIO.
 Non, vraiment, Pompée. Ce n’est pas l’usage. Je prierai, Pompée, qu’on prolonge votre captivité. Si vous ne la prenez pas en patience, dame! c’est que vous êtes bien vif. Adieu, officieux Pompée! (Au duc.) Dieu vous bénisse, mon frère!


 LE DUC.
 Et vous aussi!


 LUCIO.
 Brigitte se peint-elle toujours, Pompée, hein?


 COUDE, à Pompée.
 Marchez, monsieur, marchez.



LE CLOWN, à
LUCIO.
 Alors, monsieur, vous ne voulez pas être ma caution?


 LUCIO.
 Alors, Pompée? Maintenant, non plus. (Ait due.) Quoi de nouveau dans le monde, frère? Quoi de nouveau?


 COUDE, à Pompée.
 Marchez, monsieur, marchez.


 LUCIO.
 Va!… Au chenil, Pompée! Va! (Coude,’Pompée et les exempts sortent.) Quelles nouvelles du duc, frère?


 LE DUC.
 Je n’en sais pas. Pouvez-vous m’en donner?


 LUCIO.
 Les uns disent qu’il est chez l’empereur de Russie; d’autres, qu’il est à Rome. Mais où croyez-vous qu’il soit?


 LE DUC.
 Je ne sais pas. Mais où qu’il soit, je lui souhaite prospérité.


 LUCIO.
 Quelle folle et fantasque lubie l’a pris de s’esquiver ainsi de ses états, et d’usurper aux vagabonds un métier pour lequel il n’était pas né! Le seigneur Angelo s’est parfaitement enducaillé pendant son absence; il passe quelque peu les bornes.


 LE DUC.
 Il gouverne bien.


 LUCIO.
 Un peu plus d’indulgence envers la paillardise ne lui ferait pas de tort… Il est un peu trop farouche sur cet article, mon frère.


 LE DUC.
 C’est un vice trop général, et la sévérité doit y remédier.


 LUCIO.
 Oui, ma foi! c’est un vice qui a de nombreuses alliances; il est bien apparenté; mais il est impossible de l’extirper tout à fait, frère, sans interdire le boire et le manger. On dit que cet Angelo n’est pas né de l’homme et de la femme, suivant les voies normales de la création. Est-ce vrai, croyez-vous?


 LE DUC.
 Comment serait-il né alors?


 LUCIO.
 D’aucuns rapportent qu’une sirène l’a eu pour frai; d’autres, qu’il a été engendré entre deux morues sèches. Mais il est certain que, quand il lâche de l’eau, son urine est de la glace fondante; ça, je le sais. Et puis, c’est un être stérile; ça, c’est indubitable.


 LE DUC.
 Vous êtes plaisant, monsieur, et vous avez la parole vive.


 LUCIO.
 Aussi, quelle cruauté à lui, pour la rébellion d’une braguette, d’enlever la vie à un homme! Est-ce que le duc absent aurait agi ainsi? Plutôt que de pendre un homme pour avoir fait cent bâtards, il aurait payé les mois de nourrice de mille. Il avait quelque expérience de la besogne, il connaissait le service, et c’est ce qui le portait à l’indulgence.


 LE DUC.
 Je n’ai jamais ouï dire que le duc absent fût fort suspect sur l’article des femmes: ce n’est pas là que l’entraînaient ses goûts.


 LUCIO.
 Ah! monsieur, vous vous trompez.


 LE DUC.
 Ce n’est pas possible.


 LUCIO.
 Qui? Le duc?… Jusqu’à une mendiante de cinquante ans!… Même il avait l’habitude de lui mettre un ducat dans sa sébile criarde. Le duc avait ses faiblesses… Il se soûlait volontiers aussi; permettez-moi de vous l’apprendre.


 LE DUC.
 Vous lui faites injure, sûrement.


 LUCIO.
 Monsieur, j’étais de ses intimes. C’était un gaillard sournois que le duc, et je crois savoir la cause de sa disparition.


 LE DUC.
 Et quelle peut en être la cause, je vous prie?


 LUCIO.
 Non, pardon! C’est un secret qui doit être renfermé entre les dents et les lèvres; mais, je puis vous confier ceci… Le plus grand nombre de ses sujets tenait le duc pour sage.


 LE DUC.
 Sage, eh! sans nul doute, il l’était.


 LUCIO.
 C’est un gaillard très superficiel, très ignare et très léger.


 LE DUC.
 Il y a de votre part envie, sottise ou méprise. Le cours même de son existence et la manière dont il a gouverné devraient, au besoin, lui assurer un meilleur renom. Que seulement on le juge sur ses propres actes, et l’envieux reconnaîtra en lui un savant, un homme d’État, un soldat! Ainsi, vous parlez en ignorant; ou, si vous êtes bien informé, la malveillance vous aveugle fort.


 LUCIO.
 Monsieur, je connais le duc et je l’aime.


 LE DUC.
 L’amitié s’exprimerait avec une plus intime connaissance, et la connaissance avec une plus sympathique amitié.


 LUCIO.
 Allons! monsieur, je sais ce que je sais.


 LE DUC.
 J’ai peine à le croire, puisque vous ne savez pas ce que vous dites. Mais si jamais le duc revient (comme nous le demandons dans nos prières), c’est devant lui, je vous préviens, que vous me répondrez de vos paroles. Si c’est la vérité que vous avez dite, vous aurez le courage de la soutenir. Je serai obligé de vous faire sommation: votre nom, je vous prie?


 LUCIO.
 Monsieur, mon nom est Lucio; je suis bien connu du duc.


 LE DUC.
 Il vous connaîtra mieux encore, monsieur, s’il m’est donné de vivre pour vous exposer.


 LUCIO.
 Je ne vous crains pas.


 LE DUC.
 Oh! vous espérez que le duc ne reviendra plus, ou vous me croyez un trop impuissant adversaire. Le fait est que je ne puis pas vous faire grand mal. Vous jurerez n’avoir rien dit.


 LUCIO.
 Je veux être pendu si je le jure. Tu te trompes sur mon compte, moine. Mais ne parlons plus de ça. Peux-tu me dire si Claudio meurt demain, oui ou non?


 LE DUC.
 Pourquoi mourrait-il, monsieur?


 LUCIO.
 Pourquoi? Pour avoir rempli une bouteille au moyen d’un entonnoir. Je voudrais que le duc dont nous parlons fût de retour. Ce ministre impuissant dépeuplera la province à force de continence: les moineaux ne doivent plus se nicher dans son pignon, sous prétexte qu’ils sont trop paillards. Au moins, le duc poursuivrait dans l’ombre les méfaits de l’ombre; jamais il ne les produirait à la lumière; je voudrais qu’il fût de retour. Morbleu! ce pauvre Claudio est condamné pour s’être délacé. Adieu, bon moine! Prie pour moi, je te prie. Le duc, je te le répète, mangeait du mouton les vendredis. Son temps est passé maintenant; pourtant, je te le déclare, il s’aboucherait encore avec une gueuse, sentît-elle l’ail et le pain bis. Dis que je t’ai dit ça. Adieu! (Il sort.)


 LE DUC.
 Pas de puissance ni de grandeur, en ce monde de mortalité, qui échappe à la censure! La calomnie qui blesse par derrière frappe la plus blanche vertu. Quel roi est assez puissant pour retenir le fiel sur les lèvres. de la médisance?… Mais qui vient ici? Entrent Escalas, le prévôt, Dame Surmenée et les exempts.


 ESCALUS.
 Allez! emmenez-la en prison.


 DAME
SURMENÉE.
 Mon bon seigneur, soyez bon pour moi. Votre Excellence passe pour un homme miséricordieux… Mon bon seigneur!


 ESCALUS.
 Après une double et triple admonition, toujours coupable du même méfait! C’en serait assez pour que la pitié blasphémât et devînt tyrannique.


 LE PRÉVÔT.
 Une maquerelle en exercice depuis onze ans, n’en déplaise à Votre Honneur!


 DAME
SURMENÉE.
 Monseigneur, c’est une calomnie d’un certain Lucio contre moi. Et dame Cateau Portebas était grosse de lui du temps du duc; il lui avait promis mariage. Son enfant aura quinze mois, viennent la Saint-Philippe et la Saint-Jacques; je l’ai gardé moi-même, et voyez quelles injures il colporte contre moi.


 ESCALUS.
 Ce garçon-là est un garçon fort dissipé. Qu’il soit mandé devant nous!… En prison, cette femme!… Allez, plus un mot! (Les exempts emmènent Dame Surmenée.) Prévôt, mon confrère Angelo est inflexible: il faut que Claudio meure demain. Qu’on lui procure des théologiens, et qu’il ait tous les secours de la charité! Si mon confrère prenait conseil de ma pitié, il n’en serait pas ainsi de Claudio.


 LE PRÉVÔT, montrant le duc.
 Voici, ne vous déplaise, un moine qui l’a visité et préparé à recevoir la mort.


 ESCALUS, au duc.
 Bonsoir, bon père!


 LE DUC.
 Que la bénédiction et la bonté suprême vous assistent!


 ESCALUS.
 D’où êtes-vous?


 LE DUC.
 Je ne suis pas de ce pays, bien que ma destinée m’ait appelé à l’habiter pour un temps. Membre d’une pieuse confrérie, je suis arrivé récemment du Saint-Siège, avec une mission spéciale de Sa Sainteté.


 ESCALUS.
 Quoi de nouveau dans le monde?


 LE DUC.
 Rien, si ce n’est que la vertu est en proie à une fièvre violente que la dissolution seule peut guérir. La nouveauté est la seule préoccupation, et il y a autant de danger à vieillir dans un mode d’existence que de mérite à être inconstant dans une entreprise. La probité est trop rare pour que la société soit sûre; mais les sûretés sont assez multipliées pour rendre intolérable la solidarité: c’est sur ce problème principalement que pivote la science du monde. Cette nouvelle est assez vieille, et pourtant c’est la nouvelle de tous les jours. Dites-moi, monsieur, de quelle nature était le duel


 ESCALUS.
 C’était un homme qui, avant toute autre chose, s’appliquait spécialement à se connaître lui-même.


 LE DUC.
 À quels plaisirs s’adonnait-il?


 ESCALUS.
 Le spectacle de la gaieté d’autrui le réjouissait plus que ne l’égayaient les prétendus divertissements imaginés pour le réjouir: c’était un gentilhomme d’une parfaite tempérance. Mais laissons-le à sa destinée, en priant pour qu’elle lui soit prospère; et permettez-moi de vous demander en quelles dispositions vous avez trouvé Claudio. On m’a fait entendre que vous lui avez accordé une visite.


 LE DUC.
 Il déclare que la sentence de son juge n’a rien d’inique, et s’humilie fort volontiers devant la détermination de la justice; pourtant, sous l’inspiration de sa fragilité, il s’était forgé maintes illusions qui lui faisaient espérer de vivre; j’ai pu l’en désabuser, par ma salutaire insistance; et, maintenant, il est résigné à mourir.


 ESCALUS.
 Vous vous êtes acquitté de vos devoirs envers le ciel et de la dette de votre ministère envers le prisonnier. J’ai intercédé pour le pauvre gentilhomme jusqu’ à la limite extrême de ma modération; mais j’ai trouvé si sévère le juge, mon confrère, qu’il m’a forcé à lui dire qu’il était, en effet, la justice même.


 LE DUC.
 Si sa propre existence répond à la rigueur de sa procédure, il lui sied bien d’être rigoureux; mais, s’il lui arrive de faillir, il s’est condamné lui-même.


 ESCALUS.
 Je vais visiter le prisonnier… Adieu!


 LE DUC.
 La paix soit avec vous! (Sortent Escalus et le prévôt.) Celui qui veut porter le glaive du ciel doit être aussi saint que sévère. Il doit trouver dans sa conscience un modèle de grâce pour résister, de vertu pour agir. Il doit peser la rétribution des autres à l’exacte balance de ses propres faiblesses. Honte à celui dont les coups cruels tuent pour des fautes auxquelles il est enclin!… Triple honte à cet Angelo, qui sarcle mes vices et laisse croître les siens! Oh! que ne peut recéler un homme sous les dehors même d’un ange! Comme l’hypocrisie, plongée dans le crime, faisant du monde sa dupe, peut attirer dans ses vains fils d’araignée les choses les plus considérables et les plus substantielles!… Il faut que, contre le vice, j’aie recours à la ruse. Angelo couchera ce soir avec sa fiancée ancienne, mais dédaignée; grâce à ce déguisement, une fourberie satisfera l’exigence de la fourberie, en donnant force à un ancien engagement. (Il sort.)
  



Scène XI
 



MARIANNE.

MARIANNE est assise; UN
PAGE chante près d’elle.


 LE PAGE.
 Éloigne, oh! éloigne ces lèvres, Coupables d’un si doux parjure, Et ces yeux, aube du jour, Lumières qui égarent l’aurore! Mais rends-moi mes baisers, Rends-moi Ces sceaux de notre amour qui l’ont en vain scellé, Qui l’ont en vain scellé z.


 MARIANNE.
 Interromps ta chanson, et retire-toi vite. Voici venir un consolateur dont les avis ont souvent calmé les sanglots de ma douleur. (Le page sort.) Entre le duc, toujours en religieux. J’implore votre pardon, messire. J’aurais volontiers souhaité que vous ne m’eussiez pas trouvée si occupée de musique. Laissez-moi m’excuser en vous avouant que ma gaieté s’en attriste, comme mon chagrin s’en égaie.


 LE DUC.
 Il est bon d’aimer la musique, quoiqu’elle ait souvent le don magique de changer le mal en bien et de provoquer le bien au mal. Dites-moi, je vous prie, quelqu’un est-il venu me demander aujourd’hui? Voici à peu près le moment du rendez-vous que j’ai donné.


 MARIANNE.
 On ne vous a pas demandé: je suis restée ici tout le jour. Entre Isabelle.


 LE DUC.
 Je vous crois sans hésiter. Voici juste le moment venu. Retirez-vous un instant, je vous conjure; il se peut que je vous rappelle tout à l’heure pour une chose utile à vos intérêts.


 MARIANNE.
 Je vous suis pour toujours obligée. (Elle sort.)


 LE DUC, à Isabelle.
 Nous voici réunis fort à propos: soyez la bienvenue! Quelles nouvelles avez-vous de ce digne lieutenant?


 ISABELLE, tenant deux clefs à la main.
 Il a un jardin muré de brique, dont le côté occidental s’adosse à un vignoble; on entre dans ce vignoble par une grille en charpente qu’ouvre cette grosse clef. Cette autre clef commande une petite porte qui du vignoble conduit au jardin; c’est là que j’ai promis d’aller le trouver au milieu de la nuit épaisse.


 LE DUC.
 Mais saurez-vous bien trouver le chemin?


 ISABELLE.
 J’en ai fait une étude scrupuleuse et minutieuse. Lui-même, avec les chuchotements d’un zèle criminel et des gestes expressifs, m’a montré par deux fois ce chemin.


 LE DUC.
 N’y a-t-il pas d’autres conventions arrêtées entre vous, que Marianne doive observer?


 ISABELLE.
 Non, aucune, si ce n’est que le rendez-vous au ra lieu dans les ténèbres, et que (je l’en ai bien prévenu) notre tête-à-tête doit être fort court; car je lui ai fait savoir que je serai accompagnée d’une servante qui m’attendra, persuadée que je viens pour mon frère.


 LE DUC.
 C’est bien arrangé. Je n’ai pas encore dit à Marianne un seul mot de ceci. (Appelant.) Holà!… M’entendez-vous? Revenez!

(Rentre Marianne.)



LE DUC, présentant Isabelle à Marianne.
 Veuillez, je vous prie, lier connaissance avec cette jeune fille, elle vient pour vous être utile.


 ISABELLE.
 Tel est mon désir.


 LE DUC, à Marianne.
 Êtes-vous persuadée que je vous veux du bien?


 MARIANNE.
 Oui, bon frère, j’en suis sûre: je le sais par expérience.


 LE DUC.
 Prenez donc cette compagne par la main: elle a une confidence toute prête pour votre oreille. Je vous attendrai, mais faites vite: les vapeurs de la nuit approchent.


 MARIANNE, à Isabelle.
 Voulez-vous faire un tour? (Marianne et Isabelle sortent.)


 LE DUC.
 O puissance! ô grandeur! des millions d’yeux louches sont fixés sur toi! des volumes de rapports, chargés de commentaires faux et contradictoires, roulent sur tes actions! mille esprits capricieux t’attribuent la paternité de leurs vains rêves et torturent ta pensée à leur fantaisie! Rentrent Marianne et Isabelle. Soyez les bienvenues! Qu’avez-vous décidé?


 ISABELLE.
 Elle se chargera de l’entreprise, mon père, si vous le lui conseillez.


 LE DUC.
 Je ne l’y autorise pas, je l’en supplie.


 ISABELLE.
 Vous avez peu de chose à dire: seulement, quand vous le quitterez, ces simples mots, tout doucement et tout bas: Maintenant, souvenez-vous de mon frère.


 MARIANNE.
 Ne craignez rien.


 LE DUC.
 Et vous, ma gente fille, ne craignez rien non plus. Il est votre mari par contrat préalable: vous rapprocher ainsi n’est point péché; la validité de vos droits sur lui couvre la supercherie. Allons, partons. Nous avons à récolter, mais d’abord à semer. (Ils sortent.)
  



Scène XII
 


 L’intérieur de la prison.

Il fait nuit. Entrent LE
PRÉVÔT et LE
CLOWN. 


 LE
PRÉVÔT.
 Venez ici, maraud. Êtes-vous capable de couper la tête d’un homme?



LE CLOWN.
 Oui, monsieur, si l’homme est célibataire; mais s’il est marié, il est le chef de sa femme, et je suis incapable de couper un chef de femme.


 LE PRÉVÔT.
 Allons! monsieur, laissez là vos quolibets, et donnez-moi une réponse directe. Demain matin Claudio et Bernardin doivent mourir. Il y a ici dans notre prison un exécuteur public qui pour son office a besoin d’un aide. Si vous voulez prendre sur vous de l’assister, cela pourra vous délivrer de vos fers; sinon, vous ferez tout votre temps de prison, et vous ne serez élargi qu’après avoir été impitoyablement fouetté. Car vous avez été un maquereau notoire.



LE CLOWN.
 Monsieur, j’ai été maquereau illégalement de temps immémorial; mais je n’en consentirai pas moins à être bourreau légalement. Je serai bien aise de recevoir quelques instructions de mon collègue.


 LE PRÉVÔT, appelant.
 Holà, Abhorson! Où est Abhorson? Est-il là?

(Entre Abhorson.)


 ABHORSON.
 Appelez-vous, monsieur?


 LE PRÉVÔT.
 Maraud, voici un gaillard qui vous aidera pour votre exécution de demain. Si vous le trouvez convenable, arrangez-vous avec lui à l’année, et logez-le ici avec vous. Si non, employez-le pour cette fois, et congédiez-le. Il ne peut exciper avec vous de sa considération: il a été maquereau.


 ABHORSON.
 Maquereau, monsieur? Fi donc! il va déshonorer notre art.


 LE PRÉVÔT.
 Allons! monsieur, vous êtes gens de poids égal: une plume ferait pencher la balance. (Il sort.)



LE CLOWN.
 Monsieur, je m’adresse à votre bonne grâce (car certes vous avez fort bonne grâce, quoique vous ayez une mine patibulaire); monsieur, est-ce que vous appelez votre profession un art?


 ABHORSON.
 Oui, monsieur, un art.



LE CLOWN.
 J’ai ouï dire, monsieur, que la peinture est un art: or vos putains, monsieur, appartenant à ma profession et faisant usage de peinture, prouvent que ma profession est un art. Mais quel art il peut y avoir à pendre, que je sois pendu si je puis le deviner!


 ABHORSON.
 Monsieur, c’est un art.



LE CLOWN.
 La preuve?


 ABHORSON.
 Une défroque d’honnête homme va toujours à un voleur…



LE CLOWN.
 En effet, elle a beau être trop petite pour le voleur, il lui suffit qu’un honnête homme l’ait trouvée assez ample; elle a beau être trop ample pour le voleur, le voleur la trouve encore trop petite. Ainsi une défroque d’honnête homme va toujours à un voleur. Rentre le prévôt.


 LE PRÉVÔT.
 Êtes-vous d’accord?



LE CLOWN.
 Monsieur, je veux bien entrer à son service; car je trouve que votre bourreau fait un métier plus pénitent que votre maquereau: il demande plus souvent pardon.


 LE PRÉVÔT.
 Vous, maraud, préparez votre billot et votre hache pour demain à quatre heures.


 ABHORSON.
 Allons, ruffian! je vais t’instruire dans mon métier; suis-moi.



LE CLOWN.
 J’ai le désir d’apprendre, monsieur, et j’espère que, si vous avez occasion de m’employer pour votre compte personnel, vous trouverez la chose lestement exécutée; car, vraiment, monsieur, pour toutes vos bontés, je vous dois une bonne exécution.


 LE PRÉVÔT.
 Faites venir ici Bernardin et Claudio. (Sortent Pompée et Abhorson.) L’un a ma pitié; l’autre ne l’obtiendrait pas, fût-il mon frère: c’est un assassin. Entre Claudio.


 LE PRÉVÔT, lui montrant un papier.
 Tiens! Claudio, voici l’ordre pour ta mort. C’est maintenant l’heure sépulcrale de minuit, et demain à huit heures tu seras fait immortel. Où est Bernardin?


 CLAUDIO.
 Il est plongé dans un sommeil aussi profond que l’innocent repos qui détend les membres du voyageur: il ne veut pas s’éveiller.


 LE PRÉVÔT.
 Quel bien peut-on lui faire?… Allez vous préparer. (On entend frapper à la porte.) Mais, chut! Quel est ce bruit? (À Claudio.) Le ciel donne courage à vos esprits! (Sort Claudio. Nouveaux coups.) Tout à l’heure!… J’espère que c’est une grâce, ou un sursis, pour le très cher Claudio… Bienvenu, mon père! Entre le duc, en religieux.


 LE DUC.
 Que les meilleurs et les plus purs esprits de la nuit vous escortent, bon prévôt!… Est-il venu quelqu’un ici depuis peu?


 LE PRÉVÔT.
 Personne, depuis que le couvre-feu a sonné.


 LE DUC.
 Isabelle n’est pas venue?


 LE PRÉVÔT.
 Non.


 LE DUC.
 Elles seront ici alors avant qu’il soit longtemps.


 LE PRÉVÔT.
 Quelles bonnes nouvelles pour Claudio?


 LE DUC.
 On en espère.


 LE PRÉVÔT.
 Ce lieutenant est bien dur.


 LE DUC.
 Non pas, non pas. Sa vie est parallèle à la ligne tracée par sa haute justice. Par une sainte abstinence il réprime en lui-même ce qu’il s’évertue de tout son pouvoir à modérer chez les autres. Si lui-même était atteint de ce qu’il corrige, alors il serait tyrannique; mais, les choses étant ainsi, il est juste. (On frappe.) Les voici! (Le prévôt sort.) Voilà un prévôt humain. Il est rare que le geôlier d’acier soit l’ami des hommes. (Nouveaux coups.) Eh bien! quel bruit! De quelle ardeur il doit avoir l’esprit possédé, l’être qui blesse de pareils coups la frémissante poterne!

(Le prévôt rentre, parlant à quelqu’un à la porte.)



LE PRÉVÔT.
 Il faut qu’il reste là, jusqu’à ce que l’officier se lève pour l’introduire: on vient de l’appeler.


 LE DUC.
 N’avez-vous pas encore de contrordre pour Claudio? Faut-il donc qu’il meure demain?


 LE PRÉVÔT.
 Aucun contrordre, monsieur, aucun.


 LE DUC.
 Si proche que soit l’aube, prévôt, vous aurez des nouvelles avant le matin.


 LE PRÉVÔT.
 Peut-être en savez-vous quelque chose. Pourtant, je crois qu’il ne viendra pas de contrordre: nous n’en avons pas d’exemple. D’ailleurs, sur le siège même de la justice, a l’audience publique, le seigneur Angelo a déclaré le contraire. Entre un messager. Cet homme est à Sa Seigneurie.


 LE DUC.
 C’est la grâce de Claudio qui arrive.


 LE MESSAGER, remettant un pli au prévôt.
 Monseigneur vous envoie ces instructions, et en outre vous recommande par mon organe de ne vous en écarter sur aucun point, soit pour l’heure, soit pour l’objet, soit pour tout autre détail. Sur ce, bonjour! car la matinée est proche, à ce que je présume.


 LE PRÉVÔT.
 Je lui obéirai. (Sort le messager. Le prévôt parcourt du regard le papier qui lui a été remis.)


 LE DUC, à part.
 C’est le pardon de Claudio, acheté par un crime où est impliqué celui même qui pardonne: mal fait un rapide progrès quand il s’appuie sur une haute autorité. Quand le vice produit la démence, la clémence va jusqu’à amnistier l’offenseur par sympathie pour la faute. Eh bien! monsieur, quelles nouvelles?


 LE PRÉVÔT, qui vient d’achever sa lecture.
 Je vous l’avais bien dit. Le seigneur Angelo, craignant sans doute que je ne me relâche dans mon office, me stimule par cette injonction inusitée. J’en suis tout surpris, car c’est chose qui ne lui est jamais arrivée.


 LE DUC.
 Veuillez lire. J’écoute.


 LE PRÉVÔT, lisant.
 Quelque avis contraire que vous receviez, que Claudio soit exécuté à quatre heures, et Bernardin dans l’après-midi! Pour ma plus grande satisfaction, que la tête de Claudio me soit envoyée à cinq heures! Que ces ordres soient dûment exécutés! Leur accomplissement, songez-y, importe plus que je ne dois le dire encore. N’allez pas faillir à votre mandat: vous en répondriez sur votre tête. Que dites-vous de ceci, monsieur?


 LE DUC.
 Qu’est-ce que ce Bernardin qui doit être exécuté dans l’après-midi?


 LE PRÉVÔT.
 Un Bohémien de naissance, mais nourri et élevé ici; voilà neuf ans qu’il vieillit en prison.


 LE DUC.
 Comment se fait-il que le duc absent ne l’ait pas rendu à la liberté ou livré à l’exécuteur? J’ai ouï dire que c’était toujours sa manière de procéder.


 LE PRÉVÔT.
 Ses amis ont obtenu pour lui de continuels sursis. Et, en vérité, ce n’est que récemment, sous le gouvernement du seigneur Angelo, que son fait a été prouvé d’une manière indubitable.


 LE DUC.
 Est-il avéré maintenant?


 LE PRÉVÔT.
 Tout à fait évident; et lui-même ne le nie pas.


 LE DUC.
 A-t-il témoigné du repentir en prison? À quel point semble-t-il touché?


 LE PRÉVÔT.
 C’est un homme qui ne redoute pas plus k mort que le sommeil de l’ivresse; indifférent, indolent et insouciant du passé, du présent ou de l’avenir; insensible à sa mortalité et désespérément mortel.


 LE Doc.
 Il a besoin de conseils.


 LE PRÉVÔT.
 Il n’en veut écouter aucun: il a toujours eu la libre pratique de la prison. On lui donnerait permission de s’échapper d’ici, qu’il ne le voudrait pas. Il est ivre plusieurs rois par jour, s’il ne l’est pas plusieurs jours durant. Nous l’avons bien souvent éveillé, comme pour le mener à l’exécution, et nous lui avons montré un mandat simulé: cela ne l’a pas ému du tout.


 LE DUC.
 Nous en reparlerons tout à l’heure… Prévôt, sur votre front est écrit: Loyauté et fermeté. Si je lis mal, il faut que ma vieille sagacité me trompe bien; je n’hésiterais pas à m’aventurer sur la présomption de mon diagnostic. Claudio, que vous avez reçu mandat d’exécuter, n’a pas plus forfait à la loi qu’Angelo qui l’a condamné. Pour vous faire comprendre cela d’une manière manifeste, je ne vous demande qu’un délai de quatre jours; et, de votre côté, il faut que vous m’accordiez une faveur immédiate et dangereuse.


 LE PRÉVÔT.
 Laquelle, je vous prie, monsieur?


 LE DUC.
 Celle de différer l’exécution.


 LE PRÉVÔT.
 Hélas! comment le puis-je, puisque j’ai une heure limitée, et l’ordre exprès, sous les peines les plus graves, de déposer la tête sous les yeux d’Angelo? Si j’y contreviens en quoi que ce soit, je puis me mettre dans le même cas que Claudio.


 LE DUC.
 Par les vœux de mon ordre, je vous garantis de tout risque, si vous vous laissez guider par mes instructions. Que ce Bernardin soit exécuté ce matin, et sa tête portée à Angelo!


 LE PRÉVÔT.
 Angelo les a vus tous deux: il reconnaîtra le visage.


 LE DUC.
 Oh! la mort change tant! Pour ajouter à l’illusion, rasez la tête et nouez la barbe, et dites que c’est le pénitent qui a désiré être ainsi tonsuré avant sa mort. Vous savez que c’est un cas fréquent. Si pour tout cela, il tombe sur vous autre chose que des remerciements et des faveurs, par le saint que je révère, je vous défendrai au péril de ma vie.


 LE PRÉVÔT.
 Pardon, bon père! mais cela est contre mon serment.


 LE DUC.
 Avez-vous juré fidélité au duc, ou à son lieutenant?


 LE PRÉVÔT.
 À lui, et à ses délégués.


 LE DUC.
 Vous serez sûr de n’avoir commis aucune forfaiture, si le duc sanctionne la justice de votre conduite?


 LE PRÉVÔT.
 Quelle probabilité y a-t-il à cela?


 LE DUC.
 Il y a non seulement vraisemblance, mais certitude. Mais puisque je vous vois si craintif, puisque ni ma robe, ni mon intrépidité, ni mes raisons ne sauraient vous imposer suffisamment, j’irai plus loin que je ne voulais pour dissiper toutes vos craintes. (Il tire un papier cacheté et le montre an prévôt.) Regardez, monsieur, voici la main et le sceau du duc. Vous connaissez l’écriture, je n’en doute pas; et le cachet ne vous est pas étranger.


 LE PRÉVÔT, examinant le papier.
 Je les reconnais tous deux.


 LE DUC.
 Le contenu annonce le retour du duc. Vous le lirez tout à l’heure à loisir, et vous y verrez qu’il sera ici avant deux jours. C’est une chose qu’Angelo ne sait pas; car aujourd’hui même il reçoit une lettre d une étrange teneur: peut-être le duc est-il mort, peut-être est-il entré dans un monastère, peut-être aussi n y a-t-il rien de vrai dans tout cela!… Voyez! l’étoile du berger l’invite à déparquer… Ne vous récriez pas à la possibilité de toutes ces choses: tous les problèmes sont aises, dès qu’ils sont connus. Appelez votre exécuteur; et que la tête de Bernardin tombe! Je vais le confesser immédiatement, et le préparer pour un lieu meilleur. Vous êtes encore ébahi, mais voici qui vous édifiera absolument. (Il lui montre le papier.) Partons; il fait presque jour. (Ils sortent.)
  



Scène XIII
 


 Une autre salle dans la prison. Entre LE CLOWN.



LE CLOWN.
 J’ai ici autant de connaissances que si j’étais dans notre maison de commerce. On se croirait céans chez Dame Surmenée, tant on y rencontre de ses anciennes pratiques. D’abord, il y a le jeune monsieur Écervelé: il est ici pour une livraison de papier gris et de vieux gingembre, évaluée à cent quatre-vingt-dix-sept livres, dont il a tiré cinq marcs, argent comptant. Dame! c’est que le gingembre n’a guère été demandé: les vieilles femmes étaient toutes mortes. Puis, il y a un monsieur Cabriole, à la requête de monsieur Trois
 Poils, le mercier, pour quatre habillements de satin couleur pêche, qu’il est fort empêché de payer. Puis, nous avons ici le jeune Étourdi, et le jeune monsieur Beauserment, et monsieur Éperon-de Cuivre, et monsieur de Maigre Valet, l’homme de la dague et de l’épée, et le jeune Chute-de Cheveux, qui a tué le corpulent Pouding, et maître Dégagé, le spadassin, et le brave monsieur Cordon-de-Soulier, le grand voyageur, et cet extravagant Burette, qui a poignardé Despintes, et, je crois, quarante encore, tous grands faiseurs dans notre état, et qui vivent désormais « à la grâce de Dieu ».

(Entre Abhorson.)


 ABHORSON.
 Maraud, amenez ici Bernardin.



LE CLOWN, appelant.
 Maître Bernardin, il faut vous lever pour être pendu! Maître Bernardin!


 ABHORSON.
 Holà, Bernardin!


 BERNARDIN, de l’intérieur.
 La vérole vous étrangle! Qui est-ce qui fait ce bruit-là? Qui êtes-vous?



LE CLOWN.
 Vos amis, monsieur! Le bourreau! Ayez la bonté de vous lever, monsieur, qu’on vous mette à mort!


 BERNARDIN, de l’intérieur.
 Au diable, chenapan! au diable! J’ai envie de dormir!


 ABHORSON, à Pompée.
 Dites-lui qu’il faut qu’il s’éveille, et promptement.



LE CLOWN.
 Voyons! maître Bernardin, éveillez-vous, qu’on vous exécute! Vous dormirez après.


 ABHORSON.
 Entrez, et ramenez-le.



LE CLOWN.
 Il vient, monsieur, il vient: j’entends le bruissement de sa paille. Entre Bernardin.


 ABHORSON, à Pompée.
 La hache est-elle sur le billot, maroufle?



LE CLOWN.
 Toute prête, monsieur.


 BERNARDIN.
 Eh bien! Abhorson, qu’y a-t-il de nouveau?


 ABHORSON.
 Vrai! monsieur, je vous invite à vous flanquer en prière, car, voyez-vous! l’ordre est arrivé.


 BERNARDIN.
 Coquin, j’ai bu toute la nuit, je ne suis pas préparé pour ça.



LE CLOWN.
 Oh! tant mieux, monsieur: celui qui boit toute la nuit et est pendu de bon matin n’en dort que plus profondément toute la journée. Entre le duc, en religieux.


 ABHORSON, montrant le duc à Bernardin.
 Tenez! monsieur, voici votre père spirituel qui vient. Croyez-vous que nous plaisantions, maintenant?


 LE DUC, à Bernardin.
 Monsieur, mû par ma charité, à la nouvelle que vous alliez si vite partir, je suis venu vous conseiller, vous consoler, et prier avec vous.


 BERNARDIN.
 Moi? Fi donc, moine! J’ai bu sec toute la nuit, et j’aurai du temps encore pour me préparer, ou il faudra qu’on me fasse sauter la cervelle à coups de bûche. Je ne consentirai pas à mourir aujourd’hui; ça, c’est certain.


 LE DUC.
 Oh! monsieur, il le faut. Ainsi, je vous en conjure, songez au voyage que vous allez faire.


 BERNARDIN.
 Je jure que personne au monde ne me décidera à mourir aujourd’hui.


 LE DUC.
 Mais, écoutez…


 BERNARDIN.
 Pas un mot! Si vous avez quelque chose à me dire, venez à mon cachot, car je n’en sortirai pas aujourd’hui. (Il sort.)


 LE DUC.
 Incapable de vivre ou de mourir! O cœur engravé!… Suivez-le, compagnons; menez-le à l’échafaud. (Sortent Abborson et Pompée.) Entre le prévôt.


 LE PRÉVÔT.
 Eh bien! monsieur, comment trouvez-vous le prisonnier?


 LE DUC.
 Nullement préparé, nullement apte à mourir. L’expédier dans l’état où il est, ce serait le damner.


 LE PRÉVÔT.
 Ici, dans la prison, mon père, est mort ce matin d’une fièvre maligne un certain Ragozin, pirate notoire, ayant l’âge de Claudio, la barbe et les cheveux juste de sa couleur. Si nous laissions de côté ce réprouvé, jusqu’à ce qu’il soit convenablement disposé, et si nous offrions au lieutenant la tête de Ragozin, plus semblable à celle de Claudio?


 LE DUC.
 Oh! c’est un accident providentiel! Agissez sur-le-champ: voici bientôt l’heure fixée par Angelo. Veillez à ce que la chose soit exécutée et l’envoi fait conformément à ses ordres, tandis que, moi, j’exhorterai cet épais misérable à accepter la mort.


 LE PRÉVÔT.
 Cela va être fait immédiatement, mon bon père. Mais Bernardin est condamné à mourir cette après-midi; et que ferons-nous de Claudio, pour me garantir du danger auquel je suis exposé s’il est reconnu qu’il est vivant?


 LE DUC.
 Voici ce qu’il faut faire. Logez dans des réduits secrets et Bernardin et Claudio. Avant que le soleil ait fait deux fois son salut journalier aux générations terrestres, vous verrez votre sûreté garantie.


 LE PRÉVÔT.
 Je me mets volontiers sous votre dépendance.


 LE DUC.
 Vite! dépêchez, et envoyez la tête à Angelo. (Le prévôt sort.) Maintenant, je vais écrire à Angelo une lettre que portera le prévôt. La teneur lui attestera que je suis sur le point d’arriver, et que, pour de graves considérations, je suis obligé de faire une entrée publique. Je le prierai de venir me rencontrer à la fontaine consacrée, à une lieue en aval de la ville; et de là, en procession solennelle et dans un cérémonial dûment réglé, nous ferons route avec Angelo.

(Rentre Ie prévôt, avec la tête de Ragozin.)


 LE PRÉVÔT.
 Voici la tête: je vais la porter moi-même.


 LE DUC.
 C’est fort bien. Revenez vite; car j’ai à vous communiquer des choses qui ne doivent être confiées qu’à votre oreille.


 LE PRÉVÔT.
 Je ferai toute diligence. (Il sort.)


 ISABELLE, de l’intérieur.
 La paix céans! Holà!


 LE DUC.
 La voix d’Isabelle!… Elle vient savoir si la grâce de son frère est arrivée ici: mais je veux la tenir dans l’ignorance de son bonheur, pour changer son désespoir en une joie céleste, au moment où elle s’y attendra le moins. Entre Isabelle.


 ISABELLE.
 Oh! pardon!


 LE DUC.
 Le bonjour à vous, ma belle et gracieuse fille!


 ISABELLE.
 Il doit m’être d’autant meilleur qu’il m’est souhaité par un si saint homme. Le lieutenant a-t-il enfin envoyé le pardon de mon frère?


 LE DUC.
 Il l’a relâché, Isabelle, de ce monde. Sa tête est tombée, et envoyée à Angelo.


 ISABELLE.
 Non, cela n’est pas!


 LE DUC.
 Cela est. Montrez votre sagesse, ma fille, par une calme patience.


 ISABELLE.
 Oh! je vais le trouver et lui arracher les yeux!


 LE DUC.
 Vous ne serez pas admise en sa présence.


 ISABELLE.
 Malheureux Claudio! Misérable Isabelle! Monde inique! Damné Angelo! (Elle pleure.)


 LE DUC.
 Tout cela ne saurait le blesser ni vous profiter: abstenez-vous-en donc; remettez votre cause au ciel. Écoutez ce que je dis, et vous en reconnaîtrez à chaque syllabe l’exacte vérité. Le duc revient demain… Allons! séchez vos larmes… Quelqu’un du couvent, son confesseur, m’a confié ce fait. Déjà il en a porté l’avis à Escalus et à Angelo, qui s’apprêtent à le recevoir aux portes pour lui remettre leurs pouvoirs. Si vous pouvez, mettez votre raison à la salutaire allure que je désire lui voir prendre, et vous obtiendrez une satisfaction complète de ce misérable, la faveur du duc, la vengeance que vous avez à cœur, et la louange de tous.


 ISABELLE.
 Je me laisse diriger par vous.


 LE DUC, lui remettant un pli.
 Eh bien! portez cette lettre à frère Pierre; c’est celle où il me mande le retour du duc. Dites-lui, sur la foi de ce gage, que je désire sa présence chez Marianne ce soir. La cause de votre amie, la vôtre, je lui expliquerai tout parfaitement. Il vous conduira devant le duc, et il accusera Angelo face à face. Pour moi, pauvre moine, je suis lié par un vœu sacré, et je serai absent. Partez, vous, avec cette lettre. Contenez ces larmes qui brûlent vos yeux, avec la force d’un cœur serein. Ne vous fiez plus à mon saint ordre, si j’égare votre marche… Qui est là? Entre Lucio.


 LUCIO.
 Bonjour, moine! Où est le prévôt?


 LE DUC.
 Il est dehors, monsieur.


 LUCIO.
 O jolie Isabelle! J’ai le cœur livide de voir tes yeux si rouges: il faut prendre patience!… Je me résigne à dîner et à souper avec de l’eau et du son; dans l’intérêt de ma tête, je n’ose plus m’emplir le ventre: un repas substantiel m’exciterait à la chose. Mais on dit que le duc sera ici demain… Ma foi! Isabelle, j’aimais ton frère: si ce vieux fantasque, le duc des coins noirs, avait été ici, Claudio aurait vécu. (Sort Isabelle.)


 LE DUC.
 Monsieur, le duc vous est merveilleusement peu obligé pour tous vos rapports. Heureusement que son caractère n en dépend pas.


 LUCIO.
 Moine, tu ne connais pas le duc aussi bien que moi: c’est un meilleur coureur de buissons que tu ne supposes.


 LE DUC.
 Allez! un jour vous répondrez de ceci. Adieu!


 LUCIO.
 Non, attends; je vais faire route avec toi. Je puis te dire de jolies histoires du duc.


 LE DUC.
 Monsieur, vous m’en avez déjà trop dit, si elles sont vraies; si elles ne le sont pas, une seule était superflue.


 LUCIO.
 J’ai comparu une fois devant lui pour avoir engrossé une donzelle.


 LE DUC.
 Vous avez fait chose pareille?


 LUCIO.
 Oui, morbleu! Mais j’ai dû la nier sous serment; sans quoi, on m’aurait marié à cette vertu blette.


 LE DUC.
 Monsieur, votre compagnie est plus gaie qu’honnête. Portez-vous bien.


 LUCIO.
 Ma foi! je veux aller avec toi jusqu’au bout de la ruelle. Si les propos grivois t’offensent, nous en serons sobre. Dame! frère, je suis une espèce de poix: je m’attache. (Ils sortent.)
  



Scène XIV
 


 Chez Angelo.
 Entrent ANGELO et ESCALUS.


 ESCALUS.
 Chacune des lettres qu’il écrit désavoue l’autre.


 ANGELO.
 De la manière la plus contradictoire et la plus incohérente. Ses actes ont une grande apparence de folie: prions le ciel que sa raison ne soit pas altérée. Et pourquoi le rencontrer aux portes et lui remettre là notre autorité?


 ESCALUS.
 Je ne devine pas.


 ANGELO.
 Et pourquoi devons-nous proclamer, une heure avant son entrée, que, s’il y a des gens qui désirent un redressement de griefs, ils devront présenter leur pétition dans la rue?


 ESCALUS.
 La raison en est visible, c’est pour en finir avec toutes les plaintes, et pour nous délivrer des récriminations ultérieures qui dès lors seront sans force contre nous.


 ANGELO.
 Eh bien! chargez-vous de cette proclamation, je vous prie. J’irai vous voir chez vous de bon matin. Faites prévenir les grands vassaux qui doivent le rencontrer.


 ESCALUS.
 Oui, monsieur. Adieu!


 ANGELO.
 Bonsoir! (Escalus sort.) Cette action me bouleverse entièrement, elle me déconcerte et me rend incapable de rien faire… Une vierge déflorée! et par un personnage éminent qui outrait la Toi contre ce crime! Si une tendre pudeur ne l’empêchait de proclamer son désastre virginal, comme elle pourrait m’accuser! Mais la raison l’oblige au silence: car mon autorité est forte d’un prestige écrasant qui, avant qu’un scandale privé pût l’atteindre, confondrait l’accusateur… Claudio aurait vécu, si je n’avais craint que sa jeunesse turbulente, mue par un dangereux ressentiment, ne cherchât, dans les temps à venir, à venger le déshonneur d’une vie concédée au prix d’une si honteuse rançon… Plût au ciel pourtant qu’il vécût! Hélas! quand une fois nous avons mis notre vertu en oubli, rien ne va bien: nous voudrions et nous ne voudrions pas. (Il sort.)
  



Scène XV
 


 Aux environs de Vienne.
 Entrent LE DUC, dans son costume de prince, et
FRÈRE
PIERRE.


 LE DUC, remettant des papiers au moine.
 Remettez-moi ces lettres au moment opportun. Le prévôt connaît notre projet et notre plan. La chose une fois en train, observez bien vos instructions, et poursuivez toujours notre but suprême, dussiez-vous dévier parfois d’un expédient à l’autre, selon que les circonstances l’exigeront. Allez! passez chez Flavius, et dites-lui où je suis. Prévenez pareillement Valentinus, Roland et Crassus, et dites-leur d amener les trompettes jusqu’à la porte de la ville. Mais envoyez moi d’abord Flavius.


 FRÈRE PIERRE.
 Vos ordres vont être exécutés au plus vite. (Il sort.) Entre Varrius.


 LE DUC.
 Je te remercie, Varrius: tu as fait grande diligence. Viens! nous marcherons ensemble. D’autres de nos amis vont venir nous saluer ici tout à l’heure, mon gentil Varrius. (Ils sortent.)
  



Scène XVI
 


 Un faubourg de Vienne.


 Entrent ISABELLE et MARIANNE.


 ISABELLE.
 Je répugne à parler avec tous ces détours; je voudrais dire la vérité: mais l’accuser ainsi, c’est votre rôle à vous. D’ailleurs il me conseille cette façon d’agir pour mieux voiler nos fins.


 MARIANNE.
 Laissez-vous guider par lui.


 ISABELLE.
 Il me dit en outre que, si par aventure il parle contre moi pour la partie adverse, je ne le trouve pas étrange: car c’est une médecine dont l’amertume aura un doux arrière-goût.


 MARIANNE.
 Je voudrais que frère Pierre…


 ISABELLE.
 Silence!… Le voici qui vient. Entre frère Pierre.


 FRÈRE
PIERRE.
 Venez, je vous ai trouvé une place très favorable où vous serez si bien à la portée du duc qu’il ne pourra passer sans vous voir. Deux fois les trompettes ont sonné. Les plus nobles et les plus importants citoyens ont occupé les portes; et dans un instant le duc va entrer. Ainsi, partons vite. (Ils sortent.)
  



Scène XVII
 


 Une place publique devant une porte de Vienne.

MARIANNE, voilée;
ISABELLE
et
FRÈRE
PIERRE, à distance. Entrent, par des côtés opposés,
LE
DUC,
VARRIUS
et des seigneurs,
ANGELO,
ESCALUS, Lucio,
LE
PRÉVÔT, des officiers et des citoyens.


 LE DUC, à Angelo.
 Charmé de la rencontre, mon très digne cousin! (À Escalus.) Notre vieil et fidèle ami, nous sommes aise de vous voir.


 ANGELO et ESCALUS.
 Heureux soit le retour de Votre Royale Grâce!


 LE DUC.
 Mille remerciements du fond du cœur à vous deux! Nous nous sommes enquis de vous; et nous avons ouï dire tant de bien de votre justice que force est à notre âme de vous désigner à la gratitude publique, avant-courrière d’autres récompenses.


 ANGELO.
 Vous augmentez encore mes obligations.


 LE DUC.
 Oh! votre mérite parle haut; et je lui ferais injure en le recelant dans les retranchements secrets de mon cœur, quand il mérite pour résidence un monument de bronze inaccessible à la morsure du temps et à la rature de l’oubli. Donnez-moi votre main, à la vue de mes sujets, pour que tous sachent bien que cette courtoisie visible est la proclamation spontanée de mon intime faveur… Venez, Escalus! vous marcherez près de nous de l’autre côté… J’ai en vous deux bons assesseurs. Frère Pierre et Isabelle s’avancent.


 FRÈRE PIERRE, à Isabelle.
 Voici le moment pour vous: élevez la voix, et agenouillez-vous devant lui.


 ISABELLE.
 Justice, ô royal duc! Abaissez votre regard sur une fille… je voudrais dire une vierge, outragée! O digne prince, ne déshonorez pas vos yeux en les détournant sur un autre objet avant d’avoir entendu ma juste plainte et de m’avoir fait justice! Justice, justice, justice!


 LE DUC.
 Exposez vos griefs. Outragée, en quoi? par qui? Soyez brève. Voici le seigneur Angelo qui vous fera justice: révélez-vous à lui.


 ISABELLE.
 O digne duc! vous me dites de réclamer du démon la rédemption. Écoutez-moi vous-même; car ce que j’ai à dire doit ou m’attirer un châtiment, si je ne suis pas crue, ou arracher de vous une réparation. Écoutez-moi, oh! écoutez-moi ici!


 ANGELO.
 Monseigneur, sa raison, je le crains, n’est pas bien affermie: elle m’a sollicité pour son frère, frappé par l’arrêt de la justice.


 ISABELLE.
 Par l’arrêt de la justice!


 ANGELO.
 Et elle va tenir un langage bien amer et bien étrange.


 ISABELLE.
 Un langage bien étrange, mais aussi bien vrai. Qu’Angelo soit un parjure, n’est-ce pas étrange? Qu’Angelo soit un meurtrier, n’est-ce pas étrange? Qu’Angelo soit un larron adultère, un hypocrite, un suborneur de vierges, n’est-ce pas étrange et très étrange?


 LE DUC.
 Oui, dix fois étrange!


 ISABELLE.
 Autant il est vrai que voici Angelo, autant il l’est que ces étrangetés sont vraies. Oui, elles sont dix fois vraies; car la vérité est la vérité jusqu’à la fin des nombres.


 LE DUC.
 Qu’on l’emmène! Pauvre âme, l’infirmité de sa raison la fait parler ainsi!


 ISABELLE.
 O prince, je t’en conjure! si tu crois qu’il est ailleurs un monde de consolation, ne me rebute pas avec cette opinion que je suis atteinte de folie! Ne juge pas impossible ce qui n’est qu’improbable. Il n’est pas impossible que le plus mauvais gueux de cette terre ait l’air aussi réservé, aussi grave, aussi scrupuleux, aussi accompli qu’Angelo; ainsi il se peut qu’Angelo, avec toutes ses parures, tous ses diplômes, tous ses titres, tous ses insignes, soit un archi-scélérat. Crois-moi, royal prince! s’il n’est rien moins que cela, il n’est rien; mais il est pire encore, et je manque de mots pour le qualifier.


 LE DUC.
 Sur mon honneur, si elle est folle comme je le crois, sa folie a un singulier caractère de bon sens, une suite dans l’enchaînement des idées que je n’ai jamais vue à la folie.


 ISABELLE.
 O gracieux duc, éloignez cette pensée; et ne repoussez pas la raison même sous prétexte d’incohérence; mais que votre raison serve à faire surgir la vérité des ténèbres où elle est reléguée, et à y reléguer le mensonge qui n’a du vrai que l’apparence!


 LE DUC.
 Bien des gens qui ne sont pas fous ont certainement moins de raison… Qu’avez-vous à dire?


 ISABELLE.
 Je suis la sœur d’un nommé Claudio, condamné pour acte de fornication à perdre la tête, condamné par Angelo; moi, novice d’un couvent, j’ai été mandée par mon frère; un nommé Lucio servant alors de messager…


 LUCIO, interrompant.
 C’est moi, s’il plaît à Votre Grâce. Je suis venu la voir de la part de Claudio, et lui ai demandé d’essayer sa gracieuse influence auprès du seigneur Angelo, afin d’obtenir le pardon de son pauvre frère.



ISABELLE.
 C’est lui, en effet.


 LE DUC, à Lucio.
 On ne vous a pas dit de parler.


 LUCIO.
 Non, mon bon seigneur. On ne m’a pas non plus invité à me taire.


 LE DUC.
 Eh bien! je vous y invite à présent; prenez en note, je vous prie; et quand vous aurez à répondre pour vous-même, priez le ciel qu’alors vous soyez irréprochable.


 LUCIO.
 Je le garantis à Votre Seigneurie.


 LE DUC.
 Tâchez d’être bien garanti vous-même; vous m’entendez!


 ISABELLE, montrant Lucio.
 Ce gentilhomme a dit une partie de mon récit.


 LUCIO.
 Et fort bien.


 LE DUC.
 Fort bien, c’est possible. Mais vous faites fort mal de parler avant votre tour. (À Isabelle.) Poursuivez.


 ISABELLE, montrant Angelo.
 J’allai trouver ce perfide et misérable ministre.


 LE DUC.
 Voilà des paroles quelque peu folles.


 ISABELLE.
 Pardonnez: ce langage est justifié.


 LE DUC.
 Pourvu qu’il soit rectifie. Au fait! poursuivez.


 ISABELLE.
 J’abrège… Inutile que je raconte comment j’argumentai, comment je suppliai à genoux, comment il me réfuta, et comment je répliquai; car tout cela fut long… J’arrive vite à l’infâme conclusion dont le seul aveu m’emplit de douleur et de honte. Il ne voulait relâcher mon frère que si je livrais ma chaste personne aux désirs effrénés de sa concupiscence. Après de longs débats, la pitié fraternelle fit taire mon honneur, et je cédai. Mais, le lendemain matin, son caprice assouvi, il envoie l’ordre de décapiter mon pauvre frère.


 LE DUC, ironiquement.
 La chose est bien vraisemblable!


 ISABELLE.
 Oh! que n’est-elle aussi vraisemblable qu’elle est vraie!


 LE DUC.
 Par le ciel! misérable folle, tu ne sais ce que tu dis, ou bien tu es subornée pour attaquer son honneur par quelque odieuse cabale. D’abord, son intégrité est sans tache; ensuite, il n’est pas admissible qu’il eût poursuivi avec une telle véhémence des fautes personnelles à lui-même. S’il avait ainsi failli, il aurait pesé ton frère à sa propre balance et ne l’aurait pas frappé à mort. Quelqu’un t’a mise en avant: confesse la vérité, et dis à quelle suggestion tu viens ici te plaindre.


 ISABELLE.
 Est-ce là tout?… O vous donc, bienheureux ministres d’en haut, accordez-moi la résignation, et, la saison venue, dévoilez le crime aujourd’hui drapé dans l’hypocrisie!… Que le ciel préserve Votre Grâce du malheur, comme il est vrai que je m’éloigne d’ici, victime incomprise!


 LE DUC.
 Je sais que vous voudriez bien vous éloigner… Un exempt! En prison cette femme!… Permettrons-nous qu’ainsi le souffle flétrissant de la calomnie tombe sur qui nous est si proche? Ceci doit être une machination… Qui était instruit de vos intentions et de votre démarche?


 ISABELLE.
 Quelqu’un que je voudrais ici: frère Ludovic.


 LE DUC.
 Un saint confesseur, sans doute?… Qui connaît ce Ludovic?


 LUCIO.
 Monseigneur, je le connais: c’est un moine intrigant. Je n’aime pas l’homme; si c’eût été un laïque, monseigneur, pour certaines paroles qu’il a dites contre Votre Grâce, pendant votre retraite, je l’aurais étrillé d’importance.


 LE DUC.
 Des paroles contre moi! C’est un digne moine, apparemment! Et animer cette misérable femme que voici contre notre lieutenant! Qu’on me trouve ce moine!


 LUCIO.
 Pas plus tard qu’hier soir, monseigneur je les ai vus, elle et ce moine, à la prison, un moine impudent, un misérable drôle!


 FRÈRE PIERRE, s’avançant.
 Bénie soit Votre Royale Grâce! J’étais là, monseigneur, et j’ai entendu abuser votre oreille royale. Et d’abord, cette femme accuse bien à tort votre lieutenant, qui est aussi pur de tout contact coupable avec elle qu’un enfant encore à naître.


 LE DUC.
 C’est ce que nous croyions. Connaissez-vous ce frère Ludovic dont elle parle?


 FRÈRE PIERRE.
 Je le connais pour un saint religieux, non pour un misérable ni pour un mondain intrigant, comme le représente ce gentilhomme. (Il montre Lucio.) C’est un homme, je le garantis, qui n’a jamais diffamé Votre Grâce, comme l’affirme celui-ci.


 LUCIO.
 Il l’a fait, monseigneur, et bien outrageusement, croyez-le.


 FRÈRE PIERRE.
 Soit! Un jour peut-être il pourra se justifier lui-même; mais pour le moment, monseigneur, il est malade d’une étrange fièvre. C’est lui qui, ayant su qu’une plainte devait être portée contre le seigneur Angelo, m’a requis de venir ici pour faire en son nom la déclaration de ce qu’il sait être vrai ou faux, déclaration qu’il s’engage à appuyer de toutes les preuves sous la foi du serment, dès qu’il sera mis en demeure. Et d’abord, pour justifier ce digne seigneur, si publiquement et si personnellement accusé, vous allez entendre le démenti direct qui va confondre cette femme de son propre aveu.


 LE DUC.
 Bon frère, nous écoutons. Des gardes emmènent Isabelle; et Marianne, voilée, s’avance. Est-ce que tout cela ne vous fait pas sourire, seigneur Angelo? O ciel! l’outrecuidance de ces misérables insensés! Qu’on nous donne des sièges!… Venez, cousin Angelo; en ceci je veux être partial: soyez juge dans votre propre cause. (Montrant Marianne au moine.) Est-ce là le témoin, frère? Que d’abord elle montre son visage, et ensuite qu’elle parle!


 MARIANNE.
 Pardon, monseigneur! je ne veux pas montrer mon visage, que mon mari ne me le commande.


 LE DUC.
 Quoi! Etes-vous mariée?


 MARIANNE.
 Non, monseigneur.


 LE DUC.
 Êtes-vous demoiselle?


 MARIANNE.
 Non, monseigneur.


 LE DUC.
 Veuve, alors?


 MARIANNE.
 Non plus, monseigneur.


 LE DUC.
 Eh! vous n’êtes donc rien? Ni demoiselle, ni veuve, ni épouse!


 LUCIO.
 Monseigneur, c’est peut-être une gourgandine, car bon nombre de celles-là ne sont ni demoiselles, ni veuves, ni épouses.


 LE DUC.
 Faites taire ce gaillard. Je voudrais qu’il eût quelque cause de pérorer pour lui-même.


 LUCIO.
 Bien, monseigneur!


 MARIANNE.
 Monseigneur, je confesse que je n’ai jamais été mariée; et je confesse en outre que je ne suis pas demoiselle. J’ai connu mon mari, et pourtant mon mari ne sait pas qu’il m’a connue.


 LUCIO.
 C’est qu’alors il était ivre, monseigneur. Pas de meilleure explication!


 LE DUC.
 Que ne l’es-tu toi-même, dans l’intérêt du silence!


 LUCIO.
 Bien, monseigneur!


 LE DUC, désignant Marianne.
 Ce n’est pas là un témoin pour le seigneur Angelo.


 MARIANNE.
 J’y arrive, monseigneur. Celle qui accuse Angelo de fornication, accuse mon mari de ce crime; et au moment même où elle prétend qu’il l’a commis, monseigneur, je suis prête à déposer qu’il était entre mes bras, dans tous les épanchements de l’amour.


 ANGELO.
 Elle accuse donc un autre que moi?


 MARIANNE.
 Nul autre, que je sache.


 LE DUC.
 Non? Vous dues votre mari.


 MARIANNE.
 Eh! justement, monseigneur, ce mari est Angelo qui croit être sûr de ne m’avoir jamais possédée, et qui est sûr, à ce qu’il croit, d’avoir possédé Isabelle.


 ANGELO.
 Voilà une étrange aberration… Voyons ton visage.


 MARIANNE.
 Mon mari me l’ordonne, je vais me démasquer. (Elle se dévoile.) Voici ce visage, cruel Angelo, que tu juras jadis être digne d’un regard; voici cette main qui par un contrat sacré, fut rivée à la tienne; voici la personne qui s’est chargée de l’engagement d’Isabelle et qui, dans ton pavillon, a rempli près de toi son rôle.


 LE DUC, à Angelo.
 Connaissez-vous cette femme?


 LUCIO.
 Charnellement, comme elle le dit.


 LE DUC.
 Assez, drôle!


 LUCIO.
 Suffit, monseigneur.


 ANGELO.
 Monseigneur, je dois l’avouer, je connais cette femme. Il y a cinq ans, il fut question d’un mariage entre moi et elle. La chose fut rompue en partie, parce que la dot se trouva au-dessous de nos conventions, mais principalement parce que sa réputation était entachée de légèreté. Depuis cette époque, depuis cinq ans, je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai jamais vue, je n’ai jamais entendu parler d’elle, j’en jure sur ma foi, sur mon honneur.


 MARIANNE, se jetant aux genoux du duc.
 Noble prince comme il est vrai que la lumière vient du ciel et la parole du souffle, que la raison est dans la vérité et la vérité dans la vertu, je suis fiancée à cet homme aussi étroitement que peuvent engager des paroles sacrées. Oui, mon bon seigneur, pas plus tard que la nuit de mardi dernier, dans le pavillon de son jardin, il m’a connue comme sa femme. Si je dis vrai, que je me relève saine et sauve! Sinon que je sois pour toujours fixée ici, statue de marbre! (Elle se relève.)


 ANGELO.
 Je n’ai fait que sourire jusqu’ici. Maintenant, mon bon seigneur, accordez-moi les pleins pouvoirs de la justice. Ma patience est mise à bout ici: je vois que ces pauvres insensées ne sont que les instruments de quelque personnage plus puissant qui les pousse. Autorisez-moi, monseigneur, à éclaircir cette intrigue.


 LE DUC.
 Oui, de tout mon cœur, et punissez-les dans toute la rigueur de votre bon plaisir. Moine stupide! Femme perfide, complice de celle qu’on vient d’emmener, crois-tu donc que tes serments, quand ils invoqueraient tous les saints, seraient des témoignages suffisants contre un mérite et une loyauté, marqués au sceau de l’épreuve? Vous, seigneur Escalus, siégez avec mon cousin; prêtez-lui votre obligeante assistance pour découvrir l’origine de cette diffamation. Il y a un autre moine qui les a poussés: qu’on l’envoie chercher!


 FRÈRE PIERRE.
 Je voudrais qu’il fût ici, monseigneur; car c’est lui effectivement qui a poussé ces femmes à se plaindre ainsi. Votre prévôt sait où il demeure, et il peut l’amener.


 LE DUC, au prévôt.
 Allez, faites vite. (Le prévôt sort.) Et vous, mon noble et inattaquable cousin, vous à qui U importe de poursuivre cette affaire, redressez vos griefs par le châtiment, quel qu’il soit, qui vous conviendra. Moi, pour un moment, je vais vous quitter; mais ne bougez pas que vous n’ayez dûment achevé l’instruction sur ces calomniateurs.


 ESCALUS.
 Monseigneur, nous allons la faire à fond. (Le duc sort.) Signor Lucio, ne disiez-vous pas que vous connaissiez ce frère Ludovic pour un malhonnête nomme?


 LUCIO.
 Cucullus non facit monachum. Il n’est honnête que par l’habit; et puis, il a tenu les plus infâmes propos sur le duc.


 ESCALUS.
 Nous vous prierons de rester ici jusqu’à ce qu’il vienne, et d’en témoigner contre lui. Nous allons trouver dans ce moine un fameux drôle.


 LUCIO.
 Comme il n’en est pas à Vienne, sur ma parole!


 ESCALUS, à un huissier.
 Ramenez ici cette même Isabelle. (À Angelo.) Je voudrais lui parler. De grâce, monseigneur, permettez que je la questionne; vous allez voir comme je vais la serrer de près.


 LUCIO, désignant Angelo.
 Pas de plus près que lui, s’il faut croire ce qu’elle rapporte.


 ESCALUS, à Lucio.
 Vous dites?


 LUCIO.
 Ma foi! monsieur, je pense que, si vous la serriez de près en particulier, elle se rendrait plus tôt; peut-être qu’en public elle aura honte. Rentrent Isabelle, escortée par des exempts, puis le duc en costume de moine, et le prévôt.


 ESCALUS.
 Je vais procéder ténébreusement avec elle.


 LUCIO.
 C’est le moyen; car les femmes sont légères vers la minuit.


 ESCALUS, à Isabelle, montrant Marianne.
 Avancez, donzelle: voici une dame qui dément tout ce que vous avez dit.


 LUCIO.
 Monseigneur, voici le coquin dont je parlais, il vient avec le prévôt. i. L’habit (la capuche) ne fait pas le moine. Proverbe que Shakespeare cite ou utilise aussi ailleurs.


 ESCALUS.
 Et fort à propos… Ne lui parlez pas, que nous ne vous fassions appeler.


 LUCIO.
 Chut!


 ESCALUS, au duc.
 Approchez, monsieur. Est-ce vous qui avez poussé ces femmes à calomnier le seigneur Angelo? Elles l’ont avoué.


 LE DUC.
 C’est faux.


 ESCALUS.
 Comment! Savez-vous où vous êtes?


 LE DUC.
 Respect à votre haute magistrature! Qu’il soit dit que le démon est parfois honoré sur son trône brûlant! Où est le duc? C’est lui qui devrait m’entendre.


 ESCALUS. 
 LE DUC est en nous, et nous voulons vous entendre: songez à parler sincèrement.


 LE DUC.
 Hardiment, au moins!… O pauvres créatures, vous venez donc ici réclamer l’agneau du renard? Adieu alors la réparation!… Le duc est parti. Alors c’en est fait de votre cause!… Le duc est injuste de se dérober ainsi à votre appel éclatant et de remettre votre procès à la décision du scélérat que vous venez ici accuser.


 LUCIO.
 C’est le coquin; c’est celui dont je parlais.


 ESCALUS.
 Quoi! moine irrévérent et impie, n’est-ce pas assez que tu aies suborné ces femmes pour accuser ce digne homme? Oses-tu encore de ta bouche immonde lui jeter à l’oreille le nom de scélérat; puis, t’en prenant au duc lui-même, le taxer d’injustice?… Qu’on l’emmène! Au chevalet cet homme! Nous te romprons toutes les jointures, mais nous connaîtrons cette intrigue… Comment! le duc injuste!


 LE DUC.
 Ne vous échauffez pas tant. Le duc n’oserait pas plus disloquer un de mes doigts qu’il n’oserait torturer un des siens; je ne suis pas son sujet, n i de cette province. Mes affaires en cet État m’ont mis à même de vivre à Vienne en observateur: j’y ai vu la corruption fermenter et bouillonner jusqu’à déborder la cuve; des lois pour toutes les fautes, mais les fautes si bien tolérées que les plus sévères statuts y sont comme les prohibitions dans une échoppe de barbier, un objet de moqueuse remarque.


 ESCALUS.
 Calomnier l’État! Qu’on le mène en prison!


 ANGELO.
 Qu’avez-vous à déposer contre lui, signor Lucio? Est-ce là l’homme dont vous nous avez parlé?


 LUCIO.
 C’est lui, monseigneur. Venez ici, bonhomme à caboche chauve. Me remettez-vous?


 LE DUC.
 Monsieur, je vous reconnais au son de votre voix. Je vous ai rencontré à la prison, pendant l’absence du duc.


 LUCIO.
 Ah! vraiment? Et vous rappelez-vous ce que vous avez dit du duc?


 LE DUC.
 Très nettement, monsieur.


 LUCIO.
 Vraiment, monsieur? Et le duc est-il en effet un paillard, un fou et un couard, comme vous le prétendiez alors?


 LE DUC.
 Il faut, monsieur, que vous changiez de personnage avec moi, avant de mettre ce propos sur mon compte: c’est vous-même qui avez dit cela de lui; et bien pis, bien pis.


 LUCIO.
 O damnable drôle! Est-ce que je ne t’ai pas tiré par le nez pour ces propos-là?


 LE DUC.
 Je proteste que j’aime le duc comme moi-même.


 ANGELO.
 Entendez-vous comme le scélérat voudrait clore la chose, après ses outrageantes félonies?


 ESCALUS.
 Il ne faut pas discuter avec un pareil coquin, Emmenez-le en prison!… Où est le prévôt?… Emmenez-le en prison; tirez sur lui force verrous; qu’on ne l’écoute plus!… Emmenez aussi ces drôlesses avec leur autre complice. (Le prévôt met la main sur le duc.)


 LE DUC.
 Arrêtez, monsieur; arrêtez un moment. tique d’un barbier du comté d’York. »


 ANGELO.
 Quoi! il résiste! Prêtez main-forte, Lucio.


 LUCIO.
 Allons, monsieur; allons, monsieur; allons, monsieur! Ah çà, monsieur!… Comment, caboche chauve, misérable menteur! Il faut que vous soyez encapuchonné, n’est-ce pas? Montrez votre visage de chenapan, et que la vérole vous étouffe! Montrez votre face de loup, et qu’on vous étrangle une heure durant! Ça tient donc bien? (Il arrache le capuchon du moine, et le duc parait.)


 LE DUC.
 Tu es le premier maraud qui ait jamais fait un duc… Et d’abord, prévôt, permettez que je sois la caution de ces trois nobles créatures. (Il montre Frère Pierre, Isabelle et Marianne. À Lucio, qui cherche à se sauver.) Ne vous esquivez pas, monsieur; car entre le moine et vous il doit y avoir une explication tout à l’heure… Qu’on se saisisse de lui!


 LUCIO.
 Ceci peut aboutir à pis que la potence.


 LE DUC, à Escalus.
 Je vous pardonne ce que vous avez dit: asseyez-vous. (Montrant Angelo.) Nous allons lui emprunter sa place. (À Angelo.) Monsieur, avec votre permission! (Il s’assied à la place d’ Angelo.) As-tu encore une parole, une idée, une imposture qui puisse t’être utile? En ce cas, aies-y recours avant d’avoir entendu ce que j’ai à dire, car alors il ne sera plus temps.


 ANGELO.
 O mon redouté seigneur, je serais plus criminel encore que mon crime, si je prétendais rester impénétrable, quand je m’aperçois que Votre Grâce, comme une puissance divine, a eu l’œil sur toutes mes menées. Aussi, bon prince, ne retenez pas plus longtemps ma honte à votre barre, mais que mon procès s’achève avec ma confession! Une sentence immédiate, et ensuite la mort, voilà toute la grâce que j’implore.


 LE DUC.
 Approchez, Marianne… As-tu jamais été fiancé à cette femme, dis?


 ANGELO.
 Oui, monseigneur.


 LE DUC.
 Retire-toi avec elle, et épouse-la sur-le-champ. (À Frère Pierre.) Vous, mon père, officiez; et, la cérémonie achevée, revenez ici… Allez avec lui, prévôt. (Sortent Angelo, Marianne, Frère Pierre et le prévôt.)


 ESCALUS.
 Monseigneur, je suis plus étonné de son déshonneur que du scandale étrange qui le révèle.


 LE DUC.
 Approchez, Isabelle. Votre confesseur est maintenant votre prince. L’homme qui était naguère si zélé et si fervent pour vos intérêts, n’a pas changé de cœur comme d’habit: je suis toujours votre défenseur dévoué.


 ISABELLE.
 Oh! pardonnez-moi, à moi, votre vassale, d’avoir usé et abusé de votre auguste incognito.


 LE DUC.
 Vous êtes pardonnée, Isabelle. Et maintenant, chère fille, soyez aussi indulgente pour nous. La mort de votre frère, je le sais, pèse à votre cœur; et vous vous demandez peut-être avec surprise pourquoi je suis resté dans mon obscurité, moi qui travaillais à lui sauver la vie, et pourquoi je n’ai pas fait un brusque déploiement de ma puissance cachée, plutôt que de le laisser périr ainsi. O généreuse fille, c’est la rapidité de son exécution, que je croyais moins imminente, qui a paralysé mon projet. Mais, la paix soit avec lui! La vie qui n’a plus à s’effrayer de la mort est une vie meilleure que celle qui se passe à s’en effrayer. Consolez-vous à l’idée que votre frère est heureux.


 ISABELLE.
 Oui, monseigneur. Rentrent Angelo, Marianne, Frère Pierre et le prévôt.


 LE DUC.
 Quant à ce nouveau marié qui s’approche, et dont l’impudique caprice a outragé votre honneur si bien défendu, vous devez lui pardonner en faveur de Marianne. Mais puisqu’il a condamné votre frère, puisque, doublement criminel, il a violé la chasteté sacrée et rompu la promesse qu’il avait faite de sauver votre frère, la clémence même de la loi nous crie de la manière la plus éclatante, par la propre bouche du coupable: Angelo pour Claudio! Mort pour mort! Que la hâte réponde à la hâte, le délai au délai! Justice pour justice, et Mesure pour mesure. Donc, Angelo, ton crime est manifeste; tu voudrais le nier, que cela ne t’avancerait à rien: nous te condamnons à périr sur le même billot où Claudio s’est incliné pour la mort… Que l’exécution soit aussi prompte! Emmenez-le.


 MARIANNE.
 Oh! mon gracieux seigneur, j’espère que vous ne ferez pas de mon mariage une moquerie!


 LE DUC.
 C’est votre mari qui en a fait une moquerie… Pour la sauvegarde de votre honneur, j’ai cru votre union nécessaire; autrement on vous aurait imputé à crime de l’avoir connu, et ce reproche aurait pesé sur votre vie et étouffé votre bonheur à venir. Quant à ses biens, quoiqu’ ils nous reviennent par droit de confiscation, nous vous les concédons à titre de douaire, pour vous acheter un meilleur mari


 MARIANNE.
 O mon cher seigneur, je n’en veux pas d’autre ni de meilleur.


 LE DUC.
 N’implorez plus pour lui: nous sommes inflexible.


 MARIANNE, s’agenouillant.
 Mon doux suzerain!


 LE DUC.
 Vous perdez votre peine… À mort cet homme! (À Lucio.) Maintenant, monsieur, à vous!


 MARIANNE.
 O mon bon seigneur… Chère Isabelle, prenez mon parti; prêtez-moi vos genoux, et je vous prêterai toute ma vie à venir, oui, toute ma vie pour vous servir.


 LE DUC.
 Tu la sollicites contre toute raison. Si elle s’agenouillait par pitié pour ce forfait, le spectre de son frère s’arracherait à son lit de pierre et l’enlèverait d’ici dans un élan d’horreur.


 MARIANNE.
 Isabelle, chère Isabelle, agenouillez-vous seulement près de moi; élevez les mains sans rien dire; je parlerai seule… On dit que les hommes les meilleurs sont pétris de défauts, et que le plus souvent, après avoir eu quelque faiblesse, ils n’en valent que mieux: il en peut être ainsi de mon mari! O Isabelle, ne me prêterez-vous pas un genou?


 LE DUC.
 Il meurt pour la mort de Claudio.


 ISABELLE, s’agenouillant.
 Magnanime seigneur, veuillez agir envers ce condamné, comme si mon frère vivait. Je crois presque qu’une stricte sincérité a gouverné ses actions jusqu’au jour où il m’a vue. Si cela est, ne le faites pas mourir. Mon frère a été légalement frappé, puisqu’il avait fait la chose pour laquelle il est mort. Pour Angelo, l’action n’a pas suivi la mauvaise intention, elle doit donc être ensevelie dans l’oubli comme une intention morte en route. Les pensées ne sont pas justiciables: les intentions ne sont que des pensées.


 MARIANNE.
 Que des pensées, monseigneur!


 LE DUC.
 Votre prière est stérile… Debout, vous dis-je!… Mais je me souviens d’une autre faute. Prévôt, comment se fait-il que Claudio a été décapité à une heure inusitée?


 LE PRÉVÔT.
 C’est par commandement exprès.


 LE DUC.
 Avez-vous reçu un mandat spécial pour l’exécution?


 LE PRÉVÔT.
 Non, mon bon seigneur; c’est en vertu d’un message privé.


 LE DUC.
 Pour ce fait, je vous destitue de votre charge; rendez vos clefs.


 LE PRÉVÔT.
 Pardonnez-moi, noble seigneur. Je me doutais bien que c’était une faute, mais je n’en étais pas sûr; pourtant je me suis repenti après mûre réflexion; et la preuve, c’est qu’il y a dans la prison un homme qui devait mourir en vertu d’un ordre privé et que j’ai laissé vivre.


 LE DUC.
 Qui est cet homme?


 LE PRÉVÔT.
 Son nom est Bernardin.


 LE DUC.
 Que n’as-tu agi de même à l’égard de Claudio!… Va, amène-moi ce prisonnier, que je le voie! (Le prévôt sort.)


 ESCALUS, à Angelo.
 Je regrette qu’un homme qui, comme vous, Angelo, a toujours paru si éclairé et si sage, ait failli si grossièrement par l’ardeur des sens, et ensuite par le manque de modération dans le jugement.


 ANGELO.
 Je regrette de causer un pareil regret; et j’en ai le cœur si profondément navré que j’invoque la mort plutôt que le pardon; je l’ai méritée, et je l’implore.

(Rentrent le prévôt amenant Bernardin, Claudio qui a la tête enveloppée dans son manteau et Juliette.)


 LE DUC.
 Lequel est Bernardin?


 LE PRÉVÔT.
 Celui-ci, monseigneur.


 LE DUC.
 Il y a un moine qui m’a parlé de cet homme… L’ami! on dit que tu as une âme endurcie qui ne conçoit rien au-delà de ce monde, et que tu arranges ta vie en conséquence. Tu es condamné; mais, pour ta peine terrestre, je te la remets toute. Profite de cette grâce, je t’en prie, pour te préparer un meilleur avenir… Mon père, conseillez-le; je le Iaisse entre vos mains. Quel est ce gaillard si bien emmitouflé?


 LE PRÉVÔT.
 C’est un autre prisonnier que j’ai sauvé, et qui devait mourir décapité en même temps que Claudio; il ressemble à Claudio, à croire que c’est lui-même. (Il découvre le visage de Claudio.)


 LE DUC, à Isabelle.
 S’il ressemble à votre frère, en souvenir de lui je lui pardonne. Pour vous, aimable beauté, accordez-moi votre main, dites que vous voulez bien être à moi, et le voici mon frère. (Il montre Claudio.) Tout cela s’expliquera en temps opportun. À présent, le seigneur Angelo devine qu’il est sauvé; il me semble voir une lueur dans son regard. Allons! Angelo, vous recueillez le bien pour le mal: songez à aimer votre femme; elle ne vaut pas moins que vous. Je me sens une disposition à l’indulgence, et pourtant il y a quelqu’un céans que je ne puis pardonner. (À Lacio.) Vous, l’ami! qui me teniez pour un niais, un couard, un luxurieux fieffé, un âne, un fou, en quoi donc ai-je mérité de vous un pareil panégyrique?


 LUCIO.
 Ma foi! monseigneur, je n’ai fait que plaisanter suivant la mode du jour. Si vous voulez me pendre pour ça, vous le pouvez; mais j’aimerais mieux, ne vous en déplaise, être fouetté.


 LE DUC.
 Fouetté d’abord, monsieur, et pendu ensuite. Prévôt, faites proclamer par toute la ville que, s’il existe une femme outragée par ce libertin (et je lui ai entendu jurer à lui-même qu’il en est une qu’il a rendue mère), elle n’a qu’à paraître, et il l’épousera: la noce finie, qu’il soit fouetté et pendu!


 LUCIO.
 Je conjure Votre Altesse de ne pas me marier à une putain. Votre Altesse disait à l’instant que j’avais fait d’elle un duc: mon bon seigneur, ne m’en récompensez pas en faisant de moi un cocu.


 LE DUC.
 Sur mon honneur! tu l’épouseras. À cette condition je te pardonne tes calomnies et te remets tes autres offenses… Emmenez-le en prison, et veillez à ce que nos volontés soient exécutées.


 LUCIO.
 Me marier à une drôlesse, monseigneur, c’est m’infliger la mort, le fouet et la hart.


 LE DUC.
 C’est ce que mérite le calomniateur d’un prince. (Montrant Juliette à Claudio.) Songez, Claudio, à faire réparation à celle que vous avez lésée. Joie à vous, Marianne!… Aimez-la, Angelo: je l’ai confessée et je connais sa vertu… Merci, bon ami Escalus, de ta grande bonté! l’avenir t’en réserve une récompense plus éclatante. Merci, prévôt, de ton zèle et de ta discrétion! nous t’emploierons dans un poste plus digne… Pardonnez-lui, Angelo, de vous avoir apporté la tête de Ragozin au lieu de celle de Claudio: la faute s’excuse d’elle-même… Chère Isabelle, j’ai à faire une proposition qui intéresse fort votre bonheur: si vous y prêtez une oreille favorable, ce qui est mien est vôtre, et ce qui est vôtre est mien. Sur ce, qu’on nous conduise à notre palais! et nous y révélerons ce qui nous reste à dire, ce qu’il convient que vous sachiez tous. (Ils sortent.)


 FIN
DE MESURE POUR
MESURE
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PERSONNAGES
 



ORSINO, duc d’Illyrie. 

SÉBASTIEN, jeune gentilhomme, frère de
VIOLA. 

ANTONIO, capitaine de vaisseau, ami de
SÉBASTIEN.
 Un capitaine de vaisseau, ami de VIOLA. 
 CURIO, seigneur de la suite du duc. 

VALENTIN, seigneur de la suite du duc.
 Messire TOBIE
BELCH, oncle de Madame
OLIVIA.
 Messire ANDRE
AGUECHEEK. 
 MALVOLIO, intendant d’OLIVIA. 

FABIEN, serviteur d’OLIVIA. 

FESTE, bouffon, serviteur d’OLIVIA. 

OLIVIA, riche comtesse. 

VIOLA, amoureuse du duc. 

MARIA, femme de chambre d’OLIVIA.
 Seigneurs, prêtre, marins, officiers, musiciens et autres comparses.


 Une ville d’Illyrie et le rivage de la mer dans le voisinage
  



ACTE I.
 
  





Scène première
 


 Un appartement dans le palais du duc.

Entrent LE DUC,
CURIO et des Seigneurs. Des Musiciens jouent. 

LE DUC.
 Si la musique est l’aliment de l’amour, jouez toujours; donnez m’en avec excès, afin que mon appétit, en ayant une indigestion, puisse languir et mourir. Encore cet air, il avait une telle chute mourante! Oh, il arrivait à mon oreille comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et donnant à la fois des parfums!
 Assez, pas davantage: cela n’est pas aussi doux maintenant que tout à l’heure. Ô esprit de l’amour, quelle vivacité et quelle fraîcheur sont en toi! Ta capacité réceptive égale celle de la mer, et rien n’entre en toi, quelles que soient sa valeur et son éminence, qui en une minute ne dégénère et ne tombe à bas prix: si féconde en formes changeantes est l’imagination de l’amour, que cela seul est bizarre à l’excès.


 CURIO.
 Voulez-vous aller chasser, Monseigneur?


 LE DUC.
 Chasser quelle bête, Curio?



CURIO.
 Le cerf.


 LE DUC.
 Eh! c’est déjà ce que je fais; je chasse le plus noble de mes cerfs. Oh! le jour où mes yeux virent pour la première fois Olivia, il me sembla qu’elle purifiait l’air de toute infection: en ce moment-là même, je fus changé en cerf, et mes désirs, comme des lévriers sanguinaires et cruels, me poursuivent toujours depuis.

(Entre VALENTIN.)


 LE DUC.
 Eh bien! quelles nouvelles me rapportes-tu d’elle?


 VALENTIN.
 Ne vous en déplaise, Monseigneur, je n’ai pu être admis; mais sa suivante m’a fait cette réponse que je vous rapporte: le ciel lui-même, avant qu’il n’ait connu la chaleur de sept étés, ne contemplera pas son visage à découvert; mais comme une nonne cloîtrée, elle sortira voilée et arrosera sa chambre une fois par jour de larmes ennemies de ses yeux; tout cela, pour honorer l’affection qu’elle portait à un frère mort et dont elle voudrait garder éternellement frais le souvenir dans sa mémoire attristée.


 LE DUC.
 Oh! celle qui possède un cœur d’une substance assez délicate pour payer cette dette d’amour à un simple frère, comme elle aimera, lorsque la riche flèche d’or aura tué le troupeau de toutes les autres affections qui vivent en elle, lorsque son foie, son cerveau, son cœur, ces trônes souverains, seront tous occupés et remplis par un seul et même roi, doux complément de sa personne! Allons, précédez-moi vers d’odorants lits de fleurs; les pensées de l’amour reposent dans la beauté, lorsqu’elles ont pour dais les berceaux des bosquets. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Le rivage de la Mer.
 Entrent VIOLA, Un Capitaine de vaisseau et des Marins


 VIOLA.
 Quelle est cette contrée, mes amis?



LE CAPITAINE.
 C’est l’Illyrie, Madame.


 VIOLA.
 Et que ferais-je en Illyrie? mon frère est aux Champs
 Elysées. Peut-être ne s’est-il pas noyé: qu’en pensez-vous, matelots?



LE CAPITAINE.
 C’est par hasard que vous-même vous vous êtes sauvée.


 VIOLA.
 Oh, mon pauvre frère! et peut-être que lui aussi s’est sauvé par hasard.


 LE CAPITAINE.
 C’est vrai, Madame, et pour que cet espoir dans le hasard vous soit une consolation, je puis vous apprendre qu’après que notre vaisseau se fût fendu et que vous et ce pauvre petit nombre de personnes sauvées avec vous, vous vous fûtes jetées dans notre bateau de sauvetage, j’aperçus votre frère, très prévoyant au milieu du péril, s’attacher, avec une prudence que lui suggéraient à la fois le courage et l’espoir, à un grand mat qui flottait sur la mer; et sur ce mat, semblable à Arion sur le dos du dauphin, je le vis entretenir connaissance avec les vagues, aussi longtemps que mes yeux purent le suivre.


 VIOLA.
 Voici de l’or pour l’assurance que tu me donnes. Mon propre salut encourage en moi l’espoir, espoir que ton discours autorise, qu’il aura eu la même chance. Connais-tu cette contrée?



LE CAPITAINE.
 Oui, Madame, fort bien, car je suis né et j’ai été élevé à moins de trois lieues de cet endroit même.


 VIOLA.
 Qui gouverne ici?



LE CAPITAINE.
 Un duc noble par la nature comme par le nom.


 VIOLA.
 Quel est son nom?



LE CAPITAINE.
 Orsino.


 VIOLA.
 Orsino! j’ai entendu mon père le nommer; il n’était pas marié alors.


 LE CAPITAINE.
 Il ne l’est pas encore aujourd’hui, à moins qu’il ne le soit depuis peu; car il n’y a qu’un mois que je suis parti d’ici, et à cette époque on commençait à murmurer comme vous le savez, ce que font les grands, les petits en babillent qu’il recherchait l’amour de la belle Olivia.


 VIOLA.
 Quelle est cette Olivia?



LE CAPITAINE.
 Une vertueuse jeune dame, la fille d’un comte mort il y a un an environ, en la laissant à la protection d’un fils, son frère, qui mourut aussi peu de temps après, et à cause de la tendre affection qu’elle portait à ce frère, on dit qu’elle a abjuré la société et la vue des hommes.


 VIOLA.
 Oh! si je pouvais servir cette dame! Oh! s’il m’était possible de laisser mûrir l’occasion opportune avant de déclarer au monde quelle est ma condition réelle!



LE CAPITAINE.
 Cela serait difficile à arranger, attendu qu’elle ne veut écouter aucune sorte de requête, aucune, pas même celle du duc.


 VIOLA.
 Tu as une belle tournure, capitaine, et bien que la nature enferme souvent la corruption entre de belles murailles, je veux croire cependant de toi que tu as une âme qui répond à cette belle enveloppe extérieure. Je t’en prie (je te payerai généreusement ce service), cache qui je suis et aide-moi à trouver un déguisement qui puisse convenir à la nature de mon projet. Je veux servir ce duc: tu me présenteras à lui comme un eunuque; cela peut valoir les peines que tu te donneras, car je puis chanter, et je saurai lui parler dans divers genres de musique qui lui feront peut-être trouver mes services agréables. Ce qui peut arriver plus tard, je laisse au temps le soin d’en décider; fais en sorte seulement que ta discrétion seconde ma dextérité.


 LE CAPITAINE.
 Soyez son eunuque, et je serai votre muet: lorsque ma langue babillera, qu’alors mes yeux cessent de voir!



VIOLA.
 Je te remercie; sers-moi de guide. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Un appartement dans la maison d’Olivia.
 Entrent Messire TOBIE BELCH et MARIA.


 MESSIRE TOBIE.
 Que diable a donc ma nièce à prendre ainsi la mort de son frère? Je suis sûr que le chagrin est l’ennemi de la vie.


 MARIA.
 Par ma foi, Messire Tobie, vous devriez rentrer les soirs de meilleure heure; Madame, votre nièce, fait de sévères remontrances à l’endroit de vos heures indues.


 MESSIRE TOBIE.
 Et parbleu, qu’elle se remontre elle-même, avant d’en remontrer aux autres.


 MARIA.
 Oui, mais il faut vous mieux tenir dans les bornes strictes d’une conduite régulière.


 MESSIRE TOBIE.
 Me mieux tenir! je ne me tiendrai pas plus élégamment que je ne le suis: ces habits sont assez bons pour aller boire, et ces bottes aussi, et si elles ne le sont pas, eh bien! qu’elles se pendent avec leurs propres tirants!


 MARIA.
 Ces habitudes de boire et de trinquer vous tueront; j’entendais Madame parler de vous hier, ainsi que d’un imbécile de chevalier que vous aviez amené un certain soir ici, pour être son prétendant.


 MESSIRE TOBIE.
 Qui ça? Messire André Aguecheek?



MARIA.
 Oui, lui-même.


 MESSIRE TOBIE.
 C’est un des hommes les plus parfaits qu’il y ait en Illyrie.


 MARIA.
 Qu’est-ce que cela fait pour la chose en question?



MESSIRE TOBIE.
 Et parbleu, il a trois mille ducats de rente.


 MARIA.
 Oui, mais il ne faudra qu’une année pour tous ces ducats: c’est vraiment un sot et un prodigue.


 MESSIRE TOBIE.
 Fi, oses-tu parler ainsi! il joue de la viole de Gambo et il parle trois ou quatre langues, mot pour mot, sans livres, et il a tous les beaux dons de nature.


 MARIA.
 C’est vrai, c’est presque un idiot par nature; car outre que c’est un sot, c’est aussi un grand querelleur, et n’était qu’il a le don de lâcheté pour corriger ses goûts de querelleur, les gens prudents pensent qu’il recevrait bientôt le don d’une tombe.


 MESSIRE TOBIE.
 Par cette main, ceux qui parlent ainsi de lui sont des drôles et des subtracteurs. Qui sont-ils?



MARIA.
 Ce sont ceux qui ajoutent en outre qu’il s’enivre tous les soirs en votre compagnie.


 MESSIRE TOBIE.
 C’est en portant la santé de ma nièce. Je boirai à la santé de ma nièce aussi longtemps qu’il y aura un passage dans mon gosier et du vin en Illyrie. C’est un lâche et un bas valet, celui qui refuse de boire à la santé de ma nièce jusqu’à ce que la tète lui tourne comme une grande toupie de paroisse. Allons, fillette, prends moi un sérieux de Castillan, car voici venir Messire André Aguecheek.

(Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)


 MESSIRE ANDRÉ.
 Messire Tobie Belch! eh bien, comment va, Messire Tobie Belch?


 MESSIRE TOBIE.
 Aimable Messire André!



MESSIRE ANDRÉ.
 Dieu vous bénisse, belle pie-grièche.


 MARIA.
 Et vous aussi, Monsieur.


 MESSIRE TOBIE.
 Accoste, Messire André, accoste.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Qu’est-ce que c’est, ça?



MESSIRE TOBIE.
 La femme de chambre de ma nièce.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Bonne Madame Accoste, je désire faire plus ample connaissance avec vous.


 MARIA.
 Mon nom est Maria, Monsieur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Bonne Madame Maria Accoste….


 MESSIRE TOBIE.
 Vous vous méprenez, chevalier: accoste veut dire affrontez-la, abordez-la, courtisez-la, attaquez-la.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Sur ma foi, je ne voudrais pas l’entreprendre ainsi devant le monde. Est-ce là le sens de accoste?



MARIA.
 Portez-vous bien, Messieurs.


 MESSIRE TOBIE.
 Si tu la laisses partir ainsi, Messire André, tu n’es plus digne de tirer l’épée de ta vie.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si vous partiez ainsi, Madame, je ne serais plus digne de tirer l’épée de ma vie. Belle Dame, croyez-vous donc avoir des sots en main?



MARIA.
 Monsieur, je ne vous ai pas en main.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Parbleu, mais vous m’aurez ainsi; voici ma main.


 MARIA.
 Voyons, Monsieur, les opinions sont libres; je vous en prie, conduisez votre main au cellier et faites la boire.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Pourquoi cela, mon doux cœur? Quelle est votre métaphore?



MARIA.
 Une métaphore sèche, Monsieur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Parbleu, c’est aussi ce que je pense; je ne suis pas âne à ce point de ne pouvoir tenir ma main sèche. Mais qu’est-ce que votre plaisanterie?



MARIA.
 Une plaisanterie sèche, Monsieur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 En avez-vous beaucoup comme ça?



MARIA.
 Oui, Monsieur, j’en ai jusqu’au bout de mes doigts; voyons, je laisse maintenant aller votre main, je suis à sec. (Elle sort.)


 MESSIRE TOBIE.
 Oh! chevalier, tu as besoin d’un verre de vin des Canaries. T’ai-je jamais vu si bien mis à bas?



MESSIRE ANDRÉ.
 Jamais de votre vie, je pense, à moins que vous n’ayez vu le vin des Canaries me mettre à bas. Il me semble quelquefois que je n’ai pas plus d’esprit qu’un chrétien quelconque ou un homme ordinaire: mais je suis un grand mangeur de bœuf, et je crois que cela fait tort à mon esprit.


 MESSIRE TOBIE.
 Cela n’est pas douteux.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si je le croyais, je n’en mangerais plus. Je monte à cheval demain pour retourner au logis, Messire Tobie.


 MESSIRE TOBIE.
 Et pourquoi, mon cher chevalier?



MESSIRE ANDRÉ.
 Qu’est-ce que c’est que ce pourquoi? cela veut-il dire de le faire ou ne pas le faire? Ah! plût au ciel que j’eusse passé à apprendre les langues le temps que j’ai passé à l’escrime, à la danse et aux combats d’ours! plût au ciel que j’eusse suivi les arts!



MESSIRE TOBIE.
 Cela t’aurait fait en effet un superbe toupet.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Comment, est-ce que cela aurait corrigé mes cheveux?



MESSIRE TOBIE.
 Incontestablement, car ta vois bien qu’ils ne frisent pas naturellement.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Mais cela me va assez bien, n’est-ce pas?



MESSIRE TOBIE.
 Excellemment bien! tes cheveux pendent comme du chanvre sur une quenouille, et j’espère voir une ménagère te prendre entre ses jambes et te filer.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Ma foi, je m’en retourne demain chez moi, Messire Tobie; on ne peut pas voir votre nièce, et si on pouvait la voir, il y a quatre à parier contre un qu’elle ne voudrait pas de moi; le duc, qui est ici tout près, lui fait la cour.


 MESSIRE TOBIE.
 Elle ne veut pas du duc; elle ne veut pas de mari qui soit au dessus d’elle, ni par la condition ni par les années, ni par l’esprit; je le lui ai entendu jurer. Allons donc, il y a encore de l’espoir, mon homme.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Je resterai un mois de plus. Je suis un compère d’un esprit fantasque, s’il en est un au monde; je raffole parfois des mascarades et des fêtes.


 MESSIRE TOBIE.
 Est-ce que tu as des dispositions pour ces bêtises, chevalier?



MESSIRE ANDRÉ.
 Autant qu’homme qui vive en Illyrie, quel qu’il soit, pourvu qu’on le prenne au-dessous de mes aînés en condition, et cependant, je ne voudrais pas me comparer à un vieillard.


 MESSIRE TOBIE.
 Quelle est la mesure de ton talent à la gaillarde, chevalier?



MESSIRE ANDRÉ.
 Ma foi, je puis y découper des sauts de chevreau.


 MESSIRE TOBIE.
 Et moi y découper du mouton.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Et je crois que je fais le saut en arrière aussi solidement qu’homme qui vive en Illyrie, tout simplement.


 MESSIRE TOBIE.
 Pourquoi ces choses sont-elles cachées? pourquoi ces dons ont-ils un rideau devant eux? est-ce qu’il y a danger qu’ils prennent la poussière comme le portrait de Mme Mail? Pourquoi ne vas-tu pas à l’église en dansant une gaillarde et n’en reviens-tu pas en dansant une courante? Si j’étais comme toi, ma promenade ne serait qu’une gigue; je ne lâcherais même pas de l’eau sans danser un pas de cinq. À quoi penses-tu donc? est-ce que c’est un monde où il faille cacher ses vertus? Je me doutais bien, en voyant l’excellente constitution de ta jambe, qu’elle avait été formée sous l’étoile de la gaillarde.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oui, elle est solide et elle fait assez bon effet avec un bas couleur de flamme. Allons-nous nous amuser un peu?



MESSIRE TOBIE.
 Pourrions-nous faire autre chose? Ne sommes-nous pas nés sous le signe du Taureau?



MESSIRE ANDRÉ.
 Le Taureau! Ceux qui naissent sous ce signe sont tout côtes et tout cœur.


 MESSIRE TOBIE.
 Non, Monsieur, mais tout jambes et tout cuisses. Laisse-moi te voir cabrioler. Ah! plus haut. Ah! ah 1 excellent! (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Un appartement dans le palais du duc.
 Entrent VALENTIN et VIOLA, en habits d’homme.


 VALENTIN.
 Si le duc continue à vous regarder avec autant de faveur, Césario, vous ne pouvez manquer de faire un beau chemin; il ne vous connaît que depuis trois jours et déjà vous n’êtes plus un étranger pour lui.


 VIOLA.
 Vous craignez donc son humeur ou ma négligence, puisque vous mettez en doute que son affection dure longtemps: est-ce qu’il est inconstant dans ses faveurs, Monsieur.


 VALENTIN.
 Non, croyez-moi.


 VIOLA.
 Je vous remercie. Voici venir le duc.

(Entrent LE, DUC, CURIO, et des gens de la suite.)


 LE DUC.
 Holà! qui a vu Césario?



VIOLA.
 Le voici; tout à vos ordres, Monseigneur.


 LE DUC.
 Tenez-vous un instant à l’écart, vous autres.
 Césario, tu ne connais rien moins que le tout des choses qui me concernent; je t’ai ouvert le livre même de mon âme secrète: ainsi, bon jeune homme, prends ta course vers sa demeure; ne permets pas qu’on t’en refuse l’entrée, plante-toi contre sa porte et dis à ses gens que tes pieds vont se clouer en terre et y prendre racine jusqu’à ce que tu aies obtenu audience.


 VIOLA.
 Assurément, mon noble Seigneur, si elle est autant qu’on le dit en proie à son chagrin, elle ne m’admettra jamais.


 LE DUC.
 Fais du tapage et saute par-dessus toutes les barrières de la politesse, plutôt que de t’en revenir comme tu serais venu.


 VIOLA.
 Eh bien, si je peux lui parler, que lui dirai-je, Monseigneur?



LE DUC.
 Oh! alors dévoile-lui l’excès de mon amour, étonne-la en lui décrivant ma tendre fidélité: il te siéra bien de lui représenter mes souffrances, et elle en sera touchée à cause de ta jeunesse, plus qu’elle n’en serait touchée si ce récit lui était fait par un ambassadeur de plus grave aspect.


 VIOLA.
 Je ne le crois pas, Monseigneur.


 LE DUC.
 Crois-le, cher enfant, car ils calomnient tes heureuses années, ceux qui disent que tu es un homme: la lèvre de Diane n’est pas plus douce et plus rosée que ta lèvre; ta petite flûte de voix est comme l’organe d’une jeune fille, perçante et sonore, et tout en toi ressemble à une femme. Je sais que ton étoile te rend propre à cette négociation.
 Que quatre ou cinq d’entre vous l’accompagnent; tous si vous voulez, car je suis d’autant plus heureux que je suis moins en compagnie. Réussis en cette affaire, tu vivras dans la même indépendance que ton maître et tu pourras nommer sa fortune la tienne.


 VIOLA.
 Je ferai de mon mieux pour courtiser votre bien-aimée. (À part.) C’est cependant un grand effort sur moi-même: il me faut faire la cour pour lui et je voudrais être sa femme. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Un appartement dans la demeure d’Olivia.

Entrent MARIA et LE
BOUFFON. 
 MARIA.
 Voyons, dis-moi où tu es allé, ou bien je n’ouvrirai pas mes lèvres pour t’excuser, même de la largeur qu’il faudrait pour y faire passer un poil; Madame te fera pendre pour ton absence.


 LE BOUFFON.
 Qu’elle me fasse pendre: celui qui est bien pendu en ce monde ne craint plus aucun drapeau.


 MARIA.
 Explique cela.


 LE BOUFFON.
 Il n’en verra plus aucun pour lui faire peur.


 MARIA.
 Bonne réponse de carême: je peux te dire où est née cette manière de parler: je ne crains aucun drapeau.


 LE BOUFFON.
 Où est-elle née, bonne Madame Maria?


 MARIA.
 Dans les guerres, et cela tu pourras carrément l’affirmer quand tu débiteras tes folies.


 LE BOUFFON.
 Bien; Dieu donne la sagesse à ceux qui l’ont, et quant aux fous, qu’ils se servent de leurs talents.


 MARIA.
 Vous serez pendu pour être resté si longtemps absent, ou vous serez renvoyé; cela n’équivaut-il pas pour vous à être pendu?



LE BOUFFON.
 Plus d’une bonne pendaison a prévenu plus d’un mauvais mariage; et si je suie renvoyé, la belle saison y pourvoira.


 MARIA.
 Vous êtes résolu, alors?



LE BOUFFON.
 Non, pas davantage; mais je suis ferme sur deux points.


 MARIA.
 De manière que si l’un ne tient pas, l’autre tiendra, ou que si tous deux cassent, vos culottes tomberont par terre.


 LE BOUFFON.
 Bien trouvé, ma foi, bien trouvé. Bon, va ton chemin; si seulement Messire Tobie voulait cesser de boire, tu serais un aussi spirituel morceau de la chair d’Eve qu’on en puisse trouver en Illyrie!



MARIA.
 Paix, coquin: plus un mot de cela. Voici venir Madame; faites-lui sagement vos excuses, cela vaudra mieux. (Elle sort.)


 LE BOUFFON.
 Esprit, si c’est ta volonté, mets moi en belle humeur de folie! ces gens d’esprit qui pensent te posséder, se montrent souvent des fous, et moi qui suis sûr de ne pas te posséder, je puis passer pour un homme sage: car que dit Quinupalus à ce sujet? mieux vaut un spirituel fou qu’un fou bel esprit.

(Entrent OLIVIA et MALVOLIO.)


 LE BOUFFON.
 Dieu te bénisse, Madame!


 OLIVIA.
 Emmenez l’imbécile.


 LE BOUFFON.
 N’entendez vous pas, camarades? emmenez Madame.


 OLIVIA.
 Allons, vous êtes un fou à sec; je ne veux plus de vous: en outre, vous devenez malhonnête.


 LE BOUFFON.
 Deux défauts, Madonna, qui peuvent être corrigés par la boisson et les bons conseils: en effet, donnez à boire au fou à sec, et alors le fou ne sera plus à sec; invitez un malhonnête homme à s’amender, s’il s’amende, il n’est plus malhonnête, et s’il ne peut s’amender, que le savetier le rapièce: toute chose qui s’amende, n’est que rapiécée; la vertu qui faiblit est rapiécée de péché, et le péché qui s’amende n’est que rapiécé de vertu. Si ce simple syllogisme peut servir, c’est bien; sinon, ou est le remède? il n’y a de véritable cocu que le malheur, et la beauté n’est qu’une fleur. La Dame avait ordonné d’emmener l’imbécile, c’est pourquoi je répète, emmenez Madame.


 OLIVIA.
 Monsieur, c’était vous que je leur ordonnais d’emmener.


 LE BOUFFON.
 Erreur au suprême degré! Madame, Cucullus non facit monachum, ce qui équivaut à peu près à dire: mon cerveau ne porte pas de casaque bariolée. Bonne Madonna, permettez-moi de prouver que vous êtes une imbécile.


 OLIVIA.
 Vous pourriez prouver cela?



LE BOUFFON.
 Le plus dextrement du monde, bonne Madonna.


 OLIVIA.
 Prouvez-le.


 LE BOUFFON.
 Pour cela, il faut que je vous catéchise, Madonna; ma bonne souris de vertu, répondez-moi.


 OLIVIA.
 Bon, Monsieur, faute d’autre distraction, je veux bien écouter vos preuves.


 LE BOUFFON.
 Bonne Madonna, pourquoi pleures-tu?



OLIVIA.
 Mon bon fou, à cause de la mort de mon frère.


 LE BOUFFON.
 Je pense que son âme est en enfer, Madonna.


 OLIVIA.
 Je sais que son âme est au ciel, fou.


 LE BOUFFON.
 Vous n’en n’êtes que plus imbécile, Madonna, de pleurer pour un frère dont l’Ame est au ciel. Emmenez l’imbécile, Messieurs.


 OLIVIA.
 Que pensez-vous de ce fou, Malvolio? Ne trouvez-vous pas qu’il s’amende?


 MALVOLIO,
 Oui, et il continuera toujours ainsi jusqu’à ce qu’il soit secoué par les angoisses de la mort: les infirmités qui font déchoir les sages, ne font que perfectionner les fous.


 LE BOUFFON.
 Alors puisse le ciel vous envoyer bien vite une infirmité, pour perfectionner votre folie, Monsieur! Messire Tobie jurerait bien, que je ne suis pas un renard, mais il n’engagerait pas sa parole contre deux sous que vous n’êtes pas un fou.


 OLIVIA.
 Que répondez-vous à cela, Malvolio?



MALVOLIO.
 Je m’étonne que votre seigneurie puisse s’amuser de ce drôle à cerveau vide; je l’ai vu battre l’autre jour par un fou très ordinaire qui n’a pas plus de cervelle qu’une pierre. Remarquez bien, le voilà déjà hors de combat; à moins que vous ne riiez et que vous ne lui prépariez les occasions, il reste bouche baillonnée. Je déclare que je considère les hommes sensés que ces espèces de bouffons peuvent désopiler, comme de purs singes de ces même bouffons.


 OLIVIA.
 Oh! vous êtes malade d’amour-propre, Malvolio, et vous goûtez les choses avec un appétit mal disposé. Les gens généreux, candides, et de libre humeur prennent pour des flèches sans portée ni pointe ces mêmes choses qui vous font l’effet de boulets de canon: il n’y a pas de médisance chez un bouffon dont on a autorisé la liberté de langage, bien qu’il ne fasse rien que railler, et il n’y a pas de raillerie chez un homme dont la discrétion est connue quoiqu’il ne fasse rien que critiquer.


 LE BOUFFON.
 Puisse Mercure te doter du don de mensonge, car tu parles bien des fous!

(Rentre MARIA.)


 MARIA.
 Madame, il y a à la porte un jeune gentilhomme qui désire beaucoup vous parler.


 OLIVIA.
 Vient-il de la part du duc Orsino?


 MARIA.
 Je ne sais pas, Madame, c’est un beau jeune homme et bien accompagné.


 OLIVIA.
 Quelle est la personne de ma maison qui lui tient compagnie?



MARIA.
 Messire Tobie, Madame, votre parent.


 OLIVIA.
 Congédiez-le, je vous prie, il ne fait que parler comme un fou: fi de lui! (Sort Maria.) Allez-y, vous, Malvolio: si c’est un message de la part du comte, je suis malade ou je ne suis pas à la maison: dites ce que vous voudrez pour le congédier. (Sort Malvolio.) Vous voyez maintenant, Monsieur, que votre bouffonnerie commence à baisser et que les gens ne l’aiment pas.


 LE BOUFFON.
 Tu as parlé en notre faveur, Madonna, comme si ton fils aîné, dont puisse Jupiter bourrer le crâne de cervelle!, était destiné à être un fou. Mais voici venir quelqu’un de ta parenté qui a une bien faible pia mater.

(Entre Messire TOBIE BELCH.)


 OLIVIA.
 À moitié ivre, sur mon honneur.
 Qui est à la porte, mon oncle?


 MESSIRE TOBIE.
 Un gentilhomme.


 OLIVIA.
 Un gentilhomme! quel gentilhomme?



MESSIRE TOBIE.
 C’est un gentilhomme qui…. Peste soit de ces harengs saurs!
 Comment va, imbécile!



LE BOUFFON.
 Bon Messire Tobie!



OLIVIA.
 Oncle, oncle, comment se fait-il que vous soyez de si bon matin disposé à une pareille léthargie?



MESSIRE TOBIE.
 La liturgie! je me moque de la liturgie. Il y a quelqu’un à la porte.


 OLIVIA.
 Oui, parbleu, mais qui c’est-il?



MESSIRE TOBIE.
 Que ce soit le diable, s’il veut, je ne m’en soucie pas: je vous dis de me croire. Après cela, cela m’est égal. (Il sort.)


 OLIVIA.
 À quoi ressemble un ivrogne, fou?



LE BOUFFON.
 À un homme noyé, à un bouffon ou à un fou: une première rasade de trop en fait un bouffon, une seconde en fait un fou, une troisième le noie.


 OLIVIA.
 Alors, va-t’en chercher l’officier de police et qu’il examine mon oncle; car il est ivre au troisième degré; il est noyé. Va, surveille-le.


 LE BOUFFON.

II n’est encore que fou, Madame, et le bouffon va aller surveiller le fou. (Il sort.)
 Rentre MALVOLIO.


 MALVOLIO.
 Madame, le jeune homme qui est en bas, jure qu’il vous parlera. Je lui ai dit que vous étiez malade, il accepte de le croire et vient pour vous parler en conséquence: je lui ai dit que vous étiez endormie; il semblait savoir aussi cela d’avance et en conséquence il vient pour vous parler. Que faut-il lui dire, Madame? Il est cuirassé contre tout refus.


 OLIVIA.
 Dis-lui qu’il ne me parlera pas.


 MALVOLIO.
 Je le lui ai dit, et il répond qu’il se plantera à votre porte comme le poteau d’affiches d’un shériff et qu’il est décidé à devenir jambe de banc, mais qu’il vous parlera.


 OLIVIA.
 À quelle espèce d’homme appartient-il?


 MALVOLIO.
 Parbleu, à l’espèce homme.


 OLIVIA.
 Quelle manière d’homme?



MALVOLIO.
 Un homme de très-mauvaises manières; il veut vous parler que vous le vouliez ou non.


 OLIVIA.
 Quelle est sa personne et quel est son âge?



MALVOLIO.

II n’est pas encore assez vieux pour un homme, et il n’est plus assez jeune pour un bambin; c’est quelque chose comme une gousse de pois avant que les pois soient formés et comme un sauvageon au moment d’être une pomme; il est entre deux eaux, quelque chose entre le bambin et l’homme. Il est très-joli de visage et parle avec beaucoup de mutinerie; on jurerait presque qu’il a encore sur les lèvres le lait de sa mère.


 OLIVIA.
 Faites-le entrer: appelez ma femme de chambre.


 MALVOLIO.
 Mademoiselle, Madame vous appelle. (Il sort.)

(Rentre MARIA.)


 OLIVIA.
 Donnez-moi mon voile: allons, jetez-le sur mon visage; nous allons une fois encore écouter le message d’Orsino.
 Entre VIOLA.


 VIOLA.
 L’honorable Dame de cette maison, quelle est-elle?


 OLIVIA.
 Parlez-moi et je répondrai pour elle. Que voulez-vous?



VIOLA.
 Très-brillante, exquise et incomparable beauté, dites-moi, je vous prie, si cette Dame-ci est la Dame de cette maison, car je ne l’ai jamais vue. Je serais désolé de perdre mon discours, car outre qu’il est extrêmement bien écrit, je me suis donné beaucoup de mal pour l’apprendre par cœur. Excellentes beautés, ne me faites essuyer aucun mépris; je suis extrêmement sensible même aux traitements les moins blessants.


 OLIVIA.
 D’où venez-vous, Monsieur?



VIOLA.
 Je ne puis dire exactement que ce que j’ai appris par cœur, et la réponse à cette question ne se trouve pas dans ma leçon.
 Aimable et excellente Dame, donnez-moi une certitude suffisante que vous êtes la Dame de la maison, afin que je puisse réciter mon discours.


 OLIVIA.
 Êtes-vous un comédien?



VIOLA.
 Non, mon profond cœur, et cependant par les griffes même de la malice, je jure que je ne suis pas le personnage que je joue. Êtes-vous la Dame de la maison?



OLIVIA.
 À moins que je ne m’usurpe moi-même, je la suis.


 VIOLA.
 Très-certainement, vous vous usurpez vous-même, si vous l’êtes; car ce qui est vôtre pour le donner, n’est pas vôtre pour le conserver. Mais cela est en dehors de ma commission: je vais vous réciter mon discours à votre louange et vous montrer le cœur de mon message.


 OLIVIA.
 Arrivez tout de suite à ce qu’il a d’important; je vous dispense des louanges.


 VIOLA.
 Hélas! j’avais pris bien de la peine pour l’apprendre et il est poétique.


 OLIVIA.

II n’en est que plus probable qu’il est menteur; je vous en prie, gardez-le pour vous. J’ai appris que vous faisiez l’impertinent à mes portes, et si je vous ai permis d’entrer, c’est plutôt pour m’étonner de vous que pour vous écouter. Si vous n’êtes que fou, allez-vous-en; si vous avez un grain de raison, soyez bref; je ne suis pas dans une lune à soutenir un dialogue aussi extravagant.


 MARIA.
 Voulez-vous lever l’ancre, Monsieur? voici votre chemin.


 VIOLA.
 Non, mon joli balayeur du pont; il faut que je me balance ici encore un instant. Adoucissez un peu ce dragon, douce Dame.


 OLIVIA.
 Dites-moi ce que vous avez à me dire.


 VIOLA.
 Je suis un messager.


 OLIVIA.
 À coup sûr, il faut que vous ayez quelque hideuse affaire à m’apprendre, pour que votre politesse soit si craintive. Dites ce dont vous êtes chargé.


 VIOLA.
 Cela ne concerne que votre oreille. Je ne vous apporte pas de déclaration de guerre, ni d’obligation d’hommage; je tiens la branche d’olivier à la main; mes paroles sont aussi pacifiques qu’importantes.


 OLIVIA.
 Cependant vous aviez commencé grossièrement. Qui êtes-vous? que voulez-vous?


 VIOLA.
 La grossièreté que j’ai laissé paraître m’a été enseignée par la réception qui m’a été faite. Ce que je suis et ce que je voudrais sont des choses aussi secrètes que la virginité: pour votre oreille elles sont sacrées; pour celle d’un autre, elles sont profanes.


 OLIVIA À Maria.
 Laissez-nous seuls, nous allons entendre ces choses sacrées. (Sort Maria.) Maintenant, Monsieur, le texte de votre sermon.


 VIOLA.
 Très douce Dame.


 OLIVIA.
 Voilà une doctrine consolante et sur laquelle on peut dire beaucoup. D’où tirez-vous votre texte?



VIOLA.
 Du cœur d’Orsino.


 OLIVIA.
 De son cœur! De quel chapitre de son cœur?



VIOLA.
 Pour répondre méthodiquement, du premier chapitre de son cœur.


 OLIVIA.
 Oh! je l’ai lu; c’est hérésie pure. N’avez-vous rien d’autre à me dire?



VIOLA.
 Bonne Madame, laissez-moi voir votre visage.


 OLIVIA.
 Est-ce que vous avez reçu commission de votre seigneur pour négocier avec mon visage? Vous êtes maintenant hors de votre texte; mais nous allons tirer le rideau et vous montrer le portrait. Voyez, Monsieur, je ressemble exactement à celle qui était ici présente: le portrait n’est-il pas bien exécuté? (Elle s’est dévoilée.)


 VIOLA.
 Admirablement bien, si c’est Dieu qui l’a fait tout entier.


 OLIVIA.

II est sur matière solide, Monsieur; il supportera le vent et la pluie.


 VIOLA.
 Les couleurs en sont admirablement fondues et c’est la main délicate et habile de la nature elle-même qui en a posé le rouge et le blanc: vous êtes, Madame, la femme la plus cruelle qui existe si vous avez l’intention de porter ces grâces au tombeau, sans en laisser au monde une copie.


 OLIVIA.
 Ô Monsieur, je n’aurai pas le cœur si dur; je donnerai plusieurs listes de ma beauté: elle sera inventoriée, et chaque détail et particularité en seront couchés sur mon testament; exemple: item deux lèvres d’un rouge passable; item deux yeux gris avec des paupières; item un cou, un menton et ainsi de suite. Avez-vous été envoyé ici pour faire mon estimation?


 VIOLA.
 Je vois ce que vous êtes, vous êtes trop orgueilleuse; mais quand bien même vous seriez le diable, vous êtes belle. Mon Seigneur et maître vous aime. Oh! un tel amour ne peut être que récompensé, quand bien même vous seriez couronnée comme la beauté sans pareille!



OLIVIA.
 Comment m’aime-t-il?



VIOLA.
 Avec des adorations, des larmes abondantes, des gémissements qui tonnent l’amour et des soupirs de feu.


 OLIVIA.
 Votre maître connaît mon sentiment; je ne puis l’aimer. Pourtant je le suppose vertueux et je le connais pour noble, de grande condition, d’une jeunesse florissante et sans tache; je sais qu’il jouit de l’estime générale, qu’il est libéral, instruit et vaillant, et que par la taille et les formes extérieures sa personne est gracieuse; mais, cependant je ne puis l’aimer; il y a longtemps déjà qu’il aurait dû se le tenir pour dit.


 VIOLA.
 Si je vous aimais avec la même flamme que mon maitre, avec les mêmes souffrances, avec la même mortelle violence, je ne trouverais aucun sens dans votre refus; je ne voudrais pas le comprendre.


 OLIVIA.
 Eh bien, que feriez-vous?



VIOLA.
 Je me construirais une cabane en branches de saule à votre porte et j’appellerais mon âme qui habiterait cette demeure; j’écrirais de loyales chansons d’amour méprisé et je les chanterais tout haut au cœur même de la nuit; je crierais votre nom aux collines qui se le renverraient et je forcerais la babillarde commère de l’air à crier, Olivia! Oh! vous ne pourriez trouver de repos entre les éléments de l’air et de la terre que vous n’eussiez eu pitié de moi!



OLIVIA.
 Vous pourriez faire beaucoup de choses. Quelle est votre parenté?



VIOLA.
 Supérieure à ma fortune, cependant ma condition est bonne: je suis un gentilhomme.


 OLIVIA.
 Retournez vers votre maître; je ne puis l’aimer: qu’il n’envoie pas davantage, à moins que par aventure vous ne reveniez me trouver pour me dire comment il prend ma réponse. Portez-vous bien; je vous remercie pour vos peines: dépensez ceci en mon honneur.


 VIOLA.
 Je ne suis pas un courrier salarié, Madame; gardez votre bourse; c’est mon maître, et non pas moi, qui a besoin de récompense. Que l’amour fasse de pierre le cœur de celui que vous aimerez, et puisse votre ardeur, comme celle de mon maître, s’adresser là où elle sera méprisée! Adieu, belle cruauté. (Elle sort.)


 OLIVIA.
 « Quelle est votre parenté?
 Supérieure à ma fortune, cependant ma condition est bonne; je suis un gentilhomme. » Je jurerais que tu l’es; ton parler, ton visage, ta tournure, tes actions, ton esprit, le donnent un quintuple blason. Pas trop vite! doucement! doucement! il serait à craindre que le valet ne devînt le maître. Eh bien, qu’ai-je donc? est-ce qu’on peut si vite attraper la peste? il me semble que je sens les perfections de ce jeune homme se glisser dans mes yeux avec un mouvement invisible et subtil. Eh bien, soit!
 Holà, Malvolio!

(Rentre MALVOLIO.)


 OLIVIA.
 Cours après ce même entêté messager, cet homme du duc; il m’a laissé cet anneau, malgré ma volonté; dis-lui que je n’en veux pas. Prie-le de ne pas leurrer son maître et de ne pas entretenir ses espérances; je ne suis pas pour lui: si ce même jeune homme veut revenir ici demain, je lui donnerai les raisons de ma conduite. File, Malvolio.


 MALVOLIO.
 Oui, Madame. (Il sort.)


 OLIVIA.
 Je ne sais pas trop ce que je fais, et je crains que mes yeux ne jouent auprès de mou âme le rôle de trop grands enjôleurs. Destinée, montre ta force: nous ne sommes pas les maîtres de nous-mêmes; ce qui est décrété doit arriver, et puisse-t-il en être ainsi! (Elle sort.)


 MALVOLIO.
 Me voici, Madame, à votre service.
  



ACTE II
 
  





Scène I
 


 Le bord de la mer.
 Entrent ANTONIO et SÉBASTIEN. 
 ANTONIO.
 Vous ne voulez pas rester plus longtemps et vous ne voulez pas que je vous accompagne?


 SÉBASTIEN.
 Avec votre permission, non. Mes étoiles brillent obscures au-dessus de moi; ma destinée pourrait peut-être communiquer à la votre sa malignité; par conséquent, je vous demanderai la permission de supporter seul mes misères; ce serait mal récompenser votre affection que de vous faire partager le fardeau d’une seule d’entre elles.


 ANTONIO.
 Faites-moi savoir où vous vous dirigez.


 SÉBASTIEN.
 Non, ma foi, Monsieur; le voyage auquel je me suis décidé est une pure extravagance. Cependant je remarque en vous un fonds de réserve si délicate, que vous n’essayerez pas de m’arracher les secrets que je veux garder pour moi; aussi la politesse m’oblige-t-elle à m’ouvrir à vous. Sachez donc, Antonio, que mon nom n’est pas celui de Roderigo que j’ai pris, mais celui de Sébastien. Mon père était ce Sébastien de Messaline dont, je le sais, vous avez entendu parler. Il est mort en nous laissant moi et une sœur née à la même heure que moi: pourquoi le ciel n’a-t-il pas voulu que nous soyons morts aussi à la même heure! Mais vous avez, Monsieur, mis obstacle à l’arrêt du destin, car ma sœur s’était noyée quelque chose comme une heure avant le moment où vous m’avez arraché au courroux de la mer.


 ANTONIO.
 Hélas! quel jour!



SÉBASTIEN.
 C’était une dame, qui bien qu’elle me ressemblât beaucoup, disait-on, était tenue pour belle par de nombreuses personnes, quoiqu’il ne m’appartienne pas de partager cette opinion, une telle admiration m’étant interdite, cependant je dirai d’elle hautement qu’elle avait une âme que l’envie elle-même ne pouvait appeler autrement que belle. Elle est maintenant noyée dans l’eau salée, Monsieur, et pourtant il me semble que l’eau sous laquelle je noie son souvenir est plus salée encore.


 ANTONIO.
 Pardonnez-moi, Monsieur, la médiocre hospitalité que vous avez reçue.


 SÉBASTIEN.
 Oh, mon bon Antonio, pardonnez-moi l’embarras que je vous ai causé!



ANTONIO.
 Si vous ne voulez pas récompenser mon amitié en me tuant, permettez-moi d’être votre serviteur.



SEBASTIEN.
 Si vous ne voulez pas défaire ce que vous avez fait, c’est-à-dire, tuer celui que vous avez sauvé, ne désirez rien de semblable. Portez vous bien encore une fois: mon cœur est plein de sensibilité, et ma nature est encore si près de celle de ma mère, qu’un mot de plus et mes yeux vont révéler qui je suis. Je me dirige sur la cour du duc Orsino; adieu. (Il sort.)


 ANTONIO.
 Que la grâce de tous les dieux aille avec toi! J’ai beaucoup d’ennemis à la cour d’Orsino, autrement j’irais t’y voir bien vite: mais arrive que pourra, je t’adore tellement que le danger me semblera un jeu, et j’irai. (Il sort.)
  





Scène II
 


 Une rue.
 Entrent VIOLA et MALVOLIO la suivant. 


 MALVOLIO
 N’étiez-vous pas tout à l’heure avec la comtesse Olivia?


 VIOLA.

II n’y a qu’un instant, Monsieur; en marchant à pas mesurés, je n’ai eu que le temps de venir jusqu’ici depuis que je l’ai quittée.


 MALVOLIO.
 Elle vous renvoie cet anneau, Monsieur; vous auriez pu m’épargner mes peines en l’emportant vous-même. Elle ajoute, en outre, que vous devez donner à votre Seigneur l’assurance absolue qu’elle ne veut pas de lui, et cette autre chose encore, que vous ne devez pas avoir l’effronterie de remettre le nez dans ses affaires, à moins que ce ne soit pour venir lui raconter comment votre Seigneur a pris cela. Comprenez bien ce que je vous dis.


 VIOLA.
 Elle a reçu l’anneau de ma main; je ne veux pas le reprendre.


 MALVOLIO.
 Voyons, Monsieur, vous vous êtes obstiné à le lui laisser et sa volonté est qu’il vous soit renvoyé: s’il vaut la peine de se baisser pour le prendre, le voici là sous vos yeux; sinon qu’il appartienne à celui qui le trouvera. (Il sort.)


 VIOLA.
 Je ne lui ai pas laissé d’anneau. Que veut dire cette dame? Puisse la fortune ne pas vouloir que mon extérieur l’ait charmé? Elle m’a beaucoup regardé; tant en vérité, qu’il m’a semblé que ses yeux avaient égaré sa langue, car elle parlait par soubresauts et avec distraction. Elle m’aime, à coup sûr; et elle me fait adroitement insinuer sa passion par ce rustaud de messager. Elle ne veut pas de l’anneau de mon maître! mais il ne lui en a pas envoyé. C’est donc moi qui suis l’homme… S’il en est ainsi et cela est, pauvre dame! autant vaudrait qu’elle aimât un rêve. Déguisement, tu es, je le vois une immoralité, dont l’artificieux ennemi peut tirer grand parti. Combien il est aisé aux beaux pervers d’imprimer leurs formes dans les cœurs de cire des femmes! Hélas, la faute n’en est pas à nous, mais à notre fragilité; car nous ne sommes que ce que nous avons été faites. Comment cela se passera-t-il? mon maître l’aime tendrement; moi pauvre monstre, je l’adore lui autant qu’il l’adore elle, et elle, abusée, semble raffoler de moi. Qu’adviendra-t-il de cela? Comme je suis homme, je n’ai pas à espérer l’amour de mon maître, et comme je suis femme, hélas! quels soupirs inutiles poussera la pauvre Olivia! O temps, c’est toi et non moi qui dois aplanir toutes ces difficultés; c’est un nœud trop serré pour que ce soit moi qui le dénoue.

(Elle sort.)
  





Scène III
 


 Un appartement dans la demeure d’Olivia

Entrent Messire TOBIEBELCH et Messire ANDRÉ AGUECHEEK.
 MESSIRE TOBIE.
 Approche, messire André: n’être pas couché après minuit, équivaut à être levé de bonne heure; et diluculo surgere, tu sais…


 MESSIRE ANDRÉ.
 Non, sur ma foi, je ne sais pas; mais ce que je sais, c’est que se coucher tard, c’est se coucher tard.


 MESSIRE TOBIE.
 Fausse conclusion, je la déteste comme un broc vide. Être levé après minuit et aller ensuite au lit, c’est se coucher de bonne heure: ainsi se coucher après minuit, c’est se coucher de bonne heure. Ne sais-tu pas que notre vie se compose des quatre éléments?



MESSIRE ANDRÉ.
 Ma foi, c’est ce qu’on dit; mais je crois plutôt qu’elle se compose de boire et de manger.


 MESSIRE TOBIE.
 Tu es un savant; par conséquent buvons et mangeons. Marianne, holà! une cruche de vin!



MESSIRE ANDRÉ.
 Voici le fou, sur ma foi.
 Entre Le Bouffon.


 LE BOUFFON.
 Comment ça va-t-il mes petits cœurs? N’avez-vous jamais vu l’enseigne des Trois Camarades?



MESSIRE TOBIE.
 Ane, tu es le bien venu. Allons, une chanson en chœur!



MESSIRE ANDRÉ.
 Sur ma foi, le fou a des poumons excellents. Je donnerais quarante schellings pour avoir une jambe pareille et une aussi douce voix que celle du fou. Vrai, tu as débité hier soir les folies les plus gracieuses, lorsque tu nous as parlé de Pigrogromitus et des Vapiens passant l’équinoxe de Queubus; c’était excellent, ma foi. Je t’ai envoyé douze sous pour ta bonne amie, les as-tu reçus?



LE BOUFFON.
 Oui, j’ai enjuponné ton gracieux cadeau; car le nez de Malvolio n’est pas un manche de fouet, Madame a une main blanche, et les Myrmidons ne sont pas des cabarets à bière.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Excellent! les meilleures folies sont pour la fin. Maintenant, une chanson.


 MESSIRE TOBIE.
 Avance, voici douze sous pour toi. chante-nous une chanson.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Voici encore un teston de ma poche: quand un chevalier donne…



LE BOUFFON.
 Voulez-vous une chanson d’amour ou une chanson de bonnes vie et mœurs?



MESSIRE TOBIE.
 Une chanson d’amour, une chanson d’amour.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oui, oui, je ne me soucie pas des bonnes mœurs. 


 LE BOUFFON chante:
 O ma maîtresse, où allez-vous roder?
 Oh! arrêtez, et écoutez-moi; voici venir votre fidèle amant,
 Votre amant qui peut chanter haut et bas.
 Ne trotte pas plus loin, jolie chérie;
 Les voyages sont finis quand les amants se sont rencontrés.
 Tout sage fils de l’homme sait cela.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Excessivement joli, sur ma foi!



MESSIRE TOBIE.
 Joli, joli!

Le Bouffon chante:
 Qu’est-ce que l’amour? il n’est pas dans l’avenir;
 La joie présente a le rire présent;
 Ce qui est à venir est toujours incertain:
 Il n’y a pas de richesse à attendre des retards.
 Donc, vingt fois chérie, viens m’embrasser;
 La jeunesse est une étoffe qui ne durera pas.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Une voix melliflue, comme je suis un vrai chevalier.


 MESSIRE TOBIE.
 Une voix contagieuse.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Très-douce et très-contagieuse, sur ma foi.


 MESSIRE TOBIE.
 A entendre par le nez, c’est en effet une douceur contagieuse. Mais voyons, allons-nous faire danser le firmament? allons-nous réveiller le hibou en entonnant une chanson capable de faire sortir trois âmes d’un seul tisserand? faisons-nous cela?



MESSIRE ANDRÉ.
 Faisons cela, si vous m’aimez; j’ai un entrain de chien dans une chanson en chœur.


 LE BOUFFON.
 Par notre dame, Monsieur, il y a des chiens qui aboient bien en chœur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 C’est très-certain. Entonnons la chanson: « Toi drôle. »



LE BOUFFON.
 Est-ce la chanson « Tiens-toi en paix, toi drôle, » chevalier? Je serai obligé de vous y appeler drôle, chevalier?



MESSIRE ANDRÉ.
 Ce n’est pas la première fois que j’aurai forcé quelqu’un à m’appeler drôle. Commence, fou; cela commence par « Tiens-toi en paix »



LE BOUFFON.
 Je ne commencerai jamais si je me tiens en paix.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Excellent, ma foi. Allons, commençons. (Ils entonnent une chanson en chœur.)

(Entre MARIA.)


 MARIA.
 Quelle musique de chats faites-vous là? Si Madame n’a pas fait appeler son intendant, Malvolio, et ne lui a pas ordonné de vous mettre à la porte, ne vous fiez jamais plus à moi.


 MESSIRE TOBIE.
 Madame est une sucrée et nous sommes des politiques; Malvolio est une paillasse et nous sommes les trois joyeux camarades. Est-ce que je ne suis pas son parent? est-ce que je ne suis pas de son sang? Traderidera, Madame! (Il chante.)
 Il était un homme qui habitait dans Babylone,
 Madame! Madame!



LE BOUFFON.
 Mort de ma vie! le chevalier est en humeur de gaieté admirable.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oui, il va bien quand il y est disposé, et c’est l’humeur dont je suis aussi; il a la gaieté plus gracieuse, mais moi je l’ai plus naturelle. 


 MESSIRE TOBIE. , chantant:

Oh! le douzième jour de décembre….


 MARIA.
 La paix, pour l’amour de Dieu!

(Entre Malvolio.)


 MALVOLIO.
 Messieurs, êtes-vous fous? on bien qu’est-ce que vous êtes? Vous n’avez donc ni bon sens, ni manières, ni honnêteté, pour venir brailler comme des chaudronniers, à cette heure de la nuit? Prenez-vous la maison de Madame pour un cabaret, que vous venez miauler vos chansons de savetiers, sans prendre aucunement garde de ne pas chanter trop haut et sans avoir honte qu’on vous entende? Vous n’avez donc égard ni à cette maison, ni aux personnes qui l’habitent, ni au temps de la nuit qu’il est?



MESSIRE TOBIE.
 Nous avons eu égard, aux temps dans notre chanson, Monsieur. Allez au diable.


 MALVOLIO.
 Messire Tobie, j’irai rondement avec vous. Madame m’ordonne de vous dire que quoiqu’elle vous héberge comme son parent, elle n’est en rien alliée à vos désordres. Si vous pouvez faire divorce avec votre mauvaise conduite, vous êtes le bien venu dans sa maison; sinon, et s’il vous plait de prendre congé d’elle, elle vous dira adieu, bien volontiers. 


 MESSIRE TOBIE, chantant:
 Adieu, mon cher cœur, puisqu’il faut que je parte.


 MARIA.
 Voyons, bon Messire Tobie. 


 LE BOUFFON, chantant:
 Ses yeux montrent que son heure est presque venue.


 MALVOLIO.
 Ah! c’est comme cela?


 MESSIRE TOBIE, chantant:
 Mais je ne mourrai jamais. 


 LE BOUFFON.
 Ici, vous mentez, Messire Tobie.


 MALVOLIO.
 C’est probable, je vous crois volontiers là-dessus. 
 MESSIRE TOBIE, chantant:
 Lui dirai-je de s’en aller?
 Le Bouffon, chantant:
 Eh bien, quand vous le feriez
 Messire Tobie, chantant:
 Lui dirai-je de s’en aller, sans ménagements?
 Le Bouffon, chantant:
 Oh non, non, non, non, vous ne l’oseriez pas.


 MESSIRE TOBIE.
 Nous sommes hors de ton, dites-vous. Monsieur? vous mentez. Est-ce que tu es autre chose qu’un intendant? Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu’il n’y ait plus de gâteaux ni d’ale?



LE BOUFFON.
 Oui, par sainte Anne, et en dépit de sa vertu, le gingembre continuera à faire chaud dans la bouche.


 MESSIRE TOBIE.
 Tu es dans le vrai.
 Allez frotter votre chaîne d’intendant avec de la mie de pain, Monsieur. Maria, une cruche de vin!



MALVOLIO.
 Mademoiselle Maria, si vous faites quelque cas de la faveur de Madame, vous ne leur fournirez pas les moyens de se conduire malhonnêtement comme ils font; Madame le saura, je le jure. (Il sort.)


 MARIA.
 Allez vous secouer les oreilles.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Vrai, une aussi belle action que celle de boire quand on a faim, serait de le provoquer en duel et puis de lui manquer de promesse et de se moquer de lui.


 MESSIRE TOBIE.
 Fais cela, chevalier; je t’écrirai un cartel, ou bien je lui exprimerai de vive voix ton indignation.


 MARIA.
 Bon Messire Tobie, soyez patient pour ce soir; depuis l’entrevue que ce jeune homme du duc a eue aujourd’hui avec Madame, elle est tout à fait troublée. Quant à Monsieur Malvolio, laissez-moi faire avec lui; si je ne le dupe pas à le faire passer en proverbe et à le rendre l’objet de l’amusement général, dites que je n’ai pas assez d’esprit pour aller de ce pas tout droit dans mon lit: je sais que je puis faire ce que je dis.


 MESSIRE TOBIE.
 Informe-nous, informe-nous comment! Dis-nous quelque chose sur son compte.


 MARIA.
 Parbleu, Monsieur, il est quelquefois une manière de puritain.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oh! si je croyais cela, je le battrais comme un chien.


 MESSIRE TOBIE.
 Pourquoi cela, parce qu’il est un puritain? tes précieuses raisons, mon cher chevalier?



MESSIRE ANDRÉ.
 Mes raisons pour faire cela ne sont pas précieuses, mais elles sont cependant assez bonnes.


 MARIA.
 Du diable, si ce puritain l’est toujours, ou s’il est constamment n’importe quoi; c’est un serviteur des circonstances. C’est un âne prétentieux qui sait par cœur les affaires de l’État et qui vous les récite par grandes phrases; il a si bonne opinion de lui-même et il se croit tellement farci de perfections que son Credo est qu’on ne peut le voir sans l’aimer; et c’est sur ce vice-là que ma vengeance trouvera une ample occasion de s’exercer.


 MESSIRE TOBIE.
 Que feras-tu?



MARIA.
 Je laisserai tomber sur sa route quelques obscures épitres d’amour, où par les descriptions de la couleur de sa barbe, de la forme de sa jambe, de la manière de sa démarche, de l’expression de son œil, de son front et de son teint, il se trouvera très-exactement désigné; je puis écrire presque comme Madame, votre nièce; quand on n’y prend pas garde, c’est à peine si l’on peut distinguer nos deux écritures.


 MESSIRE TOBIE.
 Excellent! je flaire un stratagème. ’



MESSIRE ANDRÉ.
 Mon nez le sent aussi.


 MESSIRE TOBIE.

II croira par les lettres que tu laisseras tomber qu’elles viennent de ma nièce et qu’elle est amoureuse de lui.


 MARIA.
 Mon projet est en effet un cheval de cette couleur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Et votre cheval voudrait maintenant en faire un âne?


 MARIA.
 Un âne, je n’en doute pas.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oh! cela sera admirable!



MARIA.
 Un divertissement royal, je vous en réponds; je sais que ma drogue produira son effet sur lui. Je vous placerai tous deux, et le fou avec vous qui fera le troisième, près de l’endroit où il trouvera la lettre: observez la manière dont il l’interprétera. Pour cette nuit, allez au lit et rêvez à cette aventure. Adieu.


 MESSIRE TOBIE.
 Bonne nuit, Penthésilée. (Sort Maria.)


 MESSIRE ANDRÉ.
 Sur ma foi, c’est une brave fille.


 MESSIRE TOBIE.
 Une levrette tout à fait bien dressée et qui m’adore; que dis-tu de cela?



MESSIRE ANDRÉ.
 Je fus adoré moi aussi autrefois.


 MESSIRE TOBIE.
 Allons au lit, chevalier. Il faut que tu envoies demander d’autre argent.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si je ne peux pas conquérir votre nièce, je suis dans un mauvais pas.


 MESSIRE TOBIE.
 Envoie chercher de l’argent, chevalier; si tu n’obtiens pas ma nièce à la fin, dis que j’ai la queue coupée.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si je ne le fais pas, ne me croyez jamais plus; prenez la chose comme vous voudrez.


 MESSIRE TOBIE.
 Viens, viens; je fais faire chauffer un peu de vin des Canaries; il est trop tard pour aller au lit maintenant: viens, chevalier; viens, chevalier. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Un appartement dans le palais du duc.
 Entrent LE DUC, VIOLA, CURIO et autres.


 LE DUC.
 Donnez-moi un peu de musique.
 Eh bonjour, mes amis. — Voyons, mon bon Césario, rien que ce morceau de chant, cette vieille, cette antique chanson que nous écoutions la nuit dernière; il me semble qu’elle soulageait beaucoup plus ma passion que les rythmes légers et les reprises de ces mélodies plus vives et plus fringantes. Allons, rien qu’un couplet.


 CURIO.
 Plaise à Votre Seigneurie, celui qui pourrait la chanter n’est pas ici.


 LE DUC.
 Quel était-il?


 CURIO.
 Feste, le bouffon, Monseigneur, un fou qui amusait beaucoup le père d’Olivia: il est aux alentours du palais.


 LE DUC.
 Allez le chercher, et jouez l’air en attendant. (Sort Curio.
 Musique.) Avance ici, enfant; si jamais tu aimes, souviens-toi de moi dans les douces souffrances de l’amour: car tel je suis, tels sont tous les vrais amants; changeants et capricieux dans tous les mouvements de leur âme, sauf dans la pensée constante de l’être aimé. Comment trouves-tu cet air?


 VIOLA.

II fait résonner un écho dans l’organe même qui sert de trône à l’amour.


 LE DUC.
 Tu parles en connaisseur: je jurerais sur ma vie, que tout jeune que lu sois, tes yeux se seront arrêtés sur quelque beauté qu’ils aiment. N’est-ce pas vrai, enfant?


 VIOLA.
 Un peu, si vous le permettez.


 LE DUC.
 Quel genre de femme est-ce?



VIOLA.
 De votre complexion.


 LE DUC.
 Elle n’est pas digne de toi, alors. Quel âge a-t-elle, dis-moi?



VIOLA.
 Votre âge environ, Monseigneur.


 LE DUC.
 Trop vieille, par le ciel: la femme doit toujours prendre un homme plus âgé qu’elle; c’est ainsi qu’elle se l’attache et qu’elle entre de plein pied dans le cœur de son mari; car, mon enfant, malgré les louanges que nous nous donnons, nos affections sont beaucoup plus capricieuses et instables, beaucoup plus impatientes et flottantes, beaucoup plus tôt perdues et gagnées que celles des femmes.


 VIOLA.
 Je le crois aussi, Monseigneur.


 LE DUC.
 Eh bien alors, que l’objet de ton amour soit plus jeune que toi, si tu veux que ton affection résiste longtemps; car les femmes sont comme des roses dont le beau calice, une fois déployé, s’effeuille dans l’heure même où il s’ouvre.


 VIOLA.
 Oui, c’est ce qu’elles sont: hélas! pourquoi faut-il qu’elles meurent au moment où elles atteignent la perfection!

(Rentre CURIO avec LE BOUFFON.)


 LE DUC.
 Eh camarade, arrive; — vite la chanson que nous écoutions la nuit dernière. Ecoute la bien, Césario; elle est antique et simple: les fileuses, les tricoteuses en plein air et les chastes filles qui tissent leur toile avec une navette d’os ont coutume de la chanter; c’est la candeur même, et elle joue sur cette corde de l’innocence de l’amour à la manière des âges antiques.


 LE BOUFFON.
 Êtes-vous prêt, Monseigneur?


 LE DUC.
 Oui; chante, je t’en prie. (Musique.)


 CHANSON. 
 LE BOUFFON chante:
 Viens, ô mort, viens,
 Et dans une bière de triste cyprès, couche-moi.
 Envole-toi, envole-toi, souffle de vie;
 Je suis tué par une cruelle belle fille
 Mon blanc linceul, semé de if,
 Oh prépare-le!
 Jamais amant plus sincère ne représenta
 La scène de sa mort.
 Que pas une fleur, pas une douce fleur,
 Soit jetée sur mon noir cercueil;
 Que pas un ami, pas un ami ne visite
 Mon pauvre corps, là où mes os seront jetés.
 Pour épargner mille et mille soupirs
 Couchez-moi, oh! couchez-moi,
 Là où nul triste et fidèle amant ne puisse trouver mon tombeau,
 Pour y pleurer.


 LE DUC.
 Voici pour tes peines.


 LE BOUFFON.

II n’y a point de peines. Monseigneur; j’ai pris plaisir à chanter, Monseigneur.


 LE DUC.
 Je vais alors payer ton plaisir.


 LE BOUFFON.
 C’est juste, Monseigneur; le plaisir doit se payer un jour ou l’autre.


 LE DUC.
 Donne-moi maintenant la permission de te laisser aller.


 LE BOUFFON.
 Allons, que le dieu de la mélancolie te protège, et que ton tailleur fasse ton pourpoint d’un taffetas d’une couleur changeante, car ton cœur est une véritable opale! je voudrais qu’on embarquât sur mer les hommes d’une semblable constance, afin que leurs affaires fussent partout et leur but nulle part; car l’absence d’intention, c’est là ce qui fait toujours un bon voyage de rien. Adieu. (Il sort.)


 LE DUC.
 Que tous les autres s’en aillent. (Sortent Curio et les assistants.) Césario, va-t’en encore une fois là bas trouver cette cruauté souveraine; dis-lui que mon amour plus noble que le monde entier ne fait aucun cas de la quantité des terres de fange; dis-lui que je tiens les dons que la fortune lui a accordés pour aussi précieux que la fortune même; mais c’est ce miracle, cette reine des perles que la nature a formée dans sa personne qui attire mon âme.


 VIOLA.
 Mais, si elle ne peut vous aimer, Monseigneur?



LE DUC.
 Je ne puis accepter une telle réponse.


 VIOLA.
 Mais vraiment, vous le devez. Supposons que quelque dame, ce qui peut-être existe, ait, pour l’amour de vous, une souffrance de cœur aussi grande que celle que vous avez pour Olivia; vous ne pouvez l’aimer et vous le lui dites; ne sera-t-elle pas obligée de se contenter de cette réponse?



LE DUC.

II n’y a pas de poitrine de femme qui puisse contenir les battements d’une passion aussi violente que celle que l’amour impose à mon cœur; il n’y a pas de cœur de femme assez large pour contenir une aussi grande passion; elles manquent de constance. Hélas! leur amour peut être appelé un appétit; ce n’est pas un mouvement du foie, c’est une envie du palais qui est soumise à la satiété, à l’affadissement et au dégoût; mais mon amour est affamé comme la mer et peut absorber autant qu’elle: n’établis aucune comparaison entre l’amour qu’une femme peut me porter et celui que je ressens pour Olivia.


 VIOLA.
 Oui, mais je sais….


 LE DUC.
 Qu’est-ce que tu sais?


 VIOLA.
 Je sais trop bien quel amour les femmes peuvent porter aux hommes: en bonne foi, elles sont aussi loyales de cœur que nous. Mon père avait une fille qui aimait un homme, comme il se pourrait que si j’étais femme, j’aimasse Votre Seigneurie.


 LE DUC.
 Et quelle est son histoire?



VIOLA.
 Une page blanche, Monseigneur. Elle ne révéla jamais son amour, mais elle laissa son secret, comme un ver dans le bouton d’une fleur, se nourrir des roses de ses jours; elle languit, intérieurement rongée par ses pensées, et le visage blême et jaune de mélancolie, souriant à sa douleur, elle se tint muette, pareille à une statue de la Résignation sur un tombeau. N’était-ce pas de l’amour, dites-moi? Nous hommes, nous pouvons parler davantage, jurer davantage; mais en vérité nos démonstrations dépassent de beaucoup nos réels sentiments; car nous nous montrons toujours prodigues en serments, mais avares en amour.


 LE DUC.
 Mais ta sœur mourut-elle de son amour, mon enfant?



VIOLA.
 Je suis toutes les filles de la maison de mon père et tous les garçons aussi; et cependant je ne sais pas. Monseigneur, irai-je trouver cette dame.


 LE DUC.
 Oui, c’est ce que je demande. Va la trouver en toute hâte; donne-lui ce bijou; dis-lui que mon amour ne peut céder la place ni accepter un refus. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Le jardin d’Olivia.

Entrent Messire TOBIE BELCH, Messire
ANDRÉ AGUECHEEK
et
FABIEN.
 MESSIRE TOBIE.
 Viens ici, signor Fabien.


 FABIEN.
 Certes, j’y viendrai; si je perds un brin de toute cette farce, je veux bien bouillir à mort de mélancolie.


 MESSIRE TOBIE.
 Ne serais tu pas bien aise de voir couvrir de honte cette canaille de chipeur et de grippe-sou.


 FABIEN.
 J’en serais transporté de joie, brave homme: vous savez qu’il m’a fait perdre la faveur de Madame à propos d’un combat d’ours.


 MESSIRE TOBIE.
 Nous retrouverons l’ours, en le faisant mettre en colère; nous allons nous moquer de lui à le rendre noir et bleu: n’est-ce pas, Messire André?


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si nous ne le faisons pas, c’est pitié de nous.


 MESSIRE TOBIE.
 Voici venir la petite scélérate.

(Entre MARIA.)


 MESSIRE TOBIE.
 Eh bien! comment ça va, mon ortie des Indes?


 MARIA.
 Cachez-vous tous trois derrière le berceau de buis; Malvolio est en train de descendre cette allée; il a passé là bas une demi-heure au soleil à donner des leçons de maintien à son ombre: observez-le, pour l’amour de la moquerie, car je suis sûre que cette lettre va faire de lui un idiot en extase. Cachez-vous, au nom de la plaisanterie! (Les hommes se cachent et Maria jette une lettre à terre.) Repose-là, toi, car voici la truite qu’il faut prendre en l’amorçant. (Elle sort.)
 Entre MALVOLIO.


 MALVOLIO.
 Ce n’est que la fortune, tout est fortune. Maria m’a dit une fois qu’elle avait de l’affection pour moi, et je l’ai entendue elle-même dire à peu près, que si elle avait une passion, ce serait pour quelqu’un de ma tournure. En outre, elle me traite avec un respect plus marqué qu’aucun autre de ses serviteurs. Que dois-je en penser?


 MESSIRE TOBIE.
 Voilà un présomptueux coquin!



FABIEN.
 Oh, chut! L’extase en fait un rare dindon; comme il se pavane sous ses plumes en éventail!



MESSIRE ANDRÉ.
 Morbleu, que je voudrais battre ce coquin!



MESSIRE TOBIE.
 Paix, te dis-je.


 MALVOLIO.
 Être le comte Malvolio!…



MESSIRE TOBIE.
 Ah, coquin!



MESSIRE ANDRÉ.
 Un coup de pistolet, un coup de pistolet sur lui!



MESSIRE TOBIE.
 Paix, paix.


 MALVOLIO.

II y en a des exemples; la dame des Siracci épousa l’intendant de la garde-robe.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Fi de lui! quel Jézabel!


 FABIEN.
 Oh, chut: maintenant il y est en plein; voyez comme l’imagination le gonfle!



MALVOLIO.
 Après trois mois, de mariage; bien assis dans mon fauteuil…



MESSIRE TOBIE.
 Oh, une arbalète pour lui envoyer une pierre dans l’œil!



MALVOLIO.
 Après m’être levé d’un canapé où j’ai laissé Olivia endormie, vêtu de ma robe de chambre à ramages, j’appelle mes serviteurs autour de moi….


 MESSIRE TOBIE.
 Feu et souffre!



FABIEN.
 O paix, paix!



MALVOLIO.
 Alors prenant l’attitude qui convient à ma situation, après avoir fait exécuter à mes regards une grave promenade, pour leur donner à entendre que je connais ma place comme je désire qu’ils connaissent la leur, je fais appeler mon parent Tobie…



MESSIRE TOBIE.
 Verroux et menottes!



FABIEN.
 Oh, paix, paix, paix! écoutez, écoutez!



MALVOLIO.
 Sept de mes gens, avec la soudaineté de l’obéissance, sortent pour le chercher: pendant ce temps-là je fronce le sourcil, ou peut-être je remonte ma montre, ou je joue avec quelque riche bijou. Tobie s’approche, s’incline devant moi….


 MESSIRE TOBIE.
 Est-ce que ce gaillard-là va continuer à vivre?



FABIEN.
 Tenons-nous en paix, quoique nous soyons tirés à six chevaux pour rompre le silence!



MALVOLIO.
 Je lui tends la main ainsi, éteignant mon sourire familier sous un austère regard de reproche….


 MESSIRE TOBIE.
 Et Tobie ne vous applique-t-il pas alors une claque sur les lèvres?



MALVOLIO.
 Et je lui dis: « Cousin Tobie, ma fortune m’ayant mis aux bras de votre nièce, passez-moi la liberté de mes paroles… »



MESSIRE TOBIE.
 Quoi, quoi?



MALVOLIO.
 « Il faut vous corriger de votre ivrognerie…. »



MESSIRE TOBIE.
 A bas, galeux!


 FABIEN
 Voyons, patience, ou nous allons casser les reins à notre plaisanterie.


 MALVOLIO.
 « En outre, vous gaspillez le trésor de votre temps avec un imbécile de chevalier…. »



MESSIRE ANDRÉ.
 C’est moi, je vous en réponds.


 MALVOLIO.
 « Un certain Messire André…. »



MESSIRE TOBIE.
 Je savais que c’était moi, car beaucoup de gens m’appellent imbécile.


 MALVOLIO, Apercevant La Lettre.
 Quelle trouvaille faisons-nous là?



FABIEN.
 Maintenant le dindon est tout près du piège. (Malvolio ramasse la lettre.)


 MESSIRE TOBIE.
 Oh, paix! et puisse le génie de la bonne humeur lui insinuer de lire tout haut!



MALVOLIO.
 Sur ma vie, c’est l’écriture de Madame: voilà bien ses G, ses U et ses T, et c’est bien ainsi qu’elle fait ses grands P. C’est son écriture, il n’y a pas là l’ombre d’un doute



MESSIRE ANDRÉ.
 Ses G, ses U, ses T! pourquoi cela?



MALVOLIO, Lisant.
 « Cette lettre à l’inconnu bien aimé, avec mes meilleurs voeux. » Ses phrases même!
 De la cire, avec votre permission. Doucement! et voilà l’effigie de sa Lucrèce avec laquelle elle a l’habitude de cacheter: c’est Madame. A qui cela peut-il s’adresser?



FABIEN.
 Voilà qui l’empoigne tout entier, foie et tout!


 MALVOLIO, lisant:
 Jupiter sait que j’aime:
 Mais qui?
 Ne remuez pas, mes lèvres:
 Personne ne doit le savoir.
 « Personne ne doit le savoir? »
 Qu’est-ce qui suit? ah! la mesure des vers est changée!
 « Personne ne doit le savoir! » si c’était toi, Malvolio.


 MESSIRE TOBIE.
 Morbleu, va te faire pendre, blaireau!


 MALVOLIO lisant: Je puis commander là où j’adore: Mais le silence, comme un poignard de Lucrèce, Blesse mon cœur sans faire jaillir le sang: M, O, A, I, gouverne ma vie.


 FABIEN.
 Voilà une énigme entortillée!



MESSIRE TOBIE.
 C’est une admirable fille, vous dis-je.


 MALVOLIO.
 « M, O, A, I, gouverne ma vie? »
 Mais, avant tout, voyons un peu, voyons, voyons….


 FABIEN.
 Ah! quel plat de poison elle lui a servi là!



MESSIRE TOBIE.
 Et de quel vol l’émouchet se précipite dessus!



MALVOLIO.
 « Je puis commander là où j’adore? » Parbleu, elle peut me commander; je la sers, elle est ma maîtresse. Parbleu, c’est du dernier clair; il n’y a là aucune obscurité: et la fin, que peut bien signifier cet arrangement de lettres? si je pouvais y découvrir une ressemblance avec mon nom. Doucement! M, O, A, I.


 MESSIRE TOBIE.
 Ah! oui, arrange un peu cela: voilà que son flair hésite sur la piste.


 FABIEN.
 Ronflo va se mettre à aboyer sur cette trace; quoique cette ruse sente aussi fort qu’un renard.


 MALVOLIO.
 M, Malvolio; M, eh parbleu, c’est la lettre qui commence mon nom.


 FABIEN.
 Ne vous avais-je pas dit qu’il y trouverait quelque chose? le chien est excellent pour les mauvaises pistes.


 MALVOLIO.
 M, mais alors ce qui suit ne s’accorde pas avec cette initiale; cela cloche après examen: c’est un A qui devrait suivre, et c’est un O qui suit.


 FABIEN.
 Et c’est un 0 qui terminera l’histoire, j’espère.


 MESSIRE TOBIE.
 Oui, ou je le bâtonnerai de manière à lui faire crier O.


 MALVOLIO.
 Et puis c’est I qui vient par derrière.


 FABIEN.
 Oui, et si vous aviez un œil derrière vous, vous pourriez apercevoir plus de dénigrement à vos talons que de bonnes fortunes devant vous.


 MALVOLIO.
 M,O, A, I; cette insinuation n’est pas aussi claire que la première, et cependant, en la pressant un peu, elle se rapporterait à moi, car chacune de ces lettres se trouve dans mon nom. Doucement! voici de la prose qui suit. (Il lit.)
 « Si cette lettre tombe entre tes mains, médite-la. Mon étoile me place au-dessus de toi; mais ne redoute pas la grandeur: quelques-uns naissent dans la grandeur, d’autres la conquièrent, et elle se donne librement à d’autres. Ta destinée t’ouvre les bras; jettes-y-toi de corps et d’âme. Et pour t’habituer à ce que tu dois vraisemblablement devenir, dépouille ton humble enveloppe et fais peau neuve. Sois tranchant avec un parent, hargneux avec les serviteurs; que ta langue clapotte des raisonnements politiques; donne à ta personne le fion de la singularité: ainsi te conseille celle qui soupire pour toi. Souviens-toi de celle qui fit l’éloge de tes bas jaunes et qui exprima le désir de te voir toujours avec tes jarretières en croix; souviens t’en, dis-je. Va, ta fortune est faite, si tu le veux; sinon reste pour toujours un intendant, le compagnon des serviteurs, indigne de toucher le bout des doigts de la fortune. Adieu; celle qui voudrait changer de service avec toi,
 L’heureuse Infortunée. »
 On ne pourrait pas y voir plus clair en plein jour et en rase campagne: c’est évident. Je vais être fier, je vais lire les auteurs politiques, je vais bafouer messire Tobie, je vais me nettoyer de mes grossières connaissances, je vais être pointilleux, je serai l’homme même qu’on me recommande d’être. Je ne caresse pas une chimère, je ne suis pas le jouet de mon imagination, car toutes sortes de raisons tendent à me prouver que ma maîtresse m’aime. Elle fit tout récemment l’éloge de mes bas jaunes, elle me félicita d’avoir mis mes jarretières en croix; elle me rend manifeste son amour en me rappelant ces circonstances, et elle me fait une manière d’injonction d’avoir à continuer mes habitudes qui lui plaisent. Grâces soient rendues à mes étoiles, je suis heureux. Je vais être froid, hautain, en bas jaunes et avec mes jarretières en croix, en aussi peu de temps qu’il faut pour les mettre. Jupiter et mes étoiles soient bénis! Ah! il y a encore un postscriptum. (Il lit.) « Tu ne peux pas ignorer qui je suis. Si tu acceptes mon amour, fais-le paraître par ton sourire: les sourires te vont bien; par conséquent, souris toujours en ma présence, mon doux chéri, je t’en prie. » Jupiter, je te remercie. Je sourirai: je ferai tout ce que tu voudras. (Il sort.)


 FABIEN.
 Je ne donnerais pas ma part de cette plaisanterie pour une pension de mille cens que me paierait le Sophi.


 MESSIRE TOBIE.
 J’épouserais cette fille pour cette invention là.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Et moi aussi.


 MESSIRE TOBIE.
 Et je ne lui demanderais pas d’autre dot qu’une seconde plaisanterie pareille.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Ni moi non plus.


 FABIEN.
 Voici venir ma noble dupeuse de gobe-mouches.
 Rentre MARIA.


 MESSIRE TOBIE.
 Veux-tu mettre ton pied sur mon cœur?


 MESSIRE ANDRÉ.
 Ou bien sur le mien?



MESSIRE TOBIE.
 Jouerai-je ma liberté au tric-trac et deviendrai-je ton esclave?



MESSIRE ANDRÉ.
 Ou bien ce sera-t-il moi?



MESSIRE TOBIE.
 Parbleu, tu l’as plongé dans un tel rêve que lorsque l’image de ce rêve le quittera, il en deviendra fou.


 MARIA.
 Voyons, dites la vérité; ça l’a-t-il bien travaillé?



MESSIRE TOBIE.
 Comme l’eau-de-vie une sage-femme.


 MARIA.
 Maintenant, si vous voulez voir les fruits de cette farce, surveillez sa première entrée chez Madame: il s’approchera d’elle en bas jaunes, ce qui est une couleur qu’elle abhorre, et avec ses jarretières en croix, ce qui est une mode qu’elle déteste; et il va se mettre à lui sourire, ce qui s’accordera si mal avec ses dispositions, plongée dans la mélancolie comme elle l’est, qu’il ne peut que s’attirer un insigne mépris. Si vous voulez voir cela, suivez-moi.


 MESSIRE TOBIE.
 Jusqu’aux portes du Tartare, excellent démon d’esprit!



MESSIRE ANDRÉ.
 Je vous y accompagnerais aussi. (Ils sortent.)
  



ACTE III
 
  





Scène I
 


 Le jardin d’Olivia.

Entrent VIOLA et LE
BOUFFON avec un tambourin. 
 VIOLA.
 Dieu te garde, l’ami, toi et ta musique! Est-ce que tu vis par le tambour?


 Lb Bouffon.
 Non, Monsieur; je vis de par l’église.


 VIOLA.
 Tu es ecclésiastique?



LE BOUFFON.
 En aucune façon, Monsieur: je vis de par l’église, car je vis à ma maison et ma maison est près de l’église.


 VIOLA.
 Tu pourrais aussi bien dire que le roi vit de par un mendiant, si un mendiant habitait près de lui; ou que l’église s’élève tout contre ton tambour, si ton tambour était posé contre l’église.


 LE BOUFFON.
 Vous l’avez dit, Monsieur. Voyez un peu ce siècle! Une sentence n’est qu’un gant de chevreau pour un bon esprit: avec quelle rapidité, on peut en mettre l’envers à l’endroit.


 VIOLA.
 Oui, cela est certain, ceux qui jouent adroitement avec les mots peuvent aisément les rendre libertins.


 LE BOUFFON.
 Alors je voudrais que ma sœur n’eût pas de nom, Monsieur.


 VIOLA.
 Pourquoi cela, l’ami?



LE BOUFFON.
 Parbleu, Monsieur, son nom n’est qu’un mot, et jouer avec ce mot pourrait rendre ma sœur libertine: mais en vérité les mots sont devenus de vraies canailles, depuis que les promesses qu’ils avaient servi à donner, les ont déshonorés.


 VIOLA.
 Ta raison, l’ami?



LE BOUFFON.
 Ma foi, Monsieur, je ne puis vous en donner aucune sans me servir de mots, et les mots sont devenus si faux que j’ai répugnance à les employer pour donner mes raisons.


 VIOLA.
 Je garantis que tu es un joyeux compère, un vrai sans souci.


 LE BOUFFON.
 Non pas, Monsieur, j’ai souci de quelque chose; mais en conscience, Monsieur, je n’ai pas souci de vous; si cela s’appelle n’avoir souci de rien, Monsieur, je voudrais que cela pût vous rendre invisible.


 VIOLA.
 N’es-tu pas le fou de Madame Olivia?



LE BOUFFON.
 Non, en vérité, Monsieur; Madame Olivia n’a pas de folie: elle n’aura pas de fou chez elle jusqu’à ce qu’elle soit mariée; les fous ressemblent aux maris comme les sardines aux harengs; c’est le mari qui est le plus gros: je ne suis pas son fou, en vérité, je ne suis que son falsificateur de mots.


 VIOLA.
 Je t’ai vu récemment chez le duc Orsino.


 LE BOUFFON.
 La folie, Monsieur, fait le tour du monde, comme le soleil; elle brille partout. Je serais bien fâché, Monsieur, que le fou fût aussi souvent avec votre maître qu’il l’est avec ma maîtresse: je crois que j’ai vu chez lui votre sagesse?



VIOLA.
 Eh bien, si tu m’entreprends, je ne veux plus avoir affaire à toi. Tiens, voici pour t’amuser. (Elle lui donne une pièce d’argent.)


 LE BOUFFON.
 Bien, puisse Jupiter t’envoyer une barbe, à son prochain approvisionnement de poils!



VIOLA.
 Ma foi, je t’avouerai que je soupire ardemment après une barbe, quoique je ne voulusse pas me la voir pousser au menton. Ta maîtresse est-elle là dedans?

Le Bouffon, montrant la pièce d’argent.
 Est-ce qu’un couple de ces pièces n’aurait pas fait des enfants, Monsieur?



VIOLA.
 Oui, si on les gardait ensemble et qu’on les fit travailler;



LE BOUFFON.
 Je jouerais le rôle du seigneur Pandarus de Phrygie, pour amener une Cressida à ce Troïlus, Monsieur?



VIOLA.
 Je vous comprends, Monsieur; voilà qui est bien mendié.


 LE BOUFFON.
 La chose n’est pas j’espère de grande importance, Monsieur; je ne fais que mendier une mendiante: Cressida était une mendiante. Madame est chez elle, Monsieur. Je vais entrer leur dire d’où vous venez; quant à ce que vous êtes et à ce que vous voulez, ce sont là des questions en dehors de mon firmament; j’aurais dû dire de mon élément, mais le mot est suranné. (Il sort.)


 VIOLA.
 Ce gaillard-là est assez sage pour jouer le fou, et cet office exige une manière d’esprit; il faut qu’il observe l’humeur de ceux qu’il plaisante, qu’il ait égard à la qualité des personnes et à l’occasion, que comme le faucon sauvage, il se précipite sur le premier oiseau qui tombe sous ses yeux. C’est-là un art aussi difficile que celui de la sagesse; car la folie qui sait se montrer à propos, est raisonnable, tandis que les sages qui tombent dans la folie, jettent la défaveur sur leur esprit.

(Entrent Messire TOBIE BELCH, et Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)


 MESSIRE TOBIE.
 Dieu vous garde, gentilhomme.


 VIOLA.
 Et vous aussi, Monsieur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Dieu vous garde, Monsieur.


 VIOLA.
 Et vous aussi; votre serviteur.


 MESSIRE ANDRÉ.
 J’espère que vous l’êtes, Monsieur, et moi je suis le vôtre.


 MESSIRE TOBIE.
 Voulez-vous aborder la maison? Ma nièce est désireuse que vous y entriez, si votre commerce est avec elle.


 VIOLA.
 Je suis en effet à destination de votre nièce, Monsieur; je veux dire qu’elle est le but de mon voyage.


 MESSIRE TOBIE.
 Tâtez vos jambes, Monsieur; mettez-les en mouvement.


 VIOLA.
 Mes jambes me comprennent mieux, Monsieur, que je ne comprends ce que vous voulez me dire en me commandant de tater mes jambes.


 MESSIRE TOBIE.
 Je veux vous dire, Monsieur, d’aller, d’entrer.


 VIOLA.
 Je vais donc vous répondre en allant et en entrant: mais on nous prévient.

(Entrent OLIVIA et MARIA.)


 VIOLA.
 Dame excellente et accomplie, le ciel verse sur vous une pluie de parfums!


 MESSIRE ANDRÉ.
 Ce jeune homme est un rare courtisan! Une pluie de parfums! bon.


 VIOLA.
 L’affaire dont je suis chargé, Madame, n’a de voix que pour votre oreille très intelligente et très complaisante.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Pluie de parfums! intelligente! complaisante! je retiendrai ces trois mots pour m’en servir à l’occasion.


 OLIVIA.
 Fermez la porte du jardin et laissez-moi à l’audition de ce message. (Sortent Messire Tobie, Messire André et Maria.) Donnez-moi votre main, Monsieur.


 VIOLA.
 Mon devoir, Madame, et mon très humble service.


 OLIVIA.
 Quel est votre nom?



VIOLA.
 Césario est le nom de votre serviteur, belle princesse.


 OLIVIA.
 Mon serviteur, Monsieur! Ce monde a cessé d’être amusant depuis que les mensonges d’humilité se sont appelés compliments. Vous êtes le serviteur du duc Orsino, jeune homme.


 VIOLA.
 Comme il est le votre, le sien doit nécessairement être le vôtre. Le serviteur de votre serviteur est votre serviteur, Madame.


 OLIVIA.
 Pour sa personne, je n’y songe pas; quant à ses pensées, mieux vaudrait qu’elles fussent des pages blanches que d’être remplies de moi.


 VIOLA.
 Madame, je suis venu pour stimuler vos bons sentiments en sa faveur.


 OLIVIA.
 Oh! avec votre permission, je vous prie, je vous ai déjà ordonné de ne plus me parler de lui: mais si vous vouliez vous charger d’une autre sollicitation, j’aurais plus de plaisir à l’entendre qu’à écouter la musique des sphères.


 VIOLA.
 Chère Madame…



OLIVIA.
 Permettez-moi de continuer, je vous en conjure. Après l’enchantement où m’avait laissée votre dernière visite, j’ai envoyé à votre poursuite pour vous faire remettre un anneau. En agissant ainsi, je me suis fait tort à moi-même, j’ai fait tort à mon serviteur, et, je le crains, je vous ai fait tort aussi. Je me suis soumise à votre méchante interprétation pour vous avoir forcé par une ruse honteuse à recevoir ce que vous saviez ne pas vous appartenir: que pensez-vous de moi? N’avez-vous pas cloué mon honneur au poteau et ne l’avez-vous pas insulté de toutes les suppositions effrénées qu’un cœur tyrannique peut concevoir? J’en ai dit assez pour me faire comprendre de quelqu’un qui a votre intelligence; c’est un voile de crêpe, non un mur de chair qui cache mon sein, et maintenant laissez-moi vous entendre parler.


 VIOLA.
 Je vous plains.


 OLIVIA.
 C’est une première étape vers l’amour.


 VIOLA.
 Non pas d’une semelle; car c’est une vérité vulgaire que très-souvent nous plaignons nos ennemis.


 OLIVIA.
 Ah! eh bien alors, il me semble qu’il est temps de sourire de nouveau. Oh le monde! comme les pauvres gens sont aptes à être orgueilleux! Si on doit être une proie, combien mieux vaut tomber devant le lion que devant le loup! (L’horloge sonne.) L’horloge me reproche cette perte de temps; n’ayez crainte, bon jeune homme, je ne veux pas de vous; et cependant, lorsque votre esprit et votre jeunesse seront arrivés à leur temps de moisson, votre femme aura chance de récolter un joli homme. Voici votre chemin, du coté ouest.


 VIOLA.
 A l’ouest, ohé! alors. Que la grâce et les heureuses dispositions d’âme soient avec votre Seigneurie? N’avez-vous rien à faire dire par moi à Monseigneur, Madame?



OLIVIA.
 Arrête: dis-moi, je t’en prie, ce que tu penses de moi.


 VIOLA.
 Que vous pensez ne pas être ce que vous êtes.


 OLIVIA.
 Si c’est là ma pensée, je pense la même chose de vous.


 VIOLA.
 Alors vous pensez juste; je ne suis pas ce que je suis.


 OLIVIA.
 Je voudrais que vous fussiez tel que je vous désirerais.


 VIOLA.
 Cela vaudrait-il mieux que d’être ce que je suis, Madame? Je le souhaiterais, car pour le moment je suis votre jouet.


 OLIVIA.
 Oh! qu’il est beau ce dédain qui rayonne sur sa lèvre méprisante et irritée! Un meurtre ne se révèle pas plus vite qu’un amour qui s’efforce de se cacher: les ténèbres dont l’amour veut s’envelopper sont aussi clairs que le plein midi. Césario, je te le jure par les roses du printemps, par la virginité, l’honneur, la vérité, par tout au monde, je t’aime tant qu’en dépit de tout ton orgueil, ni mon esprit ni ma raison ne réussissent à cacher ma passion. Ne vas pas t’autoriser de cette raison que c’est moi qui te déclare mon amour, pour me dire que ce n’est pas pour toi un motif de m’aimer; mais enchaîne plutôt ta raison par ce raisonnement: l’amour qu’on cherche est bon, mais celui qui est donné sans qu’on l’ait cherché est meilleur encore.


 VIOLA.
 Sur l’innocence et sur ma jeunesse, je le jure, je n’ai qu’un cœur, une âme, une foi, et nulle femme ne les possède, ni n’en sera jamais maîtresse, sauf moi seul. Maintenant adieu, bonne Madame; jamais plus je ne viendrai déplorer devant vous les larmes de mon maître.


 OLIVIA.
 Reviens cependant; car toi peut-être tu pourras émouvoir ce cœur qui maintenant abhorre de prendre en gré son amour; (Elles sortent.)
  





Scène II
 


 Un appartement dans la demeure d’Olivia.
 Entrent Messire TOBIE BELCHI, Messire ANDRÉ AGUECHEEK et FABIEN.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Non ma foi, je ne resterai pas une minute de plus.


 MESSIRE TOBIE.
 Ta raison, mon cher poison, donne ta raison.


 FABIEN.
 Il faut absolument que vous donniez votre raison, Messire André.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Pardi, j’ai vu votre nièce faire plus de courtoisies au serviteur du duc qu’elle ne m’en a jamais accordé, j’ai vu cela dans le jardin.


 MESSIRE TOBIE.
 T’a-t-elle vu pendant ce temps là, vieux bambin? dis-moi cela.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Aussi clairement que je vous vois à présent.


 FABIEN.
 C’était une grande preuve de son amour qu’elle vous donnait là.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Malpeste! voulez-vous faire de moi un âne?


 FABIEN.
 Je prouverai la vérité de ce que j’avance, Messire, sur les affirmations du jugement et de la raison.


 MESSIRE TOBIE.
 Et tous deux ont été de grands jurés longtemps avant que Noé fut marin.


 FABIEN.
 Elle n’a fait des courtoisies au jeune homme devant vous que pour vous exaspérer, pour réveiller votre valeur qui s’endort comme un loir, mettre du feu dans votre cœur et du salpêtre dans vos veines. Vous auriez dû l’accoster alors, et avec quelques excellentes plaisanteries, frappées sur-le-champ par le balancier de votre esprit, vous auriez réduit le jeune homme au silence. C’est ce qu’on attendait de vous et cet espoir a été trompé: vous avez laissé le temps effacer la double dorure de cette occasion et vous avez maintenant navigué au nord de l’opinion de Madame, où vous pendrez comme un glaçon à la barbe d’un Hollandais, à moins que vous ne rachetiez cette faute par quelque louable entreprise de valeur ou de politique.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si j’en fais une, ce sera une entreprise de valeur; car je hais la politique: j’aimerais autant être un Browniste qu’un politique.


 MESSIRE TOBIE.
 Eh bien alors, construis-moi ta fortune sur la base de la valeur. Provoque-moi au combat le jeune homme du duc, blesse le à onze endroits; ma nièce en prendra note, et sois sûr qu’il n’y a pas au monde d’entremetteur d’amour qui puisse réussir à recommander un homme auprès d’une femme autant qu’une réputation de valeur.


 FABIEN.

II n’y pas d’autre moyen, Messire André.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Un d’entre vous voudra-t’il porter pour moi un message au jeune homme?


 MESSIRE TOBIE.
 Va, écris-le d’une main martiale; sois impertinent et bref; peu importe que tu sois spirituel, pourvu que tu sois éloquent et plein d’invention; insulte-le avec toute la licence de l’encre. Si tu lui dis tu quelques trois fois, il n’y aura pas de mal à cela, et couche-moi sur ta feuille de papier autant de mensonges qu’elle en pourra tenir, quand bien même elle serait assez grande pour servir de draps au lit de la ville de Ware en Angleterre: allons, à l’œuvre. Mets du fiel dans ton encre; quoique tu écrives avec une plume d’oie, cela ne fait rien; à l’œuvre.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Où vous retrouverai-je?


 MESSIRE TOBIE.
 Nous te ferons appeler au Cubiculo; va. (Sort Messire André.)


 FABIEN.
 Voilà un bout d’homme qui vous est cher, Messire Tobie.


 MESSIRE TOBIE.
 C’est moi qui lui ai été cher pour quelques deux mille cens ou approchant, mon garçon.


 FABIEN.
 Nous allons avoir de lui une rare lettre; mais vous ne la remettrez pas, n’est-ce pas?



MESSIRE TOBIE.
 Si je ne la remets pas, je te permets de ne plus avoir confiance en moi; et je vais de plus exciter, par tous les moyens, le jeune homme à répondre. Je crois que ni bœufs ni cables ne pourront réussir à les mettre aux prises. Quant à André, si on lui ouvre le ventre et qu’on trouve assez de sang dans son foie pour empêtrer le pied d’une mouche, je veux manger le reste de sa carcasse!


 FABIEN.
 Et son adversaire, le jeune homme, ne porte pas non plus sur son visage de bien grands signes de cruauté.


 MESSIRE TOBIE.
 Regarde, voici la plus jeune poulette de la couvée qui vient.
 Entre MARIA.


 MARIA.
 Si vous voulez vous faire du bon sang et rire à vous donner des points de côté, suivez-moi. Celle buse de Malvolio est changé en païen, en vrai renégat, car il n’est pas un chrétien espérant être sauvé en croyant la vérité qui puisse croire d’aussi grossières impossibilités. II est en bas jaunes.


 MESSIRE TOBIE.
 Avec ses jarretières en croix?


 MARIA.
 De la façon la plus grotesque, comme un pédant qui tient une école dans l’église. Je l’ai suivi d’aussi près que si j’avais voulu l’assassiner. Il obéit de point en point à la lettre que j’ai laissée tomber pour l’attraper; il sourit à plisser son visage de plus de lignes qu’il n’y en a dans la nouvelle carte, avec augmentation des Indes: vous n’avez jamais rien vu de pareil; je puis à peine me retenir de lui jeter quelque chose à la tête. Je suis sûre que Madame le frappera; si elle fait cela, il sourira et le prendra pour une grande faveur.


 MESSIRE TOBIE.
 Allons, amène-nous, amène nous où il est. (Ils sortent)
  





Scène III
 


 Une rue.
 Entrent SÉBASTIEN et ANTONIO.


 SÉBASTIEN.
 Je n’aurais pas voulu vous importuner; mais puisqu’il vous plaît de faire votre plaisir de vos peines, je ne vous gronderai pas davantage.


 ANTONIO.
 Je n’ai pu rester derrière vous; mon désir plus aigu que l’acier affilé, m’a éperonné en avant: si je suis ici, ce n’est pas seulement par envie de vous voir (quoique cette envie fût assez forte pour me faire entreprendre un plus long voyage encore), c’est aussi par inquiétude des accidents que vous pouviez rencontrer sur votre route, dans ces régions que vous ne connaissez pas et qui se montrent souvent cruelles et inhospitalières aux étrangers sans guide et sans amis: c’est surtout poussée par ces motifs de crainte que mon affection s’est mise à votre poursuite. 


 SÉBASTIEN
 Mon affectueux Antonio, je ne puis vous donner pour réponse que des remerciements, des remerciements et toujours des remerciements; souvent on s’acquitte de bons services avec cette monnaie de singe, mais si ma richesse était aussi grande que mon estime, vous recevriez nue meilleure récompense. Qu’allons-nous faire? Irons-nous voir les antiquités de cette ville?


 ANTONIO.
 Demain, Monsieur; il vaut mieux vous chercher d’abord un logement.


 SÉBASTIEN.
 Je ne suis pas fatigué et il y a loin d’ici à la nuit: je vous en prie, allons assouvir nos veux de la vue des monuments et des choses Fameuses qui renomment cette ville.


 ANTONIO.
 Veuilles me pardonner: je ne pourrais me montrer dans ces rues sans danger; autrefois, dans un combat sur mer, contre les galères du comte, j’ai rendu certains services et de telle importance, en vérité, que si j’étais pris ici, mon procès serait bien vite instruit.


 SÉBASTIEN.
 Sans doute vous avez tué un grand nombre de ses hommes?



ANTONIO.
 Mon offense n’est pas de nature si sanglante, quoique la nature des circonstances et de la querelle eût pu nous fournir de sanglants arguments. Depuis lors, cette offense aurait pu être réparée en restituant ce que nous leur avions pris, et c’est ce que firent la plupart des habitants de notre ville pour l’intérêt du commerce; moi seul, je n y consentis pas; aussi le payerai-je cher, si je suis surpris rôdant dans cette ville.


 SÉBASTIEN.
 En ce cas ne vous montrez pas trop ouvertement.


 ANTONIO.
 En effet, cela ne me convient pas. Tenez, Monsieur, voici ma bourse. Les meilleurs logements sont à l’Éléphant dans le faubourg du Sud: je vais commander notre dîner pendant que vous tromperez le temps et que vous nourrirez votre érudition de l’inspection de cette ville: c’est là que vous me trouverez.


 SÉBASTIEN.
 Pourquoi votre bourse?



ANTONIO.
 Peut-être votre œil s’arrêtera-t-il sur quelque bagatelle que vous aurez désir d’acheter, et je suppose bien que vos fonds ne sont pas assez considérables pour être consacrés à d’inutiles emplettes, Monsieur.


 SÉBASTIEN.
 Je vais donc être votre porte-bourse et vous laisser pour une heure.


 ANTONIO.
 A l’Éléphant,



SÉBASTIEN.
 Je m’en souviendrai. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Le jardin d’Olivia
 Entrent Olivia et Maria.


 OLIVIA.
 Je l’ai envoyé chercher. Il dit qu’il viendra; comment le traiterai-je? quel don lui ferai-je? car la jeunesse se fait plus souvent acheter qu’elle ne se donne ou ne se prête. Je parle trop haut. Où est Malvolio? il est morose et poli, c’est un serviteur qui s’accorde parfaitement avec le caractère de ma fortune actuelle. Où est Malvolio?


 MARIA.
 Il vient, Madame, mais dans un étrange accoutrement. A coup sûr, il est possédé, Madame.


 OLIVIA.
 Quoi, qu’y a-t-il? Est-ce qu’il extravague?



MARIA.
 Non, Madame, il ne fait rien que sourire: il serait bon que votre Seigneurie eût quelqu’un avec elle, s’il vient; car, à coup sûr l’homme a le cerveau fêlé!



OLIVIA.
 Allez, faites-le venir. (Sort Maria.) Je suis aussi folle que lui, si une folie triste est l’égale d’une folie gaie.

(Rentre MARIA avec MALVOLIO.)


 OLIVIA.
 Eh bien, qu’y a-t-il, Malvolio?


 MALVOLIO, souriant d’une manière fantastique.
 Ma douce Dame, oh! oh!



OLIVIA.
 Tu souris? je t’ai envoyé chercher pour une triste occasion.


 MALVOLIO.
 Triste, Madame! Je pourrais être triste, moi; cette façon d’attacher ses jarretières en croix gêne quelque peu la circulation du sang; mais qu’est-ce que cela fait? Si cela plaît aux yeux de certaine personne, il en sera de moi ce que dit avec vérité le sonnet fameux: Plaire à une seule, c’est plaire à toutes.


 OLIVIA.
 Qu’est-ce, comment te trouves-tu, l’ami? qu’as-tu donc?



MALVOLIO.
 Je n’ai pas du noir dans l’âme, quoique j’aie du jaune aux jambes. La chose est tombée entre ses mains et les ordres seront exécutés. Je suppose que nous savons reconnaître la douce main romaine.


 OLIVIA.
 Veux-tu aller au lit, Malvolio?



MALVOLIO.
 Au lit? oui, ma chérie, et j’irai avec toi.


 OLIVIA.
 Dieu t’assiste! pourquoi souris tu ainsi et embrasses-tu si souvent ta main?



MARIA.
 Pourquoi faites-vous cela, Malvolio?



MALVOLIO.
 Dois-je vous répondre? oui; les rossignols répondent aux grues.


 MARIA.
 Pourquoi paraissez-vous avec celle ridicule audace devant Madame?



MALVOLIO.
 « Ne redoute pas la grandeur, » cela était bien écrit.


 OLIVIA.
 Que veux-tu dire par là, Malvolio?



MALVOLIO.
 « Quelques-uns sont nés dans la grandeur. »



OLIVIA.
 Ah!



MALVOLIO.
 « Quelques-uns conquièrent la grandeur. »



OLIVIA.
 Que dis-tu?



MALVOLIO.
 « Et elle se donne librement à certains autres. »



OLIVIA.
 Que le ciel te rende à la santé!



MALVOLIO.
 « Rappelle-toi qui a fait l’éloge de tes bas jaunes. »



OLIVIA.
 Tes bas jaunes!



MALVOLIO.
 « Et qui a exprimé le désir de voir tes jarretières en croix. »



OLIVIA.
 Tes jarretières en croix!



MALVOLIO.
 « Va, ta fortune est faite, si tu le veux. »

Olivia
 Ma fortune est faite!



MALVOLIO.
 « Si tu ne veux pas, reste pour toujours un serviteur. »



OLIVIA.
 Eh, mais c’est tout à fait une folie de la canicule.
 Entre Un Valet.


 LE VALET.
 Madame, le jeune gentilhomme du duc Orsino est de retour; je ne pourrais le congédier que difficilement: il attend le bon plaisir de Votre Seigneurie.


 OLIVIA.
 Je vais aller le trouver. (Sort le valet.) Ma bonne Maria, fais surveiller ce compagnon là. Où est mon parent Tobie? Que quelques-uns de mes gens prennent de lui un soin tout particulier: je ne voudrais pas qu’il lui arrivât malheur, pour la moitié de mon douaire. (Sortent Olivia et Maria.)


 MALVOLIO.
 Oh, oh! Est-ce que vous commencez à vous rapprocher de moi? rien moins que Messire Tobie pour me surveiller? Voilà qui s’accorde directement avec la lettre: elle l’envoie exprès afin que je puisse lui tenir tête, car c’est à cela qu’elle m’excite dans sa lettre. « Dépouille ton humble enveloppe, dit-elle, contredis un parent. sois hautain avec les domestiques; que ta langue clapotte d’arguments politiques, donne-toi le fion de la singularité. » Et, en conséquence, elle m’indique les façons à prendre pour cela; une physionomie sérieuse, un port respectable, un parler mesuré à la manière de tel monsieur d’importance, et ainsi de suite. Je l’ai engluée, mais c’est par la toute-puissance de Jupiter; puisse Jupiter me rendre reconnaissant! Et lorsqu’elle est partie, qu’a-t-elle dit? « Faites surveiller ce compagnon. » Elle a dit compagnon, elle n’a pas dit Malvolio, ou intendant, mais compagnon. Parbleu, tous ces détails concordent si parfaitement qu’ils ne laissent pas subsister une ombre de doute, un doute de doute, une incertitude, un détail ambigu; qu’y a-t-il à dire à cela? Rien, absolument rien, ne peut s’interposer entre ma personne et le but final de mes espérances. Bien, c’est Jupiter et non moi qui est l’auteur de tout cela, et c’est lui qu’il me faut remercier.

(Rentre MARIA avec Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)


 MESSIRE TOBIE.
 De quel côté est-il, au nom de tout ce qui est saint? quand bien même il serait possédé de tous les diables et du diable Légion lui-même, je lui parlerai.


 FABIEN.
 Le voici, le voici. Comment allez-vous, Monsieur? comment allez-vous, l’ami?


 MALVOLIO.
 Allez-vous-en, je vous congédie: laissez-moi jouir de mon particulier; allez-vous en.


 MARIA.
 Là, comme le démon qui est en lui a la voix sourde! ne vous l’avais-je pas dit? Messire Tobie, Madame vous prie de prendre soin de lui.


 MALVOLIO.
 Ah, ah! le prie-t-elle de cela?



MESSIRE TOBIE.
 Allez, allez; paix, paix; il nous faut agir doucement avec lui. Laissez-moi seul. — Comment allez-vous, Malvolio? qu’avez-vous? Allons, l’ami, tenez tête au diable; réfléchissez que c’est l’ennemi du genre humain.


 MALVOLIO.
 Savez vous ce que vous dites?



MARIA.
 Ah, voyez-vous! il prend la chose à cœur quand vous parlez mal du diable. Prions le ciel qu’il ne soit pas ensorcelé!



FABIEN.

II faut porter de son urine à la sage-femme.


 MARIA.
 Pardi, cela se fera demain, si je vis. Madame ne voudrait pas le perdre pour plus que je ne puis dire.


 MALVOLIO.
 Eh bien, Mademoiselle!


 MARIA.
 Oh bon Dieu:



MESSIRE TOBIE.
 Je t’en prie, tiens-toi en paix; ce n’est pas le bon moyen: ne voyez-vous pas que vous l’excitez? laissez-moi seul avec lui.


 FABIEN.
 Pas d’autre moyen que la douceur; doucement, doucement: le diable est rude et ne veut pas être traité rudement.


 MESSIRE TOBIE.
 Eh bien, mon beau coq! comment cela va-t-il, mon poulet?



MALVOLIO.
 Monsieur!



MESSIRE TOBIE.
 Oui, mon Bibi, viens avec moi. Voyons, camarade! il ne convient pas aux personnes graves de jouer à la fossette avec Satan: pendu soit-il, le sale charbonnier!



MARIA.
 Amenez-le à dire ses prières; bon Messire Tobie, amenez-le à prier.


 MALVOLIO.
 Mes prières, friponne!



MARIA.
 Non, je vous en réponds, il ne veut pas entendre parler des choses de Dieu.


 MALVOLIO.
 Allez vous faire pendre tous! vous êtes des êtres vides et légers; je ne suis pas de votre acabit: vous en saurez davantage plus tard. (Il sort.)


 MESSIRE TOBIE.
 Est-ce possible?



FABIEN.
 Si la chose était représentée maintenant sur un théâtre, je la condamnerais comme une fiction improbable.


 MESSIRE TOBIE.
 Son âme toute entière a pris le poison de cette plaisanterie, l’ami.


 MARIA.
 Mais poursuivez-le maintenant, de crainte que la plaisanterie ne prenne froid et ne marche plus.


 FABIEN.
 Ma foi, nous allons le rendre fou pour tout de bon.


 MARIA.
 La maison n’en sera que plus tranquille.


 MESSIRE TOBIE.
 Venez, nous allons le lier et le mettre dans une chambre noire. Ma nièce a déjà la conviction qu’il est fou: nous pouvons pousser la chose pour notre plaisir et sa punition, jusqu’à ce que notre passe-temps étant essoufflé, nous décide à lui faire grâce; alors nous exposerons la plaisanterie à la barre du tribunal, et nous te couronnerons comme dénicheuse de fous.
 Mais voyez, voyez.


 FABIEN.
 Encore des provisions de rire pour une matinée de mai.

(Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)


 MESSIRE ANDRE.
 Voici le cartel, lisez-le: je vous réponds que le vinaigre et le poivre n’y manquent pas.


 FABIEN.
 Est-il si impertinent?



MESSIRE ANDRÉ.
 Oui, il l’est, je vous en réponds: lisez seulement.


 MESSIRE TOBIE.
 Donnez-le moi. (Il lit.) « Jeune homme, qui que tu sois, tu n’es qu’un méprisable drôle. »



FABIEN.
 Voilà qui est bon et vaillant. 


 MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Que ton esprit ne s’étonne ni n’ admire que je te traite ainsi, car je ne t’en donnerai pas la raison. »



FABIEN.
 Une bonne réserve: cela vous garantit des coups de la loi. 


 MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Tu viens visiter madame Olivia, et à ma Mie elle te traite avec courtoisie: mais tu as menti par la gorge; ce n’est pas pour cette affaire que je te défie. »



FABIEN.
 Très-concis et avec des raisons parfaites.


 MESSIRE TOBIE, Lisant.
 « Je me trouverai sur ton chemin quand tu t’en retourneras chez toi; là, si tu as la chance de me tuer….



FABIEN.
 Bon. 


 MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Tu me tueras comme un coquin et un scélérat. »



FABIEN.
 Vous vous tenez encore ici du bon coté de la loi: bien. 


 MESSIRE TOBIE, lisant.
 « Porte-toi bien et que le ciel prenne en pitié une de nos âmes! il peut prendre la mienne en pitié, mais j’ai meilleur espoir, ainsi prends garde à toi. Ton ami selon que tu le traiteras, et ton ennemi juré, Aguecheek. » Si cette lettre ne peut le remuer, ses jambes ne le peuvent pas non plus; je la lui donnerai.


 MARIA.
 Vous avez pour cela une occasion toute trouvée: il est maintenant en conversation avec Madame, et va partir d’un moment à l’autre. 


 MESSIRE TOBIE
 Allons, Messire André; va-t’en m’épier son arrivée au coin du verger comme un vrai argousin: aussitôt que tu le verras, dégaine, et en dégainant jure d’horrible façon, car il arrive souvent qu’un juron terrible proféré solidement avec un accent de fanfaron, donne à un homme une plus grande réputation de bravoure que ne lui en donnerait la meilleure preuve. Allons, Ole.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Oui, laissez-moi seul à jurer. (Il sort.)


 MESSIRE TOBIE.
 Certes je ne remettrai pas sa lettre, car la conduite du jeune gentilhomme prouve qu’il a une bonne intelligence et qu’il est de bonne éducation, et cela est confirmé par l’emploi d’intermédiaire qu’il remplit entre son maître et ma nièce. Cette lettre si parfaitement stupide n’arracherait au jeune homme aucun effroi; il s’apercevrait qu’elle vient d’un lourdaud. Mais, Monsieur, je vais lui porter verbalement son cartel; je vais attribuer à Aguecheek une grande réputation de valeur, et fourrer dans la cervelle du gentilhomme (car sa jeunesse sera disposée à l’accepter), une formidable opinion de sa rage, de son habileté, de sa fureur, de son impétuosité. Cela les effrayera tellement tous deux, qu’ils vont se tuer l’un l’autre du regard, comme des basilics.


 FABIEN.
 Le voici qui vient avec votre nièce: cédez-leur la place, jusqu’au moment où il prendra congé et alors présentez-vous devant lui.


 MESSIRE TOBIE.
 Je vais méditer pendant ce temps-là quelle horrible manière de présenter le cartel. (Sortent Messire Tobie, Fabien et Maria.)
 Rentre OLIVIA et VIOLA.


 OLIVIA.
 J’en ai trop dit à un cœur de pierre et j’ai trop prodigalement exposé mon honneur: il y a en moi quelque chose qui me reproche ma faute, mais c’est une faute d’un si puissant entêtement qu’elle se moque des reproches.


 VIOLA.
 La même conduite que tient votre passion, les chagrins de mon maître la tiennent.


 OLIVIA.
 Tenez, portez ce joyau pour l’amour de moi; c’est mon portrait; ne le refusez pas, il n’a pas de langue pour vous importuner: et je vous en conjure, revenez demain. Que pourrez-vous me demander que je sois capable de vous refuser parmi toutes les choses que l’honneur peut, sauf lui-même, accorder sur demande?


 VIOLA.
 Rien que cela: votre sincère amour pour mon maître.


 OLIVIA.
 Comment avec honneur pourrais-je lui donner ce que je vous ai donné?



VIOLA.
 Je vous tiendrai quitte de votre don.


 OLIVIA.
 Bien, reviens demain; porte-toi bien. Un démon qui te ressemblerait mènerait mon âme en enfer.

(Elle sort.)

(Rentrent Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)


 MESSIRE TOBIE.
 Gentilhomme, Dieu te protège.


 VIOLA.
 Et vous aussi, Monsieur.



MESSIRE TOBIE.
 Appelle à ton aide tous les moyens de te défendre qui sont en ton pouvoir: de quelle nature sont les offenses que tu lui as faites, je ne le sais pas; mais ton ennemi plein de ressentiment, altéré de sang comme le chasseur, t’attend au bout du jardin: mets flamberge au vent; fais vite tes préparatifs, car ton assaillant est vif, habile et implacable.


 VIOLA.
 Vous vous trompez, Monsieur, j’en suis sûr; personne n’a de querelle avec moi: ma mémoire est nette et claire de toute image d’offense commise par moi envers un homme quelconque.


 MESSIRE TOBIE.
 Vous verrez bien qu’il en est autrement, je vous assure: par conséquent, si vous attachez quelque prix à votre vie, tenez-vous sur vos gardes; car votre adversaire est muni de tous les avantages que la jeunesse, la force, l’habileté et la colère peuvent donner à un homme.


 VIOLA.
 Quel est-il, s’il vous plait?


 MESSIRE TOBIE.
 Il est chevalier, de ceux qui ont été frappés chevaliers avec une épée sans tranchant et à genoux sur un tapis, mais c’est un diable dans les querelles particulières; il a fait faire divorce à trois âmes et à trois corps, et sa colère est telle en ce moment qu’elle ne peut se satisfaire que par les affres de la mort et le sépulcre: il faut que j’aie sa peau ou lui la mienne, est son mot; il faut donner la mort ou la recevoir.


 VIOLA.
 Je vais rentrer en cette maison-ci et prier la dame du logis de me prêter quelque escorte. Je ne suis pas un batailleur; j’ai entendu dire qu’il y avait certaines espèces d’hommes qui cherchaient exprès querelle aux autres dans le dessin de montrer leur valeur; peut-être que c’est un homme de cette humeur-là.


 MESSIRE TOBIE.
 Non, monsieur; son indignation prend sa source dans une injure très-légitime, par conséquent allez de l’avant et donnez-lui satisfaction. Vous ne rentrerez pas à la maison, à moins que vous n’essayiez avec moi, ce que vous pouvez tout aussi bien lui accorder: donc, marchons, ou bien tirez votre épée de son fourreau; car il vous faut vous battre, voilà ce qui est certain, ou bien renoncer à porter l’épée.


 VIOLA.
 Cette conduite est aussi incivile qu’étrange. Je vous conjure de me rendre le courtois service de savoir du chevalier quelle offense j’ai commise envers lui; c’est sans doute une faute de ma négligence, mais à coup sûr ce n’est rien de prémédité.


 MESSIRE TOBIE.
 Je vais faire ce que vous me demandez. Signor Fabien, restez avec ce gentilhomme jusqu’à mon retour. (Il sort.)


 VIOLA.
 Savez-vous de quoi il s’agit, Monsieur, je vous prie?



FABIEN.
 Je sais que le chevalier est furieux contre vous à vouloir un duel à mort; mais je ne sais rien de plus des circonstances.


 VIOLA.
 Quelle espèce d’homme est-ce, je vous prie?



FABIEN.
 Sa personne physique ne fait aucune promesse et ne laisse lire aucune de ces qualités que vous découvrirez en éprouvant sa valeur. Vraiment, Monsieur, c’est l’adversaire le plus habile, le plus féroce, le plus fatal que vous puissiez trouver dans n’importe quelle région de l’Illyrie. Voulez-vous que nous avancions vers lui? je tâcherai de faire votre paix avec lui si je puis. 


 VIOLA
 Je vous en serai très-obligé, Monsieur: je suis une personne qui irait plus volontiers avec Messire prêtre qu’avec Messire chevalier: je m’inquiète peu qu’on connaisse ou non mon degré de courage. (Ils sortent)
  





Scène V
 


 La rue attenante an jardin d’Olivia.

Entrent Messire TOBIE BELCH et Messire ANDRÉ AGUECHEEK.


 MESSIRE TOBIE.
 Ma foi, mon cher, c’est un vrai diable; je n’ai jamais vu un pareil fier à bras; j’ai fait une passe avec lui, lame, fourreau et tout; il m’a donné l’estocade avec un mouvement si dangereux que le coup est inévitable, et à la riposte il vous rend vos passes avec autant de sûreté que vos pieds touchent sûrement la terre sur laquelle ils posent: on dit qu’il a été maître d’armes du Sophi.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Nom d’une vérole, je ne veux pus avoir affaire à lui.


 MESSIRE TOBIE.
 Oui, mais maintenant il ne veut pas se laisser apaiser: Fabien là-bas peut à peine le retenir.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Peste soit de cette affaire; si j’avais pensé qu’il fût vaillant et aussi habile à l’escrime, je l’aurais vu damné avant de le provoquer. Qu’il laisse tomber cette affaire, et je lui donnerai mon cheval, mon gris Capilet.


 MESSIRE TOBIE.
 Je vais lui faire cette proposition: restez ici, faites bonne contenance: cela se terminera sans perdition d’âmes. (À part.) Parbleu, je monterai votre cheval aussi bien que je vous monte.

(Entrent Fabien et Viola.)


 MESSIRE TOBIE, à part et à Fabien.
 Il me donne son cheval pour arranger la querelle: je lui ai persuadé que le jeune homme est un diable.


 FABIEN.
 L’autre a de lui une opinion tout aussi terrible, et il tressaille et pâlit comme si un ours était à ses talons.


 MESSIRE TOBIE, à Viola.
 Il n’y a pas de remède, Monsieur; il veut se battre avec vous pour tenir son serment: parbleu, il a mieux réfléchi à la querelle et il a découvert qu’elle ne valait pas la peine d’en parler; par conséquent, dégainez pour lui faire tenir son serment; il proteste qu’il ne vous fera pas de mal.


 VIOLA, À Part.
 Puisse Dieu me défendre! il faudrait peu de chose pour me décider à leur dire de combien il s’en faut que je sois un homme.


 FABIEN, À Viola.
 Cédez le terrain, si vous le voyez furieux.


 MESSIRE TOBIE.
 Allons, Messire André, il n’y a pas de remède; le gentilhomme veut par souci de son honneur essayer d’une botte avec vous: il ne peut s’en dispenser d’après les lois du duel, mais il m’a promis qu’aussi vrai qu’il est un gentilhomme et un soldat, il ne vous ferait pas de mal. Avancez, et eu garde.


 MESSIRE ANDRÉ, À Part.
 Plaise à Dieu qu’il tienne sa promesse. (Il dégaine.)


 VIOLA, À Fabien.
 Je vous assure que c’est contre ma volonté. (Elle dégaine.)

(Entre ANTONIO.)


 ANTONIO.
 Relevez vos épées. Si ce jeune gentilhomme vous a fait offense, je prends sa faute à mon compte; si vous l’offensez, je vous provoque à sa place. (Il dégaine.)


 MESSIRE TOBIE.
 Vous, Monsieur? quoi donc? qui êtes-vous?



ANTONIO.
 Un homme, Monsieur, qui par affection pour lui, saura en faire plus encore que vous ne l’avez entendu se vanter d’en faire.


 FABIEN.
 O bon Messire Tobie, arrêtez! voici venir des officiers de police.


 MESSIRE TOBIE, À Antonio.
 Je suis à vous tout à l’heure.


 VIOLA, À Messire André.
 Je vous en prie, Monsieur, veuillez relever votre épée.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Parbleu, Monsieur, je le veux bien, et quant à ce que je vous ai promis, Je serai bon pour ma parole: il vous portera aisément et il obéit bien aux rênes.
 Entrent Deux Officiers De Police.


 PREMIER OFFICIER.
 Voici l’homme; faites votre office.


 SECOND OFFICIER.
 Antonio, je t’arrête à la requête du duc Orsino.


 ANTONIO.
 Vous me prenez pour un autre, Monsieur.


 PREMIER OFFICIER.
 Non, Monsieur, pas le moins du monde; je reconnais parfaitement votre visage, quoique vous n’avez pas maintenant de bonnet de marin sur la tête. Emmenez-le; il sait que je le connais parfaitement.


 ANTONIO
 Je Dois Obéir.

(A Viola.) Cela m’arrive pour vous avoir cherché: mais il n’y a pas de remède; il me faudra en répondre. Qu’allez-vous faire maintenant que la nécessité où je suis me force à vous réclamer ma bourse? Je suis plus désolé de ce que je ne puis faire pour vous que de ce qui m’arrive. Vous voilà tout atterré; mais ayez bon courage.


 SECOND OFFICIER.
 Allons, Monsieur, partons.


 ANTONIO.
 Je suis obligé de vous demander un peu de cet argent.


 VIOLA.
 Quel argent, Monsieur? En considération de l’intérêt généreux que vous m’avez montré et aussi par compassion pour votre présente situation, je veux bien vous prêter quelque chose sur mes minces et maigres ressources: mon avoir n’est pas grand, mais je partagerai avec vous ma fortune actuelle: tenez, voici la moitié de mou coffre-fort.


 ANTONIO.
 Est-ce que vous allez me renier maintenant? Est-il possible que les services que je vous ai rendus soient incapables de vous émouvoir? N’irritez, pas mon malheur, si vous ne voulez pas que votre conduite fasse de moi un homme assez insensé pour vous insulter de ces services que je vous ai rendus.


 VIOLA.
 Je ne connais aucun de ces services, je ne vous connais pas davantage, ni de voix, ni de visage; je déteste plus l’ingratitude chez un homme que le mensonge, la vanité, le bavardage, l’ivrognerie, ou toute antre souillure de ces vices dont le violent virus circule dans notre sang corruptible.


 ANTONIO.
 Oh! les cieux eux-mêmes!…



SECOND OFFICIER.
 Allons, Monsieur, je vous en prie, partons.


 ANTONIO.
 Laissez-moi dire un mot. Ce jeune homme que vous voyez ici, je l’ai arraché aux mâchoires de la mort, alors qu’elle l’avait déjà à demi dévoré; je l’ai soutenu avec la plus religieuse affection, et sur la foi de son visage qui, me semblait-il, promettait les sentiments les plus dignes d’estime, je me suis dévoué à lui avec idolâtrie.


 PREMIER OFFICIER.
 Qu’est-ce que cela nous fait? Le temps passe; marchons!



ANTONIO.
 Mais comme le dieu s’est montré une vile idole! Sébastien, tu as fait outrage à la beauté. Dans la nature, il n’y a de taches que celles de l’âme; nul ne peut être appelé difforme, si ce n’est l’ingrat: la vertu est la vraie beauté, mais les méchants qui sont beaux sont des coffres vides décorés à la surface par le diable.


 PREMIER OFFICIER.
 Cet homme devient fou; qu’on l’emmène! Marchons, marchons, Monsieur.


 ANTONIO.
 Conduisez-moi. (Sortent les officiers de police et Antonio.)


 VIOLA.

II me semble que ses paroles sortent d’une émotion si vive, qu’il croit à lui-même; je n’en fais pas autant. Imagination, puisses-tu avoir rencontré la vérité; oh! puisses-tu l’avoir rencontrée, et Dieu veuille que ce soit pour vous, mon cher frère, qu’on m’ait prise tout à l’heure!


 MESSIRE TOBIE.
 Approche ici, chevalier; approche ici, Fabien: nous allons nous chuchoter un couplet ou deux de très sages sentences rimées.


 VIOLA.
 Il a nommé Sébastien; je sais que la forme de mon frère vit encore dans mon miroir; c’est ainsi, absolument ainsi que mon frère était de visage; et c’est ainsi qu’il était toujours habillé, vêtements de même couleur, avec semblables ornements, car c’est lui que j’ai pris pour modèle. Oh! si cela se trouve vrai, les tempêtes sont compatissantes et les vagues salées ont la douceur de la tendresse! (Elle sort.)


 MESSIRE TOBIE.
 C’est un garçon de rien du tout, très-déshonnête et plus couard qu’un lièvre: il a montré sa déshonnêteté en reniant son ami tout à l’heure et en le laissant dans la nécessité; et quant à sa couardise, informe-toi auprès de Fabien.


 FABIEN.
 Un couard, un couard plein de dévotion, il a la religion de la couardise.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Parbleu, je vais courir après lui et le battre.


 MESSIRE TOBIE.
 Fais cela, soufflette-le solidement, mais ne tire jamais ton épée.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si je ne le fais pas… (Il sort.)


 FABIEN.
 Suivons-le, voyons cette affaire.


 MESSIRE TOBIE.
 Je parierais bien n’importe quelle somme qu’il n’y aura encore rien. (Ils sortent.)
  



ACTE IV
 
  





Scène I
 


 La rue devant la maison d’Olivia.
 Entrent SÉBASTIEN et LE
BOUFFON. 
 LE BOUFFON.
 Est-ce que vous voulez me faire croire qu’on ne m’a pas envoyé vous chercher?


 SÉBASTIEN.
 Allons, allons, tu es un imbécile drôle: débarrasse-moi de ta personne.


 LE BOUFFON.
 Plaisanterie bien soutenue, ma foi! Eh non, je ne vous connais pas; ma maîtresse ne m’a pas envoyé vous dire de venir lui parler; votre nom n’est pas M. Césario et mon nez n’est pas mon nez. Rien de tout cela n’est vrai.


 SÉBASTIEN.
 Je t’en prie, va-t’en exhaler ta folie quelque part ailleurs: tu ne me connais pas.


 LE BOUFFON.
 Exhaler ma folie! il a entendu dire cette expression à quelque grand personnage, et maintenant, il l’applique à un fou. Exhaler ma folie! J’ai bien peur que ce grand lourdaud, le monde, ne finisse par être un badaud. Voyons, je t’en prie, démasque-toi de ton air de surprise et dis-moi ce que j’exhalerai à ma maîtresse; lui exhalerai-je que tu viens?



SÉBASTIEN.
 Je t’en prie, stupide Grec, laisse-moi: voici de l’argent pour toi; si tu restes plus longtemps, je te donnerai un pire paiement.


 LE BOUFFON.
 Par ma foi, tu as une main qui s’ouvre aisément. Les hommes sages qui donnent de l’argent aux fous, s’achètent un bon renom, dont ils prennent possession quatorze ans après le marché.

(Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK.)


 MESSIRE ANDRÉ.
 Eh bien, Monsieur, je vous rencontre encore? Voici pour vous. (Il frappe Sébastien.)


 SÉBASTIEN.
 Eh bien! voici pour toi, et cela aussi, et cela encore. (Il le bat.) Est-ce que tous les gens ici sont fous?

(Entrent Messire TOBIE BELCH et FABIEN.)


 MESSIRE TOBIE.
 Arrêtez, Monsieur, ou je jette votre épée par-dessus les toits.


 LE BOUFFON.
 Je vais aller tout droit informer ma maîtresse de cela: je ne voudrais pas pour quatre sous être dans les habits de quelques-uns d’entre vous. (Il sort.)


 MESSIRE TOBIE.
 Voyons, Monsieur, arrêtez.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Non, laissez-le; je prendrai une autre méthode pour le travailler; j’obtiendrai une action contre lui pour coups et blessures, s’il y a des lois eu Illyrie: je l’ai frappé le premier, c’est vrai; mais cela ne fait rien.


 SÉBASTIEN.
 Retire ta main!



MESSIRE TOBIE.
 Allons, Monsieur, je ne vous lâcherai point. Allons, mon jeune soldat, remettez votre épée au fourreau: vous êtes de bonne trempe; allons.


 SÉBASTIEN.
 Je me débarrasserai de toi. (Il le dégage des mains de Messire Tobie.) Et maintenant, que veux-tu? Tire ton épée, si lu prétends m’ennuyer plus longtemps.


 MESSIRE TOBIE.
 Comment, comment! Parbleu, il faut alors que j’aie une once ou deux de votre sang mal appris. (Il dégaine.)

(Entre OLIVIA.)


 OLIVIA.
 Arrête, Tobie; je te l’ordonne sur ta vie, arrête!


 MESSIRE TOBIE.
 Madame….


 OLIVIA.
 Ce sera donc toujours la même chose? Déplaisant misérable, fait pour habiter les montagnes et les cavernes sauvages où la politesse ne fut jamais enseignée, hors de mes yeux! Ne sois pas offensé, mon cher Césario. Rustre, partez! (Sortent Messire Tobie, Messire André et Fabien.) Je l’en prie, mon aimable ami, laisse-toi guider dans celle agression injuste et impolie contre ton repos par la belle sagesse et non par ton ressentiment. Viens avec moi à ma maison; je t’y raconterai combien de sottes escapades ce malotru s’est ingénié à commettre, en sorte que cette dernière te fera sourire: tu ne peux te dispenser d’entrer; ne me refuse pas. Maudite soit son âme! en te mettant en arrêt, mon pauvre cœur est le gibier qu’il a fait lever.


 SÉBASTIEN.
 Qu’est-ce que cela signifie et de quel côté s’en va l’eau? Ou je suis fou, ou bien c’est un rêve. Eh bien! que l’imagination endorme mes sens dans ce Léthé; si c’est là rêver, puissé-je toujours sommeiller!



OLIVIA.
 Allons, viens, je t’en prie. Ah, si tu voulais te laisser gouverner par moi!



SÉBASTIEN.
 Je le veux, Madame.


 OLIVIA
 O dis cela et fais cela. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Un appartement dans la maison d’Olivia.
 Entrent MARIA et LE BOUFFON.


 MARIA.
 Allons, je t’en prie, mets cette robe et cette barbe; fais-lui croire que tu es Messire Topas le curé; fais cela bien vite; je m’en vais aller avertir Messire Tobie pendant ce temps-là. (Elle sort.)


 LE BOUFFON.
 C’est bon, je vais la mettre et me dissimuler moi-même sous ses plis; plût au ciel que je fusse le premier qui ait dissimulé sous une telle robe. Je ne suis pas assez gras pour bien remplir cette fonction, ni assez maigre pour être pris pour un homme studieux; mais il vaut autant être appelé un honnête homme et un bon ménager, qu’être appelé un homme austère et un grand savant. Voici les confédérés qui arrivent.

(Entrent Messire TOBIE BELCH et MARIA.)


 MESSIRE TOBIE.
 Jupiter te bénisse, Monsieur le curé.


 LE BOUFFON.
 Bonos dies, Messire Tobie; car comme le disait très-spirituellement à une nièce du roi Gorboduc, le vieil hermite de Prague qui n’avait jamais vu plume ni encre, ce qui est, est; en sorte que moi, étant Monsieur le curé, je suis Monsieur le curé; car qu’est-ce que cela, si ce n’est cela, et qu’est-ce qui est, si ce n’est ce qui est?


 MESSIRE TOBIE.
 Sus sur lui, Messire Topas.


 LE BOUFFON.
 Hé, holà, dis-je! La paix soit dans cette prison!



MESSIRE TOBIE.
 Le drôle se déguise bien; un bon drôle.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Qui appelle?



LE BOUFFON.
 Messire Topas le curé qui vient pour visiter Malvolio le lunatique.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Messire Topas, Messire Topas, mon bon Messire Topas, allez trouver Madame.


 LE BOUFFON.
 Sors, démon hyperbolique! comme tu tourmentes cet homme! ne parles-tu de rien que de dames?



MESSIRE TOBIE.
 Bien dit, Monsieur le curé.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Messire Topas, jamais homme ne fut outragé à ce point: mon bon Messire Topas, ne pensez pas que je sois fou: ils m’ont déposé ici dans des ténèbres hideuses.


 LE BOUFFON.
 Fi, déshonnête Satan! je te donne des noms modérés, car je suis un de ces hommes polis qui traitent le diable lui-même avec courtoisie: tu dis que ta demeure est noire?



MALVOLIO, de l’intérieur.
 Comme l’enfer, Messire Topas.


 LE BOUFFON.
 Comment, elle a des lucarnes transparentes comme des poutres et les grandes fenêtres vers le sud-nord sont lumineuses comme l’ébène, et cependant tu te plains de n’y pas voir?


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je ne suis pas fou, Messire Topas; je vous dis que cette chambre est noire.


 LE BOUFFON.
 Tu erres, insensé: je te dis qu’il n’y a d’autres ténèbres que l’ignorance, en laquelle tu es plus empêtré que les Egyptiens dans leur brouillard.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je dis que cette chambre est aussi noire que l’ignorance, l’ignorance fût-elle aussi noire qu’un puits de bitume, et je dis que jamais homme ne fut outragé à ce point. Je ne suis pas plus fou que vous l’êtes: mettez-moi à l’épreuve par telle question que vous voudrez qui exigera du raisonnement.


 LE BOUFFON.
 Quelle est l’opinion de Pythagore concernant le gibier à plumes?



MALVOLIO, de l’intérieur.
 Que l’âme de notre grand’mère peut-être habite un oiseau.


 LE BOUFFON.
 Que penses-tu de son opinion?



MALVOLIO, de l’intérieur.
 Je pense noblement de l’âme et je ne puis en aucune façon approuver son opinion.


 LE BOUFFON.
 Porte-toi bien. Continue à rester dans les ténèbres; avant que je consente à te croire dans ton bon sens, tu devras partager l’opinion de Pythagore et craindre de tuer un coq de bruyère, de peur de déloger l’Ame de ta grand’mère. Porte-toi bien.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Messire Topas, Messire Topas….


 MESSIRE TOBIE.
 Mon très-exquis Messire Topas!



LE BOUFFON.
 Certes, et je suis bon pour tous les rôles.


 MARIA.
 Tu aurais pu jouer celui là sans ta robe et ta barbe; il ne te voit pas.


 MESSIRE TOBIE.
 Parle-lui avec ta propre voix et viens me dire comment tu l’as trouvé: je voudrais que nous lussions convenablement débarrassés de cette polissonnerie. Si on peut le délivrer sans inconvénient, j’y consens volontiers, car je suis tout à l’heure si mal avec ma nièce que je ne puis poursuivre avec sécurité cette plaisanterie jusqu’au bouquet. Viens dans ma chambre après cela. (Sortent Messire Tobie et Maria.)


 LE BOUFFON, chantant:
 Eh Robin, joyeux Robin,
 Dis-moi comment va ta dame.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou!
 Le Bouffon, chantant:
 Ma dame est cruelle, pardi!



MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou!
 Le Bouffon, chantant:
 Hélas! pourquoi est-elle ainsi?



MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou, dis-je!
 Le Bouffon, chantant:
 Elle en aime un autre….
 Qui m’appelle, eh?


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Mon bon fou, si tu veux bien mériter de moi, procure-moi une chandelle, une plume, de l’encre et du papier; aussi vrai que je suis un monsieur, je t’en serai reconnaissant toute ma vie.


 LE BOUFFON.
 Monsieur Malvolio!



MALVOLIO, De L’intérieur.
 Oui, bon fou.


 LE BOUFFON.
 Hélas! Monsieur, comment avez-vous fait pour laisser en route vos cinq esprits?



MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou jamais homme ne fut si notoirement outragé; je suis dans mes esprits, fou, aussi bien que toi.


 LE BOUFFON.
 Seulement aussi bien? alors vous êtes vraiment fou, puisque vous n’êtes pas dans vos esprits mieux qu’un fou.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Ils m’ont enfermé ici, me tiennent dans les ténèbres, m’envoient des ministres, des ânes, et font tout ce qu’ils peuvent pour me persuader que je ne suis pas dans mon bon sens.


 LE BOUFFON.
 Faites attention à ce que vous dites; le ministre est ici. (Imitant la voix de Messire Topas.) Malvolio, Malvolio, puisse le ciel te rétablir dans ton bon sens! tâche de dormir et laisse là ton vain bavardage.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Messire Topas….


 LE BOUFFON, Imitant La Voix De Messire Topas.
 M’entretenez pas conversation avec lui, mon bon garçon. (Reprenant sa voix naturelle.) Qui? moi, Monsieur? eh! non pas moi, Monsieur. Dieu soit avec vous, bon Messire Topas. (Imitant Messire Topas. ] C’est cela, parbleu, amen. (Reprenant sa voix.) Oui, Monsieur, je le ferai, je le ferai.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Fou, fou, fou, dis-je.


 LE BOUFFON.
 Hélas! Monsieur, soyez patient. Que dites-vous, Monsieur? On me gronde parce que je vous parle.


 MALVOLIO, de l’intérieur.
 Mon bon fou, tâche de me procurer de la lumière et du papier: je te dis que je suis autant dans mon bon sens qu’homme vivant en Illyrie.


 LE BOUFFON.
 Plût au ciel que vous y fussiez, Monsieur!



MALVOLIO, de l’intérieur.
 Par cette main, je suis dans mon bon sens. Mon bon fou, de l’encre, du papier et de la lumière, et puis porte à Madame ce que j’écrirai; cela te sera plus utile que ne le fut jamais aucune lettre que tu aies portée.


 LE BOUFFON.
 Je vous donnerai cette assistance. Mais dites-moi la vérité, êtes-vous réellement fou, ou faites-vous seulement semblant de l’être?.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Crois-moi, je ne le suis pas, je te dis la vérité.


 LE BOUFFON.
 Non, je ne croirai jamais un fou, tant que je ne verrai pas son cerveau. Je vais vous aller chercher de la lumière, du papier et de l’encre.


 MALVOLIO, De L’intérieur.
 Fou, je l’en serai reconnaissant au plus haut point: va vite, je t’en prie. 


 LE BOUFFON, chantant:
 Je pars, Monsieur,
 Et tout à l’heure, Monsieur,
 Je reviens vers vous
 En un clin d’œil,
 Comme le vieux Polichinelle,
 Pour vous assister dans votre besoin,
 Comme le vieux Polichinelle, qui avec un poignard de bois,
 Dans sa rage et sa colère,
 Crie au diable: ah! ah!
 Comme un garçon toqué
 Rogne tes ongles, moutard:
 Adieu, bonhomme radoteur. (Il sort.)
  





Scène III
 


 Le jardin d’Olivia.
 Entre SÉBASTIEN.


 SÉBASTIEN.
 Voici bien l’air, voici bien le glorieux soleil: cette perle qu’elle m’a donnée, je la sens et je la vois; c’est l’extraordinaire qui m’enveloppe, mais non pas la folie. Où est donc Antonio? je n’ai pas pu le trouver à l’Éléphant; cependant il y avait été, et on m’a donné cette réponse qu’on croyait qu’il était allé parcourir la ville pour me trouver. Ses conseils me rendraient maintenant d’excellents services, car quoique mon âme dise à mon bon sens que tout ceci peut bien être quelque erreur, mais n’est pas de la folie, cependant cette aventure et cette averse de fortune dépassent tellement toute expérience et tout raisonnement, que je suis prêt à me délier de mes yeux et à disputer avec ma raison qui cherche à me persuader de croire à tout, sauf que je suis fou ou que cette dame est folle; car s’il en était ainsi, elle ne pourrait pas gouverner sa maison, commander ses gens, prendre et interrompre ses affaires, et les dépêcher avec la conduite tranquille, discrète, consistante que je lui vois: il y a là dessous quelque illusion. Mais voici la dame qui vient.

(Entre OLIVIA avec un Prêtre.)


 OLIVIA.
 Ne blâmez pas cette précipitation. Si vos intentions sont bonnes, venez immédiatement à la chapelle à côté, avec moi et ce saint homme: là devant lui et sous le toit consacré, engagez-moi la pleine assurance de votre foi, afin que mon âme jalouse et trop déliante puisse vivre en repos. Il cachera cet événement jusqu’au jour où vous voudrez qu’il soit connu, et à cette époque nous ferons célébrer notre mariage avec la pompe qui convient à ma naissance Que répondez-vous?


 SÉBASTIEN.
 Je vais suivre ce saint homme et aller avec vous, et quand je vous aurai engagé ma foi, je vous serai toujours fidèle.


 OLIVIA.
 Alors, ouvrez la marche, mon bon père, et puissent les cieux briller de façon à m’apprendre qu’ils voient avec plaisir l’action que je vais faire! (Ils sortent.)
  



ACTE V
 
  





Scène I
 


 La rue devant la maison d’Olivia.

Entrent LE BOUFFON et FABIEN. 
 FABIEN.
 Voyons, si tu m’aimes, fais-moi voir sa lettre.


 LE BOUFFON.
 Mon bon Monsieur Fabien, accordez-moi une autre requête.


 FABIEN.
 Tout ce que tu voudras.


 LE BOUFFON.
 N’ayez pas envie de voir cette lettre.


 FABIEN.
 Eh bien! on peut dire que c’est là me donner un chien, et puis, en récompense, avoir envie de me le reprendre.

(Entrent LE DUC, VIOLA, CURIO et LES GENS DE LA SUITE.)


 LE DUC.
 Appartenez-vous à Madame Olivia, mes amis?


 LE BOUFFON.
 Oui, Monseigneur; nous sommes quelques-unes de ses parures.


 LE DUC.
 Je te connais bien; comment vas-tu, mon bon garçon?



LE BOUFFON.
 Vraiment, Monsieur, je vais bien pour mes ennemis et mal pour mes amis.


 LE DUC.
 C’est juste le contraire; tu vas bien pour tes amis.


 LE BOUFFON.
 Non, Monseigneur, mal.


 LE DUC.
 Comment cela se peut-il?



LE BOUFFON.
 Parbleu! Monseigneur, ils me donnent des éloges et font ainsi de moi un âne; au contraire, mes ennemis me disent nettement que je suis un âne; en sorte, Monseigneur, que par mes ennemis je progresse dans la connaissance de moi-même, tandis que je suis trompé par mes amis: il s’ensuit que mes conclusions sont comme les baisers, si quatre négations équivalent à deux affirmations, et que par conséquent je vais mal pour mes amis et bien pour mes ennemis.


 LE DUC.
 Parbleu, voilà qui est excellent.


 LE BOUFFON.
 Non, sur ma foi, Monseigneur, quoiqu’il vous plaise d’être un de mes amis.


 LE DUC.
 Tu ne t’en porteras pas plus mal pour moi; voici de l’or.


 LE BOUFFON.
 N’était que cela ferait double jeu, Monseigneur, je vous prierais de recommencer.


 LE DUC.
 Oh! vous me donnez de mauvais conseils.


 LE BOUFFON.
 Mettez votre vertu dans votre poche pour cette fois seulement, Monseigneur, et obéissez aux impulsions de la chair et du sang.


 LE DUC.
 Allons, je veux bien pécher assez pour jouer double jeu: voici une autre pièce.


 LE BOUFFON.
 Primo, secundo, tertio, cela fait un bon jeu, et le vieux proverbe dit que le troisième paie pour tous: le triplex, Monseigneur, est une bonne mesure de danse, comme les cloches de Saint-Benêt peuvent vous le rappeler, Monseigneur; une, deux, trois.


 LE DUC.
 Pour cette fois, vos folies ne me tireront plus d’argent de la poche: si vous voulez faire savoir à votre maîtresse que je suis venu pour lui parler et la ramener avec vous, ce service pourra réveiller encore une fois ma générosité.


 LE BOUFFON.
 Parbleu, Monseigneur, bon Dodo alors à votre générosité jusqu’à ce que je revienne. Je pars, Monseigneur; mais je ne voudrais pas que vous croyiez que mon désir de recevoir est de la convoitise: mais, comme vous le dites, Monseigneur, faites faire un somme à votre générosité; je la réveillerai tout à l’heure. (Il sort.)


 VIOLA.
 Voici venir l’homme qui m’a secouru, Monseigneur.

(Entrent des Officiers de police avec Antonio.)


 LE DUC.
 Je reconnais parfaitement la figure de cet homme; cependant la dernière fois que je la vis, elle était aussi noire que celle de Vulcain, barbouillée qu’elle était par la fumée de la guerre: il était capitaine d’un vaisseau minuscule, sans valeur pour le volume et le tirant-d’eau, et néanmoins il engagea un combat si meurtrier avec le plus beau navire de notre flotte que l’envie elle-même et la voix des vaincus crièrent honneur et renom sur lui. Que lui arrive-t-il?


 PREMIER OFFICIER.
 Orsino, voici cet Antonio qui prit le Phénix revenant de Candie, ainsi que sa cargaison: c’est lui qui montait le Tigre dans ce combat où votre jeune neveu Titus perdit sa jambe: nous l’avons appréhendé ici, dans la rue, au milieu d’une querelle particulière où il s’était engagé audacieusement et au mépris de sa situation.


 VIOLA.

II s’est montré bon pour moi, Monseigneur; il a dégainé à mon service, mais il a fini par m’adresser d’étranges discours; je ne sais d’où cela pouvait venir, si ce n’est de l’égarement.


 LE DUC.
 Pirate notoire! voleur d’eau salée! quelle folle hardiesse t’a jeté à la merci de ceux dont tu t’es fait des ennemis si impitoyables et si acharnés?


 ANTONIO.
 Orsino, noble Seigneur, permettez-moi de rejeter les noms que vous me donnez; Antonio ne fut jamais voleur ni pirate, quoique je le confesse, il soit, et pour cela il a des raisons bien suffisantes, l’ennemi d’Orsino. Un sortilège m’a conduit ici: ce très-ingrat enfant qui est à vos-côtés, je l’ai retiré de la bouche écumante et furieuse de la mer redoutable; il était naufragé sans espérance: je lui rendis la vie et j’y ajoutai mon affection que je lui dévouai tout entière, sans restriction ni réserve. A sa considération, je me suis exposé par pure amitié aux dangers qui m’attendaient dans cette ville ennemie; j’ai dégainé pour le défendre lorsqu’il était assailli; alors j’ai été arrêté, et comme il ne se souciait pas de partager mes dangers, son hypocrite duplicité lui a suggéré la pensée de me renier, et en un clin d’œil, il est devenu comme s’il m’avait été étranger depuis vingt ans; il m’a refusé ma propre bourse (que je lui avais remise en le priant d’en faire usage, il n’y avait pas une demi-heure.


 VIOLA.
 Comment cela se peut-il?


 LE DUC.
 Quand est-il venu dans cette ville?


 ANTONIO.
 Aujourd’hui, Monseigneur, et depuis ces trois derniers mois, nous avons, jour et nuit, vécu ensemble sans interruption, sans nous quitter d’une minute.


 LE DUC.
 Voici venir la comtesse: maintenant le ciel marche sur la terre.
 Quant à toi, l’ami, tes paroles sont de la folie, l’ami: ce jeune homme est à mon service depuis trois mois; mais nous parlerons de cela tout à l’heure.
 Eloignez-le un peu.
 Entre OLIVIA avec des gens de sa suite.


 OLIVIA.
 En quel service, sauf dans la chose qu’il ne peut avoir, Olivia peut-elle être utile à Monseigneur?
 Césario, vous ne me tenez pas promesse.


 VIOLA.
 Madame!


 LE DUC.
 Gracieuse Olivia….


 OLIVIA.
 Que dites-vous, Césario?
 Mon bon Seigneur…


 VIOLA.
 Monseigneur désire parler; mon devoir m’impose silence.


 OLIVIA.
 Si c’est encore un refrain de la vieille chanson Monseigneur, mon oreille en est offensée et ennuyée autant qu’elle le serait d’aboiements après de la musique.


 LE DUC.
 Toujours aussi cruelle?


 OLIVIA.
 Toujours aussi constante, Monseigneur.


 LE DUC.
 Constante à quoi, à votre perversité?
 Dame impolie, devant vos autels ingrats et hostiles, mon âme a exhalé les prières les plus fidèles qu’ait jamais inspirées la dévotion! Que ferai-je?


 OLIVIA.
 Ce qui plaira à Monseigneur et ce qui lui conviendra le mieux.


 LE DUC.
 Pourquoi n’imiterais-je pas, si j’avais assez de courage pour cela, la conduite du brigand égyptien sur le point de mourir et ne tuerais-je pas ce que j’aime? c’est une jalousie sauvage qui parfois a une vraie saveur de noblesse. Mais écoutez-moi: puisque sans égard pour ma foi, vous l’avez rejetée, et que je connais en partie l’agent qui me dérobe ma vraie place dans votre faveur, continuez à rester le tyran au sein de marbre que vous êtes; mais quant à ce mignon que vous aimez, je le sais, et pour lequel, j’en atteste le ciel, j’ai les plus tendres soins, je le séparerai de ces yeux cruels où son image trône couronnée de la défaveur de son maître. Allons, enfant, viens avec moi; mes pensées sont mûres pour la vengeance: je sacrifierai l’agneau que j’aime pour blesser le cœur de corbeau qui est dans ce sein de colombe. (Il fait quelques pas pour s’en aller.)


 VIOLA, Le Suivant.
 Et moi, pour vous donner le repos, je subirai volontiers mille morts d’un cœur joyeux et empressé.


 OLIVIA.
 Où va Césario?



VIOLA.
 J’accompagne celui que j’aime plus que mes yeux, plus que ma vie, plus, je le jure par tous les plus du monde, que je n’aimerai jamais aucune femme. Si je mens, vous témoins d’en haut, punissez sur ma vie mes outrages à mon amour!



OLIVIA.
 Hélas, femme détestée que je suis! comme je suis trompée!



VIOLA.
 Qui vous trompe? qui vous a fait tort?



OLIVIA.
 T’es-tu donc oubliée toi-même? y a-t-il donc, si longtemps? Appelez le révérend père. (Sort un serviteur.)


 LE DUC, À Viola.
 Allons, partons.


 OLIVIA.
 Où allez-vous, Monseigneur? Césario, mon époux, restez.


 LE DUC.
 Votre époux!



OLIVIA.
 Oui, mon époux; peut-il le nier?



LE DUC.
 Son époux, maraud?



VIOLA.
 Non, Monseigneur, je ne le suis pas.


 OLIVIA.
 Hélas! c’est la bassesse de tes craintes qui te fait renier ce que tu possèdes: ne crains pas, Césario: prends de haut ta fortune; sois ce que tu sais que tu es, et alors tu seras aussi grand que celui que tu crains.
 Rentre le Serviteur avec un prêtre.
 Oh! vous êtes le bienvenu, mon père! Père, je t’en somme par ta révérence, raconte ici (quoique nous eussions d’abord l’intention de tenir secret ce que l’occasion a révélé avant l’heure voulue) ce qui s’est passé récemment à ta connaissance entre ce jeune homme et moi.


 LE PRETRE.
 Un contrat d’éternel engagement d’amour confirmé par l’étreinte mutuelle de vos mains, attesté pur l’attouchement sacré de vos lèvres, fortifié par l’échange de vos anneaux, ainsi que toutes les autres cérémonies de ce pacte scellé de mes fonctions et de mon témoignage: depuis que cela s’est passé, ma montre me dit que j’ai avancé de deux heures seulement mon voyage vers ma tombe.


 LE DUC.
 O petit renard hypocrite! que seras-tu lorsque le temps aura tacheté de gris ta fourrure? ou plutôt ta duplicité ne grandira-t-elle pas si vite que tu trouveras ta perte dans sa rapide croissance? Adieu, prends-la, mais dirige tes pas en un lieu où nous ne puissions désormais nous rencontrer, toi et moi.


 VIOLA.
 Monseigneur, je proteste.


 OLIVIA.
 Oh! ne jure pas! garde un peu de foi, quoique tu aies si peur.
 Entre Messire ANDRÉ AGUECHEEK, la tête bandée.


 MESSIRE ANDRE.
 Pour l’amour de Dieu, un chirurgien! et envoyez-en un immédiatement à Messire Tobie.


 OLIVIA.
 Qu’y a-t-il?


 MESSIRE ANDRÉ.

II m’a fendu la tète et il a donné aussi à Messire Tobie un mauvais coup: pour l’amour de Dieu, assistez-moi! je donnerais plus de quarante livres pour être chez moi.


 OLIVIA.
 Qui a fait cela, Messire André?


 MESSIRE ANDRÉ.
 Le gentilhomme du comte, un certain Césario: nous l’avions pris pour un couard, mais c’est le diable incarné lui-même.


 LE DUC.
 Césario, mon gentilhomme?



MESSIRE ANDRÉ.
 Mort de ma petite existence, le voici! Vous m’avez fendu la tête pour rien; ce que j’ai fait, c’est Messire Tobie qui m’avait poussé à le faire.


 VIOLA.
 Pourquoi me parlez-vous? je ne vous ai jamais blessé: vous avez tiré votre épée contre moi sans raison; mais je vous ai parlé avec politesse et je ne vous ai pas blessé.


 MESSIRE ANDRÉ.
 Si une taloche à faire sortir le sang est une blessure, vous m’avez blessé: je présume que cela ne vous coûte rien de donner des taloches à faire sortir le sang. Voici Messire Tobie qui s’avance en boitant, vous allez en apprendre davantage; mais s’il n’avait pas été ivre, il vous aurait chatouillé autrement qu’il n’a fait.
 Entre Messire TOBIE BELCH ivre, conduit par le Bouffon.


 LE DUC.
 Eh bien, gentilhomme, qu’y a t-il donc?


 MESSIRE TOBIE.
 Tout cela ne fait rien; il m’a blessé et voilà tout. (Au bouffon) Sot, as-tu vu Dick le chirurgien, dis-moi, sot?



LE BOUFFON.
 Oh! il est ivre depuis une heure, Messire Tobie; il tapait de l’œil à huit heures du matin.


 MESSIRE TOBIE.
 Eh bien! c’est un drôle, et après une pavane de passe mesures, ce que je déteste le plus, c’est un drôle qui s’enivre.


 OLIVIA.
 Qu’on l’emmène! Qui les a arrangés de cette façon?



MESSIRE ANDRÉ.
 Je vous soutiendrai, Messire Tobie, parce que nous serons pansés ensemble.


 MESSIRE TOBIE.
 Vous me soutiendrez? tête d’âne, freluquet et drôle! drôle à figure en lame de couteau et buse!



OLIVIA.
 Qu’on le conduise au lit et qu’on regarde à sa blessure. (Sortent le bouffon, Fabien, Messire André et Messire Tobie.)
 Entre SÉBASTIEN.


 SÉBASTIEN.
 Je suis désolé, Madame, d’avoir blessé votre parent; mais il eût été mon frère par le sang, que mon bon sens et ma sécurité m’auraient interdit d’agir autrement. Vous me regardez d’une étrange façon, et cela m’indique que mon action vous a offensée: pardonnez-moi, douce amie, au nom des serments que nous nous sommes faits si récemment.


 LE DUC.
 Un même visage, une même voix, un même costume et deux personnes! une vision naturelle qui est et qui n’est pas!


 SÉBASTIEN.
 Antonio? ô mon cher Antonio, comme les heures m’ont pesé et torturé depuis que je t’ai perdu!



ANTONIO.
 Êtes-vous Sébastien?



SÉBASTIEN.
 Crains-tu que je le sois, Antonio?



ANTONIO.
 Comment avez-vous opéré cette division de vous-même? les deux moitiés d’une pomme ne se ressemblent pas plus que ces deux créatures? Lequel est Sébastien?



OLIVIA.
 Très étrange!



SÉBASTIEN.
 Suis-je ici ou non? je n’eus jamais de frère, et ma nature ne possède pas ce don divin d’être ici et ailleurs en même temps. J’avais une sœur qu’ont dévorée les vagues aveugles de la mer. (À Viola.) Par charité, quelle est votre parenté avec moi? de quel pays êtes-vous? quel est votre nom? quels sont vos parents?



VIOLA.
 Je suis de Messaline: Sébastien était mon père; j’avais aussi pour frère un Sébastien pareil à vous, qui, sous un costume semblable, descendit dans sa tombe humide: si les esprits peuvent revêtir chair et vêtement, vous êtes venu pour nous effrayer.


 SÉBASTIEN.
 Je suis en effet un esprit, mais revêtu de cette étendue de chair grossière que j’ai puisée dans le sein de ma mère. Si vous étiez une femme, toutes les autres particularités concordant ensemble, je laisserais couler mes larmes sur vos joues et je dirais: sois trois fois la bienvenue, Viola la noyée!



VIOLA.
 Mon père avait un signe au-dessous du front.


 SÉBASTIEN.
 Mon père aussi.


 VIOLA.
 Et il mourut le jour où Viola comptait le treizième anniversaire de sa naissance.


 SÉBASTIEN.
 Oh! ce souvenir est vivant dans mon âme! il termina en effet sa vie mortelle, le jour où ma sœur comptait sa treizième année.


 VIOLA.
 Si rien ne s’oppose à notre mutuel bonheur, sauf ce costume masculin usurpé, ne m’embrasse pas avant que tu sois convaincu que toutes les circonstances de temps, de lieu et de fortune, s’accordent pour t’assurer que je suis Viola: pour que vous soyez sûrs du fait, je vous conduirai à un capitaine de cette ville, chez qui se trouvent mes habits de fille; grâce à sa noble assistance, je fus sauvée pour servir ce noble duc. Depuis lors tous les événements de mon histoire se sont passés entre cette Dame et ce Seigneur.


 SÉBASTIEN, À Olivia.
 Il s’ensuit, Madame, que vous vous êtes méprise; mais la nature en cela avait son but. Vous auriez voulu vous marier à une fille, et sur ma vie, en cela vous n’avez pas été déçue, vous vous êtes fiancée à la fois à une fille et à un homme.


 LE DUC.
 Ne soyez pas confondue; son sang est très-noble. S’il en est ainsi, comme le miroir aux visions semble montrer que telle est bien la vérité, je veux avoir ma part dans cet heureux naufrage. (A Viola.) Enfant, tu m’as dit mille fois que tu n’aimerais jamais une femme autant que moi.


 VIOLA.
 Et je confirmerai par serment tous ces dires, et ces serments mon âme les gardera aussi fidèlement que cette grande sphère garde le feu qui sépare la nuit du jour.


 LE DUC.
 Donne-moi ta main et laisse-moi te voir dans tes habits de femme.


 VIOLA.
 Le capitaine qui me conduisit sur le rivage, garde mes habits de fille: il est maintenant en prison pour action intentée contre lui à la requête de Malvolio, un monsieur qui est au service de Madame.


 OLIVIA.

II le fera élargir: mandez ici Malvolio. Hélas! maintenant je me rappelle qu’on m’a dit que le pauvre homme était dans un grand égarement d’esprit. De mon coté, une très absorbante folie l’avait chassé de mon souvenir.
 Rentre LE BOUFFON avec une lettre et FABIEN.


 OLIVIA.
 Comment va-t-il, maraud?
 LE BOUFFON,
 Ma foi, Madame, il tient Belzébuth au bout de son bâton aussi bien que peut le faire un homme dans sa peau. Il vous a écrit une lettre; j’aurais dû vous la donner ce matin; mais comme les épîtres d’un fou ne sont pas des évangiles, il importe assez peu à quel moment elles sont remises.


 OLIVIA.
 Ouvrez-la et lisez-la.


 LE BOUFFON.
 Vous pouvez vous attendre à être bien édifiés, quand c’est le fou qui rapporte le message de l’insensé. (Il lit)
 « Par le Seigneur, Madame. »



OLIVIA.
 Eh bien! est-ce que tu es fou?



LE BOUFFON.
 Non, Madame, je lis seulement des folies: si Votre Seigneurie veut qu’elles soient lues comme il faut, elle doit me passer ma vox.


 OLIVIA.
 Je t’en prie, lis-la avec bon sens.


 LE BOUFFON.
 C’est ce que je fais, Madonna, mais pour la lire avec bon sens, il faut la lire ainsi; par conséquent, soyez attentive, ma princesse, et prêtez l’oreille.


 OLIVIA, À Fabien.
 Lisez-la, vous, maraud.


 FABIEN, Lisant.
 « Par le Seigneur, Madame, vous me faites injure et le monde le saura: quoique vous m’ayez mis dans les ténèbres et soumis à la tyrannie de votre ivrogne de cousin, j’ai cependant l’usage de mon bon sens aussi bien que Votre Seigneurie. J’ai en main votre propre lettre qui m’a pousse à prendre la figure que j’ai prise, et avec cette lettre je ne doute pas que je ne puisse me faire bon droit ou vous couvrir de honte. Pensez de moi comme il vous plaira. J’oublie quelque peu le respect que je vous dois, et je parle sous le ressentiment de l’injure qu’on m’a faite. 
 Malvolio traité en fou. »



OLIVIA.
 A-t-il écrit cela?



LE BOUFFON.
 Oui, Madame.


 LE DUC.
 Cela ne sent guère la folie.


 OLIVIA.
 Vois à le faire mettre en liberté, Fabien; conduis-le ici. (Sort Fabien.) Monseigneur, qu’il vous plaise, une fois ces affaires terminées, d’avoir pour moi autant d’affection comme sœur que vous en auriez eu comme épouse: un même jour couronnera cette double alliance, s’il vous plaît, ici à ma maison et à mes propres frais.


 LE DUC.
 Madame, je suis très-disposé à accepter votre offre. (A Viola.) Votre maître vous quitte, mais en considération des services, si contraires à la dignité de votre sexe et si au-dessous de votre douce et tendre éducation, que vous lui avez rendus, et puisque si longtemps vous m’avez appelé maître, voici ma main; à dater de cet instant vous serez la maîtresse de votre maître.


 OLIVIA.
 Et pour moi une sœur! vous l’êtes.

(Rentre FABIEN avec MALVOLIO.)


 LE DUC.
 Est-ce là le fou?


 OLIVIA.
 Oui, Monseigneur, lui-même. Eh bien! comment allez-vous, Malvolio?



MALVOLIO.
 Madame, vous m’avez fait tort, un tort notoire.


 OLIVIA.
 Moi, Malvolio? non.


 MALVOLIO.
 Si, Madame. Parcourez cette lettre, je vous prie: vous ne pouvez pas nier qu’elle est de votre main, qu’écriture et style tout vous en appartient, que c’est là votre sceau et que la responsabilité vous en revient; vous ne pouvez pas dire le contraire: avouez donc alors et dites-moi en toute honnête modestie pourquoi vous m’avez donné des marques si claires de faveur; pourquoi vous m’avez ordonné de vous aborder en souriant et avec mes jarretières en croix, de mettre des bas jaunes et de froncer le sourcil devant Messire Tobie et les inférieurs, et pourquoi, lorsque j’ai agi sous l’impulsion d’une espérance obéissante, vous avez permis qu’on m’emprisonnât, qu’on me tint dans une chambre noire, qu’on m’envoyât le prêtre et qu’on fit de moi la buse et le gobe-mouches le plus notoire dont la malice se soit jamais amusé? dites-moi pourquoi.


 OLIVIA.
 Hélas! Malvolio, ce n’est pas mon écriture, quoique, je le confesse, elle y ressemble beaucoup: mais c’est incontestablement la main de Maria. Et j’y pense maintenant; c’est elle qui m’a dit la première que tu étais fou; puis tu es venu en souriant et avec les manières qui t’étaient recommandées dans cette lettre. Apaise-toi, je t’en prie; c’est une mystification qu’on t’a fait adroitement subir, et lorsque nous en connaîtrons les motifs et les auteurs, tu seras à la fois juge et plaignant dans ta propre cause.


 FABIEN.
 Bonne Madame, écoutez-moi, et qu’aucune querelle ni dispute ne vienne obscurcir le bonheur de cette heure présente qui m’a rempli d’admiration. Dans l’espérance que cela n’arrivera pas, je confesse très-librement que c’est moi et Tobie qui avons tramé ce complot contre Malvolio, pour le punir de quelques manières hautaines et impolies dont il nous avait ennuyés: Maria a écrit la lettre à la pressante demande de Messire Tobie, qui, en récompense, l’a épousée. La joyeuse malice avec laquelle la plaisanterie a été conduite est plutôt faite pour exciter le rire que le ressentiment, si l’on pèse avec justice les impertinences qui ont été échangées des deux côtés.


 OLIVIA.
 Hélas! pauvre imbécile, comme ils t’ont berné!



LE BOUFFON.
 Parbleu « quelques-uns naissent dans la grandeur; d’autres conquièrent la grandeur et elle se donne librement à certains autres. » J’étais un des personnages de cet intermède, Monsieur, un certain Messire Topas, mais peu importe. « Par le Seigneur, fou, je ne suis pas insensé. » Mais vous rappelez-vous? « Madame, pourquoi riez-vous des sornettes de ce drôle sans esprit; si vous ne l’honoriez pas de vos sourires il serait bâillonné, » et c’est ainsi que la roue du temps amène les occasions de revanche.


 MALVOLIO.
 Je me vengerai sur toute votre bande. (Il sort.)


 OLIVIA.

II a été cruellement outragé.


 LE DUC.
 Courez après lui et engagez-le à faire la paix. Il ne nous u pas encore parlé du capitaine; lorsque nous saurons a quoi nous en tenir à ce sujet, et que nous aurons fixé une heure propice, nous célébrerons une solennelle union de nos chères âmes. En attendant, ma douce sœur, nous ne sortirons pas d’ici.
 Venez, Césario, car vous continuerez à être Césario tant que vous serez un homme; mais lorsqu’on vous verra sous d’autres habits, vous serez la maîtresse d’Orsino el la reine de sa passion. (Tous sortent, sauf le Bouffon.)


 CHANT DU
BOUFFON.
 Quand j’étais un petit, tout petit garçon,
 Hé, ho, le vent et la pluie — Une polissonnerie n’était qu’une bagatelle,

Car la pluie chaque jour pleuvait.
 Mais lorsque je vins à âge d’homme,
 Hé, ho, le vent et la pluie — Contre les drôles et les voleurs les hommes ferment leurs portes,
 Car la pluie chaque jour pleuvait.
 Mais lorsque j’en fus venu à prendre femme, hélas!


 Hé, ho, le vent et la pluie — Par mes fanfaronnades je ne pus jamais prospérer,
 Car la pluie chaque jour pleuvait.
 Mais lorsque j’allais me mettre au lit,


 Hé, ho, le vent et la pluie — Avec des ivrognes je continuais à me soûler,
 Car la pluie chaque jour pleuvait.
 Il y a longtemps que le monde a commencé,
 Hé, ho, le vent et la pluie — Mais cela ne fait rien, notre pièce est achevée,
 Et nous nous efforcerons de vous plaire chaque jour davantage. (Il sort.)
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NOTICE SUR PEINES D'AMOUR PERDUES
 


 De toutes les pièces contestées à Shakespeare, voici celle que ses admirateurs auraient le plus facilement abandonnée; cependant cette pièce, imparfaite dans son ensemble et souvent faible dans ses détails, nous paraît un miroir où se réfléchit le véritable langage de la cour d'Élisabeth, cet esprit pédantesque du siècle, ce goût de controverse et de logique pointilleuse qui influait sur le ton de la société des savants comme du beau monde de l'époque.

Malgré ses défauts, la comédie de Peines d'amour perdues porte aussi l'empreinte du génie de Shakespeare dans plusieurs scènes et dans la conception de presque tous les personnages. Biron et Rosaline sont l'ébauche des caractères inimitables de Bénédick et de Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien. Don Adriano Armado est un fanfaron amusant; son petit page est bien réellement une poignée d'esprit; Nathaniel le curé, Holoferne le magister, donnent aussi lieu à plus d'une scène comique et originale. Il n'est pas jusqu'à Dull le constable, et Costard le paysan, qui ne contribuent à faire trouver grâce à cette pièce, qui appartient, selon toute apparence, à la jeunesse de Shakespeare.

Douce suppose que Shakespeare a emprunté le sujet de cette pièce à un roman français, et qu'il l'a placée en 1425 environ. Il est difficile d'établir d'une façon positive l'année de la composition de cette comédie, mais il est certain qu'elle a été écrite de 1587 à 1591.
  



PERSONNAGES
 



FERDINAND, roi de Navarre. 

BIRON,)
 LONGUEVILLE,) seigneurs attachés
 DUMAINE,) au roi. 
 BOYET,) seigneurs à la suite de la
 MERCADE,) princesse de France. 
 DON
ADRIEN
D'ARMADO, original espagnol. 

NATHANIEL, curé. 

HOLOFERNE, maître d'école. 

DULL, constable. 

COSTARD, paysan bouffon. 

MOTH, page de don Adrien d'Armado. 

UN
GARDE
DE
LA
FORÊT. 
 LA
PRINCESSE
DE
FRANCE. 
 ROSALINE,)
 MARIE,) dames à la suite de la
 CATHERINE,) princesse de France. 
 JACQUINETTE, jeune paysanne. 

OFFICIERS
ET
SUITE
DU
ROI
ET
DE
LA
PRINCESSE.


 La scène se passe dans le palais du roi de Navarre et dans les environs.
  



ACTE I
 
  





Scène I
 


 Navarre. — Un parc avec un palais.


 LE ROI FERDINAND,
BIRON,
LONGUEVILLE ET
DUMAINE.


 LE ROI.
 Que la Renommée, objet de la poursuite de tous les hommes pendant leur vie, reste gravée sur nos tombeaux d'airain et nous honore dans la disgrâce de la mort! En dépit du temps, ce cormoran qui dévore tout, un effort, pendant l'instant où nous respirons, peut nous conquérir un honneur qui émoussera le tranchant de sa faux, et fera de nous les héritiers de toute l'éternité. Courage donc, braves vainqueurs, car vous l'êtes, vous qui faites la guerre à vos propres passions, et qui combattez l'immense armée des désirs du monde. Notre dernier édit subsistera dans toute sa force, la Navarre deviendra la merveille du monde; notre cour sera une petite académie, adonnée au repos et à la contemplation. Vous trois, Biron, Longueville et Dumaine, vous avez fait serment de vivre avec moi pendant trois ans, compagnons de mes études, et d'observer les statuts qui sont rédigés dans cette cédule: vos serments sont prononcés; maintenant signez, et que celui qui violera le plus petit article de ce règlement voie son déshonneur écrit de sa propre main. Si vous êtes armés de courage pour exécuter ce que vous avez juré, signez votre grave serment, et observez-le.


 LONGUEVILLE.
 Je suis décidé: ce n'est qu'un jeûne de trois ans; si le corps souffre, l'âme jouira. Les panses trop bien remplies ont de pauvres cervelles, et les mets succulents, en engraissant les côtes, ruinent entièrement l'esprit.


 DUMAINE.
 Mon aimable souverain, Dumaine se mortifiera; il abandonne aux vils esclaves d'un monde grossier ses plaisirs plus grossiers encore: je renonce et je meurs à l'amour, à la richesse et aux grandeurs, pour vivre en philosophe avec eux et vous.


 BIRON.
 Je ne puis que répéter à mon tour la même protestation.
 J'ai déjà fait les mêmes voeux, mon cher souverain: j'ai juré de vivre, d'étudier ici trois années. Mais il y a d'autres pratiques rigides, comme de ne pas voir une seule femme jusqu'à ce terme, article qui, j'espère, n'est pas enregistré dans l'acte; de ne goûter d'aucune nourriture durant un jour entier de la semaine, et, les autres jours, de ne manger que d'un seul mets, autre point qui, j'espère, ne s'y trouve pas non plus; et encore de ne dormir que trois heures par nuit, sans jamais être surpris les yeux assoupis dans le jour (tandis que moi, ma coutume est de ne jamais songer à mal toute la nuit, et même de changer en nuit la moitié du jour), troisième clause qui, j'espère, n'est pas non plus mentionnée dans l'écrit. Oh! ce sont là des tâches bien arides, trop pénibles à remplir: ne pas voir les dames, étudier, jeûner et ne pas dormir!


 LE ROI.
 Votre serment de vous abstenir de ces trois points est prononcé.


 BIRON.
 Permettez-moi de répondre non, mon souverain. J'ai simplement juré d'étudier avec Votre Altesse, et de passer ici à votre cour l'espace de trois ans.


 LE ROI.
 Biron, avec cet article, vous avez juré les autres aussi.


 BIRON.
 Par oui et par non, mon prince; alors mon serment n'était pas sérieux. Quel est le but de l'étude? Apprenez-le-moi.


 LE ROI.
 Quoi! c'est de savoir ce que nous ne saurions pas sans elle.


 BIRON.
 Voulez-vous parler des connaissances cachées et interdites à l'intelligence ordinaire?


 LE ROI.
 Oui; telle est la divine récompense de l'étude!


 BIRON.
 Allons, je veux bien jurer d'étudier, pour connaître la chose qu'il m'est interdit de savoir. — Par exemple, je veux bien étudier pour savoir où je pourrai dîner, lorsque les festins me seront expressément défendus.
 Et encore, pour savoir où trouver une belle maîtresse, quand les belles seront cachées à mes yeux. Ou bien, m'étant lié par un serment trop difficile à garder, je veux bien étudier l'art de l'enfreindre sans manquer à ma foi. Si tels sont les fruits de l'étude, et qu'il soit vrai qu'elle apprenne à connaître ce qu'on ne savait pas avant, je suis prêt à faire le serment, et jamais je ne me rétracterai.


 LE ROI.
 Vous venez justement de citer les obstacles qui détournent l'homme de l'étude, et qui donnent à nos âmes le goût des vains plaisirs.


 BIRON.
 Sans doute, tous les plaisirs sont vains: mais les plus vains de tous sont ceux qui, acquis avec peine, ne produisent pour fruit que la peine; comme de méditer péniblement sur un livre, pour chercher la lumière de la vérité, tandis que son éclat perfide ne sert qu'à aveugler la vue éblouie. La lumière, en cherchant la lumière, enlève la lumière à la lumière. Ainsi, les yeux perdent la vue avant de trouver une faible lueur dans les ténèbres. Étudiez-moi plutôt comment on peut charmer ses yeux, en les fixant sur des yeux plus beaux, qui, s'ils les éblouissent, servent du moins d'étoiles à l'homme qu'ils ont aveuglé. L'étude ressemble au radieux soleil des cieux, qui ne veut pas être approfondi par d'insolents regards: ces infatigables travailleurs n'ont jamais rien gagné qu'un vil renom fondé sur les livres d'autrui. Ces parrains terrestres des astres du ciel, qui donnent un nom à chaque étoile fixe, ne retirent pas plus de fruit de leurs brillantes nuits, que ceux qui se promènent à leur clarté sans les connaître: trop savoir, c'est ne connaître que la gloire, et tout parrain peut donner un nom.


 LE ROI.
 Comme il est savant en arguments contre la science!


 DUMAINE.
 Il est fort instruit dans l'art d'empêcher les autres de s'instruire.


 LONGUEVILLE.
 Il sarcle le bon grain et laisse croître l'ivraie.


 BIRON.
 Le printemps est proche, quand les oisons couvent.


 DUMAINE.
 Et la conséquence, quelle est-elle?


 BIRON.
 Qu'il faut que chaque chose se fasse en son temps et en son lieu.


 DUMAINE.
 Rien pour la raison.


 BIRON.
 Quelque chose donc pour la rime.


 LONGUEVILLE.
 Biron ressemble à une gelée jalouse, qui attaque les premiers-nés des enfants du printemps.


 BIRON.
 Eh bien! oui; et pourquoi l'été se vanterait-il avant d'entendre le chant des oiseaux? Pourquoi me glorifierais-je de productions prématurées? A Noël, je ne désire pas plus les roses, que je ne désire la neige dans les jours où Mai se montre émaillé de fleurs nouvelles; mais j'aime chaque fruit dans sa saison. Quant à vous, il est trop tard maintenant pour étudier: ce serait monter sur le toit de la maison pour en ouvrir la porte.


 LE ROI.
 Eh bien! quittez-nous, retournez chez vous: adieu.


 BIRON.
 Non, mon gracieux souverain. J'ai fait serment de rester avec vous, et quoique j'aie défendu l'ignorance et la barbarie, par des arguments plus forts que vous ne pouvez en alléguer en faveur de votre céleste science, je n'en garderai pas moins constamment la parole que j'ai jurée, et je supporterai chaque jour toutes les privations des trois années fixes. Donnez-moi l'écrit, que j'en prenne lecture, et je souscrirai mon nom à ses plus rigoureux décrets.


 LE ROI.
 C'est vous rendre à propos, pour vous racheter de la honte qui allait vous couvrir!


 BIRON, lisant.
 Item. «Que nulle femme ne s'approchera de ma cour, à distance d'un mille. » — Cet article a-t-il été proclamé?


 LONGUEVILLE.
 Il y a quatre jours.


 BIRON.
 Voyons sous quelle peine. — (Lisant.) «Sous peine de perdre la langue. » Qui a décerné cette peine?


 LONGUEVILLE.
 Hé! c'est moi.


 BIRON.
 Eh pour quelle raison, cher seigneur?


 LONGUEVILLE.
 Pour les éloigner de cette cour, par la terreur de cette punition.


 BIRON.
 Voilà une dangereuse loi contre l'urbanité. (Lisant.) Item. «Si un homme est surpris parlant à une femme dans l'espace de ces trois années, il subira l'ignominie publique que toute la cour jugera à propos d'infliger. » Pour cet article, vous le violerez vous-même, mon souverain; car, vous savez bien qu'ici vient en ambassade la fille du roi de France, pour vous parler à vous-même. — Une jeune princesse pleine de grâce et de majesté! Elle vient traiter avec vous de la cession de l'Aquitaine à son père, vieillard décrépit, infirme, et détenu dans son lit. Ainsi, c'est un article fait en vain, ou c'est en vain que cette illustre princesse vient à votre cour.


 LE ROI.
 Qu'en dites-vous, seigneurs? Cela a été tout à fait oublié.


 BIRON.
 C'est ainsi que l'étude est toujours en défaut; tandis qu'elle s'occupe de ce qu'elle voudrait acquérir, elle oublie de faire ce qui est nécessaire; et lorsqu'elle atteint l'objet qu'elle poursuit avec le plus d'ardeur, c'est une conquête qui ressemble à celle d'une ville incendiée: aussitôt gagnée, aussitôt perdue.


 LE ROI.
 Nous sommes contraints de violer ce décret; mais c'est la nécessité qui nous force à souffrir ici le séjour de la princesse.


 BIRON.
 La nécessité nous rendra tous mille fois parjures dans l'espace de ces trois années, car chaque homme naît avec ses penchants, qui ne sont jamais domptés par la violence, mais toujours par une grâce spéciale.
 Si je viole ma foi, mon apologie sera cette excuse: je ne me suis parjuré que par la force de la nécessité; aussi je souscris mon nom sans réserve à ces lois, et je consens que celui qui les enfreindra dans la moindre partie en soit puni par une honte éternelle: les tentations sont pour les autres comme pour moi; mais je crois, malgré la répugnance que je montre, que je serai encore le dernier à violer mon serment. — Mais n'y a-t-il aucune récréation qui soit permise?


 LE ROI.
 Oui, il y en a: notre cour, vous le savez, est fréquentée par un illustre voyageur d'Espagne. Cet homme possède toutes les belles manières du monde: sa tête est une mine de phrases. Un homme dont l'oreille est flattée du son de ses vaines paroles, comme de l'harmonie la plus ravissante; homme, au surplus, d'une politesse accomplie, et que le juste et l'injuste semblent avoir choisi pour être l'arbitre de leurs disputes. Cet enfant de l'imagination, ce sublime Armado, dans les intervalles de nos études, nous racontera, en termes pompeux, les prouesses de maints chevaliers de l'Espagne basanée, qui ont péri dans les querelles du siècle. — A quel point il vous amuse, messieurs, c'est ce que j'ignore; mais pour moi, je proteste que j'aime beaucoup à l'entendre mentir, et je le ferai entrer dans la troupe de mes ménétriers.


 BIRON.
 Armado! c'est un des plus illustres mortels: un homme à mots nouvellement raffinés, le vrai chevalier de la mode!


 LONGUEVILLE.
 Ce bouffon de Costard et lui feront notre divertissement. Ainsi donc, à l'étude, trois ans sont vite passés.



(Entrent Dull et Costard tenant une lettre.)


 DULL[444]
 Quelle est la personne du duc?


 BIRON.
 Le voici, l'ami; que veux-tu?


 DULL.
 Je représente moi-même sa personne, car je suis un officier de police; mais je voudrais voir sa personne propre en chair et en os.


 BIRON.
 Voilà le duc.


 DULL.
 Le seigneur Arme... Arme... vous salue: il y a de vilaines choses sur le tapis; cette lettre vous en dira davantage.


 COSTARD.
 Monsieur, le contenu[445] de cette lettre me touche aussi, moi.


 LE ROI, prenant la lettre.
 Une lettre du magnifique Armado!


 BIRON.
 Quelque mince qu'en soit le sujet, j'espère, par la grâce de Dieu, de sublimes paroles.


 LONGUEVILLE.
 Beaucoup d'espérances pour peu de choses! Dieu veuille nous donner la patience.


 BIRON.
 D'écouter ou de nous abstenir d'écouter.


 LONGUEVILLE.
 D'écouter patiemment, monsieur; et de rire modérément; ou de nous abstenir de l'un et de l'autre.


 BIRON.
 Allons, monsieur, ce sera comme le style de la lettre nous montera l'humeur à la gaieté.


 COSTARD.
 La matière, monsieur, me regarde, comme concernant Jacquelinette. La forme en est que j'ai été pris sur le fait.


 BIRON.
 Sur quel fait?


 COSTARD.
 Dans le fait et dans la forme[446] qui suivent, monsieur, trois choses à la fois: j'ai été vu avec elle dans la maison de la ferme, assis avec elle, et surpris à la suivre dans le parc; lesquelles choses, mises ensemble, sont dans le fait et la manière suivantes. — A présent, monsieur, quant à la manière... c'est la manière dont un homme parle à une femme, pour la forme... en quelque forme.


 BIRON.
 Et la suite, l'ami?


 COSTARD.
 La suite sera comme sera la correction qu'on me donnera, et Dieu veuille protéger la bonne cause!


 LE ROI.
 Voulez-vous écouter la lettre avec attention?


 BIRON.
 Comme nous écouterions un oracle.


 COSTARD.
 Telle est la simplicité de l'homme, d'écouter les penchants de la chair.


 LE ROI, lit. — «Grand lieutenant, illustre vice-roi du firmament, et seul dominateur de la Navarre, Dieu terrestre de mon âme, et patron nourricier de mon corps.


 COSTARD.
 Il n'y a pas encore là un mot de Costard.


 LE ROI, lisant.

«Il est de fait...


 COSTARD.
 Cela peut être ainsi; mais s'il dit que cela est ainsi, il n'est, lui, à dire vrai, qu'ainsi[447]...


 LE ROI.
 Paix[448]!


 COSTARD.
 Soit à moi et à tout homme qui n'ose pas se battre!


 LE ROI.
 Pas le mot.


 COSTARD.
 Pas le mot des secrets des autres, je vous en prie.


 LE ROI, continuant de lire.

«Il est de fait qu'affligé d'une mélancolie de couleur noire, j'ai recommandé la sombre et accablante humeur qui m'enveloppait à la médecine salutaire de votre air qui donne la santé; et comme je suis un gentilhomme, je me suis mis à me promener.


 L'heure, laquelle? Vers la sixième heure, lorsque les animaux paissent du meilleur appétit, que les oiseaux becquettent le mieux le grain, et que les hommes sont assis pour prendre ce repas que l'on nomme le souper: voilà pour le temps. Maintenant le sol, je veux dire le sol sur lequel je me promenais, il est enclos de murs: c'était votre parc. A présent, venons à l'endroit; je veux dire l'endroit où j'ai rencontré cet événement obscène et des plus monstrueux, qui tire aujourd'hui de ma plume, blanche comme la neige, l'encre de couleur d'ébène, que vos yeux voient, contemplent, parcourent ou regardent ici. C'est là au nord-nord-ouest et au coin ouest de votre jardin aux curieux détours que j'ai vu ce berger à l'âme basse; ce misérable ver qui sert à votre divertissement.


 COSTARD.
 C'est moi.


 LE ROI, continuant. — «Cette âme illettrée et bornée.


 COSTARD.
 C'est moi.


 LE ROI, continuant. — «Cet insipide vassal.


 COSTARD.
 C'est encore moi.


 LE ROI, continuant. — «Qui, autant que je m'en souviens, se nomme Costard.


 COSTARD.
 Oh! c'est bien moi.


 LE ROI, continuant.

«En compagnie et en tête-à-tête, contre le statut formel de votre édit et de votre loi promulguée, avec... avec... Oh! avec... mais je souffre de dire avec qui.


 COSTARD.
 Avec une fille.


 LE ROI, continuant

«Avec un enfant de notre grand-mère Ève, une femelle, ou pour me faire comprendre de votre âme délicate, une femme. Mû par l'aiguillon de mon devoir toujours respecté, je vous l'ai envoyé, pour recevoir le lot de sa punition, sous la garde d'un officier de votre noble Altesse, Antoine Dull, homme de bonne renommée, de bonne conduite, de bonne réputation, et fort considéré.


 DULL.
 C'est moi, sous le bon plaisir de Votre Altesse; je suis Antoine Dull.


 LE ROI, continuant.

«Quant à Jacquinette (c'est ainsi qu'on appelle le vase le plus faible, que j'ai surpris avec le berger susdit), je la garde comme un vase dévoué à la fureur de votre loi; et, au moindre signal de votre illustre volonté, je la mènerai subir son procès. Je suis à vous, dans toutes les formalités de l'ardeur brûlante d'un zèle dévoué,
 «Don Adrien d'ARMADO. »


 BIRON.
 Cette lettre n'est pas en aussi bon style que je l'attendais, mais c'est le plus menteur que j'aie jamais entendu.


 LE ROI.
 Oui, le meilleur pour le pire. — Mais, toi, coquin, que réponds-tu à cela?


 COSTARD.
 Seigneur, je confesse la fille.


 LE ROI.
 As-tu entendu la proclamation de mon édit?


 COSTARD.
 Je confesse que je l'ai beaucoup entendue, mais aussi que j'y ai fait fort peu d'attention.


 LE ROI.
 On a publié la peine d'un an de prison pour quiconque serait surpris avec une fille.


 COSTARD.
 Je n'ai pas été pris avec une fille, seigneur, j'ai été pris avec une damoiselle.


 LE ROI.
 Eh bien! l'édit porte aussi une damoiselle.


 COSTARD.
 Ce n'était pas une damoiselle non plus, seigneur: c'était une vierge.


 LE ROI.
 Cela a été défendu aussi. L'édit porte aussi une vierge.


 COSTARD.
 Si cela est, je nie sa virginité: j'ai été pris avec une pucelle.


 LE ROI.
 Cette pucelle ne te servira pas, l'ami.


 COSTARD.
 Cette pucelle me servira, sire.


 LE ROI.
 Allons, je vais prononcer la sentence: tu jeûneras une semaine entière au pain bis et à l'eau.


 COSTARD.
 J'aimerais mieux prier un mois avec du mouton et du poireau.


 LE ROI.
 Et don Armado sera ton gardien. — Biron, ayez soin qu'il lui soit livré. — Et nous, chers seigneurs, allons mettre en pratique ce que nous avons réciproquement juré d'observer par un serment si solennel.



(Le roi sort avec Longueville et Dumaine.)


 BIRON.
 Je gagerais ma tête contre le chapeau du premier honnête homme, que ces serments et ces lois deviendront un objet de mépris. — (A Costard.) Allons, drôle, marchons.


 COSTARD.
 Je souffre pour la vérité, monsieur, car il est très-vrai que j'ai été pris avec Jacquinette, et que Jacquinette est une vraie fille; et ainsi donc, que la coupe amère de la prospérité[449] soit la bienvenue! L'affliction pourra un jour me sourire encore, et jusqu'à ce moment reste avec moi, douleur.



(Ils sortent tous deux.)
  





Scène II
 


 La maison d'Armado.

ARMADO avec MOTH son page.


 ARMADO.
 Page, quel signe est-ce, quand une grande âme devient mélancolique?


 MOTH.
 C'est un grand signe, monsieur, qu'elle deviendra triste.


 ARMADO.
 Quoi! la tristesse et la mélancolie sont la même chose, mon cher lutin?


 MOTH.
 Non, non, monsieur; oh! non.


 ARMADO.
 Comment peux-tu séparer la tristesse de la mélancolie, mon tendre jouvenceau?


 MOTH.
 Par une démonstration familière de leurs effets, mon rude seigneur.


 ARMADO.
 Pourquoi dis-tu rude seigneur? rude seigneur?


 MOTH.
 Et pourquoi dites-vous tendre jouvenceau? tendre jouvenceau?


 ARMADO.
 J'ai dit tendre jouvenceau, comme une épithète qui convient à tes jeunes années, que l'on peut dénommer tendres.


 MOTH.
 Et moi, j'ai dit rude seigneur, comme un titre qui appartient à votre vieillesse, que l'on peut nommer rude.


 ARMADO.
 Joli et convenable.


 MOTH.
 Comment l'entendez-vous, monsieur? Est-ce moi qui suis joli, et mon propos convenable; ou mon propos qui est joli, et moi convenable?


 ARMADO.
 Tu es joli parce que tu es petit.


 MOTH.
 Petitement joli, parce que je suis petit; et pourquoi convenable?


 ARMADO.
 Convenable, parce que tu es vif.


 MOTH.
 Dites-vous ceci à ma louange, mon maître?


 ARMADO.
 A ton digne éloge, vraiment.


 MOTH.
 Je vanterai une anguille avec le même éloge.


 ARMADO.
 Quoi! est-ce qu'une anguille est ingénieuse?


 MOTH.
 Une anguille est vive.


 ARMADO.
 Je dis que tu es vif dans tes réponses. — Tu m'échauffes le sang.


 MOTH.
 Me voilà payé d'une réponse, monsieur.


 ARMADO.
 Je n'aime pas à être contrarié.


 MOTH.
 Celui qui parle par contradictions, les croix[450] ne l'aiment pas.


 ARMADO.
 J'ai promis d'étudier trois ans avec le duc.


 MOTH.
 Vous pourriez le faire en une heure, monsieur.


 ARMADO.
 Impossible.


 MOTH.
 Combien fait un répété trois fois?


 ARMADO.
 Je sais mal compter: c'est le talent d'un garçon de cabaret.


 MOTH.
 Vous êtes un gentilhomme, monsieur, et un joueur.


 ARMADO.
 J'avoue tous les deux; tous deux sont le vernis qui rend un homme accompli.


 MOTH.
 En ce cas, je suis sûr que vous savez très-bien à quelle somme montent deux as.


 ARMADO.
 Elle monte à un de plus que deux.


 MOTH.
 Ce que le pauvre vulgaire appelle trois.


 ARMADO.
 Cela est vrai.


 MOTH.
 Eh bien! monsieur, n'est-ce que cela à étudier? En voilà déjà trois d'étudiés avant que vous puissiez cligner l'oeil trois fois; et combien il est aisé d'ajouter les années au mot trois, et d'étudier trois ans en deux mots, le cheval sautant[451] vous le dira.


 ARMADO.
 Une fort belle figure!


 MOTH, à part. 
 Pour prouver que vous n'êtes qu'un zéro.


 ARMADO.
 Je t'avouerai là-dessus, que je suis amoureux et de même qu'il est bas à un guerrier d'aimer, de même je suis amoureux d'une fille de bas étage.
 Si de tirer l'épée contre l'humeur de mon penchant me délivrait de la pensée réprouvée qu'il m'inspire, je prendrais le désir prisonnier, je le rançonnerais et je l'enverrais à quelque courtisan de France pour y nouer quelque nouvelle galanterie. Je regarde comme un opprobre de soupirer: je voudrais abjurer Cupidon. Console-moi, mon enfant; quels sont les grands hommes qui ont été amoureux?


 MOTH.
 Hercule, mon maître.


 ARMADO.
 O doux Hercule!— D'autres autorités, mon cher, d'autres encore; et qu'ils soient surtout, mon enfant, des hommes de bonne renommée et de bonne façon.


 MOTH.
 Samson, mon maître. C'était un homme d'un port avantageux, d'un port très-robuste, car il porta les portes de la ville sur son dos, comme un portefaix. Et il était amoureux.


 ARMADO.
 O robuste Samson! ô nerveux Samson! je te surpasse autant dans le maniement de mon épée, que tu me surpasses dans la force d'emporter les portes. Je suis amoureux aussi. — Quelle était l'amante de Samson, mon enfant?


 MOTH.
 Une femme, mon maître.


 ARMADO.
 De quelle couleur de peau?


 MOTH.
 Des quatre à la fois; ou de trois, ou de deux, ou de l'une des quatre.


 ARMADO.
 Dis-moi au juste de laquelle.


 MOTH.
 D'un vert d'eau, monsieur.


 ARMADO.
 Est-ce là une des quatre?


 MOTH.
 Oui, monsieur, suivant ce que j'ai lu. Et la meilleure des quatre.


 ARMADO.
 Le vert[452], en effet, est la couleur des amants; mais avoir une amante de cette couleur...
 Je trouve que Samson n'avait guère de raison de le faire. Sûrement il l'affectionnait pour son esprit.


 MOTH.
 C'était justement pour cela, monsieur; car elle avait une intelligence verte[453].


 ARMADO.
 Ma maîtresse est du blanc et du rouge le plus pur.


 MOTH.
 Ces couleurs, mon maître, masquent les pensées les plus impures.


 ARMADO.
 Définis, définis, enfant bien élevé.


 MOTH.
 Esprit de mon père, langue de ma mère, assistez-moi!


 ARMADO.
 Tendre invocation d'un enfant; très-jolie et très-pathétique!


 MOTH.
 Si une femme est composée de blanc et de rouge
 Jamais ses fautes ne seront connues.
 Car les fautes engendrent les joues pourpres.
 Et la blanche pâleur décèle la crainte.
 Ainsi, que votre maîtresse ait des craintes, ou qu'elle mérite le blâme,
 Vous ne le connaîtrez pas à la couleur;
 Car toujours ses joues conserveront la couleur
 Qu'elles doivent à la Nature.
 Voilà de terribles rimes, mon maître, contre le rouge et le blanc!


 ARMADO.
 N'y a-t-il pas, enfant, une ballade du roi et de la mendiante[454]?


 MOTH.
 Il y a trois siècles environ que le monde était infecté de cette ballade; mais je crois qu'à présent on ne la trouverait guère, ou, si on la trouvait, elle ne servirait guère ici ni pour les paroles, ni pour la musique.


 ARMADO.
 Je veux composer quelque chose de neuf sur ce sujet, afin de justifier mon écart par quelque autorité imposante. Page, j'aime cette jeune paysanne que j'ai surprise dans le parc avec cette brute raisonnante de Costard: elle le mérite bien.


 MOTH.
 D'être fustigée. (A part.)-Et pourtant elle mérite un plus digne amant que mon maître.


 ARMADO.
 Chante, mon enfant, mon âme languit accablée par l'amour.


 MOTH.
 Et cela est bien étrange, lorsque vous aimez une fille si légère[455].


 ARMADO.
 Chante donc.


 MOTH.
 Attendez que la compagnie soit passée.



(Entrent Dull, Costard et Jacquinette.)


 DULL.
 Monsieur, les intentions du duc sont que vous veilliez sur la personne de Costard, et que vous ne lui laissiez prendre aucun plaisir pour prix de sa conduite; mais qu'il jeûne trois jours de la semaine. Quant à cette damoiselle, je dois la garder dans le parc; elle aidera la laitière. Adieu.


 ARMADO.
 Ma rougeur me trahit. — Jeune fille?


 JACQUINETTE.
 Homme?


 ARMADO.
 J'irai te rendre visite à la loge.


 JACQUINETTE.
 Cela se peut.


 ARMADO.
 Je sais où elle est située.


 JACQUINETTE.
 O Dieu, que vous êtes savant!


 ARMADO.
 Je te conterai des choses merveilleuses.


 JACQUINETTE.
 Avec cette face?


 ARMADO.
 Je t'aime.


 JACQUINETTE.
 Je vous l'ai ouï dire ainsi.


 ARMADO.
 Et là-dessus, adieu.


 JACQUINETTE.
 Que les beaux jours vous suivent!


 DULL.
 Allons, venez, Jacquinette.



(Dull et Jacquinette sortent.)


 ARMADO.
 Coquin, tu jeûneras pour tes péchés, avant que tu obtiennes ton pardon.


 COSTARD.
 Allons, monsieur, quand je jeûnerai, j'espère jeûner l'estomac plein.


 ARMADO.
 Tu seras grièvement puni.


 COSTARD.
 Je vous ai plus d'obligations que ne vous en ont vos gens, car ils sont fort légèrement récompensés.


 ARMADO.
 Emmenez ce coquin, enfermez-le.


 MOTH.
 Allons, viens, esclave transgresseur, vite.


 COSTARD.
 Ne me faites pas enfermer, monsieur, je jeûnerai fort bien en liberté.


 MOTH.
 Non, ce serait être lié et délié[456], l'ami, tu iras en prison.


 COSTARD.
 Eh bien! si jamais je revois les heureux jours de désolation que j'ai vus, il y aura quelqu'un qui verra...


 MOTH.
 Que verra-t-on?


 COSTARD.
 Rien, monsieur Moth, que ce que l'on regardera. Il ne convient pas aux prisonniers de trop garder le silence dans leurs paroles; ainsi je ne dirai rien. Je remercie Dieu de ce que j'ai aussi peu de patience qu'un autre homme; ainsi, je peux rester tranquille.



(Moth sort emmenant Costard.)


 ARMADO, seul. 
 J'aime jusqu'à la terre qui est basse, où a marché sa chaussure, plus basse encore, conduite par son pied, qui est le plus bas des trois. Si j'aime, je serai parjure, ce qui est une grande preuve de fausseté. Et comment peut-il être sincère, l'amour qui est fondé sur une fausseté? L'amour est un esprit familier, l'amour est un démon: s'il y a un mauvais ange, c'est l'amour.
 Et cependant Samson fut tenté de même, et Samson avait une force extraordinaire; Salomon fut aussi séduit de même, et Salomon avait une grande dose de sagesse. Le trait de Cupidon est trop dur pour la massue d'Hercule, et par conséquent trop fort aussi pour l'épée d'un Espagnol. La première et la seconde cause ne me serviront de rien[457]. Il ne fait pas de cas de l'escrime. Il ne s'embarrasse point du duel: sa honte est d'être appelé un enfant; mais sa gloire est de vaincre les hommes. Adieu, valeur! rouille-toi dans le repos, mon épée! taisez-vous, tambours! votre maître est amoureux. Oui, il aime. Que quelque dieu des vers impromptus veuille m'assister, car je suis sûr que je deviendrai poëte à sonnets. Esprit, invente; plume, écris; car je suis prêt à faire des volumes in-folio.



(Il sort.)


 FIN
DU PREMIER
ACTE.
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Toujours en Navarre. — On voit un pavillon et des tentes à quelque distance.

LA PRINCESSE DE
FRANCE,
ROSALINE,
MARIE,
CATHERINE,
BOYET,
SEIGNEURS
et suite.


 BOYET.
 Maintenant, madame, appelez à votre aide vos plus précieuses facultés. Considérez qui le roi, votre auguste père, envoie, vers qui il envoie, et quel est l'objet de son ambassade; vous, noble princesse, qui tenez un si haut rang dans l'estime du monde, vous venez conférer avec l'unique héritier de toutes les grandes qualités qu'un mortel puisse posséder, avec l'incomparable roi de Navarre; et le sujet de votre négociation n'est rien moins que la riche Aquitaine, douaire digne d'une reine. Prodiguez donc aujourd'hui toutes vos grâces, de même que la nature vous a prodigué tous ses dons; car elle a été avare envers tout le monde, pour n'être libérale qu'envers vous.


 LA PRINCESSE.
 Cher seigneur Boyet, ma beauté, quoique médiocre, n'a pas besoin du fard de vos louanges: la beauté s'estime par le jugement des yeux, et non sur l'humiliant éloge de la langue intéressée à la vanter. Je suis moins fière de vous entendre exalter mon mérite que vous n'êtes ambitieux de passer pour éloquent, en faisant ainsi dépense d'esprit pour mon panégyrique; mais venons à la tâche dont j'ai à vous charger. — Digne Boyet, vous n'ignorez pas que la renommée, qui publie tout, a répandu dans le monde le bruit que le prince de Navarre a fait voeu de ne laisser approcher de sa cour silencieuse aucune femme pendant trois années qu'il dévoue à de pénibles études; il nous paraît donc que c'est un préliminaire convenable, avant de franchir les portes interdites de son domaine, de savoir ses intentions.
 Et c'est vous que nous chargeons seul de ce message, vous à qui votre mérite inspire l'audace, vous qui êtes l'orateur le plus fait pour persuader. Dites-lui que la fille du roi de France, désirant une prompte expédition pour une affaire importante, sollicite avec instance une conférence particulière avec Son Altesse. Hâtez-vous, annoncez-lui ma demande; nous attendons ici, comme d'humbles suppliants, sa volonté souveraine.


 BOYET.
 Fier de cet emploi, je pars plein de bonne volonté.


 LA PRINCESSE.
 Tout orgueil est plein de bonne volonté, et le vôtre est tel. (Il sort.). Quels sont les ministres dévoués, mes chers seigneurs, qui partagent le voeu de ce prince vertueux?


 UN SEIGNEUR.
 Longueville en est un, madame.


 LA PRINCESSE.
 Le connaissez-vous?


 MARIE.
 Je l'ai connu, madame. J'ai vu ce Longueville en Normandie, à la fête du mariage célébré entre le comte de Périgord et la belle héritière de Jacques Faulconbridge. C'est un homme qui passe pour être doué de sublimes qualités; instruit dans les arts et renommé dans les armes, tout ce qu'il entreprend il l'exécute avec grâce. La seule ombre qui ternisse l'éclat de ses vertus, si l'éclat de la vertu peut souffrir quelque ombre qui la ternisse, c'est un esprit caustique joint à une volonté trop obstinée; son esprit tranchant a le pouvoir de blesser, et son caractère le porte à n'épargner personne de ceux qui tombent sous sa main.


 LA PRINCESSE.
 Il paraît que c'est quelque courtisan railleur, n'est-ce pas?


 MARIE.
 C'est ce que répètent ceux qui connaissent le mieux son humeur.


 LA PRINCESSE.
 Ces esprits-là ont la vie courte, ils se flétrissent en grandissant.


 Quels sont les autres?


 CATHERINE.
 Le jeune Dumaine, jeune homme accompli, chéri pour sa vertu de tous ceux qui aiment la vertu. Avec le pouvoir de faire le mal, il ne sait jamais en faire: il a assez d'esprit pour rendre aimable un cavalier mal fait et il est assez bien fait pour plaire sans esprit. Je l'ai vu une fois chez le duc d'Alençon: et, d'après tout le bien que j'ai remarqué en lui, l'éloge que j'en fais est fort au-dessous de son mérite.


 ROSALINE.
 Un autre des seigneurs qui se consacrent avec le duc à l'étude y était aussi avec lui, comme on me l'a assuré: on le nomme Biron. Je puis dire que je n'ai jamais eu une heure de conversation avec un homme plus jovial, sans qu'il ait jamais passé les bornes d'une gaieté décente. Son oeil sait faire naître à chaque instant l'occasion de ses saillies; car chaque objet que son oeil saisit, son esprit sait en tirer une plaisanterie ingénieuse et gaie; et sa langue, interprète de sa pensée, sait la rendre en termes si choisis et si gracieux, que les vieilles oreilles font l'école buissonnière pour l'écouter, et que les oreilles plus jeunes sont dans l'enchantement, tant son élocution est agréable et rapide.


 LA PRINCESSE.
 Que Dieu bénisse mes femmes! Sont-elles donc toutes amoureuses, que chacune d'elles prodigue à l'objet de son inclination de si grands éloges?


 MARIE.
 Voici Boyet.



(Boyet rentre.)


 LA PRINCESSE.
 Eh bien! seigneur, quel accueil recevons-nous?


 BOYET.
 Le roi de Navarre était déjà informé de votre illustre ambassade, et, avant que je parusse, lui et les courtisans qui partagent son voeu étaient déjà tout prêts à vous accueillir, noble princesse; mais j'ai appris qu'il aime mieux vous loger dans les champs, comme un ennemi qui viendrait assiéger sa cour, que de songer à se dispenser de son serment, pour vous introduire dans son palais solitaire.
 Voici le roi de Navarre.

(Toutes les dames mettent leurs masques.)

(Entrent le roi de Navarre, Longueville, Dumaine, Biron, Suite.)


 LE ROI.
 Belle princesse, soyez la bienvenue à la cour de Navarre.


 LA PRINCESSE.
 Belle, je vous renvoie ce compliment, bienvenue, je ne le suis point encore: cette voûte est trop élevée pour être celle de votre palais, et ces champs sont une demeure trop indigne de moi, pour pouvoir me dire la bienvenue.


 LE ROI.
 Vous serez, madame, bien accueillie à ma cour.


 LA PRINCESSE.
 Bienvenue à votre cour; alors je serai la bienvenue; daignez donc m'y conduire.


 LE ROI.
 Daignez m'entendre, chère princesse; je me suis lié par un serment.


 LA PRINCESSE.
 Si le ciel n'assiste pas mon prince, il va se parjurer?


 LE ROI.
 Non, belle princesse, il ne le ferait pas pour le monde entier, du moins de sa libre volonté.


 LA PRINCESSE.
 Eh bien! sa volonté le violera; sa volonté seule, et nulle autre force.


 LE ROI.
 Vous ignorez, princesse, quel en est l'objet.


 LA PRINCESSE.
 Vous seriez plus sage de l'ignorer comme moi, mon prince, au lieu qu'aujourd'hui toute votre science n'est qu'ignorance. J'apprends que Votre Altesse a juré de se retirer dans son palais. C'est un crime de garder ce serment, mon prince, et c'en est un aussi de le violer. Mais daignez me pardonner. Je débute par trop de hardiesse: il me sied mal de vouloir donner des leçons à mon maître.
 Faites-moi la grâce de lire l'objet de mon ambassade, et de donner sur-le-champ une réponse décisive à ma demande.


 LE ROI.
 Madame!... (Elle lui remet un papier.)-Sur-le-champ, s'il m'est possible de le faire sur-le-champ.


 LA PRINCESSE.
 Vous le voudrez d'autant plus que je pourrai m'éloigner plus tôt; car si vous prolongez mon séjour ici, vous deviendrez parjure.

(Le roi lit les dépêches remises par la princesse; pendant cette lecture, Biron lie conversation avec Rosaline.)


 BIRON, à Rosaline. 
 N'ai-je pas dansé un jour avec vous dans le Brabant?


 ROSALINE.
 N'ai-je pas dansé un jour avec vous dans le Brabant?


 BIRON.
 Je le sais très-bien.


 ROSALINE.
 Vous voyez donc combien il était inutile de me faire cette question?


 BIRON.
 Vous êtes trop vive.


 ROSALINE.
 C'est votre faute de me provoquer par de semblables questions.


 BIRON.
 Votre esprit est trop ardent, il va trop vite, il se fatiguera.


 ROSALINE.
 Il aura le temps de renverser son cavalier dans le fossé.


 BIRON.
 Quelle heure est-il?


 ROSALINE.
 Il est l'heure où les fous font des questions.


 BIRON.
 Allons, bonne fortune à votre masque.


 ROSALINE.
 Oui, au visage qu'il couvre.


 BIRON.
 Et qu'il vous envoie beaucoup d'amants.


 ROSALINE.
 Soit; pourvu que vous ne soyez pas du nombre.


 BIRON.
 Non. Eh bien! adieu.


 LE ROI.
 Madame, votre père offre ici le payement de cent mille écus, et ce n'est que la moitié de la somme que mon père a déboursée dans ses guerres. Mais supposez que lui ou moi nous ayons reçu cette somme entière, que ni l'un ni l'autre nous n'avons reçue, il restera encore dû cent mille autres écus, et c'est en nantissement de cette somme qu'une partie de l'Aquitaine nous est engagée, quoique sa valeur soit au-dessous de cette somme. Si donc, le roi votre père veut seulement nous restituer la moitié de ce qui reste à payer, nous céderons nos droits sur l'Aquitaine, et nous entretiendrons une amitié sincère avec Sa Majesté; mais il paraît que ce n'est guère là ce qu'il se propose de faire, car il demande ici qu'on lui rembourse cent mille écus; il ne parle point du payement des cent mille écus qui restent dus, pour faire revivre son titre sur l'Aquitaine; et nous aurions bien mieux aimé la rendre en recevant l'argent qu'a prêté notre père, que de la garder démembrée comme elle l'est. Chère princesse, si sa demande n'était pas aussi éloignée de toute proposition raisonnable, malgré quelques raisons secrètes, Votre Altesse aurait réussi à me faire céder et s'en retournerait satisfaite en France.


 LA PRINCESSE.
 Vous faites une trop grande injure au roi mon père, et vous faites vous-même tort à la réputation de votre nom, en dissimulant ainsi le remboursement d'une somme qui a été si fidèlement acquittée.


 LE ROI.
 Je vous proteste que je n'ai jamais rien su de ce remboursement; et si vous pouvez le prouver, je consens à vous rendre la somme ou à vous céder l'Aquitaine.


 LA PRINCESSE.
 Je vous somme de tenir votre parole. — Boyet, vous pouvez produire les quittances données par les officiers particuliers de Charles, son père.


 LE ROI.
 Voyons, donnez-moi ces preuves.


 BOYET.
 Sous le bon plaisir de Votre Altesse, le paquet où se trouvent ces quittances et autres papiers relatifs à cette affaire n'est pas encore arrivé. Demain on les produira sous vos yeux.


 LE ROI.
 Elles suffiront pour me convaincre, et à leur vue je souscris sans difficulté à tout ce qui sera juste et raisonnable. En attendant, recevez de moi tout l'accueil que l'honneur peut, sans blesser l'honneur, offrir à votre mérite reconnu. Vous ne pouvez, belle princesse, être admise dans mon palais, mais ici, dans cette enceinte, vous serez reçue et traitée de manière à vous faire juger que si l'entrée de mon palais vous est interdite, vous occupez une place dans mon coeur. Que vos bontés m'excusent; je prends congé de vous; demain nous reviendrons vous faire notre visite.


 LA PRINCESSE.
 Que l'aimable santé et les heureux désirs accompagnent Votre Altesse!


 LE ROI.
 Je vous souhaite l'accomplissement des vôtres, partout où vous serez.



(Le roi sort avec sa suite.)


 BIRON, à Rosaline. — Madame, je ferai vos compliments à mon coeur.


 ROSALINE.
 Je vous en prie, dites-lui bien des choses de ma part: je serais bien aise de le voir.


 BIRON.
 Je voudrais que vous l'entendissiez gémir.


 ROSALINE.
 Le fou est-il malade?


 BIRON.
 Malade au coeur.


 ROSALINE.
 Eh bien! faites-le saigner.


 BIRON.
 Cela lui ferait-il du bien?


 ROSALINE.
 Ma médecine dit oui.


 BIRON.
 Voulez-vous le saigner d'un coup d'oeil?


 ROSALINE.
 Non point[458], mais avec mon couteau.


 BIRON.
 Dieu vous conserve la vie!


 ROSALINE.
 Et qu'il abrège la vôtre!


 BIRON.
 Je n'ai pas de remerciements à vous faire.


 DUMAINE, à Boyet, montrant Rosaline. 
 Monsieur, un mot, je vous prie: quelle est cette dame?


 BOYET.
 L'héritière d'Alençon: son nom est Rosaline.


 DUMAINE.
 Une fort jolie dame! Adieu, monsieur.



(Il sort.)


 LONGUEVILLE, à Boyet. 
 Je vous conjure, un mot: qu'est-ce que c'est que cette dame vêtue en blanc?


 BOYET.
 Une femme parfaite, et vous l'avez vue à la lumière.


 LONGUEVILLE.
 Peut-être légère[459] à la lumière; c'est son nom que je demande.


 BOYET.
 Elle n'en a qu'un pour elle; ce serait honteux de le demander.


 LONGUEVILLE.
 Je vous prie, de qui est-elle fille?


 BOYET.
 De sa mère, ai-je entendu dire.


 LONGUEVILLE.
 Dieu bénisse votre barbe!


 BOYET.
 Monsieur, ne vous fâchez pas: elle est l'héritière de Faulconbridge.


 LONGUEVILLE.
 C'est une très-aimable dame.


 BOYET.
 Oui, monsieur, cela pourrait être.



(Longueville sort.)


 BIRON, à Boyet. 
 Quel est le nom de cette dame en chaperon?


 BOYET.
 Catherine, par hasard.


 BIRON.
 Est-elle mariée, ou non?


 BOYET.
 A sa volonté, monsieur, ou à peu près.


 BIRON.
 Je vous donne le bonjour, monsieur, et adieu.


 BOYET.
 Adieu pour moi, et bonjour pour vous.



(Biron sort, et les dames se démasquent.)


 MARIE.
 Ce dernier, c'est Biron, ce seigneur jovial et folâtre; chacun de ses mots est une saillie.


 BOYET.
 Et chacune de ces saillies rien qu'un mot.


 LA PRINCESSE.
 Vous avez bien fait de le prendre au mot.


 BOYET.
 J'étais aussi disposé à l'accrocher que lui à m'aborder[460].


 MARIE.
 Peste! deux vaillants moutons!


 BOYET.
 Et pourquoi pas deux vaisseaux? Ma douce brebis, nous ne serons moutons que si vous nous laissez brouter sur vos lèvres.


 MARIE.
 Vous mouton, et moi pâturage; est-ce là toute votre pointe?


 BOYET.
 Oui, si vous m'accordez le pâturage.



(Il veut l'embrasser.)


 MARIE.
 Pas du tout, aimable bête; mes lèvres ne sont pas propriété publique, bien qu'elles soient séparées[461].


 BOYET.
 A qui appartiennent-elles?


 MARIE.
 A mon destin et à moi.


 LA PRINCESSE.
 Les beaux esprits se querellent, les esprits bien faits s'entendent: la guerre civile des beaux esprits serait bien plus à propos déclarée au roi de Navarre et à ses studieux courtisans; ici elle est un abus.


 BOYET, à la princesse.
 Si mon observation, qui rarement est en défaut et qui suit l'éloquence muette du coeur, exprimée par les yeux, ne me trompe pas, le roi de Navarre est atteint.


 LA PRINCESSE.
 De quoi?


 BOYET.
 De ce que les amants appellent inclination.


 LA PRINCESSE.
 Votre raison?


 BOYET.
 La voici: toute son âme s'était retirée dans ses yeux, où perçaient ses secrets désirs.
 Son coeur, tel qu'une agate, empreint de votre image, et fier de cette empreinte, exprimait son orgueil dans ses yeux. Sa langue, impatiente de parler sans voir, trébuchait en voulant courir à la hâte dans ses yeux. Tous ses sens se sont rendus dans celui-là, pour ne plus faire que regarder la plus belle des belles. Il m'a semblé que tous ses sens étaient contenus dans son oeil, comme des joyaux qu'on offre à un prince dans un cristal pour les lui faire acheter. En vous présentant leur mérite dans le globe où ils étaient enchâssés, ils vous faisaient signe de les acheter sur votre passage. L'admiration était si ardente dans tous les traits de son visage, que tous les yeux voyaient ses yeux enchantés de l'objet de ses regards... Je vous donne l'Aquitaine et tout ce qui appartient à Navarre, si vous lui accordez en ma considération seulement un tendre baiser.


 LA PRINCESSE.
 Allons, regagnons notre tente: Boyet est en train...


 BOYET.
 Oui, d'exprimer en paroles tout ce qu'ont révélé ses yeux. Je n'ai fait que leur prêter une voix qui, je le sais, ne mentira pas.


 ROSALINE.
 Vous êtes un ancien trafiquant en amour, et vous en parlez savamment.


 MARIE.
 Il est le grand-père de Cupidon, et il en sait des nouvelles.


 ROSALINE.
 Vénus ressemblait donc à sa mère, car son père est fort laid.


 BOYET.
 Entendez-vous, aimables folles?


 MARIE.
 Non.


 BOYET.
 Eh bien! voyez-vous?


 ROSALINE.
 Oui, le chemin par où il nous faut nous en aller.


 BOYET.
 Vous en savez trop pour moi.



(Ils sortent.)


 FIN
DU SECOND ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Une autre partie du parc.


 Entrent ARMADO et MOTH.


 ARMADO.
 Chante, mon enfant, ravis mon sens de l'ouïe.


 MOTH.
 Concolinet[462].


 ARMADO.
 Oh! l'air charmant! Va, tendre jeunesse, prends cette clef, élargis le berger de sa prison, et amène-le promptement ici: j'ai besoin de l'employer à porter une lettre à mon amante.


 MOTH.
 Mon maître, voulez-vous gagner le coeur de votre maîtresse par un rigodon français?


 ARMADO.
 Comment l'entends-tu? Quereller[463] à la française?


 MOTH.
 Non, maître accompli, mais fredonnez un air de gigue sur le bout de votre langue; accompagnez-le de vos pas en dansant une canarie; animez-le en roulant vos prunelles, soupirez une note, chantez-en une autre, quelquefois une roulade du gosier, comme si vous vouliez avaler l'amour en le chantant, quelquefois du nez, comme si vous preniez une prise d'amour en flairant l'amour; avec votre chapeau en forme d'auvent sur la boutique de vos yeux; vos bras en croix sur votre veste légère, comme un lapin à la broche; ou vos mains dans votre poche, comme un personnage de l'ancienne peinture, en prenant garde de rester trop longtemps sur un même ton, d'abord un fragment et puis un autre. — Voilà les qualités, voilà les gentillesses qui séduisent les jolies filles, lesquelles seraient encore séduites sans tout cela, et qui rendent gens de considération (voyez-vous, gens de considération) ceux qui s'y sont adonnés.


 ARMADO.
 Comment as-tu acquis cette expérience?


 MOTH.
 Par mon sou d'observation[464].


 ARMADO.
 Mais hélas! mais hélas!


 MOTH.
 Le pauvre cheval de bois[465] est en oubli.


 ARMADO.
 Appelles-tu ma maîtresse, le cheval de bois?


 MOTH.
 Non, mon maître; le cheval de bois n'est qu'un poulain: votre belle est peut-être une haquenée; mais avez-vous oublié votre maîtresse?


 ARMADO.
 Oui, je l'avais presque oubliée.


 MOTH.
 Négligent écolier! apprenez-la par coeur.


 ARMADO.
 Par coeur et dans le coeur, mon page.


 MOTH.
 Et hors du coeur, mon maître, je prouverai les trois choses.


 ARMADO.
 Que prouveras-tu?


 MOTH.
 Je prouverai[466] que je suis un homme, si je vis. — Et cela par, dans et hors, dans l'instant. Vous l'aimez par coeur, parce que votre coeur ne peut l'approcher. Vous l'aimez dans le coeur, parce que votre coeur est en amour pour elle. Et vous l'aimez hors de coeur, puisque le coeur vous manque de ne pouvoir la posséder.


 ARMADO.
 En effet, je suis dans ces trois cas.


 MOTH.
 Et trois fois autant, et rien du tout.


 ARMADO.
 Amène ici le berger, qu'il me porte une lettre.


 MOTH.
 Voilà un message bien assorti: un cheval pour être ambassadeur d'un âne.


 ARMADO.
 Ha, ha! que dis-tu?


 MOTH
 Allons, monsieur, il vaudrait mieux envoyer l'âne sur le cheval, car il a l'allure fort lente. — Mais j'y vais.


 ARMADO.
 Le chemin est très-court; allons, pars.


 MOTH.
 Aussi vite que le plomb, monsieur.


 ARMADO.
 Ton idée, ingénieux jouvenceau? Le plomb n'est-il pas un métal pesant et lent?


 MOTH.
 Minime, mon honorable maître, ou plutôt, non, mon maître.


 ARMADO.
 Je dis, moi, que le plomb est lent.


 MOTH.
 Vous y allez trop vite, monsieur, en disant cela; est-il lent, le plomb qui est lancé par le canon?


 ARMADO.
 Belle vapeur de rhétorique! Il me prend pour un canon; et le boulet, ce sera lui. — Allons, je t'ai tiré sur ce berger.


 MOTH.
 Allons, faites donc feu, et je vole.



(Moth sort.)


 ARMADO.
 Jouvenceau des plus subtils, plein de volubilité et de grâce!— Par ta bonté, doux ciel, pardonne, il faut que je soupire devant toi; dure et farouche mélancolie, la valeur te cède le terrain. — Voici mon héraut qui revient.



(Moth rentre avec Costard.)


 MOTH.
 Un prodige, mon maître!— Voici une grosse tête[467] avec le tibia brisé.


 ARMADO.
 Quelque énigme, quelque noeud. Allons, ton envoi[468]; commence.


 COSTARD.
 Point d'énigme, point de noeud, point d'envoi. Point de drogues dans le sac, monsieur. — Ah! monsieur, du plantain, du simple plantain. Point d'envoi, ni de drogues, monsieur; mais du plantain.


 ARMADO.
 Par la vertu, tu forces le rire, et ton impertinente idée double ma bile. — Le soulèvement de flancs m'excite à des éclats de rire ridicules: ô mes étoiles, pardonnez-moi.


 Le fou prend-il le salve pour l'envoi, et l'envoi pour le salve[469]?


 MOTH.
 Le sage les prend-il pour deux choses différentes? L'envoi n'est-il pas un salve? un salut.


 ARMADO.
 Non, page, c'est un épilogue ou discours, pour éclaircir quelque chose qui précède et qui a été dit auparavant. Je veux t'en donner un exemple:
 Le renard, le singe et l'humble abeille
 Formaient un nombre impair, n'étant que trois.
 Voilà la moralité, venons à l'envoi.


 MOTH.
 J'ajouterai l'envoi; répétez la moralité.

(Armado répète ce qu'il vient de dire.)


 MOTH.
 Jusqu'à ce que l'oison sortît de la porte,
 Et fît cesser l'impair en faisant quatre.
 A présent, je vais commencer votre moralité; et suivez, vous, avec mon envoi.
 Le singe, le renard et l'humble abeille
 Formaient un nombre impair n'étant que trois.


 ARMADO.
 Jusqu'à ce que l'oison sortît de la porte,
 Et fît cesser l'impair en faisant quatre.


 MOTH.
 Fort bon envoi, qui termine par un oison: en voulez-vous davantage?


 COSTARD.
 Le page lui a vendu un oison qui est plat. — Bien vendu au marché; c'est être aussi fin qu'un trompeur. Voyons le gros envoi; oui, c'est une oie grasse.


 ARMADO.
 Viens çà; allons, comment as-tu commencé ce raisonnement?


 MOTH.
 En disant qu'une grosse tête avait le tibia brisé, et alors vous avez demandé l'envoi.


 COSTARD.
 Cela est vrai, cela est vrai, et moi, du plantain. Voilà la suite de votre raisonnement.


 Donc le page est le gras envoi, l'oison que vous avez acheté, et il a complété le marché[470]. 


 ARMADO.
 Mais dis-moi comment il y avait un Costard avec le tibia brisé?


 MOTH.
 Je vais vous l'expliquer d'une manière sensible.


 COSTARD.
 Vous n'avez aucune sensibilité de cela, Moth, je vais dire l'envoi. Moi, Costard, en courant dehors, moi qui étais en sûreté dedans, je suis tombé sur le seuil et me suis brisé le tibia.


 ARMADO.
 Nous ne traiterons plus de cette matière.


 COSTARD.
 Non, jusqu'à ce qu'il y ait plus de matière dans mon tibia.


 ARMADO.
 Ami Costard, je veux t'affranchir.


 COSTARD.
 Oh! mariez-moi à une Française; je sens quelque envoi, quelque oie en ceci.


 ARMADO.
 Écoute, Costard, par ma chère âme, je suis dans l'intention de te mettre en liberté, en affranchissant ta personne; tu étais claquemuré, garrotté, captivé, resserré.


 COSTARD.
 Cela est vrai, cela est vrai; et maintenant vous voulez être ma purgation et me relâcher[471].


 ARMADO.
 Je te donne ta liberté; je t'élargis de prison, et pour ce bienfait je ne t'impose que cette condition: porte cette missive à la jeune paysanne Jacquinette. Voilà la rémunération. (Il lui donne quelque argent.) Car le plus beau fleuron de mon rang honorable est de récompenser ceux qui me servent. — Moth, suis-moi.


 MOTH.
 En façon de suite, moi tout seul. — Seigneur Costard, adieu.



(Il sort.)


 COSTARD.
 Ma douce livre de chair humaine! ma chère petite. — Maintenant je veux regarder à sa rémunération. Rémunération! oh! c'est le mot latin qui signifie trois liards. — Trois liards. — La rémunération. Quel est le prix de ce ruban de fil? un sol. — Non, je vous donnerai la rémunération. Eh bien! elle l'emporte. — La rémunération! comment, c'est un plus beau nom qu'une couronne de France[472]! je ne veux jamais ni vendre, ni acheter sans ce mot.



(Entre Biron.)


 BIRON.
 O mon cher ami Costard, que je suis ravi de te trouver ici!


 COSTARD.
 Je vous prie, monsieur, dites-moi combien de rubans de couleur de chair un homme peut-il acheter pour une rémunération?


 BIRON.
 Qu'est-ce que c'est qu'une rémunération?


 COSTARD.
 Hé mais, monsieur, c'est un demi-sol et un liard.


 BIRON.
 Oh bien! c'est trois liards de soie.


 COSTARD.
 Je remercie bien Votre Seigneurie. Dieu soit avec vous.


 BIRON.
 Oh! reste ici, maraud, j'ai besoin de t'employer. — Si tu veux gagner mes bonnes grâces, mon cher Costard, fais, pour m'obliger, une chose que je te vais recommander.


 COSTARD.
 Quand voulez-vous qu'elle soit faite, monsieur?


 BIRON.
 Oh! cette après-midi.


 COSTARD.
 Allons, monsieur, je la ferai; adieu.


 BIRON.
 Hé mais, tu ne sais pas encore ce que c'est.


 COSTARD.
 Je le saurai bien, monsieur, quand je l'aurai faite.


 BIRON.
 Coquin, il faut que tu saches auparavant ce que c'est.


 COSTARD.
 Je viendrai trouver Votre Seigneurie demain au matin.


 BIRON.
 Il faut que cela se fasse cette après-midi.
 Écoute, maraud, ce n'est pas autre chose que ceci. — La princesse vient chasser ici dans le parc, et elle a une aimable dame à sa suite. Quand les langues adoucissent leur voix, elles prononcent son nom, et rappellent Rosaline; demande-la, et songe à remettre dans sa belle main ce secret cacheté. — Voilà ton salaire, va.



(Il lui donne de l'argent.)


 COSTARD.
 Salaire. — O doux salaire! il vaut mieux que la rémunération! Onze sols et un liard valent bien mieux. O le très-doux salaire!— Je le ferai, monsieur, ponctuellement. — Salaire! rémunération!



(Il sort.)


 BIRON.
 Oh! je suis vraiment amoureux! moi, qui ai été le fléau de l'amour, le prévôt qui châtiait un soupir amoureux; un censeur, un constable de gardes nocturnes, un pédant impérieux pour cet enfant, le souverain des mortels, cet enfant, voilé, pleureur, aveugle et mutin; ce géant-nain, jeune et vieux! don Cupidon, régent des rimes d'amour, seigneur des bras entrelacés, le monarque légitime des soupirs et des gémissements, le suzerain des paresseux et des mécontents, prince redoutable des jupes, roi des hauts-de-chausses, seul empereur et grand général des appariteurs[473]. — O mon petit coeur! et moi je suis destiné à être caporal dans son armée et à porter sa livrée et ses couleurs, comme le cerceau d'un escamoteur. Quoi! moi, aimer! moi, prier! moi, chercher une épouse! une femme qui ressemble à une montre[474] d'Allemagne, où il y a toujours à refaire, toujours dérangée, et qui ne va jamais bien, à moins qu'on ne veille à la faire toujours aller bien.
 Et pourquoi? pour devenir parjure, ce qui est le pis de tout, et pour être celui des trois qui aime la pire de toutes; une blanche et folle créature, avec deux boules de poix attachées à sa face en façon d'yeux. Oui, et par le ciel, une femme qui saura tout faire, quand Argus même serait son eunuque et son gardien, moi, soupirer pour elle! moi, prier pour l'obtenir! veiller pour elle!— Allons, c'est un fléau dont Cupidon veut m'affliger, pour me punir d'avoir montré trop peu de respect pour son terrible et tout-puissant petit pouvoir. Allons, j'aimerai, j'écrirai, je soupirerai, je prierai, je solliciterai et je gémirai; il faut bien que les uns aiment madame et les autres Jeanneton.


 FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 Une autre partie du parc.

LA PRINCESSE,
ROSALINE,
MARIE,
CATHERINE,
SEIGNEURS, suite, et
UN
GARDE-FORÊT.


 LA PRINCESSE.
 Était-ce le roi qui piquait si vivement son cheval et lui faisait gravir cette colline escarpée?


 BOYET.
 Je ne sais pas bien; mais je ne crois pas que ce fût lui.


 LA PRINCESSE.
 Quel qu'il fût, il annonçait une âme qui aspire à monter. Allons, nobles seigneurs, nous aurons aujourd'hui notre congé, et samedi nous repartirons pour la France. Garde, mon ami, où est le bois, afin que nous puissions nous y poster et y jouer le rôle de meurtriers?


 LE GARDE.
 Ici près, sur le bord de ce taillis qui est là-bas: c'est le poste où vous pouvez faire la plus belle chasse.


 LA PRINCESSE.
 Je rends grâces à ma beauté: je suis une belle qui dois tirer, et voilà pourquoi tu dis la plus belle chasse?


 LE GARDE.
 Pardonnez-moi, madame: ce n'est pas là ce que j'entendais.


 LA PRINCESSE.
 Comment? comment? me louer d'abord et ensuite se rétracter! O courte jouissance de mon orgueil! Je ne suis donc pas belle? hélas! je suis bien malheureuse!


 LE GARDE.
 Oui, madame, vous êtes belle.


 LA PRINCESSE.
 Non, ne te charge plus de faire mon portrait. Un visage sans beauté ne peut jamais être embelli par le pinceau de la louange. Allons, mon fidèle miroir[475], tiens, voilà pour avoir dit la vérité.



(Elle lui donne de l'argent.) De bel argent pour de laides paroles, c'est payer généreusement.


 LE GARDE.
 Tout ce que vous possédez est beau.


 LA PRINCESSE.
 Voyez, voyez, ma beauté se sauvera par le mérite de mes dons. O hérésie dans le jugement du beau, bien digne de ces temps! Une main qui donne, fût-elle laide, est sûre d'être louée. Mais allons, donnez-moi l'arc. — Maintenant la bonté va tuer; et bien tirer est un mal. — Ainsi, je sauverai la gloire de mon habileté à tirer; car, si je ne blesse pas, ce sera la pitié qui n'aura pas voulu me laisser faire; et si je blesse, c'est que j'aurai voulu montrer mon habileté, qui aura consenti à tuer une fois, plutôt pour s'attirer des éloges que par l'envie de tuer; et, sans contredit, c'est ce qui arrive quelquefois. La gloire se rend coupable de crimes détestables, lorsque, pour obtenir la renommée, pour gagner la louange, biens extérieurs, nous dirigeons vers ce but tous les mouvements du coeur, comme je fais aujourd'hui, moi qui, dans la seule vue d'être louée, cherche à répandre le sang d'un pauvre daim, à qui mon coeur ne veut aucun mal.


 BOYET.
 N'est-ce pas uniquement par amour de la gloire, que les maudites femmes aspirent à la souveraineté exclusive, lorsqu'elles bataillent pour être les maîtresses de leurs maîtres?


 LA PRINCESSE.
 Oui, c'est uniquement par amour de la gloire; et nous devons le tribut de nos louanges à toute dame qui subjugue son maître. (Entre Costard.) Voilà un membre de la république[476].


 COSTARD.
 Bien le bonsoir à tous. Je vous prie, laquelle est la princesse qui est la tête de toute la troupe?


 LA PRINCESSE.
 Tu la reconnaîtras, ami, par les autres qui n'ont point de tête.


 COSTARD.
 Quelle est ici la plus grande, la plus haute dame?


 LA PRINCESSE.
 La plus grosse, et la plus grande?


 COSTARD.
 La plus grosse et la plus grande! Oui! cela même: la vérité est la vérité. Si votre taille, madame était aussi mince que mon esprit, une des ceintures de ces demoiselles serait bonne pour votre ceinture. N'êtes-vous pas la principale femme? Vous êtes la plus grosse d'ici.


 LA PRINCESSE.
 Que voulez-vous, l'ami? que voulez-vous?


 COSTARD.
 J'ai une lettre de la part de M. Biron pour une dame Rosaline.


 LA PRINCESSE.
 Oh! donne ta lettre, donne ta lettre: c'est un de mes bons amis. Tiens-toi à l'écart, mon cher porteur. — (A Boyet.) Boyet, vous pouvez ouvrir; brisez-moi ce chapon[477].


 BOYET.
 Je suis dévoué à vos ordres. — Cette lettre est mal adressée: elle n'est pour aucune des dames qui sont ici. Elle est écrite à Jacquinette.


 LA PRINCESSE.
 Nous la lirons, je le jure. — Brisez le cou de la cire[478], et que chacun prête l'oreille.


 BOYET, lit.

«Par le ciel, que vous soyez belle, c'est une chose infaillible; c'est une vérité que vous êtes belle; et la vérité même que vous êtes aimable. Toi, plus belle que la beauté, plus gracieuse que la grâce, plus vraie que la vérité même, prends pitié de ton héroïque vassal. Le magnanime et très-illustre roi Cophétua fixa ses yeux sur la pernicieuse et indubitable mendiante[479] Zénélophon; et ce fut lui qui put dire à juste titre, veni, vidi, vici; ce qui, pour le réduire en langage vulgaire (ô vil et obscur vulgaire!) signifie: il vint, vit et vainquit; il vint, un; il vit, deux; il vainquit, trois.
 Qui vint? Le roi. Pourquoi vint-il? pour voir. Pourquoi vit-il? pour vaincre. Vers qui vint-il? vers la mendiante. Que vit-il? la mendiante. Qui vainquit-il? la mendiante. La conclusion est la victoire. Du côté de qui? du côté du roi. La captive est enrichie. Du côté de qui? du côté de la mendiante. La catastrophe est une noce. Du côté de qui? du roi. Non; du côté de tous les deux en un, ou d'un en deux. Je suis le roi; car ainsi se comporte la comparaison. Toi, tu es la mendiante, car ton humble situation l'atteste ainsi. Te commanderai-je l'amour? je le pourrais. Forcerai-je ton amour? je le pourrais. Emploierai-je la prière pour obtenir ton amour? c'est ce que je veux faire. Qu'échangeras-tu contre des haillons? des robes. Contre des brimborions[480]? des titres. Contre toi? moi. Ainsi, en attendant ta réponse, je profane mes lèvres sur tes pieds, mes yeux sur ton portrait, et mon coeur sur toutes les parties de toi-même. Tout à toi, dans le plus tendre empressement de te servir.
 Don Adriano d'Armado à Jacquinette. »
 C'est ainsi que tu entends le lion de Némée rugir contre toi, pauvre agneau, destiné à être sa proie. Tombe avec soumission aux pieds du monarque, et, au retour du carnage, il pourra être d'humeur de se jouer avec toi; mais si tu résistes, pauvre infortuné, que deviens-tu alors? La proie de sa rage et la provision de sa caverne.


 LA PRINCESSE.
 De quel plumage est celui qui a dicté cette lettre? Quelle girouette! quel coq de clocher! Avez-vous jamais rien entendu de mieux?


 BOYET.
 Je suis bien trompé si je ne reconnais pas le style.


 LA PRINCESSE.
 Je le crois sans peine; autrement votre mémoire serait bien mauvaise, vous venez de le lire il n'y a qu'un moment.


 BOYET.
 Cet Armado est un Espagnol qui hante ici la cour.
 Un rêve-creux, un monarcho[481]. Un homme qui sert de divertissement au prince et à ses compagnons d'étude.


 LA PRINCESSE, à Costard. 
 Toi, l'ami, un mot. Qui t'a donné cette lettre?


 COSTARD.
 Je vous l'ai dit: monseigneur.


 LA PRINCESSE.
 A qui devais-tu la remettre?


 COSTARD.
 De la part de monseigneur, à madame.


 LA PRINCESSE.
 De quel seigneur et à quelle dame?


 COSTARD.
 De monseigneur Biron, mon bon maître, à une dame de France qu'il appelle Rosaline.


 LA PRINCESSE.
 Tu t'es mépris sur l'adresse de cette lettre. Allons, mesdames, partons. — (A Costard.) Mon ami, cède cette lettre, on te la rendra une autre fois.



(La princesse sort avec sa suite.)


 BOYET.
 Quel est le galant[482]?


 ROSALINE.
 Vous apprendrez à le connaître.


 BOYET.
 Oui, mon continent de beauté[483].


 ROSALINE.
 Eh bien! celle qui tient l'arc. — Bien répliqué, n'est-ce pas?


 BOYET.
 La princesse va tuer des cornes; mais si vous vous mariez, pendez-moi par le cou, si les cornes manquent cette année; bien riposté.


 ROSALINE.
 Eh bien! je suis le tireur.


 BOYET.
 Et quel est votre daim?


 ROSALINE.
 Si on le choisit aux cornes, c'est vous-même...


 Ne m'approchez pas; riposté.


 MARIE.
 Vous disputez toujours avec elle, Boyet; et elle frappe au front.


 BOYET.
 Mais elle-même est frappée plus bas, l'ai-je bien visée de ce coup?


 ROSALINE.
 Voulez-vous que je vous attaque avec un vieux proverbe qui dit: «Il était un homme, lorsque le roi Pépin de France n'était encore qu'un petit garçon,» qui visa le but?


 BOYET.
 Je pourrais vous répliquer par un autre, qui dit: «Il était une femme, lorsque la reine Genièvre de Bretagne n'était qu'une petite fille,» qui visa le but?


 ROSALINE, chantant.
 Tu ne peux le toucher, le toucher, le toucher,
 Tu ne peux le toucher, bonhomme.


 BOYET, chantant.
 Si je ne le peux, si je ne le peux,
 Si je ne le peux, un autre le pourra.

(Rosaline et Catherine sortent.)


 COSTARD.
 Sur ma foi, cela est bien plaisant! comme tous deux l'ont ajusté!


 MARIE.
 Un but merveilleusement visé! car tous deux l'ont touché.


 BOYET.
 Un but! Oh! remarquez bien le but; un but, dit cette dame. Mettez une marque à ce but, pour le reconnaître, si cela se peut.


 MARIE.
 La main est à côté de l'arc: en vérité, la main est hors de la ligne.


 COSTARD.
 Oui vraiment, il faut viser plus près, ou jamais il ne touchera le blanc[484].


 BOYET.
 Si ma main est à côté de la ligne, il y a apparence que la vôtre est dans la ligne.


 COSTARD.
 Alors elle aura gagné le prix, en fendant la cheville du blanc.


 MARIE.
 Allons, allons, vos propos sont trop grossiers. Vos lèvres se salissent.


 COSTARD, à Boyet. 
 Elle est trop forte pour vous à la pointe, monsieur. Défiez-la aux boules.


 BOYET.
 Je crains de trouver trop d'inégalités dans le terrain: bonne nuit, ma chère chouette.



(Boyet et Marie sortent.)


 COSTARD, seul. 
 Par mon âme, un simple berger, un pauvre paysan! ô seigneur, seigneur! Comme les dames et moi nous l'avons battu! Oh! sur ma vie, excellentes plaisanteries! Un esprit sale et vulgaire quand il coule si uniment, si obscènement, comme qui dirait, si à propos. Armado d'un côté. Oh! c'est un élégant des plus raffinés! Il faut le voir marcher devant une dame et porter son éventail! Il faut le voir envoyer des baisers; et avec quelle grâce il lui fait des serments! et son page de l'autre côté: cette poignée d'esprit! Ah! ciel! c'est la lente la plus pathétique! «Sol, la, sol, la. »



(On entend des cris à l'intérieur. — Costard sort en courant.)
  





Scène II
 



DULL,
HOLOFERNE
et
NATHANIEL.


 NATHANIEL.
 En vérité, une fort honorable chasse! et exécutée d'après le témoignage d'une bonne conscience!


 HOLOFERNE.
 La bête était, comme vous le savez, in sanguis, en sang: mûre comme une «pomme d'eau[485] »; qui pend comme un joyau à l'oreille du coelum, c'est-à-dire le ciel, le firmament, l'empyrée; et tout à coup tombe comme un fruit sauvage sur la face de la terra, le sol, le continent, la terre.


 NATHANIEL.
 En vérité, maître Holoferne, vous variez agréablement vos épithètes, comme le ferait un savant pour le moins; mais je puis vous assurer que c'était un chevreuil de deux ans.


 HOLOFERNE.
 Monsieur Nathaniel, haud credo.


 DULL.
 Ce n'était pas un haud credo, c'était un petit chevreuil.


 HOLOFERNE.
 Voilà une remarque des plus barbares: et cependant une espèce d'insinuation, comme par forme, in viâ, en manière d'explication pour facere comme qui dirait une réplique; ou plutôt, ostentare, pour montrer, comme qui dirait son inclination; d'après sa manière mal instruite, mal polie, mal élevée, mal cultivée, mal disciplinée, ou plutôt illettrée; ou plutôt encore, mal assurée, d'aller insérer là pour un chevreuil, mon haud credo!


 DULL.
 J'ai dit que le chevreuil n'était point un haud credo, mais un petit chevreuil de trois ans.


 HOLOFERNE.
 Double bêtise renforcée; bis coctus; ô monstrueuse ignorance, comme tu es difforme!


 NATHANIEL.
 Monsieur, il ne s'est jamais nourri de ces délicates friandises qu'on amasse dans les livres: il n'a point, comme qui dirait, mangé de papier, ni bu d'encre: son intellect n'est point garni de provisions: ce n'est qu'un animal, qui n'est sensible que dans ses parties grossières.


 Et lorsque nous voyons sous nos yeux ces plantes stériles, cela doit nous inspirer de la reconnaissance (à nous, qui avons du goût et du sens) pour les talents qui fructifient en nous, plutôt qu'en lui; car il me siérait aussi mal d'être vain, indiscret et insensé, qu'un manant serait déplacé dans une école et au milieu de la science: mais omne benè, c'est le sentiment d'un vieux père, que bien des gens supportent la tempête, qui n'aiment pas le vent.


 DULL.
 Vous êtes deux hommes de livres et de science: pouvez-vous, avec tout votre esprit, deviner qui est-ce qui était âgé d'un mois à la naissance de Caïn, et qui aujourd'hui n'a pas encore cinq semaines?


 HOLOFERNE.
 C'est Dictynna, mon cher Dull: Dictynna, mon cher Dull.


 DULL.
 Qu'est-ce que c'est que Dictynna?


 NATHANIEL.
 C'est un titre de Phébé, de luna, de la lune.


 HOLOFERNE.
 La lune avait un mois lorsqu'Adam n'avait pas davantage, et elle n'avait pas atteint cinq semaines, quand Adam avait ses cent ans: l'allusion a été la même malgré le changement des noms.


 DULL.
 Cela est ma foi vrai. La collusion tient les noms changés.


 HOLOFERNE.
 Dieu veuille corroborer ta capacité! je dis que l'allusion reste malgré les noms changés.


 DULL.
 Et moi je dis que la collusion est dans le changement de noms, car la lune n'est jamais âgée de plus d'un mois; et je dis en outre que c'était un petit chevreuil de deux ans que la princesse a tué.


 HOLOFERNE.
 Monsieur Nathaniel, voulez-vous entendre une épitaphe impromptu sur la mort du chevreuil? Et pour plaire aux ignorants, j'ai appelé le chevreuil que la princesse a tué un pricket.


 NATHANIEL.
 Perge, mon digne monsieur Holoferne, perge; comme cela vous abrogerez toute bouffonnerie.


 HOLOFERNE.
 Je m'attacherai un peu à l'allitération, car cela dénote de la facilité.
 La digne princesse a percé et abattu un joli daguet[486].
 Il en est qui disent que c'est un chevreuil de trois ans, mais ce n'est pas un chevreuil de trois ans tant qu'il n'est pas blessé.
 Les chiens aboyèrent: ajoutez une L, un chevreuil sortira du bois.
 Daguet, blessé ou chevreuil, le peuple se met à crier: si chevreuil est blessé, alors une L de plus fait cinquante blessures, ô L blessé!
 D'un I blessé faites-en cent en ajoutant seulement une L!


 NATHANIEL.
 Rare talent!


 DULL.
 Si le talent est une griffe, voyez comme il le déchire avec un talent.


 HOLOFERNE.
 C'est un don que je possède; fort simple, ah! fort simple; un esprit fou, extravagant, plein de formes, de figures, d'images, d'objets, d'idées, d'appréhensions, de mouvements, de révolutions; et tout cela est engendré dans le ventricule de la mémoire, nourri dans le sein de la pia mater[487], et mis au jour à la maturité de l'occasion; mais ce talent est bon pour ceux dans lesquels il est aigu, et je remercie le ciel de me l'avoir donné.


 NATHANIEL.
 Monsieur, j'en loue Dieu pour vous; et mes paroissiens pourraient en faire autant; car leurs garçons sont fort bien élevés par vous, et leurs filles profitent considérablement sous vous.


 Vous êtes un bon membre de la république.


 HOLOFERNE.
 Meherclè, si leurs garçons ont des dispositions, ils ne manqueront pas d'instruction: et si leurs filles ont de la capacité, je saurai leur insinuer la science; mais, vir sapit qui pauca loquitur, voilà une âme féminine qui nous salue?



(Entre Jacquinette avec Costard.)


 JACQUINETTE.
 Dieu vous donne le bonjour, monsieur Personne[488]!


 HOLOFERNE.
 Monsieur Personne, quasi perce-un. Qui est cet un qu'on veut percer?


 COSTARD.
 Ma foi, monsieur le maître d'école, c'est celui qui ressemble le plus à un tonneau.


 HOLOFERNE.
 Percer un tonneau! belle invention pour une motte de terre, assez de feu pour un caillou, assez de perles pour un pourceau; c'est joli, c'est bien.


 JACQUINETTE.
 Mon bon monsieur le curé, faites-moi la grâce de me lire cette lettre; elle m'a été donnée par Costard, et elle m'est envoyée de la part de don Armado. Je vous en prie, lisez-la.


 HOLOFERNE.
 Fauste, precor, gelidâ quando pecus omne sub umbrâ ruminat, et la suite. — Ah! digne et sublime Mantouan, je puis dire de toi ce que le voyageur dit de Venise:
 Vinegia! Vinegia!
 Chi non te vide, ei non te pregia.
 Vieux Mantouan! vieux Mantouan[489]! qui ne t'entend pas, ne t'aime pas. — Ut, re, sol, la, mi, fa. — Avec votre permission, monsieur, quel est le contenu de la lettre? Ou plutôt, comme dit Horace, dans son...
 Quels sont les vers, mon coeur?


 NATHANIEL.
 Oui, des vers, monsieur, et de fort savants.


 HOLOFERNE.
 Ah! que j'en entende une strophe, une stance, un vers! Lege, domine.


 NATHANIEL lit les vers.
 Si l'amour m'a rendu parjure, comment pourrai-je faire serment d'aimer?
 Ah! il n'est de serments constants que ceux qui sont faits à la beauté,
 Quoique parjure à moi-même, je n'en serai pas moins fidèle à toi.
 Ces pensées, qui étaient pour moi comme des chênes, s'inclinent devant toi comme des roseaux.
 L'étude abandonne ses livres pour ne lire que dans tes yeux
 Où brillent tous les plaisirs que l'art peut comprendre.
 Si la science est le but de l'étude, te connaître suffit pour l'atteindre.
 Savante est la langue qui peut te bien louer.
 Ignorante est l'âme qui te voit sans surprise

(Et c'est un éloge pour moi de savoir admirer ton mérite).
 Ton oeil lance l'éclair de Jupiter, et ta voix son redoutable tonnerre.
 Mais, quand tu n'es point en courroux, ta voix est une douce musique,
 Et ton regard communique une douce chaleur.
 Tu es céleste, ô mon amour! pardonne si je te fais injure
 En chantant avec une voix mortelle les louanges d'un objet céleste.


 HOLOFERNE.
 Vous ne sentez pas les apostrophes, et vous ne mettez pas l'accent: laissez-moi parcourir cette chanson; il n'y a ici que le nombre et la mesure d'observés; mais pour l'élégance, la facilité et la cadence dorée de la poésie, caret.
 Ovide Nason, c'était là un homme! Et pourquoi s'appelle-t-il Nason? si ce n'est parce qu'il savait sentir les fleurs odorantes de l'imagination, les élans de l'invention. Imitari n'est rien; le chien imite son maître, le singe son gardien, et le cheval enrubanné[490] son cavalier. Mais damosella vierge, est-ce à vous que cette épître est adressée?


 JACQUINETTE.
 Oui, monsieur; de la part d'un M. Biron, un des seigneurs de la princesse étrangère[491].


 HOLOFERNE.
 Je veux lancer un coup d'oeil sur l'adresse: «A la belle main blanche de la très-belle dame Rosaline. » Je veux jeter encore les yeux sur le contenu de la lettre, pour voir la dénomination de la partie qui écrit à la personne suscrite. — «Le serviteur dévoué aux ordres de votre seigneurie, Biron. »— Monsieur Nathaniel, ce Biron est un des seigneurs qui ont fait voeu de retraite avec le roi. Et il a bâti ici une lettre adressée à une dame de la suite de la reine étrangère, laquelle lettre, par accident et dans le progrès de sa route, s'est égarée. — Allons, trottez, courez, ma chère; remettez cet écrit dans les royales mains du roi; cela peut être très-important: ne vous arrêtez pas à faire votre compliment; je vous dispense de votre devoir. — Adieu.


 JACQUINETTE.
 Bon Costard, viens avec moi. — Dieu conserve vos jours!


 COSTARD.
 Je te suis, ma fille.



(Costard et Jacquinette sortent.)


 NATHANIEL.
 Monsieur, vous avez agi là dans la crainte de Dieu, fort religieusement, et, comme dit un certain père...


 HOLOFERNE, l'interrompant. — Monsieur, ne me parlez point de pères, je crains les spécieuses apparences. — Mais pour revenir à ces vers, vous ont-ils plu, monsieur Nathaniel?


 NATHANIEL.
 Merveilleusement bien, quant à la plume.


 HOLOFERNE.
 Je dois dîner aujourd'hui chez le père d'une élève à moi, où, s'il vous plaît, avant le repas, de gratifier la table d'un benedicite, je me chargerai, en vertu du privilège que j'ai auprès des parents de la susdite enfant ou pupille, de vous faire bien accueillir; et là je prouverai que ces vers sont très-peu savants, et n'ont aucune teinture de poésie, d'esprit, ni d'invention; je vous demande votre société.


 NATHANIEL.
 Et je vous remercie aussi de la vôtre; car la société, dit l'Écriture, est le bonheur de la vie.


 HOLOFERNE.
 Et, certes, l'Ecriture dit là une chose très-vraie et très-juste. (A Dull.) Monsieur, je vous invite aussi; vous ne me direz pas non. Pauca verba. Partons; les nobles sont à leur plaisir, et nous aussi, nous allons nous récréer.



(Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Une autre partie du parc.


 BIRON, tenant un papier.
 Le roi chasse à la bête, et moi je cours après moi-même. Ils ont tendu les toiles, et moi je m'embarrasse dans la poix[492], dans une poix qui salit. Salir! ce mot n'est pas beau. Allons, apaise-toi, chagrin; car on dit que le fou l'a dit; et je le dis aussi moi, et je suis le fou. Bien raisonné, esprit!— Par le ciel, cet amour est aussi forcené qu'Ajax; il tue les moutons; il me tue; et je suis un mouton. Bien raisonné encore en ma faveur!— Je ne veux pas aimer: si j'aime, qu'on me pende; en conscience, je ne le veux pas. Oh! mais son bel oeil... Par cette lumière, s'il n'y avait que son oeil, je ne l'aimerais pas: bon pour ses deux yeux. Allons, je ne fais rien au monde que mentir, et me mentir à moi-même. Par le ciel, je suis amoureux, et cela m'a appris à rimer, et à être mélancolique; et voici un échantillon de mes rimes et de ma mélancolie. Fort bien: la belle a déjà un de mes sonnets; le bouffon le lui a porté, et le fou le lui a envoyé, et la dame le tient en sa possession. Cher bouffon, cher fou, dame plus chère encore. — Par l'univers, je m'en moquerais comme d'une épingle, si les trois autres partageaient ma folie. — En voici un avec un papier à la main! Dieu veuille lui faire la grâce de gémir!



(Il monte et se cache dans un arbre.)

(Entre le roi.)


 LE ROI, soupirant.
 Hélas!


 BIRON, à part.
 Il est atteint, par le ciel! Poursuis, cher Cupidon. Tu l'as frappé de ta petite flèche sous la mamelle gauche. Par ma foi, des secrets!


 LE ROI, lisant des vers.
 Le soleil doré ne donne point un aussi doux baiser
 Aux fraîches gouttes de la rosée du matin sur la rose
 Que le premier rayon de tes yeux
 Tombant sur la rosée de pleurs que la nuit a fait couler sur mes joues.
 La lune argentée brille avec moins d'éclat
 Au travers du sein transparent de l'onde
 Que l'éclat de ta beauté au travers de mes larmes.
 Tu brilles dans chaque larme que je verse.
 Il n'en est aucune qui ne te porte comme un char
 Dans lequel tu passes triomphant de mes peines.
 Daigne seulement regarder ces larmes qui se gonflent dans mes yeux,
 Et tu y verras ta gloire éclater dans mes douleurs.
 Garde-toi d'aimer, car alors mes larmes ne cesseront de couler,
 Et elles serviront de miroir pour réfléchir ta beauté.
 O reine des reines! que tu es incomparable!
 La pensée de l'homme ne peut le concevoir, ni sa langue l'exprimer.
 Comment lui ferai-je connaître mes peines? Je vais laisser tomber ce papier; douces feuilles, abritez ma folie. — Mais qui vient en ce lieu? (Le roi se met à l'écart. Entre Longueville qui se croit seul.) Quoi! c'est Longueville! et lisant! Écoute bien, mon oreille.


 BIRON, à part.
 Allons, voici un autre fou qui paraît sur la scène et qui te ressemble!


 LONGUEVILLE.
 Malheureux que je suis! je suis parjure.


 BIRON, à part. — Bon, il s'avance comme un parjure portant son écriteau devant lui[493].


 LE ROI, à part.
 Il est amoureux, j'espère.
 Heureuse société de honte!


 BIRON, à part. — Un ivrogne aime un ivrogne comme lui.


 LONGUEVILLE, à part.
 Suis-je le premier qui me suis ainsi parjuré?


 BIRON, à part. — Je pourrais, moi, servir à te consoler; sans compter les deux parjures que je connais, tu complètes le triumvirat: tu es la corne du chapeau de la société, la figure de la potence d'amour à laquelle est pendue l'innocence.


 LONGUEVILLE.
 Je crains bien que ces vers impuissants ne manquent de force pour t'émouvoir, ô aimable Marie, souveraine de mes tendres voeux! Je veux déchirer ces rimes et lui écrire en prose.


 BIRON, à part. — Oh! les rimes sont les sentinelles qui gardent le haut-de-chausses du folâtre Cupidon; ne défigure pas son costume[494].


 LONGUEVILLE.
 Allons, ces vers peuvent passer.

(Il lit un sonnet.)
 N'est-ce pas la céleste éloquence de tes yeux,
 Contre laquelle l'univers n'a point de réplique,
 Qui a conduit mon coeur à ce parjure?
 Un voeu, rompu pour toi, ne mérite pas d'être puni.
 Mon voeu regardait une femme: mais je prouverai
 Que, toi étant une déesse, je n'ai pas commis un parjure.
 Mon voeu ne comprenait que les beautés mortelles, et tu es une beauté céleste.
 La conquête de tes grâces effacera en moi toute disgrâce.
 Les serments ne sont qu'un souffle, et le souffle n'est qu'une vapeur.
 C'est donc toi, beau soleil, qui brilles sur une terre,
 Et qui attires à toi ce serment de vapeur: elle monte vers toi.
 Si mon serment est rompu, ce n'est donc pas ma faute.
 Et si c'est moi qui l'ai violé, quel fou ne serait pas assez sage
 Pour perdre un serment afin de gagner un paradis!


 BIRON, à part.
 Voilà des vers qui ont coulé d'une veine du foie[495]; cela vous fait d'une chair mortelle une divinité, une déesse d'une jeune oie. Pure, pure idolâtrie! Dieu nous amende, Dieu nous amende! nous sommes bien loin du droit chemin.



(Dumaine arrive avec un papier.)


 LONGUEVILLE.
 Par qui enverrai-je ce sonnet? Voilà quelqu'un. — Doucement!



(Il s'éloigne à l'écart.)


 BIRON, à part.
 Tous cachés, tous cachés! ancien jeu d'enfant. — Je suis ici comme un demi-dieu dans l'Olympe, d'où mon oeil attentif plonge sur les malheureux insensés et pénètre leurs secrets. Encore des sacs au moulin. O ciel! mes voeux sont remplis; Dumaine a subi aussi la métamorphose; quatre bécasses dans un seul plat.


 DUMAINE.
 O divine Catherine!


 BIRON, à part. — O profane misérable!


 DUMAINE.
 Par le ciel, une merveille faite pour étonner des yeux mortels!


 BIRON, à part.
 Jure encore par la terre, qu'elle n'est pas un corps mortel, et je te donne là un démenti net.


 DUMAINE.
 Sa chevelure d'ambre surpasse la noirceur de l'ambre même.


 BIRON, à part.
 Fort bien remarqué, un corbeau couleur d'ambre.


 DUMAINE.
 Aussi droite qu'un cèdre.


 BIRON, à part. — Arrête, te dis-je, son épaule est dans un état de grossesse.


 DUMAINE.
 Aussi belle que le jour.


 BIRON, à part. — Oui, que certains jours où le soleil ne brille pas.


 DUMAINE.
 Oh! que mes voeux fussent remplis!


 LONGUEVILLE, à part.
 Et les miens aussi!


 LE ROI, à part.
 Et moi, les miens, par le ciel!


 BIRON, à part.
 Et que le ciel exauce les miens! N'est-ce pas là un bon mot?


 DUMAINE.
 Je voudrais l'oublier; mais elle est une fièvre qui règne dans mon sang et qui me force à me souvenir d'elle.


 BIRON, à part.
 Comme une fièvre dans votre sang! Eh bien, alors une incision la ferait[496] couler dans la palette. — O charmante méprise!


 DUMAINE.
 Je veux relire encore l'ode que j'ai composée.


 BIRON, à part.
 Je vais voir encore comment l'amour diversifie les productions de l'esprit.


 DUMAINE lit sa pièce de vers.
 Un jour de mai. Malheureux jour!
 L'amour, qui choisit toujours mai pour son mois,
 Vit une fleur des plus belles
 Se jouant dans le vague de l'air;
 Il vit le zéphyr folâtre
 S'ouvrir un passage
 A travers ses feuilles veloutées;
 L'amant, malade à en mourir, envia le souffle aérien.
 Zéphyr, dit-il, tu peux enfler tes joues;
 Que ne puis-je triompher avec toi!
 Mais, hélas! rose, ma main a juré
 De ne jamais te cueillir de ton épine:
 Serment, hélas! peu propre à la jeunesse:
 La jeunesse se plaît à cueillir ce qui est doux.
 Ah! ne me reproche pas mon crime:
 Si pour toi je suis devenu parjure.
 Jupiter même, en te voyant, jurerait
 Que Juno est une noire Éthiopienne;
 Il nierait être Jupiter,
 Et se ferait mortel pour l'amour de toi!
 Je lui enverrai ces vers et quelques autres lignes encore plus simples qui lui exprimeront les peines et les privations de mon sincère amour. Oh! que je voudrais que le roi, et Biron, et Longueville fussent amants aussi! Le mal, servant d'exemple au mal, laverait mon front de la honte du parjure; la folie devient innocente quand tous sont en délire.


 LONGUEVILLE, se montrant tout à coup.
 Dumaine, ton amour n'est pas charitable, de souhaiter des compagnons d'infortune en amour. — Vous pouvez changer de couleur et pâlir: pour moi, je rougirais qu'on m'eût entendu tenir pareil langage, et surpris dans ce sommeil.


 LE ROI, sortant à son tour et abordant brusquement Longueville. 
 Allons, l'ami, vous rougissez: vous êtes dans le même cas que lui: vous le reprenez, et vous êtes deux fois plus coupable: vous n'aimez pas Marie, non? Longueville n'a jamais composé de sonnet pour elle? jamais il n'a serré ses bras en croix contre son sein amoureux, pour contenir les élans de son coeur? J'étais enveloppé des ombres de ce buisson et je vous observais tous deux, et j'ai rougi pour tous deux.
 J'ai entendu vos coupables rimes, observé votre contenance, vu les brûlants soupirs qu'exhalait votre sein; j'ai bien remarqué tous les symptômes de votre passion.
 «Hélas!» s'écriait l'un; «ô Jupiter!» criait l'autre: «sa chevelure est brillante comme l'or;» l'autre: «ses yeux brillants comme le cristal. » (A Longueville.) Vous, vous voulez violer votre foi et vos serments pour la conquête de ce paradis. (A Dumaine.) Et vous: disiez-vous, «Jupiter, violerait ses serments pour l'amour de ma belle. »— Que dira Biron, lorsqu'il viendra à apprendre que vous avez violé une parole, jurée avec tant de zèle et d'ardeur? Oh! comme il vous méprisera! comme son esprit s'égayera à vos dépens! comme il triomphera! comme il sautera de joie! comme il rira aux éclats! Pour tous les trésors que j'ai jamais vus, je ne voudrais pas qu'il pût m'en reprocher autant.


 BIRON.
 Je m'avance pour châtier l'hypocrisie. (Il descend de l'arbre.) Ah! mon cher souverain, je vous prie, daignez me pardonner... Coeur généreux, vous sied-il bien de reprocher à ces malheureux reptiles d'aimer, vous qui êtes le plus amoureux? Vos yeux ne portent-ils pas l'image d'une belle? N'est-il pas certaine princesse qui se peint dans vos larmes? Vous ne voudriez pas vous parjurer: c'est une chose odieuse; allons, il n'y a que des ménestrels qui fassent des sonnets. Mais ne rougissez-vous pas? Oui, tous trois, n'avez-vous pas honte de vous voir ainsi surpris et convaincus? Vous, Longueville, vous avez vu une paille dans l'oeil de Dumaine; le roi en a vu une dans vos yeux à tous deux; mais moi, je découvre une poutre dans l'oeil de tous trois. Oh! à quelle scène d'extravagance j'ai assisté! de combien de soupirs, de gémissements, de douleur, de désespoir j'ai été le témoin! Avec quelle patience je me suis tenu assis et coi, pour voir un roi métamorphosé en moucheron! pour voir le robuste Hercule danser une gavotte, et le sage Salomon fredonner une gigue, et Nestor jouer au jeu d'épingle avec les enfants, et le cynique Timon rire de vains hochets!
 -Où gît ta douleur? dis-le-moi, mon cher Dumaine; et toi, mon cher Longueville, où est la peine? Et où est le mal de mon souverain? Tous au coeur, n'est-ce pas? Holà! qu'on apporte un cordial, vite!


 LE ROI.
 Biron, tes railleries ont trop d'amertume: sommes-nous donc ainsi trahis et exposés à tes regards!


 BIRON.
 Ce n'est pas vous qui êtes trahis par moi; c'est moi qui le suis par vous; moi qui reste honnête à moi, qui regarde comme un crime de violer le voeu dont je suis lié: je suis trahi, puisque je suis dans la société d'hommes changeant comme la lune, et d'une rare inconstance! Quand me verrez-vous rien écrire en rimes ou pousser des soupirs pour une femme? ou dépenser une seule minute de mon temps à polir mes plumes? Quand entendrez-vous dire que je loue une main, un pied, un visage, un oeil, une démarche, une contenance, un sourcil, une gorge, une ceinture, une jambe?...



(Biron va sortir.)


 LE ROI.
 Arrêtez. — Où courez-vous si vite? Est-ce un honnête homme, ou un voleur, qui s'enfuit avec cette précipitation?


 BIRON.
 Je fuis l'amour: bel amoureux, laissez-moi partir.



(Entre Jacquinette et Costard.)


 JACQUINETTE.
 Dieu conserve le roi!


 LE ROI.
 Quel présent as-tu là?


 COSTARD.
 Une certaine trahison.


 LE ROI.
 Que fait la trahison ici?


 COSTARD.
 Elle n'y fait rien, seigneur.


 LE ROI.
 Si elle n'y fait rien non plus, la trahison et toi, allez tous deux en paix ensemble.


 JACQUINETTE.
 Je conjure Votre Altesse de lire cette lettre, notre curé a des soupçons sur elle, il a dit que c'était une trahison.


 LE ROI, la donnant à Biron. — Biron, lisez-la. — (A Jacquinette.)
 D'où tiens-tu cette lettre?


 JACQUINETTE.
 De Costard.


 LE ROI, à Costard. — Où l'as-tu prise?


 COSTARD.
 De dun Adramadio, dun Adramadio.


 LE ROI.
 Eh bien! que se passe-t-il donc en vous? Pourquoi la déchirez-vous?


 BIRON.
 Une bagatelle, mon souverain, une bagatelle: n'en concevez aucune inquiétude.


 LONGUEVILLE.
 Elle lui a causé du trouble: il faut la voir.


 DUMAINE, la considérant. 
 Eh! c'est l'écriture de Biron, et voilà son nom au bas.



(Il ramasse les morceaux.)


 BIRON, à Costard. 
 Ah! infâme bâtard, tu es né pour me déshonorer. — Je suis coupable, mon souverain, coupable; je le confesse, je l'avoue.


 LE ROI.
 Et de quoi?


 BIRON.
 Vous êtes trois fous, qui vous moquez d'un quatrième fou, comme moi, pour compléter le plat. Lui, et lui, et vous, mon souverain, et moi, sommes des filous en amour, et nous méritons la mort. (Montrant Costard et Jacquinette.) Congédiez, je vous prie, ce vil auditoire, et je vous en dirai davantage.


 DUMAINE.
 A présent nous sommes en nombre pair.


 BIRON.
 Oh! oui, oui, nous sommes quatre. — Ces tourtereaux s'en iront-ils?


 LE ROI.
 Allons, mes amis, retirez-vous. — Partez.


 COSTARD.
 Oui, que tous les honnêtes gens s'en aillent, et que les traîtres restent.



(Costard et Jacquinette s'en vont.)


 BIRON.
 Mes chers seigneurs, mes chers amoureux, embrassons-nous: nous sommes aussi fidèles à nos serments que le peuvent être la chair et le sang.
 La mer aura toujours son flux et reflux; le ciel montrera toujours sa face étoilée; le sang jeune et fougueux n'obéira jamais à un conseil suranné. Nous ne pouvons nous écarter du but pour lequel nous sommes nés. Ainsi, nous sommes contraints de toutes manières d'être parjures.


 LE ROI.
 Quoi, les lambeaux de cette lettre déchirée contiennent-ils quelques rimes de ta composition?


 BIRON.
 Si elles en contiennent, dites-vous? Hé! qui peut voir la céleste Rosaline, sans incliner devant elle sa tête vassale, comme le grossier et sauvage Indien se prosterne à la première ouverture des portes brillantes de l'orient? Qui peut, ébloui de son éclat, ne pas humilier son front jusqu'à baiser la poussière? Quel oeil audacieux, fût-il perçant comme celui de l'aigle, ose fixer son céleste front sans être aveuglé de sa majesté?


 LE ROI.
 Quelle passion, quelle fureur s'est tout à coup emparée de toi? Ma bien-aimée, la maîtresse de la tienne, est une lune gracieuse; ta Rosaline n'est qu'une étoile de sa suite, dont l'éclat s'aperçoit à peine.


 BIRON.
 Mes yeux ne sont donc pas des yeux, et je ne suis pas Biron. Que le ciel voulût, pour mon amour, changer le jour en nuit! Les plus belles couleurs de tous les teints s'assemblent dans ses belles joues, et de cent attraits divers font une grâce unique, où rien ne manque de tout ce que peut chercher le désir. Prêtez-moi la trompette à mille voix. Non, loin de moi, rhétorique fardée! Elle n'en a pas besoin. Ce sont les denrées communes qui ont besoin de l'éloge du vendeur: elle, elle surpasse la louange; et un éloge imparfait la ternit. Un ermite flétri, usé par cent hivers, pourrait, en se mirant dans son bel oeil, en secouer cinquante.
 La vue de sa beauté rend à la vieillesse un coloris qui la rajeunit, et ramène la béquille vers le berceau de l'enfance. Oh! c'est le soleil qui fait briller tous les objets!


 LE ROI.
 Par le ciel! ta maîtresse est noire comme l'ébène.


 BIRON.
 L'ébène lui ressemble-t-il? O bois divin! Une femme faite de ce bois serait le bonheur suprême. Qui peut ici me faire prêter serment: où y a-t-il un livre, afin que je jure que la beauté est imparfaite, si elle n'emprunte pas son regard de ses beaux yeux? Il n'est point de beau visage, s'il n'est noir comme le sien.


 LE ROI.
 O paradoxe! La couleur noire est le symbole de l'enfer, la couleur des prisons et du front de la nuit; la beauté suprême est seule digne du ciel.


 BIRON.
 Les démons, pour nous tenter plus sûrement, prennent la forme des anges de lumière. Si les sourcils de ma belle sont tendus du noir, c'est de douleur de ce qu'un fard mensonger, une chevelure usurpée séduisent les amants par une fausse apparence. Rosaline est née pour ériger le noir en beauté; car les couleurs naturelles sont maintenant prises pour un fard artificiel: aussi le rouge, pour éviter l'affront de cette méprise, se peint en noir, afin d'imiter le sourcil de Rosaline.


 DUMAINE.
 C'est aussi pour lui ressembler que les ramoneurs sont noirs.


 LONGUEVILLE.
 Et c'est depuis elle que les charbonniers passent pour beaux.


 LE ROI.
 Et que les Éthiopiens se vantent d'un aimable teint.


 LONGUEVILLE.
 Aujourd'hui l'obscurité n'a plus besoin de flambeaux, car les ténèbres sont lumière.


 BIRON.
 Vos maîtresses n'osent jamais s'exposer à la pluie, de crainte de voir leurs couleurs lavées s'effacer de leurs joues.


 LE ROI.
 Il ne serait pas mal que la vôtre lavât les siennes; car, à vous parler franchement, je trouverai un plus beau visage que le sien qui n'a pas été lavé d'aujourd'hui.


 BIRON.
 Je prouverai sa beauté ou je parlerai jusqu'au jour du jugement.


 LE ROI.
 Aucun démon ne te fera autant de peur qu'elle ce jour-là.


 DUMAINE.
 Je n'ai jamais vu d'homme faire tant de cas d'une drogue aussi vile.


 LONGUEVILLE, montrant son pied.
 Tiens, voilà ta belle; vois mon soulier et son visage.


 BIRON.
 Oh! si les rues étaient pavées avec des yeux comme les siens, ses pieds seraient encore trop délicats pour fouler un tel pavé.


 DUMAINE.
 Fi donc! alors, sur son passage, la rue verrait bien des mensonges à la face du ciel.


 LE ROI.
 A quoi bon tous ces propos? Ne sommes-nous pas tous amoureux?


 BIRON.
 Rien n'est plus certain; et par là tous parjures.


 LE ROI.
 Eh bien! finissez donc ce vain dialogue; et toi, cher Biron, prouve-nous à présent que notre amour est légitime, et que notre foi n'est pas violée.


 DUMAINE.
 Oui, vraiment, rends-nous ce service. Excuse et flatte un peu notre faiblesse.


 LONGUEVILLE.
 Oui, quelque argument qui nous autorise à poursuivre; quelques ruses, quelques chicanes pour duper le diable.


 DUMAINE.
 Quelque apologie pour notre parjure.


 BIRON.
 Oh! il y a plus de raisons qu'il n'en faut. Allons, aux armes, soldats de l'amour! Considérez ce que vous avez juré d'abord: de jeûner, d'étudier et de ne voir aucune femme; trahison notoire contre l'empire de la jeunesse.
 Dites, pouvez-vous jeûner? Vos estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre des maladies. Et lorsque vous avez fait voeu d'étudier, chers seigneurs, chacun de vous a fait un parjure à son propre livre; pouvez-vous toujours rêver, réfléchir et méditer? Et quand est-ce que vous, seigneur, ou vous, ou vous, avez trouvé le fondement de l'excellence de l'étude, sans la beauté du visage d'une femme? C'est des yeux des femmes que je tire cette doctrine. Elles sont le fond, le texte, le livre, l'académie d'où jaillit la vraie flamme de Prométhée. Tous les efforts de l'étude enchaînent les esprits de la vie dans les artères[497], comme le mouvement et une action longtemps continués fatiguent les nerfs et la vigueur du voyageur. En jurant de ne point regarder le visage d'une femme, vous avez en cela fait un parjure à l'usage de vos yeux, et à l'étude même, qui est le principe de votre voeu; car, où est, dans le monde, l'auteur qui enseigne une beauté comparable à l'oeil d'une femme? La science n'est qu'un accessoire à notre individu, et partout où nous sommes, notre science y est aussi; or, quand nous nous contemplons nous-mêmes dans les yeux d'une femme, n'y voyons-nous pas aussi notre science? Nous avons fait voeu d'étudier, chers seigneurs; et, par ce voeu, nous avons manqué de foi à nos livres. Car, quand est-ce que vous, mon souverain, ou vous, ou vous, avez, dans une pesante contemplation, découvert jamais autant de feu poétique, que vous en ont communiqué les yeux brillants d'une belle maîtresse? Les autres arts indolents restent emprisonnés et oisifs dans le cerveau, et ne produisent que des savants stériles en pratique, qui montrent rarement quelque moisson de leurs pénibles travaux; mais l'amour, étudié d'abord dans les yeux d'une belle, ne vit pas emprisonné dans l'enceinte du cerveau: porté par le mouvement de tous les éléments, il court aussi vite que la pensée dans toutes les puissances de l'homme, et donne à chaque faculté une double force, qui l'élève au-dessus de leurs fonctions et de leurs offices; il ajoute une vue précieuse à l'organe de l'oeil: les yeux d'un amant peuvent éblouir l'oeil d'un aigle; l'oreille d'un amant saisit jusqu'au plus faible son, là où l'oreille soupçonneuse du voleur n'entend rien. Le sens de l'amour est plus sensible que ne le sont les cornes délicates du limaçon dans sa coquille. Le dieu Bacchus lui-même n'a qu'un palais grossier au prix du goût délicat de l'Amour. L'Amour n'est-il pas un Hercule en valeur, qui grimpe toujours sur les arbres des Hespérides; subtil comme le Sphinx, aussi doux, aussi musical que la lyre brillante d'Apollon, tendue de ses cheveux d'or? Et lorsque l'Amour parle, tous les dieux de l'Olympe s'assoupissent aux doux accents de sa voix. Jamais poëte n'osa toucher une plume pour écrire, qu'il ne l'eût trempée dans les pleurs de l'Amour; mais alors ses vers charmaient les oreilles les plus sauvages, et faisaient entrer la douceur dans le coeur des tyrans. Voilà la science que je puise dans les yeux des femmes. Elles étincellent comme le feu de Prométhée, elles sont les livres, les arts et les académies qui expliquent, contiennent et nourrissent tout l'univers; sans elles, nul homme n'excellera en rien. Ainsi, vous étiez des insensés d'avoir violé la foi que vous deviez aux femmes, ou vous serez des insensés en tenant votre serment. Au nom de la Sagesse, mot qu'aiment tous les hommes, ou au nom de l'Amour, mot qui les aime tous, ou au nom des hommes, les auteurs des femmes, ou au nom des femmes, par lesquelles nous sommes hommes, perdons une bonne fois nos serments pour nous retrouver nous-mêmes, ou bien nous nous perdons nous-mêmes pour conserver nos serments.
 C'est religion de se parjurer ainsi; car la charité elle-même accomplit la loi; et qui peut séparer l'Amour de la charité?


 LE ROI.
 Allons, crions donc tous: saint Cupidon! et en plaine, soldats!


 BIRON.
 Avancez vos étendards et fondons sur elles; allons, chaude mêlée, renversons-les; mais prenez garde avant tout, dans ce choc, de rencontrer un soleil, grâce à elles[498].


 LONGUEVILLE.
 Allons, parlons clairement; laissons de côté les gloses. Prendrons-nous le parti de faire notre cour à ces filles de France?


 LE ROI.
 Oui, et d'en faire la conquête aussi; ainsi, méditons quelque divertissement pour les amuser dans leurs tentes.


 BIRON.
 D'abord, conduisons-les hors du parc jusqu'ici, et qu'ensuite, sous les lambris du palais, chaque homme saisisse la main de sa belle maîtresse; dans l'après-dînée, nous les égayerons par quelque passe-temps nouveau, tel que la brièveté du temps pourra permettre de le former; car les bals, les danses, les mascarades, les plaisirs précèdent les pas du bel Amour et jonchent son chemin de fleurs.


 LE ROI.
 Partons, partons; nous ne perdrons point de temps, ni aucune des occasions que nous pourrons employer à propos.


 BIRON.
 Allons, allons! quand on sème de l'ivraie, on ne recueille pas de blé, et toujours la justice tient sa balance égale. Des filles volages pourraient devenir le fléau d'hommes parjures; si cela arrive, notre cuivre n'achètera pas de métal plus précieux.


 FIN
DU QUATRIÈME ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Autre partie du parc.


 HOLOFERNE,
NATHANIEL,
DULL.


 HOLOFERNE.
 Satis quod sufficit.


 NATHANIEL.
 Je bénis Dieu pour vous, monsieur. Vos arguments à dîner ont été piquants et sentencieux, plaisants sans bouffonnerie, ingénieux sans affectation, animés sans impudence, savants sans entêtement et neufs sans hérésie. J'ai conversé un quondam jour avec un homme de la suite du roi, qui est intitulé, nommé, ou appelé don Adriano d'Armado.


 HOLOFERNE.
 Novi hominem tanquam te. Son humeur est hautaine, sa conversation est tranchante, sa langue est impure, son oeil ambitieux, sa démarche superbe, et tout son maintien est vain, ridicule et plein d'emphase thrasonicale[499]. Il est trop tiré à quatre épingles, trop élégant, trop affecté, trop singulier, pour ainsi parler, trop pérégrinal, pourrais-je dire encore.


 NATHANIEL, tirant ses tablettes pour écrire. — Épithète singulière et choisie!


 HOLOFERNE.
 Le fil de sa verbosité est plus beau et plus brillant que la chaîne de ses raisonnements. J'abhorre ces gens fantasques et fanatiques, ces puristes insociables et pleins d'affectation, qui mettent l'orthographe à la torture, qui prononcent doute, lorsqu'il faut dire doubte; dette, lorsqu'on doit prononcer debte, d, e, b, t, e, et non pas d, e, t: ils vous appellent un cerf, cer, un boeuf, beu. Froid, vocatur fret[500], paon, en abrége, est pan. Cela est abhominable (il dirait, lui, abominable), cela m'insinue la folie. Ne intelligis, domine, il y a de quoi rendre frénétique, lunatique.


 NATHANIEL.
 Laus Deo, bonè; intelligo.


 HOLOFERNE.
 Bone?— bone pour benè, c'est donner un soufflet à Priscus; mais, fort bien.



(Entrent Armado, Moth et Costard.)


 NATHANIEL.
 Videsne, quis venit?


 HOLOFERNE.
 Video et gaudeo.


 ARMADO, grasseyant.
 Dole.


 HOLOFERNE.
 Quare dole, et non pas drôle?


 ARMADO.
 Gens de paix, soyez les bien-assaillis.


 HOLOFERNE.
 Voilà un salut des plus militaires, monsieur!


 MOTH, à part, à Costard.
 Ils se sont trouvés à un grand festin de langues et ils en ont volé des bribes.


 COSTARD, à part.
 Oh! ils ont longtemps vécu de rebuts de mots! Je m'étonne que ton maître ne t'ait pas pris et avalé pour un mot. Car tu n'es pas aussi long que honorificabilitudinitatibus[501], tu es plus facile à avaler qu'une mèche dans un verre de vin.


 MOTH.
 Paix! le tonnerre gronde.


 ARMADO, à Holoferne. — Monsieur, n'êtes-vous pas lettré?


 MOTH.
 Oui, oui; il enseigne aux enfants l'Abc; et ce que c'est qu'un a, b, qu'on appelle à rebours avec une corne sur la tête.


 HOLOFERNE.
 Ba, pueritia, avec l'addition d'une corne.


 MOTH.
 Ba, impertinent bélier, avec une corne. — Vous entendez sa science?


 HOLOFERNE.
 Quis, quis, toi, consonne.


 MOTH.
 La troisième des cinq voyelles, si c'est vous qui les répétez; et la cinquième, si c'est moi.


 HOLOFERNE.
 Je vais les répéter: a, e, i.


 MOTH.
 Le bélier; les deux autres terminent la chose: o, u, y.


 ARMADO.
 Par les flots salés de la Méditerranée, un joli échantillon: une vive botte d'esprit! une, deux, vite comme le vent, et portée au corps.


 Cela réjouit mon intellect. Du véritable esprit!


 MOTH.
 Servi par un enfant à un vieux barbon qui est vieux d'esprit.


 HOLOFERNE.
 Quelle est la figure? quelle est la figure?


 MOTH.
 Des cornes.


 HOLOFERNE.
 Tu raisonnes comme un enfant; va fouetter ton sabot.


 MOTH.
 Prêtez-moi votre corne pour en faire un; et je fouetterai votre ignominie tout alentour, circum circa. Une toupie de corne de cocu!


 ARMADO.
 Je n'aurais qu'un sou au monde, que je te le donnerais pour t'acheter du pain d'épice; tiens, voilà la rémunération même que j'ai reçue de ton maître, bourse d'esprit d'un demi-sou, oeuf de pigeon de sagacité. Oh! si le ciel voulait que tu fusses seulement mon bâtard, que tu ferais de moi un père joyeux! Va, tu as de l'esprit jusqu'à dunghill[502], jusqu'au bout des doigts, comme on dit.


 HOLOFERNE.
 Oh! je sens là du faux latin; dunghill, pour unguem.


 ARMADO.
 Homme lettré, præambula: nous nous séparerons des barbares. N'élevez-vous pas la jeunesse à l'école privilégiée qui est sur le sommet de la montagne?


 HOLOFERNE.
 Ou du mont de la colline.


 ARMADO.
 A votre choix; pour la montagne.


 HOLOFERNE.
 Oui, sans question.


 ARMADO.
 Monsieur, c'est le très-gracieux plaisir et penchant du roi de congratuler la princesse dans sa tente vers la partie postérieure du jour, que le grossier vulgaire appelle l'après-midi.


 HOLOFERNE.
 La partie postérieure du jour, mon très-illustre monsieur, est une épithète très-propre et très-analogue à l'après-dînée.


 Ce mot est bien rencontré, bien choisi, gracieux et juste, je vous l'assure, monsieur, je vous l'assure.


 ARMADO.
 Monsieur, le roi est un brave gentilhomme, et mon intime, je puis vous l'assurer, mon bon ami. — Quant à ce qu'il y a entre nous, passons là-dessus. Je vous en prie, rappelez-vous votre science d'homme de cour. — Je vous en prie, meublez votre tête. — Et parmi bien d'autres discours importuns et très-sérieux... — Et d'une grande importance aussi, vraiment. — Mais laissons cela. — Car il faut vous dire que ce sera le bon plaisir de Son Altesse (j'en jure par l'univers!) de s'appuyer quelquefois sur mon humble épaule; et, de son doigt royal, comme cela, de caresser l'excrément de ma valeur[503], mes moustaches; mais, mon cher coeur, laissons cela. Par l'univers! je ne vous débite pas des fables; il plaît à Sa Grandeur de conférer certains honneurs particuliers à Armado, un guerrier, un voyageur qui a vu le monde; mais passons là-dessus. — Le résultat en est que... mais, mon cher coeur, j'implore le secret;— que le roi veut me présenter à la princesse, mon cher poulet, avec quelque agréable ostentation, ou spectacle, ou scène divertissante; une farce gaie, ou un feu d'artifice. En conséquence, apprenant que le curé, et vous-même, mon cher, êtes excellents pour les éruptions, et ces soudains éclats de gaieté, pour ainsi parler, je vous en ai donné connaissance dans la vue de solliciter votre assistance.


 HOLOFERNE.
 Monsieur, il vous faut représenter devant elle les neuf héros. — Monsieur Nathaniel, c'est par rapport à quelque divertissement ou passe-temps, quelque spectacle dans la partie postérieure de ce jour, pour être exécuté par notre assistance... à l'ordre du roi, et de ce très-galant, très-illustre et très-savant gentilhomme... devant la princesse: je dis que rien ne convient tant que de représenter les neuf héros.


 NATHANIEL.
 Où trouverez-vous assez de grands hommes pour les représenter?


 HOLOFERNE.
 Josué, vous-même; moi-même, ou ce galant gentilhomme, Judas Machabée; ce berger, en ce qui concerne ses larges membres et ses forts muscles, surpassera Pompée le Grand; le page fera Hercule.


 MOTH.
 Pardon, monsieur, il y a une erreur: l'individu mesquin de ce page n'a pas assez de quantité pour représenter seulement le pouce de ce héros: il n'est pas aussi gros que le bout de sa massue.


 HOLOFERNE.
 Aurai-je audience? Il représentera Hercule dans sa minorité: son entrée et sa sortie seront l'étranglement d'un serpent; et j'aurai une apologie pour cela.


 MOTH.
 Un excellent plan! Ainsi, si quelqu'un de l'auditoire siffle, vous pourrez crier: «A merveille, Hercule! en ce moment tu écrases le serpent;» c'est là le moyen de tirer parti d'un outrage, quoique peu de gens aient le don de le faire.


 ARMADO.
 Et les autres héros?


 HOLOFERNE.
 J'en représenterai trois à moi seul.


 MOTH.
 Trois fois héroïque personnage!


 ARMADO.
 Vous dirai-je une chose?


 HOLOFERNE.
 Nous écoutons.


 ARMADO.
 Nous aurons, si cela ne réussit pas, une pantomime. Je vous conjure, suivez.


 HOLOFERNE.
 Via[504]: bonhomme Dull, tu n'as pas dit un mot pendant tout ce temps.


 DULL.
 Ni n'en ai compris un, monsieur.


 HOLOFERNE.
 Allons, nous t'emploierons.


 DULL.
 J'en représenterai un dans une danse, ou à peu près.
 Ou je battrai sur le tambourin pour ces dignes personnages et leur ferai danser une ronde.


 HOLOFERNE.
 Tu es bien nommé[505], honnête Dull; à notre pièce; partons.



(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Devant la tente de la princesse.

LA PRINCESSE,
CATHERINE,
ROSALINE
et
MARIE.

 LA
PRINCESSE.
 Mes chères amies, nous serons riches avant notre départ de ces lieux, si les cadeaux pleuvent ainsi sur nous. Une dame toute incrustée en diamants! Voyez ce que j'ai reçu du roi amoureux.


 ROSALINE.
 Madame, n'y avait-il pas autre chose encore?


 LA PRINCESSE.
 Autre chose? Oui vraiment: autant d'amour en rimes qu'on en peut entasser dans une feuille de papier, écrite des deux côtés et sur la marge, et partout, qu'il lui a plu de sceller avec le nom de Cupidon sur le cachet.


 ROSALINE.
 C'était le vrai moyen de faire grandir[506] sa divinité; car il y a cinq mille ans qu'il est enfant.


 CATHERINE.
 Oui, et un scélérat aussi, un filou.


 ROSALINE.
 Vous ne serez jamais amis: il a tué votre soeur.


 CATHERINE.
 Il l'a rendue mélancolique, triste et sombre; et elle en est morte: si elle eût été légère comme vous, d'une humeur si joviale, si alerte et si remuante, elle aurait pu se voir grand'mère avant de mourir; et vous pourrez le devenir, vous, car un coeur léger vit longtemps.


 ROSALINE.
 Quel sens obscur attribuez-vous à ce mot léger, souris?


 CATHERINE.
 Un coeur léger dans une sombre beauté.


 ROSALINE.
 Nous avons besoin de plus de lumière pour vous deviner.


 CATHERINE.
 Vous éteignez la lumière, si vous la prenez avec colère[507].


 Je laisserai donc mon motif dans l'obscurité.


 ROSALINE.
 Songez bien à toujours faire ce que vous faites dans les ténèbres.


 CATHERINE.
 N'en faites rien, vous; car vous êtes une fille légère.


 ROSALINE.
 En effet, je ne pèse pas autant que vous, et voilà en quoi je suis légère.


 CATHERINE.
 Vous ne me pesez pas[508]; c'est-à-dire que vous ne vous souciez pas de moi.


 ROSALINE.
 Avec grande raison; car, à mal incurable, il n'y a plus de soin à avoir.


 LA PRINCESSE.
 Bien dit et bien répondu. Voilà de l'esprit bien employé, Rosaline. Vous avez aussi reçu un présent: qui vous l'a envoyé? et qu'est-ce que c'est?


 ROSALINE.
 Je voudrais que vous le connussiez. Si mon visage était aussi beau que le vôtre, j'aurais les mêmes faveurs. En voici la preuve. Oui, j'ai des vers aussi, grâce à Biron. La quantité des syllabes en est juste; et si le contenu l'était aussi, je serais la plus belle déesse de la terre: je suis comparée à vingt mille beautés. Oh! il a tracé mon portrait dans sa lettre.


 LA PRINCESSE.
 Y a-t-il quelque ressemblance?


 ROSALINE.
 Beaucoup dans les lettres, mais rien dans l'éloge. Belle comme l'encre! bonne conclusion.


 CATHERINE.
 Belle comme un B majuscule dans un manuscrit.


 ROSALINE.
 Gare les pinceaux! Comment! Que je ne meure pas votre débitrice, ma majuscule rouge, ma lettre d'or! Plût à Dieu que votre visage ne fût pas si rempli d'os[509]!


 CATHERINE.
 Que la petite vérole vous récompense de cette saillie! et au diable toutes les méchantes femmes!


 LA PRINCESSE, à Catherine.
 Et vous, quel est le cadeau que vous a envoyé Dumaine?


 CATHERINE.
 Ce gant, madame.


 LA PRINCESSE.
 Est-ce qu'il ne vous en a pas envoyé deux?


 CATHERINE,
 Oui, madame; et, par-dessus le marché, quelques milliers de vers d'un fidèle amant; une monstrueuse traduction d'hypocrisie, une vile compilation, une niaiserie profonde.


 MARIE.
 Cette lettre et ces perles m'ont été envoyées à moi par Longueville. La lettre est trop longue au moins d'un demi-mille.


 LA PRINCESSE.
 Je le crois comme vous. Ne souhaiteriez-vous pas, dans le fond de votre coeur, que le collier fût plus long et la lettre plus courte?


 MARIE.
 Oui, ou que ses mains jointes ne pussent jamais se séparer.


 LA PRINCESSE.
 Nous sommes des filles bien sages, de nous moquer ainsi de nos amoureux!


 ROSALINE.
 Ils sont vraiment bien plus fous d'acheter ainsi nos moqueries! Oh! je veux mettre ce Biron à la torture avant que je quitte cette cour. Que je voudrais l'avoir à mes gages seulement une semaine! Comme je le ferais ramper, supplier, solliciter, attendre l'occasion favorable et épier les temps, dépenser son prodigue esprit en rimes sans récompense; employer ses services à mon gré, et même être fier d'être le jouet de mes railleries!... Je voudrais gouverner aussi despotiquement toute son existence, que s'il était mon fou, et moi sa destinée.


 LA PRINCESSE.
 Il n'est point d'hommes aussi bien attrapés, quand une fois ils le sont, que ces beaux esprits changés en fous: la folie, éclose dans le sein de la sagesse, s'arme de toute son autorité et du secours de la science; et tous les talents de l'esprit servent à décorer ses écarts.


 ROSALINE.
 Le sang de la jeunesse ne s'enflamme jamais autant que celui de la gravité révoltée en faveur de l'amour.


 MARIE.
 La folie n'a point dans les fous la même énergie qu'elle a dans les sages; lorsque l'esprit radote, toute leur intelligence ne leur sert qu'à paraître encore plus simples.



(Entre Boyet.)


 LA PRINCESSE.
 Voici Boyet, la gaieté sur le visage.


 BOYET.
 Oh! le rire m'assassine. Où est Son Altesse?


 LA PRINCESSE.
 Eh bien! qu'y a-t-il de nouveau, Boyet?


 BOYET.
 Préparez-vous, madame, préparez-vous. (A ses femmes.) Et vous, belles, aux armes, aux armes! Des batteries sont dressées contre votre paix. L'Amour s'avance masqué et armé d'arguments: vous allez être surprises: passez en revue toutes les forces de vos esprits: disposez-vous à faire une belle défense; ou, si le coeur vous manque, cachez vos têtes comme des lâches, et fuyez vite.


 LA PRINCESSE.
 Allons, opposons saint Denis à saint Cupidon. Qui sont donc ces ennemis qui viennent faire assaut de propos contre nous? Parlez, espion, parlez.


 BOYET.
 Sous l'ombrage frais d'un sycomore, je voulais fermer mes yeux une demi-heure, lorsque tout à coup, pour troubler le repos que je voulais prendre, je vois s'avancer vers cet ombrage, le roi et ses compagnons; je me glisse prudemment dans le buisson voisin, d'où j'ai entendu tout ce que vous allez entendre: dans un moment, ils seront ici déguisés: leur héraut est un joli petit fripon de page, qui a bien appris par coeur son ambassade: ils lui ont fait sa leçon sur ses gestes, sur son accent: «Voilà ce que tu dois dire, et voilà quel doit être ton maintien;» et toujours ils craignaient fort, lui disaient-ils, que la majesté de la princesse ne le déconcertât; car, lui disait le roi: «C'est un ange que tu vas voir: cependant ne t'alarme pas, mais parle avec hardiesse. »
 Le page a répondu: «Un ange n'est pas méchant, j'aurais peur d'elle si c'était un démon. » A cette repartie, tous ont éclaté de rire, et lui ont frappé sur l'épaule, inspirant, par leurs éloges, plus de hardiesse au petit audacieux. L'un se frottait le coude, comme ça, souriait d'un air moqueur, et jurait que jamais on n'avait fait meilleure réponse; un autre, levant l'index et le pouce, criait: «Courage, nous en viendrons à bout, «arrive que pourra. » Un troisième cabriolait et criait: «Tout va au mieux. » Un quatrième pirouettait sur son talon, et il est tombé: aussitôt les voilà qui tombent tous l'un après l'autre sur la terre, avec des éclats de rire si immodérés, que dans cet accès de rire, les larmes sérieuses sont venues réprimer leur folie.


 LA PRINCESSE.
 Mais, quoi? quoi? Est-ce qu'ils viennent nous rendre visite?


 BOYET.
 Oui, madame, ils y viennent: et ils sont accoutrés comme des Moscovites, ou des Russes[510]: suivant ma conjecture, leur projet est de vous adresser des compliments, de vous faire la cour, et de danser avec vous; et chacun d'eux fera son offrande d'amour à sa maîtresse, qu'il reconnaîtra à la couleur des cadeaux différents qu'ils vous ont envoyés.


 LA PRINCESSE.
 Ah! c'est là leur projet? Les galants auront leur paquet. Il faut, mesdames, nous masquer toutes; et pas un d'eux n'aura la faveur, en dépit de ses prières, de voir un seul de nos visages. — Tenez, Rosaline, vous porterez ce cadeau: et alors le roi, trompé, vous fera la cour, croyant la faire à sa dame.
 Prenez celui-ci, ma chère, et donnez-moi le vôtre; et Biron me prendra pour Rosaline. — Changez toutes vos rubans et vos bijoux: grâce à ce moyen, vos galants trompés par ces échanges, feront leur cour de travers, et prendront l'une pour l'autre.


 ROSALINE, à Catherine.
 Allons, changeons: portez vos cadeaux de manière à les faire voir.


 CATHERINE, à la princesse.
 Mais quel est votre but dans cet échange?


 LA PRINCESSE.
 Mon projet est de traverser le leur. Ce qu'ils en font n'est qu'un badinage pour s'amuser, tromper le trompeur est tout mon but. Ils révéleront leurs secrets à celles que, dans leur méprise, ils croiront leurs maîtresses, et ensuite, à la première occasion que nous aurons de les revoir à visage découvert, pour leur parler et les complimenter, ils seront l'objet de nos railleries.


 ROSALINE.
 Mais danserons-nous s'ils nous y invitent?


 LA PRINCESSE.
 Non; pour rien au monde, nous ne remuerons le pied, et ne rendrons aucun compliment;— pas un mot de remerciement à leurs discours étudiés: et détournons le visage, tandis qu'ils nous parleront.


 BOYET.
 Oh! le dédain tuera le courage de l'orateur, et lui fera oublier tout son rôle.


 LA PRINCESSE.
 C'est bien là ce que je veux: et je suis sûre que le reste du compliment ne pourra jamais paraître au jour, si l'orateur est une fois hors de contenance. Il n'est rien de plus divertissant que de dérouter un badinage par un autre: faisons-nous un amusement de leur projet de s'amuser de nous sans qu'ils puissent prendre leur revanche. Ainsi le rire sera pour nous seules, et nous nous divertirons du tour qu'ils voulaient nous jouer; et eux, en se voyant bien raillés, ils s'en retourneront avec leur honte.



(On entend des trompettes.)


 BOYET.
 La trompette sonne: masquez-vous: voilà les masques qui viennent.

(La princesse et ses femmes se masquent.)

(Le roi, Biron, Longueville et Dumaine paraissent, déguisés et vêtus à la moscovite, Moth les précède accompagné de musiciens, etc.)


 MOTH.
 «Hommage et salut, beautés les plus belles de la terre. »


 BOYET.
 Belles, comme peut l'être un masque de taffetas.


 MOTH.
 «Céleste élite des plus belles dames... » (les dames lui tournent le dos) «qui aient jamais tourné leur dos aux regards des mortels. »


 BIRON, le reprenant. — Leurs yeux, petit misérable, leurs yeux.


 MOTH.
 «Qui aient jamais tourné leurs yeux vers les regards des mortels. — Par, par...


 BOYET.
 Oh! te voilà déconcerté.


 MOTH.
 «Par votre faveur, accordez-nous, célestes esprits, de ne pas nous regarder.


 BIRON.
 «De nous regarder une fois, étourdi.


 MOTH.
 «De nous regarder une seule fois avec vos yeux brillants comme le soleil... Avec vos yeux brillants comme le soleil. »


 BOYET.
 Elles ne répondront pas à cette épithète: tu ferais mieux de dire: «des yeux brillants comme des yeux de filles. »


 MOTH, troublé. — Elles ne m'écoutent pas, et cela me trouble.


 BIRON.
 Est-ce là tout ton savoir-faire? Retire-toi, petit malheureux.


 ROSALINE.
 Que nous veulent ces étrangers? Boyet, sachez leurs intentions. S'ils parlent notre langue, nous désirons que quelque homme sensé nous instruise de leurs vues.
 Voyez ce qu'ils veulent.


 BOYET.
 Que demandez-vous de la princesse?


 BIRON.
 Rien que la paix et une galante visite.


 ROSALINE.
 Eh bien! que demandent-ils?


 BOYET.
 Rien que la paix et l'honneur de vous visiter.


 ROSALINE.
 Tout cela leur est accordé, ainsi dites-leur de se retirer.


 BOYET, à Biron. — Elle dit que vous avez tout cela, et que vous pouvez vous retirer.


 LE ROI.
 Dites-lui que nous avons mesuré bien des milles, pour danser un menuet avec elle sur ce gazon.


 BOYET.
 Ils disent qu'ils ont mesuré bien des milles pour danser un menuet avec vous sur ce gazon.


 ROSALINE.
 Ce n'est pas cela. — Demandez-leur combien il y a de pouces dans un mille; s'il est vrai qu'ils aient mesuré bien des milles, ils nous diront aisément la mesure d'un mille.


 BOYET.
 Si pour venir ici vous avez mesuré des milles, et plusieurs, la princesse vous charge de lui dire combien il faut de pouces pour compléter un mille.


 BIRON.
 Dites-lui que nous les mesurons par des pas ennuyés.


 BOYET.
 Elle a entendu elle-même votre réponse.


 ROSALINE.
 Hé! combien de pas ennuyés, dans le nombre des milles ennuyeux que vous avez parcourus, compte-t-on dans l'espace d'un mille?


 BIRON.
 Nous ne comptons rien de ce que nous faisons pour vous. — Notre zèle est si grand, si inépuisable, que nous pouvons toujours prendre cette peine sans les compter. Daignez nous montrer le soleil de vos traits, afin que, comme les sauvages, nous puissions l'adorer.


 ROSALINE.
 Mon visage n'est qu'une lune et voilée de nuages.


 LE ROI.
 Heureux les nuages qui seraient comme ceux qui vous cachent.


 Daignez, brillante lune, et vous, belles étoiles de sa cour, écarter ces nuages et laisser tomber vos rayons sur nos yeux humides.


 ROSALINE.
 O frivole demande! demandez quelque chose de plus intéressant; ce que vous venez de demander n'est qu'un clair de lune dans l'eau.


 LE ROI.
 Eh bien! pour changer, accordez-nous un tour de danse; vous m'ordonnez de vous faire une demande, celle-là n'a rien d'étrange.


 ROSALINE.
 Allons, musiciens, jouez; allons, il faut faire ce tour promptement. — Non, pas encore. Point de danse. — Je change comme la lune.


 LE ROI.
 Ne voulez-vous pas danser? Comment avez-vous changé sitôt?


 ROSALINE.
 Vous avez pris la lune dans son plein; mais à présent sa phase est changée.


 LE ROI.
 Et cependant elle est toujours la lune, et moi je suis l'homme de la lune. La musique joue, accordez-nous quelques mouvements pour la suivre.


 ROSALINE.
 Nos oreilles la suivent.


 LE ROI.
 Mais il faudrait que vos pas la suivissent en même temps.


 ROSALINE.
 Puisque vous êtes des étrangers, et qu'un hasard vous a conduits ici, nous ne serons pas si dédaigneuses; prenez nos mains. — Nous ne voulons pas danser.


 LE ROI.
 Pourquoi donc prenez-vous nos mains?


 ROSALINE.
 Uniquement pour nous quitter en amis. — Voilà ma révérence, mes beaux galants; et là finit le menuet.


 LE ROI.
 De grâce, un peu plus de cette mesure encore; ne soyez pas si réservées.


 ROSALINE.
 Nous ne pouvons pas vous en donner davantage pour le prix.


 LE ROI.
 Daignez donc vous priser vous-mêmes; à quel prix peut-on acheter votre compagnie?


 ROSALINE.
 Par votre absence, et point d'autre.


 LE ROI.
 Cela ne peut pas être.


 ROSALINE.
 En ce cas, il est impossible de nous acheter; ainsi, adieu. Un double adieu à votre masque, et une moitié d'adieu pour vous.


 LE ROI.
 Si vous refusez de danser, accordez-nous du moins la grâce d'un plus long entretien.


 ROSALINE.
 En secret donc?


 LE ROI.
 Je n'en serai que plus enchanté.



(Ils se parlent à part.)


 BIRON, à la princesse. — Belle maîtresse à la main d'albâtre, un mot de douceur avec vous.


 LA PRINCESSE.
 Miel, lait et sucre, voilà trois mots.


 BIRON.
 Et deux fois trois, si vous devenez si friande; hydromel, moût de bière et malvoisie; dé bien jeté! voilà une demi-douzaine de douceurs.


 LA PRINCESSE.
 Septième douceur, adieu. Puisque vous avez le secret de piper les dés, je ne veux plus jouer avec vous.


 BIRON.
 Un mot en secret.


 LA PRINCESSE.
 Oh! je vous prie, que ce mot ne soit pas une douceur!


 BIRON.
 Vous aigrissez ma bile.


 LA PRINCESSE.
 La bile? ce mot est amer.


 BIRON.
 En ce cas il est à propos.



(Ils causent tous bas.)


 DUMAINE, à Marie.
 Voulez-vous me faire la grâce d'échanger un mot avec moi.


 MARIE.
 Nommez-le.


 DUMAINE.
 Belle dame.


 MARIE.
 Parlez-vous ainsi? beau seigneur. — Voilà pour votre belle dame.


 DUMAINE.
 Si c'est votre bon plaisir, encore un mot en secret.
 C'est pour vous dire adieu.

(Ils s'entretiennent en secret.)


 CATHERINE, à Longueville.
 Quoi donc? votre masque est-il sans langue?


 LONGUEVILLE.
 Je sais pourquoi, belle dame, vous me faites cette question.


 CATHERINE.
 Oh! voyons votre raison. Vite, monsieur, je brûle de la savoir.


 LONGUEVILLE.
 Vous avez une double langue dans votre masque, et vous devriez en céder une moitié à mon masque muet.


 CATHERINE.
 Veal, dit le Hollandais! veal ne veut-il pas dire veau?


 LONGUEVILLE.
 Un veau, belle dame.


 CATHERINE.
 Non, un beau seigneur, veau.


 LONGUEVILLE.
 Partageons le mot.


 CATHERINE.
 Non, je ne veux pas être votre moitié, gardez tout; cela pourra devenir un boeuf.


 LONGUEVILLE.
 Holà! comme vous vous buttez dans ces pointes de raillerie. Voudriez-vous donner des cornes, chaste dame? n'en faites rien.


 CATHERINE.
 Mourez donc, veau, avant que les cornes vous poussent.


 LONGUEVILLE.
 Un mot à part avec vous, avant de mourir.


 CATHERINE.
 Parlez donc bas, de peur que le boucher n'entende. (Ils causent à part.)


 BOYET.
 La langue des filles caustiques est aussi tranchante que le fil invisible du rasoir; elle peut couper un cheveu imperceptible, si fin, qu'il échappe à la vue. La finesse de leurs traits est au-dessus de toute imagination: leurs saillies ont des ailes plus rapides que les boulets, que le vent, que la pensée, et tout ce qu'il y a de plus rapide.


 ROSALINE.
 Pas un mot de plus, mes filles.
 Rompons, rompons l'entretien.


 BIRON.
 Par le ciel, il faut nous retirer bafoués, et le gosier sec.


 LE ROI.
 Adieu, folles; vous avez un bien pauvre esprit.



(Le roi, les seigneurs, Moth, les musiciens et la suite s'en vont.)


 LA PRINCESSE.
 Vingt fois adieu, mes Moscovites gelés. Est-ce là cette génération d'esprits si admirés?


 BOYET.
 Des lumières qu'un léger souffle de votre bouche a éteintes.


 ROSALINE.
 Ces esprits chargés d'embonpoint; grossiers, grossiers, épais, épais.


 LA PRINCESSE.
 Le pauvre esprit pour l'esprit d'un roi! Les déplorables railleries! croyez-vous qu'ils ne se pendront pas de désespoir cette nuit? ou qu'ils oseront montrer de nouveau leurs visages, autrement que sous le masque? Ce Biron qu'on dit si ingénieux était tout décontenancé.


 ROSALINE.
 Oh! ils étaient là dans la plus déplorable situation: encore un bon mot, et le roi se mettait à pleurer.


 LA PRINCESSE.
 Biron a juré, tout décontenancé.


 MARIE.
 Dumaine et son épée étaient à mon service; non point, lui ai-je dit: et aussitôt mon beau serviteur est resté muet.


 CATHERINE.
 Le seigneur Longueville m'a dit que j'avais dompté son coeur; et savez-vous comment il m'a appelée?


 LA PRINCESSE.
 Mal de coeur peut-être?


 CATHERINE.
 Oui, d'honneur.


 LA PRINCESSE.
 Va-t'en, mal de coeur toi-même.


 ROSALINE.
 Allons, on trouverait aisément de meilleurs esprits parmi les docteurs en bonnet selon les statuts[511]. — Mais, savez-vous une chose? Le roi a juré qu'il était amoureux de moi.


 LA PRINCESSE.
 Et le subtil Biron m'a engagé sa foi.


 CATHERINE.
 Et Longueville était né pour me servir.


 MARIE.
 Dumaine est à moi, aussi inséparable que l'écorce l'est de l'arbre.


 BOYET.
 Madame, et vous, mes jolies nymphes, prêtez-moi l'oreille, ils vont revenir tout à l'heure ici sous leur forme naturelle: car il n'est pas possible qu'ils digèrent jamais ce cruel affront.


 LA PRINCESSE.
 Ils vont revenir, dites-vous?


 BOYET.
 Ils reviendront, ils reviendront, Dieu le sait; et vous les verrez danser de joie, quoique vous les ayez renvoyés estropiés à force de coups. Ainsi, changez de couleurs, et, lorsqu'ils reparaîtront en ce lieu, épanouissez-vous comme de belles roses au souffle de l'été.


 LA PRINCESSE.
 Qu'entendez-vous par épanouir? Qu'entendez-vous par là? Parlez de façon qu'on vous entende.


 BOYET.
 De belles dames masquées sont des roses dans le bouton. Démasquées, et montrant leur incarnat et leurs douces nuances, ce sont des anges sortis des nuages, ou des roses épanouies.


 LA PRINCESSE.
 Laissez là vos ambiguïtés. Que ferons-nous, s'ils reviennent nous faire la cour en face?


 ROSALINE.
 Ma chère princesse, si vous voulez vous laisser conduire par mes avis, raillons-les encore en face, comme nous les avons raillés masqués.
 Plaignons-nous à eux de ce qu'il est venu ici des fous déguisés en Moscovites, dans un accoutrement bizarre, et demandons avec étonnement ce que pouvaient être ces aventuriers, quel était le but de leur plate comédie, de leur prologue grossier, de tout leur procédé si ridicule, et de leur arrivée dans notre tente.


 BOYET.
 Mesdames, retirez-vous: nos galants sont à deux pas.


 LA PRINCESSE.
 Courons à nos tentes, comme des chevreuils fuyant dans la plaine.



(La princesse sort avec ses femmes.)

(Entrent le roi, Biron, Longueville et Dumaine dans leur costume habituel.)


 LE ROI, à Boyet.
 Salut, beau chevalier; où est la princesse?


 BOYET.
 Elle s'est retirée dans sa tente: Votre Majesté a-t-elle à me charger de quelques ordres pour elle?


 LE ROI.
 Dites-lui que je la prie de m'accorder une minute d'audience.


 BOYET.
 Je vais la lui demander, sire; et je sais qu'elle vous l'accordera.



(Boyet sort.)


 BIRON.
 Cet homme se gorge d'esprit comme les pigeons de pois[512], et il se dégorge quand il plaît à Dieu. Colporteur de bons mots, il revend sa denrée aux vigiles des fêtes, aux assemblées, aux marchés, aux foires; et nous qui le vendons en gros, Dieu le sait, nous n'avons pas l'avantage de l'étaler, comme lui, en vue des chalands. Ce galant sait accrocher les jeunes filles à sa manche, comme une épingle. S'il eût été Adam il aurait tenté Ève: il sait découper les viandes et grasseyer. Quoi! c'est lui qui baisait sa main en signe de politesse; c'est le singe des belles manières, c'est monsieur le précieux; quand il joue au trictrac, il fait gronder les dés en termes choisis, il chante le ténor avec grâce, et dans l'art de maître des cérémonies, le surpasse qui pourra.
 Les dames l'appellent mon cher coeur; chaque degré que son pied foule en montant, le baise et le caresse: c'est une fleur qui s'épanouit, qui sourit à chacun pour montrer ses dents blanches comme des os de baleine. — Et toutes les consciences qui ne veulent pas mourir endettées lui donnent le titre mérité de Boyet à la langue mielleuse.


 LE ROI.
 Que les aphthes saisissent sa langue emmiellée, je le lui souhaite de tout mon coeur, pour le punir d'avoir déconcerté le page d'Armado dans son rôle!



(Entrent la princesse, Rosaline, Marie, Catherine, Boyet, et suite.)


 BIRON.
 Regardez, voilà qu'on vient!— Savoir-vivre! qu'étais-tu avant que cet homme t'enseignât, et qu'es-tu maintenant?


 LE ROI.
 Salut, aimable princesse, et bonjour.


 LA PRINCESSE.
 Bonjour dans un salut[513], ce n'est pas très-bien, je crois.


 LE ROI.
 Interprétez mieux mes paroles.


 LA PRINCESSE.
 Faites-moi de meilleurs souhaits, je vous le permets.


 LE ROI.
 Nous sommes venus vous rendre visite, et nous nous proposons aujourd'hui de vous conduire à notre cour: accordez-nous cette faveur.


 LA PRINCESSE.
 Je ne sortirai point de ce parc; et songez à observer votre voeu. Ni Dieu ni moi n'aimons les hommes parjures.


 LE ROI.
 Ne me faites pas un crime d'une faute dont vous êtes la cause. C'est la vertu de vos yeux qui me force à rompre mon serment.


 LA PRINCESSE.
 Vous appelez vertu ce qui n'en est pas une; vous auriez dû dire vice, car jamais la vertu n'a l'effet de faire violer les serments des hommes.
 Par mon honneur virginal, aussi pur que le lis encore intact, je proteste que, quand on me ferait souffrir les plus horribles tourments, je ne consentirais jamais à accepter un asile dans votre palais, tant j'abhorre d'être cause qu'on viole des serments faits au ciel avec sincérité.


 LE ROI.
 Oh! vous avez mené ici une vie solitaire et triste, sans voir le monde, sans recevoir la moindre visite; et c'est une honte pour nous.


 LA PRINCESSE.
 Non pas, seigneur; il n'en est pas ainsi, je vous le jure. Nous avons eu ici des divertissements et des amusements fort agréables. Il n'y a pas encore longtemps qu'une troupe de Russes vient de nous quitter.


 LE ROI.
 Comment, madame, des Russes?


 LA PRINCESSE.
 Oui, d'honneur, seigneur; de braves galants, pleins de politesse, tout brillants de magnificence.


 ROSALINE.
 Madame, dites la vérité. — Ce portrait ne leur ressemble pas, seigneur. C'est par politesse, et pour se conformer au ton de nos jours, que la princesse leur donne un éloge qu'ils ne méritent pas. Il est bien vrai que nous quatre nous avons été abordées par quatre galants en habits russes; ils sont restés ici une heure, et ont beaucoup parlé; mais pendant toute cette heure, seigneur, nous n'avons pas eu le bonheur de leur entendre dire un mot heureux. Je n'ose pas les appeler des fous, mais ce que je crois, c'est que quand ils ont soif, il y a des fous qui auraient bien envie de boire.


 BIRON.
 Cette plaisanterie me sèche le gosier à moi. — Ma belle, ma charmante, votre esprit tourne la sagesse en folie: lorsque nos yeux veulent saluer l'oeil enflammé des cieux, à force de lumière nous perdons la lumière; votre talent est éblouissant comme lui; auprès de votre sagesse, la sagesse d'autrui ne paraît que folie; et ce qu'il y a de plus riche nous paraît pauvreté.


 ROSALINE.
 Ce que vous dites annonce que vous êtes riche et sage; car à mes yeux...


 BIRON.
 Je suis un fou, dénué de tout, n'est-ce pas?


 ROSALINE.
 Si ce n'est que vous prenez ce qui vous appartient, il serait mal à vous de m'arracher les paroles de la bouche.


 BIRON.
 Oh! je suis tout à vous, avec tout ce que je possède.


 ROSALINE.
 Un fou tout entier à moi?


 BIRON.
 Je ne puis vous donner moins.


 ROSALINE.
 Quel était, dans les masques, celui que vous portiez?


 BIRON.
 Où cela? Quand? Quel masque? Pourquoi me demandez-vous cela?


 ROSALINE.
 Hé! là même, dans ce temps-là même, ce masque, oui, cet étui superflu, qui montrait le plus beau visage et cachait le plus laid.


 LE ROI, à ceux de sa suite.
 Nous sommes découverts: elles vont nous accabler de leurs railleries.


 DUMAINE.
 Avouons tout, et tournons la chose en plaisanterie.


 LA PRINCESSE, au roi. — Quoi! vous restez confondu, seigneur? Pourquoi Votre Altesse a-t-elle l'air si sérieux?


 ROSALINE.
 Au secours! tenez-lui le front; pourquoi pâlissez-vous? Le mal de mer, je crois: ils viennent de Moscovie.


 BIRON.
 Ainsi, les étoiles versent les calamités pour punir le parjure: quel front d'airain pourrait y résister?— Me voici en butte à vos traits, belle dame; lancez sur moi toutes les bordées de votre science; écrasez-moi de vos affronts; accablez-moi de vos moqueries; hachez-moi du tranchant de vos épigrammes.
 Ah! je ne viendrai plus vous prier de danser; je ne viendrai plus vous faire ma cour en habit russe. — Oh! je ne me fierai plus aux harangues étudiées, ni aux mouvements de la langue d'un page; je ne viendrai plus visiter mon amie en masque, ni faire ma cour en rimes semblables aux chansons d'un aveugle jouant de la harpe; adieu phrases de taffetas, compliments soyeux, hyperboles à triple étage, affectation recherchée et figures pédantesques! ces insectes bourdonnants m'ont soufflé comme un ballon; je les abjure, et je proteste ici, par ce gant si blanc (combien la main l'est encore davantage, Dieu le sait!), que désormais, en faisant ma cour, l'expression de mes sentiments sera énoncée par des oui et des non, de l'étoffe la plus unie et la plus simple; et, pour commencer ma réforme, ma belle, que Dieu m'assiste, oui, comme mon amour pour vous est ferme et constant, de la trempe la plus pure, sans paille ni alliage!


 ROSALINE.
 Sans sans[514], je vous prie.


 BIRON.
 Il me reste encore un brin de mon ancienne rage. — Daignez me supporter: je suis un malade; je me déferai de cela par degrés. Attendez: voyons. — Écrivez sur ces trois personnes: «Que le Seigneur ait pitié de nous[515]!» Ils sont infectés; le mal est dans leurs coeurs: ils ont la peste; ils l'ont gagnée de vos yeux. Ces braves seigneurs sont visités par la colère du ciel; et vous n'en êtes pas exemptes, mesdames; je vois sur vous les signes de la main de Dieu.


 LA PRINCESSE.
 Ceux qui nous ont donné ces signes en doivent être délivrés.


 BIRON.
 Nos États sont confisqués; ne cherchez pas à achever de nous détruire.


 ROSALINE.
 Pas du tout! Comment se pourrait-il que vous fussiez confisqués? c'est vous qui faites le procès[516].


 BIRON.
 Ah! paix! Je ne veux plus avoir d'affaire avec vous.


 ROSALINE.
 Vous n'aurez pas non plus affaire à moi, si ma volonté s'accomplit.


 BIRON.
 Parlez pour vous-même: mon esprit est à bout.


 LE ROI, à la princesse. — Enseignez-nous, belle princesse, quelque belle excuse pour notre grave offense.


 LA PRINCESSE.
 La plus belle excuse, c'est l'aveu. N'étiez-vous pas ici, il n'y a qu'un moment, tous déguisés?


 LE ROI.
 J'y étais, madame.


 LA PRINCESSE.
 Et avez-vous reçu une bonne leçon?


 LE ROI.
 Oui, certes, madame.


 LA PRINCESSE.
 Et lorsque vous étiez ici, qu'avez-vous murmuré à l'oreille de votre dame?


 LE ROI.
 Que je la prisais plus que tous les trésors du monde entier.


 LA PRINCESSE.
 Et lorsqu'elle vous sommera de tenir votre promesse, vous la repousserez.


 LE ROI.
 Non, sur mon honneur.


 LA PRINCESSE.
 Allons, allons, modérez-vous: après un premier serment violé, vous ne vous faites aucun scrupule de vous parjurer encore.


 LE ROI.
 Méprisez-moi si jamais je viole ce serment que j'ai fait.


 LA PRINCESSE.
 Je vous mépriserai donc; et un peu de modération. — Rosaline, que vous a murmuré ce Russe tout bas dans l'oreille?


 ROSALINE.
 Madame, il a juré que je lui étais chère et précieuse comme la prunelle de l'oeil, et il m'a élevée au-dessus du prix de cet univers, ajoutant, de plus, qu'il m'épouserait, ou qu'il mourrait mon amant.


 LA PRINCESSE.
 Dieu te donne joie de lui! Le noble prince tient bien honorablement sa promesse!


 LE ROI.
 Que voulez-vous dire, madame? Sur ma vie, sur ma foi, je n'ai jamais fait pareil serment à cette dame.


 ROSALINE.
 Par le ciel, vous l'avez fait; et, pour le confirmer, vous m'avez fait ce présent; mais reprenez-le, monsieur, le voilà.


 LE ROI.
 Ce présent, c'est à la princesse que je l'ai donné avec ma foi. Je l'ai bien distinguée à ce joyau qu'elle portait sur sa manche.


 LA PRINCESSE.
 Pardonnez-moi, seigneur; c'était elle qui portait ce joyau; quant à moi, c'est le seigneur Biron, je lui en rends grâces, qui est mon amant. — Eh bien! Biron, voulez-vous de moi, ou voulez-vous que je vous rende votre perle?


 BIRON.
 Ni l'un ni l'autre; je vous les abandonne tous deux. — Je devine le fin mot. — Il y a eu ici un complot (parce qu'elles ont été instruites d'avance de notre divertissement); elles ont tout disposé pour le battre en ruine comme une comédie de Noël. Quelque rediseur, quelque patelin, quelque mauvais bouffon, quelque flagorneur, quelque écuyer tranchant, quelque plaisant à qui l'excès du rire a ridé les joues, et qui sait comment il faut s'y prendre pour faire rire la princesse, lorsqu'elle est de belle humeur, a dévoilé d'avance tout notre projet; et sur cette découverte, les dames ont changé de présents; et nous, déçus par les couleurs auxquelles nous pensions les reconnaître, nous n'avons fait la cour qu'au signe trompeur qui nous a égarés. A présent, pour aggraver notre parjure, nous sommes parjures encore une fois, la première par notre bonne volonté, et la seconde par notre méprise. (A Boyet.) Et ne serait-ce pas vous-même qui auriez éventé notre secret et notre plan de divertissement pour nous rendre ainsi parjures? N'avez-vous pas trouvé la mesure du pied de la princesse[517]?
 Ne savez-vous pas toujours sourire à ses yeux, et vous tenir debout entre son dos et le feu, portant une assiette et faisant le bouffon? Vous avez déconcerté notre page dans son discours: allez, tout vous est permis; mourez quand vous voudrez, une jupe vous servira de linceul. Vous me lorgnez d'un oeil malin, n'est-il pas vrai? Vous avez un oeil qui blesse comme une épée de plomb.


 BOYET.
 Cette brave lice a été vigoureusement courue jusqu'au bout.


 BIRON.
 Voyez, il joute encore: en voilà assez; moi, j'ai fini. (Entre Costard.) Te voilà venu fort à propos, «tout esprit;» tu viens terminer une belle dispute.


 COSTARD.
 «O mon Dieu, monsieur,» ils voudraient savoir si les trois héros[518] viendront ou non.


 BIRON.
 Comment, est-ce qu'ils ne sont que trois?


 COSTARD.
 Non, monsieur; mais cela est fort beau, car chacun en représente trois.


 BIRON.
 Et trois fois trois font neuf.


 COSTARD.
 Non pas, monsieur; sous votre bon plaisir, monsieur, j'espère qu'il n'en est pas ainsi: vous ne pouvez pas demander notre interdiction[519], monsieur; je vous le proteste, monsieur, nous savons ce que nous savons. — J'espère que trois fois trois, monsieur?


 BIRON.
 Ne font pas neuf?


 COSTARD.
 Sous votre bon plaisir, monsieur, nous savons à combien cela se monte.


 BIRON.
 Par Jupiter, j'ai toujours pris trois fois trois pour neuf.


 COSTARD.
 «O mon Dieu, monsieur,» vous seriez bien malheureux, si vous étiez obligé de gagner votre vie à compter, monsieur.


 BIRON.
 Combien donc cela fait-il?


 COSTARD.
 «O mon Dieu, monsieur,» les parties elles-mêmes, les acteurs, monsieur, vous l'apprendront, combien cela fait. Quant à moi, je ne suis, comme on dit, que pour faire un homme dans un pauvre homme, Pompion le Grand, monsieur.


 BIRON.
 Es-tu un des neuf héros?


 COSTARD.
 Il leur a plu de me croire digne d'être Pompion le Grand: quant à moi, je ne connais pas le rang ni le caractère de ce champion; mais je dois le représenter.


 BIRON.
 Va, dis-leur de se préparer.


 COSTARD.
 Nous donnerons à cela une jolie tournure, monsieur; nous y donnerons quelque attention.


 LE ROI.
 Biron, ils nous feront affront; qu'ils n'approchent pas.



(Costard sort.)


 BIRON.
 Nous sommes à l'épreuve de la honte, mon prince; et il y a une certaine politique à avoir un spectacle plus mauvais que celui qu'ont donné le roi et ses courtisans.


 LE ROI.
 Qu'ils s'abstiennent de venir.


 LA PRINCESSE.
 Allons, mon noble prince, laissez-vous gouverner par moi à présent. Souvent le spectacle plaît d'autant plus que les acteurs savent moins les moyens de plaire. Lorsque le zèle s'évertue pour contenter les spectateurs, et que la pièce expire au milieu des efforts de ceux qui la représentent, alors la ridicule confusion des caractères donne plus de gaieté, c'est ainsi qu'on voit de grands projets, conduits avec beaucoup de peine, avorter dès leur naissance.


 BIRON.
 Une juste description de notre mascarade, seigneur!

(Entre Armado.)


 ARMADO.
 Oint du Seigneur, j'implore de votre auguste souffle autant de temps qu'il m'en faut pour proférer une couple de mots.

(Il converse en particulier avec le roi et lui remet un papier.)


 LA PRINCESSE.
 Cet homme sert-il Dieu?


 BIRON.
 Pourquoi me faites-vous cette question, madame?


 LA PRINCESSE.
 C'est qu'il ne parle pas comme les hommes que Dieu a créés.


 ARMADO, haut. — Cela est égal, mon beau, mon gracieux, mon doux monarque; car je proteste que le maître d'école est excessivement original, trop, trop vain; trop, trop vain; mais nous risquerons la chose, comme on dit: alla fortuna della guerra. Je vous souhaite la paix de l'âme, mon royal couple.
 (Il sort.)


 LE ROI.
 Il y a à parier que nous aurons une belle représentation de héros. Lui, il représente Hector de Troie; le paysan, Pompée le Grand; le curé de la paroisse, Alexandre; le page d'Armado, Hercule; le pédant, Judas Machabée; et si ces quatre héros réussissent d'abord dans leur premier rôle, les quatre changeront de costume et représenteront les cinq autres.


 BIRON.
 Il y en a cinq dans la première pièce.


 LE ROI.
 Non, vous vous trompez.


 BIRON.
 Le pédant, le fanfaron, le prêtre de campagne, le fou et le page... Une vraie partie de neuf[520], et le monde entier n'en fournirait pas cinq pareils, à les prendre chacun dans leur caractère.


 LE ROI.
 Le vaisseau est à la voile, et le voilà qui cingle en pleine mer.



(On apporte des sièges.)

(Entre Costard représentant Pompée.)


 COSTARD.
 Moi, je suis Pompée.


 BOYET.
 Vous mentez, vous n'êtes pas Pompée.


 COSTARD.
 Je suis Pompée...


 BOYET.
 Avec la tête d'un léopard sur le genou.


 BIRON.
 Bien dit, vieux railleur; il faut que je me réconcilie avec toi.


 COSTARD.
 Je suis Pompée, Pompée surnommé le gros.


 DUMAINE, le reprenant.
 Le grand.


 COSTARD.
 Oui, c'est le grand, monsieur: Pompée surnommé le grand, qui, souvent dans le champ de bataille, avec mon bouclier et mon épée, ai fait suer mon ennemi. Voyageant le long de cette côte, je suis venu ici par hasard, et je dépose mes armes aux pieds de cette belle damoiselle de France. (A la princesse.) Si Votre Altesse voulait dire: Pompée, je vous rends grâces, j'aurais fini.


 LA PRINCESSE.
 Grand merci, grand Pompée.


 COSTARD.
 Je n'en méritais pas tant, mais je me flatte que j'ai été parfait; je n'ai fait qu'une petite faute dans le mot grand.


 BIRON.
 Mon chapeau contre un sou que Pompée est le meilleur des neuf héros.



(Entre Nathaniel représentant Alexandre.)


 NATHANIEL.
 Lorsque je vivais dans le monde, j'étais le monarque du monde; j'étendis ma puissance et mes conquêtes à l'orient, à l'occident, au nord et au midi; mon écusson annonce clairement que je suis Alisandre.


 BOYET.
 Votre nez dit que non, que vous ne l'êtes pas; car il est trop droit.


 BIRON, à Boyet.
 Votre nez sent à merveille que non, mon chevalier au flair délicat.


 LA PRINCESSE.
 Le conquérant est tout en désarroi; continuez, bon Alexandre.


 NATHANIEL.
 Lorsque je vivais dans le monde, j'étais le maître du monde.


 BOYET.
 Rien de plus vrai; cela est juste, vous l'étiez, Alisandre.


 BIRON.
 Pompée le Grand!


 COSTARD.
 Votre serviteur, et Costard.


 BIRON.
 Enlève le conquérant, enlève Alisandre!


 COSTARD.
 Oh! monsieur, vous avez mis en déroute Alisandre le conquérant.

(A Nathaniel.) Tu seras pour cela dépouillé de ton habit de représentation; et ton lion, qui tient sa hache d'armes, assis sur une chaise de garde-robe, sera donné à un Ajax, et ce sera lui qui sera le neuvième héros. Un conquérant qui tremble de parler! Fuis de honte, Alisandre. (Nathaniel sort.) S'il vous plaît, c'est un bon homme imbécile, un honnête homme, voyez-vous, et bientôt mis en déroute! C'est un excellent voisin, en vérité, et un fort bon joueur de boule... Mais, pour Alisandre, hélas! vous voyez ce que c'est, il s'est un peu trompé dans son rôle. Mais voilà des héros qui expliqueront leur pensée un peu mieux.


 BIRON.
 Rangez-vous de ce côté, bon Pompée.

(Entrent Holoferne représentant Judas Machabée, et Moth représentant Hercule.)


 HOLOFERNE, montrant le page Moth.
 Le grand Hercule est représenté par ce marmot,
 Lui dont la massue a tué Cerbère, ce Canus[521] à triple tête;
 Et lorsqu'il n'était encore qu'un nain, qu'un petit enfant au berceau,
 Il vous étranglait ainsi les serpents dans ses manus.
 Quoniam, il semble être ici dans la minorité.
 Ergo, je viens avec cette apologie.

(A Moth.)
 Conserve quelque majesté dans ton exit, et disparais.

(Moth sort.)


 HOLOFERNE continuant.
 Je suis Judas...


 DUMAINE.
 Un Judas!


 HOLOFERNE.
 Non pas l'Iscariote, monsieur. — Je suis Judas, nommé Macchabæus.


 DUMAINE.
 Un Judas Machabée tondu[522] est un vrai Judas nu.


 BIRON.
 Un traître qui donne des baisers! Comment es-tu devenu Judas?


 HOLOFERNE.
 Je suis Judas.


 DUMAINE.
 A ta plus grande honte, Judas.


 HOLOFERNE.
 Que prétendez-vous, monsieur?


 DUMAINE.
 Faire que Judas se pende lui-même.


 HOLOFERNE.
 Commencez, monsieur; vous êtes mon aîné.


 BIRON.
 Bien répondu: Judas fut pendu à un sureau.


 HOLOFERNE.
 Je ne me laisserai pas déconcerter.


 BIRON.
 Parce que tu es dévisagé[523].


 HOLOFERNE.
 Qu'est-ce que c'est que cela?


 BOYET.
 Une tête de cistre.


 DUMAINE.
 La tête d'une épingle à cheveux.


 BIRON.
 Une tête de mort dans une bague.


 LONGUEVILLE.
 La face d'une vieille médaille romaine, à demi effacée.


 BOYET.
 Le pommeau du sabre de César.


 DUMAINE.
 La tête sculptée en os d'une cartouche de soldat.


 BIRON.
 Une demi-joue de saint George dans une boucle.


 DUMAINE.
 Oui, dans une boucle de plomb.


 BIRON.
 Oui, et que porte à son chapeau un arracheur de dents. Et à présent, poursuis; car nous t'avons mis en bonne contenance.


 HOLOFERNE.
 Vous m'avez mis hors de contenance.


 BIRON.
 Tu mens; nous t'avons donné des physionomies.


 HOLOFERNE.
 Mais vous les avez toutes dévisagées.


 BIRON.
 C'est ce que nous te ferions si tu étais un lion.


 BOYET.
 Mais comme c'est un âne, qu'il s'en aille: et là-dessus, adieu, cher Jude; pourquoi restes-tu?


 DUMAINE.
 Pour la fin de son nom.


 BIRON.
 Pour l'âne ajouté au Jude: donnez-la-lui. — Jud-as[524], va-t'en.


 HOLOFERNE.
 Cela n'est pas généreux, ni poli, ni honnête.


 BOYET.
 Une lumière pour monsieur Judas, il fait nuit; il pourrait se jeter par terre.


 LA PRINCESSE.
 Hélas! le pauvre Machabée, comme il a mordu à l'hameçon!



(Entre Armado, représentant Hector.)


 BIRON.
 Cache ta tête, Achille; voici Hector qui s'avance en armes.


 DUMAINE.
 Quand mes railleries devraient retomber sur moi, je veux m'égayer en ce moment.


 LE ROI.
 Hector n'était qu'un Troyen[525] en comparaison de celui-ci.


 BOYET.
 Mais est-ce bien Hector?


 DUMAINE.
 Je pense qu'Hector n'était pas si bien fait.


 LONGUEVILLE.
 Sa jambe est trop grosse pour Hector.


 DUMAINE.
 Sûrement, il est plus gras.


 BOYET.
 Non, il est habillé au mieux en petit.


 BIRON.
 Ce ne peut être là Hector.


 DUMAINE.
 C'est un dieu ou un peintre, car il fait des mines.


 ARMADO.
 L'armipotent Mars, le tout-puissant des lances, a fait à Hector un don...


 DUMAINE.
 Une muscade dorée.


 BIRON.
 Un citron.


 LONGUEVILLE.
 Garni de clous de girofle[526].


 DUMAINE.
 Non, fendu.


 ARMADO.
 Paix!— Mars l'armipotent, le tout-puissant des lances, a fait un don à Hector, l'héritier d'Ilion: un homme d'une si infatigable halcine, que, sûrement, il combattrait, oui, depuis le matin jusqu'au soir, hors de sa tente.
 Je suis cette fleur...


 DUMAINE.
 Cette menthe.


 LONGUEVILLE.
 Cette violette.


 ARMADO.
 Cher seigneur Longueville, tenez votre langue.


 LONGUEVILLE.
 Je dois plutôt lui lâcher la bride: car elle court sur la trace d'Hector.


 DUMAINE.
 Et Hector est un lévrier.


 ARMADO.
 Le cher guerrier est mort et en poussière: mes chers coeurs, ne battez pas les cendres des morts. Quand il respirait, c'était un homme!— Mais je vais poursuivre mon rôle. (A la princesse.) Douce royauté, accordez-moi le sens de votre ouïe.


 LA PRINCESSE.
 Parlez, brave Hector; vous nous faites beaucoup de plaisir.


 ARMADO.
 J'adore la pantoufle de votre aimable grâce.


 BOYET.
 Il l'aime au pied.


 DUMAINE.
 Il ne pourrait pas l'aimer à l'aune.


 ARMADO.
 Cet Hector a surpassé de bien loin Annibal.


 COSTARD.
 Votre partie adverse, camarade Hector, est une fille perdue. Elle est à deux mois de sa carrière.


 ARMADO.
 Que veux-tu dire?


 COSTARD.
 En bonne foi, si vous ne jouez pas le rôle de l'honnête Troyen, la pauvre fille est à plaindre; elle le sent remuer: l'enfant fait déjà le fanfaron dans son ventre; il est à vous.


 ARMADO.
 Veux-tu me diffamoniser parmi les potentats? Tu mourras.


 COSTARD.
 Hector sera donc fouetté pour Jacquinette, dont il a troublé la vie; et pendu pour Pompée, à qui il veut donner la mort.


 DUMAINE.
 O rare Pompée!


 BOYET.
 O fameux Pompée!


 BIRON.
 Pompée plus grand que le grand, grand, grand Pompée. Pompée le géant!


 DUMAINE.
 Hector, tremble.


 BIRON.
 Pompée est ému. Attisez, attisez la fureur[527]. Excitez-les, excitez-les.


 DUMAINE.
 Hector lui fera un défi.


 BIRON.
 Oui, pour peu qu'il y ait dans son ventre autant de sang humain qu'il en faut pour le dîner d'une mouche.


 ARMADO, à Costard.
 Par le pôle nord, je te fais un défi.


 COSTARD.
 Je ne veux point combattre avec un pieu[528], comme un homme du nord. Je veux me battre d'estoc et de taille: je veux me servir de l'épée. — Je vous prie, laissez-moi reprendre mes armes d'Hector.


 DUMAINE.
 Place aux héros irrités.


 COSTARD.
 Je veux me battre dans ma chemise.


 DUMAINE.
 Voilà un Pompée des plus résolus!


 MOTH, à Armado.
 Mon maître, baissez le ton d'une note: ne voyez-vous pas que Pompée se déshabille pour le combat? Que prétendez-vous? Vous allez perdre votre réputation.


 ARMADO.
 Nobles gentilshommes, nobles guerriers, pardonnez: mais je ne combattrai point en chemise.


 DUMAINE.
 Vous ne pouvez pas le refuser: c'est Pompée qui a fait le défi.


 ARMADO.
 Aimables gentilshommes, je le peux, et je le veux.


 BIRON.
 Quelle est votre raison?


 ARMADO.
 La vérité nue de la chose, c'est que je n'ai point de chemise; je vais en laine par pénitence.


 BOYET.
 Cela est vrai; et à Rome on lui a enjoint de s'abstenir de la toile; depuis ce temps, je le jurerais, il n'en a porté aucune, si ce n'est un vieux lange de Jacquinette; et cela il le porte près de son coeur comme un gage de sa maîtresse.



(Entre Mercade.)


 MERCADE.
 Dieu conserve vos jours, madame!


 LA PRINCESSE.
 Soyez le bienvenu, Mercade; vous nous faites tort pourtant, en interrompant notre divertissement.


 MERCADE.
 J'en suis bien fâché, madame; car la nouvelle que j'apporte pèse cruellement sur ma langue. Le roi votre père...


 LA PRINCESSE.
 Est mort, sur ma vie?


 MERCADE.
 Oui, madame: mon message est fini.


 BIRON, aux acteurs.
 Messieurs les héros, retirez-vous. La scène commence à se rembrunir.


 ARMADO.
 Quant à moi, je respire librement: j'ai jusqu'ici vu les affronts qu'on m'a faits, par le petit trou de la prudence, et je me ferai justice comme un vrai guerrier.



(Les héros sortent.)


 LE ROI, à la princesse.
 Dans quelles dispositions se trouve Votre Altesse?


 LA PRINCESSE, à Boyet.
 Boyet, préparez tout: je veux partir ce soir.


 LE ROI.
 Non pas si vite, madame: je vous en conjure, attendez encore.


 LA PRINCESSE, à Boyet.
 Préparez-vous, vous dis-je. — (Au roi et à ses seigneurs.) Je vous remercie, mes gracieux seigneurs, de tous vos galants efforts pour nous plaire: et je vous prie, du fond de mon âme qui vient d'être affligée, de daigner, dans votre rare sagesse, excuser et oublier l'excessive liberté de nos procédés et de nos contradictions. Si nous nous sommes comportées avec un excès de hardiesse dans nos mutuelles entrevues, et dans notre conversation ensemble, c'est la faute de votre politesse. (Au roi.) Adieu, noble prince. Un coeur oppressé de tristesse abrége les compliments.
 Excusez-moi si je ne donne qu'un mot de remerciement à l'importante requête que vous m'avez si facilement accordée.


 LE ROI.
 Il n'est rien que la fuite rapide du temps ne précipite et ne modifie; et souvent, au moment où il force les hommes à se séparer, il décide ce qui n'aurait pu se terminer que par de longues discussions. Quoique la douleur peinte sur le front d'une fille défende le sourire galant de l'amour et la prière sacrée de la tendresse, qui voudrait triompher de vos regrets: cependant, puisque l'amour a été le premier objet de nos démarches, que les nuages de la tristesse ne le détournent pas du but où il se proposait d'arriver. Pleurer des amis perdus n'est pas, il s'en faut bien, aussi salutaire, aussi avantageux que de se réjouir d'avoir gagné de nouveaux amis.


 LA PRINCESSE.
 Je ne vous comprends point, et cela double mon chagrin.


 BIRON.
 Des paroles franches pénètrent mieux l'oreille et la douleur: comprenez donc mieux la pensée du roi; c'est pour votre beauté que nous avons dépensé notre temps, et que nous nous sommes si mal acquittés de nos serments. Votre beauté, belles dames, a considérablement défiguré nos caractères, en façonnant nos humeurs dans un sens tout opposé à nos intentions, et c'est là la cause de tout ce qui vous a paru ridicule en nous. L'amour est plein d'écarts qui offensent les bienséances, il est tout folâtre comme un enfant, toujours sautillant et toujours frivole; comme il se forme par les yeux, il est comme l'oeil, rempli d'habitudes étranges, de formes bizarres; il varie sans cesse les objets, comme l'oeil qui, en roulant, reçoit les images successives de tous les objets qui se présentent à ses regards;— si ces bigarrures changeantes du volage amour, qui ont masqué nos caractères, ont paru, à vos beaux yeux, se mal associer avec nos serments et la gravité des personnages, ce sont ces yeux célestes, témoins de nos fautes, qui nous ont excités à les commettre.
 Ainsi, belles dames, puisque notre amour est vôtre, l'erreur qu'a produite l'amour est vôtre également. Si nous devenons parjures à nous-mêmes, c'est par un parjure qui nous rend à jamais fidèles à celles qui nous font violer et garder notre foi, à vous, belles dames; et cette fausseté qui, par elle-même, est un crime, s'épure par son objet, et devient vertu.


 LA PRINCESSE.
 Nous avons reçu vos lettres pleines d'amour, vos présents, messagers d'amour; et, dans notre conseil de femmes, nous les avons évalués à une simple galanterie, à une agréable plaisanterie, à une pure politesse; comme des paroles insignifiantes, destinées à faire passer le temps; nous n'y avons pas attaché plus d'importance que cela; et, dans cette opinion, nous avons reçu vos propositions d'amour pour ce qu'elles valaient à nos yeux, comme un simple passe-temps.


 DUMAINE.
 Nos lettres, madame, montraient quelque chose de plus qu'un simple badinage.


 LONGUEVILLE.
 Et nos regards aussi.


 ROSALINE.
 Nous n'en avons pas jugé ainsi.


 LE ROI.
 A présent, à la dernière minute de l'heure qui nous sépare, accordez-nous votre amour.


 LA PRINCESSE.
 Une minute est, je pense, un temps trop court pour terminer un marché éternel; non, non, seigneur, Votre Altesse a commis un parjure, c'est un crime de la tendresse; et en conséquence, voici ma proposition. — Si, par amour pour moi (amour encore bien gratuit de votre part), vous voulez faire quelque sacrifice, vous ferez celui-ci à ma considération. Je ne veux point me fier à votre serment; mais allez promptement vous renfermer dans quelque ermitage solitaire et désert, éloigné de tous les plaisirs du monde; restez-y jusqu'à ce que les douze signes célestes aient complètement rendu leur compte annuel.
 Si cette vie austère et privée de toute société ne change rien à votre offre faite dans l'ardeur du sang; si les gelées, les jeûnes, la tristesse de l'habitation, et de grossiers habillements ne fanent pas cette fragile fleur d'amour, mais qu'elle résiste à cette longue épreuve, et que vos sentiments persévèrent; alors, à l'expiration de l'année, venez me réclamer au nom du mérite de ce noviciat; et, je le jure par cette main virginale qui s'unit maintenant à la vôtre, je serai à vous. Jusqu'à ce terme, je vais enfermer ma triste existence dans une maison de deuil, versant les pleurs de la douleur sur le souvenir de mon père. Si vous vous refusez à cette convention, que nos mains se désunissent, sans prétendre à aucun droit sur le coeur l'un de l'autre.


 LE ROI.
 Si je refusais cette épreuve, ou toute autre plus pénible encore; si je refusais de laisser dormir dans le repos toutes mes facultés, que la main soudaine de la mort vienne fermer à l'instant mes yeux; de ce moment mon coeur vole dans votre sein.


 BIRON.
 Et moi, chère amante, et moi, quelle sera ma pénitence?


 ROSALINE.
 Il faut aussi vous purifier; vos péchés sont en grand nombre, vous êtes coupable de parjure; si donc vous prétendez à mes faveurs, vous passerez un mois à visiter les lits des malades.


 DUMAINE.
 Et moi, ma belle, et moi, quelle sera la mienne?


 CATHERINE.
 Une femme!— Plus de barbe, une belle santé et l'honnêteté; voilà les trois souhaits que forme pour vous mon amour.


 DUMAINE.
 Puis-je répondre: «Je vous rends grâces, aimable épouse?»


 CATHERINE.
 Non pas, seigneur. — Pendant un an et un jour, je n'écouterai pas un mot des doux propos que les galants débitent d'un visage flatteur.
 Lorsque le roi viendra retrouver notre princesse, alors, si j'ai beaucoup d'amour, je vous en donnerai un peu.


 DUMAINE.
 Je vous servirai jusqu'à ce terme avec loyauté et fidélité.


 CATHERINE.
 Mais ne le jurez pas, de crainte d'un second parjure.


 LONGUEVILLE.
 Et que dit Marie?


 MARIE.
 A la fin des douze mois révolus, j'échangerai ma robe de deuil contre un fidèle ami.


 LONGUEVILLE.
 J'attendrai avec patience; mais le terme est bien long.


 MARIE.
 Il vous en ressemble mieux; il est peu de jeunes cavaliers plus longs, plus grands que vous.


 BIRON.
 Ma belle Rosaline médite-t-elle? Ma maîtresse, regardez-moi, considérez la fenêtre de mon coeur, ce sont mes yeux; voyez l'humble respect peint dans mes regards qui attendent votre réponse. Imposez-moi quelque service pour vous prouver mon amour.


 ROSALINE.
 J'avais souvent ouï parler de vous, seigneur Biron, avant que j'eusse eu l'avantage de vous voir, et la vaste langue de l'univers vous peignait comme un homme fécond en railleries, en comparaisons plaisantes, en sarcasmes mordants que vous lancez sur toutes les conditions qui se trouvent exposées à la merci des traits de votre esprit. Pour déraciner cette herbe amère de votre cerveau trop fertile et mériter mes bonnes grâces, si vous êtes jaloux de les acquérir (et sans cela je ne serai jamais à vous), il faut que, pendant ces douze mois, vous visitiez tous les jours les malades muets, et que vous conversiez à toute heure avec les malheureux gémissants dans leurs maux; et votre tâche sera de réunir tous les efforts et toutes les ressources de votre esprit pour forcer au rire le malade tourmenté de faiblesse et de douleurs.


 BIRON.
 Exciter le sourire dans la bouche de la mort! cela ne se peut pas, cela est impossible; la joie ne peut entrer dans une âme à l'agonie.


 ROSALINE.
 Eh bien! c'est là le vrai moyen de réprimer un esprit railleur, dont les écarts sont le fruit d'applaudissements indiscrets, que des auditeurs, à tête vide et rieurs, donnent à ses folies. Le succès d'un bon mot dépend de l'oreille qui l'entend, et jamais de la langue qui le dit. Ainsi donc, si les oreilles des malades, assourdies par les clameurs de leurs propres gémissements, veulent se prêter à entendre vos vaines railleries, alors continuez sur ce ton, et je consens à vous accepter avec ce défaut; mais si elles ne veulent pas les entendre, alors défaites-vous de ce genre d'esprit, et je vous retrouverai corrigé de ce défaut et tout joyeux de votre réforme.


 BIRON.
 Douze mois entiers? Allons, arrive ce qui voudra: je consens à aller plaisanter pendant douze mois dans un hôpital.


 LA PRINCESSE, qui s'entretenait à part avec le roi.
 Oui, noble prince; et je prends congé de vous.


 LE ROI.
 Non, madame; nous voulons vous accompagner et vous mettre dans votre route.


 BIRON.
 Notre amour ne finit pas comme nos anciennes pièces: Jeannot n'a pas sa Jeannette. Si ces dames avaient voulu, elles auraient pu donner à notre scène le dénoûment d'une comédie.


 LE ROI.
 Allons, seigneurs, il n'y a plus que douze mois et un jour à passer, et le dénoûment viendra.


 BIRON.
 Cela est trop long pour une pièce.



(Entre Armado.)


 ARMADO.
 Gracieuse Majesté, daignez m'accorder...


 LA PRINCESSE.
 N'est-ce pas là notre Hector?


 DUMAINE.
 Oui, le preux chevalier de Troie.


 ARMADO.
 Que je baise votre doigt royal, et que je prenne congé de vous.
 Je suis lié par un voeu; j'ai promis à Jacquinette de tenir pour l'amour d'elle la charrue pendant trois ans: mais, très-renommée Altesse, vous plaît-il d'entendre le dialogue que deux savants ont compilé à la louange de la chouette et du coucou? Il aurait dû suivre immédiatement la fin de notre spectacle.


 LE ROI.
 Nous le voulons bien: faites-les paraître promptement.


 ARMADO, aux acteurs. 
 Holà! avancez. (Entrent Holoferne, Nathaniel, Moth, Costard, et autres.) De ce côté est Hyems, l'Hiver. — De celui-ci est Ver, le Printemps: l'un est ami de la chouette, et l'autre du coucou. — Printemps, commence.


 LE PRINTEMPS, chante les deux couplets suivants.
 Quand la marguerite étoilée et la violette azurée,
 Quand la primevère argentée
 Et les marguerites d'or
 Émaillent les prés de riantes couleurs,
 Le coucou alors, de feuillage en feuillage,
 Se moque des maris en chantant
 Coucou,
 Coucou, coucou. — O mot redoutable!
 Fatal à l'oreille d'un époux.
 Quand les bergers enflent leur chalumeau d'avoine;
 Quand l'alouette joyeuse sonne le réveil du laboureur;
 Quand les tourterelles se caressent, et roucoulent et murmurent,
 Et que la jeune bergère blanchit son linge,
 Alors, etc.



L'HIVER, chante à son tour.
 Quand les glaçons brillent aux toits;
 Quand le berger Guillot souffle dans ses doigts;
 Quand Pierrot entasse des souches dans le foyer;
 Quand le lait gèle et durcit dans le vase,
 Que le sang se glace et que les chemins se salissent,
 Alors la chouette effrayante chante dans la nuit
 Toou oüe,
 Tou oüe, to oüe. Note faite pour plaire!
 Quand la grosse Jeanne écume son pot;
 Quand tous les vents sifflent déchaînés;
 Que la toux emporte le prône du pasteur,
 Que les oiseaux sont blottis dans la neige;
 Quand le froid rougit le nez de Marianne;
 Quand les pommes rôties sifflent sur le feu,
 Alors la chouette effrayante, etc.


 ARMADO.
 Après les chants d'Apollon, Mercure offense l'oreille. — Vous, sortez de ce côté; et vous, de celui-ci[529].



(Tous sortent.)
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Scène I.
 



(Padoue. Devant la maison de Baptista.)
 Arrivent Tranio et Lucentio.



LUCENTIO.
 Enfin, Tranio, moi qui désirais tant — voir la belle Padoue, ce berceau des arts, — me voici arrivé dans cette fertile Lombardie, — le riant jardin de la grande Italie; — j’y viens avec l’affectueuse autorisation de mon père, armé — de sa bienveillance et de ta fidèle compagnie, — ô toi, mon loyal serviteur dont le dévouement est à toute épreuve! — Respirons donc ici, et commençons-y heureusement — un cours de science et de belles-lettres. — Pise, renommée par ses graves citoyens, — m’a vu naître; et Vincentio, mon père, marchand dont le vaste trafic s’étend dans le monde entier, — descend des Bentivoglio. — Le fils de Vincentio, élevé à Florence, — doit maintenant, pour réaliser toutes les espérances qu’on a conçues de lui, — rehausser sa fortune par des actes vertueux. — Aussi, Tranio, veux-je, pendant tout le temps de mes études, — m’appliquer à la vertu et à cette partie de la philosophie — qui traite du bonheur — que la vertu procure spécialement. — Dis-moi ta pensée, car j’ai quitté Pise, — et je suis venu à Padoue comme un homme qui quitte — une mare peu profonde pour plonger dans un océan — et tâcher d’y éteindre sa soif ardente. 


 TRANIO.
 Mi perdonate, mon gentil maître; — je partage en tout vos sentiments; — heureux que vous persistiez ainsi dans votre résolution — d’aspirer les douceurs de la douce philosophie. — Seulement, mon bon maître, — tout en admirant — la vertu et la discipline morale, — ne devenons pas, je vous prie, des stoïques et des bûches. — Ne soyons pas tellement dévots aux préceptes d’Aristote, — qu’Ovide soit un proscrit à jamais renié par nous! — Parlez logique avec les connaissances que vous avez, — et pratiquez la rhétorique dans votre causerie familière, — ayez recours à la musique et à la poésie pour vous inspirer; — quant aux mathématiques et à la métaphysique, — prenez-en ce que votre estomac pourra en digérer; — nul profit à la leçon prise sans plaisir. — En un mot, monsieur, choisissez l’étude la plus attrayante pour vous. 


 LUCENTIO.
 Grand merci, Tranio, de cet excellent avis. — Ah! Biondello, que n’es-tu déjà sur ce rivage! — Nous pourrions prendre immédiatement toutes nos dispositions, — et nous loger de manière à recevoir dignement — les amis que nous ne tarderons pas à trouver dans Padoue. — Mais arrêtons un peu: quelle est cette compagnie?


 TRANIO.
 Mon maître, sans doute quelque procession pour fêter notre arrivée en ville.
 Arrivent Baptista, Catharina, Bianca, Gremio et Hortensio. Lucentio et Tranio se tiennent à l’écart



BAPTISTA.
 Messieurs, ne m’importunez pas davantage; — vous connaissez ma ferme résolution — de ne pas donner ma cadette — avant d’avoir un mari pour l’aînée. — Si l’un de vous deux aime Catharina, comme je vous connais bien et que je vous aime bien, — il a ma permission de la mettre en ménage. 


 GREMIO
 Plutôt la mettre à la ménagerie! Elle est trop rude pour moi! — Voyons, Hortensio, voyons, la voulez-vous pour femme?


 CATHARINA, à Baptista.
 Je vous le demande, monsieur, voulez-vous donc — me prostituer à ces épouseurs?


 HORTENSIO
 Épouseurs, ma belle? Comment l’entendez-vous? Pas d’épouseurs pour vous, — tant que vous ne serez pas de plus aimable et plus douce humeur. 


 CATHARINA
 Ma foi, monsieur, vous n’avez rien à craindre; — vous n’êtes pas encore à mi-chemin de mon cœur; — vous y seriez, que mon premier soin serait — de vous étriller la caboche avec un escabeau à trois pieds, de vous barbouiller la figure et de vous berner!


 HORTENSIO
 De pareilles diablesses, bon Dieu, délivrez-nous!


 GREMIO
 Et moi aussi, bon Dieu!


 TRANIO, bas à Lucentio.
 Chut! mon maître! voilà un réjouissant spectacle! — Cette fille est tout à fait folle ou étonnamment revêche. 


 LUCENTIO, bas àTranio.
 Mais je vois dans le silence de l’autre — la timidité et la réserve d’une douce vierge. — Silence, Tranio!



TRANIO, bas à Lucentio.
 Bien dit, maître! Soyons cois et regardez tout votre soûl. 


 BAPTISTA.
 Messieurs, j’entends que les effets — suivent les paroles…... Bianca, rentre; — que cela ne le fâche pas, bonne Bianca; — je ne t’en aimerai pas moins, ma fille.

(Bianca fond en larmes.)


 CATHARINA.
 La jolie petiote!…

(À Baptista.)
 Vous feriez mieux — de lui fourrer le doigt dans l’œil! Elle saurait pourquoi elle pleure. 


 BIANCA.
 Ma sœur, soyez contente de mon mécontentement!
 À Baptista.
 Monsieur, je souscris humblement à votre bon plaisir; mes livres et mes instruments feront ma société, — J’étudierai et je m’exercerai seule avec eux. 


 LUCENTIO, à part.
 Écoute, Tranio! tu peux entendre parler Minerve!


 HORTENSIO.
 Signor Baptista, êtes-vous donc un père si étrange!
 Je suis bien fâché que notre empressement auprès de Bianca lui vaille — ce chagrin. 


 GREMIO.
 Quoi! vous voulez la mettre en cage, — signor? Baptista, pour complaire à ce démon de l’enfer! — Vous voulez la punir de la mauvaise langue de sa sœur?


 BAPTISTA
 Messieurs, prenez-en votre parti; je suis résolu. — Rentre, Bianca!

(Bianca sort.)
 Comme je sais qu’elle fait ses délices — de la musique, des instruments et de la poésie, — je veux faire venir chez moi des professeurs — capables d’instruire sa jeunesse. Si vous en connaissiez, Hortensio, — ou vous, signor Gremio, — amenez-les-moi; car je serai toujours plein d’égards — pour les hommes de talent, — et toujours généreux — pour la bonne éducation de mes enfants. — Sur ce, adieu. Catharina, vous pouvez rester; — car j’ai à causer avec Bianca.

(Il sort.)



 CATHARINA
 Eh mais, il me semble que je peux bien m’en aller aussi, n’est-ce pas? — Quoi! est-ce qu’on va me fixer des heures! comme si, apparemment, — je ne savais pas ce qu’il faut prendre et laisser! Ha!
 Elle sort. 


 GREMIO
 Tu peux aller rejoindre la femme du diable; tu as de si bonnes qualités que personne ne veut de toi!… Notre amour n’est pas si grand, Hortensio, que nous ne puissions souffler dans nos doigts et le laisser jeûner. Notre gâteau n’est cuit d’aucun côté! Adieu donc. Toutefois, pour l’affection que je porte à ma chère Bianca, si je puis tomber sur un maître capable de lui enseigner les arts auxquels elle se plaît, je l’adresserai à son père. 


 HORTENSIO
 Je m’y engage aussi, signor Gremio. Mais un mot, je vous prie. Bien que la nature de notre antagonisme n’ait pas jusqu’ici admis de pourparler, je crois, après réflexion, devoir vous dire que, si nous voulons de nouveau avoir accès auprès de notre belle maîtresse et prétendre, heureux rivaux, à l’amour de Bianca, il est une chose que nous sommes spécialement intéressés à tenter et à effectuer. 


 GREMIO
 Quelle est-elle, je vous prie?


 HORTENSIO
 Eh bien, procurer un mari à sa sœur!


 GREMIO
 Un mari! non, un diable!


 HORTENSIO
 Je dis un mari. 


 GREMIO
 Je dis un diable. Croyez-vous, Hortensio, quelque riche que soit son père, qu’il y ait un homme assez fou pour épouser l’enfer?


 HORTENSIO
 Bah! Gremio, bien qu’il soit au-dessus de votre patience et de la mienne de supporter ses criardes sorties, croyez, mon cher, qu’il y a de bons garçons dans le monde (il ne s’agit que de mettre la main dessus) qui la prendraient avec tous ses défauts et beaucoup d’argent. 


 GREMIO
 Je n’en sais rien; mais, pour ma part, j’aimerais mieux prendre la dot sans la fille, à la condition d’être fouetté chaque matin sur la place du marché. 


 HORTENSIO
 Effectivement, comme vous dites, il y a peu à choisir entre des pommes pourries. Mais, venez. Puisque cet obstacle légal nous rend amis, maintenons cette amitié. jusqu’au jour où, ayant procuré un mari à la fille aînée de Baptista, nous aurons rendu à la cadette la liberté de se marier; et aussitôt rentrons en lutte!… Cette chère Bianca!… Alors, au plus heureux le succès! Au coureur le plus agile la bague! Qu’en dites-vous, Gremio?


 GREMIO
 Nous sommes d’accord. Que volontiers je lui céderais le meilleur étalon de Padoue pour lui faire la cour, la séduire, l’épouser, la mener au lit et débarrasser d’elle la maison! Allons!

(Gremio et Hortensio sortent.)

(Tranio et Lucentio reviennent sur le devant de la scène.)


 TRANIO
 De grâce, dites-moi, monsieur, est-il possible — que l’amour prenne brusquement un tel empire?


 LUCENTIO
 Ô Tranio, avant d’en avoir fait moi-même l’expérience, — je n’aurais jamais cru cela possible ni même probable. — Mais vois! tandis que j’étais là à regarder nonchalamment, — j’ai dans ma nonchalance subi l’influence de l’amour, — et maintenant, je te l’avoue en toute franchise, — à toi, mon confident, qui m’es aussi cher — que l’était Anna à la reine de Carthage, — Tranio, je brûle, je languis, je dépéris, Tranio, si je n’obtiens pas cette modeste jeune fille. — Conseille-moi, Tranio, car je sais que tu le peux; — assiste-moi, Tranio, car je sais que tu le veux. 


 TRANIO
 Maître, il n’est plus temps de vous gronder; ce n’est pas par les reproches qu’une affection est bannie du cœur; — si l’amour vous a atteint, vous n’avez plus qu’une ressource: redime te captum quam queas minimo. 


 LUCENTIO
 Grand merci, mon garçon; poursuis; ce que tu dis me satisfait déjà; — il ne me reste plus, pour être consolé, qu’à écouter tes conseils. 


 TRANIO
 Maître, vous regardiez si tendrement cette jeune fille, — que vous n’avez peut-être pas remarqué la chose essentielle. 


 LUCENTIO
 Oh! si fait! j’ai vu sur son visage une beauté suave — comme celle de cette fille d’Agenor — qui réduisit le grand Jupiter à s’humilier devant elle — et à baiser de ses genoux le rivage de Crète. 


 TRANIO
 Vous n’avez rien vu de plus? Vous n’avez pas remarqué comme sa sœur — s’est mise à grogner! Elle a soulevé une telle tempête — que des oreilles humaines pouvaient à peine en supporter le vacarme!


 LUCENTIO
 Tranio, j’ai vu remuer ses lèvres de corail, — et elle parfumait l’air de son haleine; — tout ce que j’ai vu en elle était céleste et ineffable!


 TRANIO
 Allons, il est temps de le tirer de son extase. — Je vous en prie, réveillez-vous, monsieur; si vous aimez cette jeune fille, — appliquez vos pensées et votre esprit à la conquérir. Voici la situation: — sa sœur aînée est si bourrue et si acariâtre — que, jusqu’à ce que son père se soit débarrassé d’elle, — votre amour doit se résigner, maître, à vivre vierge dans la réclusion; — jusque-là, le père enferme la cadette, — afin de la soustraire aux importunités des soupirants. 


 LUCENTIO
 Ah! Tranio, quel père cruel! Mais n’as-tu pas remarqué qu’il s’occupe — de lui obtenir des maîtres habiles pour l’instruire?


 TRANIO.
 Oui, pardieu, monsieur; et maintenant le plan est trouvé. 


 LUCENTIO.
 Je le tiens, Tranio. 


 TRANIO
 Maître, je jurerais que nos deux, idées s’accordent et se confondent en une. 


 LUCENTIO
 Dis-moi d’abord la tienne. 


 TRANIO
 Vous serez le professeur, — et vous vous chargerez d’instruire la jeune fille: — voilà votre projet. 


 LUCENTIO
 Oui, mais est-il exécutable?


 TRANIO
 Il est impossible: car qui remplira ici votre place? — Qui sera dans Padoue le fils de Vincentio, — occupé à tenir maison, à suivre les cours, à recevoir ses parents, — à visiter et à fêter ses compatriotes?


 LUCENTIO
 Baste! rassure-toi: le plan est tout fait. — Nous n’avons encore été vus dans aucune maison; — et nul ne peut distinguer par nos visages — le valet du maître. Voici donc ce qu’il faut faire: — c’est toi, Tranio, qui seras le maître à ma place; tu auras une maison, un train et des gens, comme j’en aurais moi-même. — Moi, je serai quelque autre; je serai un Florentin, — un Napolitain ou quelque pauvre jeune homme de Pise. — L’idée est éclose; à l’œuvre donc! Tranio, — déshabille-toi sur-le-champ; prends mon chapeau et mon manteau de couleur; — dès que Biondello arrivera, il sera à tes ordres; — mais je veux lui recommander d’abord de retenir sa langue.

(Ils échangent leurs habits.)


 TRANIO
 Cela est fort nécessaire. — Bref, puisque c’est là votre bon plaisir, monsieur, — et que je suis tenu de vous obéir — (car votre père me l’a recommandé à notre départ: — Rends tous les services à mon fils, m’a-t-il dit, — bien qu’il l’entendît, je crois, dans un sens différent), — je consens à être Lucentio, — pour l’amour de Lucentio. 


 LUCENTIO.
 Sois-le, Tranio, pour l’amour qu’éprouve Lucentio: — quant à moi, je veux me faire esclave pour obtenir cette jeune vierge — dont la vue soudaine a enchaîné mon regard blessé.

(Entre Biondello.)
 Voici le drôle!… Coquin, où avez-vous été?


 BIONDELLO.
 Où j’ai été? Mais vous-même, où êtes-vous? — Maître, mon camarade Tranio vous a-t-il volé vos habits? — ou lui avez-vous volé les siens? ou vous êtes-vous volés l’un l’autre? Dites-moi, que s’est-il passé?


 LUCENTIO.
 Approchez, drôle; ce n’est pas le moment de plaisanter; — sachez donc conformer vos manières aux circonstances. — Votre camarade Tranio, ici présent, pour me sauver la vie, — prend mes habits et ma place, — et moi, pour m’évader, je prends les siens. — Car, depuis que je suis venu à terre, dans une querelle, — j’ai tué un homme et je crains d’avoir été aperçu. — Servez-le, je vous le commande, comme il sied, — tandis que je vais m’éloigner d’ici pour sauver ma vie: — vous me comprenez?


 BIONDELLO.
 Moi, monsieur? pas du tout. 


 LUCENTIO.
 Surtout, n’ayez pas à la bouche le nom de Tranio: — Tranio est changé en Lucentio. 


 BIONDELLO.
 Tant mieux pour lui. Je voudrais l’être aussi, moi!


 TRANIO.
 Je le voudrais aussi, mon garçon, fût-ce à cette condition — que Lucentio épousât la fille cadette de Baptista! — Çà, drôle, je vous conseille, par respect non pour moi, mais pour mon maître, — de vous conduire avec discrétion dans toute espèce de société. — Quand je suis seul, soit! je suis Tranio; — mais, partout ailleurs, je suis Lucentio votre maître!


 LUCENTIO.
 Partons, Tranio. — Il ne te reste plus qu’une chose à exécuter: — tu vas prendre rang parmi ces soupirants. Si tu me demandes pourquoi, — qu’il te suffise de savoir que mes raisons sont bonnes et importantes. — Ils sortent.



PREMIER VALET, à Sly.
 Milord, vous sommeillez; vous ne faites pas attention à la pièce. 


 SLY.
 Si fait; par sainte Anne! C’est une bonne farce, vraiment! Y en a-t-il encore?



LE PAGE.
 Milord, cela commence à peine. 


 SLY.
 C’est un chef-d’œuvre fort excellent, madame lady. Je voudrais qu’il fût achevé.
  



Scène II.
 



(Devant la maison d’Hortensio.)
 Entrent Petruchio et Grumio. 


 PETRUCHIO.
 Vérone, je prends congé de toi pour quelque temps, — je viens à Padoue voir mes amis, mais surtout — le plus cher et le plus dévoué, — Hortensio… Voici, je crois, sa maison. — Ici, coquin de Grumio! allons, cogne! — Grumio.
 Que je cogne, monsieur! qui cognerai-je? quelqu’un a-t-il offensé Votre Seigneurie?


 PETRUCHIO.
 Allons, maraud, cogne-moi ici, et solidement. 


 GRUMIO.
 Que je vous cogne ici, monsieur? et que suis-je, monsieur, pour oser vous cogner ici, monsieur?


 PETRUCHIO.
 Drôle, cogne-moi à cette porte, te dis-je, — et frappe-moi bien, ou ce sera moi qui cognerai ta caboche de maroufle. 


 GRUMIO.
 Mon maître est devenu querelleur… Si je vous cognais à présent, — je sais bien qui tout à l’heure attraperait les plus mauvais coups. 


 PETRUCHIO.
 Tu ne veux pas? — Morbleu! coquin, si tu ne veux pas frapper, je vais te tirer les oreilles; — je vais voir si tu sais ton solfège et te faire chanter…
 Il lui tire les oreilles. 


 GRUMIO.
 Au secours! au secours! mon maître est enragé. 


 PETRUCHIO.
 Cela t’apprendra à frapper quand je te le dis, coquin! drôle!
 Entre Hortensio. 


 HORTENSIO.
 Eh bien! qu’y a-t-il? mon vieil ami Grumio! et mon cher Petruchio… Comment vous trouvez-vous à Vérone?


 PETRUCHIO.
 Signor Hortensio, vous venez justement pour mettre le holà! — Con tutto in core bene trovuto! je puis le dire. 


 HORTENSIO.
 — Relève-toi, Grumio, relève-toi, nous arrangerons cette querelle.



GRUMIO.
 Non. Peu importe tout ce qu’il allègue en latin! Dites-moi si ce n’est pas pour moi un motif légal de quitter son service. Écoutez, monsieur: il m’ordonnait de le cogner et de le frapper solidement; eh bien, monsieur, était-il convenable qu’un serviteur traitât ainsi son maître, un homme qui, autant que je sache, a peut-être plus de trente-deux ans! — Plût à Dieu que je lui eusse donné un bon coup tout d’abord! — Grumio n’aurait pas été ainsi étrillé!


 PETRUCHIO.
 Stupide manant! … cher Hortensio, — je disais à ce faquin de cogner à votre porte, — et je ne pouvais pas obtenir ça de lui!



GRUMIO.
 Cogner à la porte!… ô ciel! — est-ce que vous ne m’avez pas dit en propres termes… Drôle, cogne-moi ici, — frappe-moi ici, cogne-moi bien et cogne-moi solidement? — Et maintenant vous venez prétendre qu’il s’agissait de cogner à la porte!


 PETRUCHIO.
 Drôle, va-t’en ou tais-toi, je te le conseille.



HORTENSIO.
 Patience, Petruchio; je suis la caution de Grumio. — Vraiment voilà une altercation bien déplorable entre vous et lui, — votre ancien, votre fidèle et plaisant serviteur Grumio. — Mais dites-moi, mon doux ami, quelle est l’heureuse brise — qui vous a entraîné de l’antique Vérone à Padoue?


 PETRUCHIO.
 Le vent qui disperse les jeunes gens à travers le monde — et les envoie chercher fortune hors du pays natal — où ne s’acquiert que peu d’expérience. En peu de mots, — signor Hortensio, voici ma situation: — Antonio, mon père, est mort; et je suis lancé dans les errements de la vie — pour tâcher de me marier et de prospérer de mon mieux. — J’ai des écus dans ma bourse, un patrimoine dans mon pays, — et je me suis mis en voyage pour voir le monde.



HORTENSIO.
 Petruchio, veux-tu que je te parle sans détour? — Je puis te présenter à une femme acariâtre et désagréable. — Tu ne me remercieras guère de mon offre, — et pourtant je te promets qu’elle sera riche — et très-riche; mais tu es trop mon ami — pour que je souhaite te la voir épouser.


 PETRUCHIO.
 Signor Hortensio, entre des amis tels que nous, — quelques mots suffisent; si donc tu connais — une personne assez riche pour être la femme de Petruchio, — comme l’argent est le refrain de ma chanson matrimoniale, fût-elle aussi laide que l’amoureuse de Florent[530], — aussi vieille que la sibylle, aussi bourrue et aussi acariâtre que la Xantippe de Socrate, ou pire encore, — fût-elle aussi rude que la mer Adriatique en fureur, — elle n’altèrera pas, elle n’émoussera pas — en moi le tranchant de la passion! — Je viens à Padoue faire un riche mariage; — s’il est riche, il est heureux. — Grumio.
 Voyez-vous, monsieur, il vous dit tout bonnement ce qu’il pense. Donnez-lui de l’or suffisamment, et mariez-le à une poupée, à une figurine ou à une vieille stryge édentée, ayant autant d’infirmités que cinquante-deux chevaux! Tout est bien, s’il y a apport d’argent.



HORTENSIO.
 Petruchio, puisque nous nous sommes tant avancés, — j’insisterai sur l’idée que j’ai émise par plaisanterie. — Je puis, Petruchio, te procurer une femme — riche à foison, et jeune, et belle, — élevée comme il convient à une fille de qualité. — Son seul défaut, et il est assez grand, — c’est qu’elle est intolérablement bourrue, — acariâtre et entêtée, à un point si démesuré — que, ma fortune fût-elle bien inférieure à ce qu’elle est, — je ne voudrais pas l’épouser pour une mine d’or.


 PETRUCHIO.
 Silence, Hortensio, tu ne connais pas la vertu de l’or. — Dis-moi le nom de son père, et c’est assez; — je prétends l’aborder, dût-elle gronder aussi haut — que le tonnerre quand crèvent les nuages d’automne.



HORTENSIO.
 Son père est Baptista Minola, — gentilhomme affable et courtois. — Elle se nomme Catharina Minola, — fameuse dans Padoue par sa langue querelleuse.


 PETRUCHIO.
 Je connais son père, bien que je ne la connaisse pas; — il connaissait beaucoup feu mon père. Je ne dormirai pas, Hortensio, que je ne l’aie vue. — Excusez donc la liberté que je prends — de vous quitter si tôt à cette première entrevue, — à moins que vous ne vouliez m’accompagner chez elle. — Grumio.

(à Hortensio.)
 Je vous en prie, monsieur, laissez-le aller tant que ce caprice lui durera. Sur ma parole, si elle le connaissait aussi bien que je le connais, elle jugerait bien vite inutile de s’emporter contre lui. Elle peut l’appeler dix fois chenapan ou n’importe quoi, cela lui est bien égal; si une fois il s’y met, il lui ripostera en argot de bagne. Voulez-vous que je vous dise, monsieur? Pour peu qu’elle lui résiste, il lui laissera sa marque sur la figure, et la défigurera si bien qu’elle n’aura pas les yeux plus grands qu’un chat ébloui. Vous ne le connaissez pas, monsieur.



HORTENSIO.
 Attends, Petruchio, je vais avec toi, il le faut. — Baptista tient sous sa garde mon trésor; — il a en son pouvoir le joyau de ma vie, — sa fille cadette, la belle Bianca. — Il la soustrait à mes poursuites et à celles — des autres galants, mes rivaux en amour. — Supposant, chose impossible — à cause des défauts dont je t’ai parlé, — que Catharina peut être demandée, — Baptista a pris cette résolution — que nul n’aurait accès auprès de Bianca, avant que Catharina la hargneuse ait trouvé un mari. — Grumio.
 Catharina la hargneuse! Le pire de tous les surnoms pour une jeune fille!



HORTENSIO.
 Maintenant c’est à mon ami Petruchio à me rendre un service; — il me présentera, déguisé sous un costume grave, — au vieux Baptista comme un habile professeur — de musique qui s’offre pour instruire Bianca. — Au moins, par ce stratagème, j’aurai — la liberté et le loisir de lui faire la cour — et de lui parler en tête-à-tête, sans être soupçonné. — Entre Gremio, suivi de Lucentio déguisé et portant des livres sous son bras.



GRUMIO.
 Il n’y a pas là la moindre fourberie! non!… Voyez donc comme les jeunes gens savent s’entendre pour attraper les vieilles gens!
 Apercevant Gremio et Lucentio.
 Maître! maître! regardez donc derrière vous. Qui va là? hé!



HORTENSIO.
 Silence, Grumio, c’est mon rival. Petruchio, tenons-nous un instant à l’écart.



GRUMIO.
 Un joli damoiseau et un bel amoureux, après tout!

(Petruchio, Hortensio et Grumio se mettent à l’écart.)



GREMIO.

(à Lucentio.)
 Oh! très-bien! j’ai parcouru la note. Écoutez bien, monsieur, je les veux magnifiquement reliés, — et tous livres d’amour, coûte que coûte; — ayez soin de ne pas lui lire autre chose, — vous me comprenez. À ce que vous accordera — la libéralité du signor Baptista — je compte ajouter mes largesses… Prenez aussi vos papiers, — et qu’ils soient bien parfumés,— car elle est plus suave que le parfum même, — celle à qui ils sont destinés. Quel sera le sujet de votre leçon?



LUCENTIO.
 Quel qu’il soit, je plaiderai votre cause, — soyez-en sûr, comme celle de mon patron, — aussi fermement que si vous-même étiez à ma place; — oui, et peut-être en termes plus persuasifs — que vous, à moins que vous ne soyez un savant, monsieur.



GREMIO.
 Oh! quelle grande chose que la science!



GRUMIO.

(à part.)
 Oh! quel âne que cet oison!


 PETRUCHIO.
 Silence, drôle!



HORTENSIO.
 Grumio, chut!
 Allant à Gremio.
 Dieu vous garde, signor Gremio!



GREMIO.
 Charmé de vous rencontrer, signor Hortensio. Savez-vous — où je vais?… Chez Baptista Minola. — Je lui ai promis de chercher avec soin — un professeur pour la belle Bianca, — et j’ai eu la bonne fortune de tomber — sur ce jeune homme qui, par sa science et par ses manières, — est un maître comme il le lui faut, très-versé dans la poésie — et autres livres, les bons livres, je vous le garantis.



HORTENSIO.
 C’est fort bien; moi, de mon côté, j’ai rencontré un gentilhomme — qui m’a promis de me procurer — un excellent musicien pour instruire notre maîtresse. — Ainsi je ne resterai pas en arrière dans ce que je dois — à la belle Bianca, si tendrement aimée de moi.



GREMIO.
 Et de moi aussi, comme mes actes le prouveront.



GRUMIO.

(à part.)
 Et comme ses sacs le prouveront.



HORTENSIO.


 GREMIO, ce n’est pas le moment de jeter au vent notre amour. — Écoutez-moi, et, si vous me parlez raison, — je vous dirai une nouvelle, assez bonne pour tous deux. — Voici un gentilhomme que j’ai rencontré, par hasard, — et qui, d’après une convention faite entre nous, à l’amiable, — se charge de faire la cour à la maudite Catharina, — voire même de l’épouser, si sa dot lui convient.


GREMIO.
 Ainsi dit, ainsi fait, et tout est pour le mieux. — Hortensio, lui avez-vous dit tous ses défauts?


 PETRUCHIO.
 Je sais que c’est une insupportable braillarde; — si c’est là tout, mes maîtres, je n’y vois pas de mal.



GREMIO.
 Ah! vraiment, l’ami! De quel pays êtes-vous?


 PETRUCHIO.
 Je suis né à Vérone et fils du vieil Antonio. — Mon père étant mort, ma fortune survit pour moi; — et j’espère voir de bons et de longs jours.



GREMIO.
 Oh! monsieur, une telle vie, avec une telle femme, serait au moins étrange. — Pourtant, si le cœur vous en dit, au nom de Dieu, en avant! — Vous pouvez compter sur mon assistance en tout. — Mais, vraiment, voulez-vous faire la cour à cette chatte sauvage?


 PETRUCHIO.
 Veux-je vivre?



GRUMIO

(à part.)
 S’il lui fera la cour! Certes! je la pendrais plutôt!


 PETRUCHIO.
 Pourquoi suis-je venu ici, sinon dans ce but? — Croyez-vous qu’un peu de tapage puisse effaroucher mes oreilles? Est-ce que je n’ai pas, dans mon temps, entendu les lions rugir? — Est-ce que je n’ai pas entendu la mer, soulevée par les vents, — faire rage, toute suante. d’écume, comme un sanglier furieux? — Est-ce que je n’ai pas entendu gronder les grandes batteries dans la plaine, — et l’artillerie du ciel dans les nuages? — Est-ce que je n’ai pas, dans une bataille rangée, entendu — les bruyantes alarmes, le hennissement des coursiers et le cri des trompettes? — Et vous venez me parler de la langue d’une femme, — qui frappe bien moins l’oreille — qu’une châtaigne éclatant dans l’âtre d’un fermier! — Bah! bah! gardez vos épouvantails pour faire peur aux enfants.



GRUMIO.

(à part.)
 Car lui, il n’en a pas peur.



GREMIO.
 Écoutez, Hortensio! — Ce gentilhomme est venu fort à propos, — à ce que je présume, pour son bien et pour le nôtre.



HORTENSIO.
 Je lui ai promis que nous contribuerions pour lui — et que, pendant qu’il fera sa cour, nous défrayerions ses dépenses.



GREMIO.
 J’y consens, pourvu qu’il réussisse auprès d’elle.



GRUMIO.

(à part.)
 Je voudrais être aussi sûr de bien dîner.
 Entre Tranio, richement vêtu, suivi de Biondello.



TRANIO.
 Messieurs, Dieu vous garde! Excusez la liberté que je prends, — et veuillez me dire, je vous prie, quel est le plus court chemin — pour aller chez le signor Baptista Minola.



BIONDELLO.
 Celui qui a deux jolies filles! À Tranio.
 C’est bien celui-là que vous demandez?



TRANIO.
 Lui-même, Biondello.



GREMIO.

(à Tranio.)
 Écoutez, monsieur; vous ne voulez sans doute pas parler de celle qui…



TRANIO.
 Peut-être de l’une et de l’autre, monsieur; qu’est-ce que cela vous fait?


 PETRUCHIO.
 En tout cas, vous n’avez pas affaire à celle qui querelle toujours, n’est-ce pas?



TRANIO.
 Je n’aime pas les querelleuses, monsieur, Bliondello, partons.



LUCENTIO

(à part.)
 Bien débuté, Tranio.



HORTENSIO

(à Tranio.)
 Monsieur, un mot avant que vous partiez. — Avez-vous des prétentions sur k jeune fille dont vous parlez, oui ou non?



TRANIO.
 Quand cela serait, monsieur, y aurait-il du mal?



GREMIO.
 Non, pourvu que sans plus de paroles vous vous retiriez au plus vite.



TRANIO.
 Ah çà, monsieur, je vous le demande, la rue n’est-elle pas libre — pour moi comme pour vous?



GREMIO.
 Soit, mais la jeune fille ne l’est pas.



TRANIO.
 Et pour quelle raison, je vous prie?



GREMIO.
 Pour cette raison, si vous voulez la savoir, — qu’elle est la bien-aimée du signor Gremio.



HORTENSIO.
 Qu’elle est la préférée du signor Hortensio.



TRANIO.
 Doucement, mes maîtres? si vous êtes gentilshommes, — ayez la loyauté de m’écouter avec patience. — Baptista est un noble gentilhomme, — à qui mon père n’est pas totalement inconnu; — et, quand sa fille serait plus jolie qu’elle n’est, — elle pourrait encore avoir de nouveaux galants, et moi dans le nombre. — La fille de la belle Léda a eu mille amoureux; — la belle Bianca peut donc en avoir un de plus; — elle l’aura. Lucentio se mettra sur les rangs — avec l’espoir de réussir seul, quand Pâris lui-même se présenterait.



GREMIO.
 Quoi! sera-t-il dit que ce gentilhomme nous fermera la bouche à tous?



LUCENTIO.
 Monsieur, laissez-lui prendre la corde; vous verrez qu’il se dérobera.


 PETRUCHIO.
 Hortensio, à quoi bon toutes ces paroles?



HORTENSIO.

(à Tranio.)
 Monsieur, excusez la liberté de ma demande: — avez-vous vu la fille de Baptista?



TRANIO.
 Non, monsieur, mais je sais qu’il a deux filles, — l’une fameuse par sa mauvaise langue, l’autre par sa charmante modestie.


 PETRUCHIO.
 Monsieur, monsieur, la première est pour moi; ne vous en occupez pas.



GREMIO.
 Oui, laissons cette tâche à ce grand Hercule, et elle dépassera les douze travaux d’Alcide.


 PETRUCHIO.
 Monsieur, comprenez bien ce que je vais vous dire. — La cadette, à laquelle vous aspirez, — est soustraite à tous les galants par son père, — qui ne veut pas la promettre à qui que ce soit, — avant que sa sœur aînée soit mariée. — Elle sera libre alors, mais pas avant.



TRANIO.
 S’il en est ainsi, monsieur, si vous êtes l’homme — qui doit nous rendre à tous, à moi comme aux autres, un tel service, — si vous rompez la glace, si vous accomplissez cet exploit — de conquérir l’aînée en nous ouvrant accès — auprès de la cadette, celui qui aura le bonheur de la posséder — ne sera certes pas disgracieux au point d’être ingrat envers vous.



HORTENSIO.
 Vous parlez bien, monsieur,, et vous pensez bien; — puisque vous déclarez vous mettre sur les rangs, vous devez, ainsi que nous, vous montrer reconnaissant envers ce gentilhomme à qui nous sommes tous également obligés.



TRANIO.
 Monsieur, je ne lésinerai pas; pour commencer, — je vous propose de passer ensemble cette après-midi — et de vider les verres à la santé de notre maîtresse. — Faisons comme les avocats, qui, adversaires acharnés devant le juge, — n’en vont pas moins manger et boire ensemble comme des amis.



GREMIO
ET
BIONDELLO.
 Oh! l’excellente motion! Camarades, partons.



HORTENSIO.
 La motion est bonne, en effet. Ainsi soit-il! — Petruchio, je serai votre benvenuto.

(Ils sortent.)
  



Scène III.
 



(Toujours à Padoue, chez Baptista.)
 Entre Catharina traînant Bianca. 


 BIANCA.
 Bonne sœur, ne me faites, ne vous faites pas à vous-même l’injure — de me traiter en prisonnière et en esclave; — je trouve cela indigne; quant à cette garniture, — lâchez-moi les mains, et je vais l’arracher, — même, j’ôterai toute ma parure, jusqu’à ma jupe! — Oui, tout ce que vous me commanderez, je le ferai, — tant je connais mes devoirs envers mon aînée.



CATHARINA.
 Entre tous tes galants, je te somme de me dire — celui que tu aimes le mieux; songe à ne rien dissimuler.



BIANCA.
 Croyez-moi, ma sœur, parmi tous les hommes vivants — je n’ai pas encore vu un visage spécial — que je puisse préférer à un autre.



CATHARINA.
 Mignonne, tu mens! n’est-ce pas Hortensio?



BIANCA.
 Si vous avez du goût pour lui, ma sœur, je vous jure — que je plaiderai moi-même pour vous, afin que vous l’obteniez.



CATHARINA.
 Oh! c’est qu’apparemment vous préférez la richesse, — vous voulez avoir Gremio pour qu’il vous fasse belle!



BIANCA.
 Est-ce pour lui que vous me jalousez ainsi? — Allons, vous plaisantez, et je m’aperçois à présent — que vous n’avez fait que plaisanter tout ce temps. — Je t’en prie, sœur Cateau, lâche-moi les mains.



CATHARINA.
 Si ceci est une plaisanterie, le reste en était une.

(Elle la frappe.)

(Entre Baptista.)



BAPTISTA.
 Eh bien, qu’est-ce à dire, donzelle? d’où vous vient cette insolence?… — Bianca, éloigne-toi… Pauvre fille! elle pleure… — Va reprendre ton aiguille, et n’aie plus affaire à elle. — Fi, pécore d’humeur diabolique! — pourquoi lui fais-tu du mal, à elle qui ne t’en a jamais fait? — Quand t’a-t-elle seulement contrariée par une parole amère?



CATHARINA.
 Son silence m’injurie, et je veux me venger.

(Elle court sur Bianca.)



BAPTISTA, s’interposant.
 Quoi! sous mes yeux! Bianca, rentre chez toi.

(Bianca sort.)



CATHARINA.
 Vous ne pouvez donc plus me souffrir! Ah! je le vois à présent, — c’est elle qui est votre trésor et il faut qu’elle ait un mari; — moi, il faut que je danse pieds nus le jour de sa noce, — et que, pour l’amour d’elle, je mène des singes en enfer. Ne me parlez plus; je vais m’enfermer et pleurer — jusqu’à ce que je trouve une occasion de me venger.

(Elle sort.)



BAPTISTA.
 Y eut-il jamais un homme aussi affligé que moi? — Mais qui vient là?
 Entre Gremio, avec Lucentio vêtu comme un pauvre homme; puis Petruchio, avec Hortensio en tenue de musicien; puis Tranio, avec Biondello portant un luth et des livres.



GREMIO.
 Bonjour, voisin Baptista.



BAPTISTA.
 Bonjour, voisin Gremio; Dieu vous garde, messieurs!


 PETRUCHIO.
 Et vous aussi, cher monsieur! Pardon! n’avez-vous pas une fille — nommée Catharina, jolie et vertueuse?



BAPTISTA.
 J’ai une fille nommée Catharina, monsieur.



GREMIO, bas à Petruchio.
 Vous êtes trop brusque, allez-y méthodiquement.


 PETRUCHIO, bas à Gremio.
 Vous me faites injure, signor Gremio; laissez-moi faire…

(Haut, à Baptista.)
 Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone; — ayant ouï parler de la beauté de votre fille, de son esprit, — de son affabilité, de sa pudique modestie, de ses qualités merveilleuses et de sa douceur de caractère, — j’ai pris la liberté de m’introduire sans façon — chez vous, pour vérifier de mes yeux — un récit qui m’a été fait si souvent. Et, pour mon entrée en galanterie, — je vous présente un homme à moi (montrant Hortensio.) très fort en musique et en mathématiques, — pour compléter l’éducation de votre fille à qui ces sciences, je le sais, ne sont pas inconnues. Acceptez-le, pour ne pas m’offenser; son nom est Licio, il est né à Mantoue.



BAPTISTA.
 Vous êtes le bienvenu, monsieur; et lui aussi, à votre considération; mais quant à ma fille Catharina, je sais — qu’elle n’est pas votre fait, et j’en suis désolé.


 PETRUCHIO.
 Je vois que vous ne voulez pas vous séparer d’elle, — ou que du moins mon alliance vous déplaît.



BAPTISTA.
 Ne vous méprenez pas, monsieur; je parle comme je pense. — D’où êtes-vous, monsieur? Pourrais-je vous appeler par votre nom?


 PETRUCHIO.
 Petruchio est mon nom; je suis le fils d’Antonio, — un homme bien connu dans toute l’Italie.



BAPTISTA.
 Je le connais bien; soyez le bienvenu à sa considération.



GREMIO.
 Pour vous épargner les paroles, permettez, Petruchio, — que nous autres, pauvres pétitionnaires, nous nous exprimions à notre tour. — Peste! vous êtes merveilleusement pressé.


 PETRUCHIO.
 Oh! pardonnez-moi, signor Gremio; je tiendrais à finir.



GREMIO.
 Je n’en doute pas, monsieur, mais vous gâtez votre cause. — Voisin, ce présent de monsieur vous a été fort agréable, j’en suis sûr. Voulant vous faire la même gracieuseté, à vous qui, plus que personne, m’avez obligé, je m’empresse de vous présenter ce jeune savant Montrant Lucentio. qui a longtemps étudié à Reims, et qui est aussi fort en grec, en latin et autres langues que l’autre en musique et en mathématiques: il se nomme Cambio: je vous en prie, acceptez ses services.



BAPTISTA.
 Mille remercîments, signor Gremio! Bienvenu, bon Cambio!…

(Apercevant Tranio.)
 Mais vous, mon aimable monsieur, vous avez l’allure d’un étranger. Prendrai-je la liberté grande de vous demander les motifs de votre venue?



TRANIO.
 C’est à vous, monsieur, de me pardonner ma liberté grande: — étranger dans cette cité, — j’ose prétendre à la main de votre fille, — la belle et vertueuse Bianca. — Je n’ignore pas votre ferme résolution de pourvoir d’abord sa sœur aînée. — L’unique grâce que je vous demande, — c’est, dès que vous connaîtrez ma famille, de me faire le même accueil qu’aux autres galants, — et de m’accorder un libre accès aussi cordialement qu’à eux. Pour concourir à l’éducation de vos filles, — je vous offre le simple instrument que voici, — et cette petite collection de livres grecs et latins; — ils auront une grande valeur, si vous les acceptez.



BAPTISTA.
 Lucentio est votre nom? De quel pays, je vous prie?



TRANIO.
 De Pise, monsieur; je suis fils de Vincentio.



BAPTISTA.
 Un puissant personnage de Pise, je le connais beaucoup — de réputation; vous êtes le très-bienvenu, monsieur.

(À Hortensio.)
 Vous, prenez ce luth,

(À Lucentio.)
 Et vous, ce paquet de livres. Vous allez voir vos élèves sur-le-champ. Holà! quelqu’un!
 Entre un Valet.
 Maraud, conduis — ces messieurs près de mes filles, et dis-leur à toutes deux — que ce sont leurs professeurs; recommande-leur de les bien accueillir.
 Le valet sort avec Hortensio, Lucentio et Biondello.
 Nous allons nous promener un peu dans le jardin, — et ensuite à table! Vous êtes vraiment les bienvenus, — je vous prie tous de vous considérer comme tels.


 PETRUCHIO.
 Signor Baptista, mon affaire veut qu’on se hâte, — et je ne puis tous les jours venir faire ma cour. — Vous connaissiez bien mon père; vous le revoyez en moi, — l’héritier unique de ses terres et de ses biens, — qui entre mes mains ont plutôt prospéré que décru. — Dites-moi donc, si j’obtiens l’amour de votre fille, — quelle dot elle m’apportera en mariage.



BAPTISTA.
 Après ma mort, la moitié de mes terres; — et dès à présent un capital de vingt mille écus.


 PETRUCHIO.
 En retour de cette dot, si elle me survit, je lui assure comme douaire — toutes mes terres et tous mes revenus. — Rédigeons donc les clauses du contrat — pour que nos conventions soient bien observées de part et d’autre.



BAPTISTA.
 Oui, quand le point principal sera obtenu, — c’est-à-dire l’amour de ma fille; car tout dépend de là.


 PETRUCHIO.
 Bah! c’est la moindre des choses; car, je vous en préviens, mon père, — je suis aussi obstiné qu’elle est hautaine; — et, quand deux feux violents se rencontrent, — ils consument l’objet qui alimente leur furie. — Un faible vent ne fait que grandir une faible flamme, — mais l’ouragan furieux éteint un incendie. — C’est un ouragan que je serai pour elle, et il faudra bien qu’elle me cède; — car je suis énergique et je ne fais pas ma cour en enfant.



BAPTISTA.
 Puisses-tu lui faire la cour, et puisses-tu réussir! Mais ne sois pas désarmé par quelques malheureux mots.


 PETRUCHIO.
 Je suis à l’épreuve, comme les montagnes que les vents — ne sauraient ébranler, quand ils souffleraient continuellement.
 Rentre Hortensio, la tête en sang.



BAPTISTA.
 Eh bien, mon ami, pourquoi donc es-tu si pâle?



HORTENSIO.
 Si je suis pâle, c’est de peur, je vous assure.



BAPTISTA.
 Quoi? est-ce que ma fille ne ferait pas une bonne musicienne?



HORTENSIO.
 Je crois qu’elle fera plutôt un soldat: — le fer peut résister avec elle, mais pas les luths.



BAPTISTA.
 Comment tu ne peux donc la rompre au luth?



HORTENSIO.
 Certes, non; car c’est elle qui a rompu le luth sur moi. — Je lui disais simplement qu’elle se trompait de touches, — et je lui pliais la main pour lui apprendre le doigté, — quand, dans un accès d’impatience diabolique: — Des touches, s’écrie-t-elle, vous appelez ça des touches? Eh bien, je vais les faire jouer! — et à ces mots, elle m’a frappé si fort sur la tête — que mon crâne a traversé l’instrument. — Et ainsi je suis resté quelque temps pétrifié, — comme un homme au pilori, ayant un luth pour carcan, — tandis qu’elle me traitait de misérable râcleur, — de musicien manqué, et de vingt autres noms injurieux, — comme si elle avait appris une leçon pour mieux m’insulter.


 PETRUCHIO.
 Ah! par l’univers, voilà une robuste donzelle! — Je l’en aime dix fois davantage! — Oh! combien il me tarde d’avoir avec elle une petite causerie!



BAPTISTA.

(à Hortensio.)
 Allons, viens avec moi et ne sois pas si déconfit; — poursuis tes leçons avec ma fille cadette; — elle a des dispositions, et elle est reconnaissante du bien qu’on lui fait. — Signor Petruchio, voulez-vous venir avec nous, — ou bien vous enverrai-je ma fille Catharina?


 PETRUCHIO.
 Envoyez-la, je vous prie; je l’attendrai ici.
 Sortent Baptista, Gremio, Tranio et Hortensio.


 PETRUCHIO, seul.
 Dès qu’elle viendra, je vais lui faire lestement ma cour. — Supposons qu’elle vocifère; eh bien, je lui dirai tout net — qu’elle chante aussi harmonieusement qu’un rossignol. — Supposons qu’elle fasse la moue, je lui déclarerai — qu’elle a l’air aussi riant — que la rose du matin encore baignée de rosée. — Si elle reste muette et s’obstine à ne pas dire un mot, alors je vanterai sa volubilité — et je lui dirai que son éloquence est entraînante; — si elle me dit de déguerpir, je la remercierai, — comme si elle m’invitait à rester près d’elle une semaine. — Si elle refuse de m’épouser, je lui demanderai tendrement — quand je dois faire publier les bans et quand nous devons nous marier. — Mais la voici. Allons, Petruchio, parle…
 Entre Catharina.
 Bonjour, Cateau; car c’est votre nom, m’a-t-on dit.



CATHARINA.
 Vous avez entendu, mais un peu de travers; — ceux qui parlent de moi me nomment Catharina.


 PETRUCHIO.
 Vous vous trompez, sur ma parole: car on vous appelle Cateau tout court, — la bonne Cateau, et parfois la hargneuse Cateau, — mais enfin Cateau, la plus jolie Cateau de la chrétienté, — Cateau de la halle aux gâteaux, ma friande Cateau, — car qui dit gâteau dit friandise; Cateau, — ma consolation, Cateau, écoute-moi! Ayant entendu dans toutes les villes vanter ta douceur, — célébrer tes vertus et chanter ta beauté, — bien moins cependant qu’elles ne le méritent, — j’ai été porté à te rechercher pour femme.



CATHARINA.
 Porté!… à merveille! Eh bien, que le diable qui vous a porté — vous remporte! Vous m’avez tout de suite eu l’air — d’un meuble transportable.


 PETRUCHIO.
 Qu’est-ce à dire, d’un meuble?



CATHARINA.
 Oui, d’une chaise percée!


 PETRUCHIO.
 Tu as dit juste: assieds-toi donc sur moi.



CATHARINA.
 Les ânes sont faits pour porter, et vous aussi.


 PETRUCHIO.
 Les femmes sont faites pour porter, et vous aussi.



CATHARINA.
 Je ne suis pas la rosse qui vous portera, si c’est moi que vous avez en vue.


 PETRUCHIO.
 Hélas! bonne Cateau, je ne te chargerai pas trop; — car, te sachant jeune et légère…



CATHARINA.
 Trop légère pour qu’un rustre comme vous m’attrape; — et néanmoins je pèse ce que je dois peser!


 PETRUCHIO.
 Oui, si l’on vous baise.



CATHARINA.
 Bien dit! pour une buse!


 PETRUCHIO.
 Ô tourterelle au faible vol! Une buse te prendra donc!



CATHARINA.
 Oui, pour une tourterelle, et il trouvera un oiseau de proie!


 PETRUCHIO.
 Allons, allons, ma guêpe, vraiment, vous vous irritez trop.



CATHARINA.
 Si je tiens de la guêpe, gare à mon aiguillon!


 PETRUCHIO.
 J’en serai quitte pour l’arracher.



CATHARINA.
 Oui, si un imbécile est capable de trouver où il est!


 PETRUCHIO.
 Qui ne sait où la guêpe porte son aiguillon? — Au bout de son corsage!



CATHARINA.
 Au bout de ses lèvres!


 PETRUCHIO.
 Les lèvres de qui?



CATHARINA.
 Peut-être les vôtres, si vous aviez un corps sage! Adieu.


 PETRUCHIO, la retenant.
 Un corsage! Mes lèvres trouveraient vite le vôtre! Allons, — revenez, bonne Cateau, je suis un gentilhomme.



CATHARINA.
 C’est ce que je vais voir.
 Elle lui donne un soufflet.


 PETRUCHIO.
 Je jure que je vous le rendrai, si vous recommencez.



CATHARINA.
 Vous y perdriez vos armes. — Si vous frappez une femme, vous n’êtes pas gentilhomme; — et si vous n’êtes pas gentilhomme, les armes vous manqueront.


 PETRUCHIO.
 Seriez-vous un héraut, Catherine? Oh! alors mettez-moi dans votre armoriai.



CATHARINA.
 Quel est votre cimier? une crête de coq?


 PETRUCHIO.
 Un coq sans crête, pourvu que Cateau soit ma poule.



CATHARINA.
 Je ne veux pas de vous pour mon coq; vous chantez trop comme un chapon.


 PETRUCHIO.
 Allons, Cateau, allons; ne montrez pas tant d’aigreur.



CATHARINA.
 C’est mon air habituel devant un cornichon.


 PETRUCHIO.
 Il n’y a pas de cornichon ici; renoncez donc à votre aigreur.



CATHARINA.
 Il y en a un, il y en a un.


 PETRUCHIO.
 Alors montrez-le moi.



CATHARINA.
 Ah! si j avais un miroir!


 PETRUCHIO.
 Vous voulez dire que vous me montreriez mon visage!



CATHARINA.
 Pas mal deviné pour un si jeune gars!


 PETRUCHIO.
 Par saint Georges, décidément je suis trop jeune pour vous.



CATHARINA.
 Vous êtes pourtant bien flétri.


 PETRUCHIO, lui prenant la taille.
 Ce sont les soucis.



CATHARINA, essayant de se dégager.
 Je ne m’en soucie guère.


 PETRUCHIO, la retenant.
 Voyons, écoutez-moi, Cateau; en vérité, vous ne vous échapperez pas ainsi.



CATHARINA.
 Je vais vous exaspérer, si je reste; laissez-moi.


 PETRUCHIO.
 Non, pas du tout. Je vous trouve plus que gentille. — On m’avait dit que vous étiez brusque, et morose, et hargneuse, — et je vois que tous ces récits étaient menteurs; — car tu es charmante, enjouée, plus que courtoise; — tu as la parole lente, mais suave comme une fleur de printemps, — tu ne sais pas faire la moue, tu ne sais pas regarder de travers, — ni te mordre la lèvre, comme font les filles en colère, — tu ne prends point plaisir à contredire; — mais tu accueilles tes soupirants avec douceur, — avec un langage gracieux, caressant et affable. — Pourquoi le monde prétend-il que Catharina est boiteuse? — Ô monde calomniateur! Catharina est droite et svelte — comme la tige du coudrier; elle est brune — comme la noisette et plus douce que son amande. — Oh! que je te voie marcher! Tu ne boites pas!



CATHARINA.
 Imbécile, va donner des ordres à ceux que tu payes.


 PETRUCHIO.
 Diane a-t-elle jamais embelli la forêt — autant que Catharina pare cette chambre avec son élégance princière? — Oh! sois Diane, et que Diane devienne Catharina; — et qu’alors Catharina soit chaste et que Diane devienne tendre!



CATHARINA.
 Où avez-vous étudié ce beau discours?


 PETRUCHIO.
 C’est un impromptu né de mon esprit!



CATHARINA.
 Il faut que l’auteur ait de l’esprit pour que l’œuvre en ait!


 PETRUCHIO.
 Ne suis-je pas spirituel?



CATHARINA.
 Oui! Alors tenez-vous chaudement.


 PETRUCHIO.
 Morbleu, c’est mon intention, suave Catherine, dans ton lit! — Et sur ce, laissant de côté tout ce babil, — je m’explique en termes clairs. Votre père consent — à ce que vous soyez ma femme, votre dot est réglée; — et bon gré, mal gré, je vous épouse. — Croyez-moi, Cateau, je suis le mari qu’il vous faut; — car, par cette lumière qui me fait voir ta beauté, — ta beauté qui me
 rend si amoureux de toi, — tu n’épouseras pas un autre homme que moi! — Car je suis né, Cateau, pour t’apprivoiser; — et pour faire de toi, au lieu d’une chatte sauvage, — une Cateau aimable comme toutes les Cateaux familières! — Voici votre père; n’allez pas refuser; — il faut que j’aie Catharina pour femme, je l’aurai!

(Rentrent Baptista, Gremio et Tranio.)



BAPTISTA.
 Eh bien, — signor Petruchio? Comment cela va-t-il avec — ma fille?


 PETRUCHIO.
 Parfaitement, comme de juste! Parfaitement! — Il était impossible que je ne réussisse pas.



BAPTISTA.
 Eh bien, Catherine, ma fille? Avez-vous toujours l’humeur sombre?



CATHARINA.
 Vous m’appelez votre fille! Sur ma parole, — vous me donnez une belle preuve de tendresse paternelle — en voulant me marier à un demi lunatique, — . à un ruffian sans cervelle, à un moulin à serments — qui croit vous en imposer avec ses jurons!


 PETRUCHIO.
 Beau-père, voici le fait: vous et tous les gens — qui parlent d’elle, vous vous méprenez sur son compte: — si elle est hargneuse, c’est par politique, — car, loin d’être arrogante, elle est modeste comme la colombe; — loin d’être violente, elle est paisible comme le matin. — Pour la patience, c’est une seconde Griselle, — et une Lucrèce romaine pour la chasteté. — Bref, nous nous sommes si bien accordés — que les noces sont fixées à dimanche.



CATHARINA.
 Je te verrai plutôt pendre dimanche.



GREMIO.
 Tu entends, Petruchio! Elle dit qu’elle te verra plutôt pendre.



TRANIO, à Petruchio.
 Est-ce là tout votre succès! Alors, adieu notre pacte!


 PETRUCHIO.
 Patience, messieurs! je la choisis pour moi-même. — Si elle et moi nous sommes satisfaits, que vous importe, à vous? — Il a été convenu entre nous deux, quand nous étions seuls, — qu’elle continuerait à être hargneuse en compagnie. — Je vous dis que c’est incroyable — comme elle m’aime. Oh! la tendre Catherine! — Elle se pendait à mon cou, elle me prodiguait — baiser sur baiser, faisant serment sur serment — qu’en un clin-d’œil elle s’était éprise de moi! — Ah! vous êtes des novices! C’est merveille de voir — comment, dans le tête-à-tête, — le plus chétif galant peut apprivoiser la plus intraitable sauvage… — Donne-moi ta main, Cateau: je vais à Venise — acheter le trousseau nécessaire pour la noce. Préparez la fête, beau-père, et invitez les convives; — je veux être sûr que ma Catherine sera belle.



BAPTISTA.
 Je ne sais que dire: mais donnez-moi vos mains... — Que Dieu vous envoie la joie, Petruchio! C’est une affaire conclue.



GREMIO
ET
TRANIO.
 Amen, nous servirons de témoin.


 PETRUCHIO.
 Adieu, beau-père; adieu, femme; adieu, messieurs. — Je pars pour Venise; dimanche viendra vite. — Nous aurons des bagues, une belle parure, toutes sortes de choses. — Ah! embrasse-moi, Cateau.

(Il l’embrasse.)
 Nous serons mariés dimanche. 



(Petruchio et Catharina s’en vont par des côtés opposés.)



GREMIO.
 Jamais mariage a-t-il été bâclé si vite!



BAPTISTA.
 Ma foi, messieurs, je joue le rôle d’un négociant — qui s’aventure follement dans une entreprise désespérée.



TRANIO.
 C’était une denrée qui se détériorait près de vous: — maintenant ou elle vous rapportera un bénéfice ou elle périra sur la mer.



BAPTISTA.
 Le bénéfice que je cherche en cette affaire, c’est la paix.



GREMIO.
 Il faut avouer qu’il a fait là une conquête étrangement pacifique. — Mais, maintenant, Baptista, parlons de votre fille cadette. — Voici enfin le jour que nous avons si longtemps attendu; — je suis votre voisin, et je suis le premier amoureux en date.



TRANIO.
 Et moi, je suis un soupirant qui aime Bianca plus — que des paroles ne peuvent l’exprimer, et vos pensées le concevoir.



GREMIO.
 Marmouset! tu ne saurais aimer aussi tendrement que moi.



TRANIO.
 Barbe grise! ton amour n’est que de la neige.



GREMIO.
 Le tien n’est que de la mousse. — Arrière, freluquet; la maturité, c’est le fruit.



TRANIO.
 Mais la jeunesse, aux yeux des belles, c’est la fleur.



BAPTISTA.
 Calmez-vous, messieurs, je vais arracher ce différend; — c’est par des faits qu’il faut gagner le prix; et celui de vous deux — qui peut assurer à ma fille la plus grosse dot aura l’amour de Bianca. — Dites, signor Gremio, que pouvez-vous lui assurer?



GREMIO.
 Et d’abord, comme vous savez, ma maison de ville — est richement fournie de vaisselle d’or et d’argent, — de bassins et d’aiguières pour laver ses mains délicates. — Mes courtines sont toutes des tapisseries de Tyr; — j’ai rembourré d’écus mes coffres d’ivoire; — tenture de haute lice, courte-pointes, — vêtements, rideaux et lambrequins coûteux, — linge fin, coussins de Turquie rehaussés de perles, — dentelle de Venise lamée d’or, — service d’étain et de cuivre, j’ai dans des caisses de cyprès tout ce qui est nécessaire — à une maison et à un ménage. En outre, dans ma ferme, — j’ai cent vaches à l’abreuvoir, — cent vingt bœufs gras à l’étable, — et tout le reste en proportion. — Je suis moi-même chargé d’années, je dois le confesser; — mais, que je meure demain, et tout cela est à elle, — si ma vie durant elle consent à être à moi.



TRANIO.
 Il n’y a de bon dans tout cela que la conclusion. À Baptista. Monsieur, écoutez-moi. — Je suis l’unique fils et héritier de mon père. — Si je puis avoir votre fille pour femme, — je lui laisserai dans les murs de l’opulente Pise — trois ou quatre maisons aussi belles que celle — qu’a dans Padoue le vieux signor Gremio; — sans compter une rente de deux mille ducats — en bonne terre, qui constituera son douaire. — Eh bien, signor Gremio, êtes-vous pincé?



GREMIO.
 Une rente de deux mille ducats en terre! — Tout mon fonds ne se monte pas à cette somme! — Mais elle aura en outre un bâtiment — qui est maintenant à l’ancre dans la rade de Marseille. — Eh bien, ce bâtiment-là vous coupe la respiration!



TRANIO.


 GREMIO, il est connu que mon père n’a pas moins — de trois grands navires, plus deux galéaces — et douze belles galères: je les lui assure, — et je double vos offres, quelles qu’elles soient.


GREMIO.
 J’ai tout offert, je n’ai pas davantage, — et je ne puis donner que ce que j’ai; — si vous m’agréez, elle m’aura avec tout ce que je possède.



TRANIO, à Baptista.
 La fille m’appartient, à l’exclusion de tout autre, — d’après votre solennelle promesse. Gremio est évincé.



BAPTISTA.
 Je dois l’avouer, votre offre est la plus considérable; — et, si votre père veut bien lui garantir cette fortune, — elle est à vous; autrement, vous voudrez bien m’excuser; — car, si vous mouriez avant lui, où serait son douaire?



TRANIO.
 C’est là une argutie; il est vieux, je suis jeune.



GREMIO.
 Est-ce que les jeune gens ne peuvent pas mourir aussi bien que les vieux?



BAPTISTA.
 Il suffit, messieurs. — Voici ma résolution. Vous savez que dimanche prochain— ma fille Catherine doit se marier; eh bien, le dimanche suivant,

(À Tranio.)
 Vous épouserez — Bianca, si vous obtenez la garantie de votre père; — sinon, elle est au signor Gremio. — Et sur ce, je prends congé de vous en vous remerciant tous deux.

(Il sort.)



GREMIO.
 Adieu, cher voisin…

(À Tranio.)
 Maintenant, je ne vous crains pas; — morbleu, jeune farceur, votre père serait bien niais— de vous donner tout ce qu’il a, pour que, sur ses vieux jours, — vous le renvoyiez au bas-bout de la table. Bah! c’est un enfantillage! — Un vieux renard italien n’est pas si débonnaire, mon garçon.

(Il sort.)



TRANIO, seul.
 Peste soit de ta peau flétrie, vieux malin! — Heureusement que j’ai riposté par le plus gros atout! — Je me suis mis en tête de faire le bien de mon maître; — je ne vois pas pourquoi le prétendu Lucentio— ne se ferait pas un prétendu père appelé Vincentio. — Chose merveilleuse! ordinairement, ce sont les pères— qui font leurs enfants; mais, dans ce cas amoureux, — grâce à mon adresse, c’est l’enfant qui fait le papa!

(Il sort.)
  



Scène IV.
 



(L’appartement de Bianca.)
 Entrent Lucentio, Hortensio et Bianca. 


 LUCENTIO.
 Musicien, arrêtez; vous prenez trop de liberté, monsieur; — avez-vous donc oublié sitôt la réception — que vous a faite sa sœur Catherine?



HORTENSIO.
 Mais, pédant braillard, je suis ici — devant la patronne de la céleste harmonie; — laissez-moi prendre le pas sur vous. — Quand nous aurons consacré une heure à la musique, — vous prendrez, comme moi, votre temps pour faire votre leçon.



LUCENTIO.
 Âne stupide! qui n’a pas même lu assez — pour savoir le but de la musique! — N’est-elle pas faite pour rafraîchir l’esprit de l’homme, — après ses études ou ses travaux habituels? — Laissez-moi donc donner ma leçon de philosophie, — et, dès que je ferai une pause, servez votre harmonie.



HORTENSIO.
 Faquin, je n’endurerai pas tes bravades.



BIANCA.
 Allons, messieurs, vous me faites tous deux injure — en vous querellant pour une chose qui dépend de mon choix. — Je ne suis pas un écolier à qui l’on donne le fouet; je ne suis pas astreinte à des heures ni à des délais déterminés, — mais je prends mes leçons comme il me plaît. — Sur ce, pour trancher toute discussion, asseyons-nous ici. À Hortensio.
 Prenez votre instrument et jouez-nous un morceau; — sa leçon sera finie avant que vous ayez accordé votre luth.



HORTENSIO, à Bianca.
 Vous laisserez là sa leçon dès que je serai d’accord?



LUCENTIO.
 Jamais… Accordez toujours votre instrument!

(Hortensio se retire à l’écart.)



BIANCA.
 Où en étions-nous restés?



LUCENTIO.
 Ici, Madame:
 Hac ibat Simois; hic est Sigeia tellus;
 Hic steterat Priami regia celsa senis.



BIANCA.
 Traduisez.



LUCENTIO.
 Hac ibat, comme je vous l’ai dit, Simois, je suis Lucentio, hic est, fils de Vincentio de Pise, Sigeia tellus, ainsi déguisé pour gagner votre amour, hic steterat, et ce Lucentio qui est venu vous faire la cour, Priami, est mon valet Tranio, regia, qui a pris ma place, celsa senis, afin de mieux tromper le vieux Pantalon.



HORTENSIO, revenant.
 Madame, mon instrument est d’accord.



BIANCA.
 Voyons, jouez.

(Hortensio joue quelques notes.)
 Oh! fi! la corde haute détonne.



LUCENTIO.
 Crachez dans le trou, l’ami, et raccordez.

(Hortensio se retire de nouveau.)



BIANCA.
 Maintenant voyons si je puis traduire. Hac ibat Simois, je ne vous connais pas; hic steterat Priami, prenez garde qu’il ne nous entende; regia, ne présumez pas trop; celsa senis, ne désespérez pas.



HORTENSIO, revenant.
 Madame, le voici d’accord.



LUCENTIO.
 Oui, sauf la basse.



HORTENSIO.
 La basse est juste.

(À part.)
 C’est ta bassesse, maroufle, qui détonne. — Comme notre pédant est enflammé et audacieux! — Sur ma vie, le drôle fait la cour à ma bien-aimée! — Pédascule, je vais te surveiller de plus près.

(Il se rapproche.)



BIANCA.
 Un jour je puis vous croire, maintenant, je me méfie encore.



LUCENTIO.
 Ne vous méfiez pas.

(Apercevant Hortensio)
 Car certainement Œacides — désigne Ajax, ainsi appelé du nom de son grand-père.



BIANCA.
 Je dois croire mon maître; sans quoi, je vous promets — que j’argumenterais encore sur ce point douteux; — mais restons-en là…

(À Hortensio.)
 Maintenant, Licio, à vous. — Mes chers maîtres, ne m’en veuillez pas, je vous prie, — d’avoir ainsi badiné avec vous.



HORTENSIO, à Lucentio.
 Vous pouvez aller faire un tour et me laisser libre un moment; — dans mes leçons, je n’ai pas de musique à trois parties.



LUCENTIO.
 Vous faites bien des cérémonies, messire!…

(À part.)
 C’est bon, je vais rester — et me mettre à l’affût; car, si je ne me trompe, — notre beau musicien devient amoureux.



HORTENSIO.
 Madame, avant que vous touchiez l’instrument — pour apprendre de moi le doigté, — je dois commencer par les rudiments de l’art. — Je veux vous enseigner la gamme par une méthode plus courte, — plus agréable, plus fructueuse et plus efficace — que la manière usitée par mes collègues; — la voici, sur ce papier, indiquée en beaux caractères.



(Il lui remet un papier.)


 BIANCA.
 Mais il y a longtemps que j’ai passé la gamme.



HORTENSIO.
 Lisez toujours la gamme d’Hortensio.



BIANCA.
 Gamme. Ut. le suis l’ensemble de tous les accords
 A. ré. Unis pour déclarer la passion d’Hortensio.
 B. mi. Bianca, acceptez-le pour époux,
 C. fa. Lui qui vous aime en toute affection.
 D. sol, ré. Pour une clé j’ai deux notes.
 E. la, mi. Ayez pitié ou je meurs.
 Vous appelez ça une gamme! Bah! elle ne me plaît pas; — j’aime mieux l’ancien système: je ne suis pas assez capricieuse — pour échanger les véritables règles contre des inventions fantasques.
 Entre un Valet.



LE VALET.
 Madame, votre père vous prie de laisser là vos livres — pour aider à décorer la chambre de votre sœur; — vous savez que c’est demain le jour des noces.



BIANCA.
 Au revoir, mes chers maîtres; il faut que je vous quitte.



LUCENTIO.
 Dès lors, madame, je n’ai nulle raison de rester.
 Sortent Bianca et le valet, puis Lucentio.



HORTENSIO, seul.
 Et moi, j’ai des raisons pour surveiller ce pédant; — il m’a tout à fait l’air d’un amoureux. — Ah! Bianca, si tu as des goûts assez humbles — pour jeter tes regards égarés sur le premier venu, — te prenne qui voudra! Si je te trouve volage, — Hortensio en sera quitte pour changer.

(il sort.)
  



Scène V.
 



(Devant la maison de Baptista.)

Entrent, en procession, Baptista, Gremio, Tranio, Catharina, Bianca et Lucentio, suivis des gens de la noce.



BAPTISTA, à Tranio.
 — Signor Lucentio, voici le jour fixé — pour le mariage de Catharina et de Petruchio, — et pourtant nous nous n’avons point encore de nouvelles de notre gendre. — Que dira-t-on? Quel scandale fera — l’absence du fiancé au moment où le prêtre l’attendra — pour procéder à la cérémonie du mariage? — Que dit Lucentio de l’affront qui nous est fait?



CATHARINA.
 Tout l’affront est pour moi. Pardieu, l’on me force, — en dépit de mon cœur, à donner ma main — à un écervelé, à un malotru, à un excentrique — qui, après avoir fait sa cour à la hâte, prend toutes ses aises pour épouser! — Je vous avais bien dit que c’était un fou, un frénétique, — qui cachait une amère raillerie sous une apparence de rude franchise. — Afin de passer pour un plaisant personnage, — il ferait la cour à mille femmes, fixerait à chacune le jour de son mariage avec elle, — inviterait des amis et ferait même publier les bans, — sans avoir jamais la moindre intention d’épouser. — Ainsi, désormais, le monde montrera au doigt la pauvre Catherine, — et dira: « Tenez, voilà la femme de ce fou de Petruchio, — pour le jour où il lui plaira de venir l’épouser! »



TRANIO.
 Patience, bonne Catharina, patience, Baptista. — Sur ma vie, Petruchio n’a que de bonnes intentions, — quel que soit le hasard qui l’empêche de tenir parole. — Tout brusque qu’il est, je le sais parfaitement sensé; — tout jovial qu’il est, il n’en est pas moins honnête homme.



CATHARINA.
 Plût au ciel que Catharina ne l’eût jamais connu!
 Elle sort en pleurant, suivie de Bianca et des gens de la noce.



BAPTISTA.
 Va, ma fille, je ne puis te blâmer de pleurer; — car une pareille injure vexerait une sainte, — à plus forte raison une fille emportée et impatiente comme toi. — Biondello arrive en courant.



BIONDELLO.
 Maître! maître! une nouvelle! une vieille nouvelle! Une nouvelle comme vous n’en avez jamais entendu?



BAPTISTA.
 Une vieille nouvelle! Qu’est-ce que cela veut dire?



BIONDELLO.
 Quoi! n’est-ce pas une nouvelle que d’apprendre l’arrivée de Petruchio?



BAPTISTA.
 Est-ce qu’il est arrivé?



BIONDELLO.
 Eh! non, monsieur!



BAPTISTA.
 Que veux-tu dire, alors?



BIONDELLO.
 Il arrive.



BAPTISTA.
 Quand sera-t-il ici?



BIONDELLO.
 Quand il sera où je suis et qu’il vous verra là.



TRANIO.
 Mais voyons, parle! ta vieille nouvelle!



BIONDELLO.
 Eh bien, Petruchio arrive avec un chapeau neuf et un vieux justaucorps, de vieilles culottes trois fois retournées; une paire de bottes ayant servi d’étui à chandelles, l’une bouclée, l’autre lacée; une vieille épée rouillée tirée de l’arsenal de la ville, avec la poignée brisée, et sans fourreau; les ferrets de ses deux aiguillettes rompus. Son cheval est affublé d’une vieille selle vermoulue dont les étriers sont dépareillés; il est de plus atteint de la morve, avec le dos pelé comme celui d’un rat, affligé d’un lampas, infecté de farcin, criblé d’écorchures, accablé d’éparvins, marqué de jaunisse, couvert d’avives incurables, perdu de vertigos, rongé de mites; l’échine rompue, les épaules disloquées; tout à fait fourbu; muni d’un mors auquel tient une seule guide, d’une têtière en peau de mouton, qui, à force d’avoir été tendue pour empêcher la bête de broncher, s’est brisée en maints endroits et a été raccommodée par de gros nœuds, d’une sangle rapiécée six fois et d’une croupière de velours pour femme portant deux initiales écrites en gros clous et rapiécée çà et là avec de la ficelle.



BAPTISTA.
 Qui vient avec lui?



BIONDELLO.
 Oh! monsieur, son laquais, caparaçonné dans le même goût que son cheval, avec un bas de fil à une jambe et une chausse de grosse laine à l’autre, jarreté d’un cordon rouge et d’un bleu, coiffé d’un vieux chapeau où est fiché en guise de plume le Pot pourri des quarante fantaisies; enfin un monstre, un vrai monstre par le costume, ne ressemblant en rien au page d’un chrétien ou au laquais d’un gentilhomme.



TRANIO.
 Quelque fantaisie bizarre l’aura poussé à s’équiper ainsi; — ce n’est pas que parfois il ne sorte fort mesquinement vêtu.



BAPTISTA.
 Je suis heureux qu’il soit venu n’importe comment! — Biondello.
 Mais, monsieur, il ne vient pas!



BAPTISTA.
 Est-ce que tu n’as pas dit qu’il venait?



BIONDELLO.
 Qui? que Petruchio venait?



BAPTISTA.
 Oui, que Petruchio venait.



BIONDELLO.
 Non, monsieur, j’ai dit que son cheval venait avec lui sur son dos.



BAPTISTA.
 Eh! c’est tout un.



BIONDELLO.
 Nenni, par saint Jacques! je vous parie deux sous qu’un homme et un cheval font plus qu’un, sans néanmoins faire plusieurs.

(Arrivent Petrucchio et Gremio, tous deux costumés comme Biondello les a décrits.)


 PETRUCHIO.
 Allons, où sont ces galants? Qui donc est au logis?



BAPTISTA.
 Vous êtes le bienvenu, monsieur.


 PETRUCHIO.
 Et pourtant je pourrais être mieux venu.



BAPTISTA.
 Vous ne boitez pourtant pas.



TRANIO.
 Seulement vous n’êtes pas aussi bien paré — que je l’aurais souhaité.


 PETRUCHIO.
 Il fallait avant tout se presser d’arriver… — Mais où donc est Catharina? Où est mon aimable fiancée?… — Comment va mon beau-père?… Messieurs, vous me semblez avoir la mine bien sombre. — Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle ébahie, — comme si elle voyait quelque étrange monument, — quelque comète ou quelque prodige extraordinaire?



BAPTISTA.
 Voyons, Monsieur. Vous savez que c’est aujourd’hui le jour de vos noces. — D’abord nous étions tristes, craignant que vous ne vinssiez pas; — à présent nous sommes encore plus tristes de vous voir venu en si triste état. — Fi! ôtez ces vêtements qui font honte à votre rang — et tache à notre fête solennelle.



TRANIO.
 Et dites-nous quel sérieux motif — vous a si longtemps retenu loin de votre femme — et vous a fait venir si différent de vous-même.


 PETRUCHIO.
 Ce serait chose fastidieuse à dire et désagréable à entendre. — Il vous suffira de savoir que je suis venu pour tenir ma promesse, — malgré quelques excentricités forcées — que, dans un moment plus opportun, j’excuserai — à vos yeux par les raisons les plus satisfaisantes. — Mais où donc est Catharina? Je suis trop longtemps loin d’elle; — la matinée s’écoule; nous devrions déjà être à l’église.



TRANIO.
 Ne vous présentez pas à votre fiancée sous ce costume irrévérent; — allez dans ma chambre mettre des vêtements à moi.


 PETRUCHIO.
 Je n’en ferai rien, croyez-moi, c’est ainsi que je veux la voir.



BAPTISTA.
 Mais ce n’est pas ainsi, je pense, que vous voulez vous marier.


 PETRUCHIO.
 Si fait, vive Dieu! Ainsi trêve de discours. — C’est moi qu’elle épouse et non mes habits. — Si je pouvais réparer ce qu’elle usera en moi — aussi facilement que je puis changer ce pauvre accoutrement, — Catharina s’en trouverait bien et moi mieux encore. — Mais quel imbécile je suis de jaser avec vous, — quand je devrais souhaiter le bonjour à ma fiancée — et sceller mon titre d’un amoureux baiser!
 Sortent Petruchio, Grumio et Biondello.



TRANIO.
 Il a quelque intention dans ce fol équipage; — tâchons de le décider, s’il est possible, — à mieux s’habiller avant d’aller à l’église.



BAPTISTA.
 Je vais le suivre pour voir l’issue de tout ceci.

(Il sort)



TRANIO, à Lucentio.
 Mais, monsieur, à l’amour de Bianca il nous importe d’ajouter — le consentement de son père. Pour l’obtenir, — ainsi que je l’ai déjà confié à Votre Honneur, — je vais me procurer un homme (quel qu’il soit, — peu importe, nous lui ferons la leçon) — qui sera Vincentio de Pise, — et qui ici, à Padoue, se portera garant — de sommes plus fortes que celles mêmes que j’ai promises. — Et ainsi vous jouirez tranquillement de votre bonheur espéré, — et vous épouserez la charmante Bianca avec l’agrément de son père.



LUCENTIO.
 N’était que mon camarade le professeur — surveille si étroitement les pas de Bianca, — il serait bon, ce me semble, de nous marier clandestinement; — la chose une fois faite, le monde entier aurait beau me dire non, — je garderais mon bien en dépit du monde entier.



TRANIO.
 Nous tâcherons d’en venir là peu à peu, — et nous attendrons pour cette affaire le moment favorable. — Il nous faudra circonvenir ce barbon de Gremio, — et le paternel surveillant, Minola, — et ce précieux musicien, l’amoureux Licio, tout cela au profit de mon maître Lucentio.

(rentre Gremio.)
 Signor Gremio, venez-vous de l’église?



GREMIO.
 Oui, et d’aussi bon cœur que je suis jamais revenu de l’école.



TRANIO.
 Le marié et la mariée s’en reviennent-ils?



GREMIO.
 Le marié, dites-vous? C’est plutôt un palefrenier, — un palefrenier fort brutal; la pauvre fille ne le verra que trop.



TRANIO.
 Est-il plus intraitable qu’elle? Ah, c’est impossible.



GREMIO.
 Lui! c’est un diable, un diable, un vrai démon.



TRANIO.
 Eh bien, elle, c’est une diablesse, une diablesse, la femme du diable!



GREMIO.
 Bah! elle n’est qu’un agneau, une colombe, une niaise à côté de lui. — Je vais vous dire, messire Lucentio. Quand le prêtre — lui a demandé s’il voulait Catharina pour femme: — Oui, sacredieu! s’est-il écrié avec une telle imprécation que, tout ébahi, le prêtre a laissé tomber son livre; — puis, comme il se baissait pour le ramasser, — ce fou furieux d’époux lui a porté un tel horion — que prêtre et livre, livre et prêtre sont tombés par terre. — À présent, a-t-il ajouté, les ramasse qui voudra!



TRANIO.
 Et qu’a dit la pauvrette quand le prêtre s’est relevé?



GREMIO.
 Elle tremblait, elle frissonnait, tandis que l’autre frappait du pied et pestait — comme si le vicaire avait voulu le berner. — Enfin, après plusieurs cérémonies, — il a demandé le vin: À votre santé! s’est-il écrié, comme — s’il avait été à bord buvant à ses camarades — après une tempête. Le muscat avalé, — il a jeté le fond de la coupe à la face du sacristain, — disant pour toute raison — que la barbe du bonhomme poussait rare et affamée — et semblait lui demander son reste tandis qu’il buvait. — Cela fait, il a pris la mariée par le cou — et lui a appliqué sur les lèvres un baiser si bruyant — que toute l’église lui a fait écho. — Moi, voyant cela, je me suis enfui de honte; — et je sais que toute la procession arrive derrière moi. — Jamais on n’a vu mariage si extravagant. — Écoutez! j’entends jouer les ménestrels.
 Musique. Arrivent Petruchio, Catharina, Bianca, Baptista, Hortensio, Grumio et tous les invités.


 PETRUCHIO.
 Messieurs et amis, je vous remercie pour vos peines; — je sais que vous comptiez dîner aujourd’hui avec moi — et que vous aviez préparé un copieux repas de noces; — mais malheureusement des affaires pressantes m’appellent loin d’ici,— et je dois en conséquence prendre congé de vous.



BAPTISTA.
 Est-il possible que vous veuillez partir ce soir?


 PETRUCHIO.
 Je dois partir aujourd’hui, avant que le soir vienne; — n’en soyez pas étonnés; si vous connaissiez mes raisons — vous me prieriez plutôt de partir que de rester. — Je remercie toute, l’honnête compagnie — qui a été témoin de mon union — avec la plus patiente, la plus douce et la plus vertueuse des femmes. — Dînez avec mou beau-père, buvez à ma santé, — car il faut que je parte. Adieu, vous tous!



TRANIO.
 Laissez-nous vous supplier de rester jusqu’après dîner!


 PETRUCHIO.
 C’est impossible.



GREMIO.
 Laissez-moi vous supplier!


 PETRUCHIO.
 C’est impossible.



CATHARINA.
 Je vous en supplie.


 PETRUCHIO.
 J’en suis fort aise.



CATHARINA.
 Fort aise de rester?


 PETRUCHIO.
 Je suis fort aise que vous me suppliiez de rester, mais résolu à ne pas rester, quand vous me supplieriez de toutes vos forces.



CATHARINA.
 Voyons! si vous m’aimez, restez.


 PETRUCHIO.
 Grumio! mes chevaux! — Grumio.
 Oui, monsieur, ils sont prêts, l’avoine a mangé les chevaux.



CATHARINA.
 Eh bien, — faites comme vous voudrez, moi, je ne partirai pas aujourd’hui, — non! ni demain, ni avant que cela me plaise. — La porte est ouverte, monsieur, voici votre chemin; — vous pouvez trottiner, tant que vos bottes ne sont pas trop mûres. — Quant à moi, je ne partirai que quand cela me plaira. — Il paraît que vous ferez un mari joliment maussade, — puisque déjà vous y allez si rondement.


 PETRUCHIO.
 Oh! calme-toi, Cateau-, je t’en prie, ne te fâche pas.



CATHARINA.
 Je veux me fâcher… Qu’est-ce que tu as donc à faire? — Soyez calme, mon père, il restera tant que je voudrai.



GREMIO, à Baptista, montrant Petruchio.
 Oui, pardieu: il commence à se rendre.



CATHARINA.
 Messieurs, en avant pour le dîner de noces! — Je vois qu’une femme risque d’être bernée, — si elle n’a pas le cœur de résister.


 PETRUCHIO.
 Ces messieurs iront dîner, Catherine, comme tu le leur commandes… — Obéissez à la mariée, vous tous qui lui faites cortège; allez au banquet, mettez-vous en liesse et faites bombance, — buvez à plein bord à sa virginité, — soyez gais jusqu’à la folie… ou allez à tous les diables; — mais quant à Cateau, ma mie, elle va partir avec moi.

(À Catharina.)
 Allons, n’ayez pas l’air grognon, ne trépignez pas, ne vous effarez pas, ne vous irritez pas. — Je veux être maître de ce qui m’appartient. — Catharina est mon bien, ma chose, elle est ma maison, — mon mobilier, mon champ, ma grange, — mon cheval, mon bœuf, mon âne, mon tout. Il met l’épée à la main. La voilà; y touche qui l’ose! — Je mettrai à la raison le plus hardi — qui dans Padoue me barre le passage…. Grumio, — dégaine; nous sommes cernés par des brigands; — sauve ta maîtresse, si tu es un homme!… — Ne crains rien, chère petite! Ils ne te toucheront pas, ma Catherine! — Je serai ton bouclier, fût-ce contre un million!

(Petruchio sort, emmenant Catharina et suivi de Grumio.)



BAPTISTA.
 Allons! laissez aller ce couple pacifique.



GREMIO.
 S’ils n’étaient pas partis si vite, je mourrais de rire.



TRANIO.
 Entre toutes les unions folles, celle-ci n’a pas de pareille!



LUCENTIO, à Bianca.
 Madame, quelle est votre opinion sur votre sœur?



BIANCA.
 Que c’est une folle assortie à un fou.



GREMIO.
 Je le lui garantis, voilà Petruchio Catharina.



BAPTISTA.
 Voisins et amis, si le marié et la mariée nous manquent— pour remplir leurs places à table, — vous savez que la bonne chère ne manque pas à la fête. — Lucentio, vous occuperez la place du mari, — et Bianca prendra celle de sa sœur.



TRANIO.
 La charmante Bianca s’essayera donc à faire la mariée?



BAPTISTA.
 Certainement, Lucentio… Allons, messieurs, partons.

(Ils sortent.)
  



Scène VI.
 



(Chez Petruchio.)
 Entre Grumio. 


 GRUMIO.
 Foin! foin de toutes les rosses éreintées, de tous les maîtres extravagants et de tous les mauvais chemins! Y eut-il jamais homme aussi étrillé, aussi crotté, aussi harassé que moi? Je suis envoyé en avant pour faire du feu; et ils vont arriver pour se chauffer. Si je n’étais pas une petite cruche qui devient chaude aisément, mes lèvres pourraient bien se geler à mes dents, ma langue à mon palais, et mon cœur à ma bedaine, avant que j’aie du feu pour me dégeler… Mais je vais me réchauffer en soufflant le feu; car, vu le temps qu’il fait, un homme plus grand que moi attraperait aisément un rhume… Holà! oh! Curtis!

(Entre Curtis.)


 CURTIS.
 Qu’est-ce qui appelle de cette voix transie?



GREMIO.
 Un monceau de glace. Si tu en doutes, tu peux glisser de mon épaule à mon talon, rien qu’en prenant ton élan de ma tête à mon cou. Du feu, bon Curtis.


 CURTIS.
 Est-ce que mon maître. et son épouse viennent, Grumio?



GRUMIO.
 Oh! oui, Curtis, oui. Du feu, donc! du feu, et ne jette pas d’eau dessus.


 CURTIS.
 A-t-elle la tête chaude comme on dit?



GRUMIO.
 Elle l’avait, bon Curtis, avant cette gelée-là: mais, tu le sais, l’hiver dompte l’homme, la femme et la bête. Car il a dompté mon vieux maître, ma nouvelle maîtresse et toi-même, camarade Curtis.


 CURTIS.
 Au diable, pantin de trois pouces! Je ne suis pas une bête, moi.



GRUMIO.
 Pantin de trois pouces! Allons, les cornes que tu portes ont bien un pied de long, et je suis pour le moins aussi haut qu’elles!…... Ah çà, veux-tu nous faire du feu ou faudra-t-il que je me plaigne de toi à notre maîtresse? Tu vas recevoir de sa main de froides caresses, si tu es si lent à faire ta chaude besogne.


 CURTIS.
 Je t’en prie, bon Grumio, dis-moi comment va le monde.



GRUMIO.
 Bien froidement, Curtis, en dehors de ton office d’allumeur. Allons, messire, fais ton devoir pour avoir ton dû. Car mon maître et ma maîtresse sont presque morts de froid.


 CURTIS.
 Il y a du feu préparé. Ainsi, bon Grumio, donne-moi des nouvelles.



GRUMIO.
 Autant de nouvelles que tu voudras, sur l’air de: Jacquot! holà! Jacquot!


 CURTIS.
 Allons! tu aimes toujours à attraper les gens!



GRUMIO.
 Non, je n’ai attrapé qu’un froid extrême. Du feu, donc!… Où est le cuisinier? Le souper est-il prêt, la maison décorée, les nattes étendues, les toiles d’araignée balayées? Les gens sont-ils dans leur futaine neuve et dans leurs bas blancs, et tous les officiers de bouche ont-ils leurs habits de noces? Nos dames-jeannes sont-elles belles en dedans, et nos Jeannetons sont-elles belles en dehors? Les tapis sont-ils posés et tout est-il en ordre?


 CURTIS.
 Tout est prêt. Ainsi, je t’en prie, quoi de nouveau?



GRUMIO.
 D’abord, tu sauras que mon cheval est épuisé, et que mon maître et que ma maîtresse sont tombés.


 CURTIS.
 Comment?



GRUMIO.
 De leurs selles dans la boue. Ah! c’est une longue histoire.


 CURTIS.
 Conte-nous-la, bon Grumio.



GRUMIO.
 Approche ton oreille.


 CURTIS.
 La voici.



GRUMIO, lui donnant une giffle.
 Tiens!


 CURTIS.
 C’est ce qui s’appelle sentir une histoire, ce n’est pas l’entendre.



GRUMIO.
 C’est le moyen de rendre une histoire sensible. Cette taloche n’était que pour frapper à ton oreille et la prier d’écouter. Maintenant je commence. Imprimis, nous avons descendu une côte épouvantable, mon maître étant en croupe derrière ma maîtresse…


 CURTIS.
 Tous deux sur un seul cheval?



GRUMIO.
 Qu’est-ce que ça te fait?


 CURTIS.
 Ça fait beaucoup au cheval.



GRUMIO.
 Alors, raconte toi-même l’histoire. Si tu ne m’avais pas interrompu, tu aurais appris comme quoi le cheval est tombé, et elle sous le cheval, et dans quel bourbier! Tu aurais appris comme quoi elle était toute souillée; comme quoi il l’a laissée avec le cheval sur elle; comme quoi il m’a battu parce que son cheval avait bronché, comme quoi elle a pataugé dans la bourbe pour l’arracher de moi; comme quoi il jurait; comme quoi elle priait, elle qui n’avait jamais prié; comme quoi je criais; comme quoi les chevaux se sont échappés; comme quoi la bride qu’elle tenait s’est rompue; comme quoi j’ai perdu ma croupière; et mille autres choses mémorables qui vont mourir dans l’oubli, tandis que toi, tu rentreras dans ta tombe avec toute ton ignorance.


 CURTIS.
 À ce compte, il est plus intraitable qu’elle.



GRUMIO.
 Oui, et c’est ce que toi et le plus faraud d’entre vous reconnaîtrez quand il sera de retour. Mais à quoi bon te dire tout ça? Appelle Nathaniel, Joseph, Nicholas, Philippe, Walter, Biscuit et le reste; que leurs cheveux soient bien lissés, leurs habits bleus bien brossés, et leurs jarretières bien uniformes; qu’ils fassent la révérence de la jambe gauche et qu’ils ne s’avisent pas de toucher un poil de la queue du cheval de mon maître avant d’avoir baisé leur main. Sont-ils tous prêts?


 CURTIS.
 Tous!



GRUMIO.
 Appelle-les!


 CURTIS, appelant.
 Holà! entendez-vous? Il faut que chacun de vous aille au-devant de mon maître pour faire son salut à ma maîtresse.



GRUMIO.
 Son salut! elle peut bien le faire toute seule.


 CURTIS.
 Qui le nie?



GRUMIO.
 Toi, il paraît: tu invites la compagnie à lui faire son salut.


 CURTIS.
 Je l’invite à rendre à madame l’honneur qui lui est dû.



GRUMIO.
 L’honneur! Elle l’avait donc perdu, s’il faut qu’on le lui rende
 Entrent plusieurs valets.


 NATHANIEL
 Bienvenu, Grumio!



PHILIPPE.
 Comment va, Grumio?


 JOSEPH.
 Eh bien, Grumio?


 NICHOLAS.
 Camarade Grumio!


 NATHANIEL.
 Comment va, vieux?



GRUMIO.
 Bienvenu, toi!… Comment va, toi?… Te voilà, toi… C’est toi, camarade!… Voilà les bonjours finis. Maintenant, mes gaillards, tout est-il prêt? tout est-il nettoyé?


 NATHANIEL.
 Tout est prêt. À quelle distance est notre maître?



GRUMIO.
 À deux pas! Il est déjà à bas de cheval. Ainsi ne soyez pas… Tudieu! Silence! j’entends mon maître.

(Entrent Petruchio et Catharina.)


 PETRUCHIO.
 Où sont donc ces drôles? Quoi! personne à la porte— pour tenir mon étrier et emmener mon cheval! — Où est Nathaniel, Grégoire, Philippe?



TOUS LES VALETS
 Voilà! voilà! monsieur! Voilà, monsieur!


 PETRUCHIO.
 Voilà, monsieur! voilà, monsieur! voilà, monsieur! voilà, monsieur! — Têtes de bûches! grossiers palefreniers que vous êtes! — Quoi, plus de service! plus d’attention! plus de respect! — Où est le stupide drôle que j’avais envoyé devant?



GRUMIO.
 Me voilà, monsieur! aussi stupide que devant.


 PETRUCHIO.
 Manant! fils de putain! cheval de bât! bête de somme! — Est-ce que je ne t’avais pas dit de venir me trouver dans le parc, — et d’amener avec toi tous ces chenapans-là?



GRUMIO.
 Monsieur, l’habit de Nathaniel n’était pas tout à fait fini, — et les escarpins de Gabriel étaient tout décousus au talon; — il n’y avait pas de torche allumée pour noircir le chapeau de Pierre, — et la dague de Walter n’avait pas encore de fourreau! — Il n’y avait d’équipé qu’Adam, Ralph et Grégoire; — les autres étaient déguenillés, fripés et misérables; — mais, tels qu’ils sont, les voilà tous venus au devant de vous!


 PETRUCHIO.
 Allez, coquins, allez me chercher à souper.
 Quelques valets sortent. II chante.
 « Où est la vie que je menais? »
 Où sont ces… Asseyez-vous, Catharina, et sois la bienvenue.

(Il s’assied.)
 Ouf! ouf! ouf! ouf!

(Les valets reviennent, apportant le souper.)
 Eh bien, dépêchons!… Voyons, ma bonne et douce Cateau, soyez gaie. — Ôtez-moi mes bottes, chenapans, gueux que vous êtes! Dépêchons.

(Il chante.)
 « C’était un moine de l’ordre gris
 Qui se promenait sur la route. »

(Il tend une de ses bottes à un valet, qui le déchausse.)
 Au diable, chenapan! tu me tords le pied! Attrape!

(Il le frappe.)
 Et apprends à mieux tirer l’autre — Soyez gaie, Cateau… Holà! de l’eau!… — Où est mon épagneul Troylus? Faquin, décampe— et dis à mon cousin Ferdinand de venir ici.

(Un valet sort.)
 C’est quelqu’un, Cateau, qu’il faudra que tu embrasses et que tu connaisses… — Où sont mes pantoufles?… Aurai-je enfin de l’eau?

(On lui présente une cuvette.)
 Allons, Cateau, lavez-vous, et soyez la bienvenue, là, à cœur ouvert.

(Frappant un valet qui a laissé tomber l’aiguière.)
 Comment, misérable fils de garce! tu la laisses tomber!



CATHARINA.
 Patience, je vous en prie; c’est une faute involontaire.


 PETRUCHIO.
 Fils de putain! tête de maillet! coquin à longues oreilles!…— Allons, Cateau, asseyez-vous; je sais que vous avez de l’appétit.
 Ils se mettent à table.
 Voulez-vous dire les grâces, Cateau, ou bien les dirai-je? — Qu’est ceci? du mouton?



PREMIER VALET.
 En effet.


 PETRUCHIO.
 Qui l’a apporté?



PREMIER VALET.
 Moi.


 PETRUCHIO.
 Il est brûlé, comme toute votre viande! — Chiens que vous êtes!… Où est ce gueux de cuisinier? comment, maroufles, avez-vous osé apporté ça du fourneau, — et le servir ainsi, à moi qui ne l’aime pas? — Allons, remportez cela, assiettes, verres et tout.
 Il jette sur la scène tout ce qui est sur la table.
 Étourneaux! butors! manants malappris que vous êtes! Quoi, vous murmurez! Je suis à vous tout à l’heure.



CATHARINA.
 Je vous en prie, cher mari, ne vous agitez pas ainsi. — Cette viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.


 PETRUCHIO.
 Je te dis, Cateau, qu’elle était brûlée et desséchée; — et il m’est expressément défendu de la manger ainsi; — car elle engendre la colère et enracine la fureur; — étant tous deux assez colériques par nature, — il vaudrait mieux pour nous rester à jeun— que de nous nourrir ainsi de viande par trop cuite. — Prends patience; demain on fera mieux. — et, pour ce soir, nous jeûnerons de compagnie… — Viens, je vais te conduire à ta chambre nuptiale. 

(Petruchio et Catharina sortent, suivis de Curtis.)


 NATHANIEL, s’avançant.
 Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?



PIERRE.
 Il la massacre avec sa propre humeur.
 Revient Curtis.



GRUMIO.
 Où est-il?


 CURTIS.
 Dans la chambre de Madame — à lui faire un sermon de continence; et il peste, et il jure, et il gronde si bien, qu’elle, la pauvre âme, — ne sait plus comment se tenir, regarder, ni s’exprimer, — et reste ébahie, comme éveillée en sursaut d’un rêve… — Sortons! sortons! car le voici qui vient.


 PETRUCHIO, seul.
 Ainsi j’ai commencé mon règne en profond politique, — et j’espère arriver à bonne fin. — Voilà mon faucon stimulé par les privations; — et, jusqu’à ce qu’il soit dressé, je ne veux pas le rassasier; — car alors il ne serait plus attiré par le leurre. — J’ai encore un autre moyen de dompter mon oiseau sauvage, — et de lui apprendre à revenir et à connaître la voix de son maître, — c’est de le tenir éveillé, comme on tient le milan — qui se débat, résiste et ne veut pas obéir. — Elle n’a rien mangé et ne mangera rien aujourd’hui; — la nuit dernière, elle n’a pas dormi, elle ne dormira pas encore cette nuit; — de même qu’au souper, je trouverai quelque défaut imaginaire — à la manière dont le lit est fait; — et alors je jetterai l’oreiller par ici, le traversin par là, — la couverture d’un côté, les draps de l’autre… — C’est cela! Et, au milieu de ce tohu-bohu, je prétendrai— que tout ce que j’en fais, c’est par prévenance et par sollicitude pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, — et, s’il lui arrive de fermer l’œil, je pesterai, je braillerai— et je la tiendrai sans cesse éveillée par mes clameurs. — Voilà comme on accable une femme par tendresse; — et ainsi je courberai son humeur violente et opiniâtre. — Que celui qui sait mieux s’y prendre pour apprivoiser une sauvage— dise son moyen; c’est charité de le faire connaître.
 Il sort.
  



Scène VII.
 



(Padoue. Un parc attenant à la maison de Baptista.)

Entrent Tranio et Lucentio. 


 TRANIO.
 Est-il possible, ami Licio, que Bianca ait du goût — pour un autre que Lucentio? — Je vous répète, monsieur, qu’elle me donne les meilleurs encouragements.



HORTENSIO.
 Monsieur, pour vous convaincre de ce que j’ai dit, — tenez-vous à l’écart et observez la manière dont il lui donne sa leçon.
 Ils se mettent de côté. Entrent Bianca et Lucentio.



LUCENTIO.
 Eh bien, madame, profitez-vous dans vos lectures?



BIANCA.
 Et vous, maître, que lisez-vous? répondez-moi d’abord à cela.



LUCENTIO.
 Je lis ce que je professe, l’Art d’aimer.



BIANCA.
 Puissiez-vous, monsieur, être maître dans votre art!



LUCENTIO.
 Aussi longtemps, douce amie, que vous serez maîtresse de mon cœur!
 lis s’éloignent en causant.



HORTENSIO.
 Morbleu, c’est marcher lestement!… Ah çà! qu’en dites-vous, je vous prie, — vous qui n’hésitiez pas à jurer que votre maîtresse Bianca— n’aimait personne au monde autant que Lucentio!



TRANIO.
 Ô dépit amoureux! ô sexe inconstant!… — Je te le déclare, Licio, c’est étonnant.



HORTENSIO.
 Cessez de vous méprendre. Je ne suis pas Licio, — ni un musicien comme j’en ai l’air; — je répugne à vivre plus longtemps sous ce déguisement— pour une créature capable de planter là un gentilhomme et de se faire un dieu d’un pareil malotru. — Sachez, monsieur, que je m’appelle Hortensio.



TRANIO.
 Signor Hortensio, j’ai souvent oui parler— de votre profonde affection pour Bianca; — et, puisque mes yeux sont témoins de sa légèreté, — je veux avec vous, si vous le permettez, — abjurer pour jamais Bianca et son amour.



HORTENSIO.
 Voyez-les! que de baisers et de tendresses!…... Signor Lucentio, — voici ma main: je m’engage fermement — à cesser de lui faire la cour et à la renier— comme une créature indigne des hommages— dont je l’ai follement flattée jusqu’ici.



TRANIO.
 Comme vous, je fais ici sans réticence le serment de— ne jamais l’épouser, quand elle m’en supplierait. — Foin d’elle! Voyez quelles tendresses bestiales elle a pour lui!



HORTENSIO.
 Je voudrais que tout le monde, hormis lui, renonçât à elle. — Quant à moi, pour être plus sûr de tenir mon serment, — je veux me marier à une riche veuve, — avant que trois jours se passent; oui, à une veuve qui n’a cessé de m’aimer— tout le temps que j’ai aimé cette fière et dédaigneuse coquette. — Et sur ce, adieu, signor Lucentio. — Dans la femme, c’est la tendresse et non la beauté extérieure— qui désormais obtiendra mon amour. Je prends donc congé de vous, résolu à faire ce que j’ai juré.
 Hortensio sort. Lucentio et Bianca reviennent sur le devant de la scène.



TRANIO.
 Madame Bianca, le ciel vous accorde tous les bonheurs — que peuvent avoir les amants heureux! — Ah! je vous ai surprise à faire la sieste, ma mie, — et nous avons, Hortensio et moi, renoncé à vous.



BIANCA.
 Vous plaisantez, Tranio; avez-vous vraiment renoncé à moi tous deux?



TRANIO.
 Oui, madame.



LUCENTIO.
 Nous voilà donc débarrassés de Licio!



TRANIO.
 Ma foi, oui; il va trouver une veuve plantureuse — qu’en un jour il aura courtisée et épousée.



BIANCA.
 Dieu le tienne en joie.



TRANIO.
 Oh! il est bien sûr de l’apprivoiser.



BIANCA.
 À ce qu’il dit, Tranio.



TRANIO.
 D’honneur, il est allé à l’école où l’on apprend à apprivoiser.



BIANCA.
 Comment! il y a une école comme celle-là.



TRANIO.
 Oui, madame, et c’est Petruchio qui en est le maître; — il enseigne je ne sais combien de tours — pour apprivoiser la femme la plus sauvage et pour exorciser une bavarde.
 Biondello arrive en courant et prend Lucentio à part.



BIONDELLO.
 Ô maître. ! maître! j’ai tant fait le guet, — que je suis échiné; mais enfin, j’ai aperçu— un angélique vieillard qui descendait la colline— et qui fera l’affaire.



LUCENTIO.
 Qu’est-il, Biondello?



BIONDELLO.
 Maître, c’est un négociant ou un pédagogue, — je ne sais pas quoi; mais la gravité de son costume, — de Isa marche et de sa contenance lui donne tout à fait la mine d’un père.



LUCENTIO.
 Eh bien, après, Tranio?



TRANIO.
 S’il est crédule et s’il a foi dans mes récits, — je lui ferai prendre avec empressement le rôle de Vincentio, — et il se portera caution auprès de Baptista Minola, — comme s’il était le véritable Yincentio. — Emmenez votre bien-aimée et laissez-moi seul.

(Lucentio et Bianca sortent.)

(Entre un Pédagogue.)



LE PEDAGOGUE.
 Dieu vous garde, monsieur!



TRANIO.
 Et vous aussi, monsieur! vous êtes le bienvenu. — Poursuivez-vous plus loin ou arrêtez-vous ici votre voyage?



LE PEDAGOGUE.
 Monsieur, je l’arrête ici pour une semaine ou deux; — et alors je poursuis plus loin, je vais jusqu’à Rome, — et de là à Tripoli, si Dieu me prête vie.



TRANIO.
 De quelle contrée, je vous prie?



LE PEDAGOGUE.
 De Mantoue.



TRANIO.
 De Mantoue, monsieur! morbleu, à Dieu ne plaise! Et vous venez à Padoue, sans souci de votre vie!



LE PEDAGOGUE.
 De ma vie, monsieur! comment cela? voilà qui est sérieux.



TRANIO.
 C’est la mort pour tout habitant de Mantoue — que de venir à Padoue. Est-ce que vous n’en savez pas la cause? — L’embargo est mis sur vos navires à Venise, et notre duc, — pour une querelle privée entre votre duc et lui, — a fait publier et proclamer partout cette peine. — C’est étonnant; mais, si vous étiez venu un peu plus tôt, — vous auriez entendu faire la proclamation.



LE PEDAGOGUE.
 Hélas! monsieur, c’est d’autant plus triste pour moi — que j’ai des lettres de change — de Florence que je dois présenter ici.



TRANIO.
 Eh bien, monsieur, pour vous rendre service, — je vais faire une chose. Voici ce que je vous conseille… — Mais d’abord, dites-moi, avez-vous jamais été à Pise?



LE PEDAGOGUE.
 Oui, monsieur, j’ai souvent été dans Pise, — Pise, renommée par ses graves citoyens.



TRANIO.
 Parmi eux, connaissez-vous un nommé Vincentio?



LE PEDAGOGUE.
 Je ne le connais pas, mais j’ai entendu parler de lui: — un marchand d’une incomparable richesse!



TRANIO.
 Il est mon père, monsieur, et, à dire vrai, — il vous ressemble un peu de visage.



BIONDELLO, à part
 Juste comme une pomme à une huître.



TRANIO.
 Pour vous sauver la vie dans cette extrémité, — voici la faveur que je vais vous faire; — songez quelle bonne fortune c’est pour vous — de ressembler à Vincentio. — Vous prendrez son nom, vous passerez pour lui, — et vous serez logé en ami chez moi. — Veillez à bien jouer votre rôle, — vous me comprenez, monsieur. Vous resterez chez moi, — jusqu’à ce que vous ayez terminé vos affaires dans la ville. — Si cette offre vous oblige, monsieur, acceptez-la.



LE PEDAGOGUE.
 Oh! volontiers, monsieur, et je vous considérerai toujours — comme le protecteur de ma vie et de ma liberté.



TRANIO.
 Venez donc avec moi pour mettre la chose à exécution. — Ah! à propos, je vous dirai — que mon père est attendu ici chaque jour — pour assurer par contrat la dot — de la fille de Baptista avec qui je me marie. — Pour toutes ces circonstances, je vous mettrai au courant. — Venez avec moi, monsieur, pour vous vêtir comme il sied.
 Ils sortent.
  



Scène VIII.
 



(Chez Petruchio.)
 Entrent Catharina et Grumio.



GRUMIO.
 Non, non, en vérité, je n’oserai pas, sur ma vie!



CATHARINA.
 Sa cruauté se révèle sans cesse par une vexation nouvelle. — Quoi! est-ce qu’il m’a épousée pour m’affamer? Les mendiants qui viennent à la porte de mon père — n’ont qu’à prier pour obtenir aussitôt l’aumône; — leur refuse-t-on la charité? ils la trouvent ailleurs. — Mais moi, qui n’ai jamais su supplier, — je suis affamée faute d’aliments et défaillante faute de sommeil! — Je suis tenue éveillée avec des jurons et nourrie de vacarme! — Et ce qui me dépite plus encore que toutes ces privations, — c’est qu’il fait tout cela au nom du parfait amour. — Il semblerait, à l’entendre, qu’un peu de sommeil ou de nourriture — serait pour moi une maladie mortelle, voire même la mort immédiate! Je t’en prie, va me chercher de quoi manger, — n’importe quoi, pourvu que ce soit un aliment sain.



GRUMIO.
 Que direz-vous d’un pied de veau?



CATHARINA.
 C’est exquis; je t’en prie, fais-m’en avoir.



GRUMIO.
 Je crains que ce ne soit une viande trop irritante. — Et que diriez-vous de tripes grasses, bien grillées?



CATHARINA.
 Je les aime beaucoup; bon Grumio, va m’en chercher.



GRUMIO.
 Je ne sais pas trop; je crains que ce ne soit irritant. — Que diriez vous d’un morceau de bœuf à la moutarde?



CATHARINA.
 C’est un plat dont j’aime me nourrir.



GRUMIO.
 Oui, mais la moutarde est un peu trop échauffante.



CATHARINA.
 Eh bien, la tranche de bœuf! et laisse la moutarde de côté.



GRUMIO.
 Non, ça, je ne le ferai pas; vous aurez la moutarde — ou vous n’aurez pas de bœuf de Grumio.



CATHARINA.
 Eh bien! les deux choses, ou l’une sans l’autre, ou ce que tu voudras.



GRUMIO.
 Soit! alors la moutarde sans le bœuf.



CATHARINA, le battant.
 Va-t’en! décampe, fourbe qui te moques de moi! — Ah! tu me nourris rien qu’avec le nom des plats! — Malheur à toi et à toute la clique de ceux — qui triomphent ainsi de ma misère! — Allons, décampe, te dis-je!
 Entrent Petruchio, portant un plat de viande, et Hortensio.


 PETRUCHIO.
 Comment va ma Catharina? Comment, ma charmante, toute abattue!



HORTENSIO.
 Madame, comment vous trouvez-vous?



CATHARINA.
 Aussi froide que possible.


 PETRUCHIO.
 Redresse tes esprits, et regarde-moi gaiement. — Tiens, amour, tu vois combien je suis empressé; — j’ai préparé moi-même ton repas, et je te l’apporte.
 Il met le plat sur la table.
 Je compte bien, chère Catharina, que cette attention — mérite un remercîment. — Quoi! pas un mot! Ah! je le vois, tu n’aimes pas cela, — et toutes mes peines sont en pure perte.
 À un valet.
 Allons, emportez ce plat.



CATHARINA.
 Je vous en prie, laissez-le là.


 PETRUCHIO.
 On paye de remercîments le plus pauvre service. — Vous payerez le mien avant de toucher à ce plat.



CATHARINA.
 Je vous remercie, monsieur.
 Elle s’assied à table. Petruchio reste debout.



HORTENSIO, s’asseyant en face de Catharina.
 Signor Petruchio, fi! vous êtes à blâmer! — Allons, madame Catharina, je vous tiendrai compagnie.


 PETRUCHIO, bas, à Hortensio.
 Mange tout, Hortensio, si tu m’aimes…

(Haut, à Catharina.)
 Puisse ce repas faire du bien à ton petit cœur! — Cateau, mange vite… Et tout à l’heure, mon aimable rayon de miel, — nous allons retourner chez ton père, — peur y étrenner les plus belles parures, — les vêtements de soie, les toques et les bagues d’or, — les fraises, les manchettes, les vertugadins, je ne sais quoi encore, — les écharpes, les éventails, les garnitures de rechange, — les bracelets d’ambre, les colliers et tout le clinquant possible… — Eh bien, tu as dîné? Le tailleur attend ton bon plaisir — pour orner ta personne de ses plus riches falbalas.

(Entre un Garçon tailleur, apportant une robe.)


 PETRUCHIO.
 Venez, tailleur, et voyons cette parure; — déployez la robe.

(Entre un Mercier, apportant une toque.)



LE MERCIER.
 Voici la toque que Votre Honneur a commandée.


 PETRUCHIO.
 Allons donc! elle est moulée sur une écuelle; — c’est un vase de velours. Fi! fi! c’est inconvenant et malpropre. — Eh! mais, c’est une coquille, une écaille de noix, — un brimborion, un hochet, une attrape, une toque de poupon! — Emportez-la, allons, et donnez m’en une plus grande.



CATHARINA.
 Je n’en veux pas de plus grande; celle-ci est a la mode, — les gentilles femmes portent ces toques-là.


 PETRUCHIO.
 Quand vous serez gentille, vous en aurez une aussi, mais pas avant.



HORTENSIO,
à part.
 Ce ne sera pas de sitôt.



CATHARINA.
 Ah çà, monsieur, je compte bien qu’il me sera permis de parler, — et je parlerai; je ne suis pas une enfant ni un poupon. — Des gens qui valaient mieux que vous ont enduré ma franchise; — si vous ne le pouvez pas, bouchez-vous les oreilles. — Il faut que ma langue exprime le ressentiment de mon cœur, — ou que mon cœur se brise en le comprimant. — Plutôt que de m’exposer à cela, je prendrai— en paroles toute la liberté qui me plaît.


 PETRUCHIO.
 Ma foi, tu dis vrai; cette toque est affreuse: — une croûte de pâté! une billevesée! un pâté de soie! — Je t’aime de ne pas aimer cela.



CATHARINA.
 Aimez-moi, ou ne m’aimez pas, j’aime cette toque; — et je l’aurai et je n’en veux pas d’autre.


 PETRUCHIO.
 La robe, à présent?… Allons, tailleur, montre-nous-la! — Ô mon Dieu! miséricorde! quelle est cette mascarade!… — Qu’est cela! une manche? C’est comme une bombarde! — Quoi, du haut en bas, découpée comme une tarte aux pommes! — Piquée et surpiquée, taillée, crevée et trouée, — comme une chaufferette dans la boutique d’un barbier! — Au nom du diable, tailleur, comment appelles-tu ça?



HORTENSIO, à part.
 Je vois qu’elle n’aura probablement ni toque ni robe.


 LE TAILLEUR.
 Vous m’avez commandé de la faire soigneusement — à la mode du jour.


 PETRUCHIO.
 Oui, morbleu! Mais si vous vous rappelez, — je ne vous ai pas dit de la gâter à la mode du jour. — Allons, enjambez-moi tous les ruisseaux jusque chez vous; — vous n’emporterez pas ma pratique, messire. — Je ne veux pas de cela. Allez, faites-en ce qu’il vous plaira.



CATHARINA.
 Je n’ai jamais vu une robe de meilleure façon, — plus élégante, plus charmante, ni plus comme il faut. — Il paraît que vous voudriez faire de moi une poupée.


 PETRUCHIO.
 C’est ma foi vrai, il voudrait faire de toi une poupée.


 LE TAILLEUR.
 Elle dit que c’est Votre Seigneurie qui voudrait faire d’elle une poupée.


 PETRUCHIO.
 Ô monstrueuse arrogance! Tu mens, fil, — tu mens, dé, — tu mens, verge, trois-quarts, moitié et quart de verge, tu mens, clou, — puce, ciron, grillon d’hiver! — Je serai bravé chez moi par un écheveau de fil! — Arrière, oripeau, arrière, chiffre, arrière, reste! — ou je vais te mesurer avec ta verge de manière — à te faire souvenir toute ta vie d’avoir bavardé! — Je te dis, moi, que tu as gâté sa robe!


 LE TAILLEUR.
 Votre Seigneurie est dans l’erreur; — la robe est faite — juste comme mon maître avait injonction de la faire; — c’est Grumio qui a donné les ordres.



GRUMIO.
 Je n’ai pas donné d’ordre; j’ai donné l’étoffe.



LE TAILLEUR.
 Mais comment avez-vous demandé qu’elle fût faite?



GRUMIO.
 Parbleu, avec une aiguille et du fil.



LE TAILLEUR.
 Mais n’avez vous pas recommandé qu’elle fût taillée? — Grumio.
 Tu as toisé bien des étoffes? je suppose.



LE TAILLEUR.
 Oui.



GRUMIO.
 Eh bien, ne me toise pas. Tu as bien fait des hommes superbes; eh bien, ne fais pas le superbe avec moi; je ne veux pas qu’on me toise ni qu’on me brave. Je te répète que j’ai dit à ton maître de tailler la robe, mais je ne lui ai pas dit de la tailler en pièces. Ergo, tu mens.



LE TAILLEUR.
 Ëh bien, pour preuve de ce que je dis, voici le devis de la façon.


 PETRUCHIO.
 Lis-le.



GRUMIO.
 Le devis en a menti par la gorge, s’il dit que j’ai dit ça.



LE TAILLEUR, lisant.
 « Imprimis, une robe à corsage ample. »



GRUMIO, à Petruchio.
 Maître, si j’ai jamais dit une robe à corsage ample, qu’on me couse dans la jupe et qu’on me batte à mort avec un peloton de fil brun! J’ai dit une robe.


 PETRUCHIO.
 Continue.



LE TAILLEUR.
 « Avec un petit collet arrondi… »



GRUMIO.
 Je confesse le collet.



LE TAILLEUR.
 « Avec une manche large… »



GRUMIO.
 Je confesse deux manches.



LE TAILLEUR.
 « Les manches minutieusement découpées… »


 PETRUCHIO.
 Oui, voilà l’infamie.



GRUMIO.
 Erreur dans le mémoire, monsieur! erreur dans le mémoire! J’ai commandé que les manches fussent découpées d’abord, et ensuite recousues; et cela, je te le prouverai, quand ton petit doigt serait armé d’un dé.



LE TAILLEUR.
 Ce que je dis est vrai; si je te tenais ailleurs, je te le ferais reconnaître.



GRUMIO.
 Je suis à ta disposition! Sur-le-champ! munis-toi du mémoire, passe-moi ta verge, et ne me ménage pas.



HORTENSIO.
 Dieu me pardonne, Grumio! la partie ne serait pas égale.


 PETRUCHIO, au tailleur.
 Ah çà, monsieur, en deux mots, cette robe n’est pas pour moi.



GRUMIO, à Petruchio.
 Vous avez raison, monsieur; elle est pour ma maîtresse.


 PETRUCHIO.
 Allons! emporte-la et remets-la à la disposition de ton maître.



GRUMIO, au tailleur.
 Maraud! ne t’en avise pas. — Mettre la robe de ma maîtresse à la disposition de ton maître!


 PETRUCHIO, à Grumio.
 Eh bien, monsieur, quelle idée vous prend?



GRUMIO.
 Oh! monsieur, l’idée est beaucoup plus sérieuse que vous ne pensez: — mettre la robe de ma maîtresse à la disposition de son maître! — Oh! fi! fi! fi!


 PETRUCHIO, bas à Hortensio.
 Hortensio, veille à ce que le tailleur soit payé…

(Haut.)
 Allons, emporte ça; décampe, et plus un mot.



HORTENSIO, bas au tailleur.
 Tailleur, je te payerai ta robe demain. — Ne prends pas en mauvaise part ces paroles un peu brusques. — Va-t’en, te dis-je; mes compliments à ton maître.

(Le tailleur sort.)


 PETRUCHIO.
 Allons, venez, ma Catharina; nous allons nous rendre chez votre père — dans ce simple et honnête accoutrement; nos bourses seront superbes, si nos habits sont humbles. — C’est l’âme qui fait la richesse du corps; et, de même que le soleil darde à travers les nuages les plus sombres, — de même l’honneur perce à travers le plus pauvre vêtement. — Quoi! le geai est-il plus précieux que l’alouette — parce que ses plumes sont plus belles? — Ou la vipère vaut-elle mieux que l’anguille — parce que les couleurs de sa peau charment le regard? — Oh! non, ma bonne Cateau, tu ne perds rien de ton prix — dans ce pauvre équipage et sous cette humble toilette. — Si c’est une honte à tes yeux, mets-la à ma charge; ainsi, sois joviale; nous allons partir — pour banqueter et nous amuser chez ton père…

(À Grumio.)
 Va, appelle mes gens et mettons-nous en route; — amène nos chevaux au bout de la grande allée; — c’est là que nous monterons en selle; nous irons à pied jusque-là… — Voyons, il est, je crois, environ sept heures, — nous pouvons fort bien arriver là-bas pour dîner.



CATHARINA.
 J’ose vous assurer, monsieur, qu’il est près de deux heures; — et nous n’arriverons pas avant l’heure du souper.


 PETRUCHIO.
 Il sera sept heures avant que je monte à cheval. — Voyez, dans ce que je dis, ou fais, ou veux faire, — vous êtes toujours à me contrecarrer…

(À ses gens.)
 Mes maîtres, laissez-nous, — je ne partirai pas aujourd’hui; et quand je partirai, — il sera l’heure qu’il me plaira de dire.



HORTENSIO.
 Oui-dà? ce galant-là veut commander au soleil!
 Ils sortent
  



Scène IX.
 



(Devant la maison de Baptista.)
 Entrent Tranio et le Pédagogue sous le costume de Vincentio. 


 TRANIO.
 Monsieur, voici la maison; vous plaît-il que j’appelle?



LE PÉDAGOGUE.
 Oui; que faire sans cela?… Si je sais bien mon rôle, le signor Baptista peut se rappeler m’avoir vu, — il y a près de vingt ans, à Gênes, où — nous logions tous deux à l’hôtel de Pégase.


 TRANIO.
 C’est bien cela; — et tenez-vous, en tout cas, avec l’austérité — qui convient à un père.
 Entre Biondello.


 LE PÉDAGOGUE.
 Je vous le garantis… Mais, monsieur, voici votre page qui vient: — il serait bon de lui faire la leçon.


 TRANIO.
 Rassurez-vous sur lui. Morbleu, Biondello, — voici le moment de bien faire ton devoir, je t’en avertis; — figure-toi que c’est le vrai Vincentio.


 BIONDELLO.
 Bah! soyez sans inquiétude.


 TRANIO.
 Mais as-tu fait ta commission auprès de Baptista?


 BIONDELLO.
 Je lui ai dit que votre père était à Venise, — et que vous l’attendiez aujourd’hui même à Padoue.


 TRANIO.
 Tu es un gaillard immense; tiens, voilà pour boire. — J’aperçois Baptista… Prenez votre contenance, monsieur.
 Entrent Baptista et Lucentio.


 TRANIO.
 Signor Baptista, heureux de vous rencontrer!… Au Pédagogue.
 Monsieur, voici le gentilhomme dont je vous ai parlé. — Je vous en prie, soyez un bon père à mon égard, — donnez-moi Bianca pour mon patrimoine. 


 LE PEDAGUOGUE.
 — Doucement, mon fils!

(À Baptista.)
 — Monsieur, avec votre permission, étant venu à Padoue— pour recouvrer quelques dettes, mon fils Lucentio— m’a mis au courant d’une importante affaire— d’amour entre votre fille et lui-même. — Or, vu les bons rapports qui me parviennent sur vous, — vu l’amour qu’il porte à votre fille— et qu’elle lui porte, pour ne pas le faire attendre trop longtemps, — j’accorde, dans ma sollicitude paternelle, — mon consentement à son mariage; et, si vous êtes disposé — aussi favorablement que moi, monsieur, nous ferons nos conventions, — et vous me trouverez tout prêt et tout porté — à approuver cette union avec votre fille; — car je ne puis pas être méticuleux avec vous, — signor Baptista, dont j’ai entendu tant de bien. 


 BAPTISTA.
 — Monsieur, pardon de ce que je vais vous dire. — Votre franchise et votre concision me plaisent beaucoup. — Il est très-vrai que votre fils Lucentio ici présent— aime ma fille et qu’il est aimé d’elle, — ou bien tous deux dissimulent profondément leurs sentiments. — En conséquence, vous n’avez qu’à promettre— de vous conduire en père envers lui, — et qu’à assurer à ma fille un douaire suffisant; — et le mariage est conclu, et c’est chose faite. — Votre fils aura ma fille avec mon consentement. 


 TRANIO.
 — Je vous remercie, monsieur… Où désirez-vous — que nous soyons fiancés et que le contrat soit dressé, — conformément aux conventions des parties!


 BAPTISTA.
 — Pas chez moi, Lucentio. Car, vous savez, — les murs ont des oreilles, et j’ai un nombreux domestique. — Et puis, le vieux Gremio est toujours aux écoutes; — et il se pourrait que nous fussions interrompus. 


 TRANIO.
 — Alors, ce sera dans mon logis, si vous le trouvez bon, monsieur. — Là réside mon père; là ce soir même, — nous terminerons l’affaire à merveille entre nous. — Envoyez chercher votre fille par le valet qui vous suit, — et mon page ira immédiatement quérir le notaire. — Le pire de l’affaire, c’est que, faute d’avoir été prévenu à temps, — vous risquez fort de trouver une maigre et chétive pitance. 


 BAPTISTA.
 — Votre proposition me plaît.

(À Lucentio.)
 Cambio, vous allez courir à la maison — dire à Bianca de se tenir prête; — apprenez-lui, si vous voulez, ce qui se passe: — que le père de Lucentio est arrivé à Padoue, — et que, selon toute probabilité, elle sera la femme de Lucentio. 


 LUCENTIO.
 — Je prie les dieux qu’elle le soit, et de tout mon cœur. 


 TRANIO.
 — Ne badine pas avec les dieux, et pars. — Signor Baptista, vous montrerai-je le chemin? — Vous êtes le-bienvenu, mais un seul plat sera sans doute tout votre souper. — Venez toujours; nous ferons mieux les choses à Pise. 


 BAPTISTA.
 Je vous suis. —

(Sortent Triano, le Pédagogue et Baptista.)


 BIONDELLO.

(à Lucentio qui s’en va.)
 Cambio!


 LUCENTIO.

(revenant.)
 Que dis-tu, Biondello?


 BIONDELLO.
 Vous avez vu mon maître cligner de l’œil et vous sourire?


 LUCENTIO.
 Qu’est-ce que cela voulait dire, Biondello?


 BIONDELLO.
 Rien, ma foi; mais il m’a laissé ici en arrière pour expliquer le sens et la moralité de ses signes et de ses gestes. 


 LUCENTIO.
 Voyons leur moralité. 


 BIONDELLO.
 La voici. Baptista est en lieu sûr, causant avec le père postiche d’un fils illusoire. 


 LUCENTIO.
 Et après?


 BIONDELLO.
 Sa fille doit être amenée par vous au souper. 


 LUCENTIO.
 Et ensuite?


 BIONDELLO.
 Le vieux prêtre de l’église Saint-Luc est à toute heure à vos ordres. 


 LUCENTIO.
 Et la fin de tout cela?


 BIONDELLO.
 Voici tout ce que je puis vous dire. Tandis qu’ils sont occupés à dresser un faux contrat, assurez-vous d’elle, vous, cum privilegio et ad imprimendum solum, — et puis à l’église! Ayez un prêtre, un clerc et quelques témoins suffisamment honnêtes!… — Si ce n’est pas là l’occasion que vous attendez, je n’ai plus qu’à vous conseiller, — de dire adieu à Bianca pour l’éternité et un jour.
 Il va pour s’éloigner. 


 LUCENTIO.
 Écoute, Biondello. 


 BIONDELLO.
 Je ne puis rester plus longtemps. Je connais une fille qui a été mariée une après-midi, comme elle allait au jardin chercher du persil pour farcir un lapin; vous pourriez bien épouser de même, monsieur; et sur ce, adieu, monsieur. Mon maître m’a enjoint d’aller à Saint-Luc dire au prêtre de se tenir prêt pour le moment où vous arriverez avec votre appendice.

(il sort.)


 LUCENTIO.
 — Je puis et veux tout Cela, pourvu qu’elle y consente. — Elle en sera charmée; pourquoi donc en douterais-je? — Advienne que pourra, je vais l’aborder rondement, — et Cambio jouera de malheur s’il revient sans elle.
 Il sort.
  



Scène X.
 


 Une route.
 Entrent Petruchio, Catharina et Hortensio. 


 PETRUCHIO.
 — En marche, au nom de Dieu! remettons-nous en marche vers la maison de notre père… — Seigneur! comme la lune est brillante et sereine!


 CATHARINA.
 — La lune! bah! c’est le soleil! Il n’y a pas de clair de lune à présent.


 PETRUCHIO.
 — Je dis que c’est la lune qui brille si vivement. 


 CATHARINA.
 — Je sais que c’est le soleil qui brille si vivement. 


 PETRUCHIO.
 — Ah! par le fils de ma mère, c’est-à-dire par moi-même! — ce sera la lune ou une étoile ou ce que bon me semblera, — avant que je continue ma route pour aller chez votre père… — Allons! qu’on remmène nos chevaux! — Sans cesse contrarié, et contrarié, toujours contrarié!


 HORTENSIO.

(bas à Catharina.)
 — Dites ce qu’il dit, ou nous ne partirons jamais. 


 CATHARINA.
 — De grâce, poursuivons notre chemin, puisque nous sommes venus si loin, — et que ce soit la lune, le soleil ou ce qui vous plaira: — et, s’il vous plaît de l’appeler un lumignon, — je vous jure que c’en sera un pour moi. 


 PETRUCHIO.
 — Je dis que c’est la lune. 


 CATHARINA.
 Je le sais bien. 


 PETRUCHIO.
 — Alors, vous mentez: c’est le soleil béni. 


 CATHARINA.
 — Alors, Dieu soit béni! c’est le soleil béni; — mais ce n’est plus le soleil quand vous dites que ce n’est pas lui; — et la lune change au gré de votre pensée. — C’est exactement ce que vous voudrez, — et ce le sera toujours pour Catharina. 


 HORTENSIO.
 — Petruchio, va ton chemin; la campagne est à toi!


 PETRUCHIO.
 — En avant! en avant! Ainsi la boule doit courir, — sans se laisser maladroitement dévoyer par l’obstacle… — Mais, doucement, qui vient ici?

(Entre Vincentio, en habit de voyage.)


 PETRUCHIO.

(à Vincentio.)
 — Bonjour, gentille dame, où allez-vous? — Dis-moi, suave Catharina, dis-moi franchement, — as-tu jamais vu une femme plus fraîche? — Quelle guerre de blanc et de rouge sur ses joues! — Les étoiles diamantent-elles le ciel aussi splendidement — que ces deux yeux parent cette figure céleste? — Aimable et jolie fille, encore une fois bonjour! — Suave Catharina, embrasse-la pour l’amour de sa beauté. — 


 HORTENSIO.
 Il va rendre cet homme fou, à vouloir en faire une femme. 


 CATHARINA.
 — Jeune vierge en bouton, fraîche et suave beauté, — où vas-tu? où. est ta demeure? Heureux les parents d’une si jolie enfant! — Plus heureux l’homme à qui las astres favorables — te destinent pour tendre compagne de lit!


 PETRUCHIO.
 — Eh bien, qu’est-ce à dire, Cateau? Tu n’es pas folle, j’espère. — C’est un vieillard ridé, fa, né, flétri que tu vois, — et non une vierge, comme tu dis


 CATHARINA.
 — Vieux père, pardonne à mes yeux leur méprise: — ils ont été tellement éblouis par le soleil — que tout ce que je vois me paraît vert; — je m’aperçois à présent que tu es un vieillard vénérable. — Pardon, je te prie, de ma folle méprise!


 PETRUCHIO.
 — Oui, pardon, bon vieux aïeul; dis-nous — quel chemin tu dois suivre; si c’est le même que nous, — nous serons heureux de ta compagnie. 


 VINCENTIO. .
 — Beau sire, et vous, ma joyeuse dame, — qui m’avez si étrangement surpris par votre premier abord, — mon nom est Vincentio, ma demeure est à Pise, — et je me rends à Padoue pour y voir un mien fils que je n’ai pas vu depuis longtemps. 


 PETRUCHIO.
 — Quel est son nom?


 VINCENTIO. 
 Lucentio, gentil sire. 


 PETRUCHIO.
 — La rencontre est heureuse, surtout pour ton fils: — sache en effet que la loi, aussi bien que ton âge vénérable, — m’autorise à t’appeler mon père bien-aimé. — La sœur de ma femme, de cette dame que tu vois — a en ce moment épousé ton fils. N’en sois ni surpris ni affligé. Elle est de bonne renommée, — richement dotée et de naissance honorable; — d’ailleurs, douée de telles qualités qu’elle serait la digne épouse du plus noble gentilhomme. . — Embrassons-nous, vieux Vincentio, — et faisons route ensemble pour voir ton estimable fils — qui sera bien joyeux de ton arrivée. 


 VINCENTIO.
 — Tout cela est-il vrai ou vous amusez-vous, en voyageurs goguenards, à faire des plaisanteries — aux gens que vous rencontrez?


 HORTENSIO.
 Je t’assure, vieillard, que c’est la vérité!


 PETRUCHIO.
 — Allons! viens avec nous pour t’en assurer toi-même. — Car je vois que notre premier badinage t’a rendu défiant.
 Sortent Petruchio, Catharina et Vincentio. 


 HORTENSIO.
 — Fort bien, Petruchio, voici qui m’a donné du courage. — Je cours près de ma veuve; pour peu qu’elle soit revêche, — tu m’auras appris à être intraitable. —

(Il sort.)
  



Scène XI.
 


 Padoue. Devant la maison de Lucentio. 
 Gremio se promène sur le devant de la scène. Arrivent à l’autre extrémité, sans être aperçus par lui, Biondello, Lucentio et Bianca. 


 BIONDELLO.
 Doucement et lestement, monsieur; car le prêtre attend. 


 LUCENTIO.
 Je vole, Biondello; mais on peut avoir besoin de toi à la maison; ainsi, quitte-nous. 


 BIONDELLO.
 Non, ma foi. Je veux voir l’église au-dessus de votre tête; et alors je reviendrai près de mon maître le plus vite possible.

(Ils sortent.)


 GREMIO.
 Je m’étonne que Cambio ne soit pas encore arrivé.
 Entrent Petruchio, Catharina, Vincentio, suivis de leurs gens. 


 PETRUCHIO.

(à Vincentio.)
 — Monsieur, voici la porte, c’est ici la maison de Lucentio; — celle de mon père est plus loin, vers la place du marché; — il faut que je m’y rende, et je vous laisse ici, monsieur. 


 VINCENTIO. .
 — Vous ne me refuserez pas de trinquer avant, de par- tir; — je crois pouvoir vous assurer ici un bon accueil, — et, selon toute vraisemblance, nous trouverons bonne chère. —

(Il frappe à la porte.)


 GREMIO.
 Ils sont occupés en dedans; vous ferez très-bien de frapper plus fort. 



(Vincentio frappe à coups redoublés.)

(Le pédagogue paraît à la fenêtre.)


 LE PEDAGUOGUE.
 Qui est-ce donc qui frappe comme s’il voulait enfoncer la porte?


 VINCENTIO.
 Le signor Lucentio est-il chez lui, monsieur?


 LE PEDAGUOGUE.
 Il est chez lui, monsieur, mais on ne peut lui parler. 


 VINCENTIO.
 Comment! si un homme lui apportait cent ou deux cents livres pour ses menus plaisirs?


 LE PEDAGUOGUE.
 Gardez vos cent livres pour vous-même; il n’en aura pas besoin tant que je vivrai. 


 PETRUCHIO.

(à Vincentio.)
 Quand je vous disais que votre fils était adoré à Padoue! Vous entendez, monsieur… Au pédagogue. Pour en finir avec de frivoles circonlocutions, veuillez, je vous prie, dire au signor Lucentio que son père est arrivé de Pise et qu’il attend ici à la porte pour lui parler. 


 LE PEDAGUOGUE.
 Tu mens; son père est déjà arrivé de Pise, et c’est lui qui vous regarde de cette fenêtre. 


 VINCENTIO.
 Tu es son père?


 LE PEDAGUOGUE.
 Oui, monsieur, si du moins, je puis en croire sa mère. 


 PETRUCHIO.

(à Vincentio.)
 Eh bien, messire, que signifie?… C’est une coquinerie fieffée d’usurper ainsi le nom d’un autre. 


 LE PEDAGUOGUE.
 Empoignez ce drôle; je le soupçonne de vouloir sous mon nom faire quelque dupe dans cette ville. 



(Biondello revient.)


 BIONDELLO.
 Je les ai vus tous deux dans l’église. Dieu les mène à bon port!… Mais que vois-je? mon vieux maître Vincentio! Ah! nous sommes perdus, réduits à néant!


 VINCENTIO.

(apercevant Biondello.)
 Viens ici, gibier de potence!


 BIONDELLO.
 Je puis en prendre à mon aise, je suppose!


 VINCENTIO.
 Approche, chenapan! M’as-tu donc oublié?


 BIONDELLO.
 Oublié? non, monsieur; je ne puis pas vous oublier, ne vous ayant jamais vu de ma vie. 


 VINCENTIO.
 Comment, insigne coquin, tu n’as. jamais vu le père de ton maître, Vincentio?


 BIONDELLO.
 Qui? mon vieux, mon véritable vieux maître? Si, morbleu, monsieur. Tenez, le voilà b, la fenêtre. 


 VINCENTIO.
 le battant.
 Ah! vraiment?


 BIONDELLO.
 Au secours! au secours! au secours! Voilà un fou furieux qui veut m’assassiner!
 Il se sauve. 


 LE PEDAGUOGUE.
 Au secours, mon fils! Au secours, signor Baptista!
 Il se retire de la fenêtre. 


 PETRUCHIO.
 Je t’en prie, Catharina, mettons-nous à l’écart, et voyons la fin de cette controverse.

(Ils se retirent.)



(Le pédagogue reparaît, suivi de Baptista, de Tranio et de plusieurs laquais.)


 TRANIO.
 Monsieur, qui êtes-vous, vous qui osez battre mes gens?


 VINCENTIO.
 Qui je suis, monsieur? Eh! qui êtes-vous vous-même, monsieur?… Oh! dieux immortels! Oh! le beau coquin! Pourpoint de soie! haut de chausses de velours! manteau écarlate! chapeau en pointe!… Oh! je suis ruiné! je suis ruiné! Tandis que j’économise à la maison, mon fils et mon valet dépensent tout à l’université!


 TRANIO.
 Comment? qu’est-ce à dire?


 BAPTISTA.
 Ça, est-ce que cet homme est lunatique?


 TRANIO.
 Monsieur, vous avez tout l’extérieur d’un vieillard sensé et respectable, mais vos paroles sont celles d’un fou. En quoi cela vous concerne-t-il, monsieur, si je porte des perles et de l’or? J’en rends grâce à mon bon père, j’ai les moyens de le faire. 


 VINCENTIO.
 Ton père! oh! scélérat! il est fabricant de voiles à Bergame. 


 BAPTISTA.
 Vous faites méprise, monsieur, vous faites méprise, monsieur; comment croyez-vous qu’il se nomme? Je vous prie. 


 VINCENTIO.
 Comment il se nomme? comme si je ne le savais pas! Je l’ai élevé depuis l’âge de trois ans, et son nom est Tranio. 


 LE PEDAGUOGUE.
 Foin! foin! âne furieux! son nom est Lucentio; il est mon fils unique, et l’héritier de tout ce que je possède, moi, le signor Vincentio. 


 VINCENTIO. 
 Lucentio! oh! il aura assassiné sou maître… Emparez-vous de lui, je vous l’enjoins au nom du duc… Oh! mon fils! mon fils! Dis-moi, scélérat, où est mon fils Lucentio?


 TRANIO.
 Qu’on appelle un exempt!. .
 Un valet arrive suivi d’un exempt.
 Emmenez ce furieux drôle en prison!. . Père Baptista, Je vous somme de veiller à ce qu’il comparaisse!


 VINCENTIO.
 M’emmener en prison, moi!


 GREMIO.
 Exempt, arrêtez; il n’ira pas en prison. 


 BAPTISTA.
 Pas d’observation, signor Gremio; je dis qu’il ira en prison. 


 GREMIO.
 Prenez garde, signor Baptista, d’être dupe dans cette affaire: j’ose jurer que voici le véritable Vincentio.

(Il montre Vincentio.)


 LE PEDAGUOGUE.
 Jure-le, si tu l’oses. 


 GREMIO.
 Non, je n’ose pas le jurer. 


 TRANIO.
 Alors, tu ferais mieux de dire que je ne suis pas Lucentio. 


 GREMIO.
 Si fait, je te reconnais pour être le signor Lucentio. 


 BAPTISTA.
 Dehors ce radoteur! en prison, vite!


 VINCENTIO.
 C’est ainsi qu’on maltraite et qu’on insulte les étrangers!… Oh! monstrueux drôle!


 BIONDELLO revient accompagné de Lucentio et de Bianca. 


 BIONDELLO.
 Oh! nous sommes perdus!… Tenez, le voilà; reniez-le, désavouez-le, ou c’est fait de nous. 


 LUCENTIO.
 se jetant aux pieds de Vincentio.
 — Pardon, cher père!


 VINCENTIO.
 Mon fils bien-aimé est donc vivant!


 BIONDELLO, Tranio et le Pédagogue se sauvent. 


 BIANCA.
 s’agenouillant devant Baptista.
 — Pardon, mon bon père!


 BAPTISTA.
 Quelle faute as-tu donc commise?… — Où est Lucentio?


 LUCENTIO.
 C’est moi qui suis Lucentio, — le fils véritable du véritable Vincentio, — et qui par mariage ai fait mienne ta fille, — tandis que des pantins supposés abusaient tes yeux. 


 GREMIO.
 — Voilà un complot avéré pour nous tromper tous!


 VINCENTIO.
 — Où est ce damné coquin, ce Tranio qui a ainsi osé me braver en face?


 BAPTISTA.

(à Bianca.)
 — Ah çà, dites-moi, n’est-ce pas là mon Cambio?


 BIANCA.
 — Cambio s’est métamorphosé en Lucentio. 


 LUCENTIO.
 — C’est l’amour qui a opéré ces miracles. Mon amour pour Bianca — m’a fait changer de condition avec Tranio — qui a joué mon personnage dans la ville: — et enfin je suis heureusement arrivé — au havre désiré de ma félicité… — Ce que Tranio a fait, c’est moi qui l’y ai forcé; — pardonnez-lui donc, mon cher père, à ma considération. — 


 VINCENTIO.
 Je veux broyer le nez du drôle qui a voulu m’envoyer en prison. 


 BAPTISTA.

(à Lucentio.)
 Mais dites-moi, monsieur, auriez-vous épousé ma fille sans me demander mon consentement?


 VINCENTIO.
 — Rassurez-vous, Baptista, nous vous satisferons, allez. — Mais je rentre pour me venger de ce gueux!

(Il entre chez Lucentio.)


 BAPTISTA.
 — Et moi, pour approfondir cette coquinerie!

(Il suit Vincentio.)


 LUCENTIO.
 — Ne sois pas si pâle, Bianca; ton père ne sera pas fâché!


 LUCENTIO et Bianca entrent dans la maison. 


 GREMIO.
 — Moi, je suis déconfit, tout m’étant enlevé, hormis ma place au banquet.

(Il entre chez Lucentio.)



(Petruchio et Catharina reviennent sur le devant de la scène.)


 CATHARINA.
 — Mou mari, suivons-les pour voir la fin de cette algarade. 


 PETRUCHIO
 — J’y consens, Cateau, mais d’abord embrasse-moi. 


 CATHARINA.
 — Quoi! au milieu de la rue?


 PETRUCHIO
 — Quoi! as-tu honte de moi?


 CATHARINA.
 — Non, monsieur, à Dieu ne plaise! c’est d’embrasser que j’ai honte. 


 PETRUCHIO
 — Eh bien, alors retournons chez nous…

(À un valet.)
 Allons, drôle, partons. 


 CATHARINA.
 — Non! je vais te donner un baiser!… À présent je t’en prie, restons, mon amour!

(Elle l’embrasse.)


 PETRUCHIO
 — N’est-ce pas que c’est bon? Allons, ma charmante Cateau, mieux vaut tard que jamais! il n’est jamais trop tard.
 Ils entrent chez Lucentio.
  



Scène XII.
 


 Une salle à manger chez Lucentio. Un dessert dressé.
 Entrent Baptista, Vincentio, Gremio, le Pédagogue, Lucentio, Bianca, Petruchio, Catharina, Hortensio et la veuve qu’il a épousée. Tranio, Biondello, Grumio et d’autres valets servent. 


 LUCENTIO.
 — Enfin, après nos longs désaccords, nous sommes en harmonie. — C’est le moment, quand une guerre furieuse est terminée, — de sourire aux dangers esquivés, aux périls évanouis!… — Ma belle Bianca, fais fête à mon père, — tandis qu’avec le même empressement je fais fête au tien… — Frère Petruchio, sœur Catharina, — et toi, Hortensio, près de ton aimable veuve, — banquetez à bouche que veux-tu; vous êtes les bienvenus chez moi! — Ce dessert va clore notre appétit, — après le festin que nous venons de faire. Je vous en prie, à table, — et cette fois pour causer autant que pour manger.

(Tous prennent place.)


 PETRUCHIO
 — Oui, à table! à table! mais pour manger, rien que pour manger!


 BAPTISTA
 — C’est Padoue qui fournit toutes ces douceurs, fils Petruchio. 


 PETRUCHIO
 — Padoue ne contient rien que de doux. 


 HORTENSIO
 — Je voudrais, pour nous deux, que le mot fût juste. 


 PETRUCHIO
 — Je crois, sur ma vie, qu’Hortensio a peur de sa veuve. 


 LA VEUVE
 — Ah çà, je suis donc à faire peur!


 PETRUCHIO.
 — Vous êtes sensée, et pourtant ici le sens vous manque… — Je veux dire qu’Hortensio vous redoute. 


 LA VEUVE
 — Celui qui est étourdi croit que le monde tourne en rond. 


 PETRUCHIO.
 — Rondement répliqué. 


 CATHARINA
 Madame, qu’entendez-vous par là?


 LA VEUVE
 — C’est ainsi que, grâce à lui, je conçois…


 PETRUCHIO.
 — Vous concevez, grâce à moi!… Qu’est-ce qu’en pense Hortensio?


 HORTENSIO.
 — Ma veuve dit que c’est ainsi qu’elle conçoit l’explication de la phrase. 


 PETRUCHIO.
 — Fort bien réparé… Embrassez-le pour ça, bonne veuve. 


 CATHARINA
 — Celui qui est étourdi croit que le monde tourne en rond… — Je vous en prie, dites-moi ce que vous entendez par là. 


 LA VEUVE
 — Votre mari, étant affligé d’une femme acariâtre, — mesure à son malheur les chagrins de mon mari; — et maintenant vous savez ma pensée. 


 CATHARINA
 — Une pensée misérable. 


 LA VEUVE
 C’est juste, je pensais à vous. 


 CATHARINA
 — Je-suis donc une misérable, à vous entendre?


 PETRUCHIO
 Sus à elle, Cateau!


 HORTENSIO.
 Sus à elle, ma veuve!


 PETRUCHIO
 — Cent marcs que ma Cateau la terrasse!


 HORTENSIO.
 Ça, c’est ma fonction. 


 PETRUCHIO
 — Voilà parler en fonctionnaire zélé… À toi, mon gars!
 Il boit à Hortensio. 


 BAPTISTA
 — Que pense Gremio de cet assaut d’esprit?


 GREMIO
 — Ma foi, monsieur, ils mugissent fort bien. 


 BIANCA
 — Allons donc! une personne à l’esprit vif dirait — que pouf mugir il faut, comme vous, porter cornes. 


 VINCENTIO
 — Oui-dà, madame la fiancée, cela vous a donc réveillée?


 BIANCA
 — Oui, mais pas inquiétée. Aussi vais-je me rendormir. 


 PETRUCHIO
 — Pour cela, non! puisque vous vous êtes risquée, — je vais vous lancer un ou deux traits!


 BIANCA
 — Me prenez-vous pour un oiseau? Je vais changer de hallier, — et alors poursuivez-moi de vos flèches, si vous voulez… — Salut à tous!



(Bianca, Catharina et la veuve sortent.)


 PETRUCHIO.
 — Elle m’a prévenu… Voilà, signor Tranio, — l’oiseau que vous avez visé sans pouvoir l’atteindre. — Allons! je bois à tous les tireurs, heureux et malheureux!


 TRANIO.
 — Ah! monsieur, Lucentio m’a lâché comme un lévrier — qui court le gibier, mais qui ne l’attrape que pour son maître. 


 PETRUCHIO.
 — Bonne et leste comparaison, mais qui sent le chenil!


 TRANIO.
 — Vous avez bien fait, monsieur, de chasser pour vous-même; — on dit pourtant que le cerf en perspective vous met aux abois. 


 BAPTISTA.
 — Oh! oh! Petruchio, Tranio tire sur vous à présent. 


 LUCENTIO.
 — Merci du sarcasme, bon Tranio. 


 HORTENSIO.
 — Avouez, avouez qu’il vous a touché, là!


 PETRUCHIO.
 — Il m’a un peu égratigné, je l’avoue; mais, comme le trait a ricoché, — il y a dix à parier contre un qu’il vous a estropiés tous deux. 


 BAPTISTA.
 — Ça, pour parler sérieusement, fils Petruchio, — je crois que tu as la plus difficile de toutes. 


 PETRUCHIO.
 — Eh bien, je dis que non; et, tenez! pour preuve, — que chacun de nous fasse demander sa femme: — celui dont la femme sera la plus obéissante — et se rendra la première à l’invitation, — gagnera le pari que nous allons régler. 


 HORTENSIO.
 — D’accord. Que parions-nous?


 LUCENTIO.
 Vingt couronnes. 


 PETRUCHIO.
 Vingt couronnes! — C’est ce que je risquerais sur mon faucon ou mon chien; — mais, sur ma femme, je gagerai vingt fois autant. 


 LUCENTIO.
 — Eh bien! cent couronnes!


 HORTENSIO.
 J’y consens. 


 PETRUCHIO.
 Le marché est fait; c’est dit. 


 HORTENSIO.
 — Qui commencera?


 LUCENTIO.
 Moi! Biondello, — va dire à ta maîtresse de venir. 


 BIONDELLO.
 J’y vais.

(Il sort.)


 BAPTISTA.
 à Lucentio.
 — Mon gendre, je suis de moitié avec vous, Bianca viendra. 


 LUCENTIO.
 — Je ne veux pas d’associé; je tiens tout moi seul.
 Rentre Biondello. 


 LUCENTIO.
 — Eh bien, quelle nouvelle?


 BIONDELLO.
 Monsieur, ma maîtresse m’envoie vous dire — qu’elle est occupée et qu’elle ne peut pas venir. 


 PETRUCHIO.
 — Comment! elle est occupée, et elle ne peut pas venir! — Est-ce là une réponse?


 GREMIO.
 Oui, et polie encore,— priez Dieu, monsieur, que votre femme ne vous en envoie pas de pire. 


 PETRUCHIO.
 — J’en espère une meilleure. 


 HORTENSIO.
 — Biondello, l’ami! va conjurer ma femme de venir ici sur-le-champ. 



(Biondello sort.)


 PETRUCHIO.
 Oh! oh! la conjurer! — Allons, il faudra bien qu’elle vienne. 


 HORTENSIO.
 J’ai bien peur, monsieur, — quoi que vous fassiez, que la vôtre ne se laisse pas conjurer!
 Rentre Biondello. 


 HORTENSIO.
 — Eh bien, où est ma femme?


 BIONDELLO.
 — Elle dit que vous avez en tête quelque belle plaisanterie; — elle ne veut pas venir; elle vous dit d’aller la trouver. 


 PETRUCHIO.
 — De pire en pire: elle ne veut pas venir! C’est infâme, intolérable, insupportable! Grumio, drôle, va trouver ta maîtresse; et dis-lui que je lui commande de venir.
 Grumio sort. 


 HORTENSIO.
 — Je sais sa réponse. 


 PETRUCHIO.
 Quelle est-elle?


 HORTENSIO.
 Qu’elle ne veut pas venir. 


 PETRUCHIO.
 — Tant pis pour moi, voilà tout,.
 Entre Catharina. 


 BAPTISTA.
 — Oui-dà, par Notre-Dame, voici Catharina!


 CATHARINA.
 — Quelle est; votre volonté, seigneur, que vous m’envoyiez chercher?


 PETRUCHIO.
 — Où est votre sœur? où est la femme d’Hortensio?


 CATHARINA.
 — Elles causent dans le salon, assises près du feu. 


 PETRUCHIO.
 — Allez les chercher; si elles refusent de venir, envoyez-les à leurs maris à grands coups de houssine. — Dehors, vous dis-je, et ramenez-les vite. 



(Catharina sort.)


 LUCENTIO.
 — Si vous parlez miracles, en voici un. 


 HORTENSIO.
 — C’en est un, en effet; que peut présager ce prodige?


 PETRUCHIO.
 — Morbleu, c’est un présage de paix, d’amour, de vie tranquille, de règle respectée et de légitime suprématie; — en un mot, de toutes les jouissances et de tous les bonheurs. . 


 BAPTISTA.
 — Que la prospérité soit ton partage, bon Petruchio!
 — Tu as gagné le pari, et je yeux ajouter — à ce qu’ils ont perdu vingt mille couronnes, — . comme une nouvelle dot que je dois à une fille nouvelle; — car elle est si changée, que c’est une autre. 


 PETRUCHIO.
 — Allons, je veux gagner ma gageure mieux encore, — en vous donnant une plus grande preuve de son obéissance — et de sa vertu récente. 


 CATHARINA revient avec Bianca et la Veuve. 


 PETRUCHIO.
 — Tenez, la voici qui ramène vos rebelles épouses — prisonnières de sa féminine éloquence… — Catharina, cette toque ne vous va pas; — à bas ce chiffon! jetez-le
 sous vos pieds. 


 CATHARINA arrache sa toque et la jette à terre. 


 LA VEUVE.
 — Seigneur! puissé-je n’avoir de chagrin — que du jour où j’aurai été réduite à une si niaise soumission!


 BIANCA.
 — Fi! comment qualifiez-vous une si folle obéissance!


 LUCENTIO.
 — Je voudrais que la vôtre fût aussi folle. — La sagesse de votre obéissance, belle Bianca, — m’a coûté cent couronnes depuis le souper. 


 BIANCA.
 — Fou que vous êtes de parier sur mon obéissance!


 PETRUCHIO.
 — Catharina, je te somme de dire à ces femmes revêches — quels sont leurs devoirs envers leurs seigneurs et maris. 


 LA VEUVE.
 — Allons, allons, vous vous moquez; nous ne voulons pas de leçon. 


 PETRUCHIO.
 montrant la veuve.
 Parle, te dis-je, et adresse-toi d’abord à elle. 


 LA VEUVE.
 — Elle n’en fera rien. 


 PETRUCHIO.
 — Je dis que si… Adresse-toi d’abord à elle. 


 CATHARINA.
 Fi! fi! détends ce front menaçant et rembruni, et ne lance pas de ces yeux-là tant de regards dédaigneux — pour blesser ton seigneur, ton roi, ton gouverneur. — Cet air sombre ternit ta beauté, comme la gelée flétrit la prairie; il ruine ta réputation, comme la bourrasque abat les plus beaux bourgeons; — et il n’est ni convenable ni gracieux. — Une femme irritée est comme une source remuée, — bourbeuse, désagréable, trouble, dénuée de beauté; — et tant qu’elle est ainsi, nul, si altéré, si pris de soif qu’il puisse être, — ne daignera y tremper sa lèvre ni en prendre une gorgée. — Ton mari est ton seigneur, ta vie, ton gardien, — ton chef, ton souverain, celui qui s’occupe de toi — et de ton entretien, qui livre son corps — à de pénibles labeurs, et sur terre et sur mer; — veillant la nuit dans la tempête, le jour dans le froid, — tandis que tu dors chaudement au logis, en sécurité et en sûreté. — Il n’implore de toi d’autre tribut — que l’amour, la mine avenante et une sincère obéissance; — trop petit à-compte sur une dette si grande! — La soumission que le sujet doit au prince est juste celle qu’une femme doit à son mari; — et quand elle est indocile, maussade, morose, aigre — et qu’elle n’obéit pas à ses ordres honnêtes, elle n’est qu’une méchante rebelle, — coupable envers son seigneur dévoué d’une impardonnable trahison. — J’ai honte de voir des femmes assez simples — pour offrir la guerre là où elles devraient demander la paix à genoux, — et pour prétendre au pouvoir, à la suprématie et au gouvernement, — là où elles sont tenues de servir, d’aimer et d’obéir. — Pourquoi avons-nous le corps délicat, frêle et tendre, — inhabile à la fatigue et aux troubles de ce monde, — si ce n’est pour que nos goûts et nos sentiments délicats — soient en harmonie avec notre nature extérieure? — Allez, allez, vers de terre obstinés et impuissants, — j’ai eu le caractère aussi altier que vous, — le cœur aussi ambitieux, et plus de raisons peut-être — de rendre parole pour parole, boutade pour boutade. — Mais à présent, je vois que nos lances ne sont que des fétus, — que notre force est faiblesse, notre faiblesse incomparable, — et que nous sommes le moins ce que nous affectons d’être le plus. — Rabattez donc votre orgueil, car il ne sert de rien, — et placez vos mains sous les pieds de vos maris. — Le mien n’a qu’à parler; et pour preuve de mon obéissance, — voici ma main toute prête, si cela lui est agréable. 


 PETRUCHIO.
 — Allons! voilà une bonne fille. Viens m’embrasser, Cateau. 


 LUCENTIO.
 — Bon! va ton chemin, vieux camarade: tu auras le dernier mot. 


 VINCENTIO.
 — Qu’il est doux d’entendre des enfants dociles!


 LUCENTIO.
 — Mais qu’il est dur d’entendre des femmes indociles!


 PETRUCHIO.
 — Allons, Cateau, au lit! — Nous sommes trois mariés, mais vous êtes condamnés.
 À Lucentio.
 — C’est moi qui ai gagné le pari, bien que vous, en épousant Bianca, vous ayez touché le blanc. — Sur ce, à titre de vainqueur, je vous souhaite une bonne nuit.
 Sortent Petruchio et Catharina.



HORTENSIO.
 — Oui, va ton chemin. Tu as apprivoisé la plus rude sauvage. 


 LUCENTIO.
 — Permettez-moi de trouver étonnant qu’elle se soit laissé ainsi apprivoiser.
 Ils sortent
 fin de la sauvage apprivoisée.
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PERSONNAGES
 



THÉSÉE, duc d’Athènes[532].

ÉGÉE, père d’Hermia.

LYSANDRE, amoureux d’Hermia.

DÉMÉTRIUS, amoureux d’Hermia.

PHILOSTRATE, intendant des menus plaisirs de Thésée.

BOTTOM, tisserand.

LECOING, charpentier.

FLÛTE, raccommodeur de soufflets.

GROIN, chaudronnier.

ÉTRIQUÉ, menuisier.

MEURT DE
FAIM, tailleur.

HIPPOLYTE, reine des Amazones.

HERMIA, fille d’Égée, amoureuse de Lysandre.

HÉLÉNA, amoureuse de Démétrius.

OBÉRON, roi des fées.

TITANIA, reine des fées.

PUCK ou ROBIN BONENFENT, lutin.

FLEURS DES POIS,
TOILE D’ARAIGNÉE,
PHALÈNE,
GRAIN DE
MOUTARDE, sylphes.
 Une fée.
 Fées et esprits de la suite du roi et de la reine.
 Serviteurs de la suite de Thésée et d’Hippolyte.


 La scène est à Athènes et dans un bois voisin.
  



Scène I
 


 Athènes. — Le palais de Thésée.
 Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate et leur suite.



THÉSÉE
 Maintenant, belle Hippolyte, notre heure nuptiale — s’avance à grands pas; quatre heureux jours vont amener — une autre lune: oh! mais que l’ancienne — me semble lente à décroître! Elle retarde mes désirs, — comme une marâtre ou une douairière — qui laisse sécher le revenu d’un jeune héritier.



HIPPOLYTE
 Quatre jours se seront bien vite plongés dans les nuits; — quatre nuits auront bien vite épuisé le temps en rêve; — et alors la lune, telle qu’un arc d’argent — qui vient d’être tendu dans les cieux, éclairera la nuit — de nos noces solennelles.



THÉSÉE
 Va, Philostrate, — anime la jeunesse athénienne aux divertissements; — réveille l’esprit vif et leste de la joie; — renvoie aux funérailles la mélancolie: — la pâle compagne n’est pas de notre fête.
 Sort Philostrate.



THÉSÉE
 Hippolyte, je t’ai courtisée avec mon épée[533], — et j’ai gagné ton amour en te faisant violence; — mais je veux t’épouser sous d’autres auspices, — au milieu de la pompe, des spectacles et des réjouissances.


 Entrent Égée, Hermia, Lysandre et Démétrius.



ÉGÉE
 Heureux soit Thésée, notre duc renommé!



THÉSÉE
 Merci, mon bon Égée; quelle nouvelle apportes-tu?



ÉGÉE
 Je viens, tout tourmenté, me plaindre — de mon enfant, de ma fille Hermia.

(À Démétrius.)
 Avancez, Démétrius.

(À Thésée.)
 Mon noble seigneur, — ce jeune homme a mon consentement pour l’épouser.

(À Lysandre.)
 Avancez, Lysandre.

(À Thésée.)
 Et celui-ci, mon gracieux duc, — a ensorcelé le cœur de mon enfant.

(À Lysandre).
 Oui, c’est toi, toi, Lysandre, toi qui lui as donné ces vers — et qui as échangé avec ma fille des gages d’amour. — Tu as, au clair de lune, chanté sous sa fenêtre — des vers d’un amour trompeur, avec une voix trompeuse: — tu lui as arraché l’expression de sa sympathie avec — des bracelets faits de tes cheveux, des bagues, des babioles, des devises, — des brimborions, des fanfreluches, des bouquets, des bonbons: messagers — d’un grand ascendant sur la tendre jeunesse. — À force de ruse tu as volé le cœur de ma fille, — et changé l’obéissance qu’elle me doit — en indocilité revêche. Maintenant, mon gracieux duc, — si par hasard elle osait devant votre grâce — refuser d’épouser Démétrius, — je réclame l’ancien privilège d’Athènes. — Comme elle est à moi, je puis disposer d’elle: — or, je la donne soit à ce gentilhomme, — soit à la mort, en vertu de notre loi — qui a prévu formellement ce cas.



THÉSÉE
 Que dites-vous, Hermia? Réfléchissez, jolie fille: — pour vous votre père doit être comme un dieu; — c’est lui qui a créé votre beauté: oui, — pour lui vous n’êtes qu’une image de cire — pétrie par lui et dont il peut — à son gré maintenir ou détruire la forme. — Démétrius est un parfait gentilhomme.



HERMIA
 Et Lysandre aussi.



THÉSÉE
 Oui, parfait en lui-même. — Mais, sous ce rapport, comme il n’a pas l’agrément de votre père, — l’autre doit être regardé comme le plus parfait.



HERMIA
 Je voudrais seulement que mon père vît par mes yeux.



THÉSÉE
 C’est plutôt à vos yeux de voir par le jugement de votre père.



HERMIA
 Je supplie votre grâce de me pardonner. — J’ignore quelle puissance m’enhardit, — ou combien ma modestie se compromet — à déclarer mes sentiments devant un tel auditoire. — Mais je conjure votre grâce de me faire connaître — ce qui peut m’arriver de pire dans le cas — où je refuserais d’épouser Démétrius.



THÉSÉE
 C’est, ou de subir la mort, ou d’abjurer — pour toujours la société des hommes. — Ainsi, belle Hermia, interrogez vos goûts, — consultez votre jeunesse, examinez bien vos sens. — Pourrez-vous, si vous ne souscrivez pas au choix de votre père, — endurer la livrée d’une religieuse, — à jamais enfermée dans l’ombre d’un cloître, — et vivre toute votre vie en sœur stérile, — chantant des hymnes défaillants à la froide lune infructueuse? — Trois fois saintes celles qui maîtrisent assez leurs sens — pour accomplir ce pèlerinage virginal! — Mais le bonheur terrestre est à la rose qui se distille, — et non à celle qui, se flétrissant sur son épine vierge, — croît, vit et meurt dans une solitaire béatitude.



HERMIA
 Ainsi je veux croître, vivre et mourir, monseigneur, — plutôt que d’accorder mes virginales faveurs — à ce seigneur dont le joug m’est répulsif — et à qui mon âme ne veut pas conférer de souveraineté.



THÉSÉE
 Prenez du temps pour réfléchir; et, le jour de la lune nouvelle — qui doit sceller entre ma bien-aimée et moi — l’engagement d’une union impérissable, — ce jour-là, soyez prête à mourir — pour avoir désobéi à la volonté de votre père, — ou à épouser Démétrius, comme il le désire, — ou bien à prononcer sur l’autel de Diane — un vœu éternel d’austérité et de célibat.



DÉMÉTRIUS
 Fléchissez, douce Hermia. Et toi, Lysandre, fais céder — ton titre caduc à mon droit évident.



LYSANDRE
 Vous avez l’amour de son père, Démétrius. — Épousez-le, et laissez-moi l’amour d’Hermia.



ÉGÉE
 Moqueur Lysandre! Oui, vraiment, j’aime Démétrius; — et, ce qui est à moi, mon amour veut le lui céder; — et ma fille est à moi; et tous mes droits sur elle, — je les transmets à Démétrius.



LYSANDRE, à Thésée
 Monseigneur, je suis aussi bien né que lui, — et aussi bien partagé; mon amour est plus grand que le sien; — ma fortune est sous tous les rapports aussi belle, — sinon plus belle, que celle de Démétrius, — et, ce qui est au-dessus de toutes ces vanités, — je suis aimé de la belle Hermia. — Pourquoi donc ne poursuivrais-je pas mes droits? — Démétrius, je le lui soutiendrai en face, — a fait l’amour à Héléna, la fille de Nédar, — et a gagné son cœur: et elle, la charmante, elle raffole, — raffole jusqu’à la dévotion, raffole jusqu’à l’idolâtrie, — de cet homme taré et inconstant.



THÉSÉE
 Je dois avouer que je l’ai entendu dire, — et je voulais en parler à Démétrius; — mais, absorbé par mes propres affaires, — mon esprit a perdu de vue ce projet. Venez, Démétrius; — venez aussi, Égée; nous sortirons ensemble, — j’ai des instructions particulières à vous donner à tous deux. — Quant à vous, belle Hermia, résignez-vous — à conformer vos caprices à la volonté de votre père: — sinon, la loi d’Athènes, — que je ne puis nullement adoucir, — vous condamne à la mort ou à un vœu de célibat. — Venez, mon Hippolyte; qu’avez-vous, mon amour? — Démétrius! Égée! suivez-moi; — j’ai besoin de vous pour une affaire — qui regarde nos noces; et je veux causer avec vous — de quelque chose qui vous touche vous-mêmes de près.



ÉGÉE
 Nous vous suivons et par devoir et par plaisir.
 Thésée, Hippolyte, Égée, Démétrius et la suite sortent.



LYSANDRE
 Qu’y a-t-il, mon amour? pourquoi votre joue est-elle si pâle? — Par quel hasard les roses se fanent-elles là si vite?



HERMIA
 Peut-être faute de pluie; et je pourrais bien — en faire tomber par un orage de mes yeux.



LYSANDRE
 Hélas! d’après tout ce que j’ai pu lire dans l’histoire — ou appris par ouï-dire, — l’amour vrai n’a jamais suivi un cours facile. — Tantôt ç’a été la différence de naissance…



HERMIA
 Ô contrariété! être enchaîné à plus bas que soi!



LYSANDRE
 Tantôt, on a été mal greffé sous le rapport des années…



HERMIA
 Ô malheur! être engagé à plus jeune que soi!



LYSANDRE
 Tantôt tout a dépendu du choix des parents…



HERMIA
 Ô enfer! choisir ses amours par les yeux d’autrui!



LYSANDRE
 Ou, si par hasard la sympathie répondait au choix, — la guerre, la mort, la maladie venaient assiéger cette union, — et la rendre éphémère comme un son, — fugitive comme une ombre, courte comme un rêve, — rapide comme un éclair qui, dans une nuit profonde, — découvre par accès le ciel et la terre, — et que la gueule des ténèbres dévore, — avant qu’on ait pu dire: Regardez! — Si prompt est tout ce qui brille à s’évanouir!



HERMIA
 Si les vrais amants ont toujours été traversés ainsi, — c’est en vertu d’un édit de la destinée; — supportons donc patiemment ces épreuves, — puisqu’elles sont une croix nécessaire, — aussi inhérente à l’amour que la rêverie, les songes, les soupirs, — les désirs et les pleurs, ce triste cortège de la passion.



LYSANDRE
 Sage conseil! Écoute-moi donc, Hermia: — j’ai une tante qui est veuve, une douairière, — qui a de gros revenus et n’a pas d’enfants. — Elle demeure à sept lieues d’Athènes, — et elle me traite comme son fils unique. — Là, gentille Hermia, je pourrai t’épouser; — dans ce lieu, la cruelle loi d’Athènes — ne peut nous poursuivre. Ainsi, si tu m’aimes, — évade-toi de la maison de ton père demain soir; — et je t’attendrai dans le bois, à une lieue de la ville, — là où je t’ai rencontrée une fois avec Héléna, — pour célébrer la première aurore de mai[534].



HERMIA
 Mon bon Lysandre! — Je te le jure, par l’arc le plus puissant de Cupidon, — par sa plus belle flèche à tête dorée, — par la candeur des colombes de Vénus, — par la déesse qui tresse les âmes et favorise les amours, — par le feu qui brûla la reine de Carthage, — alors qu’elle vit sous voiles le parjure Troyen, — par tous les serments que les hommes ont brisés, — plus nombreux que tous ceux que les femmes ont faits, — à cette même place que tu m’as désignée, — demain sans faute j’irai te rejoindre.



LYSANDRE
 Tiens ta promesse, amour. Regarde, voici venir Héléna.
 Entre Héléna.



HERMIA
 Que Dieu assiste la belle Héléna! Où allez-vous?



HÉLÉNA
 Vous m’appelez belle? Rétractez ce mot-là. — Démétrius aime votre beauté. Ô heureuse beauté! — Vos yeux sont des étoiles polaires; et le doux son de votre voix — est plus harmonieux que ne l’est pour le berger le chant de l’alouette, — alors que le blé est vert et qu’apparaissent les bourgeons d’aubépine. — La maladie est contagieuse; oh! que la grâce ne l’est-elle! — j’attraperais la vôtre, charmante Hermia, avant de m’en aller. — Mon oreille attraperait votre voix; mon œil, votre regard; — ma langue, la suave mélodie de votre langue. — Si le monde était à moi, Démétrius excepté, — je donnerais tout le reste pour être changée en vous. — Oh! apprenez-moi le secret de votre mine, et par quel art — vous réglez les battements du cœur de Démétrius.



HERMIA
 Je lui fais la moue, pourtant il m’aime toujours.



HÉLÉNA
 Oh! puisse votre moue enseigner sa magie à mes sourires!



HERMIA
 Je lui donne mes malédictions, pourtant il me donne son amour.



HÉLÉNA
 Oh! puissent mes prières éveiller la même affection!



HERMIA
 Plus je le hais, plus il me poursuit.



HÉLÉNA
 Plus je l’aime, plus il me hait.



HERMIA
 S’il est fou, Héléna, la faute n’en est pas à moi.



HÉLÉNA.
 Non, mais à votre beauté! Que n’est-ce la faute de la mienne!


 HERMIA
 Consolez-vous; il ne verra plus mon visage; — Lysandre et moi, nous allons fuir de ces lieux. — Avant que j’eusse vu Lysandre, — Athènes était comme un paradis pour moi. — Oh! quel charme possède donc mon amour — pour avoir ainsi change ce ciel en enfer?



LYSANDRE
 Héléna, nous allons vous dévoiler nos projets. — Demain soir, quand Phébé contemplera — son visage d’argent dans le miroir des eaux, — et ornera de perles liquides les lames du gazon, — à cette heure qui cache toujours la fuite des amants, — nous avons résolu de franchir à la dérobée les portes d’Athènes.



HERMIA
 Vous rappelez-vous le bois où souvent, vous et moi, — nous aimions à nous coucher sur un lit de molles primevères, — en vidant le doux secret de nos cœurs? — C’est là que nous nous retrouverons, mon Lysandre et moi, — pour aller ensuite, détournant nos regards d’Athènes, — chercher de nouveaux amis et un monde étranger. — Adieu, douce compagne de mes jeux: prie pour nous, — et puisse une bonne chance t’accorder ton Démétrius! — Tiens parole, Lysandre. Il faut que nous sevrions nos regards — de la nourriture des amants, jusqu’à demain, à la nuit profonde.
 Sort Hermia.



LYSANDRE
 Je tiendrai parole, mon Hermia. Adieu, Héléna. — Puisse Démétrius vous rendre adoration pour adoration!
 Sort Lysandre.



HÉLÉNA
 Comme il y a des êtres plus heureux que d’autres! — Je passe dans Athènes pour être aussi belle qu’elle. — Mais à quoi bon? Démétrius n’est pas de cet avis. — Il ne veut pas voir ce que voient tous, excepté lui. — Nous nous égarons, lui, en s’affolant des yeux d’Hermia; — moi, en m’éprenant de lui. — À des êtres vulgaires et vils, qui ne comptent même pas, — l’amour peut prêter la noblesse et la grâce. — L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’imagination; — aussi représente-t-on aveugle le Cupidon ailé. — L’amour en son imagination n’a pas le goût du jugement. — Des ailes et pas d’yeux: voilà l’emblème de sa vivacité étourdie. — Et l’on dit que l’amour est un enfant, — parce qu’il est si souvent trompé dans son choix. — Comme les petits espiègles qui en riant manquent à leur parole, — l’enfant Amour se parjure en tous lieux. — Car, avant que Démétrius remarquât les yeux d’Hermia, — il jurait qu’il était à moi: c’était une grêle de serments, — mais, aux premières ardeurs qu’Hermia lui a fait sentir, cette grêle — s’est dissoute et tous les serments se sont fondus… — Je vais lui révéler la fuite de la belle Hermia. — Alors il ira, demain soir, dans le bois — la poursuivre; et, si pour cet avertissement — j’obtiens de lui un remercîment, je serai richement récompensée. — Aussi bien j’espère, pour payer ma peine, — aller là-bas, et en revenir dans sa compagnie.
 Elle sort.
  



Scène II
 


 Même ville, une échoppe.
 Entrent Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurt de faim.



LECOING
 Toute notre troupe est-elle ici?



BOTTOM
 Vous feriez mieux de les appeler tous l’un après l’autre, en suivant la liste.



LECOING
 Voici sur ce registre les noms de tous ceux qui, dans Athènes, ont été jugés capables de jouer notre intermède devant le duc et la duchesse, pendant la soirée de leurs noces.



BOTTOM
 Dites-nous d’abord, mon bon Pierre Lecoing, quel est le sujet de la pièce; puis vous lirez les noms des acteurs; et ainsi vous arriverez à un résultat.



LECOING
 Morguienne, notre pièce c’est La très-lamentable comédie et la très-cruelle mort de Pyrame et Thisbé.



BOTTOM
 Un vrai chef-d’œuvre, je vous assure, et bien amusant… Maintenant, mon bon Pierre Lecoing, appelez vos acteurs en suivant la liste… Messieurs, alignez-vous.



LECOING
 Répondez quand je vous appellerai… Nick Bottom, tisserand.



BOTTOM
 Présent. Nommez le rôle qui m’est destiné, et continuez.



LECOING
 Vous, Nick Bottom, vous êtes inscrit pour le rôle de Pyrame.



BOTTOM
 Qu’est-ce que Pyrame? Un amoureux ou un tyran?



LECOING
 Un amoureux qui se tue très galamment par amour.



BOTTOM
 Pour bien jouer ce rôle, il faudra quelques pleurs. Si j’en suis chargé, gare aux yeux de l’auditoire! Je provoquerai des orages, j’aurai une douleur congrue.

(À Lecoing.)
 Passez aux autres… Pourtant, c’est comme tyran que j’ai le plus de verve. Je pourrais jouer Hercules d’une façon rare: un rôle à crever un chat, à faire tout éclater.
 Les furieux rocs,
 De leurs frissonnants chocs,
 Briseront les verrous
 Des portes des prisons,
 Et de Phibus le char
 De loin brillera,
 Et fera et défera
 Les stupides destins.
 Voilà du sublime!… Maintenant nommez la reste des acteurs… Ceci est le ton d’Herculès, le ton d’un tyran; un amant est plus plaintif.



LECOING
 François Flûte, raccommodeur de soufflets.



FLÛTE
 Voici, Pierre Lecoing.



LECOING
 Il faut que vous preniez Thisbé sur vous.



FLÛTE
 Qu’est-ce que Thisbé? Un chevalier errant?



LECOING
 C’est la dame que Pyrame doit aimer.



FLÛTE
 Non, vraiment, ne me faites pas jouer une femme; j’ai la barbe qui me vient.



LECOING
 C’est égal; vous jouerez avec un masque, et vous ferez la petite voix autant que vous voudrez.



BOTTOM
 Si je peux cacher ma figure, je demande à jouer aussi Thisbé. Je parlerai avec une voix monstrueusement petite. Comme ceci: — Thisne! Thisne! — Ah! Pyrame, mon amant chéri, ta Thisbé chérie! ta dame chérie!



LECOING
 Non, non; il faut que vous jouiez Pyrame, et vous, Flûte, Thisbé.



BOTTOM
 Soit, continuez.



LECOING
 Robin Meurt de Faim, le tailleur.



MEURT DE
FAIM
 Voici, Pierre Lecoing.



LECOING
 Robin Meurt de Faim, vous ferez la mère de Thisbé… Thomas Groin, le chaudronnier.



GROIN
 Voici, Pierre Lecoing.



LECOING
 Vous, le père de Pyrame; moi, le père de Thisbé… Vous, Étriqué, le menuisier, vous aurez le rôle du lion… Et voilà, j’espère, une pièce bien distribuée.



ÉTRIQUÉ
 Avez-vous le rôle du lion par écrit? Si vous l’avez, donnez-le-moi, je vous prie, car je suis lent à apprendre.



LECOING
 Vous pouvez improviser, car il ne s’agit que de rugir.



BOTTOM
 Laissez-moi jouer le lion aussi; je rugirai si bien que ça mettra tout le monde en belle humeur de m’entendre; je rugirai de façon à faire dire au duc: Qu’il rugisse encore! qu’il rugisse encore!



LECOING
 Si vous le faisiez d’une manière trop terrible, vous effraieriez la duchesse et ces dames, au point de les faire crier; et c’en serait assez pour nous faire tous pendre.



TOUS
 Cela suffirait pour que nos mères eussent chacune un fils pendu.



BOTTOM
 Je conviens, mes amis, que, si vous rendiez ces dames folles de terreur, il leur resterait juste assez de raison pour nous faire pendre. Mais je contiendrai ma voix, de façon à vous rugir aussi doucement qu’une colombe à la becquée. Je vous rugirai à croire que c’est un rossignol.



LECOING
 Vous ne pouvez jouer que Pyrame. Pyrame, voyez-vous, est un homme au doux visage; un homme accompli, comme on doit en voir un jour d’été; un homme très-aimable et très comme il faut; donc, il faut absolument que vous jouiez Pyrame.



BOTTOM
 Allons, je m’en chargerai. Quelle est la barbe qui m’irait le mieux pour ce rôle-là?



LECOING
 Ma foi, celle que vous voudrez.



BOTTOM
 Je puis vous jouer ça avec une barbe couleur paille, ou avec une barbe couleur orange, ou avec une barbe couleur pourpre, ou avec une barbe couleur de couronne de Vénus, parfaitement jaune.



LECOING
 Ces couronnes-là n’admettent guère le poil; vous joueriez donc votre rôle sans barbe… Mais, messieurs, voici vos rôles; et je dois vous supplier, vous demander et vous recommander de les apprendre pour demain soir. Nous nous réunirons dans le bois voisin du palais, à un mille de la ville, au clair de la lune; c’est là que nous répéterons. Car, si nous nous réunissons dans la ville, nous serons traqués par les curieux, et tous nos effets seront connus. En attendant, je vais faire la note de tous les objets nécessaires pour la mise en scène. Je vous en prie, ne me manquez pas.



BOTTOM
 Nous nous y trouverons; et nous pourrons répéter là avec plus de laisser-aller et de hardiesse. Appliquez-vous; soyez parfaits; adieu.



LECOING
 Au chêne du duc, le rendez-vous.



BOTTOM
 Suffit. Nous y serons, eussions-nous, ou non, une corde cassée à notre arc.
 Ils sortent.
  



Scène III
 


 Un bois près d’Athènes. Il fait nuit. La lune brille.
 Une Fée entre par une porte et Puck par une autre.



PUCK
 Eh bien! esprit, où errez-vous ainsi?



LA FÉE
 Par la colline, par la vallée, — à travers les buissons, à travers les ronces, — par les parcs, par les haies, — à travers l’eau, à travers le feu, — j’erre en tous lieux, — plus rapide que la sphère de la lune. — Je sers la reine des fées, — et j’humecte les cercles qu’elle trace sur le gazon. — Les primevères les plus hautes sont ses pensionnaires. — Vous voyez des taches sur leurs robes d’or: — ce sont les rubis, les bijoux de la fée, — taches de rousseur d’où s’exhale leur senteur. — Il faut maintenant que j’aille chercher des gouttes de rosée, — pour suspendre une perle à chaque oreille d’ours. — Adieu, toi, bouffon des esprits, je vais partir. — Notre reine et tous ses elfes viendront ici tout à l’heure.



PUCK
 Le roi donne ici ses fêtes cette nuit. — Veille à ce que la reine ne s’offre pas à sa vue; — car Obéron est dans une rage épouvantable, — parce qu’elle a pour page — un aimable enfant volé à un roi de l’Inde. — Elle n’a jamais eu un plus charmant captif; — et Obéron jaloux voudrait faire de l’enfant — un chevalier de sa suite, pour parcourir les forêts sauvages. — Mais elle retient de force l’enfant bien-aimé, — la couronne de fleurs, et en fait toute sa joie. — Chaque fois maintenant qu’ils se rencontrent, au bois, sur le gazon, — près d’une limpide fontaine, à la clarté du ciel étoilé, — le roi et la reine se querellent: si bien que tous leurs sylphes effrayés — se fourrent dans la coupe des glands et s’y cachent.



LA FÉE
 Ou je me trompe bien sur votre forme et vos façons, — ou vous êtes cet esprit malicieux et coquin — qu’on nomme Robin Bonenfant[535]. N’êtes-vous pas celui — qui effraie les filles du village, — écrème le lait, tantôt dérange le moulin, — et fait que la ménagère s’essouffle vainement à la baratte, — tantôt empêche la boisson de fermenter, — et égare la nuit les voyageurs, en riant de leur peine? — Ceux qui vous appellent Hobgoblin et charmant Puck, — vous faites leur ouvrage, et vous leur portez bonheur. — N’êtes-vous pas celui-là?



PUCK
 Tu dis vrai; — je suis ce joyeux rôdeur de nuit. — J’amuse Obéron[536], et je le fais sourire — quand je trompe un cheval gras et nourri de fèves, — en hennissant comme une pouliche coquette. — Parfois je me tapis dans la tasse d’une commère — sous la forme exacte d’une pomme cuite; — et, lorsqu’elle boit, je me heurte contre ses lèvres, — et je répands l’ale sur son fanon flétri. — La matrone la plus sage, contant le conte le plus grave, — me prend parfois pour un escabeau à trois pieds; — alors je glisse sous son derrière; elle tombe, — assise comme un tailleur, et est prise d’une quinte de toux; — et alors toute l’assemblée de se tenir les côtes et de rire, — et de pouffer de joie, et d’éternuer, et de jurer — que jamais on n’a passé de plus gais moments. — Mais, place, fée! voici Obéron qui vient.



LA FÉE
 Et voici ma maîtresse. Que n’est-il parti!


 Obéron entre avec son cortège d’un côté, Titania, avec le sien, de l’autre.



OBÉRON
 Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania!



TITANIA
 Quoi, jaloux Obéron? Fées, envolons-nous d’ici: — j’ai abjuré son lit et sa société.



OBÉRON
 Arrête, impudente coquette. Ne suis-je pas ton seigneur?



TITANIA
 Alors, que je sois ta dame! Mais je sais — qu’il t’est arrivé de t’enfuir du pays des fées — pour aller tout le jour t’asseoir sous la forme de Corin, — jouant du chalumeau, et adressant de tendres vers — à l’amoureuse Phillida. Pourquoi es-tu ici, — de retour des côtes les plus reculées de l’Inde? — C’est, ma foi, parce que la fanfaronne Amazone, — votre maîtresse en bottines, vos amours guerrières, — doit être mariée à Thésée; et vous venez — pour apporter à leur lit la joie et la prospérité!



OBÉRON
 Comment n’as-tu pas honte, Titania, — d’attaquer mon caractère à propos d’Hippolyte, — sachant que je sais ton amour pour Thésée? — Ne l’as-tu pas, à la lueur de la nuit, emmené — des bras de Périgénie, qu’il avait ravie? — Ne lui as-tu pas fait violer sa foi envers la belle Églé, — envers Ariane et Antiope?



TITANIA
 Ce sont les impostures de la jalousie. — Jamais, depuis le commencement de la mi-été, — nous ne nous sommes réunies sur la colline, au vallon, au bois, au pré, — près d’une source cailloutée, ou d’un ruisseau bordé de joncs, — ou sur une plage baignée de vagues, — — pour danser nos rondes au sifflement des vents, — sans que tu aies troublé nos jeux de tes querelles. — Aussi les vents, nous ayant en vain accompagnés de leur zéphyr, — ont-ils, comme pour se venger, aspiré de la mer — des brouillards contagieux qui, tombant sur la campagne, — ont à ce point gonflé d’orgueil les plus chétives rivières, — qu’elles ont franchi leurs digues. — Ainsi, le bœuf a traîné son joug en vain, — le laboureur a perdu ses sueurs, et le blé vert — a pourri avant que la barbe fût venue à son jeune épi. — Le parc est resté vide dans le champ noyé, — et les corbeaux se sont engraissés du troupeau mort. — Le mail où l’on jouait à la mérelle est rempli de boue; — et les délicats méandres dans le gazon touffu — n’ont plus de tracé qui les distingue. — Les mortels humains ne reconnaissent plus leur hiver: — ils ne sanctifient plus les soirées par des hymnes ou des noëls. — Aussi la lune, cette souveraine des flots, — pâle de colère, remplit l’air d’humidité, — si bien que les rhumes abondent. — Grâce à cette intempérie[537], nous voyons — les saisons changer: le givre à crête hérissée — s’étale dans le frais giron de la rose cramoisie; — et au menton du vieil Hiver, sur son crâne glacé, — une guirlande embaumée de boutons printaniers — est mise comme par dérision. Le printemps, l’été, — l’automne fécond, l’hiver chagrin échangent — leur livrée habituelle: et le monde effaré — ne sait plus les reconnaître à leurs produits. — Ce qui engendre ces maux, — ce sont nos débats et nos dissensions: — nous en sommes les auteurs et l’origine.



OBÉRON
 Mettez-y donc un terme: cela dépend de vous. — Pourquoi Titania contrarierait-elle son Obéron? — Je ne lui demande qu’un petit enfant volé — pour en faire mon page.



TITANIA
 Que votre cœur s’y résigne. — Tout l’empire des fées ne me paierait pas cet enfant. — Sa mère était une adoratrice de mon ordre. — Que de fois, la nuit dans l’air plein d’aromes de l’Inde, — nous avons causé côte à côte! — Assises ensemble sur le sable jaune de Neptune, — nous observions sur les flots les navires marchands, — et nous riions de voir les voiles concevoir — et s’arrondir sous les caresses du vent. — Alors, faisant gracieusement la mine de nager, — avec son ventre gros alors de mon jeune écuyer, — elle les imitait et voguait sur la terre, — pour m’aller chercher de menus présents, et s’en revenir, — comme après un voyage, avec une riche cargaison. — Mais elle était mortelle, et elle est morte de cet enfant; — et j’élève cet enfant pour l’amour d’elle; — et, pour l’amour d’elle, je ne veux pas me séparer de lui.



OBÉRON
 Combien de temps comptez-vous rester dans ce bois?



TITANIA
 Peut-être jusqu’après les noces de Thésée. — Si vous voulez paisiblement danser dans notre ronde — et voir nos ébats du clair de lune, venez avec nous; — sinon, fuyez-moi, et j’éviterai les lieux hantés par vous.



OBÉRON
 Donne-moi cet enfant, et j’irai avec toi.



TITANIA
 Non, pas pour tout ton royaume. Fées, partons: — nous nous fâcherons tout de bon, si je reste plus longtemps.
 Sort Titania avec sa suite.



OBÉRON
 Soit, va ton chemin; tu ne sortiras pas de ce bois — que je ne t’aie châtiée pour cet outrage. — Viens ici, mon gentil Puck. Tu te rappelles l’époque — où, assis sur un promontoire, — j’entendis une sirène, portée sur le dos d’un dauphin, — proférer un chant si doux et si harmonieux — que la rude mer devint docile à sa voix, — et que plusieurs étoiles s’élancèrent follement de leur sphère — pour écouter la musique de cette fille des mers?



PUCK
 Je me rappelle.



OBÉRON
 Cette fois-là même, je vis, (mais tu ne pus le voir,) — je vis voler, entre la froide lune et la terre, — Cupidon tout armé: il visa — une belle vestale, trônant à l’Occident[538], — et décocha de son arc une flèche d’amour assez violente — pour percer cent mille cœurs. — Mais je pus voir le trait enflammé du jeune Cupidon — s’éteindre dans les chastes rayons de la lune humide, — et l’impériale prêtresse passa, — pure d’amour, dans sa virginale rêverie. — Je remarquai pourtant où le trait de Cupidon tomba: — il tomba sur une petite fleur d’Occident, — autrefois blanche comme le lait, aujourd’hui empourprée par sa blessure, — que les jeunes filles appellent Pensée d’amour. — Va me chercher cette fleur; je t’en ai montré une fois la feuille. — Son suc, étendu sur des paupières endormies, — peut rendre une personne, femme ou homme, amoureuse folle — de la première créature vivante qui lui apparaît. — Va me chercher cette plante: et sois de retour — avant que Léviathan ait pu nager une lieue.



PUCK
 Je puis faire une ceinture autour de la terre — en quarante minutes.
 Il sort.



OBÉRON
 Quand une fois j’aurai ce suc, — j’épierai Titania dans son sommeil, — et j’en laisserai tomber une goutte sur ses yeux. — Le premier être qu’elle regardera en s’éveillant, — que ce soit un lion, un ours, un loup, un taureau, — le singe le plus taquin, le magot le plus tracassier, — elle le poursuivra avec l’âme de l’amour. — Et, avant de délivrer sa vue de ce charme, — ce que je puis faire avec une autre herbe, — je la forcerai à me livrer son page. — Mais qui vient ici? Je suis invisible; — et je vais écouter cette conversation.


 Entre Démétrius; Héléna le suit.



DÉMÉTRIUS
 Je ne t’aime pas, donc ne me poursuis pas. — Où est Lysandre? et la belle Hermia? — Je veux tuer l’un, l’autre me tue. — Tu m’as dit qu’ils s’étaient sauvés dans ce bois. — M’y voici, dans le bois, aux abois — de n’y pas rencontrer Hermia. — Hors d’ici! va-t’en, et cesse de me suivre.



HÉLÉNA
 C’est vous qui m’attirez, vous, dur cœur d’aimant; — mais ce n’est plus du fer que vous attirez, car mon cœur — est pur comme l’acier. Perdez la force d’attirer, — et je n’aurai pas la force de vous suivre.



DÉMÉTRIUS
 Est-ce que je vous entraîne? Est-ce que je vous encourage? — Est-ce qu’au contraire je ne vous dis pas avec la plus entière franchise: — Je ne vous aime pas et je ne puis pas vous aimer?



HÉLÉNA
 Et je ne vous en aime que davantage. — Je suis votre épagneul, Démétrius, — et plus vous me battez, — plus je vous cajole: — traitez-moi comme votre épagneul, repoussez-moi, frappez-moi, — délaissez-moi, perdez-moi; seulement, accordez-moi — la permission de vous suivre, toute indigne que je suis. — Quelle place plus humble dans votre amour puis-je mendier, — quand je vous demande de me traiter comme votre chien? — Eh bien, c’est cependant pour moi une place hautement désirable.



DÉMÉTRIUS
 N’excite pas trop mon aversion, — car je souffre quand je te regarde.



HÉLÉNA
 Et moi aussi, je souffre quand je vous regarde.



DÉMÉTRIUS
 C’est compromettre par trop votre pudeur — que de quitter ainsi la cité, de vous livrer — à la merci d’un homme qui ne vous aime pas, — d’exposer ainsi aux tentations de la nuit — et aux mauvais conseils d’un lieu désert — le riche trésor de votre virginité.



HÉLÉNA
 Votre mérite est ma sauvegarde. — Pour moi, il ne fait pas nuit quand je vois votre visage, — aussi ne crois-je pas que je sois dans la nuit. — Ce n’est pas non plus le monde qui manque en ce bois; — car vous êtes pour moi le monde entier. — Comment donc pourrait-on dire que je suis seule, — quand le monde entier est ici pour me regarder?



DÉMÉTRIUS
 Je vais m’échapper de toi et me cacher dans les fougères, — et te laisser à la merci des bêtes féroces.



HÉLÉNA
 La plus féroce n’a pas un cœur comme vous. — Courez où vous voudrez, vous retournerez l’histoire: — Apollon fuit, et Daphné lui donne la chasse; — la colombe poursuit le griffon; la douce biche — s’élance pour attraper le tigre. Élan inutile, — quand c’est l’audace qui fuit et la poltronnerie qui court après!



DÉMÉTRIUS
 Je ne veux pas écouter tes subtilités; lâche-moi; — ou bien, si tu me suis, sois sûre — que je vais te faire outrage dans le bois.



HÉLÉNA
 Hélas! dans le temple, dans la ville, dans les champs, — partout vous me faites outrage. Fi, Démétrius! — vos injures jettent le scandale sur mon sexe: — en amour, nous ne pouvons pas attaquer, comme les hommes; — nous sommes faites pour qu’on nous courtise, non pour courtiser. — Je veux te suivre et faire un ciel de mon enfer — en mourant de la main que j’aime tant.

(Sortent Défliétrius et Héléna.)



OBÉRON
 Adieu, nymphe; avant qu’il ait quitté ce hallier, — c’est toi qui le fuiras, c’est lui qui recherchera ton amour.


 Rentre Puck.



OBÉRON, à Puck.
 As-tu la fleur? Sois le bienvenu, rôdeur.


 PUCK
 Oui, la voilà.



OBÉRON
 Donne-la-moi, je te prie. — Je sais un banc où s’épanouit le thym sauvage, — où poussent l’oreille d’ours et la violette branlante. — Il est couvert par un dais de chèvrefeuilles vivaces, — de suaves roses musquées et d’églantiers. — C’est là que dort Titania, à certain moment de la nuit, — bercée dans ces fleurs par les danses et les délices: — c’est là que la couleuvre étend sa peau émaillée, — vêtement assez large pour couvrir une fée. — Alors je teindrai ses yeux avec le suc de cette fleur, — et je la remplirai d’odieuses fantaisies. — Prends aussi de ce suc, et cherche à travers le hallier. — Une charmante dame d’Athènes est amoureuse — d’un jeune dédaigneux: mouille les yeux de celui-ci, — mais veille à ce que le premier être qu’il apercevra — soit cette dame. Tu reconnaîtras l’homme — à son costume athénien. — Fais cela avec soin, de manière qu’il devienne — plus épris d’elle qu’elle n’est éprise de lui. — Et viens me rejoindre sans faute avant le premier chant du coq.



PUCK
 Soyez tranquille, monseigneur, votre serviteur obéira.
 Ils sortent.
  



Scène IV
 


 Une autre partie du bois. Devant le chêne du duc.
 Titania arrive avec sa suite.



TITANIA
 Allons! maintenant une ronde et une chanson féerique! — Ensuite, allez-vous-en pendant le tiers d’une minute; — les unes, tuer les vers dans les boutons de rose musquée, — les autres, guerroyer avec les chauve-souris pour avoir la peau de leurs ailes, — et en faire des cottes à mes petits sylphes, d’autres chasser — le hibou criard qui la nuit ne cesse de huer, effarouché — par nos ébats subtils. Maintenant, endormez-moi de vos chants, — puis, allez à vos fonctions, et laissez-moi reposer.


 chanson.



PREMIÈRE FÉE
 Vous, serpents tachetés au double dard,
 Hérissons épineux, ne vous montrez pas,
 Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,
 N’approchez pas de la reine des fées.



CHŒUR DES FÉES
 Philomèle, avec ta mélodie,
 Accompagne notre douce chanson;
 Lulla, Lulla, Lullaby! Lulla, Lulla, Lullaby!
 Que ni malheur, ni charme, ni maléfice
 N’atteigne notre aimable dame,
 Et bonne nuit, avec Lullaby.



SECONDE
FÉE
 Araignées fileuses, ne venez pas céans;
 Arrière, faucheux aux longues pattes, arrière!
 Noirs escarbots, n’approchez pas.
 Vers et limaçons, ne faites aucun dégât.



CHŒUR DES FÉES
 Philomèle, avec ta mélodie,
 Accompagne notre douce chanson;
 Lulla, Lulla, Lullaby! Lulla, Lulla, Lullaby!
 Que ni malheur, ni charme, ni maléfice
 N’atteigne notre aimable dame,
 Et bonne nuit, avec Lullaby.



PREMIÈRE FÉE
 Maintenant, partons, tout va bien.
 Qu’une de nous se tienne à l’écart, en sentinelle!
 Les fées sortent. Titania s’endort.


 Entre Obéron.



OBÉRON, pressant la fleur sur les paupières de Titania.
 Que l’être que tu verras à ton réveil
 Soit par toi pris pour amant!
 Aime-le et languis pour lui;
 Quel qu’il soit, once, chat, ours,
 Léopard ou sanglier au poil hérissé,
 Que celui qui apparaîtra à tes yeux,
 Quand tu t’éveilleras, soit ton chéri!
 Réveille-toi, quand quelque être vil approchera.

(Il sort.)

(Entrent Lysandre et Hermia.)



LYSANDRE
 Bel amour, vous vous êtes exténuée à errer dans le bois, — et, à vous dire vrai, j’ai oublié notre chemin. — Nous nous reposerons ici, Hermia, si vous le trouvez bon, — et nous attendrons la clarté secourable du jour.



HERMIA, s’étendant contre une haie
 Soit, Lysandre. Cherchez un lit pour vous, — moi, je vais reposer ma tête sur ce banc.



LYSANDRE, s’approchant d’elle
 Le même gazon nous servira d’oreiller à tous deux; — un seul cœur, un seul lit; deux âmes, une seule foi.



HERMIA
 Non, bon Lysandre; pour l’amour de moi, mon cher, — étendez-vous plus loin, ne vous couchez pas si près.



LYSANDRE
 Oh! saisissez, charmante, la pensée de mon innocence; — l’amour doit saisir l’intention dans le langage de l’amour. — Je veux dire que nos deux cœurs sont tressés — de façon à n’en faire plus qu’un, — que nos deux âmes sont enchaînées par le même vœu, — de sorte que nous avons deux âmes et une seule foi. — Ne me refusez donc pas un lit à votre côté, — car, en vous serrant sur moi, Hermia, j’exécute un serment.



HERMIA
 Lysandre fait de très jolis jeux de mots. — Malheur à ma vertu et à mon honneur, — si j’ai accusé Lysandre de négliger un serment! — Mais, doux ami, au nom de l’amour et de la courtoisie, — serrez-moi de moins près; l’humaine modestie — exige entre nous la séparation — qui sied à un galant vertueux et à une vierge. — Gardez donc certaine distance, et bonne nuit, doux ami; — que ton amour ne s’altère pas avant que ta douce vie finisse!



LYSANDRE, se couchant à distance d’Hermia
 Je dis: Amen! amen! à cette belle prière; — et j’ajoute: Que ma vie finisse quand finira ma fidélité! — Voici mon lit. Que le sommeil t’accorde tout son repos!



HERMIA
 Qu’il en garde la moitié pour en presser tes yeux!
 Ils s’endorment.



(Entre Puck.)



PUCK
 J’ai parcouru la forêt, — mais je n’ai pas trouvé d’Athénien — sur les yeux duquel j’aie pu éprouver — la vertu qu’a cette fleur d’inspirer l’amour. — Nuit et silence! Quel est cet homme? — Il porte un costume athénien; — c’est celui, m’a dit mon maître, — qui dédaigne la jeune Athénienne; — et voici la pauvre fille profondément endormie — sur le sol humide et sale. — Jolie âme! elle n’a pas osé se coucher — près de ce ladre d’amour, de ce bourreau de courtoisie. — Malappris! je répands sur tes yeux — toute la puissance que ce philtre possède.
 Il fait tomber sur les yeux de Lysandre quelques gouttes du suc magique.
 Une fois que tu seras éveillé, que l’amour — éloigne à jamais le sommeil de tes yeux! — Réveille-toi dès que je serai parti; — car il faut que j’aille rejoindre Obéron.

(Il sort.)

(Entrent Démétrius et Héléna, courant.


 HÉLÉNA
 Arrête, quand tu devrais me tuer, bien-aimé Démétrius.


 DÉMÉTRIUS
 Va-t’en, je te l’ordonne. Ne me hante pas ainsi.


 HÉLÉNA
 Veux-tu donc m’abandonner dans les ténèbres? Oh! non!


 DÉMÉTRIUS
 Arrête, ou malheur à toi! je veux m’en aller seul.
 Sort Démétrius.


 HÉLÉNA
 Oh! cette chasse éperdue m’a mise hors d’haleine! — Plus je prie, moins j’obtiens grâce. — Hermia est heureuse, partout où elle respire; — car elle a des yeux attrayants et célestes. — Qui a rendu ses yeux si brillants? ce ne sont pas les larmes amères. — Si c’étaient les larmes, mes yeux en ont été plus souvent baignés que les siens. — Non, non, je suis laide comme une ourse, — car les bêtes qui me rencontrent se sauvent de frayeur. — Il n’est donc pas étonnant que Démétrius — me fuie comme un monstre. — Quel miroir perfide et menteur — m’a fait comparer mes yeux aux yeux étoiles d’Hermia? — Mais qui est ici?… Lysandre! à terre! — mort ou endormi? Je ne vois pas de sang, pas de blessure. — Lysandre, si vous êtes vivant, cher seigneur, éveillez-vous.


 LYSANDRE, s’éveillant
 Et je courrai à travers les flammes, pour l’amour de toi, — transparente Héléna! La nature a ici l’art — de me faire voir ton cœur à travers ta poitrine. — Où est Démétrius? Oh! que ce vil nom — est bien un mot fait pour périr à la pointe de mon épée!


 HÉLÉNA
 Ne dites pas cela, Lysandre; ne dites pas cela. — Qu’importe qu’il aime votre Hermia? Seigneur, qu’importe? — Hermia n’aime toujours que vous: soyez donc heureux.


 LYSANDRE
 Heureux avec Hermia? non, je regrette — les fastidieuses minutes que j’ai passées avec elle. — Ce n’est pas Hermia, mais Héléna que j’aime à présent. — Qui n’échangerait une corneille pour une colombe? — La volonté de l’homme est gouvernée par la raison; — et la raison dit que vous êtes la plus digne fille. — Ce qui croît n’est mûr qu’à sa saison. — Trop jeune encore, je n’étais pas mûr pour la raison; — mais, arrivé maintenant au faîte de l’expérience humaine, — ma raison met ma volonté au pas — et me conduit à vos yeux, où je lis — une histoire d’amour, écrite dans le plus riche livre d’amour.


 HÉLÉNA
 Suis-je donc née pour être si amèrement narguée? — Quand ai-je mérité de vous cette moquerie? — N’est-ce pas assez, n’est-ce pas assez, jeune homme — que je n’aie jamais pu, non, que je ne puisse jamais — mériter un doux regard de Démétrius, — sans que vous deviez encore railler mon insuffisance? — Vous m’outragez, ma foi; sur ma parole, vous m’outragez — en me courtisant d’une manière si dérisoire. — Mais adieu! je suis forcée d’avouer — que je vous croyais un seigneur de plus réelle courtoisie. — Oh! qu’une femme, repoussée par un homme, — soit encore insultée par un autre!
 Elle sort.


 LYSANDRE
 Elle ne voit pas Hermia… Hermia, dors là, toi, — et puisses-tu ne jamais approcher de Lysandre! — Car, de même que l’indigestion des choses les plus douces — porte à l’estomac le plus profond dégoût, — ou de même que les hérésies, que les hommes abjurent, — sont le plus haïes de ceux qu’elles ont trompés, — de même, toi, mon indigestion, toi, mon hérésie, — sois haïe de tous, et surtout de moi. — Et toi, mon être tout entier, consacre ton amour et ta puissance — à honorer Héléna et à être son chevalier.
 Il sort.


 HERMIA, se dressant
 À mon secours, Lysandre, à mon secours! Tâche — d’arracher ce serpent qui rampe sur mon sein! — Ah! par pitié!… Quel était ce rêve? — Voyez, Lysandre, comme je tremble de frayeur. — Il me semblait qu’un serpent me dévorait le cœur — et que vous étiez assis, souriant à mon cruel supplice. — Lysandre! quoi! éloigné de moi! Lysandre! seigneur! — Quoi! hors de la portée de ma voix! parti! pas un son, pas un mot! — Hélas! où êtes-vous? parlez, si vous m’entendez; — parlez, au nom de tous les amours; je suis presque évanouie de frayeur. — Non? Alors je vois bien que vous n’êtes pas près de moi: — il faut que je trouve sur-le-champ ou la mort ou vous. — Elle sort.
 (Entrent les Clowns, Lecoing, Étriqué, Bottom, Flûte, Groin et Meurt de Faim.)



BOTTOM
 Sommes-nous tous réunis?



LECOING
 Parfait! parfait! et voici une place merveilleusement convenable pour notre répétition. Cette pelouse verte sera notre scène, ce fourré d’aubépine nos coulisses, et nous allons mettre ça en action comme nous le mettrons devant le duc.



BOTTOM
 Pierre Lecoing…



LECOING
 Que dis-tu, bruyant Bottom?



BOTTOM
 Il y a dans cette comédie de Pyrame et Thisbé des choses qui ne plairont jamais. D’abord, Pyrame doit tirer l’épée pour se tuer; ce que les dames ne supporteront pas. Qu’avez-vous à répondre à ça?



GROIN
 Par Notre-Dame! ça leur fera une peur terrible.



MEURT DE
FAIM
 Je crois que nous devons renoncer à la tuerie comme dénoûment.



BOTTOM
 Pas le moins du monde. J’ai un moyen de tout arranger. Faites-moi un prologue; et que ce prologue affecte de dire que nous ne voulons pas nous faire de mal avec nos épées et que Pyrame n’est pas tué tout de bon; et, pour les rassurer encore mieux, dites que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bottom le tisserand: ça leur ôtera toute frayeur.



LECOING
 Soit, nous aurons un prologue comme ça, et il sera écrit en vers de huit et de six syllabes.



BOTTOM
 Non! deux syllabes de plus! en vers de huit et de huit!



GROIN
 Est-ce que ces dames n’auront pas peur du lion?



MEURT DE
FAIM
 J’en ai peur, je vous le promets.



BOTTOM
 Mes maîtres, réfléchissez-y bien. Amener, Dieu nous soit en aide! un lion parmi ces dames, c’est une chose fort effrayante; car il n’y a pas au monde d’oiseau de proie plus terrible que le lion, voyez-vous; et nous devons y bien regarder.



GROIN
 Eh bien, il faudra un autre prologue pour dire que ce n’est pas un lion.



BOTTOM
 Oui, il faudra que vous disiez le nom de l’acteur, et qu’on voie la moitié de son visage à travers la crinière du lion; il faudra que lui-même parle au travers et qu’il dise ceci ou quelque chose d’équivalent: Mes dames, ou: belles dames, je vous demande, ou: je vous requiers, ou: je vous supplie de ne pas avoir peur, de ne pas trembler; ma vie répond de la vôtre. Si vous pensiez que je suis venu en vrai lion, ce serait fâcheux pour ma vie. Non, je ne suis rien de pareil: je suis un homme comme les autres hommes. Et alors, ma foi, qu’il se nomme et qu’il leur dise franchement qu’il est Étriqué le menuisier[539].



LECOING
 Allons, il en sera ainsi. Mais il y a encore deux choses difficiles: c’est d’amener le clair de lune dans une chambre; car, vous savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.



ÉTRIQUÉ
 Est-ce que la lune brillera la nuit où nous jouerons?



BOTTOM
 Un calendrier! un calendrier! Regardez dans l’almanach; trouvez le clair de lune, trouvez le clair de lune.



LECOING
 Oui, la lune brille cette nuit-là.



BOTTOM
 Eh bien, vous pourriez laisser ouverte une lucarne de la fenêtre dans la grande salle où nous jouerons; et la lune pourra briller par cette lucarne.



LECOING
 Oui; ou bien quelqu’un devrait venir avec un fagot d’épines et une lanterne et dire qu’il vient pour défigurer ou représenter le personnage du clair de lune. Mais il y a encore autre chose. Il faut que nous ayons un mur dans la grande salle; car Pyrame et Thisbé, dit l’histoire, causaient à travers la fente d’un mur.



ÉTRIQUÉ
 Vous ne pourrez jamais apporter un mur… Qu’en dites-vous, Bottom?



BOTTOM
 Un homme ou un autre devra représenter le mur: il faudra qu’il ait sur lui du plâtre, ou de l’argile, ou de la chaux pour figurer le mur; et puis, qu’il tienne ses doigts comme ça, et Pyrame et Thisbé chuchoteront à travers l’ouverture.



LECOING
 Si ça se peut, alors tout est bien. Allons, asseyez-vous tous, fils de mères que vous êtes, et répétez vos rôles. Vous, Pyrame, commencez: quand vous aurez dit votre tirade, vous entrerez dans ce taillis, et ainsi de suite, chacun à son moment.


 Entre Puck au fond du théâtre.



PUCK
 Qu’est-ce donc que ces filandreuses brutes qui viennent brailler ici, — si près du berceau de la reine des fées? — Quoi! une pièce en train? Je serai spectateur, — peut-être acteur aussi, si j’en trouve l’occasion. — LECOING
 Parlez, Pyrame… Thisbé, avancez.



PYRAME
 Thisbé, les fleurs odieuses ont un parfum suave…



LECOING
 Odorantes! odorantes!



PYRAME
 Les fleurs odorantes ont un parfum suave.
 Tel celui de ton haleine, ma très-chère Thisbé, chérie.
 Mais écoute, une voix! Arrête un peu ici,
 Et tout à l’heure je vais t’apparaître.
 Sort Pyrame.



PUCK, à part.
 Le plus étrange Pyrame qui ait jamais joué ici! — Il sort en suivant Pyrame.



THISBÉ
 Est-ce à mon tour de parler?



LECOING
 Oui, pardieu, c’est à votre tour; car vous devez comprendre qu’il n’est sorti que pour voir un bruit qu’il a entendu, et qu’il va revenir.



THISBÉ
 Très-radieux Pyrame, au teint blanc comme le lis,
 Toi dont l’incarnat est comme la rose rouge sur l’églantier triomphant,
 Le plus piquant jouvenceau, et aussi le plus aimable Juif,
 Fidèle comme un fidèle coursier qui jamais ne se fatigue,
 J’irai te retrouver, Pyrame, à la tombe de Nigaud.



LECOING
 À la tombe de Ninus, l’homme!… Mais vous ne devez pas dire ça encore: c’est ce que vous répondrez à Pyrame; vous dites tout votre rôle à la fois, en confondant toutes les répliques. Entrez, Pyrame: on a passé votre réplique, après ces mots: qui jamais ne se fatigue.


 Reviennent Puck et Bottom, affublé d’une tête d’âne[540].



THISBÉ.
 Fidèle comme le fidèle coursier qui jamais ne se fatigue…


 PYRAME.
 Si je l’étais, belle Thisbé, je ne serais qu’à toi.


 LECOING, apercevant Bottom
 Ô monstruosité! ô prodige! nous sommes hantés! — En prières, mes maîtres! fuyons, mes maîtres! au secours!
 Les clowns sortent.



PUCK
 Je vais vous suivre; je vais vous faire faire un tour — à travers les marais, les buissons, les fourrés, les ronces. — Tantôt je serai cheval, tantôt chien, — cochon, ours sans tête, tantôt flamme; — et je vais hennir, et aboyer, et grogner, et rugir, et brûler — tour à tour comme un cheval, un chien, un ours, une flamme. — Il sort.



BOTTOM
 Pourquoi se sauvent-ils? C’est une farce pour me faire peur.


 Revient Groin.



GROIN
 Ô Bottom, comme tu es changé! qu’est-ce que je vois sur toi?



BOTTOM
 Ce que vous voyez? vous voyez une tête d’âne, la vôtre. Voyez-vous?
 Sort Groin.
 Revient Lecoing.



LECOING
 Dieu te bénisse, Bottom, Dieu te bénisse! tu es métamorphosé.
 Il sort.



BOTTOM
 Je vois leur farce; ils veulent faire de moi un âne, m’effrayer, s’ils peuvent. Mais, ils auront beau faire, je ne veux pas bouger de cette place; je vais me promener ici de long en large, et chanter, pour qu’ils sachent que je n’ai pas peur.
 Il chante.
 Le merle, si noir de couleur,
 Au bec jaune-orange,
 La grive à la note si juste,
 Le roitelet avec sa petite plume…



TITANIA
 Quel est l’ange qui m’éveille de mon lit de fleurs?



BOTTOM
 Le pinson, le moineau, et l’alouette,
 Le gris coucou avec son plain-chant,
 Dont maint homme écoute la note
 Sans oser lui répondre non!
 Car, vraiment, qui voudrait mettre son esprit aux prises avec un si fol oiseau? qui voudrait donner un démenti à un oiseau, eût-il beau crier à tue-tête:coucou?



TITANIA
 Je t’en prie, gentil mortel, chante encore. — Autant mon oreille est énamourée de ta note, — autant mes yeux sont captivés par ta forme, — et la force de ton brillant mérite m’entraîne, malgré moi, — à la première vue, à dire, à jurer que je t’aime.



BOTTOM
 M’est avis, madame, que vous avez bien peu de raisons pour ça: et pourtant, à dire vrai, la raison et l’amour ne vont guère de compagnie, par le temps qui court; c’est grand dommage que d’honnêtes voisins n’essaient pas de les réconcilier. Oui-dà, je sais batifoler dans l’occasion.



TITANIA
 Tu es aussi sage que tu es beau.



BOTTOM
 Non, je ne suis ni l’un ni l’autre. Mais, si j’avais seulement assez d’esprit pour me tirer de ce bois, j’en aurais assez pour ce que j’en veux faire.



TITANIA
 Ne demande pas à sortir de ce bois. — Tu resteras ici, que tu le veuilles ou non. — Je suis un esprit d’un ordre peu commun; — l’été est une dépendance inséparable de mon empire, — et je t’aime. Donc, viens avec moi; — je te donnerai des fées pour te servir; — et elles t’iront chercher des joyaux au fond de l’abîme, — et elles chanteront, tandis que tu dormiras sur les fleurs pressées. — Et je te purgerai si bien de ta grossièreté mortelle — que tu iras comme un esprit aérien. — Fleur des Pois! Toile d’Araignée! Phalène! Grain de Moutarde! — Entrent quatre Sylphes.



PREMIER
SYLPHE
 Me voici.



DEUXIÈME SYLPHE
 Et moi.



TROISIÈME
SYLPHE
 Et moi.



QUATRIÈME
SYLPHE
 Où faut-il que nous allions?



TITANIA
 Soyez aimables et courtois pour ce gentilhomme; — bondissez dans ses promenades et gambadez à ses yeux; — nourrissez-le d’abricots et de groseilles, — de grappes pourpres, de figues vertes et de mûres; — dérobez aux abeilles leurs sacs de miel; — pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses enduites de cire, — et allumez-les aux yeux enflammés du ver luisant, — afin d’éclairer mon bien-aimé à son coucher et à son lever; — et arrachez les ailes des papillons diaprés — pour écarter de ses yeux endormis les rayons de lune. — Inclinez-vous devant lui, sylphes, et faites-lui vos courtoisies.



PREMIER
SYLPHE
 Salut, mortel!



DEUXIÈME SYLPHE
 Salut!



TROISIÈME
SYLPHE
 Salut!



QUATRIÈME
SYLPHE
 Salut!



BOTTOM
 J’implore du fond du cœur la merci de vos révérences.
 Au premier sylphe.
 Par grâce, le nom de votre révérence?



PREMIER
SYLPHE
 Toile d’Araignée.



BOTTOM
 Je vous demande votre amitié, cher monsieur Toile d’Araignée; si je me coupe le doigt, je prendrai avec vous des libertés.

(Au second Sylphe.)
 Votre nom, honnête gentilhomme?



DEUXIÈME SYLPHE
 Fleur des Pois.



BOTTOM
 De grâce, recommandez-moi à mistress Cosse, votre mère, et à maître Pois
 Chiche, votre père. Cher monsieur Fleur des Pois, je demanderai à faire avec vous plus ample connaissance.

(Au troisième Sylphe.)
 Par grâce, votre nom, monsieur?



TROISIÈME
SYLPHE
 Grain de Moutarde.



BOTTOM
 Cher monsieur Grain de Moutarde, je connais bien vos souffrances; maint gigantesque rosbif a lâchement dévoré bien des gentilshommes de votre maison. Votre famille m’a fait souvent venir la larme à l’œil, je vous le promets. Je demande à lier connaissance avec vous, bon monsieur Grain de Moutarde.



TITANIA
 Allons, escortez-le, conduisez-le à mon berceau. — La lune, il me semble, regarde d’un œil humide; — et, quand elle pleure, les plus petites fleurs pleurent, — se lamentant sur quelque virginité violée. — Enchaînez la langue de mon bien-aimé; conduisez-le en silence. — Ils sortent.
  



Scène V
 


 Une autre partie du bois.
 Entre Obéron.



OBÉRON
 Je suis curieux de savoir si Titania s’est éveillée, — et puis, quel est le premier être qui s’est offert à sa vue — et dont elle a dû s’éprendre éperdûment.

(Entre Puck.)
 Voici mon messager. Eh bien, esprit, — quelle fredaine nocturne viens-tu de faire dans ce bois enchanté?



PUCK
 Ma maîtresse est amoureuse d’un monstre. — Tandis qu’elle prenait — son heure de sommeil — auprès de son berceau discret et consacré, — une troupe de paillasses, d’artisans grossiers, — qui travaillent pour du pain dans les échoppes d’Athènes, — se sont réunis pour répéter une pièce — qui doit être jouée le jour des noces du grand Thésée. — Le niais le plus épais de cette stupide bande, — lequel jouait Pyrame, a quitté la scène — pendant la représentation et est entré dans un taillis; — je l’ai surpris à ce moment favorable, — et lui ai fixé sur le chef une tête d’âne. — Alors, comme il fallait donner la réplique à sa Thisbé, — mon saltimbanque reparaît. Quand les autres l’aperçoivent, — figurez-vous des oies sauvages voyant ramper l’oiseleur, — ou une troupe de choucas à tête rousse, — qui, au bout du mousquet, s’envolent en croassant, — se dispersent et balaient follement le ciel; — c’est ainsi qu’à sa vue tous ses camarades se sauvent; — je trépigne, et tous de tomber les uns sur les autres, — et de crier au meurtre, et d’appeler Athènes au secours. — Leur raison si faible, égarée par une frayeur si forte, — a tourné contre eux les êtres inanimés. — Les épines et les ronces accrochent leurs vêtements, — aux uns, leurs manches, aux autres, leur chapeau: ils laissent partout leurs dépouilles. — Je les ai emmenés, éperdus d’épouvante, — et j’ai laissé sur place le tendre Pyrame métamorphosé. — C’est à ce moment, le hasard ainsi l’a voulu, — que Titania s’est éveillée et s’est aussitôt amourachée d’un âne.



OBÉRON
 Cela s’arrange mieux encore que je ne pouvais l’imaginer. — Mais as-tu mouillé les yeux de l’Athénien — avec le philtre d’amour, ainsi que je te l’ai dit?



PUCK
 Je l’ai surpris dormant. C’est encore une chose faite; — et l’Athénienne était à ses côtés; — à son réveil, il a dû nécessairement la voir. — Entrent Démétrius et Hermia.



OBÉRON
 Ne t’éloigne pas; voici notre Athénien.



PUCK
 C’est bien la femme, mais ce n’est pas l’homme.



DÉMÉTRIUS, à Hermia
 Oh! pourquoi rebutez-vous ainsi quelqu’un qui vous aime tant? — Gardez ces murmures amers pour votre amer ennemi.



HERMIA
 Je me borne à te gronder, mais je devrais te traiter plus durement encore; — car tu m’as donné, j’en ai peur, sujet de te maudire. — S’il est vrai que tu aies tué Lysandre dans son sommeil, — déjà dans le sang jusqu’à la cheville, achève de t’y plonger, — et tue-moi aussi. — Le soleil n’est pas plus fidèle au jour — que lui à moi. Se serait-il dérobé ainsi — à Hermia endormie? Je croirais plutôt — que cette terre peut être percée de part en part, et que la lune, — en traversant le centre, peut aller aux antipodes — éclipser le soleil en plein midi. — Il est impossible que tu ne l’aies pas tué. — Cet air spectral et sinistre est celui d’un assassin.



DÉMÉTRIUS
 C’est celui d’un assassiné; et c’est celui que je dois avoir, — ainsi percé jusqu’au cœur par votre inflexible cruauté. — Vous pourtant, l’assassine, vous avez l’air aussi radieux, aussi serein — que Vénus, là-haut, dans sa sphère étincelante.



HERMIA
 Qu’a cela de commun avec mon Lysandre? où est-il? — Ah! bon Démétrius! veux-tu me le rendre?



DÉMÉTRIUS
 J’aimerais mieux donner sa carcasse à mes limiers.



HERMIA
 Arrière, chien! arrière, monstre! tu me pousses au delà des bornes — de la patience virginale. Tu l’as donc tué? — Cesse désormais d’être compté parmi les hommes. — Oh! sois franc une fois, sois franc, fût-ce par amour pour moi: — aurais-tu osé regarder en face Lysandre éveillé, — toi qui l’as tué endormi? Oh! le brave exploit! — Un ver, une vipère n’en pouvaient-ils pas faire autant? — C’est bien aussi une vipère qui l’a fait; car une vipère — ne pique pas, ô reptile, avec une langue plus double.



DÉMÉTRIUS
 Vous épuisez votre colère sur une méprise; — je ne suis pas souillé du sang de Lysandre, — et il n’est pas mort, que je sache.



HERMIA
 Dis-moi, je t’en supplie, qu’il est sain et sauf!



DÉMÉTRIUS
 Et, si je pouvais le dire, qu’y gagnerais-je?



HERMIA
 Un privilège, celui de ne jamais me revoir. — Sur ce, je fuis ta présence exécrée; — qu’il soit mort ou vivant, tu ne me verras plus.
 Elle sort.



DÉMÉTRIUS
 Inutile de la suivre en cette humeur furieuse. — Je vais donc me reposer ici quelques moments. — Les charges du chagrin s’augmentent — de la dette que le sommeil en banqueroute ne lui a pas payée; — peut-être va-t-il me donner un léger à-compte, — si j’attends ici ses offres.
 Il se couche par terre.



OBÉRON, à Puck
 Qu’as-tu fait? tu t’es complètement mépris; — tu as mis la liqueur d’amour sur la vue d’un amant fidèle. — Il doit forcément résulter de ta méprise — l’égarement d’un cœur fidèle, et non la conversion d’un perfide.



PUCK
 Ainsi le destin l’ordonne; pour un homme qui garde sa foi, — des millions doivent faiblir, brisant serments sur serments.



OBÉRON
 Cours à travers le bois, plus rapide que le vent, — et cherche à découvrir Héléna d’Athènes; — elle a le cœur malade, et elle est toute pâle — des soupirs d’amour qui ruinent la fraîcheur de son sang. — Tâche de l’amener ici par quelque illusion. — Au moment où elle paraîtra, je charmerai les yeux de celui-ci.



PUCK
 Je pars, je pars; vois comme je pars; — plus rapide que la flèche de l’arc du Tartare.

(Il sort.)



OBÉRON, versant le suc de la fleur sur les yeux de Démétrius
 Fleur de nuance pourprée,
 Blessée par l’archer Cupidon,
 Pénètre la prunelle de ses yeux.
 Quand il cherchera son amante,
 Qu’elle brille aussi splendide
 Que la Vénus des cieux.
 Se penchant sur Démétrius endormi.
 Si, à ton réveil, elle est auprès de toi,
 À toi d’implorer d’elle un remède.



(Rentre Puck.)



PUCK
 Capitaine de notre bande féerique,
 Héléna est à deux pas d’ici;
 Et le jeune homme que j’ai charmé par méprise
 Revendique auprès d’elle ses honoraires d’amant.
 Assisterons-nous à cette amoureuse parade?
 Seigneur, que ces mortels sont fous!



OBÉRON
 Mets-toi de côté: le bruit qu’ils vont faire
 Réveillera Démétrius.



PUCK
 Alors ils seront deux à courtiser la même;
 Cela seul fera un spectacle réjouissant.
 Rien ne me plaît plus
 Que ces absurdes contre-temps.



(Entrent Lysandre et Héléna.)



LYSANDRE
 Pourquoi vous figurer que je vous courtise par dérision? — La moquerie et la dérision n’apparaissent jamais en larmes. — Voyez, je pleure en protestant de mon amour; quand les protestations sont ainsi nées, — toute leur sincérité apparaît dès leur naissance. — Comment peuvent-elles vous sembler en moi une dérision, — quand elles portent ces insignes évidents de la bonne foi?



HÉLÉNA
 Vous déployez de plus en plus votre perfidie. — Quand la foi tue la foi, oh! l’infernale guerre sainte! — Ces protestations appartiennent à Hermia: voulez-vous donc l’abandonner? — Quand ils se font contre-poids, les serments ne pèsent plus rien; — ceux que vous nous offrez, à elle et à moi, mis dans deux plateaux, — se balancent et sont aussi légers que des fables.



LYSANDRE
 Je n’avais pas de jugement quand je lui jurai mon amour.



HERMIA
 Non, ma foi, pas plus qu’en ce moment où vous l’abandonnez.



LYSANDRE
 Démétrius l’aime, et ne vous aime pas.



DÉMÉTRIUS, s’éveillant
 Ô Héléna, déesse, nymphe, perfection divine! — à quoi, mon amour, comparerai-je tes yeux? — Le cristal est de la fange. Oh! comme elles sont tentantes, — tes lèvres, ces cerises mûres pour le baiser! — Dans sa pure blancheur glacée, la neige du haut Taurus, — que balaie le vent d’est, paraît noire comme le corbeau — quand tu lèves la main. Oh! laisse-moi donner — à cette princesse de blancheur un baiser, sceau de la béatitude!



HÉLÉNA
 Ô rage! ô enfer! je vois que vous êtes tous d’accord pour vous jouer de moi! — Si vous étiez civils, si vous connaissiez la courtoisie, — vous ne me feriez pas tous ces outrages. — N’est-ce pas assez de me haïr comme vous le faites, — sans vous liguer du fond de l’âme pour me bafouer? — Si vous étiez des hommes, comme vous en avez l’apparence, — vous ne voudriez pas traiter ainsi une gente dame, — me prodiguer ces vœux, ces serments, ces louanges exagérés, — quand, j’en suis sûre, vous me haïssez cordialement. — Rivaux tous deux pour aimer Hermia, — vous êtes rivaux aussi pour vous moquer d’Héléna. — Admirable exploit, héroïque entreprise, — d’évoquer les larmes des yeux d’une pauvre fille — avec vos dérisions! Des gens de noble race — ne voudraient pas offenser ainsi une vierge et mettre à bout — la patience d’une pauvre âme: le tout pour s’amuser!



LYSANDRE
 Vous êtes méchant, Démétrius. Ne soyez pas ainsi. — Car vous aimez Hermia; vous savez, je le sais. — Ici, en toute bonne volonté et de tout mon cœur, — je vous cède mes droits à l’amour d’Hermia; — léguez-moi, vous, vos droits sur Héléna, — que j’aime et que j’aimerai jusqu’à la mort.



HÉLÉNA
 Jamais moqueurs ne perdirent de plus vaines paroles.



DÉMÉTRIUS
 Lysandre, garde ton Hermia: je n’en veux plus. — Si je l’aimai jamais, tout cet amour est parti. — Mon cœur n’a séjourné avec elle que comme un convive; — et le voilà revenu à son foyer, chez Héléna, — pour s’y fixer.



LYSANDRE
 Ce n’est pas vrai, Héléna.



DÉMÉTRIUS
 Ne calomnie pas une conscience que tu ne connais pas, — de peur qu’à tes dépens je ne te le fasse payer cher. — Tiens, voici venir tes amours; voici ton adorée.



(Entre Hermia.)



HERMIA
 La nuit noire, qui suspend les fonctions de l’œil, — rend l’oreille plus prompte à percevoir. — De ce qu’elle prend au sens de la vue, — elle rend le double à l’ouïe. — Ce n’est pas par mes yeux, Lysandre, que tu as été trouvé; — c’est mon oreille, et je l’en remercie, qui m’a conduite à ta voix. — Mais pourquoi, méchant, m’as-tu quittée ainsi?



LYSANDRE
 Pourquoi serait-il resté, celui que l’amour pressait de partir?



HERMIA
 Quel amour pouvait presser Lysandre de quitter mon côté?



LYSANDRE
 L’amour de Lysandre, l’amour qui ne lui permettait pas de rester, — c’était la belle Héléna; Héléna qui dore la nuit plus — que ces globes incandescents et ces yeux. de lumière, là-haut. — Pourquoi me cherches-tu? N’as-tu pas compris — que c’est la haine que je te porte qui m’a fait te quitter ainsi?



HERMIA
 Vous ne parlez pas comme vous pensez; c’est impossible.



HÉLÉNA
 Tenez, elle aussi, elle est de ce complot. — Je le vois maintenant, ils se sont concertés, tous trois, — — pour arranger à mes dépens cette comédie. — Injurieuse Hermia! fille ingrate! — conspirez-vous, êtes-vous liguée avec ces hommes — pour me harceler de cette affreuse dérision? — Avez-vous oublié toutes les confidences dont nous nous faisions part l’une à l’autre, — nos serments d’être sœurs, les heures passées ensemble, — alors que nous grondions le temps au pied hâtif — de nous séparer? Oh! avez-vous tout oublié? — notre amitié des jours d’école, notre innocence enfantine? — Que de fois, Hermia, vraies déesses d’adresse, — nous avons créé toutes deux avec nos aiguilles une même fleur, — toutes deux au même modèle, assises sur le même coussin, — toutes deux fredonnant le même chant, sur le même ton toutes deux, — comme si nos mains, nos flancs, nos voix, nos âmes — eussent été confondus! Ainsi on nous a vues croître ensemble, — comme deux cerises, apparemment séparées, — mais réunies par leur séparation même, — fruits charmants moulés sur une seule tige; — deux corps visibles n’ayant qu’un seul cœur; — deux jumelles aînées ayant droit — à un écusson unique, couronné d’un unique cimier! — Et vous voulez déchirer notre ancienne affection — en vous joignant à des hommes pour narguer votre pauvre amie? — Cette action n’est ni amicale ni virginale; — notre sexe, aussi bien que moi, peut vous la reprocher, — quoique je sois seule à ressentir l’outrage.



HERMIA
 Vos paroles emportées me confondent; — je ne vous raille pas; c’est vous, il me semble, qui me raillez.



HÉLÉNA
 N’avez-vous pas excité Lysandre à me suivre — par dérision, et à vanter mes yeux et mon visage? — et engagé votre autre amoureux, Démétrius, — qui, il n’y a qu’un instant, me repoussait du pied, — à m’appeler déesse, nymphe, divine, rare, — précieuse, céleste? Pourquoi parle-t-il ainsi — à celle qu’il hait? Et pourquoi Lysandre vous dénie-t-il l’amour dont son cœur est si riche, — et m’offre-t-il hautement son affection, — si ce n’est à votre instigation et par votre consentement? — Qu’importe que je ne sois pas aussi favorisée que vous, — aussi entourée d’amour, aussi fortunée, — et que, misère suprême, j’aime sans être aimée? — Vous devriez m’en plaindre et non m’en mépriser.



HERMIA
 Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.



HÉLÉNA
 Oui, allez, persévérez, affectez les airs graves. — Faites-moi des grimaces quand je tourne le dos; — faites-vous des signes entre vous; soutenez la bonne plaisanterie; — cette bouffonnerie, bien réussie, trouvera sa chronique. — Si vous aviez un peu de pitié, d’honneur ou de savoir-vivre, — vous ne feriez pas de moi un pareil plastron. — Mais, adieu! c’est en partie ma faute; — la mort ou l’absence l’aura bientôt réparée.



LYSANDRE
 Arrête, gentille Héléna; écoute mes excuses, — mon amour, ma vie, mon âme, ma belle Héléna!



HÉLÉNA
 Ah! parfait!



HERMIA, à Lysandre
 Cher, cesse de la railler ainsi.



DÉMÉTRIUS
 Si les prières ne l’y décident pas, je puis employer la force.



LYSANDRE, à Démétrius
 Ta force n’obtiendrait pas plus que ses prières. — Tes menaces sont aussi impuissantes que ses faibles supplications. — Héléna, je t’aime; sur ma vie, je t’aime; — je jure, par cette vie que je suis prêt à perdre pour toi, — de convaincre de mensonge quiconque dit que je ne t’aime pas.



DÉMÉTRIUS, à Héléna
 Je dis, moi, que je t’aime plus qu’il ne peut aimer.


 LYSANDRE, à Démétrius — Si tu prétends cela, viens à l’écart et prouve-le.


 DÉMÉTRIUS
 Sur-le-champ, allons!



HERMIA, se pendant au bras de Lysandre
 Lysandre, à quoi tend tout ceci?



LYSANDRE
 Arrière, vous, Éthiopienne!



DÉMÉTRIUS, ironiquement, à Lysandre
 Non, non, monsieur, — affectez de vous emporter; faites mine de me suivre; — mais ne venez pas. Vous êtes un homme apprivoisé, allez!



LYSANDRE, à Hermia qui le retient
 Va te faire pendre, chatte insupportable; lâche-moi, vile créature, — ou je vais te secouer de moi comme un serpent.



HERMIA
 Pourquoi êtes-vous devenu si grossier? Que signifie ce changement, — mon doux amour?



LYSANDRE
 Ton amour? Arrière, fauve Tartare, arrière! — Arrière, médecine dégoûtante! Odieuse potion, loin de moi!



HERMIA
 Vous plaisantez, n’est-ce pas?



HÉLÉNA
 Oui, sans doute, et vous aussi.



LYSANDRE
 Démétrius, je te tiendrai parole.



DÉMÉTRIUS
 Je voudrais avoir votre billet; car, je le vois, — un faible lien vous retient; je ne me fie pas à votre parole.



LYSANDRE
 Eh quoi! dois-je la frapper, la blesser, la tuer? — J’ai beau là haïr, je ne veux pas lui faire du mal.



HERMIA, à Lysandre
 Eh! quel mal plus grand pouvez-vous me faire que de me haïr? — Me haïr! pourquoi? Hélas! qu’est-il donc arrivé, mon amour? — Ne suis-je pas Hermia? N’êtes-vous pas Lysandre? — Je suis maintenant aussi belle que tout à l’heure. — Cette nuit encore, vous m’aimiez, et, cette même nuit, vous m’avez quittée pourtant. — M’avez-vous donc quittée? Ah! les dieux m’en préservent! — Quittée sérieusement?



LYSANDRE
 Oui, sur ma vie, — et avec le désir de ne jamais te revoir. — Ainsi, n’aie plus d’espoir, d’incertitude, de doute; — sois-en certaine, rien de plus vrai; ce n’est pas une plaisanterie, — je te hais et j’aime Héléna.



HERMIA
 Hélas!
 À Héléna.
 Jongleuse! rongeuse de fleurs! — voleuse d’amour! c’est donc vous qui êtes venue cette nuit, — et avez volé le cœur de mon amant!



HÉLÉNA
 Magnifique, ma foi! — Avez-vous perdu la modestie, la réserve virginale, — le sens de la pudeur? Quoi! vous voulez donc arracher — des réponses de colère à mes douces lèvres? — Arrière! arrière! vous, comédienne, vous, marionnette, vous!



HERMIA
 Marionnette! Pourquoi? Oui, voilà l’explication de ce jeu. — Je le vois, elle aura fait quelque comparaison — entre sa stature et la mienne, elle aura fait valoir sa hauteur; — et avec cette taille-là, une haute taille, — une taille qui compte, ma foi, elle l’aura dominé, lui. — Êtes-vous donc montée si haut dans son estime, — parce que je suis si petite et si naine? — Suis-je donc si petite, mât de cocagne? dis, — suis-je donc si petite? Je ne le suis pas assez cependant — pour que mes ongles ne puissent atteindre tes yeux.



HÉLÉNA
 Par grâce, messieurs, bien que vous vous moquiez de moi, — empêchez-la de me faire mal. Je n’ai jamais été bourrue; — je ne suis pas douée le moins du monde pour la violence. — Je suis une vraie fille pour la couardise. — Empêchez-la de me frapper. Vous pourriez croire peut-être — que, parce qu’elle est un peu plus petite que moi, — je puis lui tenir tête.



HERMIA
 Plus petite! vous l’entendez, encore!



HÉLÉNA
 Bonne Hermia, ne soyez pas si amère contre moi. — Je vous ai toujours aimée, Hermia, — J’ai toujours gardé vos secrets, je ne vous ai jamais fait de mal; — mon seul tort est, par amour pour Démétrius, — de lui avoir révélé votre fuite dans ce bois. — Il vous a suivie, je l’ai suivi par amour; — mais il m’a chassée, il m’a menacée — de me frapper, de me fouler aux pieds, et même de me tuer. — Et maintenant, si vous voulez me laisser partir en paix, — je vais ramener ma folie à Athènes, — et je ne vous suivrai plus; laissez-moi partir; — vous voyez comme je suis simple, comme je suis sotte!



HERMIA
 Eh bien, partez. Qui vous retient?



HÉLÉNA
 Un cœur insensé que je laisse derrière moi.



HERMIA
 Avec qui? avec Lysandre!



HÉLÉNA
 Avec Démétrius.



LYSANDRE, montrant Hermia
 N’aie pas peur; elle ne te fera pas de mal, Héléna.



DÉMÉTRIUS, à Lysandre
 Non, monsieur, non, quand vous prendriez son parti.



HÉLÉNA
 Oh! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne. — C’était un vrai renard quand elle allait à l’école; — et, toute petite qu’elle est, elle est féroce.



HERMIA
 Encore petite! Toujours à parler de ma petitesse! — Souffrirez-vous donc qu’elle se moque ainsi de moi? — Laissez-moi aller à elle.



LYSANDRE
 Décampez, naine, — être minime, fait de l’herbe qui noue les enfants, — grain de verre, gland de chêne!



DÉMÉTRIUS, montrant Héléna
 Vous êtes par trop officieux — à l’égard d’une femme qui dédaigne vos services. — Laissez-la; ne parlez plus d’Héléna; — ne prenez pas son parti; car, si tu prétends — lui faire jamais la moindre démonstration d’amour, — tu le paieras cher.



LYSANDRE
 Maintenant qu’elle ne me retient plus, — suis-moi, si tu l’oses, et voyons qui, — de toi ou de moi, a le plus de droits sur Héléna.



DÉMÉTRIUS
 Te suivre? Non, je marcherai de front avec ta hure.
 Sortent Lysandre et Démétrius.



HERMIA
 C’est vous, madame, qui êtes cause de tout ce tapage. — Çà, ne vous en allez pas.



HÉLÉNA
 Je ne me fie pas à vous, moi; — et je ne resterai pas plus longtemps dans votre maudite compagnie. — Pour une querelle, votre main est plus leste que la mienne; — mais, pour courir, mes jambes sont les plus longues.

(Elle sort.)



HERMIA
 Je suis ahurie, et ne sais que dire.
 Elle sort en courant après Héléna.



OBÉRON, à Puck
 C’est ta faute; tu fais toujours des méprises, — quand tu ne commets pas tes coquineries volontairement.



PUCK
 Croyez-moi, roi des ombres, j’ai fait une méprise. — Ne m’avez-vous pas dit que je reconnaîtrais l’homme — à son costume athénien? — Mon action est donc irréprochable, en ce sens — que c’est un Athénien dont j’ai humecté les yeux; — et je suis satisfait du résultat, en ce sens — que leur querelle me paraît fort réjouissante.



OBÉRON
 Tu vois, ces amoureux cherchent un lieu pour se battre: — dépêche-toi donc, Robin, assombris la nuit. — Couvre sur-le-champ la voûte étoilée — d’un brouillard accablant, aussi noir que l’Achéron, — et égare si bien ces rivaux acharnés, — que l’un ne puisse rencontrer l’autre. — Tantôt contrefais la voix de Lysandre, — en surexcitant Démétrius par des injures amères; — et tantôt déblatère avec l’accent de Démétrius. — Va, écarte-les ainsi l’un de l’autre — jusqu’à ce que sur leur front le sommeil imitant la mort — glisse avec ses pieds de plomb et ses ailes de chauve-souris. — Alors, tu écraseras sur les yeux de Lysandre cette herbe, — dont la liqueur a la propriété spéciale — de dissiper toute illusion — et de rendre aux prunelles leur vue accoutumée. — Dès qu’ils s’éveilleront, toute cette dérision — leur paraîtra un rêve, une infructueuse vision; — et ces amants retourneront à Athènes — dans une union qui ne finira qu’avec leur vie. — Tandis que je t’emploierai à cette affaire, — j’irai demander à ma reine son petit Indien; — et puis je délivrerai ses yeux charmés — de leur passion pour un monstre, et la paix sera partout.



PUCK
 Mon féérique seigneur, ceci doit être fait en hâte; — — car les rapides dragons de la nuit fendent les nuages à plein vol, — et là-bas brille l’avant coureur de l’aurore. — À son approche, les spectres errant çà et là — regagnent en troupe leurs cimetières: tous les esprits damnés, — qui ont leur sépulture dans les carrefours et dans les flots, — sont déjà retournés à leurs lits véreux. — Car, de crainte que le jour ne luise sur leurs fautes, — — ils s’exilent volontairement de la lumière — et sont à jamais fiancés à la nuit au front noir.



OBÉRON
 Mais nous, nous sommes des esprits d’un autre ordre: — souvent j’ai fait une partie de chasse avec l’amant de la matinée, — et, comme un garde forestier, je puis marcher dans les halliers — même jusqu’à l’instant où la porte de l’Orient, toute flamboyante, — s’ouvrant sur Neptune avec de divins et splendides rayons, — change en or jaune le sel vert de ses eaux. — Mais, pourtant, hâte-toi; ne perds pas un instant; — nous pouvons encore terminer cette affaire avant le jour. — Obéron sort.



PUCK
 Par monts et par vaux, par monts et par vaux,
 Je vais les mener par monts et par vaux;
 Je suis craint aux champs et à la ville;
 Lutin, menons-les par monts et par vaux.
 En voici un.



(Entre Lysandre.)



LYSANDRE
 Où es-tu, fier Démétrius? parle donc à présent.



PUCK
 Ici, manant, l’épée à la main et en garde. Où es-tu?



LYSANDRE
 Je suis à toi, dans l’instant.



PUCK
 Suis-moi donc — sur un terrain plus égal.
 Lysandre sort, comme guidé par la voix.



(Entre Démétrius.)



DÉMÉTRIUS
 Lysandre! parle encore. — Ah! fuyard! ah! lâche, tu t’es donc sauvé! — Parle. Dans quelque buisson? où caches-tu ta tête?



PUCK
 Ah! lâche, tu jettes tes défis aux étoiles; — tu dis aux buissons que tu veux te battre, — et tu ne viens pas! Viens, poltron; viens, marmouset; — je vais te fouetter avec une verge. Il se déshonore, — celui qui tire l’épée contre toi.



DÉMÉTRIUS
 Oui-dà! es-tu là?



PUCK
 Suis ma voix; nous verrons ailleurs si tu es un homme.



(Ils sortent.)

(Revient Lysandre.)



LYSANDRE
 Il va toujours devant moi, et toujours il me défie; — quand j’arrive où il m’appelle, il est déjà parti. — Le misérable a le talon plus léger que moi; — je courais vite après, mais il fuyait plus vite, — et me voici engagé dans un chemin noir et malaisé. — Reposons-nous ici. Viens, toi, jour bienfaisant.
 Il se couche par terre.
 Car, dès que tu me montreras ta lueur grise, — je retrouverai Démétrius et je punirai son insolence.
 Il s’endort.



(Puck et Démétrius reviennent.)



PUCK
 Holà! holà! holà! holà![541] Lâche, pourquoi ne viens-tu pas?



DÉMÉTRIUS
 Attends-moi, si tu l’oses; car je vois bien — que tu cours devant moi, en changeant toujours de place, — sans oser t’arrêter, ni me regarder en face. — Où es-tu?



PUCK
 Viens ici; je suis ici.



DÉMÉTRIUS
 Allons, tu te moques de moi. Tu me le paieras cher, — si jamais je revois ta face à la lumière du jour. — Maintenant, va ton chemin. La fatigue me force — à mesurer de ma longueur ce lit glacé… — Dès l’approche du jour, compte sur ma visite.
 Il se couche à terre et s’endort.
 Entre Héléna.



HÉLÉNA
 Ô nuit accablante, ô longue et fastidieuse nuit, — abrège tes heures! Au secours, clarté de l’Orient, — que je puisse, à la lumière du jour, retourner à Athènes, — loin de ceux qui détestent ma triste société! — Et toi, sommeil, qui parfois fermes les yeux de la douleur, — dérobe-moi un moment à ma propre société.

(Elle s’endort.)



PUCK
 Rien que trois! Allons, encore une!
 Quatre feront deux couples.
 La voici qui vient maussade et triste.
 Cupidon est un mauvais garnement
 De rendre ainsi folles de pauvres femmes.



(Entre Hermia.)



HERMIA
 Jamais si fatiguée, jamais si malheureuse! — Trempée par la rosée, et déchirée par les ronces, — je ne puis me traîner ni aller plus loin; — mes jambes ne peuvent plus marcher au pas de mes désirs. — Reposons-nous ici, jusqu’au point du jour. — Que le ciel protège Lysandre, s’ils veulent se battre. — Elle se couche.



PUCK
 Sur le terrain
 Dormez profondément.
 Je vais appliquer
 Sur vos yeux,
 Doux amant, un remède,
 Il exprime le jus d’une herbe sur l’œil de Lysandre.
 Quand tu t’éveilleras,
 Tu prendras
 Un vrai plaisir
 À revoir
 Ta première amante.
 Et le proverbe connu:
 On prend son bien où on le trouve,
 S’accomplira à ton réveil.
 Jeannot aura sa Jeanneton;
 Rien n’ira de travers.
 Chacun reprendra sa jument,
 Et tout sera bien.

(Sort Puck.)

(Démétrius, Lysandre, Héléna et Hermia restent endormis.)



(Entrent Titania et Bottom, entourés d’un cortège de fées; Obéron, en arrière, invisible.)



TITANIA, à Bottom
 Viens t’asseoir sur ce lit de fleurs, — que je caresse tes joues charmantes, — et que j’attache des roses musquées sur ta tête douce et lisse, — et que je baise tes belles longues oreilles, mon ineffable joie!



BOTTOM
 Où est Fleur des Pois?



FLEUR DES POIS
 Me voici.



BOTTOM
 Gratte-moi la tête, Fleur des Pois… Où est monsieur Toile d’Araignée?



TOILE D’ARAIGNÉE
 Me voici.



BOTTOM
 Monsieur Toile d’Araignée, mon bon monsieur, prenez vos armes; et tuez-moi cette abeille aux cuisses rouges au haut de ce chardon; puis, apportez-moi son sac à miel, mon bon monsieur. Ne vous écorchez pas trop dans l’action, monsieur; surtout, mon bon monsieur, ayez soin que le sac à miel ne crève pas. Il me répugnerait de vous voir inondé de miel, signor. Où est monsieur Grain de Moutarde?



GRAIN DE
MOUTARDE
 Me voici.



BOTTOM
 Donnez-moi une poignée de main, monsieur Grain de Moutarde. De grâce, pas de cérémonie, mon bon monsieur.



GRAIN DE
MOUTARDE
 Que m’ordonnez-vous?



BOTTOM
 Rien, mon bon monsieur, si ce n’est d’aider le cavalero Toile d’Araignée à me gratter. Il faut que j’aille chez le barbier, monsieur, car m’est avis que je suis merveilleusement poilu autour du visage; et je suis un âne si délicat que, pour peu qu’un poil me démange, il faut que je me gratte.



TITANIA
 Voyons, veux-tu entendre de la musique, mon doux amour?



BOTTOM
 J’ai l’oreille passablement bonne en musique; qu’on nous donne la clef et les pincettes.



TITANIA
 Dis-moi, doux amour, ce que tu désires manger.



BOTTOM
 Ma foi, un picotin. Je mâcherais bien de votre bonne avoine bien sèche. M’est avis que j’aurais grande envie d’une botte de foin: du bon foin, du foin qui embaume, rien n’est égal à ça.



TITANIA
 J’ai une fée aventureuse qui ira fouiller — le magasin d’un écureuil et t’apportera des noix nouvelles.



BOTTOM
 J’aimerais mieux une poignée ou deux de pois secs. Mais, je vous en prie, empêchez vos gens de me déranger; je sens venir à moi un accès de sommeil.



TITANIA
 Dors, et je vais t’enlacer de mes bras. — Partez, fées, et explorez tous les chemins.
 Les fées sortent.
 Ainsi le chèvrefeuille, le chèvrefeuille embaumé — s’enlace doucement, ainsi le lierre femelle — s’enroule aux doigts d’écorce de l’orme. — Oh! comme je t’aime! comme je raffole de toi! — Ils s’endorment.



(Obéron s’avance. Entre Puck.)



OBÉRON
 Bienvenue, cher Robin. Vois-tu ce charmant spectacle? — Je commence maintenant à prendre en pitié sa folie. — Tout à l’heure, l’ayant rencontrée, en arrière du bois, — qui cherchait de suaves présents pour cet affreux imbécile, — je lui ai fait honte et me suis querellé avec elle. — Déjà, en effet, elle avait ceint les tempes velues du drôle — d’une couronne de fleurs fraîches et parfumées; — et la rosée, qui sur leurs boutons — étalait naguère ses rondes perles d’Orient, — cachait alors dans le calice de ces jolies fleurettes — les larmes que lui arrachait leur disgrâce. — Quand je l’ai eu tancée tout à mon aise, — elle a imploré mon pardon dans les termes les plus doux. — Je lui ai demandé alors son petit favori; — elle me l’a accordé sur-le-champ, et a dépêché une de ses fées — pour l’amener à mon bosquet dans le pays féerique. — Et maintenant que j’ai l’enfant, je vais mettre un terme — à l’odieuse erreur de ses yeux. — Toi, gentil Puck, enlève ce crâne emprunté — de la tête de ce rustre Athénien; — afin que, s’éveillant avec les autres, — il s’en retourne comme eux à Athènes, — ne se rappelant les accidents de cette nuit — que comme les tribulations d’un mauvais rêve. — Mais d’abord je vais délivrer la reine des fées. — Il touche les yeux de Titania avec une herbe.
 Sois comme tu as coutume d’être;
 Vois comme lu as coutume de voir;
 La fleur de Diane a sur la fleur de Cupidon
 Cette influence et ce bienheureux pouvoir.
 Allons, ma Titania; éveillez-vous, ma douce reine.



TITANIA, s’éveillant
 Mon Obéron! quelles visions j’ai vues! — il m’a semblé que j’étais amoureuse d’un âne.



OBÉRON
 Voilà votre amant, par terre.



TITANIA
 Comment ces choses sont-elles arrivées? — Oh! combien son visage est répulsif à mes yeux maintenant!



OBÉRON
 Silence, un moment. Robin, enlève cette tête. — Titania, appelez votre musique; et qu’elle frappe d’une léthargie, plus profonde — qu’un sommeil vulgaire, les sens de ces cinq êtres.



TITANIA
 La musique! holà! une musique à enchanter le sommeil!



PUCK, enlevant la tête d’âne de Bottom
 Quand tu t’éveilleras, vois avec tes yeux d’imbécile.



OBÉRON
 Résonnez, musique!
 Une musique calme se fait entendre.
 À Titania
 Viens, ma reine, donne-moi la main, — et remuons sous nos pas le berceau de ces dormeurs. — Toi et moi, maintenant, nous sommes de nouveaux amis; — demain, à minuit, nous exécuterons solennellement — des danses triomphales dans la maison du duc Thésée, — et par nos bénédictions nous y appellerons la plus belle postérité. — Là, ces deux couples d’amants fidèles seront — unis en même temps que Thésée, pour la joie de tous.



PUCK
 Roi des fées, attention, écoute.
 J’entends l’alouette matinale.



OBÉRON
 Allons, ma reine, dans un grave silence,
 Courons après l’ombre de la nuit.
 Nous pouvons faire le tour du globe
 Plus vite que la lune errante.



TITANIA
 Allons, mon seigneur.
 Dans notre vol,
 Vous me direz comment, cette nuit,
 J’ai pu me trouver ici endormie
 Avec ces mortels, sur la terre.
 Ils sortent.
 L’aube naît. On entend le son du cor.


 Entrent Thésée, Hippolyte, Égée, et leur suite.



THÉSÉE
 Qu’un de vous aille chercher le garde-chasse; — car maintenant notre célébration est accomplie; — et, puisque nous avons à nous la matinée, — ma bien-aimée entendra la musique de mes limiers. — Découplez-les dans la vallée occidentale, allez: — dépêchez-vous, vous dis-je, et amenez le garde. — Nous, belle reine, nous irons au haut de la montagne — entendre le concert confus — de la meute et de l’écho.



HIPPOLYTE
 J’étais avec Hercule et Cadmus un jour — qu’ils chassaient l’ours dans un bois de Crète — avec des limiers de Sparte. Je n’ai jamais entendu — de fracas aussi vaillant: car, non-seulement les halliers, — mais les cieux, les sources, toute la contrée avoisinante — semblaient se confondre en un cri. Je n’ai jamais entendu — un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre.



THÉSÉE
 Mes chiens sont de la race spartiate[542]: comme elle, — ils ont les larges babines, le poil tacheté, les oreilles — pendantes qui balaient la rosée du matin, — les jarrets tors, le fanon comme les taureaux de Thessalie. — Ils sont lents à la poursuite; mais leurs voix réglées comme un carillon — se dégradent en gamme sonore. Jamais cri plus musical — ne fut provoqué, ne fut encouragé par le cor, — en Crète, à Sparte, ou en Thessalie. — Vous en jugerez en l’entendant. — Mais, doucement! quelles sont ces nymphes?



ÉGÉE
 Monseigneur, c’est ma fille, endormie ici! — Et voici Lysandre; voici Démétrius; — voici Héléna, l’Héléna du vieux Nédar. — Je suis émerveillé de les voir ici ensemble.



THÉSÉE
 Sans doute, ils se sont levés de bonne heure pour célébrer — la fête de mai; et, sachant nos intentions, — ils sont venus ici honorer notre cérémonie. — Mais, dites-moi, Égée: n’est-ce pas aujourd’hui — qu’Hermia doit donner sa réponse sur le choix qu’elle fait?



ÉGÉE
 Oui, monseigneur.



THÉSÉE
 Allez, dites aux chasseurs de les éveiller au son du cor.


 Son du cor. Clameur derrière le théâtre. Démétrius, Lysandre, Hermia et Héléna s’éveillent et se lèvent.



THÉSÉE
 Bonjour, mes amis. La Saint-Valentin est passée. — Les oiseaux de ces bois ne commencent-ils à s’accoupler que d’aujourd’hui?



LYSANDRE
 Pardon, monseigneur.
 Tous se prosternent devant Thésée.



THÉSÉE
 Levez-vous tous, je vous prie. — Je sais que, vous deux, vous êtes rivaux et ennemis: — d’où vient ce charmant accord — qui fait que la haine, éloignée de toute jalousie, — dort à côté de la haine, sans craindre d’inimitié?



LYSANDRE
 Monseigneur, je répondrai en homme ahuri, — à moitié endormi, à moitié éveillé. Mais je vous jure — que je ne pourrais pas dire vraiment, comment je suis venu ici. — Pourtant, à ce que je crois… car je voudrais dire la vérité, — oui, maintenant, je me le rappelle, — je suis venu ici avec Hermia: notre projet — était de quitter Athènes pour ne plus être — sous le coup de la loi athénienne.



ÉGÉE
 Assez, assez!
 À Thésée.
 Monseigneur, vous en savez assez. — Je réclame la loi, la loi sur sa tête.
 À Démétrius.
 Ils voulaient se sauver; ils voulaient, Démétrius, — nous frustrer tous deux, — vous, de votre femme, moi, dans ma décision — qu’elle serait votre femme.



DÉMÉTRIUS
 Monseigneur, la belle Héléna m’a révélé leur évasion, — le dessein qui les amenait dans ce bois; — et par fureur je les y ai suivis, — la belle Héléna me suivant par amour. — Mais, mon bon seigneur, je ne sais par quel pouvoir, — (un pouvoir supérieur, à coup sûr,) mon amour pour Hermia — s’est fondu comme la neige. Ce n’est plus pour moi maintenant — que le souvenir d’un vain hochet — dont je raffolais dans mon enfance; — et maintenant toute ma foi, toute la vertu de mon cœur, — l’unique objet, l’unique joie de mes yeux, — c’est Héléna. C’est à elle, seigneur, — que j’étais fiancé avant de voir Hermia. — Elle me répugnait comme la nourriture à un malade: — mais, avec la santé, j’ai repris mon goût naturel. — Maintenant je la désire, je l’aime, j’aspire à elle, — et je lui serai fidèle à jamais.



THÉSÉE
 Beaux amants, voilà une heureuse rencontre. — Nous entendrons tout à l’heure la suite de cette histoire. — Égée, je prévaudrai sur votre volonté; — car j’entends que, dans le temple, en même temps que nous, — ces deux couples soient unis pour l’éternité. — Et, comme la matinée est maintenant un peu avancée, — nous mettrons de côté notre projet de chasse. — En route, tous, pour Athènes. Trois maris, trois femmes! — Nous aurons une fête solennelle. — Venez, Hippolyte.
 Sortent Thésée, Hippolyte, Egée et leur suite.



DÉMÉTRIUS
 Ces aventures me paraissent minimes et imperceptibles — comme les montagnes lointaines qui se confondent avec les nuages.



HERMIA
 Il me semble que mes regards divergent — et que je vois double.



HÉLÉNA
 Et moi aussi: — Démétrius me fait l’effet d’un bijou trouvé, — qui est à moi, et pas à moi.



DÉMÉTRIUS
 Êtes-vous sûrs — que nous sommes éveillés? Il me semble, à moi, — que nous dormons, que nous rêvons encore. Ne pensez-vous pas — que le duc était ici et nous a dit de le suivre?



HERMIA
 Oui; et mon père, aussi.



HÉLÉNA
 Et Hippolyte.



LYSANDRE
 Et il nous a dit de le suivre au temple.



DÉMÉTRIUS
 Vous voyez donc que nous sommes éveillés: suivons-le; — et, chemin faisant, nous nous raconterons nos rêves. — Ils sortent.
 Au moment où ils sortent, Bottom s’éveille.



BOTTOM
 Quand ma réplique viendra, appelez-moi, et je répondrai; ma prochaine est à très-beau Pyrame. Holà! hé!… Pierre Lecoing! Flûte, le raccommodeur de soufflets! Groin, le chaudronnier! Meurt de Faim! Dieu me garde! ils ont tous décampé en me laissant ici endormi! J’ai eu une vision extraordinaire. J’ai fait un songe: c’est au-dessus de l’esprit de l’homme de dire ce qu’était ce songe. L’homme, qui entreprendra d’expliquer ce songe, n’est qu’un âne… Il me semblait que j’étais, nul homme au monde ne pourrait me dire quoi. Il me semblait que j’étais… et il me semblait que j’avais… Il faudrait être un fou à marotte pour essayer de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’œil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais vu rien de pareil; la main de l’homme ne serait pas capable de goûter, sa langue de concevoir, son cœur de rapporter ce qu’était mon rêve. Je ferai composer par Pierre Lecoing une ballade sur ce songe: elle s’appellera le Rêve de Bottom, parce que ce rêve-là est sans nom; et je la chanterai à la fin de la pièce, devant le duc. Et peut-être même, pour lui donner plus de grâce, la chanterai-je après la mort.
 Il sort.
  



Scène VI
 


 Athènes. Chez Lecoing.
 Entrent Lecoing, Flûte, Groin et Meurt de faim.



LECOING
 Avez-vous envoyé chez Bottom? Est-il rentré chez lui?



MEURT DE
FAIM
 On ne sait ce qu’il est devenu. Sans nul doute, il est enlevé.



FLÛTE
 S’il ne vient pas, la représentation est dérangée. Elle ne peut plus marcher, pas vrai?



LECOING
 Impossible. Vous n’avez que lui, dans tout Athènes, capable de jouer Pyrame.



FLÛTE
 Non; c’est lui qui a tout simplement le plus d’esprit de tous les artisans d’Athènes.



LECOING
 Oui, et puis c’est le vrai personnage du rôle: un parfait galant pour la douceur de la voix.



FLÛTE
 Un parfait talent, vous devriez dire! Un parfait galant, Dieu merci! est un propre à rien.

(Entre Étriqué.)



ÉTRIQUÉ
 Mes maîtres, le duc revient du temple, et il y a deux ou trois couples de seigneurs et de dames, mariés par dessus le marché: si nous avions pu donner notre divertissement, notre fortune à tous était faite.



FLÛTE
 Où es-tu, Bottom, mou doux rodomont? Tu as perdu un revenu de douze sous par jour ta vie durant; tu ne pouvais pas échapper à douze sous par jour; le duc t’aurait donné douze sous par jour pour avoir joué Pyrame, ou je veux être pendu! Tu l’aurais bien mérité: douze sous par jour, pour Pyrame, c’était rien!

(Entre Bottom)...



BOTTOM
 Où sont-ils, ces enfants? où sont-ils, ces chers cœurs?



LECOING
 Bottom! Ô le jour courageux! ô l’heure fortunée!



BOTTOM
 Mes maîtres, je suis un homme à vous raconter des merveilles; mais ne me demandez pas ce que c’est: car, si je parle, je passerai pour le plus faux des Athéniens. Je vais vous dire exactement tout ce qui est arrivé.



LECOING
 Nous t’écoutons, mon doux Bottom.



BOTTOM
 Pas un mot de moi. Tout ce que je vous dirai, c’est que le duc a dîné: mettez vite votre costume, de bons cordons à vos barbes, des rubans neufs à vos escarpins. Rendons-nous immédiatement au palais; que chacun repasse son rôle; car, pour tout dire en un mot, notre pièce est agréée. En tout cas, que Thisbé ait du linge propre, et que celui qui joue le lion ne rogne pas ses ongles, car ils doivent s’allonger comme des griffes de lion. Maintenant, mes très-chers acteurs, ne mangez ni oignon ni ail, car nous avons à dire de suaves paroles, et je veux que notre auditoire ait notre comédie en bonne odeur. Assez causé; partons, partons!
 Ils sortent.
  



Scène VII
 


 Athènes. Le palais de Thésée.
 Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate, Seigneurs, suite.



HIPPOLYTE
 C’est bien étrange, mon Thésée, ce que racontent ces amants.



THÉSÉE
 Plus étrange que vrai. Je ne pourrai jamais croire — à ces vieilles fables, à ces contes de fée. — Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants, — des fantaisies visionnaires qui perçoivent — ce que la froide raison ne pourra jamais comprendre. — Le fou, l’amoureux et le poète — sont tous faits d’imagination. — L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir, — c’est le fou; l’amoureux, tout aussi frénétique, — voit la beauté d’Hélène sur un front égyptien; — le regard du poëte, animé d’un beau délire, — se porte du ciel à la terre et de la terre au ciel; — et, comme son imagination donne un corps — aux choses inconnues, la plume du poëte — leur prête une forme et assigne au néant aérien — une demeure locale et un nom. — Tels sont les caprices d’une imagination forte: — pour peu qu’elle conçoive une joie, — elle suppose un messager qui l’apporte. — La nuit, avec l’imagination de la peur, — comme on prend aisément un buisson pour un ours!



HIPPOLYTE
 Oui, mais tout le récit qu’il nous ont fait de cette nuit, — de la transfiguration simultanée de toutes leurs âmes, — est plus convaincant que de fantastiques visions; — il a le caractère d’une grande consistance, — tout étrange et tout merveilleux qu’il est.

(Entrent Lysandre, Démétrius, Hermia et Héléna.)



THÉSÉE
 Voici venir nos amoureux pleins de joie et de gaieté. — Soyez joyeux, doux amis! Que la joie et un amour toujours frais — fassent cortège à vos cœurs!



LYSANDRE
 Qu’ils soient plus fidèles encore — à vos royales promenades, à votre table, à votre lit!



THÉSÉE
 Voyons, maintenant. Quelles mascarades, quelles danses aurons-nous — pour passer ce long siècle de trois heures — qui doit s’écouler entre l’après-souper et le coucher? — Où est l’intendant ordinaire de nos plaisirs? — Quelles fêtes nous prépare-t-on? N’a-t-on pas une comédie — pour soulager les angoisses d’une heure de torture? — Appelez Philostrate.



PHILOSTRATE, s’avançant
 Me voici, puissant Thésée.



THÉSÉE
 Dites-moi, quel amusement aurons-nous ce soir? — quelle mascarade? quelle musique? Comment tromperons-nous — le temps paresseux, si ce n’est par quelque distraction?



PHILOSTRATE
 Voici le programme des divertissements déjà mûrs; — que votre altesse choisisse celui qu’elle veut voir le premier.
 Il donne un papier à Thésée.



THÉSÉE, lisant
 Le combat contre les Centaures, chanté
 sur la harpe par un eunuque athénien.
 Nous ne voulons pas de ça; j’en ai fait le récit à ma bien-aimée, — à la gloire de mon parent Hercule.
 L’orgie des Bacchantes ivres,
 déchirant dans leur rage le chantre de la Thrace.
 C’est un vieux sujet; il a été joué — la dernière fois que je suis revenu vainqueur de Thèbes.
 Les neuf Muses pleurant la mort
 De la science, récemment décédée dans la misère.
 C’est quelque satire de critique mordante — qui ne convient pas à une cérémonie nuptiale.
 Courte scène fastidieuse du jeune Pyrame
 Et de son amante Thisbé; farce très tragique
 — Farce et tragique! fastidieuse et courte! — comme qui dirait de la glace chaude, de la neige la plus étrange. — Comment trouver l’accord de ce désaccord? »



PHILOSTRATE
 C’est une pièce longue d’une dizaine de mots, monseigneur. — Je n’en connais pas de plus courte. — Pourtant, monseigneur, elle est trop longue de dix mots; — ce qui la rend fastidieuse; car dans toute la pièce — il n’y a pas un mot juste ni un acteur capable. — Et puis, elle est tragique, mon noble seigneur; — car Pyrame s’y tue. — Ce qui, à la répétition, je dois le confesser, — m’a fait venir les larmes aux yeux, des larmes plus gaies — que n’en a jamais versées le rire le plus bruyant.



THÉSÉE
 Qui sont ceux qui la jouent?



PHILOSTRATE
 Des hommes à la main rude, des ouvriers d’Athènes, — qui jusqu’ici n’avaient jamais travaillé par l’esprit. — Ils ont chargé leur mémoire balbutiante — de cette pièce-là pour le jour de vos noces.



THÉSÉE
 Nous allons l’entendre.



PHILOSTRATE
 Non, mon noble seigneur, — elle n’est pas digne de vous; je l’ai entendue d’un bout à l’autre, — et il n’y a rien là, rien du tout; — à moins que vous ne vous amusiez de leurs efforts — extrêmement laborieux et des peines cruelles qu’ils se donnent — pour votre service.



THÉSÉE
 Je veux entendre cette pièce; — car il n’y a jamais rien de déplacé — dans ce que la simplicité et le zèle nous offrent. — Allez, introduisez-les. Et prenez vos places, mesdames.
 Sort Philostrate.



HIPPOLYTE
 Je n’aime pas à voir l’impuissance se surmener, — et le zèle succomber à la tâche.



THÉSÉE
 Mais, ma charmante, vous ne verrez rien de pareil.



HIPPOLYTE
 Il dit qu’ils ne peuvent rien faire en ce genre.



THÉSÉE
 Nous n’en aurons que plus de grâce à les remercier de rien. — Nous nous ferons un plaisir de bien prendre leurs méprises: — là où un zèle malheureux est impuissant, — une noble bienveillance considère l’effort et non le talent. — Quand je suis revenu, de grands savants ont voulu — me saluer par des compliments prémédités: — alors, je les ai vus frissonner et pâlir, — s’interrompre au milieu des phrases, — laisser bâillonner par la crainte leur bouche exercée, — et, pour conclusion, s’arrêter court — sans m’avoir fait leur compliment. Croyez-moi, ma charmante, — ce compliment, je l’ai recueilli de leur silence même. — Et la modestie du zèle épouvanté — m’en dit tout autant que la langue bavarde — d’une éloquence impudente et effrontée. — Donc l’affection et la simplicité muettes — sont celles qui, avec le moins de mots, parlent le plus à mon cœur.



(Entre Philostrate.)



PHILOSTRATE
 S’il plaît à votre altesse, le prologue est tout prêt.



THÉSÉE
 Qu’il approche!
 Fanfare de trompettes.
 Entre le Prologue.


 LE PROLOGUE
 Si nous déplaisons, c’est avec intention…
 De vous persuader… que nous venons, non pour déplaire,
 Mais bien avec intention… de montrer notre simple savoir-faire,
 Voilà le vrai commencement de notre fin.
 Considérez donc que nous ne venons qu’avec appréhension
 Et sans nulle idée de vous satisfaire…
 Nous ferons tous nos efforts… Pour vous charmer
 Nous ne sommes pas ici… Pour vous donner des regrets
 Les acteurs sont tout prêts; et par leur jeu
 Vous apprendrez ce que vous devez apprendre.



THÉSÉE
 Ce gaillard-là ne s’arrête pas à la ponctuation.



LYSANDRE
 Il a monté son prologue comme un poulain sauvage, sans savoir l’arrêter. Bonne leçon, monseigneur! Il ne suffit pas de parler, il faut bien parler.



HIPPOLYTE
 Oui, vraiment, il a joué de son prologue comme un enfant du flageolet. Des sons, mais pas de mesure.



THÉSÉE
 Son speech a été comme une chaîne embrouillée: rien n’y manquait, mais tout était en désordre. Qu’avons-nous ensuite?



(Entrent Pyrame et Thisbé, le Mur, le Clair de Lune et le Lion, comme dans une pantomime.)


 LE PROLOGUE
 Gentils auditeurs, peut-être êtes-vous étonnés de ce spectacle;
 Restez-le donc jusqu’à ce que la vérité vienne tout expliquer.
 Cet homme est Pyrame, si vous voulez le savoir.
 Cette belle dame est Thisbé: c’est évident.
 Cet homme, avec son plâtre et sa chaux, représente
 Un mur, cet ignoble mur qui séparait nos amants:
 C’est à travers ses fentes que ces pauvres âmes sont réduites
 À chuchoter. Que nul ne s’en étonne.
 Cet homme, avec sa lanterne, son chien et son fagot d’épines,
 Représente le Clair de Lune: car, si vous voulez le savoir,
 Devant le clair de lune, nos amants ne se font pas scrupule
 De se rencontrer à la tombe de Ninus pour s’y… pour s’y faire la cour.
 Cette affreuse bête qui a nom lion,
 Une nuit que la confiante Thisbé arrivait la première,
 La fit fuir de peur, ou plutôt d’épouvante.
 Comme elle se sauvait, Thisbé laissa tomber sa mante
 Que cet infâme lion souilla de sa dent sanglante.
 Bientôt arrive Pyrame, charmant jouvenceau, très grand;
 Il trouve le cadavre de la mante de sa belle.
 Sur quoi, de sa lame, de sa sanglante et coupable lame,
 Il embroche bravement son sein d’où le sang bouillonne.
 Alors, Thisbé, qui s’était attardée à l’ombre d’un mûrier,
 Prend la dague, et se tue. Pour tout le reste,
 Le Lion, le Clair de Lune, le Mur et les deux amants
 Vous le raconteront tout au long quand ils seront en scène.
 Sortent le Prologue, Thisbé, le Lion et le Clair de Lune.



THÉSÉE
 Je me demande si le lion doit parler.



DÉMÉTRIUS
 Rien d’étonnant à cela, monseigneur; un lion peut bien parler, quand il y a tant d’ânes qui parlent.



LE MUR
 Dans cet intermède, il arrive
 Que moi, dont le nom est Groin, je représente un mur,
 Mais un mur, je vous prie de le croire,
 Percé de lézardes ou de fentes,
 À travers lesquelles les amants, Pyrame et Thisbé,
 Se sont parlé bas souvent très-intimement.
 Cette chaux, ce plâtras et ce moellon vous montrent
 Que je suis bien un mur. C’est la vérité.
 Et c’est à travers ce trou-ci qu’à droite et à gauche
 Nos amants timides doivent se parler bas.



THÉSÉE
 Peut-on désirer que de la chaux barbue parle mieux que ça?



DÉMÉTRIUS
 C’est la cloison la plus spirituelle que j’aie jamais ouïe discourir, monseigneur.



THÉSÉE
 Voilà Pyrame qui s’approche du Mur. Silence!



(Entre Pyrame.)



PYRAME
 Ô nuit horrible! ô nuit aux couleurs si noires!
 Ô nuit qui es partout où le jour n’est pas!
 Ô nuit: ô nuit! hélas! hélas! hélas!
 Je crains que ma Thisbé n’ait oublié sa promesse!
 Et toi, ô Mur, ô doux, ô aimable Mur,
 Qui te dresses entre le terrain de son père et le mien,
 Mur, ô Mur, ô doux et aimable Mur,
 Montre-moi ta fente que je hasarde un œil à travers.
 Le mur étend la main.
 Merci, Mur courtois! Que Jupiter te protège!
 Mais que vois-je? je ne vois pas Thisbé.
 Ô méchant Mur, à travers lequel je ne vois pas mon bonheur,
 Maudites soient tes pierres de m’avoir ainsi déçu!



THÉSÉE
 Maintenant, ce me semble, c’est au Mur, puisqu’il est doué de raison, à riposter par des malédictions.



PYRAME, s’avançant vers Thésée
 Non, vraiment, monsieur; ce n’est pas au tour du Mur. Après ces mots:m’avoir ainsi déçu, vient la réplique de Thisbé; c’est elle qui doit paraître, et je dois l’épier à travers le Mur. Vous allez voir, ça va se passer exactement comme je vous ai dit… La voilà qui arrive.



(Entre Thisbé.)



THISBÉ
 Ô Mur, que de fois tu m’as entendu gémir
 De ce que tu me séparais de mon beau Pyrame!
 Que de fois mes lèvres cerises ont baisé tes pierres,
 Tes pierres cimentées de chaux et de poils!



PYRAME
 J’aperçois une voix; allons maintenant à la crevasse,
 Pour voir si je n’entendrai pas la face de ma Thisbé!
 Thisbé!



THISBÉ
 Mon amour! c’est toi, je crois, mon amour?



PYRAME
 Crois ce que tu voudras; je suis sa grâce ton amoureux:
 Toujours fidèle comme Liandre.



THISBÉ
 Et moi comme Hélène, jusqu’à ce que le destin me tue!



PYRAME
 Shaphale ne fut pas si fidèle à Procrus!



THISBÉ
 Autant Shaphale le fut à Procrus, autant je te le suis.



PYRAME, collant ses lèvres aux doigts du mur
 Oh! baise-moi à travers le trou de ce vil Mur!



THISBÉ, collant ses lèvres de l’autre côté
 C’est le trou du Mur que je baise, et non vos lèvres.



PYRAME
 Veux-tu me rejoindre immédiatement à la tombe de Nigaud?



THISBÉ
 Morte ou vive, j’y vais sans délai.



LE MUR, baissant le bras
 Ainsi, j’ai rempli mon rôle, moi, le Mur:
 Et, cela fait, le Mur s’en va.
 Sortent le Mur, Pyrame et Thisbé.



THÉSÉE
 Maintenant, le mur qui séparait les deux amants est à bas.



DÉMÉTRIUS
 Pas de remède à ça, monseigneur, quand les murs ont des oreilles.



HIPPOLYTE
 Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.



THÉSÉE
 La meilleure œuvre de ce genre est faite d’illusions; et la pire n’est pas pire quand l’imagination y supplée.



HIPPOLYTE
 Alors ce n’est plus l’imagination de l’auteur, c’est la vôtre.



THÉSÉE
 Si nous ne pensons pas plus de mal de ces gens-là qu’ils n’en pensent eux-mêmes, ils pourront passer pour excellents. Mais voici deux nobles bêtes, une lune et un lion.



(Entrent le Lion et le Clair de Lune.)


 LE LION
 Mesdames, vous dont le gentil cœur s’effraie
 De la souris la plus monstrueusement petite qui trotte sur le parquet,
 Vous pourriez bien ici frissonner et trembler
 En entendant un lion féroce rugir avec la rage la plus farouche.
 Sachez donc que je suis Étriqué le Menuisier,
 Un lion terrible, non, pas plus qu’une lionne;
 Car, si je venais comme lion chercher querelle
 En ce lieu, ce serait au péril de ma vie.



THÉSÉE
 Une bien gentille bête et une bonne âme!



DÉMÉTRIUS
 La meilleure âme de bête que j’aie jamais vue, monseigneur.



LYSANDRE
 Ce lion est un vrai renard pour la valeur.



THÉSÉE
 Oui, et une oie pour la prudence.



DÉMÉTRIUS
 Non pas, monseigneur; car sa valeur ne peut emporter sa prudence, et un renard peut emporter une oie.



THÉSÉE
 Sa prudence, j’en suis sûr, ne peut pas emporter sa valeur; car l’oie n’emporte pas le renard. C’est bien. Laissez-le à sa prudence et écoutons la lune.



LA LUNE
 Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes…



DÉMÉTRIUS, l’interrompant
 Il aurait dû porter les cornes sur sa tête.



THÉSÉE
 Ce n’est pas un croissant, c’est une pleine lune où les cornes sont invisibles.



LA LUNE, reprenant
 Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes,
 Et moi-même je suis censé être l’homme qu’on voit dans la lune[543].



THÉSÉE
 Voilà la plus grande de toutes les bévues. L’homme aurait dû se mettre dans la lanterne. Sans cela, comment peut-il être l’homme qu’on voit dans la lune?



DÉMÉTRIUS
 Il n’ose pas s’y mettre à cause du lumignon; tenez, voyez-vous, le voilà déjà qui prend feu.



HIPPOLYTE
 Cette lune-là m’ennuie. Je demande un changement de lune.



THÉSÉE
 À en juger par son peu de lumière, elle est sur son déclin. Pourtant, par courtoisie, et en toute équité, laissons-lui prendre son temps.



LYSANDRE
 Continue, Lune!



LA LUNE
 Tout ce que j’ai à vous dire, c’est pour vous déclarer que cette lanterne est la lune; que moi, je suis l’homme dans la lune; que ce fagot d’épines est mon fagot d’épines; et que ce chien est mon chien.



DÉMÉTRIUS
 Eh bien, tout ça devrait être dans la lanterne, puisque tout ça est dans la lune. Mais silence, voici venir Thisbé.



(Entre Thisbé.)



THISBÉ
 Voici la tombe du vieux Nigaud; où est mon amour?



LE LION, rugissant
 Ho!
 Thisbé se sauve en laissant tomber son manteau.



DÉMÉTRIUS
 Bien rugi, lion!



THÉSÉE
 Bien couru, Thisbé!



HIPPOLYTE
 Bien luit, Lune… Vraiment, la lune luit de fort bonne grâce.
 Le Lion déchire le manteau de Thisbé.



THÉSÉE
 Bien griffé, lion!
 Le Lion sort.



DÉMÉTRIUS
 Et, sur ce, voici Pyrame qui vient.



LYSANDRE
 Et la lune qui s’éclipse.



(Entre Pyrame.)



PYRAME
 Douce lune, merci de tes rayons solaires.
 Merci, lune, de briller maintenant avec tant d’éclat,
 Car, à la clarté dorée de tes torrents lumineux,
 J’espère savourer la vue de la très-fidèle Thisbé.
 Mais, arrêtons! — Ô douleur!
 Mais, regardons! Pauvre chevalier,
 Quel malheur affreux!
 Yeux, voyez-vous?
 Est-il possible?
 Ô poule mignonne! ô chère!
 Eh quoi! ton manteau, le meilleur!
 Teint de sang?
 Approchez, furies cruelles!
 Ô Parques, venez! venez!
 Tranchez le gros fil de mes jours!
 Frappez, écrasez, achevez, massacrez-moi!



THÉSÉE
 Cette émotion causée par la mort d’une amie chère pourrait presque donner l’air triste à un homme.



HIPPOLYTE
 Maudit soit mon cœur, si je ne le plains pas!



PYRAME
 Ô nature! pourquoi créas-tu des lions?
 Puisqu’un lion infâme a défloré ici ma bien-aimée,
 Laquelle est, non, non! laquelle était la plus belle dame
 Qui ait vécu, aimé d’amour et d’amitié, et porté visage
 Venez, larmes, consumez-moi!
 Dehors épée, et blesse
 Le téton de Pyrame:
 Oui, ce téton gauche,
 Où le cœur gambade.
 Ainsi je meurs, ainsi, ainsi, ainsi!
 Maintenant me voilà mort,
 Maintenant me voilà parti.
 Mon âme est dans le ciel,
 Langue, perds ta lumière!
 Lune, prends la fuite!
 Et maintenant vous voyez un décédé!
 Pyrame tombe en mourant. — Le Clair de Lune sort.



DÉMÉTRIUS
 Je vois le décès, mais je ne vois pas le dé. En tout cas, c’est un as qui retourne, car il est tout seul.



LYSANDRE
 Alors, c’est un as à sein; car il se l’est percé.



THÉSÉE
 Un chirurgien qui le guérirait n’en ferait pas un as saillant.



HIPPOLYTE
 Comment se fait-il que la lune soit partie avant que Thisbé soit venue et ait retrouvé son amant?



THÉSÉE
 Elle le retrouvera à la clarté des étoiles. La voici; et sa douleur va terminer la pièce.



(Entre Thisbé.)



HIPPOLYTE
 À mon avis, elle ne doit pas avoir une longue douleur pour un pareil Pyrame. J’espère qu’elle sera brève.



DÉMÉTRIUS
 Qui vaut le mieux de Pyrame ou de Thisbé? Un fétu ferait pencher la balance.



LYSANDRE
 Elle l’a déjà aperçu avec ces beaux yeux-là.



DÉMÉTRIUS
 Et voici qu’elle va gémir; écoutez!



THISBÉ
 Endormi, mon amour?
 Quoi, mort, mon tourtereau?
 Ô Pyrame, lève-toi!
 Parle, parle. Tout à fait muet?
 Mort! mort! Une tombe
 Devra recouvrir tes yeux charmants.
 Ces lèvres de lis,
 Ce nez cerise,
 Ces joues jaunes comme la primevère,
 Tout cela n’est plus, n’est plus!
 Amants, gémissez!
 Ses yeux étaient verts comme des poireaux!
 Ô vous, les trois sœurs,
 Venez, venez à moi,
 Avec vos mains pâles comme le lait.
 Trempez-les dans le sang,
 Puisque vous avez tondu
 De vos ciseaux son fil de soie.
 Plus un mot, ma langue!
 Viens, fidèle épée;
 Viens, lame, plonge-toi dans mon sein;
 Et adieu, amis.
 Ainsi Thisbé finit.
 Adieu, adieu, adieu!
 Elle se frappe et meurt.



THÉSÉE
 Le Clair de Lune et le Lion sont restés pour enterrer les morts.



DÉMÉTRIUS
 Oui, et le Mur aussi.



BOTTOM, se relevant
 Non, je vous assure; le Mur qui séparait leur père est à bas. Voulez-vous voir l’épilogue, ou aimez-vous mieux entendre une danse bergamasque, dansée par deux comédiens de notre troupe?



THÉSÉE
 Pas d’épilogue, je vous prie; car votre pièce n’a pas besoin d’apologie. Vous n’avez rien à excuser; car, quand tous les acteurs sont morts, il n’y a personne à blâmer. Morbleu, si celui qui a écrit cette pièce avait joué Pyrame et s’était pendu à la jarretière de Thisbé, cela aurait fait une belle tragédie; telle qu’elle est, c’en est une fort belle, et jouée très-remarquablement. Mais, voyons votre bergamasque, et laissez là votre épilogue.
 Ici une danse de clowns.
 La langue de fer de minuit a compté douze. — Amants, au lit! voici presque l’heure des fées. — Je crains bien que, la matinée prochaine, notre sommeil ne se prolonge — autant que, cette nuit, se sont prolongées nos veilles. — Cette grosse farce nous a bien trompés — sur la marche lente de la nuit. Doux amis, au lit! — Célébrons pendant quinze jours cette solennité — au milieu des fêtes nocturnes et de plaisirs toujours nouveaux.
 Tous sortent.
  



Scène VIII
 


 Le vestibule du palais.
 Entre Puck.



PUCK
 Voici l’heure où le lion rugit,
 Où le loup hurle à la lune,
 Tandis que le lourd laboureur ronfle,
 Accablé de sa pénible tâche.
 Voici l’heure où les torches pétillent en s’éteignant,
 Tandis que la chouette, par sa huée éclatante,
 Rappelle au misérable, sur son lit de douleur,
 Le souvenir du linceul.
 Voici l’heure de la nuit
 Où les tombes, toutes larges béantes,
 Laissent chacune échapper leur spectre,
 Pour qu’il erre par les chemins de l’Église.
 Et nous, fées, qui courons
 Avec le char de la triple Hécate,
 Fuyant la présence du soleil
 Et suivant l’ombre comme un rêve,
 Nous voici en liesse. Pas une souris
 Ne troublera cette maison sacrée.
 Je suis envoyé en avant, avec un balai,
 Pour en chasser la poussière derrière la porte.



(Entrent Obéron et Titania, avec leur cortège de fées.)



OBÉRON
 Faites en cette maison rayonner la lumière
 Du foyer mort ou assoupi;
 Que tous les elfes et les esprits féeriques
 Gambadent aussi légers que l’oiseau sur l’épine,
 Et chantent avec moi une ariette,
 En dansant légèrement.



TITANIA
 Redites d’abord la chanson par cœur.
 Sur chaque parole nous fredonnerons une note
 En nous tenant par la main avec la grâce féerique,
 Et nous bénirons ces lieux.



(Chanson et danse.)



OBÉRON
 Maintenant, jusqu’à la pointe du jour,
 Que chaque fée erre dans le palais de Thésée.
 Nous irons, nous, au plus beau lit nuptial,
 Et nous le bénirons,
 Et la famille engendrée là
 Sera toujours heureuse.
 Désormais ces trois couples
 S’aimeront toujours fidèlement;
 Et les stigmates de la nature
 Ne s’attacheront pas à leur famille.
 Ni verrue, ni bec de lièvre, ni cicatrice,
 Nulle de ces marques néfastes qui
 Flétrissent la nativité,
 Ne sera sur leurs enfants.
 Fées, répandez partout
 La rosée sacrée des champs;
 Et bénissez chaque chambre,
 En remplissant ce palais de la paix la plus douce.
 Que la sécurité y règne à jamais
 Et que le maître en soit béni[544]!
 Filons;
 Ne nous arrêtons pas;
 Et retrouvons-nous à la pointe du jour.

(Sortent Titania et Obéron, avec leur cortège.)



PUCK, aux spectateurs.
 Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, — figurez-vous seulement (et tout sera réparé) — que vous n’avez fait qu’un somme, — pendant que ces visions vous apparaissaient. — Ce thème faible et vain, qui ne contient pas plus qu’un songe, — gentils spectateurs, ne le condamnez pas; — nous ferons mieux, si vous pardonnez. Oui, foi d’honnête Puck, — si nous avons la chance imméritée — d’échapper aujourd’hui au sifflet du serpent, — nous ferons mieux avant longtemps, — ou tenez Puck pour un menteur. — Sur ce, bonsoir, vous tous. — Donnez-moi toutes vos mains, si nous sommes amis, — et Robin prouvera sa reconnaissance.

(Sort Puck.)


 Fin du songe d’une nuit d’été.
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NOTICE
 


 C'est à une des plus intéressantes nouvelles de Boccace que nous devons cette pièce. En voici les principaux événements que Shakespeare a transportés sur la scène en leur donnant une nouvelle vie, par ce charme de sensibilité et cette verve comique qui lui manquent si rarement.

Un grand médecin, appelé Gérard de Narbonne, avait laissé une fille qui, élevée dans le palais du comte de Roussillon, avait conçu l'amour le plus tendre pour son fils unique, le jeune Bertrand. Celui-ci fut mandé à la cour après la mort de son père, et la pauvre Gillette, c'était le nom de la fille de Gérard, resta en Roussillon bien résolue de n'avoir jamais d'autre époux que Bertrand.

Bientôt elle apprit que le roi souffrait beaucoup d'une fistule déclarée incurable; son père lui avait légué plusieurs secrets de son art, et Gillette conçut l'espoir de guérir le monarque. Elle se rendit à Paris. Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la marierait avec l'homme le plus noble et le plus riche du royaume, qu'elle choisirait elle-même. Il fut guéri et Gillette demanda le comte Bertrand.

Celui-ci se crut déshonoré par une alliance au-dessous de son rang; mais le roi commanda en maître, il fallut obéir. Aussitôt après la célébration du mariage, le comte Bertrand partit pour la Toscane et prit du service parmi les Florentins alors en guerre avec les Siennois. Gillette s'en retourna en Roussillon d'où elle envoya dire au comte que, si sa présence était la cause de son exil volontaire, elle s'éloignerait pour toujours. Bertrand lui fit répondre qu'il était fermement résolu de ne point vivre avec elle jusqu'au jour où elle serait en possession de son anneau, et aurait un fils de lui. Il croyait exiger l'impossible; mais Gillette déguisée en pèlerine, partit pour Florence où elle logea chez une veuve, qui, sans la connaître, lui apprit que le comte de Roussillon était amoureux d'une de ses voisines, jeune, belle et vertueuse quoique pauvre. Gillette fut trouver la mère de sa rivale, se découvrit à elle et lui promit une forte récompense si elle voulait favoriser ses projets. On fit dire au comte que la jeune fille céderait à ses voeux, mais qu'elle demandait son anneau pour gage de sa foi. Bertrand envoya son anneau et s'empressa d'aller à une heure fixée au rendez-vous qui lui fut donné. Ce fut Gillette qui le reçut dans ses bras et qui répéta plusieurs fois cette innocente supercherie, jusqu'à ce que des signes évidents de grossesse vinssent accomplir tous ses souhaits. Enfin le comte, instruit de l'absence de sa femme et cédant aux instances de ses vassaux, revint dans sa patrie. Cependant Gillette mit au monde deux enfants jumeaux qui ressemblaient beaucoup à leur père; elle se rendit elle-même en Roussillon après ses couches, et y arriva le jour où son époux donnait un grand festin. La pèlerine se présenta au milieu de l'assemblée portant ses deux enfants sur ses bras. Elle se jeta aux genoux du comte, lui donna l'anneau et lui avoua tout. Bertrand touché reçut Gillette pour son épouse.

Tout ce que Shakespeare a ajouté à ce fond, déjà si intéressant, n'est pas également heureux et probable. L'obstination et la pétulance de Bertrand sont bien peintes; mais son caractère nous semble odieux; c'est un gentilhomme sans générosité, lâche, ingrat et menteur éhonté. Le poëte devait aux vertus d'Hélène et à la morale de le punir; mais il avait peut-être malgré lui de l'indulgence pour le fils de cette comtesse si bonne et si aimable, et que sa sagesse et sa tendresse pour Hélène élèvent au-dessus de tous les préjugés ridicules de la naissance. Shakespeare n'a peut-être pas osé être trop sévère pour celui qu'aimait cette même Hélène, si douce et si modeste malgré la position critique où l'a placée le sot orgueil de Bertrand; on devine ce sentiment du poëte dans la conduite du roi, dont la reconnaissance ingénieuse eût craint d'humilier sa bienfaitrice dans son époux.

Le personnage comique de la pièce est un peu usé sur le théâtre depuis que nous y avons tant de fanfarons de la même famille; mais Parolles et ses aventures ont passé en proverbe en Angleterre. La scène du tambour est digne de Molière, et nous apprécierions encore davantage Parolles, si nous ne connaissions pas Falstaff.

Selon Malone, cette pièce aurait été composée en 1598.
  


PERSONNAGES
 


 LE ROI DE FRANCE.
 LE DUC DE FLORENCE.
 BERTRAND, comte de Roussillon.
 LAFEU, vieux courtisan.
 PAROLLES[545], parasite à la suite de Bertrand.
 PLUSIEURS JEUNES SEIGNEURS FRANÇAIS, qui servent avec Bertrand dans la guerre de Florence.
 UN INTENDANT,
 UN PAYSAN BOUFFON, au service de la comtesse de Roussillon.
 LA COMTESSE DE ROUSSILLON, mère de Bertrand.
 HÉLÈNE, protégée de la comtesse.
 UNE VIEILLE VEUVE de Florence.
 DIANE, fille de cette veuve.
 VIOLENTA,
 MARIANA[546], voisines et amies de la veuve.
 SEIGNEURS DE LA COUR DU ROI, UN PAGE, OFFICIERS, SOLDATS FRANÇAIS ET FLORENTINS.
 La scène est tantôt en France, tantôt en Toscane.
  


ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 On est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.
 Entrent BERTRAND,
LA
COMTESSE DE
ROUSSILLON
HÉLÈNE
ET LAFEU, tous en deuil.


 LA COMTESSE.
 En laissant mon fils se séparer de moi, j'enterre un second époux.


 BERTRAND.
 Et moi, en m'éloignant, madame, je pleure de nouveau la mort de mon père: mais il me faut obéir aux ordres de Sa Majesté. Devenu son pupille[547], je suis plus que jamais dans sa dépendance.


 LAFEU.
 Vous, madame, vous retrouverez un époux dans la bonté du roi. (A Bertrand.) Et vous, seigneur, un père. Un roi, qui dans tous les temps est si universellement bon, doit nécessairement conserver sa bienveillance pour vous, dont le mérite la ferait naître là où elle manquerait bien loin de ne la pas trouver là où elle abonde.


 LA COMTESSE.
 Que peut-on espérer de la guérison du roi?


 LAFEU.
 Madame, il a congédié tous ses médecins. Sous leur direction, il a fatigué le temps de ses espérances, sans trouver d'autre avantage dans leurs remèdes que de perdre l'espérance avec le temps.


 LA COMTESSE.
 Cette jeune personne avait un père (oh! avait! que ce mot réveille un triste souvenir!) dont la science égalait presque la probité. Si elle eût été aussi loin, il aurait rendu la nature immortelle, et la mort aurait pu jouer faute d'ouvrage. Plût à Dieu que pour le bonheur du roi il fût encore vivant! je crois qu'il aurait été la mort de sa maladie.


 LAFEU.
 Comment l'appeliez-vous, madame, cet homme dont vous parlez?


 LA COMTESSE.
 Il était fameux, monsieur, dans son art, et il avait bien mérité de l'être;—
 Gérard de Narbonne.


 LAFEU.
 C'était vraiment un habile homme, madame. Le roi parla de lui dernièrement avec beaucoup d'éloges et de regrets. Il avait assez de science pour vivre encore, si la science pouvait être un préservatif du trépas.


 BERTRAND.
 Quel est le mal, mon bon seigneur, qui mine les jours du roi?


 LAFEU.
 Une fistule, seigneur. 


 BERTRAND.
 Je n'avais jamais entendu parler de ce mal. 


 LAFEU.
 Je voudrais bien qu'il fût encore inconnu.
 Cette jeune personne est donc la fille de Gérard de Narbonne?


 LA COMTESSE.
 Sa seule enfant, seigneur, et léguée à mes soins. J'ai d'elle toutes les bonnes espérances que promet son éducation. Elle hérite de ces heureuses dispositions qui embellissent encore les beaux dons de la nature; car, lorsqu'un naturel pervers est doué d'aimables qualités, ces éloges sont mêlés de pitié, puisque ces qualités sont à la fois des vertus et des traîtres: chez Hélène, elles sont relevées encore par sa simplicité; elle a reçu la vertu de la nature, et elle a su se rendre parfaite. 


 LAFEU.
 Vos louanges, madame, font couler ses larmes. 


 LA COMTESSE.
 C'est la meilleure manière dont une jeune fille puisse assaisonner l'éloge qu'elle entend d'elle. Le souvenir de son père n'approche jamais de son coeur que la violence de son chagrin ne prive ses joues de tout signe de vie. N'y pensez plus, Hélène: allons, plus de larmes; on pourrait croire que vous affectez plus de tristesse que vous n'en ressentez. 


 HÉLÈNE.
 J'ai l'air triste, en effet; mais je le suis réellement. 


 LAFEU.
 Des regrets modérés sont un tribut que l'on doit aux morts: le chagrin excessif est l'ennemi des vivants. 


 HÉLÈNE.
 Si les vivants sont ennemis du chagrin, il se détruit bientôt par son excès même. 


 BERTRAND.
 Madame, je demande votre bénédiction. 


 LAFEU.
 Comment entendons-nous cela?


 LA COMTESSE.
 Reçois ma bénédiction, Bertrand. Ressemble à ton père par tes actions comme par tes traits. Que la noblesse de ton sang et ta vertu rivalisent en toi, et que ton mérite partage avec ta naissance. Aime tous les hommes; fie-toi à quelques-uns; ne fais tort à aucun. Fais craindre plutôt que sentir ta puissance à ton ennemi. Garde ton ami sous la clef de ta propre vie. Qu'on te reproche ton silence, et jamais d'avoir parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra t'accorder encore et que mes prières importunes pourront lui arracher, pleuvent sur ta tête! Adieu, seigneur.
 Ce jeune homme est un courtisan bien novice. Mon cher seigneur, conseillez-le. 


 LAFEU.
 Il ne peut manquer de recevoir les meilleurs conseils, si son amitié veut les écouter. 


 LA COMTESSE.
 Que le ciel te bénisse! Adieu, Bertrand. (Elle sort.)



BERTRAND, à Hélène.
 Que tous les voeux qui peuvent se former dans votre coeur soient vos serviteurs! Soyez la consolation de ma mère, votre maîtresse, et qu'elle vous soit chère. 


 LAFEU.
 Adieu, ma belle enfant. Vous devez soutenir la réputation de votre père. (Bertrand et Lafeu sortent.)



HÉLÈNE.
 Oh! si c'était tout!—
 Je ne pense plus à mon père; et ces grosses larmes honorent plus sa mémoire que celles que j'ai répandues pour lui.
 A qui ressemblait-il donc? Je l'ai oublié. Mon imagination ne conserve aucune image que celle de Bertrand. Je suis perdue; il n'y a plus de vie, plus de vie pour moi, si Bertrand s'éloigne de ces lieux. Autant vaudrait que je fusse éprise de quelque étoile brillante, et que je songeasse à l'épouser; tant il est au-dessus de moi! Il faut que je me contente de recevoir les obliques rayons de sa lumière éloignée. Je ne puis arriver jusqu'à sa sphère: ainsi l'ambition de mon amour est son propre tourment. La biche qui voudrait s'unir avec le lion doit mourir d'amour. Il m'était doux, quoique ce fût une souffrance, de le voir à toute heure, de m'asseoir devant lui, et de pouvoir graver le bel arc de ses sourcils, son oeil fier et ses cheveux bouclés, sur la table de mon coeur,... mon coeur trop prompt à retracer tous les traits et les particularités de son visage chéri. Mais à présent le voilà parti, et mon amour idolâtre va sanctifier ses reliques.
 Qui vient ici?— -(Entre Parolles.) Un homme de sa suite, que j'aime à cause de Bertrand; et cependant je le connais pour un menteur avéré. Je le regarde comme aux trois quarts sot, et comme un lâche parfait. Cependant toutes ces mauvaises qualités lui vont si bien qu'elles trouvent un asile, tandis que la vertu, d'une trempe d'acier, se morfond exposée aux injures de l'air. Aussi voyons-nous très-souvent la Sagesse glacée au service de la Folie pompeusement parée. 


 PAROLLES.
 Dieu vous garde, belle reine!


 HÉLÈNE.
 Et vous aussi, monarque!


 PAROLLES.
 Monarque? non. 


 HÉLÈNE.
 Ni reine non plus. 


 PAROLLES.
 Étiez-vous là occupée à méditer sur la virginité?


 HÉLÈNE.
 Oui. Vous avez quelque chose de l'air d'un guerrier. Il faut que je vous fasse une question: l'homme est l'ennemi de la virginité; par quel moyen pouvons-nous la défendre contre ses attaques?


 PAROLLES.
 Tenez-le à distance. 


 HÉLÈNE.
 Mais il nous assiège; et notre virginité, quoique vaillante à la défense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc quelque expédient guerrier pour la résistance. 


 PAROLLES.
 Il n'y en a pas. L'homme qui met le siège devant vous vous minera et vous fera sauter en l'air. 


 HÉLÈNE.
 Que le ciel préserve notre pauvre virginité des mineurs et des bombardiers! N'y a-t-il pas aussi un art militaire par lequel les vierges puissent contre-miner les hommes?


 PAROLLES.
 La virginité une fois à terre, l'homme en sautera plus vite en l'air. Diantre! en mettant de nouveau l'homme à terre, vous perdez votre ville par la brèche que vous avez faite vous-même. Dans la république de la nature, la politique n'est pas de conserver la virginité; sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne serait née s'il n'y avait eu auparavant une virginité de perdue. L'étoffe dont vous avez été formée est celle dont on fait les vierges. Pour une virginité perdue on en peut trouver dix: la garder toujours, c'est la perdre pour jamais. Allons, c'est une compagne trop froide; il faut s'en défaire. 


 HÉLÈNE.
 Je la défendrai encore un peu de temps, quand je devrais m'exposer à mourir vierge. 


 PAROLLES.
 Il y a peu de chose à dire en sa faveur: c'est contre l'ordre de la nature. Parler pour défendre la virginité, c'est accuser sa mère: ce qui est une désobéissance notoire. Celui qui se pend fait comme la vierge; car la virginité se tue elle-même: et l'on devrait l'enterrer hors de la terre bénite, dans les grands chemins, comme une coupable signalée contre la nature. La virginité engendre des mites comme le fromage; elle se consume elle-même jusqu'à la croûte, et meurt en dévorant sa propre substance. De plus, la virginité est hargneuse, arrogante, vaine, gonflée d'amour-propre; ce qui est le péché le plus expressément défendu par les canons. Ne la gardez pas: vous ne pouvez que perdre avec elle. Défaites vous-en, et dans dix ans vous l'aurez doublée, ce qui fait un intérêt très-honnête; et encore le principal lui-même n'en vaudra guère moins. Allons, ne gardez pas cela. 


 HÉLÈNE.
 Mais que faut-il faire, monsieur, pour la perdre à son gré?


 PAROLLES.
 Attendez: voyons.
 Que faire, dites-vous? Ma foi, mal faire: aimer celui qui ne l'aime pas. La virginité est un meuble qui perd son lustre dans le repos[548]; plus on la garde, moins elle vaut: défaites-vous-en, tandis qu'elle est encore de vente: profitez du temps où on la recherche. La virginité ressemble à un vieux courtisan qui porte un habit à l'antique, riche, mais qui n'est plus de mode, comme ces parures et ces cure-dents qu'on ne porte plus aujourd'hui. Votre datte[549] vaut mieux dans un pâté ou un potage que sur vos joues; et votre virginité, votre antique virginité ressemble à une de nos poires passées de France, elle a mauvais air, elle est sèche, enfin c'est une poire passée: elle valait mieux jadis; oui, mais ce n'est plus qu'une poire passée; qu'en voulez-vous faire?



HÉLÈNE.
 Ma virginité n'en est pas encore là.
 Votre maître y retrouverait mille amours, une mère et une maîtresse, un ami, un phénix, un capitaine et un ennemi; un guide, une déesse et une souveraine, un conseiller, une traîtresse et une amie: son humble ambition, sa fière humilité, sa concorde discordante et sa douce discorde; sa foi, son doux malheur avec un monde de jolis petits chrétiens charmants, dont Cupidon jasera en souriant.
 Alors il sera... Je ne sais pas ce qu'il sera.
 Que la main de Dieu le conduise!—
 La cour est un endroit où l'on apprend--et Bertrand est un de ceux... 


 PAROLLES.
 Eh bien! quoi; un de ceux?... 


 HÉLÈNE.
 A qui je souhaite du bien.
 Il est bien malheureux que... 


 PAROLLES.
 Qui est-ce qui est malheureux?


 HÉLÈNE.
 Que nos voeux n'aient pas un corps qu'on puisse rendre sensible, afin que nous, qui sommes nés pauvres, et dont les étoiles inférieures nous bornent aux seuls désirs, nous puissions transmettre leurs effets jusqu'à nos amis absents, et montrer ce que nous devons nous contenter de penser sans en recueillir aucune reconnaissance!(Un page entre.)



LE PAGE.
 Monsieur Parolles, Monseigneur vous demande. (Le page sort.)



PAROLLES.
 Adieu, ma petite Hélène. Si je puis me ressouvenir de toi, je songerai à toi quand je serai à la cour. 


 HÉLÈNE.
 Monsieur Parolles, vous êtes né sous une étoile bien charitable. 


 PAROLLES.
 Je suis né sous Mars, moi. 


 HÉLÈNE.
 Oui, c'est sous Mars même que je vous crois né. 


 PAROLLES.
 Et pourquoi sous Mars?


 HÉLÈNE.
 Vous avez soutenu tant de guerres, qu'il faut absolument que vous soyez né sous Mars. 


 PAROLLES.
 Et lorsqu'il était la planète prédominante. 


 HÉLÈNE.
 Plutôt, je crois lorsqu'il était rétrograde. 


 PAROLLES.
 Pourquoi jugez-vous ainsi?


 HÉLÈNE.
 Vous savez si bien rétrograder, quand vous combattez. 


 PAROLLES.
 C'est pour en prendre plus d'avantage. 


 HÉLÈNE.
 C'est aussi pour cela que l'on fuit, quand la crainte conseille de chercher sa sûreté. Mais ce mélange de courage et de peur qui est en vous est une vertu dont l'aile est bien rapide, et dont le vol me plaît infiniment. 


 PAROLLES.
 J'ai la tête si occupée d'affaires, que je ne suis pas en état de vous faire une réponse piquante. Je serai à mon retour un parfait courtisan, mon instruction servira à vous naturaliser, et vous serez en état de recevoir les conseils d'un homme de cour, et de comprendre les avis qu'il vous consacrera. Autrement, vous mourrez dans votre ingratitude, et votre ignorance vous perdra. Adieu. Quand vous aurez du loisir, récitez vos prières; et quand vous n'en aurez point, souvenez-vous de vos amis: procurez-vous un bon mari, et traitez-le comme il vous traitera: et là-dessus, adieu. (Il sort.)



HÉLÈNE.
 Souvent ces ressources, que nous attribuons au ciel, résident en nous-mêmes. Le destin nous laisse une libre carrière; il ne tire en arrière nos projets languissants que lorsque nous sommes paresseux nous-mêmes. Quelle est cette puissance qui élève mon amour si haut, et qui me fait voir ce dont je ne puis rassasier mes regards? Souvent deux êtres entre lesquels la fortune a jeté un espace immense, la nature les réunit comme deux moitiés, et les amène à s'embrasser, comme s'ils étaient nés l'un pour l'autre. Les entreprises extraordinaires sont impossibles pour qui mesure leur difficulté par ses sens, et qui s'imagine que ce qui n'est pas arrivé ne peut arriver. Quelle femme vit-on jamais s'efforcer de faire connaître son mérite, qui ait échoué dans ses amours? La maladie du roi...
 Mon projet peut tromper mon espoir; mais ma résolution est bien arrêtée, et elle ne m'abandonnera pas.
  





Scène II
 


 Paris. Appartement dans le palais du roi.




Fanfares. LE ROI DE
FRANCE paraît avec sa suite; il tient des lettres à la main.



LE ROI.
 Les Florentins et les Siennois en sont venus aux mains. Ils ont combattu avec un avantage égal, ils continuent la guerre avec courage. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 C'est ce qu'on dit, sire. 


 LE ROI.
 Mais c'est fort incroyable. Nous recevons la confirmation de cette nouvelle par mon cousin d'Autriche, qui me prévient que les Florentins vont nous demander un prompt secours. Là-dessus notre bon ami préjuge lui-même la proposition, et il semble désirer que nous les refusions. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Son amitié et sa prudence, dont il a donné de si grandes preuves à Votre Majesté, méritent bien qu'on lui accorde la plus grande confiance. 


 LE ROI.
 Il a décidé notre réponse, et Florence est refusée, avant d'avoir demandé. Mais pour nos gentilshommes qui désirent essayer du service toscan, je les laisse entièrement libres de se ranger de l'un ou de l'autre parti. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Cela peut servir d'école militaire à notre jeune noblesse, qui est malade faute d'air et d'exploits. 


 LE ROI.
 Qui vient à nous?(Entrent Bertrand, Lafeu, Parolles.)



PREMIER
SEIGNEUR.
 C'est le comte de Roussillon, mon bon seigneur, le jeune Bertrand. 


 LE ROI.
 Jeune homme, tu portes la physionomie de ton père. La nature libérale ne t'a point ébauché à la hâte: elle a pris soin à te former. Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de ton père! Sois le bienvenu à Paris. 


 BERTRAND.
 Que Votre Majesté daigne recevoir mes remerciements et mes hommages!


 LE ROI.
 Je voudrais avoir encore aujourd'hui cette rigueur de corps que je possédais lorsque jadis ton père et moi nous fîmes nos premières armes ensemble! Il était exercé à fond dans tout le service de ce temps-là, et il était l'élève des plus braves capitaines. Il résista longtemps; mais à la fin la hideuse vieillesse nous a atteints tous deux, et nous a dépouillés de la force d'agir. Je me sens plus jeune en parlant de votre bon père. Dans sa jeunesse, il avait cet esprit caustique que je suis à portée de remarquer aujourd'hui chez nos jeunes seigneurs. Mais ils peuvent railler tant que leurs propres railleries retombent sur leur personne obscure encore, avant qu'ils puissent couvrir leur légèreté sous l'éclat de leur gloire. Mais lui, il était un courtisan si parfait, qu'il n'y avait ni mépris ni amertume dans ses railleries ou sa fierté. S'il s'en glissait parfois, ce n'était jamais que pour repousser l'injure de son égal. Son honneur lui servait de cadran, et lui marquait la minute précise où il devait parler, et sa langue obéissait à sa direction. Ceux qui étaient au-dessous de lui, il les traitait comme des créatures d'une autre classe, et il abaissait son élévation jusqu'à leurs rangs inférieurs. Il les rendait fiers par son humilité, et il s'humiliait encore pour recevoir leurs louanges maladroites. Voilà l'homme qui devrait servir de modèle aux jeunes gens de nos jours; et s'il était bien suivi, il leur montrerait qu'ils ne font que rétrograder. 


 BERTRAND.
 La mémoire de ses vertus, sire, est plus glorieuse dans votre souvenir que sur sa tombe; et son épitaphe est moins honorable pour son nom que vos royaux éloges. 


 LE ROI.
 Plût à Dieu que je fusse avec lui!—
 Il avait toujours coutume de dire... (il me semble l'entendre en ce moment. Il ne jetait pas ses paroles sensées dans les oreilles, il les y greffait pour y croître et y porter du fruit.)
 Il disait: «Que je ne vive plus...
 Tel était le début de son aimable mélancolie quand il avait fini son badinage.
 Que je ne vive plus, disait-il, dès que ma lampe manquera d'huile, afin que son reste de lueur ne soit pas un objet de risée pour ces jeunes étourdis, dont l'esprit superbe dédaigne tout ce qui n'est pas nouveau, dont le jugement se borne à être le créateur de leurs toilettes, et dont la constance expire même avant ces modes passagères!» C'était là ce qu'il souhaitait; et ce que je souhaite après lui; puisque je ne puis plus apporter à la ruche ni cire ni miel, je voudrais en être promptement congédié, pour céder la place à des travailleuses. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Vous êtes aimé, sire, et ceux qui vous aiment le moins seront les premiers à regretter que vous n'y soyez plus. 


 LE ROI.
 Je remplis une place, je le sais...
 Combien y a-t-il, comte, que le médecin de votre père est mort?—
 Il était très-renommé. 


 BERTRAND.
 Sire, il y a environ six mois. 


 LE ROI.
 S'il était vivant, j'essayerais encore de lui.
 Prêtez-moi votre bras.
 Tous les autres m'ont usé à force de remèdes. Que la nature et la maladie se disputent maintenant l'événement à leur loisir.
 Soyez le bienvenu, comte; mon fils ne m'est pas plus cher que vous. 


 BERTRAND.
 Je remercie Votre Majesté. (Ils sortent.
 Fanfares.)
  





Scène III
 


 La scène est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.



LA COMTESSE, son
INTENDANT
ET UN
BOUFFON[550].


LA COMTESSE.
 Je suis prête à vous entendre à présent: qu'avez-vous à dire de cette jeune demoiselle?

L'INTENDANT.
 Madame, je désirerais que l'on pût trouver dans le journal de mes services passés tous les soins que j'ai pris pour tâcher de vous contenter; car nous blessons notre modestie, et nous ternissons la pureté de nos services en les publiant nous-mêmes. 


 LA COMTESSE.
 Que fait ici ce maraud? Retirez-vous, drôle; toutes les plaintes que j'ai entendues sur votre compte, je ne les crois pas toutes... non... ; mais c'est la faute de ma lenteur à croire; car je sais que vous ne manquez pas de folie pour commettre ces méchancetés, et que vous avez assez d'adresse pour les commettre subtilement. 


 LE BOUFFON.
 Vous n'ignorez pas, madame, que je suis un pauvre diable. 


 LA COMTESSE.
 C'est bien, monsieur. 


 LE BOUFFON.
 Non, madame, il n'est pas bien que je sois pauvre, quoique la plupart des riches soient damnés. Mais si je puis obtenir le consentement de Votre Seigneurie pour entrer dans le monde, la jeune Isabeau et moi, nous ferons comme nous pourrons. 


 LA COMTESSE.
 Tu veux donc aller mendier?


 LE BOUFFON.
 Je ne mendie rien, madame, que votre consentement dans cette affaire. 


 LA COMTESSE.
 Dans quelle affaire?


 LE BOUFFON.
 Dans l'affaire d'Isabeau et la mienne. Service n'est pas héritage; et je crois bien que je n'obtiendrai jamais la bénédiction de Dieu, avant d'avoir une postérité de mon sang; car on dit que les enfants sont une bénédiction. 


 LA COMTESSE.
 Dis-moi ta raison: pourquoi veux-tu te marier?


 LE BOUFFON.
 Mon pauvre corps, madame, le demande: je suis poussé par la chair; et il faut qu'il aille celui que le diable pousse. 


 LA COMTESSE.
 Sont-ce là toutes les raisons de monsieur?


 LE BOUFFON.
 Vraiment, madame, j'en ai encore d'autres, et de saintes; qu'elles soient ce qu'elles voudront. 


 LA COMTESSE.
 Peut-on les savoir?


 LE BOUFFON.
 J'ai été, madame, une créature corrompue, comme vous et tous ceux qui sont de chair et de sang; et, en vérité, je me marie, afin de pouvoir me repentir[551]...



LA COMTESSE.
 De ton mariage plutôt que de la méchanceté. 


 LE BOUFFON.
 Je suis absolument dépourvu d'amis, madame, et j'espère m'en procurer par ma femme. 


 LA COMTESSE.
 Maraud! de tels amis sont tes ennemis. 


 LE BOUFFON.
 Vous n'y êtes pas, madame, ce sont de grands amis; car les fripons viennent faire pour moi ce que je suis las de faire. Celui qui laboure ma terre épargne mon attelage et me laisse en recueillir la moisson: si je suis déshonoré, il est mon valet: celui qui réjouit ma femme est le bienfaiteur de ma chair et de mon sang; celui qui fait du bien à ma chair et à mon sang aime ma chair et mon sang; celui qui aime ma chair et mon sang est mon ami: Ergo, celui qui embrasse ma femme est mon ami. Si les hommes pouvaient être contents de ce qu'ils sont, il n'y aurait aucune crainte à avoir dans le mariage; car le jeune Charon le puritain, et le vieux Poysam le papiste, quoique leurs coeurs diffèrent en religion, leurs têtes à tous les deux n'en font qu'une. Ils peuvent jouer de la corne ensemble comme tous les daims du troupeau. 


 LA COMTESSE.
 Seras-tu donc toujours une mauvaise langue et un drôle calomniateur?


 LE BOUFFON.
 Je suis un prophète[552], madame, et je dis la vérité par le plus court chemin.
 «Je répéterai la ballade
 Que les hommes trouveront vraie
 Le mariage vient par destinée;
 Le coucou chante par nature. »



LA COMTESSE.
 Retirez-vous; je vous parlerai plus tard.


 L'INTENDANT.
 Voudriez-vous, madame, lui dire d'appeler Hélène: j'ai à vous parler d'elle?


 LA COMTESSE.
 L'ami, dites à Mademoiselle que je voudrais lui parler; c'est Hélène que je demande. 


 LE BOUFFON.
 Quoi, dit-elle, était-ce ce beau visage
 Qui fut cause que les Grecs saccagèrent Troie?
 Folle entreprise! folle entreprise!
 Était-ce là la joie du roi Priam?
 Elle soupira en s'arrêtant,
 En s'arrêtant elle soupira
 Et prononça cette sentence:
 «Sur neuf mauvaises s'il y en a une bonne,
 Il y en a donc une bonne sur dix. »


 LA COMTESSE.
 Quoi, une bonne sur dix! Vous altérez la chanson, coquin. 


 LE BOUFFON.
 Une bonne femme sur dix, c'est purifier la chanson, madame. Si le bon Dieu voulait pourvoir ainsi le monde toute l'année, je ne me plaindrais pas de la dîme des femmes, si j'étais le curé. Une sur dix! vraiment s'il nous naissait seulement une bonne femme à chaque comète, ou à chaque tremblement de terre, la loterie serait bien améliorée; mais à présent un homme peut s'arracher le coeur avant de tirer une bonne femme. 


 LA COMTESSE.
 Voulez-vous vous en aller, monsieur le drôle, et faire ce que je vous commande?


 LE BOUFFON.
 Qu'un homme puisse être aux ordres d'une femme sans qu'il en arrive malheur! Quoique l'honnêteté ne soit pas puritaine... elle ne veut cependant faire de mal à personne; et elle consentira à porter le surplis de l'humilité sur la robe noire d'un coeur gonflé d'orgueil. Sérieusement je pars: mon affaire est de dire à Hélène de venir ici. (Il sort,)



LA COMTESSE.
 Eh bien! maintenant! qu'y a-t-il?


 L'INTENDANT.
 Je sais, madame, que vous aimez tendrement votre suivante. 


 LA COMTESSE.
 Oui, je l'aime: son père me l'a léguée; et elle-même, sans autre considération, a des droits légitimes à toute l'amitié qu'elle trouve en moi. Je lui dois bien plus qu'il ne lui a été payé, et je lui payerai plus qu'elle ne demandera.


 L'INTENDANT.
 Madame, je me trouvai dernièrement beaucoup plus près d'elle qu'elle ne l'eût désiré, je pense. Elle était seule, et confiait ses secrets à ses propres oreilles: elle pensait, j'oserais le jurer pour elle, qu'ils n'arriveraient point à des oreilles étrangères. Elle disait qu'elle aimait votre fils. «La fortune, dit-elle, n'est point une déesse, puisqu'elle a mis une si grande différence entre son rang et le mien: l'amour n'est point un dieu, puisqu'il ne veut montrer son pouvoir que lorsque les avantages sont égaux. Diane n'est point la reine des vierges, puisqu'elle a pu permettre que sa pauvre chevalière fût surprise sans défense à la première attaque, et qu'elle la laisse sans espoir de rançon. » Elle disait cela avec l'accent du plus amer chagrin que j'aie jamais entendu exprimer à une vierge. J'ai cru, madame, qu'il était de mon devoir de vous en instruire sur-le-champ, puisqu'il vous importe un peu de le savoir, à cause du malheur qui pourrait en arriver. 


 LA COMTESSE.
 Vous avez rempli le devoir d'un honnête homme; mais gardez ce secret pour vous seul. Bien des probabilités m'avaient déjà instruite de ce fait; mais elles étaient toutes si incertaines que je ne pouvais ni les croire ni les rejeter. Laissez-moi, je vous prie: conservez ceci dans votre âme: je vous remercie de vos bons soins; je vous en dirai davantage une autre fois. (L'intendant sort; Hélène entre.) Voilà comme j'étais quand j'étais jeune. Si nous écoutons la nature, c'est ce qui nous arrive; cette épine est inséparablement attachée à la rose de notre jeunesse. Notre sang est à nous, et ceci est né dans notre sang. Partout où la forte passion de l'amour s'imprime dans un jeune coeur, c'est le sceau et la preuve de la vérité de la nature. Le souvenir de ces jours, qui sont passés pour moi, me rappelle les mêmes fautes. Ah! je ne croyais pas alors que ce fussent des fautes. Je le vois bien maintenant; son oeil en est éteint. 


 HÉLÈNE.
 Quel est votre bon plaisir, madame?


 LA COMTESSE.
 Tu sais, Hélène, que je suis une mère pour toi. 


 HÉLÈNE.
 Vous êtes mon honorable maîtresse. 


 LA COMTESSE.
 Non, mais une mère. Pourquoi pas ta mère? Lorsque j'ai prononcé le nom de mère, j'ai cru que tu venais de voir un serpent. Qu'y a-t-il donc dans ce nom de mère, pour qu'il te fasse tressaillir? Je dis que je suis votre mère, et je vous mets au nombre de ceux que j'ai portés dans mon sein. On a vu souvent l'adoption le disputer à la nature; et notre choix nous donne un rejeton naturel né de semences étrangères. Tu n'as jamais oppressé mon sein des douleurs de mère, et cependant je te montre toute la tendresse d'une mère. Par la grâce de Dieu, jeune fille, est-ce te tourner le sang que de te dire: «Je suis ta mère?» Pourquoi ce triste précurseur des larmes, cet arc-en-ciel[553] aux nombreuses couleurs entoure-t-il tes yeux? Pourquoi? Parce que tu es ma fille?



HÉLÈNE.
 Parce que je ne le suis pas. 


 LA COMTESSE.
 Je te dis que je suis ta mère. 


 HÉLÈNE.
 Pardonnez-moi, madame, le comte de Roussillon ne peut être mon frère; je suis d'une humble naissance, et lui d'une famille illustre: mes parents sont inconnus, les siens sont tous nobles: il est mon maître, mon cher seigneur, et je vis pour le servir, et je veux mourir sa vassale. Il ne faut pas qu'il soit mon frère. 


 LA COMTESSE.
 Ni moi, votre mère?


 HÉLÈNE.
 Vous êtes ma mère, madame! (pourvu que monseigneur votre fils ne soit pas mon frère); plût à Dieu que vous fussiez en effet ma mère, ou que vous fussiez la mère de tous deux! je ne le désire pas plus que je ne désire le ciel, pourvu que je ne sois pas sa soeur. Ne serait-il donc pas possible que je fusse votre fille, sans qu'il fût mon frère?


 LA COMTESSE.
 Oui, Hélène, tu pourrais être ma belle-fille. A Dieu ne plaise que ce soit là ta pensée! Les noms de fille et de mère agitent tellement ton pouls! Quoi! tu pâlis encore!... Mes craintes ont enfin surpris ton amour. Je pénètre maintenant le mystère de ta solitude, et je découvre enfin la source de tes larmes amères. Maintenant tout est clair comme le jour. Tu aimes mon fils. Il serait honteux de vouloir dissimuler ce que ta passion publie, et de vouloir me dire que tu ne l'aimes pas: ainsi, dis-le-moi; avoue-moi la vérité: car vois, tes joues se l'avouent l'une à l'autre, et tes yeux le voient éclater si manifestement dans ta conduite, qu'ils le disent aussi dans leur langage. Il n'y a que le péché et une obstination d'enfer qui enchaînent ta langue, pour rendre la vérité suspecte. Parle: cela est-il vrai?—
 Si cela est, tu as dévidé un joli peloton. Si cela n'est pas, jure que je me trompe: cependant, je te l'ordonne au nom de l'oeuvre que le ciel peut faire en moi à ton profit, dis-moi la vérité. 


 HÉLÈNE.
 Ma bonne maîtresse, daignez me pardonner. 


 LA COMTESSE.
 Aimez-vous mon fils?


 HÉLÈNE.
 Votre pardon, ma noble maîtresse. 


 LA COMTESSE.
 Aimez-vous mon fils?


 HÉLÈNE.
 Ne l'aimez-vous pas, vous, madame?


 LA COMTESSE.
 Point de détours. Mon amour pour lui vient d'un lien que personne n'ignore. Allons, allons, découvre-moi l'état de ton coeur, car ta passion elle-même t'accuse hautement. 


 HÉLÈNE.
 Eh bien! je l'avoue ici, à genoux, devant le ciel et devant vous, madame, que j'aime votre fils plus que vous, et seulement moins que le ciel. Mes parents étaient pauvres, mais honnêtes; mon amour l'est aussi. N'en soyez pas offensée; car mon amour ne lui fait aucun mal. Je ne le poursuis point par des marques de prétentions présomptueuses, je ne voudrais pas l'obtenir avant de le mériter, et cependant je ne sais pas comment je pourrai le mériter jamais. Je sais que j'aime en vain; je lutte contre toute espérance, et cependant je verse toujours les flots de mon amour dans ce crible perfide et fuyant, sans m'apercevoir qu'il diminue.
 Ainsi, semblable à l'Indien, religieuse dans mon erreur, j'adore le soleil, qui regarde son adorateur, mais qui ne sait rien de plus de lui. Ma chère maîtresse, que votre haine ne rencontre pas mon amour, parce que j'aime ce que vous aimez. Mais vous-même, madame, dont l'honorable vieillesse annonce une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé d'une flamme si pure, de désirs si chastes, et d'un amour si tendre, que votre Diane fut en même temps la déesse de l'amour, oh! ayez pitié de celle dont l'état est si malheureux qu'elle ne peut que prêter et donner où elle est sûre de toujours perdre; qui ne cherche point à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui, semblable à l'énigme, chérit le secret qui est sa mort[554].



LA COMTESSE.
 N'aviez-vous pas dernièrement le projet d'aller à Paris? Parlez-moi franchement. 


 HÉLÈNE.
 Oui, madame. 


 LA COMTESSE.
 Pourquoi? Dites la vérité. 


 HÉLÈNE.
 Je dirai la vérité, j'en jure par la grâce elle-même. Vous savez que mon père m'a laissé quelques recettes d'un effet merveilleux et éprouvé, que sa science et son expérience connue avaient recueillies pour des spécifiques souverains, et qu'il me recommanda de ne les donner qu'avec soin et réserve, comme des ordonnances qui renfermaient en elles de bien plus grandes vertus qu'on n'en pouvait juger sur l'étiquette. Dans le nombre, il y a un remède, dont l'utilité est reconnue pour guérir les maladies de langueur désespérées comme celle dont on croit le roi perdu. 


 LA COMTESSE.
 Était-ce là votre motif pour aller à Paris? Répondez. 


 HÉLÈNE.
 C'est votre noble fils, madame, qui m'a fait penser à cela: autrement, Paris et la médecine, et le roi, ne me seraient peut-être jamais venus dans la pensée. 


 LA COMTESSE.
 Mais, Hélène, si tu offrais au roi tes prétendus secours, penses-tu qu'il les acceptât? Le roi et ses médecins sont d'accord. Lui, il est persuadé qu'ils ne peuvent le guérir; eux le sont aussi qu'ils ne peuvent le guérir. Comment croiront-ils une pauvre jeune fille ignorante, lorsqu'eux-mêmes, après avoir épuisé toute la science des écoles, ils ont abandonné le mal à lui-même?


 HÉLÈNE.
 Il y a quelque chose qui me dit, plus encore que la science de mon père, qui était pourtant le plus grand dans sa profession, que sa bienfaisante recette, qui fait mon héritage, sera bénie, pour mon bonheur, par les plus heureuses étoiles qui soient au ciel. Et si Votre Seigneurie veut me permettre de tenter son succès, je répondrai sur ma vie, que je perdrais dans une bonne cause, de la guérison du roi, pour tel jour et à telle heure. 


 LA COMTESSE.
 Le crois-tu?


 HÉLÈNE.
 Oui, madame, et j'en suis convaincue. 


 LA COMTESSE.
 Eh bien, Hélène, tu auras mon consentement, ma tendresse, de l'argent, une suite, et mes pressantes recommandations à tous mes amis, qui sont à la cour. Je resterai au logis, et je prierai Dieu de bénir ton entreprise. Pars demain, et sois sûre que tous les secours que je puis te donner ne te manqueront pas. (Elles sortent.)



FIN
DU PREMIER
ACTE.
  


ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 A Paris.
 Appartement dans le palais du roi.
 Le Roi paraît avec de jeunes seigneurs, qui prennent congé de lui, et partent pour la guerre de Florence. BERTRAND et PAROLLES. Fanfares.



LE ROI.
 Adieu, jeune seigneur. Ne perdez jamais de vue ces principes d'un guerrier.
 Adieu, vous aussi, seigneur. Partagez mes conseils entre vous. Si chacun de vous se les approprie tout entiers, le présent est de nature à s'étendre à proportion qu'il est reçu, et il suffira pour tous deux. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 C'est notre espérance, sire, qu'après nous être formés dans le métier de la guerre, nous reviendrons pour trouver Votre Majesté en bonne santé. 


 LE ROI.
 Non, non; cela est impossible: et cependant mon coeur ne veut pas avouer qu'il souffre de la maladie qui mine mes jours. Adieu, jeunes guerriers. Soit que je vive, ou que je meure, montrez-vous les fils des vaillants Français. Que la haute Italie (cette nation dégénérée qui n'a hérité que des défaites de la dernière monarchie[555]) reconnaisse que vous ne venez pas seulement pour courtiser l'honneur, mais pour l'épouser. Quand les plus braves de vos rivaux reculeront, sachez trouver ce que vous cherchez pour vous faire proclamer hautement par la renommée.
 Je vous dis adieu.



SECOND
SEIGNEUR.
 Que la santé soit aux ordres de Votre Majesté!



LE ROI.
 Et ces jeunes filles d'Italie... Prenez garde à elles. On dit que nos Français n'ont point de langue pour les refuser, lorsqu'elles demandent: prenez garde d'être captifs, avant d'être soldats.



LES
DEUX
SEIGNEURS.
 Nos coeurs conserveront vos avis. 


 LE ROI.
 Adieu. (A quelqu'un de ses gens.) Venez à moi. (On le conduit sur un lit de repos.)



PREMIER
SEIGNEUR, à Bertrand.
 O mon cher seigneur, faut-il que nous vous laissions derrière nous!


 PAROLLES.
 Il n'y a pas de sa faute, le jeune galant. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Oh! c'est une superbe campagne. 


 PAROLLES.
 Admirable. J'ai vu ces guerres. 


 BERTRAND.
 On m'ordonne de rester ici, et l'on m'écarte, en me criant: Trop jeune! l'année prochaine! il est trop tôt encore. 


 PAROLLES.
 Si cela vous tient si fort au coeur, mon garçon, dérobez-vous bravement. 


 BERTRAND.
 On me force à rester ici pour être le complaisant d'une jupe, et faire crier ma fine chaussure sur un parquet uni, jusqu'à ce que tout l'honneur soit acquis, et sans user d'épée que pour danser[556].
 Par le ciel, je me déroberai d'ici!



PREMIER
SEIGNEUR.
 Il est honorable de se dérober ainsi. 


 PAROLLES.
 Commettez ce larcin, comte. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Je suis votre second; adieu. 


 BERTRAND.
 Je tiens à vous; et notre séparation est une torture. 


 PREMIER
SEIGNEUR, à Parolles.
 Adieu, capitaine. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Salut, bon monsieur Parolles. 


 PAROLLES.
 Nobles héros, mon épée et les vôtres sont de la même famille. Mes braves et brillants seigneurs! Un mot, mes chères lames.
 Vous trouverez, dans le régiment des Spiniens, un certain capitaine Spurio, avec sa cicatrice ici sur la joue gauche, une marque de guerre, que cette épée que voici lui a gravée sur le visage: dites-lui que je suis en vie, et retenez bien ce qu'il vous dira de moi. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Nous n'y manquerons pas, noble capitaine. (Les deux seigneurs sortent.)



PAROLLES.
 Que Mars vous chérisse comme ses disciples. (Voyant le roi se lever sur son séant,) Quel parti prenez-vous?


 BERTRAND.
 Arrête.
 Le roi... 


 PAROLLES.
 Étendez donc plus loin vos politesses avec ces nobles seigneurs: vous vous êtes renfermé dans une formule d'adieu trop froide: soyez plus démonstratif avec eux; ce sont eux qui dirigent les modes; leur tournure, leur manière de manger, leur langage, leurs mouvements, tout est sous l'influence de l'astre le plus en vogue: et quand ce serait le diable qui conduirait la danse, ce serait eux qu'il faudrait suivre: courez les rejoindre, et mettez plus de chaleur dans vos adieux. 


 BERTRAND.
 C'est ce que je veux faire. 


 PAROLLES.
 De braves gens! et qui ont tout l'air de devenir de robustes guerriers. (Ils sortent.)



(Entre Lafeu.)



LAFEU, se prosternant devant le roi.
 Pardon, mon souverain, pour moi et les nouvelles que j'apporte. 


 LE ROI.
 Je vous l'accorderai, si vous vous levez. 


 LAFEU, se relevant.
 Vous voyez donc debout devant vous un homme qui apporte son pardon. Je voudrais, sire, que vous vous fussiez mis à genoux pour demander mon pardon, et que vous puissiez, à mon commandement, vous relever comme moi. 


 LE ROI.
 Je le voudrais aussi: je t'aurais cassé la tête et je t'en aurais demandé pardon après. 


 LAFEU.
 En croix, ma foi[557].
 Mon cher seigneur, voici ce dont il s'agit: voulez-vous être guéri de votre infirmité?



LE ROI.
 Non. 


 LAFEU.
 Oh! ne voulez-vous pas de raisin, renard royal? Mais vous mangerez mon bon raisin, si mon royal renard peut y atteindre. J'ai vu un médecin qui est capable de faire entrer la vie dans une pierre, d'animer un rocher, de vous faire danser la canarie[558] avec feu et du pas le plus léger. Son simple toucher aurait la vertu de ressusciter le roi Pépin: oui, de faire prendre au grand Charlemagne une plume en main, pour lui écrire à elle un billet doux.



LE ROI.
 Que voulez-vous dire par elle?


 LAFEU.
 Je veux dire un docteur femelle.
 Sire, il y en a un d'arrivé, si vous voulez la voir.
 Sur ma foi, sur mon honneur, si après ce début léger je puis revenir à vous parler sérieusement, j'ai causé avec une personne, qui par son sexe, par sa jeunesse, par sa déclaration, par sa sagesse et sa constance, m'a plus étonné que je n'ose en blâmer ma faiblesse.
 Voulez-vous la voir, sire (car c'est ce qu'elle demande), et savoir ce qu'elle veut faire? Après, moquez-vous bien de moi. 


 LE ROI.
 Allons, bon Lafeu, introduis ta merveille, afin que nous puissions partager ton admiration, ou te guérir de la tienne, en admirant où tu l'as prise. 


 LAFEU.
 Oh! je vous convaincrai, et il ne me faudra pas tout le jour pour cela. (Lafeu sort.)



LE ROI.
 Voilà toujours ses grands prologues, pour aboutir à des riens. (Lafeu revient et introduit Hélène.)



LAFEU, à Hélène.
 Allons, entrez. 


 LE ROI.
 Tant de hâte donne des ailes. 


 LAFEU, à Hélène.
 Allons, avancez. Voilà Sa Majesté: déclarez-lui vos intentions. Vous avez un minois fripon; mais Sa Majesté ne craint guère ces sortes de traîtres. Je suis l'oncle de Cressida[559], en osant vous laisser tous deux ensemble. Adieu. (Il sort.)



LE ROI.
 Eh bien! ma belle, est-ce à moi que vous avez affaire?


 HÉLÈNE.
 Oui, mon bon seigneur. Gérard de Narbonne était mon père, bien connu dans l'art qu'il professait. 


 LE ROI.
 Je l'ai connu. 


 HÉLÈNE.
 Je puis donc me dispenser de vous faire son éloge: il suffit de le connaître.
 Sur son lit de mort, il me donna plusieurs recettes; une entre autres qui était le fruit le plus précieux de sa pratique, le trésor unique de sa longue expérience, et il m'ordonna de serrer ce trésor comme un troisième oeil, plus cher, plus infaillible que les deux miens. C'est ce que j'ai fait; et ayant ouï dire que Votre glorieuse Majesté était atteinte de la funeste maladie, dont la cure a fait le plus d'honneur à la vertu du remède que m'a laissé mon bon père, je suis venue vous l'offrir avec mes secours, avec toute l'humilité que je dois. 


 LE ROI.
 Nous vous rendons grâces, jeune fille; mais nous ne pouvons être si crédule en fait de guérison, lorsque nos plus savants docteurs nous abandonnent, et que le collège entier a décidé que tous les efforts de l'art ne pouvaient retirer la nature de sa situation désespérée.
 Je dis que nous ne devons pas déshonorer notre jugement, ni nous laisser corrompre par une folle espérance, au point de prostituer à des empiriques notre maladie incurable: un roi ne doit pas détruire, par une faiblesse, sa réputation, en faisant cas d'un secours insensé, lorsqu'il est persuadé qu'il ne faut plus songer à aucun secours. 


 HÉLÈNE.
 Mon zèle m'indemnisera alors de mes peines. Je ne vous presserai pas davantage d'accepter mes services; et je demande humblement à Votre Majesté une petite part dans ses pensées, en prenant congé d'elle. 


 LE ROI.
 Je ne peux vous donner moins, si je veux passer pour reconnaissant. Vous avez voulu me secourir: je vous fais les remerciements qu'un homme, prêt de mourir, doit à ceux qui font des voeux pour sa vie. Mais vous n'avez aucune connaissance de ce que je sais, moi, parfaitement: je connais tout mon danger, et vous ne connaissez point de remède. 


 HÉLÈNE.
 Il ne peut y avoir aucun danger à essayer ce que je puis faire, puisque vous avez placé votre repos dans l'opinion que votre mal était incurable.
 Celui qui opère les plus grands prodiges les accomplit souvent par le plus faible ministre: ainsi la Sainte
 Écriture nous montre la sagesse chez les enfants, dans des cas où les juges n'étaient eux-mêmes que des enfants. Tandis que les plus sages niaient les miracles, on a vu de grands fleuves sortir de faibles sources, et de vastes mers se dessécher. Souvent l'attente échoue là même où elle promettait le plus; et souvent elle réussit dans les cas où l'espérance est la plus languissante, et où règne le désespoir. 


 LE ROI.
 Je ne dois point vous écouter. Adieu, ma bonne fille. Vos peines n'étant pas employées, c'est à vous de vous en payer. Des offres qu'on n'accepte point recueillent un remerciement pour leur salaire. 


 HÉLÈNE.
 Ainsi un secours inspiré par le ciel est repoussé par un seul mot! Il n'en est pas de Celui qui connaît toutes choses comme de nous, qui ne pouvons asseoir nos conjectures que sur les apparences. Mais c'est en nous un excès de présomption, lorsque nous regardons le secours du ciel comme l'ouvrage de l'homme. Sire, donnez votre consentement à ma tentative: faites une expérience du ciel, et non pas de moi. Je ne suis point un imposteur qui proclame une intention qu'il n'a pas. Mais sachez que je crois, et croyez aussi que je sais qu'il est certain que mon art n'est pas sans puissance, ni vous sans espoir de guérison. 


 LE ROI.
 Avez-vous donc tant de confiance? En combien de temps espérez-vous me guérir?


 HÉLÈNE.
 Si la grâce toute-puissante m'accorde son secours avant que les chevaux du soleil aient fait parcourir deux fois à son char enflammé le cercle d'un jour; avant que l'humide Hespérus ait deux fois éteint sa lampe assoupie dans les sombres vapeurs de l'occident; avant que le sablier du pilote lui ait marqué vingt-quatre fois comment se dérobent les minutes, ce qu'il y a d'infirme dans les parties saines de votre corps s'enfuira: la santé reprendra son libre cours, et le mal sera détruit. 


 LE ROI.
 Quel gage oses-tu hasarder de ta certitude et de ta confiance?


 HÉLÈNE.
 La peine de l'impudence, la hardiesse d'une prostituée; ma honte proclamée dans d'injurieuses ballades; l'infamie attachée à mon nom de vierge; qu'on me fasse souffrir tout ce qu'il y a de pis, et que ma vie finisse dans les plus affreuses tortures. 


 LE ROI.
 Il me semble que j'entends un esprit céleste parler par ta bouche, et que je reconnais dans ton faible organe sa voix puissante. Ce que l'impossibilité anéantirait d'après le sens commun, la raison le sauve d'une autre manière. Ta vie est d'un grand prix; car tout ce que la vie estime valoir le nom de vie, tu le possèdes: jeunesse, beauté, sagesse, courage, vertu, tout ce que le bonheur et le printemps de l'âge peuvent donner d'heureux; hasarder tous ces biens, c'est indiquer une science infinie ou un monstrueux désespoir. Aimable docteur, je veux essayer de ton remède qui, si je meurs, te donne la mort. 


 HÉLÈNE.
 Si j'excède le temps fixé, ou que j'échoue dans le succès que j'ai annoncé, faites-moi mourir sans pitié; je l'aurai bien mérité. Si je ne vous guéris pas, je le payerai de ma vie; mais si je vous guéris, que me promettez-vous?


 LE ROI.
 Faites votre demande. 


 HÉLÈNE.
 Mais me l'accorderez-vous?


 LE ROI.
 Oui, par mon sceptre et par mes espérances de salut!


 HÉLÈNE.
 Eh bien! vous me ferez don, de votre main royale, de l'époux que je vous demanderai, et qu'il sera en votre pouvoir de me procurer. Loin de moi l'arrogante présomption de le choisir dans le sang royal de France, et de vouloir perpétuer la bassesse de mon nom obscur par un rejeton ou une image de votre auguste famille; mais j'aurai la liberté de demander, et vous celle de me donner un de vos vassaux que je connais bien. 


 LE ROI.
 Voilà ma main; les prémices observées, ta volonté sera exécutée par mes soins: ainsi choisis toi-même ton moment, car moi, décidé à être ton malade, je me repose entièrement sur toi. Je devrais te questionner davantage, et je le ferai... quoique, tout en en sachant davantage, je ne pourrais pas avoir plus de confiance en toi... Je pourrais te demander d'où tu viens, qui t'a amenée; mais sois la bienvenue, sans autres questions, et accueillie sans aucun doute.
 Holà! aidez-moi un peu ici.
 Si tes succès égalent tes promesses, ma récompense égalera ton bienfait. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 En Roussillon.
 Appartement du palais de la comtesse.



LA COMTESSE entre avec LE BOUFFON.



LA COMTESSE.
 Viens çà, l'ami. Je veux voir jusqu'à quel degré va ton savoir-vivre. 


 LE BOUFFON.
 Je vais vous montrer que je suis fort bien nourri et fort mal élevé. Je sais que je n'ai affaire qu'avec la cour. 


 LA COMTESSE.
 Comment! qu'avec la cour? Et à quel autre lieu attaches-tu donc tant d'importance, pour nommer la cour avec tant de mépris: qu'avec la cour, dis-tu?


 LE BOUFFON.
 En vérité, madame, si Dieu a prêté à un homme quelques bonnes moeurs, il peut bien les mettre de côté à la cour. Celui qui ne sait pas saluer, ôter son chapeau, baiser sa main et dire des riens, n'a ni jambes, ni mains, ni bouche, ni chapeau, et ma foi, cet homme, à dire vrai, n'était pas fait pour la cour; mais, pour moi, j'ai une réponse qui peut servir à tout le monde. 


 LA COMTESSE.
 Vraiment, c'est une bien bonne réponse que celle qui peut aller à toutes les questions. 


 LE BOUFFON.
 C'est comme une chaise de barbier qui va bien à tous les derrières, pointus, ronds, carrés, à tous les derrières possibles. 


 LA COMTESSE.
 Et ta réponse ira à toutes les questions?


 LE BOUFFON.
 Comme dix sous à la main d'un procureur, comme une couronne française à une fille en taffetas[560]; comme l'anneau de jonc de Tibbie[561], à l'index de Tom, comme les crêpes au mardi gras, comme une danse moresque au 1er mai, comme le clou à son trou, l'homme déshonoré à ses cornes, une méchante diablesse à un coquin bourru, comme les lèvres de la nonne à la bouche d'un moine; enfin, comme le pudding à sa peau.



LA COMTESSE.
 As-tu, te dis-je, une telle réponse qui s'ajuste à toutes les questions?


 LE BOUFFON.
 Oui, depuis le duc jusqu'au dernier constable, elle ira à toutes les questions. 


 LA COMTESSE.
 Ce doit être une réponse d'une prodigieuse étendue pour faire ainsi face à toutes les demandes. 


 LE BOUFFON.
 Ce n'est pas une bagatelle, à vrai dire, si les savants voulaient l'apprécier à sa juste valeur. La voici, avec toutes ses dépendances. Demandez-moi si je suis un courtisan; cela ne vous fera pas de tort d'apprendre. 


 LA COMTESSE.
 Allons, redevenons jeune si nous pouvons[562].
 Je vais faire la folle en te faisant la question, dans l'espérance que ta réponse me rendra plus sage. Allons, je vous prie, monsieur, êtes-vous un courtisan?


 LE BOUFFON.
 O mon Dieu, monsieur![563]
 Voilà un moyen bien simple de se défaire des gens.
 Allons, encore, encore, une centaine de questions.



LA COMTESSE.
 Monsieur, je suis un pauvre ami à vous qui vous aime bien. 


 LE BOUFFON.
 O mon Dieu, monsieur!—
 Allons, serré, ne me ménagez pas. 


 LA COMTESSE.
 Je pense bien, monsieur, que vous ne pouvez pas manger de ce mets grossier. 


 LE BOUFFON.
 O mon Dieu, monsieur!—
 Allons, embarrassez-moi, je vous ferai face. 


 LA COMTESSE.
 Vous avez été fouetté ces jours derniers, monsieur, à ce que je crois. 


 LE BOUFFON.
 O mon Dieu, monsieur!—
 Ne m'épargnez pas. 


 LA COMTESSE.
 Criez-vous, ô mon Dieu, monsieur! et ne m'épargnez pas, lorsqu'on vous fouette? Vraiment votre ô mon Dieu, monsieur! va à merveille dans cette occasion; ce serait fort bien répondre au fouet si vous étiez seulement attaché pour le recevoir. 


 LE BOUFFON.
 Je n'ai jamais eu tant de malheur dans ma vie pour mon ô mon Dieu, monsieur! je vois bien que les choses peuvent servir longtemps, mais pas toujours. 


 LA COMTESSE.
 Je fais vraiment la ménagère prodigue avec le temps, de le dépenser en vains propos avec un fou. 


 LE BOUFFON.
 O mon Dieu, monsieur!—
 Tenez, voilà que cela se retrouve à propos. 


 LA COMTESSE.
 Allons, monsieur, finissons; donnez cette lettre à Hélène, et pressez-la de me faire réponse sur-le-champ; recommandez-moi à mes parents, à mon fils: ce n'est pas beaucoup... 


 LE BOUFFON.
 Ne pas beaucoup vous recommander à eux?


 LA COMTESSE.
 Ce n'est pas beaucoup de peine pour vous. Vous m'entendez?


 LE BOUFFON.
 Avec le plus grand fruit: je suis là avant mes jambes. 


 LA COMTESSE.
 Allons, hâte-toi de revenir. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Paris.
 Appartement du palais du roi.
 Entrent BERTRAND,
LAFEU,
PAROLLES.

 LAFEU.
 On dit que les miracles sont passés; et nous avons nos philosophes pour faire de tous les phénomènes surnaturels et sans cause visible des événements communs et familiers. Il arrive de là que nous nous jouons des choses les plus effrayantes, nous retranchant dans une science illusoire, lorsque nous devrions nous soumettre à une terreur inconnue. 


 PAROLLES.
 Oui, c'est une des plus rares merveilles qui ait éclaté dans nos temps modernes. 


 BERTRAND.
 Oh! sans doute!


 LAFEU.
 D'être abandonné des gens de l'art... 


 PAROLLES.
 C'est ce que je dis, de Galien et de Paracelse... 


 LAFEU.
 De tous les personnages savants et authentiques[564]...



PAROLLES.
 Oui, c'est ce que je dis. 


 LAFEU.
 Qui l'ont déclaré incurable... 


 PAROLLES.
 Oui, vraiment, c'est ce que je dis aussi. 


 LAFEU.
 Sans remède... 


 PAROLLES.
 Oui, comme un homme qui serait assuré de... 


 LAFEU.
 Une vie incertaine, et une mort inévitable. 


 PAROLLES.
 C'est cela même: vous avez raison: c'est ce que j'allais dire. 


 LAFEU.
 Je puis dire que c'est quelque chose de nouveau dans ce monde. 


 PAROLLES.
 C'est bien vrai; si vous voulez le voir en représentation, vous le lirez dans... Comment appelez-vous cela?


 LAFEU.
 Représentation d'un effet céleste dans un acteur terrestre[565].



PAROLLES.
 C'est justement là ce que je voulais dire: c'est cela même. 


 LAFEU.
 En vérité, le dauphin n'est pas vigoureux.
 En vérité, je parle relativement à... 


 PAROLLES.
 Oh! cela est étrange, très-étrange: voilà toute l'histoire et l'embarrassant de la chose, et il faut être d'un esprit bien pervers pour ne pas reconnaître que c'est... 


 LAFEU.
 La main du ciel même. 


 PAROLLES.
 Oui, c'est ce que je dis. 


 LAFEU.
 Par le plus faible... 


 PAROLLES.
 Et le plus débile ministre: un grand pouvoir, une puissance extraordinaire, qui devrait en vérité produire encore sur nous d'autres effets que la seule guérison du roi; comme par exemple... 


 LAFEU.
 Une reconnaissance universelle. 


 PAROLLES.
 J'allais le dire: vous avez bien raison.
 Voici le roi qui vient. (Entrent le roi, Hélène, suite.)



LAFEU.
 Lustick, comme dit le Hollandais! J'en aimerai encore mieux les jeunes filles, tant qu'il me restera une dent dans la bouche. Eh! mais, il est en état de danser une courante avec elle. 


 PAROLLES.
 Mort du vinaigre! n'est-ce pas là Hélène?


 LAFEU.
 Devant Dieu, je le crois. 


 LE ROI.
 Allez, appelez devant tous les seigneurs de ma cour. (A Hélène.) Asseyez-vous, mon sauveur, à côté de votre malade; et de cette main rajeunie, où vous avez rappelé la vie et le sentiment, recevez une seconde fois la confirmation de ma promesse, et je n'attends de vous qu'un mot pour désigner le don que vous désirez. (Plusieurs seigneurs entrent.) Belle jeune fille, promenez vos regards autour de vous: cette troupe de jeunes et nobles seigneurs sont à ma disposition, et je puis exercer sur eux la puissance d'un souverain et l'autorité d'un père: faites librement votre choix; vous avez tout pouvoir de choisir, et eux n'en ont aucun pour vous refuser. 


 HÉLÈNE.
 Qu'il puisse échoir à chacun de vous une belle et vertueuse maîtresse quand il plaira à l'amour! Je n'en excepte qu'un. 


 LAFEU.
 Je donnerais mon cheval bai, Curtal, et tout son harnais, pour que ma bouche fût aussi bien garnie que celles de ces jeunes gens, et pour que ma barbe fût aussi peu fournie. 


 LE ROI, à Hélène.
 Considérez-les bien tous: il n'en est pas un parmi eux qui n'ait eu un noble père. 


 HÉLÈNE.
 Seigneurs, le ciel a par mes mains rendu la santé au roi. 


 TOUS
LES
SEIGNEURS.
 Nous le voyons, et nous en remercions le ciel pour vous. 


 HÉLÈNE.
 Je ne suis qu'une simple fille, et je déclare que c'est ma plus grande richesse d'être une simple fille.
 Si c'est le bon plaisir de Votre Majesté, j'ai déjà fait mon choix.
 La rougeur qui se peint sur mes joues me dit tout bas: «Je rougis de ce que tu vas faire un choix; mais une fois refusée, que la pâleur de la mort s'établisse pour toujours sur tes joues; car je n'y reviendrai plus. »


 LE ROI.
 Faites votre choix, et je vous proteste que celui qui refusera votre amour perdra tout le mien. 


 HÉLÈNE.
 Eh bien! Diane, de ce moment je déserte tes autels, et mes soupirs s'élèvent vers le suprême Amour, vers ce dieu souverain. (A un des seigneurs.) Seigneur, voulez-vous écouter ma requête?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Oui, et vous l'accorder. 


 HÉLÈNE.
 Je vous rends grâces; je n'ai rien à ajouter. 


 LAFEU.
 J'aimerais mieux être au nombre des objets de son choix, que de tirer ma vie au sort sur la chance d'un beset[566].



SECOND
SEIGNEUR.
 Je n'aspire à rien de mieux, si vous voulez. 


 HÉLÈNE.
 Recevez mon voeu, et que le puissant Amour l'exauce! C'est ainsi que je prends congé de vous. 


 LAFEU.
 Est-ce qu'ils la refusent tous[567]? S'ils étaient mes enfants, je les ferais fouetter, ou je les enverrais au Grand
 Turc pour les faire tous eunuques.



HÉLÈNE, à un autre seigneur.
 Ne craignez point que je prenne votre main: je ne vous ferai jamais de tort, par égard pour vous. Que le ciel bénisse vos désirs! et si jamais vous vous mariez, puissiez-vous trouver une plus belle compagne dans votre lit!


 LAFEU.
 Ces jeunes gens sont des garçons de glace: aucun ne veut d'elle: ce sont des bâtards des Anglais; jamais des Français ne les ont engendrés. 


 HÉLÈNE, à un autre seigneur.
 Vous êtes trop jeune, trop heureux et trop noble, pour vous donner un fils formé de mon sang. 


 QUATRIÈME
SEIGNEUR.
 Je ne crois pas cela, ma belle. 


 LAFEU.
 Il reste encore une grappe... Je suis sûr que ton père buvait du vin.
 Mais si tu n'es pas une imbécile, je suis, moi, un jeune homme de quatorze ans: je te connais déjà bien. 


 HÉLÈNE, à Bertrand.
 Je n'ose vous dire que je vous prends: c'est moi qui me donne tout entière à vous, pour vous servir toute ma vie.
 Voilà celui que je choisis. 


 LE ROI, à Bertrand.
 Eh bien! jeune Bertrand, prends-la; elle est ta femme. 


 BERTRAND.
 Ma femme, sire? J'oserai conjurer Votre Majesté de me permettre, en pareille affaire, de m'en rapporter à mes propres yeux. 


 LE ROI.
 Ignores-tu donc, Bertrand, ce qu'elle a fait pour moi?


 BERTRAND.
 Je le sais, mon bon roi; mais j'espère ne jamais savoir pourquoi je dois l'épouser. 


 LE ROI.
 Tu sais qu'elle m'a relevé de mon lit de maladie. 


 BERTRAND.
 Mais faut-il, seigneur, que vous me fassiez descendre parce qu'elle vous a relevé? Je la connais très-bien; elle a été élevée aux frais de mon père. La fille d'un pauvre médecin être ma femme! Que plutôt l'opprobre efface mon nom pour toujours!


 LE ROI.
 Tu ne dédaignes en elle que son nom; je puis lui en donner un autre. Il est bien étrange que notre sang à tous, qui pour la couleur, le poids et la chaleur, mêlé ensemble, n'offrirait aucune trace de distinction, prétende cependant se séparer par de si vastes différences. Si elle possède toutes les vertus, et que tu ne la dédaignes que parce qu'elle est la fille d'un pauvre médecin, tu dédaignes donc la vertu pour un nom? Ne fais pas cela: quand des actions vertueuses sortent d'une source obscure, cette source est illustrée par le fait de celui qui les accomplit. Être enflé de vains titres et sans vertus, c'est là un honneur hydropique. Ce qui est bon par lui-même est bon sans nom; et ce qui est vil est toujours vil. Le prix des choses dépend de leur mérite, et non de leur dénomination. Elle est jeune, sage, belle; elle a reçu cet héritage de la nature, et ces qualités forment l'honneur. Celui-là mérite le mépris et non l'honneur, qui se prétend fils de l'honneur et qui ne ressemble pas à son père. Nos honneurs prospèrent, lorsque nous les faisons dériver de nos actions plutôt que de nos ancêtres. Le mot seul est un esclave suborné à des tombeaux, un trophée menteur sur tous les sépulcres; et souvent aussi il reste muet sur des tombes où la poussière et un coupable oubli ensevelissent d'honorables cendres. Qu'ai-je besoin d'en dire plus? Si tu peux aimer cette jeune personne comme vierge, je puis créer tout le reste: elle et sa vertu, c'est sa dot personnelle; les honneurs et les richesses viendront de moi. 


 BERTRAND.
 Je ne puis l'aimer, et je ne ferai pas d'efforts pour y parvenir. 


 LE ROI.
 Tu te fais injure à toi-même, en hésitant si longtemps sur ce choix. 


 HÉLÈNE.
 Sire, je suis heureuse de vous voir bien rétabli: qu'il ne soit plus question du reste. 


 LE ROI.
 Mon honneur est engagé: il faut, pour le délivrer, que je déploie mon pouvoir. Allons, prends sa main, hautain et dédaigneux jeune homme, indigne de ce beau don; puisque tu repousses, par une indigne erreur, mon amitié et son mérite; toi qui ne t'avises pas de songer que moi, placé dans son plateau trop léger, je t'enlèverais jusqu'au fléau; toi qui ne veux pas savoir qu'il dépend de nous de transporter tes honneurs où il nous plaira de les faire croître: contiens tes mépris: obéis à notre volonté qui travaille pour ton bien: n'écoute point ton vain orgueil: rends sur-le-champ, pour l'avantage de ta propre fortune, l'hommage d'obéissance que ton devoir nous doit, et que notre autorité exige, ou je t'effacerai pour jamais de ma pensée, et t'abandonnerai aux vertiges et à la ruineuse témérité de la jeunesse et de l'ignorance, déployant sur toi ma haine et ma vengeance, au nom de la justice et sans pitié. Parle: ta réponse?


 BERTRAND.
 Pardon, mon gracieux souverain: je soumets mon amour à vos yeux. Lorsque je considère quelle riche création et quelle part d'honneur vont s'attacher où vous l'ordonnez, je trouve que cette fille, qui tout à l'heure était si bas dans la fierté de mes pensées, est maintenant l'objet des louanges du roi, et par là anoblie, comme si elle était bien née. 


 LE ROI.
 Prends sa main, et dis-lui qu'elle est à toi: Je te promets de rendre la balance égale entre elle et ton rang, si je ne fais pas davantage. 


 BERTRAND.
 Je lui prends la main. 


 LE ROI.
 Que le bonheur et la faveur du roi sourient à ce contrat! Toutes les formalités nécessaires pour le rendre parfait seront accomplies dès ce soir: les fêtes solennelles peuvent souffrir un plus long délai, et attendre nos amis absents. Bertrand, si tu l'aimes, ton amour me reste fidèle, autrement il s'égare. (Tous sortent, excepté Parolles et Lafeu.)



LAFEU.
 Entendez-vous, monsieur? Un mot, s'il vous plaît. 


 PAROLLES.
 Quel est votre bon plaisir, seigneur?


 LAFEU.
 Votre seigneur et maître a bien fait de se rétracter. 


 PAROLLES.
 Se rétracter? mon maître, mon seigneur?


 LAFEU.
 Oui: est-ce que je ne parle pas une langue intelligible?


 PAROLLES.
 Une langue fort dure, et qu'on ne peut entendre sans qu'il s'ensuive quelque effusion de sang.
 Mon maître!


 LAFEU.
 Êtes-vous le camarade du comte de Roussillon?


 PAROLLES.
 De quelque comte que ce soit, de tous les comtes, de tout ce qui est homme. 


 LAFEU.
 De tout ce qui est l'homme du comte; mais le maître du comte, c'est autre chose. 


 PAROLLES.
 Vous êtes trop vieux, monsieur: que cela vous suffise, vous êtes trop vieux. 


 LAFEU.
 Il faut que je te dise, maraud, que j'ai le titre d'homme, moi; titre auquel jamais l'âge ne pourra vous faire parvenir. 


 PAROLLES.
 Ce que j'oserais bien, je n'ose pas le faire. 


 LAFEU.
 Je vous ai cru, pendant deux ordinaires, un homme de bon sens: vous avez fait tant de récits de vos voyages: cela pouvait passer; mais les écharpes et les rubans dont vous êtes couvert m'ont dissuadé de bien des manières de vous croire un vaisseau de bien gros calibre.
 Je t'ai trouvé à présent; et si je te perds, je ne m'en embarrasse guère; et cependant tu n'es bon à rien qu'à reprendre, et tu n'en vaux guère la peine. 


 PAROLLES.
 Si vous n'étiez pas couvert du privilège de l'âge... 


 LAFEU.
 Ne vous plongez pas trop avant dans la colère, de peur de trop hâter l'épreuve; et si une fois... Que Dieu ait pitié de toi, poule mouillée!—
 Allons, mon beau treillis, fort bien: je n'ai pas besoin d'ouvrir la fenêtre, je vois tout au travers de toi.
 Donne-moi ta main. 


 PAROLLES.
 Seigneur, vous me faites-là une affreuse injure. 


 LAFEU.
 Oui, et c'est de tout mon coeur; et tu en es bien digne. 


 PAROLLES.
 Je ne l'ai pas mérité, seigneur. 


 LAFEU.
 Oh! sur ma foi, jusqu'à la dernière drachme, et je n'en rabattrai pas un scrupule. 


 PAROLLES.
 Allons, je serai plus sage... 


 LAFEU.
 Oui, le plus tôt que tu pourras; car tu as à virer la voile du côté opposé.
 Si jamais on te lie dans ton écharpe, et qu'on te châtie, tu éprouveras alors ce que c'est que d'être fier de sa servitude. J'ai envie d'entretenir ma connaissance avec toi, ou plutôt mon étude, afin que je puisse dire, au besoin: «C'est un homme que je connais. »


 PAROLLES.
 Seigneur, vous me vexez d'une manière intolérable. 


 LAFEU.
 Je voudrais que ce fût pour toi un tourment d'enfer, et que ta vexation fût éternelle; mais je suis passé[568] par l'âge comme tu vas l'être par moi aussi vite que l'âge me le permettra.



(Il sort.)



PAROLLES seul.
 Allons, tu as un fils qui me lavera de cet affront, méchant, hideux et dégoûtant vieillard!—
 Allons, il faut que je me contienne: il n'y a pas moyen d'arrêter les grands. Je le battrai, sur ma vie, si je peux jamais le rencontrer à propos, fût-il deux fois plus grand seigneur. Je n'aurai pas plus de pitié de sa vieillesse, que je n'en aurais de... Je le battrai, pourvu que je le puisse joindre encore une fois. (Lafeu revient.)



LAFEU.
 Maraud, votre seigneur et maître est marié: voilà des nouvelles pour vous. Vous avez une nouvelle maîtresse. 


 PAROLLES.
 Je dois franchement conjurer Votre Seigneurie de vouloir bien m'épargner vos insultes. Il est mon bon seigneur: mais celui que je sers est là-haut, et c'est mon maître. 


 LAFEU.
 Qui? Dieu?


 PAROLLES.
 Oui, monsieur. 


 LAFEU.
 C'est le diable qui est ton maître. Pourquoi croises-tu ainsi tes bras? Veux-tu faire de tes manches une paire de chausses? Les autres valets en font-ils autant? Tu ferais mieux de mettre ta partie inférieure où est ton nez. Sur mon honneur, si j'étais plus jeune seulement de deux heures, je te bâtonnerais. Il me semble que tu es une insulte générale, et que chacun devrait te battre. Je crois que tu as été créé pour que tout le monde pût se mettre en haleine sur ton dos. 


 PAROLLES.
 Voilà qui est bien dur et peu mérité, seigneur. 


 LAFEU.
 Allez, allez: vous avez été battu en Italie pour avoir arraché un fruit d'un grenadier: vous êtes un vagabond, et non pas un honnête voyageur: vous faites plus l'impertinent avec les grands seigneurs et les gens d'honneur, que les armoiries de votre naissance et de votre vertu ne vous donnent droit de le faire. Vous ne méritez pas un mot de plus, sans quoi je vous appellerais un fripon: je vous laisse. (Lafeu sort.)



(Entre Bertrand.)



PAROLLES.
 C'est bon, c'est bon: oui, oui, bon, bon: gardons-en le secret quelque temps. 


 BERTRAND.
 Perdu et condamné aux soucis pour toujours!


 PAROLLES.
 Qu'avez-vous, mon cher coeur?


 BERTRAND.
 Quoique je l'aie solennellement juré devant le prêtre, je ne partagerai jamais son lit. 


 PAROLLES.
 Quoi? quoi donc, mon cher coeur?


 BERTRAND.
 O mon Parolles, ils m'ont marié!—
 Je veux aller aux guerres de Toscane, et jamais je ne coucherai avec elle. 


 PAROLLES.
 La France est un vrai chenil: elle ne mérite pas d'être foulée aux pieds par un homme. A la guerre!


 BERTRAND.
 Voilà des lettres de ma mère: ce qu'elles contiennent, je ne le sais pas encore. 


 PAROLLES.
 Il faudrait le savoir.
 A la guerre, mon garçon, à la guerre! Il tient son honneur caché dans une boîte, celui qui reste chez lui à caresser sa créature et à dépenser dans ses bras sa vigueur virile, qui devrait soutenir les bonds et la fougue de l'ardent coursier de Mars. Aux pays étrangers! La France est une étable, et nous, qui y demeurons, des rosses. Allons, à la guerre!


 BERTRAND.
 Oui, j'irai.
 Je l'enverrai chez moi; j'informerai ma mère de mon aversion pour elle, et de la cause de mon évasion; j'écrirai au roi ce que je n'ai pas osé lui dire: le don qu'il vient de me faire me servira à m'équiper pour les guerres d'Italie, où les braves combattent. La guerre est un repos, comparée à une sombre maison et à une femme odieuse. 


 PAROLLES.
 Ce caprice tiendra-t-il? en êtes-vous bien sûr?


 BERTRAND.
 Venez avec moi dans ma chambre, et aidez-moi de vos conseils. Je vais la congédier sur-le-champ. Demain je pars pour la guerre, et elle pour sa douleur solitaire. 


 PAROLLES.
 Oh! comme les balles rebondissent! quel vacarme elles font!—
 Cela est dur-.
 Un jeune homme marié est un jeune homme perdu: ainsi, partez, et quittez-la bravement: allez. Le roi vous a fait outrage.
 Mais, chut! c'est comme cela... (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Même lieu.
 Un autre appartement.
 Entrent HÉLÈNE
ET LE
BOUFFON.



HÉLÈNE.
 Ma mère me salue avec bonté. Est-elle bien?


 LE BOUFFON.
 Elle n'est pas bien, et pourtant elle jouit de sa santé: elle est gaie, mais pourtant elle n'est pas bien; mais Dieu soit loué! elle est bien et n'a besoin de rien dans ce monde, et pourtant elle n'est pas bien. 


 HÉLÈNE.
 Si elle est bien, quel mal a-t-elle donc, qu'elle ne soit pas bien?


 LE BOUFFON.
 Vraiment, elle serait très bien s'il ne lui manquait pas deux choses. 


 HÉLÈNE.
 Quelles sont ces deux choses?


 LE BOUFFON.
 La première, c'est qu'elle n'est pas dans le ciel, où Dieu veuille l'envoyer promptement; la seconde, c'est qu'elle est sur la terre, d'où Dieu veuille la renvoyer promptement. (Entre Parolles.)



PAROLLES.
 Salut, mon heureuse dame!


 HÉLÈNE.
 Je me flatte d'avoir votre aveu pour ma bonne fortune. 


 PAROLLES.
 Vous avez mes voeux pour qu'elle augmente, et mes voeux encore pour qu'elle dure. (Au bouffon.) Ah! mon vaurien! comment se porte ma vieille dame?


 LE BOUFFON.
 Si vous aviez ses rides, et moi ses écus, je voudrais qu'elle fût comme vous dites. 


 PAROLLES.
 Eh! je ne dis rien. 


 LE BOUFFON.
 Vraiment, vous n'en êtes que plus sage; car souvent la langue d'un homme est la ruine de son maître: ne dire rien, ne faire rien, ne savoir rien, et n'avoir rien, font une grande partie de vos titres, qui ne diffèrent pas grandement de rien. 


 PAROLLES.
 Va-t'en; tu es un vaurien. 


 LE BOUFFON.
 Vous auriez dû dire, monsieur, devant un vaurien, tu es un vaurien; c'est-à-dire, devant moi tu es un vaurien; et cela aurait été la vérité, monsieur. 


 PAROLLES.
 Va, va, tu es un rusé fou: je t'ai découvert. 


 LE BOUFFON.
 Me découvrez-vous en vous-même, monsieur? ou bien, vous a-t-on appris à me découvrir? La recherche, monsieur, était des plus profitables; et vous pourriez trouver beaucoup du fou en vous, au grand déplaisir du monde, et pour augmenter les risées. 


 PAROLLES.
 Un bon drôle, ma foi, et bien nourri!—
 Madame, mon seigneur va partir ce soir. Une affaire très-sérieuse l'appelle: il sait les grandes prérogatives et les droits de l'amour, que la circonstance réclame comme vous étant dus; mais il est contraint, malgré lui, de les remettre à un autre temps. Cette privation et ce délai sont rachetés par les douceurs qui vont se préparer dans cet intervalle forcé, pour inonder de joie l'heure à venir, et faire déborder la coupe des plaisirs. 


 HÉLÈNE.
 Quelles sont ses autres intentions?


 PAROLLES.
 Que vous preniez à l'instant congé du roi, et que vous donniez cette précipitation pour votre propre décision en l'appuyant de toutes les raisons que vous pourrez trouver pour rendre cette nécessité vraisemblable. 


 HÉLÈNE.
 Que commande-t-il encore?


 PAROLLES.
 Qu'après avoir obtenu ce congé, vous vous conformiez sur-le-champ à ses autres intentions. 


 HÉLÈNE.
 En tout je suis soumise à sa volonté. 


 PAROLLES.
 Je vais l'en assurer de votre part. (Parolles sort.)



HÉLÈNE.
 Je vous en prie. (Au bouffon.) Viens, drôle. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Un autre appartement dans le même lieu.
 Entrent LAFEU,
BERTRAND.


LAFEU.
 Mais j'espère que Votre Seigneurie ne le regarde pas comme un guerrier?


 BERTRAND.
 Comme un guerrier, seigneur, et qui a fait ses preuves de courage. 


 LAFEU.
 Vous le tenez de sa bouche?


 BERTRAND.
 Et de bien d'autres témoignages valables. 


 LAFEU.
 Allons, mon cadran ne va donc pas bien? j'ai pris cette allouette pour un traquet[569].



BERTRAND.
 Je vous assure, seigneur, qu'il a de grandes connaissances et qu'il n'a pas moins de bravoure. 


 LAFEU.
 J'ai donc péché contre son expérience et prévariqué contre sa valeur; et je suis à cet égard dans un état dangereux, car je ne puis trouver dans mon coeur le moindre désir de m'en repentir.
 Le voici qui vient, je vous en prie, réconciliez-nous: je veux rechercher son amitié.

(Entre Parolles.)



PAROLLES.
 Tout cela se fera, monsieur. 


 LAFEU, à Bertrand.
 Je vous en prie, monsieur, dites-moi quel est son tailleur?


 PAROLLES.
 Monsieur?


 LAFEU.
 Oh! je le connais bien. Oui, monsieur; c'est vraiment, monsieur, un bon ouvrier, un fort bon tailleur. 


 BERTRAND, bas à Parolles.
 Est-elle allée trouver le roi?


 PAROLLES.
 Elle y est allée. 


 BERTRAND.
 Partira-t-elle ce soir?


 PAROLLES.
 Comme vous le lui avez ordonné. 


 BERTRAND.
 J'ai écrit mes lettres, enfermé mon trésor dans ma cassette, donné mes ordres pour nos chevaux; et ce soir, à l'heure où je devrais prendre possession de la mariée, je finirai avant d'avoir commencé. 


 LAFEU.
 Un honnête voyageur est quelque chose à la fin d'un dîner; mais un homme qui débite trois mensonges et se sert d'une vérité connue de tout le monde pour faire passer un millier de balivernes mérite d'être écouté une fois et fustigé trois. (A Parolles.) Dieu vous assiste, capitaine!


 BERTRAND, à Parolles.
 Y aurait-il quelque mésintelligence entre ce noble seigneur et vous, monsieur?


 PAROLLES.
 Je ne sais pas comment j'ai mérité de tomber dans la disgrâce de mon noble seigneur. 


 LAFEU.
 Vous avez trouvé moyen d'y tomber et de vous y enfoncer tout entier, en bottes et éperons, comme celui qui saute dans la crème[570], et vous en ressortirez promptement plutôt que de souffrir qu'on vous demande raison de ce que vous restez dedans.



BERTRAND.
 Il se pourrait que vous vous fussiez mépris sur son compte, seigneur. 


 LAFEU.
 Et je m'y méprendrai toujours, quand même je le surprendrais en prières.
 Adieu, seigneur, et croyez ce que je vous dis, qu'il n'y a point d'amande dans cette noix légère: toute l'âme de cet homme est dans ses habits; ne vous fiez à lui dans aucune affaire de conséquence; j'ai apprivoisé de ces gens-là, et je connais leur naturel. (A Parolles.) Adieu, monsieur; j'ai mieux parlé de vous que vous n'avez mérité et que vous ne mériterez de moi; mais il faut rendre le bien pour le mal. (Il sort.)



PAROLLES.
 Un frivole vieillard, je jure!


 BERTRAND.
 Je le crois. 


 PAROLLES.
 Eh mais! ne le connaissez-vous pas?


 BERTRAND.
 Oui, je le connais bien, et l'opinion commune lui donne du mérite.
 Voici venir mon entrave. (Entre Hélène.)



HÉLÈNE.
 J'ai, monsieur, suivant l'ordre que vous m'en avez donné, parlé au roi, et j'ai obtenu son agrément pour partir sur-le-champ. Seulement, il désire vous parler en particulier. 


 BERTRAND.
 J'obéirai à sa volonté.
 Il ne faut pas, Hélène, vous étonner de mon procédé, qui ne paraît pas s'accorder avec les circonstances et qui ne remplit pas l'office qu'elles exigent de moi. Je n'étais pas préparé à cet événement, voilà pourquoi je me trouve si fort en désordre; cela m'engage à vous prier de vous mettre en route sur-le-champ pour vous rendre chez moi, et de chercher à deviner plutôt que de me demander le motif de cette prière; car mes raisons sont meilleures qu'elles ne paraissent, et mes affaires sont d'une nécessité plus pressante qu'il ne le semble à première vue, à vous qui ne les connaissez pas.
 Cette lettre est pour ma mère. (Il lui remet une lettre.) Il se passera deux jours avant que je vous revoie. Adieu; je vous abandonne à votre sagesse. 


 HÉLÈNE.
 Monsieur, je ne puis vous répondre autre chose, sinon que je suis votre très-obéissante servante. 


 BERTRAND.
 Allons, allons, ne parlons plus de cela. 


 HÉLÈNE.
 Et que je chercherai toujours, par tous mes efforts, à réparer ce que mon étoile vulgaire a laissé en moi de défectueux pour être de niveau avec ma grande fortune. 


 BERTRAND.
 Laissons cela; je suis extrêmement pressé. Adieu; allez-vous-en chez moi. 


 HÉLÈNE.
 Je vous prie, monsieur, permettez... 


 BERTRAND.
 Eh bien! que voulez-vous dire?


 HÉLÈNE.
 Je ne suis pas digne du trésor que je possède, et je n'ose pas dire qu'il soit à moi, et cependant il est à moi; mais, comme un voleur timide, je voudrais bien dérober ce que la loi m'accorde de droit. 


 BERTRAND.
 Que voulez-vous avoir?


 HÉLÈNE.
 Quelque chose,--et à peine autant;— -rien dans le fond.
 Je ne voudrais pas vous dire ce que je voudrais, seigneur.
 Mais pourtant, si.
 Les étrangers et les ennemis se séparent et ne s'embrassent pas. 


 BERTRAND.
 Je vous en prie, ne perdez pas de temps; mais vite à cheval. 


 HÉLÈNE.
 Je n'enfreindrai pas vos ordres, mon bon seigneur. 


 BERTRAND, à Parolles, d'un air fort empressé.
 Où sont mes autres gens, monsieur? (A Hélène.) Adieu. (Hélène sort.) Va chez moi, où je ne rentrerai de ma vie tant que je pourrai manier mon épée ou entendre le son du tambour.
 Allons, partons, et songeons à notre fuite. 


 PAROLLES.
 Bravo! coragio!

(Ils sortent.)



FIN
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Scène I
 


 A Florence.
 Appartement dans le palais du duc.
 Entrent LE DUC DE
FLORENCE,
DEUX
SEIGNEURS
FRANÇAIS;
Gardes. Fanfares.


LE DUC.
 Ainsi, vous voilà instruits de point en point des raisons fondamentales de cette guerre, dont les grands intérêts ont déjà fait verser bien du sang, en restant toujours altérés d'en répandre. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 La querelle paraît sacrée de la part de Votre Altesse; mais de la part des ennemis, elle semble inique et odieuse. 


 LE DUC.
 C'est pourquoi je m'étonne fort que notre cousin le roi de France puisse, dans une cause aussi juste, fermer son coeur à nos prières suppliantes. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Mon bon seigneur, je ne puis vous éclairer sur les motifs de notre gouvernement, ni en parler que comme un homme ordinaire qui n'est pas dans les affaires, et qui s'imagine l'auguste machine du conseil d'après ses imparfaites notions: aussi je n'ose pas vous dire ce que j'en pense, d'autant moins que je me suis vu trompé dans mes incertaines conjectures toutes les fois que j'ai tenté d'en faire. 


 LE DUC.
 Qu'il fasse suivant son bon plaisir. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Mais je suis sûr du moins que notre jeunesse, rassasiée de son repos, va accourir ici tous les jours pour se guérir. 


 LE DUC.
 Ils seront bien reçus, et tous les honneurs que nous pouvons répandre iront s'attacher sur eux. Vous connaissez vos postes. Quand les premiers de l'armée tombent, c'est pour votre avantage.
 Demain au champ de bataille!(Ils sortent.)
  





Scène II
 


 En Roussillon.
 Appartement dans le palais de la comtesse.



LA COMTESSE,
LE BOUFFON.


LA COMTESSE.
 Tout est arrivé comme je le désirais, excepté qu'il ne revient point avec elle. 


 LE BOUFFON.
 Sur ma foi, je pense que mon jeune seigneur est un homme fort mélancolique. 


 LA COMTESSE.
 Et sur quel fondement, je te prie?


 LE BOUFFON.
 Eh! c'est qu'il regardait ses bottes, et puis chantait; qu'il rajustait sa fraise, et puis chantait; qu'il faisait des questions, puis chantait; qu'il se curait les dents, et chantait encore. J'ai connu un homme avec ce tic de mélancolie, qui a vendu un bon manoir pour une chanson. 


 LA COMTESSE.
 Voyons ce qu'il écrit et quand il se propose de revenir. 


 LE BOUFFON.
 Je n'ai plus de goût pour Isabeau depuis que je suis allé à la cour. Nos vieilles morues et nos Isabeau de campagne ne ressemblent en rien à vos vieilles morues et à vos Isabeau de cour. La cervelle de mon Cupidon est fêlée, et je commence à aimer comme un vieillard aime l'argent, sans appétit. 


 LA COMTESSE, ouvrant la lettre.
 Qu'avons-nous ici?


 LE BOUFFON.
 Précisément ce que vous avez là. (Il sort.)



LA COMTESSE lit la lettre.
 Je vous envoie une belle-fille: elle a guéri le roi et m'a perdu. Je l'ai épousée; mais je n'ai pas couché avec elle, et j'ai juré que ce refus serait éternel. On ne manquera pas de vous informer que je me suis enfui. Apprenez-le donc de moi, avant de le savoir par le bruit public. Si le monde est assez vaste, je mettrai toujours une bonne distance entre elle et moi. Agréez mon respect.
 Votre fils infortuné,
 Bertrand.
 Ce n'est pas bien, jeune homme téméraire et indiscipliné, de fuir ainsi les faveurs d'un si bon roi, d'attirer son indignation sur ta tête en méprisant une jeune fille trop vertueuse pour être dédaignée, même de l'empereur. (Le bouffon entre.)



LE BOUFFON.
 Oh! madame, il y a là-bas de tristes nouvelles entre deux officiers et ma jeune maîtresse. 


 LA COMTESSE.
 De quoi s'agit-il?


 LE BOUFFON.
 Et cependant il y a aussi quelque chose de consolant dans les nouvelles; oui, de consolant: votre fils ne sera pas tué aussitôt que je le pensais. 


 LA COMTESSE.
 Et pourquoi serait-il tué?


 LE BOUFFON.
 C'est ce que je dis, madame, s'il s'est sauvé, comme je l'entends dire. Le danger était de rester auprès de sa femme: c'est la perte des hommes, quoique ce soit le moyen d'avoir des enfants. Les voici qui viennent; ils vous en diront davantage. Pour moi, je sais seulement que votre fils s'est sauvé. (Hélène entre accompagnée de deux gentilshommes.)



PREMIER
GENTILHOMME.
 Dieu vous garde! chère comtesse. 


 HÉLÈNE.
 Madame, mon seigneur est parti, parti pour toujours. 


 SECOND
GENTILHOMME.
 Ne dites pas cela. 


 LA COMTESSE.
 Armez-vous de patience.
 Eh! je vous prie, messieurs, parlez. J'ai senti tant de secousses de joie et de douleur, que le premier aspect et le choc imprévu de l'une ou de l'autre ne peuvent plus me faire éprouver l'émotion d'une femme.
 Où est mon fils, je vous prie?


 SECOND
GENTILHOMME.
 Madame, il est allé servir le duc de Florence. Nous l'avons rencontré là, car nous en venons, et après avoir remis quelques dépêches dont nous sommes chargés pour la cour, nous y retournons. 


 HÉLÈNE.
 Jetez les yeux sur cette lettre, madame. Voici mon congé.--(Lisant.) «Quand tu auras obtenu l'anneau que je porte à mon doigt, et qui ne le quittera jamais, et que tu me montreras un enfant né de toi, dont j'aurai été le père, alors appelle-moi ton mari. Mais cet alors, je le nomme jamais. »—
 C'est une terrible sentence!


 LA COMTESSE.
 Avez vous apporté cette lettre, messieurs?


 SECOND
GENTILHOMME.
 Oui, madame; et d'après ce qu'elle contient, nous regrettons nos peines. 


 LA COMTESSE.
 Je t'en conjure, ma chère, prends courage. Si tu gardes pour toi seule toutes ces douleurs, tu m'en dérobes la moitié. Il était mon fils; mais j'efface son nom de mon coeur, et tu seras mon unique enfant.
 Il est donc allé du côté de Florence?


 SECOND
GENTILHOMME.
 Oui, madame. 


 LA COMTESSE.
 Et pour être soldat?


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Telles sont, en effet, ses nobles intentions, et je suis persuadé que le duc lui rendra tous les honneurs convenables. 


 LA COMTESSE.
 Y retournez-vous?


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Oui, madame, et avec la plus grande diligence. 


 HÉLÈNE, lisant.
 Jusqu'à ce que je n'y aie plus de femme, la France ne me sera rien.
 C'est amer!


 LA COMTESSE.
 Y a-t-il cela là-dedans?


 HÉLÈNE.
 Oui, madame. 


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Ce n'est peut-être qu'un écart de sa main auquel son coeur n'a pas consenti. 


 LA COMTESSE.
 La France ne lui sera rien tant qu'il y aura une femme? Il n'y a qu'elle seule qui soit trop bonne pour lui, et elle méritait un prince que vingt jeunes étourdis comme lui suivissent avec respect pour l'appeler à toute heure leur maîtresse.
 Qui avait-il avec lui?


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Un seul domestique et un gentilhomme que j'ai connu jadis. 


 LA COMTESSE.
 Parolles, n'est-ce pas?


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Oui, madame, c'est lui-même. 


 LA COMTESSE.
 C'est une âme corrompue et pleine de scélératesse. Mon fils, séduit par ses conseils, pervertit un coeur bien né. 


 PREMIER
GENTILHOMME.
 En effet, madame, cet homme a bien de la scélératesse, trop, et cela l'oblige à en user. 


 LA COMTESSE.
 Soyez les bienvenus, messieurs. Je vous prie, quand vous reverrez mon fils, de lui dire que son épée ne peut jamais acquérir autant d'honneur qu'il en a perdu. Je vais lui en écrire davantage, et je vous prierai de lui remettre ma lettre. 


 SECOND
GENTILHOMME.
 Nous sommes prêts à vous servir, madame, en ceci et dans toutes vos affaires les plus importantes. 


 LA COMTESSE.
 A condition que nous ferons échange de politesses. Voulez-vous m'accompagner?(La comtesse et les gentilshommes sortent.)



HÉLÈNE.
 Jusqu'à ce que je n'y aie plus de femme, la France ne me sera rien!—
 La France ne lui sera rien tant qu'il aura une femme en France. Tu n'en auras plus, Roussillon; tu n'en auras plus en France. Reprends-y donc tout le reste. Pauvre comte! est-ce moi qui te chasses de ton pays et qui expose tes membres délicats aux chances de la guerre, qui n'épargne personne? Est-ce moi qui t'exile d'une cour charmante, où tu étais le point de mire des plus beaux yeux, pour t'exposer aux coups des mousquets fumants? O vous, messagers de plomb, qui volez rapidement sur des ailes de feu, détournez-vous et manquez votre but! Percez l'air invulnérable qui siffle quand on le perce, et ne touchez pas mon seigneur. Quiconque tire sur lui, c'est moi qui le dirige; quiconque avance le fer levé contre son sein intrépide, c'est moi, malheureuse, qui l'y excite. Et quoique ce ne soit pas moi qui le tue, je suis cependant la cause de sa mort. Il aurait mieux valu pour moi que je rencontrasse le lion féroce quand il rugit, pressé par la faim. Il aurait mieux valu que toutes les calamités qui assiègent la nature fussent tombées sur ma tête. Non, reviens dans ta patrie, Roussillon; quitte ces lieux, où l'honneur ne recueille du danger que des cicatrices et où souvent il perd tout. Je vais m'en aller. C'est parce que je suis ici que tu t'éloignes. Y resterais-je pour t'empêcher d'y revenir? Non, non; quand on respirerait chez toi l'air du paradis, et qu'on y serait servi par des anges, je m'en irais. Puisse la renommée, touchée de pitié, t'annoncer ma fuite pour te consoler! O nuit! viens; et toi, jour, hâte-toi de finir; car, pendant l'obscurité, je veux me dérober de ces lieux comme un pauvre voleur. (Elle sort.)
  





Scène III
 


 La scène est à Florence, devant le palais du duc.




Fanfares. LE DUC DE
FLORENCE,
BERTRAND,
 Seigneurs, officiers et soldats.



LE DUC.
 Tu seras commandant de notre cavalerie; fort de nos espérances, nous t'accordons notre amitié et plaçons notre confiance dans les promesses de ta fortune. 


 BERTRAND.
 Seigneur, c'est un fardeau trop pesant pour mes forces; cependant je m'efforcerai de le soutenir, pour l'amour de Votre Altesse, jusqu'à la dernière extrémité. 


 LE DUC.
 Pars donc, et que la fortune joue avec ton cimier comme une maîtresse propice!


 BERTRAND.
 Ce jour même, ô puissant Mars! j'entre dans tes rangs. Rends-moi seulement égal à mes voeux, et je me montrerai amoureux de ton tambour et l'ennemi de l'amour!
  





Scène IV
 


 Roussillon.
 Appartement du palais de la comtesse.



LA COMTESSE,
L'INTENDANT.


LA COMTESSE.
 Hélas! et pourquoi avez-vous accepté d'elle cette lettre? Ne deviez-vous pas vous douter qu'elle allait faire ce qu'elle a fait, dès qu'elle m'envoyait une lettre? Relisez-la-moi encore.


 L'INTENDANT lit.
 Je vais en pèlerinage à Saint-Jacques. Un amour ambitieux m'a rendue criminelle. Pour expier mes fautes par un saint voeu, je veux marcher pieds nus sur la terre glacée. Écrivez, écrivez, afin que mon très-cher maître, votre fils, puisse se retirer de la sanglante carrière des combats. Bénissez son retour, et qu'il jouisse des douceurs de la paix, tandis que moi je bénirai de loin son nom par les plus ardentes prières. Dites-lui de me pardonner toutes les peines que je lui ai causées. C'est moi, sa fatale Junon, qui l'ai éloigné de ses amis de la cour pour l'envoyer vivre dans les camps ennemis, où le danger et la mort marchent sur les pas des braves. Il est trop bon et trop beau pour moi et pour la mort, que je vais chercher moi-même pour le laisser libre!


 LA COMTESSE.
 Ah! quels traits aigus percent dans ses plus douces paroles! Rinaldo, vous n'avez jamais tant manqué de réflexion qu'en la laissant partir ainsi. Si je lui avais parlé, je l'aurais bien détournée de ses projets, sur lesquels elle m'a prévenue.


 L'INTENDANT.
 Pardonnez, madame; si je vous eusse donné la lettre hier au soir, on aurait pu rejoindre Hélène et cependant elle écrit que toute poursuite serait vaine. 


 LA COMTESSE.
 Quel ange s'intéressera à cet indigne époux? Il ne peut prospérer, à moins que les prières de celle que le ciel se plaît à entendre et à exaucer ne le sauvent des vengeances de la justice suprême. Écris, écris, Rinaldo, à cet époux si indigne de son épouse. Que chaque mot soit plein de son mérite, qu'il pèse, lui, trop légèrement. Fais-lui sentir vivement mon extrême douleur, quoiqu'il y soit peu sensible. Dépêche vers lui le courrier le plus prompt. Peut-être, quand il apprendra qu'elle s'en est allée voudra-t-il revenir; et j'espère qu'aussitôt qu'elle apprendra son retour, elle hâtera aussi le sien dans ces lieux, conduite par le plus pur amour. Je ne puis démêler lequel des deux m'est le plus cher. Cherche le messager. J'ai un poids sur le coeur, et ma vieillesse est faible. Ma tristesse voudrait des larmes, et ma douleur me force de parler. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Hors des murs de Florence.

UNE
VEUVE DE
FLORENCE,
DIANE,
VIOLENTA,

MARIANA et plusieurs citoyens. On entend au loin une musique guerrière.



LA VEUVE.
 Allons, venez, car s'ils s'approchent de la ville; nous perdrons tout le coup d'oeil. 


 DIANE.
 On dit que le comte français nous a rendu les plus honorables services. 


 LA VEUVE.
 On rapporte qu'il a pris leur plus grand capitaine, et que de sa propre main il a tué le frère du duc. Nous avons perdu nos peines; ils ont pris un chemin opposé. Écoutez, vous pouvez en juger par leurs trompettes. 


 MARIANA.
 Allons, retournons-nous-en, et contentons-nous du récit qu'on nous en fera. Et vous, Diane, gardez-vous bien de ce comte français: l'honneur d'une fille est sa gloire, et il n'y a point d'héritage aussi riche que l'honnêteté. 


 LA VEUVE.
 J'ai raconté à ma voisine combien vous aviez été sollicitée par un gentilhomme de sa compagnie. 


 MARIANA.
 Je connais ce coquin; qu'il aille se pendre! Un certain Parolles, un infâme agent que le jeune comte emploie dans ses intrigues. Défie-toi d'eux, Diane; leurs promesses, leurs séductions, leurs serments, leurs présents, et tous ces engins de la débauche, ne sont point ce qu'on veut les faire croire. Plus d'une jeune fille a été séduite par là, et le malheur veut que l'exemple de tant de naufrages de la vertu ne saurait persuader celles qui viennent après, jusqu'à ce qu'elles soient prises au piège qui les menaçait. J'espère que je n'ai pas besoin de vous avertir davantage, car je suis persuadée que votre vertu vous conservera où vous êtes, quand même il n'y aurait d'autre danger à craindre que la perte de la modestie. 


 DIANE.
 Vous n'avez rien à craindre pour moi. 


 LA VEUVE.
 Je l'espère. (Hélène, en costume de pèlerine.)
 Regarde, voici une pèlerine. Je suis sûre qu'elle vient loger dans ma maison. Ils ont coutume de s'envoyer ici les uns les autres. Je veux la questionner.
 Dieu vous garde, belle pèlerine! Où allez-vous?


 HÉLÈNE.
 A Saint-Jacques-le
 Grand. Enseignez-moi, je vous prie, où logent les pèlerins[571]?



LA VEUVE.
 A l'image Saint-François, ici près du port. 


 HÉLÈNE.
 Est-ce là le chemin?(On entend au loin une musique guerrière.)



LA VEUVE.
 Oui, précisément. Entendez-vous? Ils viennent de ce côté. Si vous voulez attendre, sainte pèlerine, que les troupes soient passées, je vous conduirai à l'endroit où vous logerez, d'autant mieux que je crois connaître votre hôtesse aussi bien que moi-même. 


 HÉLÈNE.
 Est-ce vous?


 LA VEUVE.
 Sous votre bon plaisir, pèlerine. 


 HÉLÈNE.
 Je vous remercie, et j'attendrai ici votre loisir. 


 LA VEUVE.
 Vous arrivez, je crois, de France?


 HÉLÈNE.
 J'en arrive. 


 LA VEUVE.
 Vous allez voir ici un de vos compatriotes qui a fait de grands exploits. 


 HÉLÈNE.
 Quel est son nom, je vous prie?


 LA VEUVE.
 Le comte de Roussillon. Le connaissez-vous?


 HÉLÈNE.
 Seulement par ouï-dire. Je sais qu'il a une grande réputation; mais je ne connais pas sa figure. 


 LA VEUVE.
 Quel qu'il soit, il passe ici pour un brave guerrier. Il s'est évadé de France, à ce qu'on dit, parce que le roi l'a marié contre son inclination. Croyez-vous que cela soit vrai?


 HÉLÈNE.
 Oui, sûrement; c'est la pure vérité; je connais sa femme. 


 DIANE.
 Il y a ici un gentilhomme au service du comte qui dit bien du mal d'elle. 


 HÉLÈNE.
 Comment s'appelle-t-il?


 DIANE.
 M. Parolles. 


 HÉLÈNE.
 Oh! je crois comme lui qu'en fait de louange ou auprès du mérite du comte lui-même, son nom ne vaut pas la peine d'être cité. Tout son mérite est une vertu modeste, contre laquelle je n'ai entendu faire aucun reproche. 


 DIANE.
 Ah! la pauvre dame! C'est un rude esclavage que d'être la femme d'un époux qui nous déteste. 


 LA VEUVE.
 Oui, c'est vrai, pauvre créature! En quelque lieu qu'elle soit, elle a un cruel poids sur le coeur. Si cette jeune fille voulait, il ne tiendrait qu'à elle de lui jouer un mauvais tour. 


 HÉLÈNE.
 Que voulez-vous dire? Serait-ce que le comte, amoureux d'elle, la sollicite à une action illégitime?... 


 LA VEUVE.
 Oui, c'est ce qu'il fait: il emploie tous les agents qui peuvent corrompre dans un pareil but le tendre coeur d'une jeune fille; mais elle est bien armée, et elle oppose à ses attaques la résistance la plus vertueuse. (Bertrand, Parolles passent, suivis d'officiers et de soldats florentins, avec des drapeaux et des tambours.)



MARIANA.
 Que les dieux la préservent de ce malheur!


 LA VEUVE.
 Les voilà; ils viennent. Celui-ci est Antonio, le fis aîné du duc: celui-là est Escalus. 


 HÉLÈNE.
 Quel est donc le Français?


 DIANE.
 Là, celui qui porte ces plumes. C'est un très-bel homme. Je voudrais bien qu'il aimât sa femme. S'il était plus honnête, il serait bien plus aimable. N'est-ce pas un beau jeune homme?


 HÉLÈNE.
 Il me plaît beaucoup. 


 DIANE.
 C'est bien dommage qu'il ne soit pas honnête. Voilà là-bas le vaurien qui l'entraîne à la débauche. Si j'étais la femme du comte, j'empoisonnerais ce vil scélérat. 


 HÉLÈNE.
 Lequel est-ce?


 DIANE.
 Eh! ce fat avec ses écharpes. Pourquoi donc a-t-il l'air si triste?


 HÉLÈNE.
 Il a peut-être été blessé au combat. 


 PAROLLES.
 Perdre notre tambour!


 MARIANA.
 Il est à coup sûr bien contrarié de quelque chose. Voyez, il nous a aperçues. 


 LA VEUVE.
 Au diable! allez vous pendre!


 MARIANA.
 Et pour la politesse, je lui souhaite le carcan autour du cou. (Sortent Bertrand, Parolles, les officiers; etc.)



LA VEUVE.
 Les troupes sont passées. Venez, pèlerine, je vous conduirai à l'endroit où vous logerez. Nous avons déjà à la maison quatre ou cinq pénitents qui ont fait voeu d'aller à Saint-Jacques. 


 HÉLÈNE.
 Je vous remercie humblement. Je désirerais beaucoup que vous, madame, et votre aimable fille, vous voulussiez bien souper avec moi ce soir. Je me chargerai des frais et des remerciements; et pour vous témoigner davantage ma reconnaissance, je donnerai à cette jeune personne quelques conseils dignes d'attention. 


 TOUTES
DEUX
ENSEMBLE.
 Nous acceptons vos offres bien volontiers. (Elles sortent.)
  





Scène VI
 


 Le camp devant Florence.




 Entrent BERTRAND ET
DEUX
SEIGNEURS
FRANÇAIS.


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Je vous en conjure, mon cher comte, mettez-le à cette épreuve: laissez-lui faire sa volonté. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Si Votre Seigneurie ne reconnaît pas qu'il est un lâche, ne m'honorez plus de votre estime. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Sur mon honneur, seigneur, c'est une bulle de savon. 


 BERTRAND.
 Pensez-vous donc que je me trompe à ce point sur son compte?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Croyez ce que je vous dis, seigneur, d'après ma propre connaissance, et sans aucune malice, et avec la même vérité que si je vous parlais de mon parent. C'est un insigne poltron, un déterminé et éternel menteur, qui manque autant de fois à sa parole qu'il y a d'heures dans le jour: en un mot, n'ayant pas une seule bonne qualité pour mériter les bontés de Votre Seigneurie. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Il serait bon que vous le connussiez, de peur que, vous reposant trop sur une valeur qu'il n'a point, il ne puisse, dans une affaire importante et de confiance, vous manquer au milieu du danger. 


 BERTRAND.
 Je voudrais bien connaître quelque moyen de l'éprouver. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Il n'y en a pas de meilleur que de le laisser aller chercher son tambour. Vous entendez avec quelle confiance il se vante d'en venir à bout. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Et moi, avec une troupe de Florentins, je veux le surprendre tout à coup. J'aurai des gens qu'il ne distinguera point des troupes ennemies. Nous le lierons, nous lui banderons les yeux, de sorte qu'il s'imaginera qu'on le conduit dans le camp ennemi, lorsque nous l'amènerons dans notre tente. Que Votre Seigneurie soit seulement présente à son interrogatoire; si, dans l'espoir de sauver sa vie, et par le sentiment de la plus lâche peur, il ne s'offre pas à vous trahir et à révéler tout ce qu'il peut savoir contre vous, et s'il ne l'affirme pas avec serment au péril éternel de son âme, n'ayez jamais, seigneur, la moindre confiance en mon jugement. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Oh! seulement pour le plaisir de rire, laissez-le aller chercher son tambour. Il se vante d'avoir imaginé pour cela un stratagème. Lorsque Votre Seigneurie aura vu le fond de son coeur, et à quel vil métal se réduira ce lingot d'or prétendu, si vous ne lui infligez pas le traitement de Jean Tambour[572], votre inclination pour lui est inattaquable.
 Le voici.



(Parolles entre.)



PREMIER
SEIGNEUR.
 Oh! pour nous donner le plaisir de rire, ne l'empêchez pas d'accomplir son dessein. Laissez-le chercher son tambour comme il voudra. 


 BERTRAND, à Parolles.
 Eh bien! comment vous trouvez-vous, monsieur? Le tambour vous tient donc bien fort au coeur?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Et que diable! qu'il le laisse aller. Ce n'est qu'un tambour. 


 PAROLLES.
 Qu'un tambour! N'est-ce qu'un tambour? un tambour ainsi perdu! Le beau commandement! charger les ailes de notre armée avec notre propre cavalerie, et enfoncer nos propres bataillons!


 SECOND
SEIGNEUR.
 On ne doit point blâmer le général qui a commandé: c'est un de ces malheurs de la guerre que César lui-même n'aurait pu prévenir, s'il eût été là pour nous commander. 


 BERTRAND.
 Nous n'avons cependant pas tant à nous plaindre de notre succès. Il est vrai qu'il y a quelque déshonneur à avoir perdu ce tambour; mais enfin, il n'y a plus de moyen de le ravoir. 


 PAROLLES.
 On aurait pu le ravoir. 


 BERTRAND.
 On l'aurait pu, mais on ne le peut pas à présent. 


 PAROLLES.
 On pourrait encore le ravoir. Si le mérite d'un service n'était pas si rarement attribué à celui qui l'a rendu, je l'aurais, ce tambour, lui ou un autre, ou bien hic jacet. 


 BERTRAND.
 Mais si vous en avez envie, monsieur; si vous croyez avoir quelque bonne ruse qui puisse ramener dans son quartier naturel cet instrument d'honneur, eh bien! soyez assez généreux pour l'entreprendre. Allez en avant! je récompenserai cette tentative comme un exploit glorieux. Si vous réussissez, le duc en parlera, et vous payera ce service tout ce qu'il pourra valoir, et d'une manière convenable à sa grandeur. 


 PAROLLES.
 Par le bras d'un guerrier, je l'entreprendrai. 


 BERTRAND.
 Mais il faut à présent vous endormir là-dessus. 


 PAROLLES.
 Je veux m'en occuper dès ce soir; je vais écrire mes dilemmes, m'encourager dans ma certitude, faire mes apprêts homicides; et sur le minuit, attendez-vous à entendre parler de moi. 


 BERTRAND.
 Puis-je hardiment annoncer à Son Altesse que vous êtes parti pour vous en occuper?


 PAROLLES.
 Je ne sais pas encore quel sera le succès, seigneur: mais pour le tenter, je vous le jure. 


 BERTRAND.
 Je sais que tu es brave; et je répondrais de la possibilité de ta valeur guerrière. Adieu. 


 PAROLLES.
 Je n'aime pas trop de paroles. (Il sort.)



PREMIER
SEIGNEUR.
 Non, pas plus que le poisson n'aime l'eau. Cet homme n'est-il pas bien singulier, seigneur, de paraître entreprendre avec tant de confiance une chose qu'il sait bien qu'on ne peut faire? Il se damne à jurer qu'il le fera, et il aimerait mieux être damné que de le faire. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Vous ne le connaissez pas encore, seigneur, comme nous le connaissons. Il est bien vrai qu'il a le talent de s'insinuer dans les bonnes grâces de quelqu'un, et que pendant une semaine il saura échapper à bien des occasions de se découvrir; mais quand vous l'aurez une fois connu, ce sera pour toujours. 


 BERTRAND.
 Quoi! vous pensez qu'il ne fera rien de tout ce qu'il s'est engagé si sérieusement à entreprendre?


 SECOND
SEIGNEUR.
 Rien au monde; mais il s'en reviendra avec une invention de sa tête, et il vous y flanquera deux ou trois mensonges plausibles. Mais nous avons déjà fatigué le cerf, et vous le verrez tomber cette nuit. En vérité, seigneur, il ne mérite pas vos bontés. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Nous vous amuserons un peu avec le renard, avant que de lui retourner la peau sur les oreilles. Il a déjà été enfumé par le vieux seigneur Lafeu. Quand on lui aura ôté son déguisement, vous me direz alors quel lâche coquin vous le trouverez, et cela pas plus tard que cette nuit. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Il faut que j'aille tendre mes pièges: il y sera pris. 


 BERTRAND.
 Et votre frère va venir avec moi. 


 SECOND
SEIGNEUR.
 Si vous le trouvez bon, seigneur, je vais vous quitter. (Il sort.)



BERTRAND.
 Je veux maintenant vous conduire dans la maison, et vous montrer la jeune fille dont je vous ai déjà parlé. 


 PREMIER
SEIGNEUR.
 Mais vous me disiez qu'elle était honnête. 


 BERTRAND.
 C'est là son défaut; je ne lui ai encore parlé qu'une fois, et je l'ai trouvée extraordinairement froide: je lui ai envoyé, par ce même fat que nous avons sous le vent, des présents et des lettres qu'elle a renvoyés; et voilà tout ce que j'ai fait jusqu'ici. C'est une belle créature. Voulez-vous la venir voir?


 PREMIER
SEIGNEUR.
 De tout mon coeur, seigneur. (Ils sortent.)
  





Scène VII
 


 Florence,
 Une chambre dans la maison de la veuve.




 Entrent HÉLÈNE,
LA VEUVE.


HÉLÈNE.
 Si vous doutez encore que je sois sa femme, je ne sais plus comment vous donner d'autres preuves, à moins de détruire les fondements de mon entreprise. 


 LA VEUVE.
 Quoique j'aie perdu ma fortune, je suis bien née, et je ne connais rien à ces sortes d'affaires, et je ne voudrais pas aujourd'hui ternir ma réputation par une action honteuse. 


 HÉLÈNE.
 Je ne voudrais pas non plus vous y exposer. Croyez d'abord que le comte est mon époux, et que tout ce que je vous ai confié sous la foi du secret est vrai de point en point. D'après cela, vous voyez que vous ne pouvez faire un crime en me prêtant le bon secours que je vous demande. 


 LA VEUVE.
 Il faut bien vous croire, car vous m'avez donné des preuves convaincantes que vous jouissez d'une grande fortune. 


 HÉLÈNE.
 Prenez cette bourse d'or, et laissez-moi acheter à ce prix les secours de votre amitié, que je récompenserai encore quand je l'aurai éprouvée. Le comte courtise votre fille; il fait le siège libertin de sa beauté, résolu de s'en rendre maître. Qu'elle consente maintenant à se laisser diriger par nous sur la manière dont elle doit se conduire. Son sang bouillonne, et il ne lui refusera rien de ce qu'elle lui demandera. Le comte porte un anneau qui a passé dans sa maison de père en fils, depuis quatre ou cinq générations: cet anneau est d'un grand prix à ses yeux; mais dans son ardeur insensée pour obtenir ce qu'il veut, le sacrifice ne lui paraîtra pas trop grand, bien qu'il puisse s'en repentir ensuite. 


 LA VEUVE.
 Je vois à présent le but que vous vous proposez. 


 HÉLÈNE.
 Vous voyez donc combien il est légitime. Je désire seulement que votre fille lui demande cet anneau, avant de faire semblant de se rendre à ses instances; qu'elle lui assigne un rendez-vous; enfin qu'elle me laisse à sa place employer le temps pendant qu'elle sera chastement absente: et après j'ajouterai pour sa dot trois mille couronnes d'or à ce qui s'est déjà passé entre nous. 


 LA VEUVE.
 J'y consens. Instruisez maintenant ma fille de la manière dont elle doit se conduire pour que l'heure et le lieu, tout s'accorde dans cette innocente supercherie. Toutes les nuits il vient avec des instruments de toute espèce, et des chansons qu'il a composées pour son peu de mérite; il ne nous sert de rien de l'écarter de nos fenêtres; il s'obstine à y rester, comme si sa vie en dépendait. 


 HÉLÈNE.
 Eh bien! dès ce soir il faut tenter notre stratagème. S'il réussit, ce sera une mauvaise intention attachée à une action légitime et une action vertueuse dans une action légitime; ni l'un ni l'autre ne pécheront: et cependant il y aura un péché de commis[573]. Mais allons nous en occuper. (Elles sortent.)



FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  


ACTE QUATRIÈME
 
  





Scène I
 


 Aux alentours du camp florentin.
 Un des seigneurs français entre sur la scène, suivi de cinq ou six soldats qui se mettent en embuscade.



LE CAPITAINE.
 Il ne peut venir par d'autre chemin que par le coin de cette haie. Lorsque vous fondrez sur lui, servez-vous des termes les plus terribles que vous voudrez; quand vous ne vous entendriez pas vous-mêmes, peu importe; car il faut que nous fassions semblant de ne pas le comprendre, excepté un de nous, que nous produirons comme interprète. 


 UN SOLDAT.
 Mon bon capitaine, laissez-moi être l'interprète. 


 LE CAPITAINE.
 N'es-tu pas connu de lui? Ne connaît-il pas ta voix?


 LE SOLDAT.
 Non, monsieur, je vous le garantis. 


 LE CAPITAINE.
 Mais quel jargon nous parleras-tu?


 LE SOLDAT.
 Celui que vous me parlerez. 


 LE CAPITAINE.
 Il faut qu'il nous prenne pour quelque bande d'étrangers à la solde de l'ennemi. N'oublions pas qu'il a une teinture de tous les langages des pays voisins: ainsi, il faut que chacun de nous parle un jargon à sa fantaisie, sans savoir ce que nous nous dirons l'un à l'autre. Tout ce que nous devons bien savoir, c'est le projet que nous avons en tête. Croassement de corbeau, ou tout autre babil, sera bon de reste.
 Quant à vous, monsieur l'interprète, il faut que vous sachiez bien dissimuler.
 Mais, ventre à terre! le voici qui vient, pour passer deux heures à dormir, et retourner ensuite débiter et jurer les mensonges qu'il forge. (Entre Parolles.)



PAROLLES.
 Dix heures! dans trois heures d'ici, il sera assez temps de retourner au quartier. Qu'est-ce que je dirai que j'ai fait? Il faut que ce soit quelque invention plausible pour se faire croire: on commence à me dépister, et les disgrâces ont dernièrement frappé trop souvent à ma porte. Je trouve que ma langue est trop téméraire: mais mon coeur a toujours devant les yeux la crainte de Mars et de ses enfants, et il ne soutient pas ce que hasarde ma langue. 


 LE CAPITAINE, à part.
 Voilà la première vérité dont ta langue se soit jamais rendue coupable. 


 PAROLLES.
 Quel diable m'engageait à entreprendre la reprise de ce tambour, en connaissant l'impossibilité, et sachant que je n'en avais nulle envie?—
 Il faut que je me fasse moi-même quelques blessures, et que je dise que je les ai reçues dans l'action; mais de légères blessures ne suffiraient pas pour persuader. Ils diront: «Quoi! vous en êtes échappé à si bon marché?»—
 Et de grandes blessures, je n'ose pas me les faire. Pourquoi? quelle preuve aura-t-on?—
 Ma langue, il faut que je vous mette dans la bouche d'une marchande de beurre, et que j'en achète une autre à la mule de Bajazet[574], si votre babil me jette dans les dangers.



LE CAPITAINE, à part.
 Est-il possible qu'il sache ce qu'il est, et qu'il soit ce qu'il est?


 PAROLLES.
 Je voudrais qu'il me suffît de mettre mon habit en lambeaux, ou de briser mon épée espagnole. 


 LE CAPITAINE, à part.
 Ce moyen ne peut pas aller. 


 PAROLLES.
 Ou de griller ma barbe; et puis de dire que cela faisait partie du stratagème. 


 LE CAPITAINE.
 Cela ne vaut pas mieux. 


 PAROLLES.
 Ou de noyer mes habits, et puis de dire que j'ai été dépouillé. 


 LE CAPITAINE.
 Cela ne peut guère servir. 


 PAROLLES.
 Quand je jurerais que j'ai sauté par une fenêtre de la citadelle... 


 LE CAPITAINE, à part.
 De quelle hauteur?


 PAROLLES, continuant.
 Trente brasses. 


 LE CAPITAINE.
 Trois gros serments auraient encore peine à persuader cela. 


 PAROLLES.
 Je voudrais avoir quelque tambour des ennemis, et alors je jurerais que c'est le même que j'ai repris. 


 LE CAPITAINE, à part.
 Tu vas en entendre retentir un tout à l'heure. (Un tambour bat.)



PAROLLES, étonné.
 Un tambour des ennemis!


 LE CAPITAINE fondant sur lui avec sa troupe.
 Thraca movousus, cargo, cargo, cargo!


 TOUS
ENSEMBLE.
 Cargo, cargo! villanda par corbo, cargo!


 PAROLLES.
 Oh! rançon, rançon!—
 Ne me bandez pas les yeux. (Ils le saisissent et lui bandent les yeux.)



L'INTERPRÈTE.
 Boskos thromuldo boskos. 


 PAROLLES.
 Oui, je sais que vous êtes du régiment de Muskos, et je perdrai la vie faute de savoir cette langue. S'il est parmi vous quelque Allemand, quelque Danois, quelque Bas
 Hollandais, Italien ou Français, qu'il me parle; je lui découvrirai des secrets qui perdront les Florentins.


 L'INTERPRÈTE.
 Boskos vauvado... Je t'entends, et je puis parler ta langue. Kerely bonto: songe à ta religion; car dix-sept poignards sont pointés contre ton sein. 


 PAROLLES.
 Oh!


 L'INTERPRÈTE.
 Oh! ta prière, ta prière!—
 Mancha revania dulche. 


 LE CAPITAINE.
 Oschorbi dulchos volivorca.


 L'INTERPRÈTE.
 Le général veut bien t'épargner encore, et, les yeux ainsi bandés, il te fera conduire pour recueillir de toi tes secrets: peut-être pourras-tu apprendre quelque chose qui te sauvera la vie. 


 PAROLLES.
 Oh! laissez-moi vivre et je vous dévoilerai tous les secrets du camp, leurs forces, leurs desseins: oui, je vous dirai des choses qui vous étonneront.


 L'INTERPRÈTE.
 Mais le feras-tu fidèlement?


 PAROLLES.
 Si je ne le fais pas, que je sois damné!


 L'INTERPRÈTE.
 Acordo linta. Avance; on te permet de marcher. (Il sort avec Parolles.)



LE CAPITAINE, à l'un d'eux.
 Va dire au comte de Roussillon et à mon frère que nous avons pris la bécasse, et que nous la tiendrons enveloppée jusqu'à ce que nous ayons de leurs nouvelles. 


 LE SOLDAT.
 Capitaine, j'y vais. 


 LE CAPITAINE.
 Il nous trahira tous, en nous parlant à nous-mêmes.
 Dis-leur cela. 


 LE SOLDAT.
 Je n'y manquerai pas, capitaine. 


 LE CAPITAINE.
 Jusqu'alors je le tiendrai dans les ténèbres, et bien enfermé. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Florence.
 Appartement de la maison de la veuve.
 Entrent BERTRAND,
DIANE.


BERTRAND.
 On m'a dit que votre nom était Fontibel. 


 DIANE.
 Non, mon brave seigneur, c'est Diane. 


 BERTRAND.
 Vous portez le nom d'une déesse, et vous méritez mieux encore: mais, âme céleste, l'amour n'a-t-il aucune place dans votre belle personne? Si la vive flamme de la jeunesse n'échauffe pas votre coeur, vous n'êtes pas une jeune fille, mais une statue. Quand vous serez morte, vous serez ce que vous êtes à présent; car vous êtes froide et insensible, et à présent vous devriez être telle qu'était votre mère lorsque votre être charmant fut engendré. 


 DIANE.
 Elle ne cessa pas d'être honnête alors. 


 BERTRAND.
 Vous le seriez aussi. 


 DIANE.
 Non; ma mère ne fit que remplir un devoir, le devoir, seigneur, que vous devez à votre épouse. 


 BERTRAND.
 Ne parlons pas de cela.
 Je vous en prie, ne luttez pas contre mes serments: j'ai été uni à elle par contrainte; mais vous, je vous aime par la douce contrainte de l'amour, et je vous rendrai toujours tous les services auxquels vous aurez droit. 


 DIANE.
 Oui, vous êtes à notre service jusqu'à ce que nous vous ayons servi; mais lorsqu'une fois vous avez nos roses, vous nous laissez seulement les épines pour nous déchirer, et vous insultez à notre stérilité. 


 BERTRAND.
 Combien ai-je fait de serments!... 


 DIANE.
 Ce n'est pas le nombre des serments qui fait la vérité, mais un voeu simple et sincère fait avec vérité. Nous n'attestons jamais ce qui n'est pas sacré, mais nous jurons par le Très
 Haut. Dites-moi, je vous prie, si je jurais par les attributs suprêmes de Jupiter que je vous aime tendrement, en croiriez-vous mes serments, quand je vous aimerais mal? Jurer à quelqu'un qu'on l'aime est un serment sans foi et sans solidité, lorsqu'on ne jure que pour lui faire un outrage. Ainsi vos serments ne sont que des paroles et de frivoles protestations qui ne portent aucun sceau, du moins suivant mon opinion. 


 BERTRAND.
 Changez, changez d'opinion. Ne soyez pas si saintement cruelle: l'amour est saint, et jamais ma sincérité ne connut l'artifice dont vous accusez les hommes. Ne vous éloignez plus, mais rendez-vous au désir de mon coeur, qui se ranimera alors. Dites que vous êtes à moi, et ce qu'est mon amour au commencement, il le sera toujours. 


 DIANE.
 Je vois que les hommes, dans ces sortes de difficultés, fabriquent des cordes que nous laissons bientôt aller nous-mêmes.
 Donnez-moi cet anneau. 


 BERTRAND.
 Je vous le prêterai, ma chère; mais il n'est pas en mon pouvoir de le donner sans retour. 


 DIANE.
 Vous ne voulez pas me le donner, seigneur?


 BERTRAND.
 C'est un gage d'honneur qui appartient à notre maison, et qui m'a été légué par de nombreux ancêtres: ce serait une grande honte pour moi dans le monde que de le perdre. 


 DIANE.
 Mon honneur ressemble à votre anneau: ma chasteté est le joyau de notre maison, qui m'a été transmis par de nombreux ancêtres, et ce serait une grande honte pour moi dans le monde que de le perdre: ainsi, votre propre prudence amène l'honneur pour me servir de champion contre vos vaines attaques. 


 BERTRAND.
 Tenez, prenez mon anneau. Que ma maison, mon honneur, ma vie même soient à vous, et je vous serai soumis. 


 DIANE.
 Quand il sera minuit, frappez à la fenêtre de ma chambre. Je prendrai mes précautions pour que ma mère n'entende rien.
 Maintenant je vous recommande, sous la foi sacrée de la vérité, lorsque vous aurez conquis mon lit encore vierge, de n'y rester qu'une heure et de ne pas me parler. J'en ai les plus fortes raisons; vous les saurez ensuite, lorsque cette bague vous sera rendue; et dans la nuit je mettrai à votre doigt un autre anneau qui, dans la suite des temps, pourra attester à l'avenir notre union passée. Adieu, jusqu'alors: n'y manquez pas. Vous avez conquis en moi une épouse, quoique toutes mes espérances de ce côté soient perdues. 


 BERTRAND.
 J'ai conquis le ciel sur la terre en vous recherchant. (Il sort.)



DIANE.
 Puisses-tu vivre longtemps pour remercier le ciel et moi! tu pourrais bien finir par là.
 Ma mère m'avait instruite de la manière dont il me ferait sa cour, comme si elle eût été dans son coeur: elle dit que tous les hommes font les mêmes serments: il avait juré de m'épouser quand sa femme serait morte, et moi je coucherai avec lui quand je serai ensevelie. Puisque les Français sont si trompeurs, se marie qui voudra; je veux vivre et mourir vierge; et je ne crois pas que ce soit un péché de tromper, sous ce déguisement, un homme qui voulait me séduire. (Elle sort.)
  





Scène III
 


 Le camp florentin.




 Entrent LES
DEUX
SEIGNEURS
FRANÇAIS, avec deux ou trois soldats.


 PREMIER
OFFICIER.
 Vous ne lui avez pas donné la lettre de sa mère?


 SECOND
OFFICIER.
 Je la lui ai remise il y a une heure: il y a dedans quelque chose qui a fait une vive impression sur son âme, car en la lisant il est presque devenu tout d'un coup un autre homme. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Il s'est attiré un juste blâme en repoussant une si bonne femme, une si aimable dame. 


 SECOND
OFFICIER.
 Il a surtout encouru la disgrâce éternelle du roi, dont la générosité eût fait si volontiers son bonheur[575]. Je vous dirai quelque chose, mais vous la tiendrez secrète.



PREMIER
OFFICIER.
 Quand vous l'aurez dite, elle est morte, et j'en suis le tombeau. 


 SECOND
OFFICIER.
 Il a séduit ici, dans Florence, une jeune demoiselle de très-chaste renommée, et cette nuit même il assouvit sa passion sur les ruines de son honneur: il lui a donné son anneau de famille, et il se croit heureux d'avoir réussi dans ce pacte coupable. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Que Dieu diffère notre révolte! Ce que nous sommes quand nous sommes abandonnés à nous-mêmes!


 SECOND
OFFICIER.
 De vrais traîtres à nous-mêmes. Et comme dans le cours ordinaire de toutes les trahisons, nous les voyons toujours se révéler elles-mêmes à mesure qu'elles avancent vers leur infâme but; c'est ainsi que celui qui, par cette action, conspire contre son propre honneur, laisse déborder lui-même le torrent. 


 PREMIER
OFFICIER.
 N'est-ce pas un crime damnable d'être les hérauts de nos desseins criminels?—
 Nous n'aurons donc pas sa compagnie ce soir?


 SECOND
OFFICIER.
 Non, jusqu'après minuit, car sa ration est d'une heure. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Elle s'avance à grands pas.
 Je voudrais bien qu'il entendît anatomiser son compagnon, afin qu'il pût avoir la mesure de son jugement, où il avait si précieusement établi cette fausse monnaie. 


 SECOND
OFFICIER.
 Nous ne nous occuperons pas de lui jusqu'à ce qu'il vienne, car sa présence doit être le jouet de l'autre. 


 PREMIER
OFFICIER.
 En attendant, qu'entendez-vous dire de cette guerre?


 SECOND
OFFICIER.
 J'entends dire qu'il y a une ouverture de paix. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Et même, je vous l'assure, une paix conclue. 


 SECOND
OFFICIER.
 Que va donc faire le comte de Roussillon? Voyagera-t-il, ou retournera-t-il en France?


 PREMIER
OFFICIER.
 Je vois bien par cette question que vous n'êtes pas dans sa confidence. 


 SECOND
OFFICIER.
 Dieu m'en préserve, monsieur! car alors j'aurais grande part à ses actions. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Sa femme, il y a environ deux mois, a fui sa maison: son prétexte était d'aller faire un pèlerinage à Saint-Jacques-le-Grand; elle a accompli cette religieuse entreprise avec la piété la plus austère; la sensibilité de sa nature est devenue la proie de son chagrin; enfin, elle y a rendu les derniers soupirs, et maintenant elle chante dans le ciel. 


 SECOND
OFFICIER.
 Sur quoi cette nouvelle est-elle appuyée?


 PREMIER
OFFICIER.
 En grande partie sur ses propres lettres, qui garantissent la vérité du récit jusqu'à l'instant de sa mort; et sa mort, qu'elle ne pouvait pas annoncer elle-même, est fidèlement confirmée par le curé du lieu. 


 SECOND
OFFICIER.
 Le comte est-il instruit de cet événement?


 PREMIER
OFFICIER.
 Oui; et dans toutes ses particularités, de point en point, jusqu'à la plus parfaite certitude de la vérité. 


 SECOND
OFFICIER.
 Je suis bien fâché qu'il soit joyeux de cela. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Comme nous nous empressons quelquefois de nous réjouir de nos pertes!


 SECOND
OFFICIER.
 Et comme nous nous empressons d'autres fois de noyer nos gains dans les larmes! L'honneur distingué que sa valeur s'est acquis ici va être accueilli dans sa patrie par une honte aussi grande. 


 PREMIER
OFFICIER.
 La trame de notre vie est un tissu de bien et de mal: nos vertus seraient trop fières si nos fautes ne les châtiaient, et nos crimes seraient au désespoir s'ils n'étaient consolés par nos vertus.
 Eh bien! où est votre maître?


 LE DOMESTIQUE.
 Dans la rue il a rencontré le duc, dont il a pris solennellement congé: Sa Seigneurie va partir demain matin pour la France. Le duc lui a offert des lettres de recommandation pour le roi. 


 SECOND
OFFICIER.
 Elles ne sont rien moins que nécessaires, quand la recommandation serait encore plus forte qu'elle ne peut l'être. (Entre Bertrand.)



LE PREMIER
OFFICIER, répondant à l'autre.
 En effet, elles ne peuvent être trop flatteuses pour adoucir l'aigreur du roi.
 Voici le comte qui s'avance.
 Eh bien! comte, ne sommes-nous pas après minuit?


 BERTRAND.
 J'ai, cette nuit, expédié seize affaires d'un mois de travail chacune, dont j'ai abrégé le succès: j'ai pris congé du duc, fait mes adieux à ses parents, enterré une femme, pris le deuil pour elle, écrit à madame ma mère que je reviens, préparé mes équipages et ma suite; et, entre les intervalles de ces diverses expéditions, j'ai pourvu à d'autres affaires plus délicates: la dernière était la plus importante, mais elle n'est pas encore finie. 


 SECOND
OFFICIER.
 Si l'affaire présente quelque difficulté et que vous partiez d'ici ce matin, il faudra que Votre Seigneurie use de diligence. 


 BERTRAND.
 Je dis que l'affaire n'est pas finie, parce que j'ai quelque peur d'en entendre parler dans la suite.
 Mais aurons-nous ce dialogue entre ce faquin et le soldat?—
 Allons, faites paraître devant nous ce prétendu modèle: il m'a trompé, comme un oracle à double sens. 


 SECOND
OFFICIER.
 Qu'on l'amène. (Les soldats sortent.) Le pauvre malheureux a passé toute la nuit dans les ceps. 


 BERTRAND.
 Il n'y a pas de mal à cela: ses talons l'ont bien mérité, pour avoir usurpé si longtemps les éperons[576]. Comment se comporte-t-il?



PREMIER
OFFICIER.
 J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Seigneurie que ce sont les ceps qui le portent: mais, pour vous répondre dans le sens que vous entendez, il pleure comme une fille qui a répandu son lait; il s'est confessé à Morgan, qu'il croit être un religieux, depuis la première lueur de sa mémoire jusqu'à l'instant fatal où il a été mis dans les ceps. Et que croyez-vous qu'il a confessé?


 BERTRAND.
 Rien qui me concerne, n'est-ce pas?


 SECOND
OFFICIER.
 On a écrit sa confession, et on la lira devant lui. Si Votre Seigneurie s'y rencontre, comme je le crois, il faut que vous ayez la patience de l'entendre. (Les soldats entrent conduisant Parolles les yeux bandés.)



BERTRAND.
 Que la peste l'étouffé! Comme il est affublé!—
 Il ne peut rien dire de moi. Silence, silence!


 PREMIER
OFFICIER.
 Voilà le colin-maillard qui vient. (Haut.) Porto tartarossa.


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Le général demande les instruments de torture. Que voulez-vous dire dans cela?


 PAROLLES.
 J'avouerai tout ce que je sais, sans qu'il soit besoin de contrainte. Quand vous me hacheriez comme chair à pâté, je ne pourrais rien dire de plus.

L'INTERPRÈTE.
 Bosko chicurmurco. 


 SECOND
OFFICIER.
 Boblibindo chicurmurco.


 L'INTERPRÈTE, à l'officier.
 Vous êtes un général miséricordieux. (A Parolles.) Notre général vous ordonne de répondre à ce que je vais vous demander, d'après cet écrit. 


 PAROLLES.
 Et j'y répondrai avec vérité, comme j'espère vivre.


 L'INTERPRÈTE, lisant un interrogatoire par écrit.
 D'abord lui demander quelle est la force du duc en fait de chevaux. Que répondez-vous à cela?


 PAROLLES.
 Cinq ou six mille chevaux environ, mais affaiblis et hors de service: les troupes sont toutes dispersées, et les chefs sont de pauvres hères: c'est ce que je certifie sur ma réputation, et sur mon espoir de vivre.


 L'INTERPRÈTE.
 Coucherai-je par écrit votre réponse?


 PAROLLES.
 Oui, et j'en ferai serment comme il vous plaira. 


 BERTRAND.
 Oh! cela lui est bien égal! (A part.) Quel misérable poltron!


 PREMIER
OFFICIER, à Bertrand, avec ironie.
 Vous vous trompez, seigneur. C'est monsieur Parolles; ce brave militaire (c'était là sa phrase ordinaire) qui portait toute la théorie de la guerre dans le noeud de son écharpe, et toute la pratique dans le fourreau de son poignard. 


 SECOND
OFFICIER.
 Je ne me fierai jamais à un homme, parce qu'il aura soin de tenir son épée luisante; ni ne croirai qu'il possède tous les mérites, parce qu'il porte bien son uniforme.


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Allons, la réponse est écrite. 


 PAROLLES.
 Oui, cinq ou six mille chevaux environ, comme je l'ai dit.
 Je veux dire le nombre juste, ou à peu de chose près. Écrivez-le;— -car je veux dire la vérité. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Il approche de la vérité là-dessus. 


 BERTRAND.
 Mais, vu la manière dont il le dit, je ne choisirai pas mes mots pour l'en remercier, vu la manière dont il l'a dit. 


 PAROLLES.
 De pauvres hères: je vous prie, écrivez-le.


 L'INTERPRÈTE.
 Bon; cela est écrit. 


 PAROLLES.
 Je vous en remercie bien. La vérité est la vérité. Ce sont de bien pauvres hères!


 L'INTERPRÈTE, lisant.
 Lui demander quelle est la force de son infanterie. (A Parolles.) Que dites-vous de cela?


 PAROLLES.
 Sur ma foi, monsieur, quand je n'aurais plus que cette heure à vivre, je dirai la vérité.
 Voyons. Spurio, cent cinquante; Sébastien, autant; Corambus autant; Guiltian, Cosmo, Lodovick, et Gratii, deux cent cinquante chacun; ma compagnie, Chitopher, Vaumont, Bentii, chacun deux cent cinquante; en sorte que toute la troupe, tant sains que malades, ne monte pas, sur ma vie, à quinze mille hommes: et il y en a la moitié qui n'oseraient pas secouer la neige de leur pourpoint, de crainte de tomber eux-mêmes en morceaux. 


 BERTRAND.
 Que lui fera-t-on?


 PREMIER
OFFICIER, à Bertrand.
 Rien autre chose que de le remercier. (A l'interprète.) Interrogez-le sur mon état, et sur le crédit dont je jouis près du duc.


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Allons; cela est écrit. (Lisant.) Vous lui demanderez encore s'il y a dans le camp un certain capitaine Dumaine, un Français: quelle est sa réputation auprès du duc; quelles sont sa valeur, sa probité, et son expérience dans la guerre; ou s'il ne croit pas qu'il fût possible avec de bonnes sommes d'or de le corrompre et de l'engager à la révolte. (A Parolles.) Que dites-vous de ceci? Qu'en savez-vous?


 PAROLLES.
 Je vous en conjure, laissez-moi répondre en détail à ces questions: faites-moi les demandes séparément.


 L'INTERPRÈTE.
 Connaissez-vous ce capitaine Dumaine?


 PAROLLES.
 Je le connais: il était apprenti boucher à Paris, d'où il a été chassé à coups de fouet pour avoir donné un enfant à la servante du shérif[577], une pauvre innocente, muette, qui ne pouvait lui dire non.



(Dumaine, en colère, lève la main.)



BERTRAND.
 Allons, avec votre permission, tenez vos mains;— -quoique je sache bien que sa cervelle soit vouée à la première tuile qui tombera.


 L'INTERPRÈTE.
 Ce capitaine est-il dans le camp du duc de Florence?


 PAROLLES.
 A ma connaissance, il y est: c'est un pouilleux. 


 PREMIER
OFFICIER, à Bertrand qui le regarde.
 Allons, ne me considérez pas tant; nous entendrons parler tout à l'heure de Votre Seigneurie.


 L'INTERPRÈTE.
 Quel cas en fait le duc?


 PAROLLES.


 LE DUC ne le connaît que pour un de mes mauvais officiers, et il m'écrivit l'autre jour de le renvoyer de la troupe: je crois que j'ai sa lettre dans ma poche.


 L'INTERPRÈTE.
 Ma foi, nous allons l'y chercher. 


 PAROLLES.
 En conscience je ne sais pas: mais ou elle y est, ou elle est enfilée avec les autres lettres du duc, dans ma tente.


 L'INTERPRÈTE le fouillant.
 La voici: voici un papier: vous le lirai-je?


 PAROLLES.
 Je ne sais pas si c'est cela, ou non. 


 BERTRAND, à demi-voix.
 Notre interprète fait bien son rôle. 


 PREMIER
OFFICIER.
 A merveille.


 L'INTERPRÈTE lisant.
 Diane.
 Le comte est un fou, et chargé d'or... 


 PAROLLES.
 Ce n'est pas la lettre du duc, monsieur: c'est un avertissement à une honnête fille de Florence, nommée Diane, de se défier des séductions d'un certain comte de Roussillon, un jeune et frivole étourdi, mais avec tout cela fort débauché.
 Je vous en prie, monsieur, remettez cela dans ma poche.


 L'INTERPRÈTE.
 Non: il faut d'abord que je le lise, avec votre permission. 


 PAROLLES.
 Mes intentions là-dedans, je le proteste, étaient fort honnêtes en faveur de cette jeune fille; car je connais le comte pour un jeune suborneur très-dangereux: c'est une baleine pour les vierges, qui dévore tout le fretin qu'elle rencontre. 


 BERTRAND.
 Maudit scélérat! double scélérat!


 L'INTERPRÈTE lit la note.--«Quand il prodigue les serments, dites-lui de laisser tomber de l'or, et prenez-le. Dès qu'il porte en compte, il ne paye jamais le compte. Un marché bien fait est à demi-gagné; faites donc un marché, et faites-le bien. Jamais il ne paye ses arriérés; faites-vous payer d'avance, et dites, Diane, qu'un soldat vous a dit cela. Il faut épouser les hommes, il ne faut pas embrasser les garçons; car comptez bien que le comte est étourdi: je sais, moi, qu'il payera bien d'avance, mais non pas quand il devra. Tout à vous, comme il vous le jurait à l'oreille.
 «Parolles. »



BERTRAND.
 Je veux qu'il soit fustigé à travers les rangs de l'armée, avec cet écrit sur le front. 


 SECOND
OFFICIER, avec ironie.
 C'est votre ami dévoué, monsieur, ce savant polyglotte[578], ce soldat si puissant par les armes.



BERTRAND.
 Je pouvais tout endurer auparavant, hormis un chat; et maintenant il est un chat pour moi.


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Je m'aperçois, monsieur, aux regards de notre général, que nous aurions envie de vous pendre. 


 PAROLLES.
 La vie, monsieur, à quelque prix que ce soit; non pas que j'aie peur de mourir, mais uniquement parce que mes péchés étant en grand nombre, je voudrais m'en repentir le reste de mes jours. Laissez-moi vivre, monsieur, dans une prison, dans les fers, ou partout ailleurs, pourvu que je vive.


 L'INTERPRÈTE.
 Nous verrons ce qu'il y aura à faire, pourvu que vos aveux soient francs: ainsi, revenons à ce capitaine Dumaine: vous avez déjà répondu sur l'opinion qu'en avait le duc, sur sa valeur aussi: et sa probité, qu'en dites-vous?


 PAROLLES.
 Monsieur, il volerait un oeuf dans une abbaye[579]: pour les rapts et les enlèvements, il égale Nessus. Il fait profession de manquer à ses serments; et pour les rompre, il est plus fort qu'Hercule. Il vous mentira, monsieur, avec une si prodigieuse volubilité, qu'il vous ferait prendre la vérité pour une folle. L'ivrognerie est sa plus grande vertu; car il boira jusqu'à s'enivrer comme un porc; et dans son sommeil il ne fait guère de mal, si ce n'est aux draps qui l'enveloppent: mais on connaît ses habitudes, et on le couche sur la paille. Il me reste bien peu de chose à ajouter, monsieur, sur l'honnêteté, il a tout ce qu'un honnête homme ne doit pas avoir, et rien de ce que doit avoir un honnête homme.



PREMIER
OFFICIER.
 Je commence à l'aimer pour ce qu'il dit de moi. 


 BERTRAND.
 Pour cette description de votre honnêteté? Que la peste l'étouffe pour ce qui me concerne, moi! Il devient de plus en plus un chat!


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Que dites-vous de son expérience dans la guerre?


 PAROLLES.
 En conscience, monsieur, il a battu le tambour devant les tragédiens anglais. Le calomnier, je ne le veux pas. Et je n'en sais pas davantage sur sa science militaire, excepté que dans ce pays-là il a eu l'honneur d'être officier dans un endroit qu'on appelle Mile-end[580] 36, avec l'emploi d'apprendre à doubler les files[581] 37. Je voudrais lui faire tout l'honneur que je puis, mais je ne suis pas certain de ce fait.



PREMIER
OFFICIER.
 Il dépasse tellement la scélératesse ordinaire, que son caractère se rachète par la rareté. 


 BERTRAND.
 Que la peste l'étrangle! c'est toujours un chat.


 L'INTERPRÈTE, à Parolles.
 Puisque vous faites si peu de cas de ses qualités, je n'ai pas besoin de vous demander si l'or pourrait le débaucher?


 PAROLLES.
 Monsieur, pour un quart d'écu il vendra sa part de salut et son droit d'héritage dans le ciel; il renoncera à la substitution pour tous ses descendants et l'aliénera à perpétuité sans retour.


 L'INTERPRÈTE.
 Et son frère, l'autre capitaine Dumaine?


 SECOND
OFFICIER.
 Pourquoi le questionne-t-il sur mon compte?


 L'INTERPRÈTE.
 Répondez: qu'est-il?


 PAROLLES.
 C'est un corbeau du même nid. Il n'est pas tout à fait aussi grand que l'autre en bonté, mais il l'est bien plus en méchanceté. Il surpasse son frère en lâcheté, et cependant son frère passe pour un des plus grands poltrons qu'il y ait; dans une retraite, il court mieux que le moindre valet; mais, ma foi, quand il faut charger, il est sujet aux crampes.


 L'INTERPRÈTE.
 Si l'on vous fait grâce de la vie, entreprendrez-vous de trahir le Florentin?


 PAROLLES.
 Oui, et le capitaine de sa cavalerie aussi, le comte de Roussillon.


 L'INTERPRÈTE.
 Je vais le dire à l'oreille du général et savoir ses intentions. 


 PAROLLES.
 Je ne veux plus entendre de tambours: malédiction sur tous les tambours! C'était uniquement pour paraître rendre un service et pour en imposer à ce jeune débauché de comte que je me suis jeté dans le péril; et cependant qui aurait jamais soupçonné une embuscade là où j'ai été pris?


 L'INTERPRÈTE, revenant à lui comme avec la réponse du général.
 Il n'y a point de remède, monsieur: il vous faut mourir. Le général dit que vous, qui avez si lâchement dévoilé les secrets de votre armée et fait de si indignes portraits d'officiers qui jouissent de la plus haute estime, vous n'êtes bon à rien dans le monde: ainsi il vous faut mourir. Allons, bourreau, abats-lui la tête. 


 PAROLLES.
 O mon Dieu! monsieur, laissez-moi la vie, ou laissez-moi du moins voir ma mort.


 L'INTERPRÈTE.
 Vous allez la voir; et faites vos adieux à tous vos amis. (Il lui ôte son bandeau.) Tenez, regardez autour de vous. Connaissez-vous quelqu'un ici?


 BERTRAND.
 Bonjour, brave capitaine. 


 SECOND
OFFICIER.
 Dieu vous bénisse, capitaine Parolles!


 PREMIER
OFFICIER.
 Dieu soit avec vous, noble capitaine!


 SECOND
OFFICIER.
 Capitaine, de quoi me chargez-vous pour le seigneur Lafeu? Je pars pour la France. 


 PREMIER
OFFICIER.
 Digne capitaine, voulez-vous me donner une copie de ce sonnet que vous avez adressé à Diane en faveur du comte de Roussillon? Si je n'étais pas un poltron, je vous y forcerais: mais adieu, portez-vous bien.


 L'INTERPRÈTE.
 Vous êtes perdu, capitaine: il n'y a plus rien en vous qui tienne encore que votre écharpe. 


 PAROLLES.
 Qui pourrait ne pas succomber sous un complot?


 L'INTERPRÈTE.
 Si vous pouviez trouver un pays où il n'y eût que des femmes aussi déshonorées que vous, vous pourriez commencer une nation bien impudente. Adieu, je pars pour la France aussi; nous y parlerons de vous. (Ils sortent.)



PAROLLES.
 Eh bien! je suis encore reconnaissant. Si mon coeur était fier, il se briserait à cette aventure.
 Je ne serai plus capitaine; mais je veux manger et boire et dormir aussi à mon aise qu'un capitaine. Ce que je suis encore me fera vivre. Que celui qui se connaît pour un fanfaron tremble à ce dénoûment, car il arrivera que tout fanfaron sera convaincu à la fin d'être un âne. Va te rouiller, mon épée; ne rougissez plus, mes joues; et toi, Parolles, vis en sûreté dans ta honte. Puisque tu es dupé, prospère par la duperie; il y a de la place et des ressources pour tout le monde, je vais les chercher.
  





Scène IV
 


 A Florence.
 Une chambre dans la maison de la veuve.
 Entrent HÉLÈNE,
LA VEUVE,
DIANE.

 HÉLÈNE.
 Afin de vous convaincre que je ne vous ai pas fait d'injure, un des plus grands princes du monde chrétien sera ma caution; il faut nécessairement qu'avant d'accomplir mes desseins je me prosterne devant son trône. Il fut un temps où je lui rendis un service important, presque aussi cher que sa vie; un service, dont la reconnaissance pénétrerait le sein de pierre du Tartare même pour en faire sortir des remerciements. Je suis informée que Sa Majesté est à Marseille, et nous avons un cortège convenable pour nous conduire dans cette ville. Il faut que vous sachiez que l'on me croit morte. L'armée étant licenciée, mon mari retourne chez lui, et, avec le secours du ciel et l'agrément du roi mon bon maître, nous y serons rendues avant notre hôte. 


 LA VEUVE.
 Douce dame, jamais vous n'avez eu de serviteur qui se soit chargé avec plus de zèle de vos affaires. 


 HÉLÈNE.
 Ni vous, madame, n'avez eu d'ami dont les pensées travaillent avec plus d'ardeur à récompenser votre affection: ne doutez pas que le ciel ne m'ait conduite chez vous pour assurer la dot de votre fille, comme il l'a destinée à être mon appui et mon moyen pour gagner mon mari. Mais que les hommes sont étranges de pouvoir user avec tant de plaisir de ce qu'ils détestent, lorsque, se fiant imprudemment à leurs pensées déçues, ils souillent la nuit sombre! Ainsi, la débauche se repaît de l'objet de ses dégoûts à la place de ce qui est absent. Mais nous parlerons plus tard de cela.
 Vous, Diane, il vous faudra souffrir encore pour moi quelque chose, sous là direction de mes faibles instructions. 


 DIANE.
 Que l'honneur et la mort s'accordent ensemble dans ce que vous m'imposerez, et je suis à vous pour souffrir ce que vous voudrez. 


 HÉLÈNE.
 Cependant je vous prie... Mais bientôt le temps amènera la saison de l'été, où les églantiers auront des feuilles aussi bien que des épines, et seront aussi charmants qu'ils sont piquants. Il faut que nous partions; notre voiture est prête, et le temps nous presse. Tout va bien qui finit bien. La fin est la couronne des entreprises; quelle que soit la carrière, c'est la fin qui en décide la gloire. (Elles sortent.)
  





Scène V
 


 En Roussillon.
 Appartement dans le palais de la comtesse.
 Entrent LA COMTESSE,
LAFEU,
LE
BOUFFON.


LAFEU.
 Non, non; votre fils a été égaré par un faquin en taffetas, dont l'infâme safran vous teindrait de cette couleur toute la molle et flexible jeunesse d'une nation. Sans ceci, votre belle-fille vivrait encore, et votre fils, qui est ici en France, serait bien plus avancé par le roi sans ce bourdon à queue bigarrée. 


 LA COMTESSE.
 Je voudrais bien ne l'avoir jamais connu, il a tué la plus vertueuse femme dont la création ait fait l'honneur à la nature. Quand elle aurait été de mon sang et qu'elle m'eût coûté les tendres gémissements d'une mère, jamais ma tendresse pour elle n'eût pu être plus profonde. 


 LAFEU.
 C'était une bonne dame: nous pouvons bien cueillir mille salades avant d'y retrouver une herbe pareille. 


 LE BOUFFON.
 Oh! oui, monsieur; elle était ce qu'est la douce marjolaine dans une salade, ou plutôt l'herbe de grâce[582].



LAFEU.
 Ce ne sont pas là des herbes à salade, faquin, ce sont dès herbes pour le nez. 


 LE BOUFFON.
 Je ne suis pas un grand Nabuchodonosor, monsieur; je ne me connais pas beaucoup en herbes. 


 LAFEU.
 Qui fais-tu profession d'être? coquin ou fou?


 LE BOUFFON.
 Fou, monsieur, au service d'une femme, et coquin au service d'un homme. 


 LAFEU.
 Que veut dire cette distinction?


 LE BOUFFON.
 Je voudrais escamoter à un homme sa femme et faire son service. 


 LAFEU.
 Comme cela, vraiment, tu serais un coquin à son service. 


 BOUFFON.
 Et je donnerais à sa femme ma marotte[583] pour faire son service.



LAFEU.
 Allons, j'en conviens, tu es à la fois un coquin et un fou. 


 LE BOUFFON.
 A votre service. 


 LAFEU.
 Non, non, non. 


 LE BOUFFON.
 Eh bien! monsieur, si je ne vous sers pas, je puis servir un aussi grand prince que vous. 


 LAFEU.
 Qui est-ce? Est-ce un Français?


 LE BOUFFON.
 Ma foi, monsieur, il a un nom anglais, mais sa physionomie est plus chaude[584] en France qu'en Angleterre.



LAFEU.
 Quel est ce prince?


 LE BOUFFON.
 Le prince noir, monsieur: Alias, le prince des ténèbres; Alias, le diable. 


 LAFEU.
 Arrête-là, voilà ma bourse. Je ne te la donne pas pour te débaucher du service du maître dont tu parles: continue de le servir. 


 LE BOUFFON.
 Je suis né dans un pays de bois, monsieur, et j'ai toujours aimé un grand feu, et le maître dont je parle entretient toujours bon feu. Mais puisqu'il est le prince du monde, que sa noblesse se tienne à sa cour. Je suis, moi, pour la maison à porte étroite, que je crois trop petite pour que la pompe puisse y passer; quelques personnes qui s'humilient le pourront; mais le grand nombre sera trop frileux et trop délicat, et ils préféreront le chemin fleuri qui conduit à la porte large et au grand brasier. 


 LAFEU.
 Va ton chemin: je commence à être las de toi, et je t'en préviens d'avance, parce que je ne voudrais pas me disputer avec toi. Va-t'en; veille à ce qu'on ait bien soin de mes chevaux sans tour de ta façon. 


 LE BOUFFON.
 Si je leur joue quelques tours, ce ne seront jamais que des tours de rosse; ce qui est leur droit par la loi de nature. (Il sort.)



LAFEU.
 Un rusé coquin, un mauvais drôle!


 LA COMTESSE.
 C'est vrai. Feu mon seigneur s'en divertissait beaucoup. C'est par sa volonté qu'il reste ici, et il s'en autorise pour se permettre ses impertinences. Et en effet, il n'a aucune marche réglée: il court où il veut. 


 LAFEU.
 Il me plaît beaucoup; ses bouffonneries ne sont pas hors de saison.
 J'allais vous dire que depuis que j'ai appris la mort de cette bonne dame, et que monseigneur votre fils était sur le point de revenir chez lui, j'ai prié le roi mon maître de parler en faveur de ma fille: c'est Sa Majesté qui, gracieusement, m'en fit elle-même la première proposition, lorsque tous les deux étaient encore mineurs. Le roi m'a promis de l'effectuer; et pour éteindre le ressentiment qu'il a conçu contre votre fils, il n'y a pas de meilleur moyen. Votre Seigneurie goûte-t-elle cela?


 LA COMTESSE.
 J'en suis très-satisfaite, seigneur, et je désire que cela s'accomplisse heureusement. 


 LAFEU.
 Sa Majesté revient en poste de Marseille avec un corps aussi vigoureux que lorsqu'elle ne comptait que trente ans; elle sera ici demain, ou je suis trompé par un homme qui m'a rarement induit en erreur dans ces sortes d'avis. 


 LA COMTESSE.
 J'ai bien de la joie d'espérer le revoir encore avant de mourir. J'ai des lettres qui m'annoncent que mon fils sera ici ce soir. Je conjure Votre Seigneurie de rester avec moi jusqu'à ce qu'ils se soient rencontrés. 


 LAFEU.
 Madame, j'étais occupé à songer de quelle manière je pourrais être admis en sa présence. 


 LA COMTESSE.
 Vous n'avez besoin, monsieur, que de faire valoir vos droits honorables. 


 LAFEU.
 Madame, j'en ai fait un usage bien téméraire, mais je rends grâces à Dieu de ce qu'ils durent encore. (Le bouffon revient.)



LE BOUFFON.
 Oh! madame, voilà monseigneur votre fils avec un morceau de velours sur la figure; s'il y a ou non une cicatrice dessous, le velours le sait: mais c'est un fort beau morceau de velours: sa joue gauche est une joue de première qualité, mais il porte sa joue droite toute nue. 


 LA COMTESSE.
 Une noble blessure, une blessure noblement gagnée est une belle livrée d'honneur: il y a apparence qu'elle est de cette espèce. 


 LE BOUFFON.
 Mais c'est une figure qui a l'air d'être grillée. 


 LAFEU.
 Allons voir votre fils, je vous prie. J'ai hâte de causer avec ce jeune et noble soldat. 


 LE BOUFFON.
 Ma foi, ils sont une douzaine en élégants et fins chapeaux, avec de galantes plumes qui s'inclinent et font la révérence à tout le monde. (Tous sortent.)



FIN
DU QUATRIÈME ACTE.
  


ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Marseille.
 Une rue.
 Entrent HÉLÈNE,
LA VEUVE,
DIANE, et deux domestiques.


 HÉLÈNE.
 Certainement vous devez être excédée de courir ainsi la poste jour et nuit: nous ne pouvons faire autrement; mais puisque vous avez déjà sacrifié tant de jours et de nuits, et fatigué vos membres délicats pour me rendre service, soyez-en sûre, vous êtes si profondément enracinée dans ma reconnaissance, que rien ne saurait vous en arracher.
 Dans des temps plus heureux... (Entre un officier de la fauconnerie[585].) Ce gentilhomme pourrait peut-être m'obtenir une audience du roi, s'il voulait employer son crédit.
 Dieu vous garde, monsieur.



LE GENTILHOMME.
 Et vous aussi, madame. 


 HÉLÈNE.
 Monsieur, je vous ai vu à la cour de France. 


 LE GENTILHOMME.
 J'y ai passé quelque temps. 


 HÉLÈNE.
 Je pense, monsieur, que vous n'êtes pas déchu de la réputation d'être obligeant; c'est pourquoi, poussée par une nécessité très-pressante qui met de côté les compliments, je vous mets à même de faire usage de vos vertus, et je vous en serai éternellement reconnaissante. 


 LE GENTILHOMME.
 Que désirez-vous?


 HÉLÈNE.
 Que vous ayez la bonté de donner ce petit mémoire au roi et de vouloir bien m'aider de tout votre crédit pour obtenir la faveur de lui être présentée. 


 LE GENTILHOMME.
 Le roi n'est point ici. 


 HÉLÈNE.
 Il n'est point ici, monsieur?


 LE GENTILHOMME.
 Non, en vérité. Il est parti d'ici hier au soir, et avec plus de précipitation qu'il n'a coutume. 


 LA VEUVE.
 Grand Dieu! toutes nos peines sont perdues!


 HÉLÈNE.
 Tout est bien qui finit bien, quoique le sort nous paraisse si contraire et les moyens si défavorables. (Au gentilhomme.) De grâce, où est-il allé?


 LE GENTILHOMME.
 Vraiment, à ce que j'ai entendu dire, il est parti pour le Roussillon, où je vais aussi. 


 HÉLÈNE.
 Je vous en conjure, monsieur, comme probablement vous verrez le roi avant moi, de remettre ce petit mémoire entre les mains de Sa Majesté; j'espère que vous n'en recevrez aucun blâme et que vous serez, au contraire, bien aise de la peine que vous aurez prise. J'arriverai après vous avec toute la diligence qu'il nous sera possible de faire. 


 LE GENTILHOMME.
 Je ferai cela pour vous obliger. 


 HÉLÈNE.
 Et vous verrez qu'on vous en remerciera bien, sans ce qui pourra en arriver de plus.
 Il nous faut remonter à cheval. (A sa suite.) Allez, allez, faites vite tout préparer. (Elles sortent.)
  





Scène II
 


 La scène est en Roussillon.
 Une cour intérieure dans le palais de la comtesse.
 Entrent LE BOUFFON,
PAROLLES.

 PAROLLES.
 Mon cher monsieur Lavatch, donnez cette lettre à monseigneur Lafeu. J'ai autrefois, monsieur, été mieux connu de vous quand j'étais revêtu d'habits plus frais; mais aujourd'hui je suis tombé dans le fossé de la Fortune, et j'exhale une forte odeur de sa cruelle disgrâce. 


 LE BOUFFON.
 Ma foi, les disgrâces de la fortune sont bien mal tenues, si tu sens aussi fort que tu le dis. Je ne veux plus désormais manger de poisson au beurre de la Fortune. Je te prie, mets-toi au-dessous du vent. 


 PAROLLES.
 Oh! vous n'avez pas besoin, monsieur, de vous boucher le nez; je ne parlais que par métaphore. 


 LE BOUFFON.
 En vérité, monsieur, si vos métaphores[586] sentent mauvais, je me boucherai le nez, et je le ferais devant les métaphores de qui que ce soit.
 Allons, je t'en prie, éloigne-toi.


 PAROLLES.
 Monsieur, je vous en conjure, remettez pour moi ce papier. 


 LE BOUFFON.
 Pouah!—
 Éloigne-toi, je te prie; un papier de la chaise percée de la Fortune pour donner à un gentilhomme! Tiens, le voici lui-même.

(Entre Lafeu. A Lafeu.)
 Voici un minet de la Fortune, monsieur, ou du petit chat de la Fortune (mais un petit chat qui ne sent pas le musc), qui est tombé dans le sale réservoir de ses disgrâces, d'où, comme il le dit, il est sorti tout fangeux. Je vous prie, monsieur, de traiter la carpe du mieux que vous pourrez, car il a l'air d'un vaurien bien pauvre, bien déchu, ingénieux, fou et fripon. Je compatis à son malheur avec mes sourires de consolation, et je l'abandonne à Votre Seigneurie. 


 PAROLLES.
 Monseigneur, je suis un homme que la Fortune a cruellement égratigné. 


 LAFEU.
 Et que voulez-vous que j'y fasse? il est trop tard maintenant pour lui rogner les ongles. Quel est le mauvais tour que vous avez joué à la Fortune pour qu'elle vous ait si fort égratigné; car c'est par elle-même une fort bonne dame, qui ne souffre pas que les coquins prospèrent longtemps à son service? Tenez, voilà un quart d'écu pour vous; que les juges de paix vous réconcilient, vous et la Fortune; j'ai d'autres affaires. 


 PAROLLES.
 Je supplie Votre Seigneurie de vouloir bien entendre un seul mot. 


 LAFEU.
 Tu veux encore quelques sous de plus? les voilà: économise tes paroles. 


 PAROLLES.
 Mon nom, mon bon seigneur, est Parolles. 


 LAFEU.
 Vous demandez donc à dire plus d'un mot[587]?—
 Maudit soit mon emportement! Donnez-moi la main. Comment va votre tambour?



PAROLLES.
 O mon bon seigneur! vous êtes celui qui m'avez découvert le premier. 


 LAFEU.
 Comment, c'est moi, vraiment? Et je suis le premier qui t'ai perdu. 


 PAROLLES.
 Il ne tient qu'à vous, seigneur, de me faire rentrer un peu en grâce, car c'est vous qui m'en avez chassé. 


 LAFEU.
 Fi donc! coquin; veux-tu que je sois à la fois Dieu et diable, que l'un te fasse entrer en grâce et que l'autre t'en chasse? (Bruit de trompettes.) Voici le roi qui vient: je le reconnais à ses trompettes. Faquin, informez-vous de moi; j'ai encore hier au soir parlé de vous. Quoique vous soyez un fou et un vaurien, vous aurez à manger. Venez, suivez-moi. 


 PAROLLES.
 Je bénis Dieu pour vos bontés. (Il sort.)
  





Scène III
 


 La scène est toujours en Roussillon.
 Appartement dans le palais de la comtesse.

FANFARES. LE
ROI,
LA COMTESSE,
LAFEU,
LES DEUX
SEIGNEURS
FRANÇAIS, gentilshommes, gardes.


 LE
ROI.
 Nous avons perdu en elle un joyau précieux, et notre réputation en a été fort appauvrie; mais votre fils, égaré par sa propre folie, n'a pas eu assez de sens pour sentir toute l'étendue de son mérite. 


 LA COMTESSE.
 C'est passé, sire; et je conjure Votre Majesté de regarder cette révolte comme un écart naturel dans l'ardeur de la jeunesse, lorsque l'huile et le feu, trop impétueux pour la force de la raison, la maîtrisent et brûlent toujours. 


 LE ROI.
 Honorable dame, j'ai tout pardonné et tout oublié, quoique ma vengeance fût armée contre lui et n'attendît que le moment de frapper. 


 LAFEU.
 Je dois le dire, si Votre Majesté veut bien me le permettre: le jeune comte a cruellement offensé Votre Majesté, sa mère et sa femme; mais c'est à lui-même qu'il a fait le plus grand tort; il a perdu une femme dont les charmes étonnaient les yeux les plus riches en souvenirs de beauté, dont la voix captivait toutes les oreilles, et qui possédait tant de perfections, que des coeurs qui dédaignaient de servir l'appelaient humblement leur maîtresse. 


 LE ROI.
 L'éloge de l'objet qu'on a perdu en rend le souvenir plus cher. Eh bien! faites-le venir; nous sommes réconciliés, et la première entrevue effacera tout le passé. Qu'il ne me demande point pardon, le sujet de sa grande offense n'existe plus, et nous ensevelissons les restes de nos ressentiments dans un abîme plus profond que l'oubli; qu'il vienne comme un étranger et non comme un criminel, et dites-lui bien que c'est là notre volonté. 


 UN SEIGNEUR
FRANÇAIS.
 Je le lui dirai, sire. 


 LE ROI, à Lafeu.
 Que dit-il de votre fille? Lui avez-vous parlé?


 LAFEU.
 Tout ce qu'il a est aux ordres de Votre Majesté. 


 LE ROI.
 Nous aurons donc une noce. J'ai reçu des lettres qui le couvrent de gloire. (Bertrand entre,)



LAFEU.
 Il a tout pour plaire. 


 LE ROI.
 Je ne suis point un jour de la saison, car tu peux voir au même instant sur mon front et le soleil et la grêle. Mais à présent ces nuages menaçants font place aux plus brillants rayons; ainsi approche, le temps est beau de nouveau. 


 BERTRAND.
 O mon cher souverain! pardonnez-moi des fautes expiées par un profond repentir. 


 LE ROI.
 Tout est oublié. Ne parlons plus du passé. Saisissons par les cheveux le présent, car nous sommes vieux, et le temps glisse sans bruit sur nos décisions les plus rapides, et les efface avant qu'elles soient accomplies. Vous vous rappelez la fille de ce seigneur?


 BERTRAND.
 Avec admiration, mon prince. J'avais d'abord jeté mon choix sur elle avant que mon coeur osât le révéler par ma bouche: d'après la vive impression qu'elle avait faite sur mes yeux, le mépris me prêta sa dédaigneuse lunette, qui défigura tous les traits des autres beautés, ternit leurs plus belles couleurs, ou me les représenta comme empruntées, elle allongeait ou raccourcissait les proportions de leur visage pour en faire un objet hideux: de là vint que celle dont tous les hommes chantaient les louanges, et que moi-même j'ai aimée depuis que je l'ai perdue, semblait dans mon oeil un grain de poussière qui le blessait. 


 LE ROI.
 C'est bien s'excuser. Cet amour efface quelques articles de ton long compte; mais l'amour qui vient trop tard (semblable au pardon de la clémence attardé) devient un reproche amer pour celui qui l'envoie, et lui crie sans cesse: «C'est ce qui est bon qui est perdu. » Nos téméraires préventions ne font aucun cas des objets précieux que nous possédons: nous ne les connaissons qu'en voyant leur tombeau. Souvent nos ressentiments, injustes envers nous-mêmes, détruisent nos amis, et nous allons ensuite pleurer sur leurs cendres; l'amitié se réveille et pleure en voyant ce qui est arrivé, tandis que la haine honteuse dort toute la journée. Que ce soit là l'éloge funèbre de l'aimable Hélène, et maintenant oublions-la. Envoie tes gages d'amour à la belle Madeleine; tu as obtenu les consentements les plus importants, et je resterai ici pour voir les secondes noces de notre veuf. 


 LA COMTESSE.
 Que le ciel prospère la bénisse davantage que la première, ou que je meure avant qu'ils s'unissent!


 LAFEU.
 Viens, mon fils, toi en qui doit se confondre le nom de ma maison. Donne-moi quelque gage de tendresse qui brille aux yeux de ma fille et qui l'engage à se rendre ici promptement. (Bertrand lui donne un anneau.) Par ma vieille barbe et par chacun de ses poils, Hélène, qui est morte, était une charmante créature!—
 C'est un anneau semblable à celui-ci que j'ai vu à son doigt la dernière fois que j'ai pris congé d'elle à la cour. 


 BERTRAND.
 Il n'a jamais été à elle. 


 LE ROI.
 Donnez, je vous prie, que je le voie; car mon oeil, quand je parlais, était souvent attaché sur cet anneau: il était à moi jadis; je lui recommandai, si jamais elle se trouvait dans des circonstances où elle eût besoin de secours, de m'envoyer ce gage, en promettant que je l'aiderais sur l'heure. Auriez-vous eu la perfidie de la dépouiller de ce qui pouvait lui être si utile?


 BERTRAND.
 Mon gracieux souverain, quoiqu'il vous plaise de le croire ainsi, cet anneau n'a jamais été à elle. 


 LA COMTESSE.
 Mon fils, sur ma vie, je le lui ai vu porter, et elle y attachait autant de prix qu'à sa vie. 


 LAFEU.
 Je suis sûr de le lui avoir vu porter. 


 BERTRAND.
 Vous vous trompez, seigneur; elle ne l'a jamais vu. Il m'a été jeté par une fenêtre à Florence, enveloppé dans un papier où était le nom de celle qui l'avait jeté: c'était une fille noble, et elle me crut dès lors engagé avec elle. Mais quand j'eus répondu à ma bonne fortune, et qu'elle fut pleinement informée que je ne pouvais répondre aux vues honorables dont elle m'avait fait l'ouverture, elle y renonça avec un grand chagrin; mais elle ne voulut jamais reprendre l'anneau. 


 LE ROI.
 Plutus même, qui connaît la teinture dont la vertu multiplie l'or[588], n'a pas des secrets de la nature une connaissance plus parfaite que je n'en ai, moi, de cet anneau. C'était le mien, c'était celui d'Hélène, qui que ce soit qui vous l'ait donné: ainsi, si vous vous connaissez bien vous-même, avouez que c'était le sien, et dites par quelle violence vous le lui avez ravi. Elle avait pris tous les saints à témoin qu'elle ne l'ôterait jamais de son doigt que pour vous le donner à vous-même dans le lit nuptial (où vous n'êtes jamais entré), ou qu'elle nous l'enverrait dans ses plus grands revers.



BERTRAND.
 Elle ne l'a jamais vu. 


 LE ROI.
 Comme il est vrai que j'aime l'honneur, tu dis un mensonge, et tu fais naître en moi des inquiétudes, des soupçons que je voudrais étouffer...
 Cela ne peut pas être;— -cependant je ne sais.
 Tu la haïssais mortellement, et elle est morte! et rien, à moins que d'avoir moi-même fermé ses yeux, ne peut mieux m'en convaincre que la vue de cet anneau.
 Qu'on l'emmène. (Les gardes s'emparent de Bertrand.) Quel que soit l'événement, j'ai fait mes preuves qui absoudront mes craintes du reproche de légèreté.
 Peut-être ai-je trop légèrement renoncé à mes premières craintes. Qu'on l'emmène: nous voulons approfondir cette affaire. 


 BERTRAND.
 Si vous pouvez prouver que cet anneau était à elle, vous prouverez aussi aisément que je suis entré dans son lit à Florence, où jamais elle n'a mis le pied. (Les gardes emmènent Bertrand.)



(Un gentilhomme entre.)



LE ROI.
 Je suis enveloppé de sombres pensées. 


 LE GENTILHOMME.
 Mon gracieux souverain, j'ignore si j'ai bien ou mal fait: voici le placet d'une Florentine, qui a manqué quatre ou cinq fois l'occasion de vous le remettre elle-même. Je m'en suis chargé, attendri par les grâces touchantes de cette pauvre suppliante que je sais être, à l'heure qu'il est, arrivée ici. On lit dans ses regards inquiets l'importance de sa requête; et elle m'a dit en quelques mots touchants que Votre Majesté y était elle-même intéressée. 


 LE ROI prend et lit la lettre.
 «Grâce à plusieurs protestations de m'épouser quand sa femme serait morte, je rougis de le dire, il m'a séduite. Aujourd'hui le comte de Roussillon est veuf, sa foi m'est engagée, et je lui ai livré mon honneur. Il est parti furtivement de Florence, sans prendre congé de personne, et je le suis dans sa patrie pour y demander justice. Rendez-la-moi, sire; vous le pouvez: autrement un séducteur triomphera, et une pauvre fille est perdue.
 Diane Capulet. »


 LAFEU.
 Je m'achèterai un gendre à la foire, et je payerai les droits[589]: je ne veux point de celui-ci.



LE ROI.
 Les cieux te protègent, Lafeu, puisqu'ils ont mis au jour cette découverte. Qu'on cherche cette infortunée: allez promptement, et qu'on ramène ici le comte. (Le gentilhomme sort avec quelques autres personnes de la suite du roi; les gardes ramènent Bertrand.)
 Je tremble, madame, qu'on n'ait traîtreusement arraché la vie à Hélène. 


 LA COMTESSE.
 Eh bien! justice sur les assassins!


 LE ROI, à Bertrand.
 Je m'étonne, seigneur, puisque les femmes sont des monstres à vos yeux, puisque vous les fuyez après leur avoir juré mariage, que vous désiriez vous marier.
 Quelle est cette femme?(Entrent la veuve et Diane.)



DIANE.
 Je suis, seigneur, une malheureuse Florentine, descendue des anciens Capulets. Ma prière, à ce que j'entends, vous est connue. Vous savez donc aussi combien je suis digne de pitié. 


 LA VEUVE.
 Et moi, sire, je suis sa mère, seigneur, dont l'âge et l'honneur souffrent également des affronts dont nous nous plaignons ici; tous deux succomberont si vous n'y portez remède. 


 LE ROI.
 Approchez, comte. Connaissez-vous ces femmes?


 BERTRAND.
 Mon prince, je ne puis ni ne veux nier que je les connaisse. De quoi m'accusent-elles?


 DIANE.
 Pourquoi affectez-vous de ne pas reconnaître votre femme?


 BERTRAND.
 Elle ne m'est rien, seigneur. 


 DIANE.
 Si vous vous mariez, vous donnerez cette main, et cette main est à moi; vous donnerez les voeux prononcés devant le ciel, et ils sont à moi; en vous donnant à une autre, vous me donnerez moi-même (et cependant je suis à moi); car je suis tellement incorporée avec vous par le noeud de vos serments, qu'on ne saurait vous épouser sans m'épouser aussi; ou tous les deux, ou ni l'un ni l'autre. 


 LAFEU, à Bertrand.
 Votre réputation baisse trop pour prétendre à ma fille: vous n'êtes pas un mari pour elle. 


 BERTRAND.
 C'est, mon prince, une créature folle et effrontée, avec laquelle j'ai badiné quelquefois. Que Votre Majesté prenne une plus noble idée de mon honneur, que de croire que je voulusse m'abaisser si bas. 


 LE ROI.
 Monsieur, vous n'aurez point mon opinion en votre faveur, jusqu'à ce que vos actions l'aient méritée. Prouvez-moi que votre honneur est au-dessus de l'opinion que j'en ai. 


 DIANE.
 Bon roi, demandez-lui d'attester avec serment qu'il ne croit pas avoir eu ma virginité. 


 LE ROI.
 Que lui réponds-tu?


 BERTRAND.
 C'est une impudente, mon prince; elle était prostituée à tout le camp. 


 DIANE.
 Il m'outrage, seigneur. S'il en était ainsi, il m'aurait achetée à vil prix. Ne le croyez pas. Oh! voyez cet anneau, dont l'éclat et la richesse n'ont point de pareil: eh bien! il l'a cependant donné à une femme prostituée à tout le camp, si j'en suis une. 


 LA COMTESSE.
 Il rougit, et c'est le sien. Ce joyau, depuis six générations, a été légué par testament et porté de père en fils. C'est sa femme; cet anneau vaut mille preuves. 


 LE ROI.
 Vous avez dit, ce me semble, que vous aviez vu ici quelqu'un à la cour, qui pourrait en rendre témoignage?


 DIANE.
 Cela est vrai, mon seigneur; mais il me répugne de produire un témoin aussi vil: son nom est Parolles. 


 LAFEU.
 J'ai vu l'homme aujourd'hui, si c'est un homme. 


 LE ROI.
 Qu'on le cherche, et qu'on l'amène ici. 


 BERTRAND.
 Que voulez-vous de lui? Il est déjà noté pour le plus perfide scélérat, par toutes les actions basses et odieuses du monde, et la vérité répugne à sa nature même. Me tiendrez-vous pour ceci ou pour cela sur le témoignage d'un misérable, qui dira tout ce qu'on voudra?


 LE ROI.
 Elle a cet anneau, qui est le vôtre. 


 BERTRAND.
 Je crois qu'elle l'a: il est certain que j'ai eu du goût pour elle, et que je l'ai recherchée avec l'étourderie de la jeunesse. Elle connaissait la distance qu'il y avait entre elle et moi; elle m'a amorcé, et elle piqua mes désirs par ses refus, comme il arrive que tous les obstacles que rencontre un caprice ne font qu'en accroître l'ardeur. Enfin, ses agaceries secondant ses attraits ordinaires, elle m'amena au prix qu'elle avait mis à ses faveurs: elle obtint l'anneau; et moi, j'eus ce que tout subalterne aurait pu acheter au prix du marché. 


 DIANE.
 Il faut que j'aie de la patience! Vous qui avez chassé votre première femme, une si noble dame, vous pouvez bien me priver aussi de mes droits sur vous. Je vous prie cependant (car, puisque vous êtes sans vertu, je perdrai mon mari), envoyez chercher votre anneau: je vous le rendrai, si vous me rendez le mien. 


 BERTRAND.
 Je ne l'ai pas. 


 LE ROI.
 Comment était votre anneau, je vous prie?


 DIANE.
 Il ressemblait beaucoup à celui que vous portez au doigt. 


 LE ROI.
 Connaissez-vous cet anneau? Cet anneau était autrefois au comte. 


 DIANE.
 Et c'est celui que je lui avais donné quand il est entré dans mon lit. 


 LE ROI.
 Alors son histoire est fausse; il dit que vous le lui avez jeté d'une fenêtre. 


 DIANE.
 J'ai dit la vérité. (Parolles entre.)



BERTRAND.
 J'avoue, mon prince, que cet anneau était à elle. 


 LE ROI.
 Tu balbuties étrangement; une plume te fait tressaillir.
 Est-ce là cet homme dont vous me parliez?


 DIANE.
 C'est lui, mon prince. 


 LE ROI, à Parolles.
 Dites-moi, drôle, mais dites-moi la vérité: je vous l'ordonne, sans craindre le déplaisir de votre maître, dont je saurai bien vous défendre si vous êtes sincère. Que savez-vous de ce qui s'est passé entre lui et cette femme?


 PAROLLES.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, mon maître a toujours été un gentilhomme honorable. Il a joué quelquefois de ces tours que font tous les gentilshommes. 


 LE ROI.
 Allons, allons au fait. A-t-il aimé cette femme?


 PAROLLES.
 Oui, sire, il l'a aimée: mais comment?


 LE ROI.
 Comment, je vous prie?


 PAROLLES.
 Il l'a aimée, mon prince, comme un gentilhomme aime une femme. 


 LE ROI.
 Que voulez-vous dire?


 PAROLLES.
 Qu'il l'aimait, sire, et qu'il ne l'aimait pas. 


 LE ROI.
 Comme tu es un coquin et n'es pas un coquin, n'est-ce pas? Quel drôle est cet homme-ci avec ses équivoques!


 PAROLLES.
 Je suis un pauvre homme, et aux ordres de Votre Majesté. 


 LAFEU.
 C'est un fort bon tambour, mon prince, mais un méchant orateur. 


 DIANE.
 Savez-vous qu'il m'a promis le mariage?


 PAROLLES.
 Vraiment, j'en sais plus que je n'en dirai. 


 LE ROI.
 Tu ne veux donc pas dire tout ce que tu sais?


 PAROLLES.
 Je le dirai, si c'est le bon plaisir de Votre Majesté. J'étais leur entremetteur à tous deux, comme je vous l'ai dit: mais plus que cela, il l'aimait; car, en vérité, il en était fou, et il parlait de Satan, des limbes, des furies et de je ne sais quoi; et j'étais si fort en crédit que je savais quand ils se couchaient et mille autres circonstances, comme, par exemple, des promesses de l'épouser, et des choses qui m'attireraient de la malveillance si je les révélais: c'est pourquoi je ne dirai pas ce que je sais. 


 LE ROI.
 Tu as déjà tout dit, à moins que tu ne puisses ajouter qu'ils sont mariés; mais tu es trop fin dans tes dépositions: ainsi, retire-toi. (A Diane.) Cet anneau, dites-vous, était le vôtre?


 DIANE.
 Oui, mon prince. 


 LE ROI.
 Où l'avez-vous acheté, ou qui vous l'a donné?


 DIANE.
 Il ne m'a point été donné et je ne l'ai point acheté non plus. 


 LE ROI.
 Qui vous l'a prêté?


 DIANE.
 Il ne m'a point non plus été prêté. 


 LE ROI.
 Où donc l'avez-vous trouvé?


 DIANE.
 Je ne l'ai pas trouvé. 


 LE ROI.
 Si vous ne l'avez acquis par aucun de ces moyens, comment avez-vous pu le donner à Bertrand?


 DIANE.
 Je ne le lui ai jamais donné. 


 LAFEU.
 Cette femme, mon prince, est comme un gant large: on la met et on l'ôte comme on veut. 


 LE ROI.
 L'anneau était à moi; je l'ai donné à sa première femme. 


 DIANE.
 Il a pu être à vous ou à elle, pour ce que j'en sais. 


 LE ROI.
 Qu'on l'emmène, elle commence à me déplaire. Qu'on la mène en prison et lui aussi. Si tu ne me dis point d'où tu as cet anneau, tu vas mourir dans une heure. 


 DIANE.
 Je ne vous le dirai jamais. 


 LE ROI.
 Qu'on l'emmène. 


 DIANE.
 Je vous donnerai une caution, mon prince. 


 LE ROI.
 Je te crois maintenant une prostituée. 


 DIANE.
 Grand Jupiter! si jamais j'ai connu un homme, c'est vous. 


 LE ROI.
 Pourquoi donc accuses-tu Bertrand depuis tout ce temps?


 DIANE.
 Parce qu'il est coupable et qu'il n'est pas coupable. Il sait que je ne suis plus vierge, et il en ferait serment. Moi, je ferai serment que je suis vierge, et il ne le sait pas. Grand roi, je ne suis point une prostituée; sur ma vie, je suis vierge, ou (montrant Lafeu) la femme de ce vieillard. 


 LE ROI.
 Elle abuse de ma patience. Qu'on la mène en prison. 


 DIANE.
 Ma bonne mère, allez chercher ma caution. Attendez un moment, mon royal seigneur (la veuve sort): on est allé chercher le joaillier à qui appartient l'anneau, et il sera ma caution; mais pour ce jeune seigneur (à Bertrand) qui m'a abusée, comme il le sait lui-même, quoique cependant il ne m'ait jamais fait aucun tort, je le renonce ici. Il sait lui-même qu'il a souillé ma couche: et alors même il a fait un enfant à son épouse; quoiqu'elle soit morte, elle sent remuer son enfant. Ainsi, voilà mon énigme: une femme morte est vivante, et voici le mot de l'énigme. (Hélène et la veuve entrent.)



LE ROI.
 N'y a-t-il point quelque enchanteur qui me fascine la vue? Est-ce un objet réel que je vois?


 HÉLÈNE.
 Non, mon bon seigneur, ce n'est que l'ombre d'une épouse que vous voyez; le nom, et non pas la chose. 


 BERTRAND.
 Tous les deux, tous les deux; ah! pardon!


 HÉLÈNE.
 Oh! mon cher seigneur, lorsque j'étais comme cette jeune fille, je vous ai trouvé bien bon pour moi. Voilà votre anneau, et voyez, voici votre lettre. Elle dit: Lorsque vous posséderez cet anneau que je porte à mon doigt, et que vous serez enceinte de mes oeuvres, etc. Tout cela est arrivé. Voulez-vous être à moi, maintenant que je vous ai conquis deux fois?


 BERTRAND.
 Si elle peut me prouver cela clairement, je veux, mon prince, l'aimer tendrement, à jamais, à jamais. 


 HÉLÈNE.
 Si je ne vous le démontre pas clairement ou que je sois convaincue de fausseté, que le mortel divorce nous sépare à jamais! (A la comtesse.) O ma bonne mère! je vous revois encore!


 LAFEU.
 Mes yeux sentent l'oignon, je vais pleurer. Allons (à Parolles), bon Thomas, prête-moi un mouchoir. Bien, je te remercie: va m'attendre à la maison; je m'amuserai de toi. Laisse-là tes politesses, elles ne valent rien. 


 LE ROI.
 Qu'on nous raconte cette histoire de point en point, afin que la certitude de sa vérité nous comble de joie. (A Diane.) Et vous, si vous êtes une fleur encore fraîche et vierge, vous pouvez choisir un époux: je me charge de votre dot; car j'entrevois déjà que, par vos secours honnêtes, vous avez fait qu'une femme est devenue femme en restant vierge. Nous voulons être instruit plus à loisir de cette aventure et de toutes ses circonstances. Déjà tout s'annonce bien; et si la fin est aussi heureuse, l'amertume du passé doit la rendre encore plus douce.
  


ÉPILOGUE
 


 LE
ROI
(s'adressant aux spectateurs.)
 Le roi n'est plus qu'un suppliant, à présent que la pièce est jouée. Tout est bien fini, si nous obtenons l'expression de votre contentement, que nous reconnaîtrons en faisant chaque jour de nouveaux efforts pour vous plaire. Accordez-nous votre indulgence, et que nos rôles soient à vous. Prêtez-nous des mains favorables, et recevez nos coeurs. 


 FIN
DU CINQUIÈME ET
DERNIER
ACTE.
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NOTICE SUR LE CONTE D’HIVER
 

 

Cette pièce embrasse un intervalle de seize années; une princesse y naît au second acte et se marie au cinquième. C’est la plus grande infraction à la loi d’unité de temps dont Shakespeare se soit rendu coupable; aussi n’ignorant pas les règles comme on a voulu quelquefois le dire, et prévoyant en quelque sorte les clameurs des critiques, il a pris la peine au commencement du quatrième acte, d’évoquer le Temps lui-même qui vient faire en personne l’apologie du poëte; mais les critiques auraient voulu sans doute que ce personnage allégorique eût aussi demandé leur indulgence pour deux autres licences; la première est d’avoir violé la chronologie jusqu’à faire de Jules Romain le contemporain de l’oracle de Delphes; la seconde d’avoir fait de la Bohême un royaume maritime. Ces fautes impardonnables ont tellement offensé ceux qui voudraient réconcilier Aristote avec Shakespeare, qu’ils ont répudié le Conte d’hiver dans l’héritage du poëte; et qu’aveuglés par leurs préventions, ils n’ont pas osé reconnaître que cette pièce si défectueuse étincelle de beautés dont Shakespeare seul est capable. C’est encore dans une nouvelle romanesque, Dorastus et Faunia, attribuée à Robert Greene, qu’il faut chercher l’idée première du Conte d’hiver; à moins que, comme quelques critiques, on ne préfère croire la nouvelle postérieure à la pièce, ce qui est moins probable. Nous allons faire connaître l’histoire de Dorastus et Faunia par un abrégé des principales circonstances.

Longtemps avant l’établissement du christianisme, régnait en Bohême un roi nommé Pandosto qui vivait heureux avec Bellaria son épouse. Il en eut un fils nommé Garrinter. Égisthus, roi de Sicile, son ami, vint le féliciter sur la naissance du jeune prince. Pendant le séjour qu’il fit à la cour de Bohême son intimité avec Bellaria excita une telle jalousie dans le cœur de Pandosto, qu’il chargea son échanson Franio de l’empoisonner. Franio eut horreur de cette commission, révéla tout à Égisthus, favorisa son évasion et l’accompagna en Sicile. Pandosto furieux tourna toute sa vengeance contre la reine, l’accusa publiquement d’adultère, la fit garder à vue pendant sa grossesse, et, dès qu’elle fut accouchée, il envoya chercher l’enfant dans la prison, le fit mettre dans un berceau et l’exposa à la mer pendant une tempête.

Le procès de Bellaria fut ensuite instruit juridiquement. Elle persista à protester de son innocence, et le roi voulant que son témoignage fût reçu pour toute preuve, Bellaria demanda celui de l’oracle de Delphes. Six courtisans furent envoyés en ambassade à la Pythonisse qui confirma l’innocence de la reine et déclara de plus que Pandosto mourrait sans héritier si l’enfant exposé ne se retrouvait pas. En effet, pendant que le roi confondu se livre à ses regrets, on vient lui annoncer la mort de son fils Garrinter, et Bellaria, accablée de sa douleur, meurt elle-même subitement.

Pandosto au désespoir se serait tué lui-même si on n’eût retenu son bras. Peu à peu ce désespoir dégénéra en mélancolie et en langueur; le monarque allait tous les jours arroser de ses larmes le tombeau de Bellaria.

La nacelle sur laquelle l’enfant avait été exposé flotta pendant deux jours au gré des vagues, et aborda sur la côte de Sicile. Un berger occupé à chercher en ce lieu une brebis qu’il avait perdue, aperçut la nacelle et y trouva l’enfant enveloppé d’un drap écarlate brodé d’or, ayant au cou une chaîne enrichie de pierres précieuses, et à côté de lui une bourse pleine d’argent. Il l’emporta dans sa chaumière et l’éleva dans la simplicité des mœurs pastorales; mais Faunia, c’est le nom que donna le berger à la jeune fille, était si belle que l’on parla bientôt d’elle à la cour; Dorastus, fils du roi de Sicile, fut curieux de la voir, en devint amoureux, et sacrifiant les espérances de son avenir et la main d’une princesse de Danemark à la bergère qu’il aimait, s’enfuit secrètement avec elle. Le confident du prince était un nommé Capino qui allait tout préparer pour favoriser la fuite des deux amants, lorsqu’il rencontra Porrus le père supposé de Faunia. Malgré le déguisement dont Dorastus s’était servi pour faire la cour à sa fille adoptive, Porrus avait enfin reconnu le prince, et, craignant le ressentiment du roi, venait lui révéler qu’il n’était que le père nourricier de Faunia, en lui portant les bijoux trouvés dans la nacelle.

Capino lui offre sa médiation, et sous divers prétextes il l’entraîne au vaisseau où étaient déjà les fugitifs. Porrus est forcé de les suivre. La navigation ne fut pas heureuse, et le navire échoua sur les côtes de Bohême. On voit que Shakespeare ne s’est pas inquiété d’être plus savant géographe que le romancier.

Redoutant la cruauté de Pandosto, le prince résolut d’attendre incognito sous le nom de Méléagre, l’occasion de se réfugier dans une contrée plus hospitalière; mais la beauté de Faunia fit encore du bruit: le roi de Bohême voulut la voir, et, oubliant sa douleur, conçut le projet de s’en faire aimer; il mit Dorastus en prison de peur qu’il ne fût un obstacle à ce désir, et fit les propositions les plus flatteuses à Faunia qui les rejeta constamment avec dédain.

Cependant le roi de Sicile était parvenu à découvrir les traces de son fils. Il envoie ses ambassadeurs en Bohême pour y réclamer Dorastus, et prier le roi de mettre à mort Capino, Porrus et sa fille Faunia.

Pandosto se hâte de tirer Dorastus de prison, lui demande pardon du traitement qu’il lui a fait essuyer, le fait asseoir sur son trône, et lui explique le message de son père.

Porrus, Faunia et Capino sont mandés; on leur lit leur sentence de mort. Mais Porrus raconte tout ce qu’il sait de Faunia, et montre les bijoux qu’il a trouvés auprès d’elle. Le roi reconnaît sa fille, récompense Capino, et fait Porrus chevalier.

Il ne faut pas chercher dans ce conte le retour d’Hermione, la touchante résignation de cette reine, et le contraste du zèle ardent et courageux de Pauline; les scènes de jalousie et de tendresse conjugale, et surtout celles où Florizel et Perdita se disent leur amour avec tant d’innocence, et où Shakespeare a fait preuve d’une imagination qui a toute la fraîcheur et la grâce de la nature au printemps. Il ne faut pas y chercher les caractères encore intéressants, quoique subalternes, d’Antigone, de Camillo, du vieux berger et de son fils, si fier d’être fait gentilhomme qu’il ne croit plus que les mots qu’il employait jadis soient dignes de lui: « Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme! Que les paysans le disent eux, moi je le jurerai. »

Mais le rôle le plus plaisant de la pièce, c’est celui de ce fripon Autolycus, si original que l’on pardonne à Shakespeare d’avoir oublié de faire la part de la morale, en ne le punissant pas lors du dénoûment.

Walpole prétend que le Conte d’hiver peut être rangé parmi les drames historiques de Shakespeare, qui aurait eu visiblement l’intention de flatter la reine Élisabeth par une apologie indirecte. Selon lui, l’art de Shakespeare ne se montre nulle part avec plus d’adresse; le sujet était trop délicat pour être mis sur la scène sans voile; il était trop récent, et touchait la reine de trop près pour que le poëte pût hasarder des allusions autrement que dans la forme d’un compliment. La déraisonnable jalousie de Léontes, et sa violence, retracent le caractère d’Henri VIII, qui, en général, fit servir la loi d’instrument à ses passions impétueuses. Non-seulement le plan général de la pièce, mais plusieurs passages sont tellement marqués de cette intention, qu’ils sont plus près de l’histoire que de la fiction.
Hermione accusée dit:

…. For honour,

‘Tis a derivative from me to mine.

And it only that I stand for.

« Quant à l’honneur, il doit passer de moi à mes enfants, et c’est lui seul que je veux défendre. »

Ces mots semblent pris de la lettre d’Anne Boleyn au roi avant son exécution. Mamilius, le jeune prince, personnage inutile, qui meurt dans l’enfance, ne fait que confirmer l’opinion, la reine Anne ayant mis au monde un enfant mort avant Élisabeth. Mais le passage le plus frappant en ce qu’il n’aurait aucun rapport à la tragédie, si elle n’était destinée à peindre Élisabeth, c’est celui où Pauline décrivant les traits de la princesse qu’Hermione vient de mettre au monde, dit en parlant de sa ressemblance avec son père:
 She has the very trick of his frown.

« Elle a jusqu’au froncement de son sourcil. »

Il y a une objection qui embarrasse Walpole, c’est une phrase si directement applicable à Élisabeth et à son père, qu’il n’est guère possible qu’un poëte ait osé la risquer. Pauline dit encore au roi:

Tis yours

And might we lay the old proverb to your charge

So like you’tis worse.

« C’est votre enfant, et il vous ressemble tant que nous pourrions vous appliquer en reproche le vieux proverbe, il vous ressemble tant que c’est tant pis. »
 Walpole prétend que cette phrase n’aurait été insérée qu’après la mort d’Élisabeth.
 On a plusieurs fois voulu soumettre à un plan plus régulier la pièce du Conte d’hiver, nous ne citerons que l’essai de Garrick, qui n’en conserva que la partie tragique, et la réduisit en trois actes.

Selon Malone, Shakespeare aurait composé cette pièce en 1604.
  



PERSONNAGES
 



LÉONTES, roi de Sicile.

MAMILIUS, son fils.

CAMILLO, seigneur de Sicile.

ANTIGONE, seigneur de Sicile. 

CLÉOMÈNE, seigneur de Sicile.

DION, seigneur de Sicile. 

UN AUTRE
SEIGNEUR de Sicile.

ROGER, gentilhomme sicilien.

UN
GENTILHOMME attaché au prince Mamilius.

POLIXÈNE, roi de Bohême.

FLORIZEL, son fils.

ARCHIDAMUS, seigneur de Bohême.

OFFICIERS de la cour de justice.

UN VIEUX
BERGER, père supposé de Perdita.

SON
FILS.

UN MARINIER.

UN GEÔLIER.

UN VALET du vieux berger.

AUTOLYCUS, filou.

LE TEMPS, personnage faisant l’office de choeur.

HERMIONE, femme de Léontes.

PERDITA, fille de Léontes et d’Hermione.

PAULINE, femme d’Antigone.

ÉMILIE, suivante de la reine

DEUX
AUTRES
DAMES, suivante de la reine.

MOPSA, jeune bergère

DORCAS, jeune bergère.

SATYRES
DANSANT,
BERGERS
ET BERGÈRES,

GARDES,
SEIGNEURS,
DAMES ET
 SUITE,
ETC.
 La scène est tantôt en Sicile, tantôt en Bohême.
  



ACTE PREMIER
 
  





Scène I
 


 La Sicile. Antichambre dans le palais de Léontes.



CAMILLO,
ARCHIDAMUS.


ARCHIDAMUS.
 S’il vous arrive, Camillo, de visiter un jour la Bohême, dans quelque occasion semblable à celle qui a réclamé maintenant mes services, vous trouverez, comme je vous l’ai dit, une grande différence entre notre Bohême et votre Sicile.



CAMILLO.
 Je crois que, l’été prochain, le roi de Sicile se propose de rendre à votre roi la visite qu’il lui doit à si juste titre.



ARCHIDAMUS.
 Si l’accueil que vous recevrez e st au-dessous de celui que nous avons reçu, notre amitié nous justifiera; car en vérité…



CAMILLO.
 Je vous en prie…



ARCHIDAMUS.
 Vraiment, et je parle avec connaissance et franchise, nous ne pouvons mettre la même magnificence… et une si rare… Je ne sais comment dire. Allons, nous vous donnerons des boissons assoupissantes, afin que vos sens incapables de sentir notre insuffisance ne puissent du moins nous accuser, s’ils ne peuvent nous accorder des éloges.



CAMILLO.
 Vous payez beaucoup trop cher ce qui vous est donné gratuitement.



ARCHIDAMUS.
 Croyez-moi, je parle d’après mes propres connaissances, et d’après ce que l’honnêteté m’inspire.



CAMILLO.
 La Sicile ne peut se montrer trop amie de la Bohême. Leurs rois ont été élevés ensemble dans leur enfance; et l’amitié jeta dès lors entre eux de si profondes racines, qu’elle ne peut que s’étendre à présent. Depuis que l’âge les a mûris pour le trône, et que les devoirs de la royauté ont séparé leur société, leurs rapprochements, sinon personnels, ont été royalement continués par un échange mutuel de présents, de lettres et d’ambassades amicales; en sorte qu’absents, ils paraissaient être encore ensemble; ils se donnaient la main comme au-dessus d’une vaste mer, et ils s’embrassaient, pour ainsi dire, des deux bouts opposés du monde. Que le ciel entretienne leur affection!



ARCHIDAMUS.
 Je crois qu’il n’est point dans le monde de malice ou d’affaire qui puissent l’altérer. Vous avez une consolation indicible dans le jeune prince Mamilius. Je n’ai jamais connu de gentilhomme d’une plus grande espérance.



CAMILLO.
 Je conviens avec vous qu’il donne de grandes espérances. C’est un noble enfant; un jeune prince, qui est un vrai baume pour le cœur de ses sujets; il rajeunit les vieux cœurs: ceux qui, avant sa naissance, allaient déjà avec des béquilles, désirent vivre encore pour le voir devenir homme.



ARCHIDAMUS.
 Et sans cela ils seraient donc bien aises de mourir?



CAMILLO.
 Oui, s’ils n’avaient pas quelque autre motif pour excuser leur désir de vivre.



ARCHIDAMUS.
 Si le roi n’avait pas de fils, ils désireraient vivre sur leurs béquilles jusqu’à ce qu’il en eût un. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Une salle d’honneur dans le palais.

LÉONTES,
HERMIONE,
MAMILIUS,
POLIXÈNE,
CAMILLO, et suite.


POLIXÈNE.
 Déjà le berger a vu changer neuf fois l’astre humide des nuits, depuis que nous avons laissé notre trône vide; et j’épuiserais, mon frère, encore autant de temps à vous faire mes remerciements, que je n’en partirais pas moins chargé d’une dette éternelle. Ainsi, comme un chiffre placé toujours dans un bon rang, je multiplie, avec un merci, bien d’autres milliers qui le précèdent.



LÉONTES.
 Différez encore quelque temps vos remerciements: vous vous acquitterez en partant.



POLIXÈNE.
 Seigneur, c’est demain: je suis tourmenté par les craintes de ce qui peut arriver ou se préparer pendant notre absence. Veuillent les dieux que nuls vents malfaisants ne soufflent sur mes États, et ne me fassent dire: mes inquiétudes n’étaient que trop fondées! et d’ailleurs je suis resté assez longtemps pour fatiguer Votre Majesté.



LÉONTES.
 Mon frère, nous sommes trop solide pour que vous puissiez venir à bout de nous.



POLIXÈNE.
 Point de plus long séjour.



LÉONTES.
 Encore une huitaine.



POLIXÈNE.
 Très-décidément, demain.



LÉONTES.
 Nous partagerons donc le temps entre nous; et, en cela, je ne veux pas être contredit.



POLIXÈNE.
 Ne me pressez pas ainsi, je vous en conjure. Il n’est point de voix persuasive; non, il n’en est point dans le monde, qui pût me gagner aussitôt que la vôtre, et il en serait ainsi aujourd’hui, si ma présence vous était nécessaire, quand le besoin exigerait de ma part un refus. Mes affaires me rappellent chez moi; y mettre obstacle, ce serait me punir de votre affection; et un plus long séjour deviendrait pour vous une charge et un embarras; pour nous épargner ces deux inconvénients, adieu, mon frère.



LÉONTES.
 Vous restez muette, ma reine? Parlez donc.



HERMIONE.
 Je comptais, seigneur, garder le silence jusqu’à ce que vous l’eussiez amené à protester avec serment qu’il ne resterait pas; vous le suppliez trop froidement, seigneur. Dites-lui que vous êtes sûr que tout va bien en Bohême; le jour d’hier nous a donné ces nouvelles satisfaisantes: dites-lui cela, et il sera forcé dans ses derniers retranchements.



LÉONTES.
 Bien dit, Hermione.



HERMIONE.
 S’il disait qu’il languit de revoir son fils, ce serait une bonne raison; et s’il dit cela, laissez-le partir; s’il jure qu’il en est ainsi, il ne doit pas rester plus longtemps, nous le chasserons d’ici avec nos quenouilles. — (A Polixène.) Cependant je me hasarderai à vous demander de nous prêter encore une semaine de votre royale présence. Quand vous recevrez mon époux en Bohême, je vous recommande de l’y retenir un mois au delà du terme marqué pour son départ: et pourtant en vérité, Léontes, je ne vous aime pas d’une minute de moins, que toute autre femme n’aime son époux. — Vous resterez?



POLIXÈNE.
 Non, madame.



HERMIONE.
 Oh! mais vous resterez.



POLIXÈNE.
 Je ne le puis vraiment pas.



HERMIONE.
 Vraiment? Vous me refusez avec des serments faciles; mais quand vous chercheriez à déplacer les astres de leur sphère par des serments, je vous dirais encore: Seigneur, on ne part point. Vraiment vous ne partirez point: le vraiment d’une dame a autant de pouvoir que le vraiment d’un gentilhomme. Voulez-vous encore partir? forcez-moi de vous retenir comme prisonnier, et non pas comme un hôte; et alors vous payerez votre pension en nous quittant, et serez par là dispensé de tous remerciements; qu’en dites-vous? êtes-vous mon prisonnier, ou mon hôte? Par votre redoutable vraiment, il faut vous décider à être l’un ou l’autre.



POLIXÈNE.
 Votre hôte, alors, madame! car être votre prisonnier emporterait l’idée d’une offense, qu’il m’est moins aisé à moi de commettre qu’à vous de punir.



HERMIONE.
 Ainsi je ne serai point votre geôlier, mais votre bonne hôtesse. Allons, il me prend envie de vous questionner sur les tours de mon seigneur et les vôtres, lorsque vous étiez jeunes. Vous deviez faire alors de jolis petits princes.



POLIXÈNE.
 Nous étions, belle reine, deux étourdis, qui croyaient qu’il n’y avait point d’autre avenir devant eux, qu’un lendemain semblable à aujourd’hui, et que notre enfance durerait toujours.



HERMIONE.
 Mon seigneur n’était-il pas le plus fou des deux?



POLIXÈNE.
 Nous étions comme deux agneaux jumeaux, qui bondissaient ensemble au soleil, et bêlaient l’un après l’autre; notre échange mutuel était de l’innocence pour de l’innocence; nous ne connaissions pas l’art de faire du mal, non: et nous n’imaginions pas qu’aucun homme en fit. Si nous avions continué cette vie, et que nos faibles intelligences n’eussent jamais été exaltées par un sang plus impétueux, nous aurions pu répondre hardiment au ciel, non coupables, en mettant à part la tache héréditaire.



HERMIONE.
 Vous nous donnez à entendre par là que depuis vous avez fait des faux pas.



POLIXÈNE.
 O dame très-sacrée, les tentations sont nées depuis lors: car dans ces jours où nous n’avions pas encore nos plumes, ma femme n’était qu’une petite fille; et votre précieuse personne n’avait pas encore frappé les regards de mon jeune camarade.



HERMIONE.
 Que la grâce du ciel me soit en aide! Ne tirez aucune conséquence de tout ceci, de peur que vous ne disiez que votre reine et moi nous sommes de mauvais anges. Et pourtant, poursuivez: nous répondrons des fautes que nous vous avons fait commettre, si vous avez fait votre premier péché avec nous, et que vous avez continué de pécher avec nous, et que vous n’ayiez jamais trébuché qu’avec nous.



LÉONTES, À Hermione.
 Est-il enfin gagné?



HERMIONE.
 Il restera, seigneur.



LÉONTES.
 Il n’a pas voulu y consentir, à ma prière. Hermione, ma bien-aimée, jamais vous n’avez parlé plus à propos.



HERMIONE.
 Jamais?



LÉONTES.
 Jamais, qu’une seule fois.



HERMIONE.
 Comment? j’ai parlé deux fois à propos? et quand a été la première, s’il vous plaît? Je vous en prie, dites-le-moi. Rassasiez-moi d’éloges, et engraissez-m’en comme un oiseau domestique; une bonne action qu’on laisse mourir, sans en parler, en tue mille autres qui seraient venues à la suite; les louanges sont notre salaire: vous pouvez avec un seul doux baiser nous faire avancer plus de cent lieues, tandis qu’avec l’aiguillon vous ne nous feriez pas parcourir un seul acre. Mais allons au but. Ma dernière bonne action a été de l’engager à rester: quelle a donc été la première? Celle-ci a une sœur aînée, ou je ne vous comprends pas: ah! fasse le ciel qu’elle se nomme vertu! Mais j’ai déjà parlé une fois à propos: quand? Je vous en prie, dites-le-moi, je languis de le savoir.



LÉONTES.
 Eh bien! ce fut quand trois tristes mois expirèrent enfin d’amertume, et que tu ouvris ta main blanche pour frapper dans la mienne en signe d’amour; — tu dis alors: Je suis à vous pour toujours.



HERMIONE.
 Allons, c’est vertu. — Ainsi, voyez-vous, j’ai parlé à propos deux fois: la première, afin de conquérir pour toujours mon royal époux; la seconde, afin d’obtenir le séjour d’un ami pour quelque temps. (Elle présente la main à Polixène.)



LÉONTES, À Part. — Trop de chaleur quand on mêle de si près l’amitié, on finit bientôt par mêler les personnes: j’ai en moi un tremor cordis: mon cœur bondit; mais ce n’est pas de joie, ce n’est pas de joie. — Cet accueil peut avoir une apparence honnête: il peut puiser sa liberté dans la cordialité, dans la bonté du naturel, dans un cœur affectueux, et être convenable pour qui le montre: il le peut, je l’accorde. Mais de se serrer ainsi les mains, de se serrer les doigts comme ils le font en ce moment, et de se renvoyer des sourires d’intelligence, comme un miroir; et puis de soupirer comme le signal de mort du cerf: oh! c’est là un genre d’accueil qui ne plaît ni à mon cœur, ni à mon front. — Mamilius, es-tu mon enfant?


MAMILIUS.
 Oui, mon bon seigneur.



LÉONTES.
 Vraiment! c’est mon beau petit coq. Quoi! as-tu noirci ton nez? On dit que c’est une copie du mien. Allons, petit capitaine, il faut être propre. Je veux dire propre[590] au moins, capitaine, quoique ce mot s’applique également au bœuf, à la génisse et au veau. Quoi, toujours jouant du virginal[591] sur sa main. (Observant Polixène et Hermione.)
(A son fils.) Mon petit veau, es-tu bien mon veau?



MAMILIUS.
 Oui, si vous le voulez bien, mon seigneur.



LÉONTES.
 Il te manque la peau rude et cette crue que je me sens au front pour me ressembler parfaitement. — Et pourtant, nous nous ressemblons comme deux œufs: ce sont les femmes qui le disent, et elles disent tout ce qu’elles veulent. Mais quand elles seraient fausses, comme les mauvais draps reteints en noir, comme les vents, comme les eaux; fausses comme les dés que désire un homme qui ne connaît point de limite entre le tien et le mien; cependant il serait toujours vrai de dire que cet enfant me ressemble. Allons, monsieur le page, regardez-moi avec votre œil bleu-de-ciel. — Petit fripon, mon enfant chéri, ta mère peut-elle?… se pourrait-il bien?… O imagination! tu poignardes mon cœur, tu rends possibles des choses réputées impossibles, tu as un commerce avec les songes… (Comment cela peut-il être?…) avec ce qui n’a aucune réalité: toi, force coactive, qui t’associes au néant; — il devient croyable que tu peux t’unir à quelque chose de réel, et tu le fais au delà de ce qu’on te commande; j’en fais l’expérience par les idées contagieuses qui empoisonnent mon cerveau et qui endurcissent mon front.



POLIXÈNE.
 Qu’a donc le roi de Sicile?



HERMIONE.
 Il paraît un peu troublé.



POLIXÈNE, Au Roi.
 Qu’avez-vous, seigneur, et comment vous trouvez-vous? Comment allez-vous, mon cher frère?



HERMIONE.
 Vous avez l’air d’être agité de quelque pensée: êtes-vous ému, seigneur?



LÉONTES.
 Non, en vérité. (À part.) Comme la nature trahit quelquefois sa folie et sa tendresse pour être le jouet des cœurs durs! — En considérant les traits de mon fils, il m’a semblé que je reculais de vingt-trois années; et je me voyais en robe, dans mon fourreau de velours vert; mon épée emmuselée: de crainte qu’elle ne mordît son maître et ne lui devînt funeste, comme il arrive souvent à ce qui sert d’ornement. Combien je devais ressembler alors, à ce que j’imagine, à ce pépin, à cette gousse de pois verts, à ce petit gentilhomme! — Mon bon monsieur, voulez-vous échanger votre argent contre des œufs[592]?



MAMILIUS.
 Non, seigneur, je me battrais.



LÉONTES.
 Oui-da! Que ton lot[593] dans la vie soit d’être heureux! — Mon frère, êtes-vous aussi fou de votre jeune prince que nous vous semblons l’être du nôtre?



POLIXÈNE.
 Quand je suis chez moi, seigneur, il fait tout mon exercice, tout mon amusement, toute mon occupation. Tantôt il est mon ami dévoué et tantôt mon ennemi, mon flatteur, mon guerrier, mon homme d’État, tout enfin: il me rend un jour de juillet aussi court qu’un jour de décembre; et par la variété de son humeur enfantine, il me guérit d’idées qui m’épaissiraient le sang.



LÉONTES.
 Ce petit écuyer a le même office près de moi: nous allons nous promener nous deux; et nous vous laissons, seigneur, à vos affaires plus sérieuses. — Hermione, montrez combien vous nous aimez dans l’accueil que vous ferez à votre frère: que tout ce qu’il y a de plus cher en Sicile soit regardé comme de peu de valeur; après vous et mon jeune promeneur, c’est lui qui a le plus de droits sur mon cœur.



HERMIONE.
 Si vous nous cherchiez, nous serons à vous dans le jardin; vous y attendrons-nous?



LÉONTES.
 Suivez à votre gré vos penchants: on vous trouvera, pourvu que vous soyez sous le ciel. (À part, observant Hermione.) — Je pêche en ce moment, quoique tu n’aperçoives point l’hameçon. Va, poursuis. Comme elle tient son bec tendu vers lui! et comme elle s’arme de toute l’audace d’une femme devant son époux indulgent! (Polixène, Hermione, sortent avec leur suite.) Les voilà partis! M’y voilà enfoncé jusqu’aux genoux, me voilà cornard par-dessus les oreilles! (A Mamilius.) Va, mon enfant, va jouer. — Ta mère joue aussi, et moi aussi: mais je joue un rôle si fâcheux, qu’il me conduira au tombeau au milieu des sifflets; les mépris et les huées seront ma cloche funèbre. Va, mon enfant, va jouer. Il y a eu, ou je suis bien trompé, des hommes déshonorés avant moi; et à présent, au moment même où je parle, il est plus d’un époux qui tient avec confiance sa femme sous le bras et qui ne songe guère qu’elle a reçu des visites en son absence, et que son vivier a été pêché par le premier venu, par monsieur Sourire, son voisin. Enfin, c’est toujours une consolation qu’il y ait d’autres hommes qui aient des grilles, et que ces grilles soient, comme les miennes, ouvertes contre leur volonté. Si tous les hommes qui ont des femmes déloyales s’abandonnaient au désespoir, la dixième partie du genre humain se pendrait. C’est un mal sans remède: c’est quelque planète licencieuse dont l’influence se fait sentir partout où elle domine; et sa puissance, croyez-le, s’étend de l’orient à l’occident, du nord au midi. Conclusion, il n’y a point de barrières pour garder une femme; retiens cela. Elle laisse entrer et sortir l’ennemi avec armes et bagages: des milliers d’hommes comme moi ont cette maladie et ne la sentent pas. — Eh bien! mon enfant?



MAMILIUS.
 On dit que je vous ressemble.



LÉONTES.
 Oui, c’est une sorte de consolation. (Il aperçoit Camillo.) Quoi! Camillo ici?



CAMILLO.
 Oui, mon bon seigneur.



LÉONTES, À Mamilius.
 Va jouer, Mamilius, tu es un brave garçon. — (Mamilius sort.) Eh bien! Camillo, ce grand monarque prolonge son séjour.



CAMILLO.
 Vous avez bien de la peine à faire tenir son ancre dans votre port; vous aviez beau la jeter, elle revenait toujours à vous.



LÉONTES.
 Y as-tu fait attention?



CAMILLO.
 Il ne voulait pas céder à vos prières; ses affaires devenaient toujours plus urgentes.



LÉONTES.
 T’en es-tu aperçu? Voilà donc déjà des gens autour de moi qui murmurent tout bas et se disent à l’oreille: « Le roi de Sicile est un… et cætera. » C’est déjà bien avancé, lorsque je viens à le sentir le dernier. — Comment s’est-il déterminé à rester, Camillo?



CAMILLO.
 Sur les prières de la vertueuse reine.



LÉONTES.
 De la reine, soit: — vertueuse, cela devrait être, sans doute; mais voilà, cela n’est pas. Cette idée-là est-elle entrée dans quelque autre cervelle que la tienne? Car ta conception est d’une nature absorbante, elle attire à elle plus de choses que les esprits vulgaires. Cela n’est-il remarqué que par les intelligences plus fines, par quelques têtes d’un génie extraordinaire? Les créatures subalternes pourraient bien être tout à fait aveugles dans cette affaire: parle.



CAMILLO.
 Dans cette affaire, seigneur? Je crois que tout le monde comprend que le roi de Bohême fait ici un plus long séjour.



LÉONTES.
 Tu dis?



CAMILLO.
 Qu’il fait ici un plus long séjour.



LÉONTES.
 Oui, mais pourquoi?



CAMILLO.
 Pour satisfaire Votre Majesté et se rendre aux instances de notre gracieuse souveraine.



LÉONTES.
 Se rendre aux instances de votre souveraine? se rendre? Je n’en veux pas davantage. — Camillo, je t’ai confié les plus chers secrets de mon cœur aussi bien que ceux de mon conseil; et, comme un prêtre, tu as purifié mon sein; je t’ai toujours quitté comme un pénitent converti: mais je me suis trompé sur ton intégrité, c’est-à-dire trompé sur ce qui m’en offrait l’apparence.



CAMILLO.
 Que le ciel m’en préserve, seigneur!



LÉONTES.
 Oui, de le souffrir. — Tu n’es pas honnête, ou, si ton penchant t’y porte, tu es un lâche qui coupes le jarret à l’honnêteté et l’empêches de suivre sa course naturelle; ou autrement, il faut te regarder comme un serviteur initié dans ma confiance intime et négligent à y répondre; ou bien comme un insensé qui voit chez moi jouer un jeu où je perds le plus riche de mes trésors, et qui prend le tout en badinage.



CAMILLO.
 Mon noble souverain, je puis être négligent, insensé et timide; nul homme n’est si exempt de ces défauts que sa négligence, sa folie et sa timidité ne se montrent quelquefois dans la multitude infinie des affaires de ce monde. Si jamais, seigneur, j’ai été négligent dans les vôtres à dessein, c’est une folie à moi; si jamais j’ai joué exprès le rôle d’un insensé, ç’aura été par négligence et faute de réfléchir assez aux conséquences; si jamais la crainte m’a fait hésiter dans une entreprise dont l’issue me semblait douteuse et dont l’exécution était réclamée à grands cris par la nécessité, ç’a été par une timidité qui souvent attaque le plus sage. Ce sont là, seigneur, autant d’infirmités ordinaires dont l’homme le plus honnête n’est jamais exempt. Mais, j’en conjure Votre Majesté, parlez-moi plus clairement; faites-moi connaître et voir en face ma faute, et si je la renie, c’est qu’elle ne m’appartient pas.



LÉONTES.
 N’avez-vous pas vu, Camillo (mais cela est hors de doute, vous l’avez vu, ou le verre de votre lunette est opaque comme la corne d’un homme déshonoré), ou entendu dire (car sur une chose aussi visible la rumeur publique ne peut pas se taire), ou pensé en vous-même (car il n’y aurait pas de faculté de penser dans l’homme qui ne le penserait pas) que ma femme m’est infidèle? — Si tu veux l’avouer (ou autrement nie avec impudence, nie que tu aies des yeux, des oreilles et une pensée), conviens donc que ma femme est un cheval de bois[594] et qu’elle mérite un nom aussi infâme que la dernière des filles qui livre sa personne avant d’avoir engagé sa foi; dis-le et soutiens-le.



CAMILLO.
 Je ne voudrais pas rester là en écoutant noircir ainsi ma souveraine maîtresse sans en tirer sur-le-champ vengeance. Malédiction sur moi-même! vous n’avez jamais proféré de parole plus indigne que celle-là; la répéter serait un crime, aussi grand que celui que vous imaginez, quand il serait vrai.



LÉONTES.
 Et n’est-ce rien que de se parler à l’oreille? que d’appuyer joue contre joue? de mesurer leur nez ensemble? de se baiser les lèvres en dedans? d’étouffer un éclat de rire par un soupir? Et, signe infaillible d’un honneur profané, de faire chevaucher leur pied l’un sur l’autre? de se cacher ensemble dans les coins, de souhaiter que l’horloge aille plus vite? que les heures se changent en minutes et midi en minuit, que tous les yeux fussent aveuglés par une taie, hors les leurs, les leurs seulement, qui voudraient être coupables sans être vus: n’est-ce rien que tout cela? En ce cas, et le monde, et tout ce qu’il enferme, n’est donc rien non plus; ce ciel qui nous couvre n’est rien; la Bohême n’est rien; ma femme n’est rien, et tous ces riens ne signifient rien, si tout cela n’est rien.



CAMILLO.
 Mon cher seigneur, guérissez-vous de cette funeste pensée, et au plus tôt, car elle est très-dangereuse.



LÉONTES.
 C’est possible, mais c’est vrai.



CAMILLO.
 Non, seigneur, non.



LÉONTES.
 C’est vrai: vous mentez, vous mentez. Je te dis que tu mens, Camillo, et je te hais. Je te déclare un homme stupide, un misérable sans âme, ou un hypocrite qui temporise, qui peut voir de tes yeux indifféremment le bien et le mal, également enclin à tous les deux. Si le sang de ma femme était aussi corrompu que l’est son honneur, elle ne vivrait pas le temps qu’un sablier met à s’écouler.



CAMILLO.
 Qui est donc son corrupteur?



LÉONTES.
 Qui? Eh! celui qui la porte toujours pendue à son cou, comme une médaille, le roi de Bohême. Qui?… Si j’avais autour de moi des serviteurs zélés et fidèles qui eussent des yeux pour voir mon honneur comme ils voient leurs profits et leurs intérêts personnels, ils feraient une chose qui couperait court à cette débauche. Oui, et toi, mon échanson, toi que j’ai tiré de l’obscurité et élevé au rang d’un grand seigneur, toi qui peux voir aussi clairement que le ciel voit la terre et que la terre voit le ciel, combien je suis outragé… Tu pourrais épicer une coupe pour procurer à mon ennemi un sommeil éternel, et cette potion serait un baume pour mon cœur.



CAMILLO.
 Oui, seigneur, je pourrais le faire, et cela non avec une potion violente, mais avec une liqueur lente, dont les effets ne trahiraient pas la malignité, comme le poison. Mais je ne puis croire à cette souillure chez mon auguste maîtresse, si souverainement honnête et vertueuse. Je vous ai aimé, sire…



LÉONTES.
 Eh bien! va en douter et pourrir à ton aise! — Me crois-tu assez inconséquent, assez troublé pour chercher à me tourmenter moi-même, pour souiller la pureté et la blancheur de mes draps, qui, en se conservant, procure le sommeil, mais qui, une fois tachée, devient des aiguillons, des épines, des orties et des queues de guêpes,— pour provoquer l’ignominie à propos du sang du prince mon fils, que je crois être à moi et que j’aime comme mon enfant, sans de mûres et convaincantes raisons qui m’y forcent, dis, voudrais-je le faire? Un homme peut-il s’égarer ainsi?



CAMILLO.
 Je suis obligé de vous croire, seigneur, et je vous débarrasserai du roi de Bohême, pourvu que, quand il sera écarté, Votre Majesté consente à reprendre la reine et à la traiter comme auparavant, ne fût-ce que pour l’intérêt de votre fils et pour imposer par là silence à l’injure des langues dans les cours et les royaumes connus du vôtre et qui vous sont alliés.



LÉONTES.
 Tu me conseilles là précisément la conduite que je me suis prescrite à moi-même. Je ne porterai aucune atteinte à son honneur, aucune.



CAMILLO.
 Allez donc, seigneur, et montrez au roi de Bohême et à votre reine le visage serein que l’amitié porte dans les fêtes. C’est moi qui suis l’échanson de Polixène: s’il reçoit de ma main un breuvage bienfaisant, ne me tenez plus pour votre serviteur.



LÉONTES.
 C’est assez: fais cela, et la moitié de mon cœur est à toi; si tu ne le fais pas, tu perces le tien.



CAMILLO.
 Je le ferai, seigneur.



LÉONTES.
 J’aurai l’air amical, comme tu me le conseilles. (Il sort.)



CAMILLO, Seul. — O malheureuse reine! — Mais moi, à quelle position suis-je réduit? — Il faut que je sois l’empoisonneur du vertueux Polixène; et mon motif pour cette action, c’est l’obéissance à un maître, à un homme qui, en guerre contre lui-même, voudrait que tous ceux qui lui appartiennent fussent de même. — En faisant cette action, j’avance ma fortune. — Quand je pourrais trouver l’exemple de mille sujets qui auraient frappé des rois consacrés et prospéré ensuite, je ne le ferais pas encore; mais puisque ni l’airain, ni le marbre, ni le parchemin ne m’en offrent un seul, que la scélératesse elle-même se refuse à un tel forfait…, il faut que j’abandonne la cour; que je le fasse ou que je ne le fasse pas, ma ruine est inévitable. Étoiles bienfaisantes, luisez à présent sur moi! Voici le roi de Bohême. (Entre Polixène.)


POLIXÈNE.
 Cela est étrange! Il me semble que ma faveur commence à baisser ici! Ne pas me parler! — Bonjour, Camillo.



CAMILLO.
 Salut, noble roi.



POLIXÈNE.
 Quelles nouvelles à la cour?



CAMILLO.
 Rien d’extraordinaire, seigneur.



POLIXÈNE.
 A l’air qu’a le roi, on dirait qu’il a perdu une province, quelque pays qu’il chérissait comme lui-même. Je viens dans le moment même de l’aborder avec les compliments accoutumés; lui, détournant ses yeux du côté opposé, et donnant à sa lèvre abaissée le mouvement du mépris, s’éloigne rapidement de moi, me laissant à mes réflexions sur ce qui a pu changer ainsi ses manières.



CAMILLO.
 Je n’ose pas le savoir, seigneur…



POLIXÈNE.
 Comment, vous n’osez pas le savoir! vous n’osez pas? Vous le savez, et vous n’osez pas le savoir pour moi? C’est là ce que vous voulez dire; car pour vous, ce que vous savez, il faut bien que vous le sachiez, et vous ne pouvez pas dire que vous n’osez pas le savoir. Cher Camillo, votre visage altéré est pour moi un miroir où je lis aussi le changement du mien; car il faut bien que j’aie quelque part à cette altération en trouvant ma position changée en même temps.



CAMILLO.
 Il y a un mal qui met le désordre chez quelques-uns de nous, mais je ne puis nommer ce mal, et c’est de vous qu’il a été gagné, de vous qui pourtant vous portez fort bien.



POLIXÈNE.
 Comment! gagné de moi? N’allez pas me prêter le regard du basilic: j’ai envisagé des milliers d’hommes qui n’ont fait que prospérer par mon coup d’œil, mais je n’ai donné la mort à aucun. Camillo… comme il est certain que vous êtes un gentilhomme plein de science et d’expérience, ce qui orne autant notre noblesse que peuvent le faire les noms illustres de nos aïeux, qui nous ont transmis la noblesse par héritage, je vous conjure, si vous savez quelque chose qu’il soit de mon intérêt de connaître, de m’en instruire; ne me le laissez pas ignorer en l’emprisonnant dans le secret.



CAMILLO.
 Je ne puis répondre.



POLIXÈNE.
 Une maladie gagnée de moi, et cependant je me porte bien! Il faut que vous me répondiez, entendez-vous, Camillo? Je vous en conjure, au nom de tout ce que l’honneur permet (et cette prière que je vous fais n’est pas des dernières qu’il autorise), je vous conjure de me déclarer quel malheur imprévu tu devines être prêt de se glisser sur moi, à quelle distance il est encore, comment il s’approche, quel est le moyen de le prévenir, s’il y en a; sinon, quel est celui de le mieux supporter.



CAMILLO.
 Seigneur, je vais vous le dire, puisque j’en suis sommé au nom de l’honneur et par un homme que je crois plein d’honneur. Faites donc attention à mon conseil, qui doit être aussi promptement suivi que je veux être prompt à vous le donner, ou nous n’avons qu’à nous écrier, vous et moi: Nous sommes perdus! Et adieu.



POLIXÈNE.
 Poursuivez, cher Camillo.



CAMILLO.
 Je suis l’homme chargé de vous tuer.



POLIXÈNE.
 Par qui, Camillo?



CAMILLO.
 Par le roi.



POLIXÈNE.
 Pourquoi?



CAMILLO.
 Il croit, ou plutôt il jure avec conviction, comme s’il l’avait vu de ses yeux ou qu’il eût été l’agent employé pour vous y engager, que vous avez eu un commerce illicite avec la reine.



POLIXÈNE.
 Ah! si cela est vrai, que mon sang se tourne en liqueur venimeuse et que mon nom soit accouplé au nom de celui qui a trahi le meilleur de tous; que ma réputation la plus pure se change en une odeur infecte qui offense les sens les plus obtus, en quelque lieu que je me présente, et que mon approche soit évitée et plus abhorrée que la plus contagieuse peste dont l’histoire ou la tradition aient jamais parlé!



CAMILLO.
 Jurez, pour le dissuader, par toutes les étoiles du ciel et par toutes leurs influences; vous pourriez aussi bien empêcher la mer d’obéir à la lune que réussir à écarter par vos serments ou ébranler par vos avis le fondement de sa folie: elle est appuyée sur sa folie, et elle durera autant que son corps.



POLIXÈNE.
 Comment cette idée a-t-elle pu se former?



CAMILLO.
 Je l’ignore, mais je suis certain qu’il est plus sûr d’éviter ce qui est formé que de s’arrêter à chercher comment cela est né. Si donc vous osez vous fier à mon honnêteté, qui réside enfermée dans ce corps, que vous emmènerez avec vous en otage, partons cette nuit: j’informerai secrètement de l’affaire vos serviteurs, et je saurai les faire sortir de la ville par deux ou par trois à différentes poternes. Quant à moi, je dévoue mon sort à votre service, perdant ici ma fortune par cette confidence. Ne balancez pas; car, par l’honneur de mes parents, je vous ai dit la vérité: si vous en cherchez d’autres preuves, je n’ose pas rester à les attendre; et vous ne serez pas plus en sûreté qu’un homme condamné par la propre bouche du roi, et dont il a juré la mort.



POLIXÈNE.
 Je te crois. J’ai vu son cœur sur son visage. Donne-moi ta main, sois mon guide, et ta place sera toujours à côté de la mienne. Mes vaisseaux sont prêts, et il y a deux jours que mes gens attendaient mon départ de cette cour. — Cette jalousie a pour objet une créature bien précieuse; plus elle est une personne rare, plus cette jalousie doit être extrême: et plus il est puissant, plus elle doit être violente; il s’imagine qu’il est déshonoré par un homme qui a toujours professé d’être son ami; sa vengeance doit donc, par cette raison, en être plus cruelle. La crainte m’environne de ses ombres; qu’une prompte fuite soit mon salut et sauve la gracieuse reine, le sujet des pensées de Léontes, mais qui est sans raison l’objet de ses injustes soupçons. Viens, Camillo; je te respecterai comme mon père, si tu parviens à sauver ma vie de ces lieux. Fuyons.



CAMILLO.
 J’ai l’autorité de demander les clefs de toutes les poternes: que Votre Majesté profite des moments: le temps presse; allons, seigneur, partons. (Ils sortent.)
  



ACTE DEUXIÈME
 
  





Scène I
 


 Sicile. — Même lieu que l’acte précédent.

Entrent HERMIONE, MAMILIUS, Dames.


HERMIONE.
 Prenez-moi cet enfant avec vous; il me fatigue au point que je n’y peux plus tenir.



PREMIÈRE DAME.
 Allons, venez, mon gracieux seigneur. Sera-ce moi qui serai votre camarade de jeu?



MAMILIUS.
 Non, je ne veux point de vous.



PREMIÈRE DAME.
 Pourquoi cela, mon cher petit prince?



MAMILIUS.
 Vous m’embrassez trop fort, et puis vous me parlez comme si j’étais un petit enfant. (A la seconde dame.) Je vous aime mieux, vous.



SECONDE
DAME.
 Et pourquoi cela, mon prince?



MAMILIUS.
 Ce n’est pas parce que vos sourcils sont plus noirs; cependant des sourcils noirs, à ce qu’on dit, siéent le mieux à certaines femmes, pourvu qu’ils ne soient pas trop épais, mais qu’ils fassent un demi-cercle ou un croissant tracé avec une plume.



SECONDE
DAME.
 Qui vous a appris cela?



MAMILIUS.
 Je l’ai appris sur le visage des femmes. — Dites-moi, je vous prie, de quelle couleur sont vos sourcils?



PREMIÈRE DAME.
 Bleus, seigneur.



MAMILIUS.
 Oh! c’est une plaisanterie que vous faites: j’ai bien vu le nez d’une femme qui était bleu, mais non pas ses sourcils.



SECONDE
DAME.
 Écoutez-moi. La reine votre mère va fort s’arrondissant: nous offrirons un de ces jours nos services à un beau prince nouveau-né; vous seriez bien content alors de jouer avec nous, si nous voulions de vous.



PREMIÈRE DAME.
 Il est vrai qu’elle prend depuis peu une assez belle rondeur: puisse-t-elle rencontrer une heure favorable!



HERMIONE.
 De quels sages propos est-il question entre vous? Venez, mon ami; je veux bien de vous à présent; je vous prie, venez vous asseoir auprès de nous, et dites-nous un conte.



MAMILIUS.
 Faut-il qu’il soit triste ou gai?



HERMIONE.
 Aussi gai que vous voudrez.



MAMILIUS.
 Un conte triste va mieux en hiver; j’en sais un d’esprits et de lutins.



HERMIONE.
 Contez-nous celui-là, mon fils: allons, venez vous asseoir. — Allons, commencez et faites de votre mieux pour m’effrayer avec vos esprits; vous êtes fort là-dessus.



MAMILIUS.
 Il y avait une fois un homme…



HERMIONE.
 Asseyez-vous donc là… Allons, continuez.



MAMILIUS.
 Qui demeurait près du cimetière. — Je veux le conter tout bas: les grillons qui sont ici ne l’entendront pas.



HERMIONE.
 Approchez-vous donc, et contez-le-moi à l’oreille. (Entrent Léontes, Antigone, seigneurs et suite.)



LÉONTES.
 Vous l’avez rencontré là? et sa suite? et Camillo avec lui?



UN DES COURTISANS.
 Derrière le bosquet de sapins: c’est là que je les ai trouvés; jamais je n’ai vu hommes courir si vite. Je les ai suivis des yeux jusqu’à leurs vaisseaux.



LÉONTES.
 Combien je suis heureux dans mes conjectures et juste dans mes soupçons! — Hélas! plût au ciel que j’eusse moins de pénétration! Que je suis à plaindre de posséder ce don! — Il peut se trouver une araignée noyée au fond d’une coupe, un homme peut boire la coupe, partir et n’avoir pris aucun venin, car son imagination n’en est point infectée; mais si l’on offre à ses yeux l’insecte abhorré, et si on lui fait connaître ce qu’il a bu, il s’agite alors, il tourmente et son gosier et ses flancs de secousses et d’efforts. — Moi j’ai bu et j’ai vu l’araignée. — Camillo le secondait dans cette affaire; c’est lui qui est son entremetteur. — Il y a un complot tramé contre ma vie et ma couronne. — Tout ce que soupçonnait ma défiance est vrai. — Ce perfide scélérat que j’employais était engagé d’avance par l’autre: il lui a découvert mon dessein; et moi, je reste un simple mannequin dont ils s’amusent à leur gré. — Comment les poternes se sont-elles si facilement ouvertes?



LE COURTISAN.
 Par la force de sa grande autorité, qui s’est fait obéir ainsi plus d’une fois d’après vos ordres.



LÉONTES.
 Je ne le sais que trop. — Donnez-moi cet enfant. (A Hermione.) Je suis bien aise que vous ne l’ayez pas nourri; quoiqu’il ait quelques traits de moi, cependant il y a en lui trop de votre sang.



HERMIONE.
 Que voulez-vous dire? Est-ce un badinage?



LÉONTES.
 Qu’on emmène l’enfant d’ici: je ne veux pas qu’il approche d’elle; emmenez-le. — Et qu’elle s’amuse avec celui dont elle est enceinte; car c’est Polixène qui vous a ainsi arrondie.



HERMIONE.
 Je dirais seulement que ce n’est pas lui, que je serais bien sûre d’être crue de vous sur ma parole, quand vous affecteriez de prétendre le contraire.



LÉONTES.
 Vous, mes seigneurs, considérez-la, observez-la bien; dites si vous voulez: C’est une belle dame, mais la justice qui est dans vos cœurs vous fera ajouter aussitôt: C’est bien dommage qu’elle ne soit pas honnête ni vertueuse! Ne louez en elle que la beauté de ses formes extérieures, qui, sur ma parole, méritent de grands éloges; mais ajoutez de suite un haussement d’épaules, un murmure entre vos dents, une exclamation, et toutes ces petites flétrissures que la calomnie emploie; oh! je me trompe, c’est la pitié qui s’exprime ainsi, car la calomnie flétrit la vertu même. — Que ces haussements d’épaules, ces murmures, ces exclamations surviennent et se placent immédiatement après que vous aurez dit: Qu’elle est belle! et avant que vous puissiez ajouter: Qu’elle est honnête! Qu’on apprenne seulement ceci de moi, qui ai le plus sujet de gémir que cela soit: c’est une adultère.



HERMIONE.
 Si un scélérat parlait ainsi, le scélérat le plus accompli du monde entier, il en serait plus scélérat encore: vous, seigneur, vous ne faites que vous tromper.



LÉONTES.
 Vous vous êtes trompée, madame, en prenant Polixène pour Léontes. O toi, créature…, je ne veux pas t’appeler du nom qui te convient, de crainte que la grossièreté barbare, s’autorisant de mon exemple, ne se permette un pareil langage, sans égard pour le rang, et n’oublie la distinction que la politesse doit mettre entre le prince et le mendiant. — J’ai dit qu’elle est adultère, j’ai dit avec qui: elle est plus encore, elle est traître à son roi, et Camillo est son complice, un homme qui sait ce qu’elle devrait rougir de savoir, quand le secret en serait réservé à elle seule et à son vil amant. Camillo sait qu’elle est une profanatrice du lit nuptial, et aussi corrompue que ces femmes à qui le vulgaire prodigue des noms énergiques; oui, de plus elle est complice de leur récente évasion.



HERMIONE.
 Non, sur ma vie, je n’ai aucune part à tout cela. Combien vous aurez de regret, quand vous viendrez à être mieux instruit, de m’avoir ainsi diffamée publiquement! Mon cher seigneur, vous aurez bien de la peine à me faire une réputation suffisante en disant que vous vous êtes trompé.



LÉONTES.
 Non, non, si je me trompe, d’après les preuves sur lesquelles je me fonde, le centre de la terre n’est pas assez fort pour porter la toupie d’un écolier. — Emmenez-la en prison; celui qui parlera pour elle se rend coupable seulement pour avoir parlé.



HERMIONE.
 Il y a quelque planète malfaisante qui domine dans le ciel. Je dois attendre avec patience que le ciel présente un aspect plus favorable. — Chers seigneurs, je ne suis point sujette aux pleurs, comme l’est ordinairement notre sexe; peut-être que le défaut de ces vaines larmes tarira votre pitié; mais je porte logé là (elle montre son coeur) cette douleur de l’honneur blessé qui brûle trop fort pour qu’elle puisse être éteinte par les larmes. Je vous conjure tous, seigneurs, de me juger sur les pensées les plus honorables que votre charité pourra vous inspirer: et que la volonté du roi s’accomplisse.



LÉONTES, Aux Gardes.
 Serai-je obéi?



HERMIONE.
 Quel est celui de vous qui vient avec moi? — Je demande en grâce à Votre Majesté que mes femmes m’accompagnent; car vous voyez que mon état le réclame. (A ses femmes.) Ne pleurez point, pauvres amies, il n’y a point de sujet: quand vous apprendrez que votre maîtresse a mérité la prison, fondez en larmes quand j’y serai conduite; mais cette accusation-ci ne peut tourner qu’à mon plus grand honneur. — Adieu, seigneur: jamais je n’avais souhaité de vous voir affligé; mais aujourd’hui, j’ai confiance que cela m’arrivera. — Venez, mes femmes; vous en avez la permission.



LÉONTES.
 Allez, exécutez nos ordres. — Allez-vous-en. (Les gardes conduisent la reine accompagnée de ses femmes.)



UN SEIGNEUR.
 J’en conjure Votre Majesté, rappelez la reine.



ANTIGONE.
 Soyez bien sûr de ce que vous faites, seigneur, de crainte que votre justice ne se trouve être de la violence. Trois grands personnages sont ici compromis, vous-même, votre reine et votre fils.



LE SEIGNEUR.
 Pour elle, seigneur, j’ose engager ma vie, et je le ferai si vous voulez l’accepter, que la reine est sans tache aux yeux du ciel et envers vous; je veux dire innocente de ce dont vous l’accusez.



ANTIGONE.
 S’il est prouvé qu’elle ne le soit pas, j’établirai mon domicile à côté de ma femme, j’irai toujours accouplé avec elle; je ne me fierai à elle que lorsque je la sentirai et la verrai: si la reine est infidèle, il n’y a plus un pouce de la femme,— que dis-je? une drachme de sa chair qui ne soit perfide.



LÉONTES.
 Taisez-vous.



LE SEIGNEUR.
 Mon cher souverain…



ANTIGONE.
 C’est pour vous que nous parlons, et non pas pour nous. Vous êtes trompé par quelque instigateur qui sera damné pour sa peine: si je connaissais ce lâche, je le damnerais déjà dans ce monde. — Si son honneur est souillé… j’ai trois filles; l’aînée a onze ans, la seconde neuf, et la cadette environ cinq: si cette accusation se trouve fondée, elles me le payeront, sur mon honneur; je les mutile toutes trois: elles ne verront pas l’âge de quatorze ans pour enfanter des générations bâtardes: elles sont mes cohéritières, et je me mutilerais plutôt moi-même que de souffrir qu’elles ne produisent pas des enfants légitimes.



LÉONTES.
 Cessez; plus de vaines paroles; vous ne sentez mon affront qu’avec des sens aussi froids que le nez d’un mort: mais moi, je le vois, je le sens; sentez ce que je vous fais, et voyez en même temps la main qui vous touche[595].



ANTIGONE.
 Si cela est vrai, nous n’avons pas besoin de tombeau pour ensevelir la vertu: il n’y en a pas un seul grain pour adoucir l’aspect de cette terre fangeuse.



LÉONTES.
 Quoi! ne m’en croit-on pas sur parole?



LE SEIGNEUR.
 J’aimerais bien mieux que ce fût vous qu’on refusât de croire sur ce point, seigneur, plutôt que moi, et je serais bien plus satisfait de voir son honneur justifié que votre soupçon, quelque blâmé que vous en pussiez être.



LÉONTES.
 Eh! qu’avons-nous besoin aussi de vous consulter là-dessus? Que ne suivons-nous plutôt l’instinct qui nous force à le croire? Notre prérogative n’exige point vos conseils: c’est notre bonté naturelle qui vous fait cette confidence; et si (soit par stupidité, ou par une adroite affectation) vous ne voulez pas ou ne pouvez pas goûter et sentir la vérité comme nous, apprenez que nous n’avons plus besoin de vos avis. L’affaire, la conduite à suivre, la perte ou le gain, tout nous est personnel.



ANTIGONE.
 Et je souhaiterais, mon souverain, que vous eussiez jugé cette affaire dans le silence de votre jugement, sans en rien communiquer à personne. 


 LÉONTES.
 Comment cela se pouvait-il? Ou l’âge a renforcé votre ignorance, ou vous êtes né stupide. Ne sommes-nous pas autorisés dans notre conduite par la fuite de Camillo, jointe à leur familiarité, qui était palpable autant que peut être une chose qui n’a plus besoin que d’être vue pour être prouvée, tant les circonstances étaient évidentes? Rien ne manquait à l’évidence, que d’avoir vu la chose. Cependant, pour une plus forte confirmation (car, dans une affaire de cette importance, la précipitation serait lamentable), j’ai envoyé en hâte à la ville sacrée de Delphes, au temple d’Apollon, Dion et Cléomène, dont vous connaissez le mérite plus que suffisant. Ainsi c’est l’oracle qui me dictera la marche à suivre, et ce conseil spirituel, une fois obtenu, m’arrêtera ou me poussera en avant. Ai-je bien fait?



LE SEIGNEUR.
 Très-bien, seigneur.



LÉONTES.
 Quoique je sois convaincu et que je n’aie pas besoin d’en savoir plus que je n’en sais, cependant l’oracle servira à tranquilliser les esprits des autres, et ceux dont l’ignorante crédulité se refuse à voir la vérité. Ainsi nous avons trouvé convenable qu’elle fût séparée de notre personne et emprisonnée, de peur qu’elle ne soit chargée d’accomplir la trahison tramée par les deux complices qui ont pris la fuite. Allons, suivez-nous; nous devons parler au peuple; car cette affaire va nous mettre tous en mouvement.



ANTIGONE, à Part.
 Pour finir par en rire, à ce que je présume, si la bonne vérité était connue. (Ils sortent.)
  





Scène II
 



L’extérieur d’une prison.
 Entre PAULINE et sa suite.



PAULINE.
 Le geôlier! Qu’on l’appelle. (Un serviteur sort.) Faites-lui savoir qui je suis. — Vertueuse reine! Il n’est point en Europe de cour assez brillante pour toi; que fais-tu dans cette prison? (Le serviteur revient avec le geôlier.)
(Au geôlier.) Vous me connaissez, n’est-ce pas mon ami?



LE GEÔLIER.
 Pour une vertueuse dame, et que j’honore beaucoup.



PAULINE.
 Alors je vous prie, conduisez-moi vers la reine.



LE GEÔLIER.
 Je ne le puis, madame; j’ai reçu expressément des ordres contraires.



PAULINE.
 On se donne ici bien de la peine pour emprisonner l’honnêteté et la vertu, et leur défendre l’accès des amis sensibles qui viennent les visiter! — Est-il permis, je vous prie, de voir ses femmes? quelqu’une d’elles, Émilie, par exemple?



LE GEÔLIER.
 S’il vous plaît, madame, d’écarter de vous votre suite, je vous amènerai Émilie.



PAULINE.
 Eh bien! je vous prie de la faire venir. — Vous, éloignez-vous. (Les gens de la suite sortent.)



LE GEÔLIER.
 Et il faut encore, madame, que je sois présent à votre entretien.



PAULINE.
 Eh bien! à la bonne heure; je vous prie… (Le geôlier sort.) On se donne ici tant de peine pour ternir ce qui est sans tache, que cela dépasse toute idée. (Le geôlier reparaît avec Émilie.)
(A Émilie.) Chère demoiselle, comment se porte notre gracieuse reine?



ÉMILIE.
 Aussi bien que peuvent le permettre tant de grandeur et d’infortunes réunies. Dans les secousses de ses frayeurs et de ses douleurs, les plus extrêmes qu’ait souffertes une femme délicate, elle est accouchée un peu avant son terme.



PAULINE.
 D’un garçon?



ÉMILIE.
 D’une fille. Un bel enfant, vigoureux, et qui semble devoir vivre. La reine en reçoit beaucoup de consolation; elle lui dit: Ma pauvre petite prisonnière, je suis aussi innocente que toi.



PAULINE.
 J’en ferais serment. — Maudites soient ces dangereuses et funestes lunes[596] du roi! Il faut qu’il en soit instruit, et il le sera; c’est à une femme que cet office sied le mieux, et je le prends sur moi. Si mes paroles sont emmiellées, que ma langue s’enfle et ne puisse jamais servir d’organe à ma colère enflammée. — Je vous prie, Émilie, présentez l’hommage de mon respect à la reine: si elle a le courage de me confier son petit enfant, j’irai le montrer au roi, et je me charge de lui servir d’avocat avec la dernière chaleur. Nous ne savons pas à quel point la vue de cet enfant peut l’adoucir: souvent le silence de la pure innocence persuade où la parole échouerait.



ÉMILIE.
 Très-noble dame, votre honneur et votre bonté sont si manifestes que cette entreprise volontaire de votre part ne peut manquer d’avoir un succès heureux: il n’est point de dame au monde aussi propre à remplir cette importante commission. Daignez entrer dans la chambre voisine: je vais sur-le-champ instruire la reine de votre offre généreuse. Elle-même aujourd’hui méditait cette idée: mais elle n’a pas osé proposer à personne ce ministère d’honneur, dans la crainte de se voir refusée.



PAULINE.
 Dites-lui, Émilie, que je me servirai de cette langue que j’ai: et s’il en sort autant d’éloquence qu’il y a de hardiesse dans mon sein, il ne faut pas douter que je ne fasse du bien.



ÉMILIE.
 Que le ciel vous bénisse! Je vais trouver la reine. Je vous prie, avancez un peu plus près.



LE GEÔLIER.
 Madame, s’il plaît à la reine d’envoyer l’enfant, je ne sais pas à quel danger je m’exposerai en le permettant, n’ayant aucun ordre qui m’y autorise.



PAULINE.
 Vous n’avez rien à craindre, mon ami: l’enfant était prisonnier dans le sein de sa mère; et il en a été délivré et affranchi par les lois et la marche de la nature. Il n’a point part au courroux du roi: et il n’est pas coupable des fautes de sa mère, si elle en a commis quelqu’une.



LE GEÔLIER.
 Je le crois comme vous.



PAULINE.
 N’ayez aucune crainte: sur mon honneur, je me placerai entre vous et le danger. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Salle dans le palais.
 Entrent LÉONTES, ANTIGONE, SEIGNEURS et suite.


 LÉONTES.
 Ni le jour, ni la nuit, point de repos: c’est une vraie faiblesse de supporter ainsi ce malheur… Oui, ce serait pure faiblesse, si la cause de mon trouble n’était pas encore en vie. Elle fait partie de cette cause, elle, cette adultère. — Car le roi suborneur est tout à fait hors de la portée de mon bras, au delà de l’atteinte de mes projets de vengeance. Mais elle, je la tiens sous ma main. Supposé qu’elle soit morte, livrée aux flammes, je pourrais alors retrouver la moitié de mon repos. — Holà! quelqu’un!(Un de ses officiers s’avance.)


 L’OFFICIER.
 Seigneur?



LÉONTES.
 Comment se porte l’enfant?


 L’OFFICIER.
 Il a bien reposé cette nuit: on espère que sa maladie est terminée.



LÉONTES.
 Ce que c’est que le noble instinct de cet enfant! Sentant le déshonneur de sa mère, on l’a vu aussitôt décliner, languir, et en être profondément affecté: il s’en est comme approprié, incorporé la honte; il en a perdu la gaieté, l’appétit, le sommeil, et il est tombé en langueur. (A l’officier.) Laissez-moi seul; allez voir comment il se porte. (L’officier sort.) — Fi donc! fi donc! — Ne pensons point à Polixène. Quand je regarde de ce côté, mes pensées de vengeance reviennent sur moi-même. Il est trop puissant par lui-même, par ses partisans, ses alliances: qu’il vive, jusqu’à ce qu’il vienne une occasion favorable. Quant à la vengeance présente, accomplissons-la sur elle. Camillo et Polixène rient de moi; ils se font un passe-temps de mes chagrins; ils ne riraient pas, si je pouvais les atteindre; elle ne rira pas non plus, celle que je tiens sous ma puissance. (Entre Pauline tenant l’enfant.)



UN SEIGNEUR.
 Vous ne pouvez pas entrer.



PAULINE.
 Ah! secondez-moi tous plutôt, mes bons seigneurs: quoi! craignez-vous plus sa colère tyrannique que vous ne tremblez pour la vie de la reine? une âme pure et vertueuse, plus innocente qu’il n’est jaloux!



ANTIGONE.
 C’en est assez.



L’OFFICIER.
 Madame, le roi n’a pas dormi cette nuit; et il a donné ordre de ne laisser approcher personne.



PAULINE.
 Point tant de chaleur, monsieur; je viens lui apporter le sommeil. C’est vous et vos pareils qui rampez près de lui comme des ombres, et gémissez à chaque inutile soupir qu’il pousse; c’est vous qui nourrissez la cause de son insomnie: moi, je viens avec des paroles aussi salutaires que franches et vertueuses pour le purger de cette humeur qui l’empêche de dormir.



LÉONTES.
 Quel est donc ce bruit que j’entends?



PAULINE.
 Ce n’est pas du bruit, seigneur, mais je sollicite une audience nécessaire pour les affaires de Votre Majesté.



LÉONTES.
 Comment? — Qu’on fasse sortir cette dame audacieuse. Antigone, je vous ai chargé de l’empêcher de m’approcher; je savais qu’elle viendrait.



ANTIGONE.
 Je lui avais défendu, seigneur, sous peine d’encourir votre disgrâce et la mienne, de venir vous voir.



LÉONTES.
 Quoi! ne pouvez-vous la gouverner?



PAULINE.
 Oui, seigneur, pour me défendre tout ce qui n’est pas honnête, il le peut: mais dans cette affaire (à moins qu’il n’use du moyen dont vous avez usé, et qu’il ne m’emprisonne, pour mes bonnes actions), soyez sûr qu’il ne me gouvernera pas.



ANTIGONE.
 Voyez maintenant, vous l’entendez vous-même, lorsqu’elle veut prendre les rênes, je la laisse conduire: mais elle ne fera pas de faux pas.



PAULINE.
 Mon cher souverain, je viens, et je vous conjure de m’écouter; moi, qui fais profession d’être votre loyale sujette, votre médecin, et votre conseiller très-soumis; mais qui pourtant ose le paraître moins, et flatter moins vos maux que certaines gens qui paraissent plus dévoués à vos intérêts; — je viens, vous dis-je, de la part de votre vertueuse reine.



LÉONTES.
 Vertueuse reine!



PAULINE.
 Vertueuse reine, seigneur; vertueuse reine; je dis vertueuse reine; et je soutiendrais sa vertu dans un combat singulier, si j’étais un homme, fussé-je le dernier de ceux qui vous entourent.



LÉONTES.
 Forcez-la de sortir de ma présence.



PAULINE.
 Que celui qui n’attache aucun prix à ses yeux mette le premier la main sur moi: je sortirai de ma propre volonté; mais auparavant je remplirai mon message. — La vertueuse reine, car elle est vertueuse, vous a mis au monde une fille; la voilà: elle la recommande à votre bénédiction.



LÉONTES.
 Loin de moi, méchante sorcière[597]! Emmenez-la d’ici, hors des portes. — Une infâme entremetteuse!



PAULINE.
 Non, seigneur; je suis aussi ignorante dans ce métier que vous me connaissez mal, seigneur, en me donnant ce nom. Je suis aussi honnête que vous êtes fou; et c’est l’être assez, je le garantis, pour passer pour honnête femme, comme va le monde.



LÉONTES.
 Traîtres! ne la chasserez-vous pas? Donnez-lui cette bâtarde. (A Antigone.) Toi, radoteur, qui te laisses conduire par le nez, coq battu par ta poule[598], ramasse cette bâtarde, prends-la, te dis-je, et rends-la à ta commère.



PAULINE.
 Que tes mains soient à jamais déshonorées, si tu relèves la princesse sur cette outrageante et fausse dénomination qu’il lui a donnée.



LÉONTES, À Antigone. — Il a peur de sa femme!


PAULINE.
 Je voudrais que vous en fissiez autant: alors il n’y aurait pas de doute que vous n’appelassiez vos enfants vos enfants.



LÉONTES.
 Un nid de traîtres!



ANTIGONE.
 Je ne suis point un traître, par le jour qui nous éclaire.



PAULINE.
 Ni moi, ni personne, hors un seul ici, et c’est lui-même; (montrant le roi) lui qui livre et son propre honneur, et celui de sa reine, et celui de son fils, d’une si heureuse espérance, et celui de son petit enfant, à la calomnie, dont la plaie est plus cuisante que celle du glaive: lui qui ne veut pas (et, dans la circonstance, c’est une malédiction qu’il ne puisse y être contraint) arracher de son cœur la racine de son opinion, qui est pourrie, si jamais un chêne ou une pierre fut solide.



LÉONTES.
 Une créature d’une langue effrénée, qui tout à l’heure maltraitait son mari, et qui maintenant aboie contre moi! Cet enfant n’est point à moi: c’est la postérité de Polixène. Ôtez-le de ma vue, et livrez-le aux flammes avec sa mère.



PAULINE.
 Il est à vous, et nous pourrions vous appliquer en reproche le vieux proverbe: Il vous ressemble tant que c’est tant pis. — Regardez, seigneurs, quoique l’image soit petite, si ce n’est pas la copie et le portrait du père: ses yeux, son nez, ses lèvres, le froncement de son sourcil, son front et jusqu’aux jolies fossettes de son menton et de ses joues, et son sourire; la forme même de sa main, de ses ongles, de ses doigts. — Et toi, nature, bonne déesse, qui l’as formée si ressemblante à celui qui l’a engendrée, si c’est toi qui disposes aussi de l’âme, parmi toutes ses couleurs, qu’il n’y ait pas de jaune[599]; de peur qu’elle ne soupçonne un jour, comme lui, que ses enfants ne sont pas les enfants de son mari!



LÉONTES.
 Méchante sorcière! — Et toi, imbécile, digne d’être pendu, tu n’arrêteras pas sa langue?



ANTIGONE.
 Si vous faites pendre tous les maris qui ne peuvent accomplir cet exploit, à peine vous laisserez-vous un seul sujet.



LÉONTES.
 Encore une fois, emmène-la d’ici.



PAULINE.
 Le plus méchant et le plus dénaturé des époux ne peut faire pis.



LÉONTES.
 Je te ferai brûler vive.



PAULINE.
 Je ne m’en embarrasse point: c’est celui qui allume le bûcher qui est l’hérétique, et non point celle qui y est brûlée. Je ne vous appelle point tyran: mais ce traitement cruel que vous faites subir à votre reine, sans pouvoir donner d’autres preuves de votre accusation que votre imagination déréglée, sent un peu la tyrannie et vous rendra ignoble; oui, et un objet d’ignominie aux yeux du monde.



LÉONTES.
 Sur votre serment de fidélité, je vous somme de la chasser de ma chambre. Si j’étais un tyran, où serait sa vie? Elle n’aurait pas osé m’appeler ainsi, si elle me connaissait pour en être un. Entraînez-la.



PAULINE.
 Je vous prie, ne me poussez pas, je m’en vais. Veillez sur votre enfant, seigneur; il est à vous. Que Jupiter daigne lui envoyer un meilleur génie tutélaire! (Aux courtisans.) A quoi bon vos mains? Vous qui prenez un si tendre intérêt à ses extravagances, vous ne lui ferez jamais aucun bien, non, aucun de vous; allez, allez; adieu, je m’en vais. (Elle sort.)



LÉONTES, À Antigone. — C’est toi, traître, qui as poussé ta femme à ceci! Mon enfant!… qu’on l’emporte! — Toi-même, qui montres un cœur si tendre pour lui, emporte-le d’ici et fais-le consumer sur-le-champ par les flammes; oui, je veux que ce soit toi, et nul autre que toi. Prends-le à l’instant, et avant une heure songe à venir m’annoncer l’exécution de mes ordres, et sur de bonnes preuves, ou je confisque ta vie avec tout ce que tu peux posséder; si tu refuses de m’obéir et que tu veuilles lutter avec ma colère, dis-le, et de mes propres mains je vais briser la cervelle de ce bâtard. Va, jette-le au feu, car c’est toi qui animes ta femme.


ANTIGONE.
 Non, sire; tous ces seigneurs, mes nobles amis, peuvent, s’ils le veulent, me justifier pleinement.



UN SEIGNEUR.
 Oui, nous le pouvons, mon royal maître; il n’est point coupable de ce que sa femme est venue ici.



LÉONTES.
 Vous êtes tous des menteurs.



UN SEIGNEUR.
 J’en conjure Votre Majesté, accordez-nous plus de confiance; nous vous avons fidèlement servi, et nous vous conjurons de nous rendre cette justice; tombant à vos genoux, nous vous demandons en grâce, comme une récompense de nos services passés et futurs, de changer cette résolution; elle est trop atroce, trop sanguinaire, pour ne pas conduire à quelque issue sinistre; nous voilà tous à vos genoux.



LÉONTES.
 Je suis comme une plume, pour tous les vents qui soufflent. — Vivrai-je donc pour voir cet enfant odieux à mes genoux m’appeler son père? Il vaut mieux le brûler à présent que de le maudire alors. Mais soit, qu’il vive… Non, il ne vivra pas. — (A Antigone.) Vous, approchez ici, monsieur, qui vous êtes montré si tendrement officieux, de concert avec votre dame Marguerite, votre sage-femme, pour sauver la vie de cette bâtarde (car c’est une bâtarde, aussi sûr que cette barbe est grise): quels hasards voulez-vous courir pour sauver la vie de ce marmot?



ANTIGONE.
 Tous ceux, seigneur, que mes forces peuvent supporter et que l’honneur peut m’imposer, j’irai jusque-là, et j’offre le peu de sang qui me reste pour sauver l’innocence; tout ce que je pourrai faire.



LÉONTES.
 Tu pourras le faire. Jure sur cette épée que tu exécuteras mes ordres[600].



ANTIGONE.
 Je le jure, seigneur.



LÉONTES.
 Écoute et obéis; songes-y bien, car la moindre omission sera l’arrêt, non-seulement de ta mort, mais de la mort de ta femme à mauvaise langue; quant à présent, nous voulons bien lui pardonner. Nous t’enjoignons, par ton devoir d’homme lige, de transporter cette fille bâtarde dans quelque désert éloigné, hors de l’enceinte de nos domaines, et là de l’abandonner sans plus de pitié à sa propre protection, aux risques du climat. Comme cet enfant nous est survenu par un hasard étrange, je te charge au nom de la justice, au péril de ton âme et des tortures de ton corps, de l’abandonner comme une étrangère à la merci du sort, à qui tu laisseras le soin de l’élever ou de la détruire; emporte-la.



ANTIGONE.
 Je jure de le faire, quoiqu’une mort présente eût été plus miséricordieuse. Allons, viens, pauvre enfant; que quelque puissant esprit inspire aux vautours et aux corbeaux de te servir de nourrices! On dit que les loups et les ours ont quelquefois dépouillé leur férocité pour remplir de semblables offices de pitié. Seigneur, puissiez-vous être plus heureux que cette action ne le mérite! Et toi, pauvre petite, condamnée à périr, que la bénédiction du ciel, se déclarant contre cette cruauté, combatte pour toi!(Il sort, emportant l’enfant.)



LÉONTES.
 Non, je ne veux point élever la progéniture d’un autre. (Entre un serviteur.)



LE SERVITEUR.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les députés que vous avez envoyés consulter l’oracle sont revenus depuis une heure. Cléomène et Dion sont arrivés heureusement de Delphes; ils sont tous les deux débarqués, et ils se hâtent pour arriver à la cour.



UN SEIGNEUR.
 Vous conviendrez, seigneur, qu’ils ont fait une incroyable diligence.



LÉONTES.
 Il y a vingt-trois jours qu’ils sont absents; c’est une grande célérité; elle nous présage que le grand Apollon aura voulu manifester sur-le-champ la vérité. Préparez-vous, seigneurs; convoquez un conseil où nous puissions faire paraître notre déloyale épouse; car, comme elle a été accusée publiquement, son procès se fera publiquement et avec justice. Tant qu’elle respirera, mon cœur sera pour moi un fardeau. Laissez-moi, et songez à exécuter mes ordres. (Tous sortent.)



FIN
DU DEUXIÈME
ACTE.
  



ACTE TROISIÈME
 
  





Scène I
 


 Une rue d’une ville de Sicile.
 Entrent CLÉOMÈNE ET DION.



CLÉOMÈNE.
 Le climat est pur, l’air est très-doux; l’île est fertile, et le temple surpasse de beaucoup les récits qu’on en fait communément.



DION.
 Moi, je citerai, car c’est ce qui m’a ravi surtout, les célestes vêtements (c’est le nom que je crois devoir leur donner) et la vénérable majesté des prêtres qui les portent. — Et le sacrifice! quelle pompe, quelle solennité dans l’offrande! Il n’y avait rien de terrestre.



CLÉOMÈNE.
 Mais, par-dessus tout, le soudain éclat et la voix assourdissante de l’oracle, qui ressemblait au tonnerre de Jupiter; mes sens en ont été si étonnés que j’étais anéanti.



DION.
 Si l’issue de notre voyage se termine aussi heureusement pour la reine (et que les dieux le veuillent!) qu’il a été favorable, agréable et rapide pour nous, le temps que nous y avons mis nous est bien payé par son emploi.



CLÉOMÈNE.
 Grand Apollon, dirige tout pour le bien! Je n’aime point ces proclamations qui cherchent des torts à Hermione.



DION.
 La rigueur même de cette procédure manifestera l’innocence ou terminera l’affaire. Quand une fois l’oracle, ainsi muni du sceau du grand-prêtre d’Apollon, découvrira ce qu’il renferme, il se révélera quelque secret extraordinaire à la connaissance publique. — Allons, des chevaux frais, et que la fin soit favorable!
  





Scène II
 


 Une cour de justice.

LÉONTES, des
SEIGNEURS
et des
OFFICIERS
siégeant selon leur rang.


LÉONTES.
 Cette cour assemblée, nous le déclarons à notre grand regret, porte un coup cruel à notre cœur. L’accusée est la fille d’un roi, notre femme, et une femme trop chérie de nous. — Soyons enfin justifiés du reproche de tyrannie par la publicité que nous donnons à cette procédure: la justice aura son cours régulier, soit pour la conviction du crime, soit pour son acquittement. — Faites avancer la prisonnière.



UN OFFICIER
DE JUSTICE.
 C’est la volonté de Sa Majesté que la reine comparaisse en personne devant cette cour. — Silence!(Hermione est amenée dans la salle du tribunal par des gardes; Pauline et ses femmes l’accompagnent.)



LÉONTES.
 Lisez les chefs d’accusation.



UN OFFICIER Lit À Haute Voix. — Hermione, épouse de l’illustre Léontes, roi de Sicile, tu es ici citée et accusée de haute trahison comme ayant commis adultère avec Polixène, roi de Bohême, et conspiré avec Camillo pour ôter la vie à notre souverain seigneur, ton royal époux: et ce complot étant en partie découvert par les circonstances, toi, Hermione, au mépris de la foi et de l’obéissance d’un fidèle sujet, tu leur as conseillé, pour leur sûreté, de s’évader pendant la nuit, et tu as favorisé leur évasion.



HERMIONE.
 Tout ce que j’ai à dire tendant nécessairement à nier les faits dont je suis accusée, et n’ayant d’autre témoignage à produire en ma faveur que celui qui sort de ma bouche, il ne me servira guère de répondre non coupable; ma vertu n’étant réputée que fausseté, l’affirmation que j’en ferais serait reçue de même. Mais si les puissances du ciel voient les actions humaines (comme elles le font), je ne doute pas alors que l’innocence ne fasse rougir ces fausses accusations et que la tyrannie ne tremble devant la patience. — (Au roi.) Vous, seigneur, vous savez mieux que personne (vous qui voulez feindre de l’ignorer) que toute ma vie passée a été aussi réservée, aussi chaste, aussi fidèle que je suis malheureuse maintenant, et je le suis plus que l’histoire n’en donne d’exemple, quand même on inventerait et qu’on jouerait cette tragédie pour attirer des spectateurs. Car, considérez-moi,— compagne de la couche d’un roi, possédant la moitié d’un trône, fille d’un grand monarque, mère d’un prince de la plus grande espérance, amenée ici pour parler et discourir pour sauver ma vie et mon honneur devant tous ceux à qui il plaît de venir me voir et m’entendre. Quant à la vie, je la tiens pour être une douleur que je voudrais abréger; mais l’honneur, il doit se transmettre de moi à mes enfants, et, c’est lui seul que je veux défendre. J’en appelle à votre propre conscience, seigneur, pour dire combien j’étais dans vos bonnes grâces avant que Polixène vînt à votre cour, et combien je le méritais. Et depuis qu’il y est venu, par quel commerce illicite me suis-je écartée de mon devoir pour mériter de paraître ici? Si jamais j’ai franchi d’un seul pas les bornes de l’honneur, si j’ai penché de ce côté en action ou en volonté, que les cœurs de tous ceux qui m’entendent s’endurcissent, et que mon plus proche parent s’écrie: Opprobre sur son tombeau!



LÉONTES.
 Je n’ai jamais ouï dire encore qu’aucun de ces vices effrontés eût moins d’impudence pour nier ce qu’il avait fait que pour le commettre d’abord.



HERMIONE.
 Cela est assez vrai, mais c’est une maxime dont je ne mérite pas l’application, seigneur.



LÉONTES.
 Vous ne l’avouerez pas.



HERMIONE.
 Je ne dois rien avouer de plus que ce qui peut m’être personnel dans ce qu’on m’impute à crime. Quant à Polixène (qui est le complice qu’on me donne), je confesse que je l’ai aimé en tout honneur, autant qu’il le désirait lui-même, de l’espèce d’affection qui pouvait convenir à une dame comme moi, de cette affection et non point d’une autre, que vous m’aviez commandée vous-même. Et si je ne l’eusse pas fait, je croirais m’être rendue coupable à la fois de désobéissance et d’ingratitude envers vous et envers votre ami, dont l’amitié avait, du moment où elle avait pu s’exprimer par la parole, dès l’enfance, déclaré qu’elle vous était dévouée. Quant à la conspiration, je ne sais point quel goût elle a, bien qu’on me la présente comme un plat dont je dois goûter; tout ce que j’en sais, c’est que Camillo était un honnête homme; quant au motif qui lui a fait quitter votre cour, si les dieux n’en savent pas plus que moi, ils l’ignorent.



LÉONTES.
 Vous avez su son départ, comme vous savez ce que vous étiez chargée de faire en son absence.



HERMIONE.
 Seigneur, vous parlez un langage que je n’entends point; ma vie dépend de vos rêves, et je vous l’abandonne.



LÉONTES.
 Mes rêves sont vos actions: vous avez eu un enfant bâtard de Prolixène, et je n’ai fait que le rêver? Comme vous avez passé toute honte (et c’est l’ordinaire de celles de votre espèce), vous avez aussi passé toute vérité. Il vous importe davantage de le nier, mais cela ne vous sert de rien; car de même que votre enfant a été proscrit, comme il le devait être, n’ayant point de père qui le reconnût (ce qui est plus votre crime que le sien), de même vous sentirez notre justice, et n’attendez de sa plus grande douceur rien moins que la mort.



HERMIONE.
 Seigneur, épargnez vos menaces. Ce fantôme dont vous voulez m’épouvanter, je le cherche. La vie ne peut m’être d’aucun avantage: la couronne et la joie de ma vie, votre affection, je la regarde comme perdue: car je sens qu’elle est partie, quoique je ne sache pas comment elle a pu me quitter. Ma seconde consolation était mon fils, le premier fruit de mon sein: je suis bannie de sa présence, comme si j’étais attaquée d’un mal contagieux. Ma troisième consolation, née sous une malheureuse étoile, elle a été arrachée de mon sein dont le lait innocent coulait dans sa bouche innocente, pour être traînée à la mort. Moi-même, j’ai été affichée sous le nom de prostituée sur tous les poteaux: par une haine indécente, on m’a refusé jusqu’au privilège des couches, qui appartient aux femmes de toute classe. Enfin, je me suis vue traînée dans ce lieu en plein air, avant d’avoir recouvré les forces nécessaires. A présent, seigneur, dites-moi de quels biens je jouis dans la vie, pour craindre de mourir? Ainsi, poursuivez; mais écoutez encore ces mots: ne vous méprenez pas à mes paroles. — Non; pour la vie, je n’en fais pas plus de cas que d’un fétu. — Mais pour mon honneur (que je voudrais justifier), si je suis condamnée sur des soupçons, sans le secours d’autres preuves que celles qu’éveille votre jalousie, je vous déclare que c’est de la rigueur, et non de la justice. Seigneur, je m’en rapporte à l’oracle: qu’Apollon soit mon juge.



UN DES SEIGNEURS, à La Reine.
 Cette requête, de votre part, madame, est tout à fait juste; ainsi qu’on produise, au nom d’Apollon, l’oracle qu’il a prononcé. (Quelques-uns des officiers sortent.)



HERMIONE.
 L’empereur de Russie était mon père; ah! s’il vivait encore, et qu’il vît ici sa fille accusée! Je voudrais qu’il pût voir seulement la profondeur de ma misère; mais pourtant avec des yeux de pitié et non de vengeance!(Quelques officiers rentrent avec Dion et Cléomène.)



UN OFFICIER.
 Cléomène, et vous, Dion, vous allez jurer, sur l’épée de la justice, que vous avez été tous deux à Delphes; que vous en avez rapporté cet oracle, scellé et à vous remis par la main du grand-prêtre d’Apollon; et que, depuis ce moment, vous n’avez pas eu l’audace de briser le sceau sacré, ni de lire les secrets qu’il couvre.



CLÉOMÈNE ET
DION.
 Nous jurons tout cela.



LÉONTES.
 Brisez le sceau et lisez.


 L’OFFICIER rompt le sceau et lit.
 « Hermione est chaste, Polixène est sans reproche, Camillo est un sujet fidèle, Léontes un tyran jaloux, son innocente enfant un fruit légitime; et le roi vivra sans héritier, si ce qui est perdu ne se retrouve pas. »



TOUS
LES
SEIGNEURS s’écrient.
 Loué soit le grand Apollon!



HERMIONE.
 Qu’il soit loué!



LÉONTES, à L’officier.
 As-tu lu la vérité?


 L’OFFICIER.
 Oui, seigneur, telle qu’elle est ici couchée par écrit.



LÉONTES.
 Il n’y a pas un mot de vérité dans tout cet oracle: le procès continuera; tout cela est pure fausseté. (Un page entre avec précipitation.)



LE PAGE.
 Mon seigneur le roi, le roi!



LÉONTES.
 De quoi s’agit-il?



LE PAGE.
 Ah! seigneur, vous allez me haïr pour la nouvelle que j’apporte. Le prince, votre fils, par l’idée seule et par la crainte du jugement de la reine, est parti[601].



LÉONTES.
 Comment, parti?



LE PAGE.
 Est mort.



LÉONTES.
 Apollon est courroucé, et le ciel même se déchaîne contre mon injustice. — Eh! qu’a-t-elle donc?(La reine s’évanouit.)



PAULINE.
 Cette nouvelle est mortelle pour la reine. — Abaissez vos regards, et voyez ce que fait la mort.



LÉONTES.
 Emmenez-la d’ici; son cœur n’est qu’accablé, elle reviendra à elle. — J’en ai trop cru mes propres soupçons. Je vous en conjure, administrez-lui avec tendresse quelques remèdes qui la ramènent à la vie. — Apollon, pardonne à ma sacrilège profanation de ton oracle! (Pauline et les dames emportent Hermione.) Je veux me réconcilier avec Polixène; je veux faire de nouveau ma cour à ma reine; rappeler l’honnête Camillo, que je déclare être un homme d’honneur, et d’une âme généreuse; car, poussé par ma jalousie à des idées de vengeance et de meurtre, j’ai choisi Camillo pour en être l’instrument, et pour empoisonner mon ami Polixène; ce qui aurait été fait, si l’âme vertueuse de Camillo n’avait mis des retards à l’exécution de ma rapide volonté. Quoique je l’eusse menacé de la mort s’il ne le faisait pas, et encouragé par l’appât de la récompense s’il le faisait, lui, plein d’humanité et d’honneur, est allé dévoiler mon projet à mon royal hôte; il a abandonné tous les biens qu’il possède ici, que vous savez être considérables, et il s’est livré aux malheurs certains de toutes les incertitudes, sans autres richesses que son honneur. — Oh! comme il brille à travers ma rouille! combien sa piété fait ressortir la noirceur de mes actions!(Pauline revient.)



PAULINE.
 Ah! coupez mon lacet, ou mon cœur va le rompre en se brisant!



UN DES SEIGNEURS.
 D’où vient ce transport, bonne dame?



PAULINE, Au Roi. — Tyran, quels tourments étudiés as-tu en réserve pour moi? Quelles roues, quelles tortures, quels bûchers? M’écorcheras-tu vive, me brûleras-tu par le plomb fondu ou l’huile bouillante?… Parle, quel supplice ancien ou nouveau me faut-il subir, moi, dont chaque mot mérite tout ce que ta fureur peut te suggérer de plus cruel? Ta tyrannie travaillant de concert avec la jalousie… Des chimères, trop vaines pour des petits garçons, trop absurdes et trop oiseuses pour des petites filles de neuf ans! Ah! réfléchis à ce qu’elles ont produit, et alors deviens fou en effet; oui, frénétique; car toutes tes folies passées n’étaient rien auprès de la dernière. C’est peu que tu aies trahi Polixène, et montré une âme inconstante, d’une ingratitude damnable; c’est peu encore que tu aies voulu empoisonner l’honneur du vertueux Camillo, en voulant le déterminer au meurtre d’un roi: ce ne sont là que des fautes légères auprès des forfaits monstrueux qui les suivent, et encore je ne compte pour rien, ou pour peu, d’avoir jeté aux corbeaux ta petite fille, quoiqu’un démon eût versé des larmes au milieu du feu avant d’en faire autant; et je ne t’impute pas non plus directement la mort du jeune prince, dont les sentiments d’honneur, sentiments élevés pour un âge si tendre, ont brisé le cœur qui comprenait qu’un père grossier et imbécile diffamait sa gracieuse mère; non, ce n’est pas tout cela dont tu as à répondre, mais la dernière horreur,— ô seigneurs, quand je l’aurai annoncée, criez tous: malheur! — La reine, la reine, la plus tendre, la plus aimable des femmes, est morte; et la vengeance du ciel ne tombe pas encore!


UN SEIGNEUR.
 Que les puissances suprêmes nous en préservent!



PAULINE.
 Je vous dis qu’elle est morte, j’en ferai serment, et si mes paroles et mes serments ne vous persuadent pas, allez et voyez, si vous parvenez à ramener la plus légère couleur sur ses lèvres, le moindre éclat dans ses yeux, la moindre chaleur à l’extérieur, ou la respiration à l’intérieur, je vous servirai comme je servirais les dieux. Mais toi, tyran, ne te repens point de ces forfaits; ils sont trop au-dessus de tous tes remords; abandonne-toi au seul désespoir. Quand tu ferais mille prières à genoux, pendant dix mille années, nu, jeûnant sur une montagne stérile, où un éternel hiver enfanterait d’éternels orages, tu ne pourrais pas amener les dieux à jeter un seul regard sur toi.



LÉONTES.
 Poursuis, poursuis; tu ne peux en trop dire, j’ai mérité que toutes les langues m’accablent des plus amers reproches.



UN SEIGNEUR, À Pauline. — N’ajoutez rien de plus; quel que soit l’événement, vous avez fait une faute, en vous permettant la hardiesse de ces discours.


PAULINE.
 J’en suis fâchée; je sais me repentir des fautes que j’ai faites, quand on vient à me les faire connaître. Hélas! j’ai trop montré la témérité d’une femme; il est blessé dans son noble cœur. (Au roi.) Ce qui est passé, et sans remède, ne doit plus être une cause de chagrin; ne vous affligez point de mes reproches. Punissez-moi plutôt de vous avoir rappelé ce que vous deviez oublier. — Mon cher souverain, sire, mon royal seigneur, pardonnez à une femme insensée; c’est l’amour que je portais à votre reine. — Allons, me voilà folle encore! — Je ne veux plus vous parler d’elle, ni de vos enfants; je ne vous rappellerai point le souvenir de mon seigneur, qui est perdu aussi. Recueillez toute votre patience, je ne dirai plus rien.



LÉONTES.
 Tu as bien parlé, puisque tu ne m’as dit que la vérité; je la reçois mieux que je ne recevrais ta pitié. Je t’en prie, conduis-moi vers les cadavres de ma reine et de mon fils; un seul tombeau les enfermera tous deux, et les causes de leur mort y seront inscrites, à ma honte éternelle. Une fois le jour, j’irai visiter la chapelle où ils reposeront, et mon plaisir sera d’y verser des larmes. Je fais vœu de consacrer mes jours à ce devoir, aussi longtemps que la nature voudra m’en donner la force. — Venez, conduisez-moi vers les objets de ma douleur. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Un désert de la Bohême voisin de la mer.

ANTIGONE portant l’enfant, et un MATELOT.



ANTIGONE.
 Tu es donc bien sûr que notre vaisseau a touché les côtes désertes de la Bohême?



LE MARINIER.
 Oui, seigneur, et j’ai bien peur que nous n’y ayons débarqué dans un mauvais moment; le ciel a l’air courroucé et nous menace de violentes rafales. Sur ma conscience, les dieux sont irrités de notre entreprise et nous témoignent leur colère.



ANTIGONE.
 Que leurs saintes volontés s’accomplissent! Va, retourne à bord, veille sur ta barque, je ne serai pas longtemps à t’aller rejoindre.



LE MARINIER.
 Hâtez-vous le plus possible, et ne vous avancez pas trop loin dans les terres; nous aurons probablement du mauvais temps: d’ailleurs, le désert est fameux par les animaux féroces dont il est infesté.



ANTIGONE.
 Va toujours: je vais te suivre dans un moment.



LE MARINIER.
 Je suis bien joyeux d’être ainsi débarrassé de cette affaire. (Il sort.)



ANTIGONE.
 Viens, pauvre enfant. — J’ai ouï dire (mais sans y croire) que les âmes des morts revenaient quelquefois; si cela est possible, ta mère m’a apparu la nuit dernière: car jamais rêve ne ressembla autant à la veille. Je vois s’avancer à moi une femme, la tête penchée tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Jamais je n’ai vu objet si rempli de douleur et conservant tant de noblesse: vêtue d’une robe d’une blancheur éclatante comme la sainteté même, elle s’est approchée de la cabine où j’étais couché: trois fois elle s’est inclinée devant moi, et sa bouche s’ouvrant pour parler, ses yeux sont devenus deux ruisseaux de larmes: après ce torrent de pleurs, elle a rompu le silence par ces mots: « Vertueux Antigone, puisque la destinée, faisant violence à tes bons sentiments, t’a choisi pour être chargé d’exposer mon pauvre enfant, d’après ton serment, la Bohême t’offre des déserts assez éloignés: pleures-y et abandonne mon enfant au milieu de ses cris; et comme cet enfant est réputé perdu pour toujours, appelle-la, je t’en conjure, du nom de Perdita. Et toi, pour ce barbare ministère qui t’a été imposé par mon époux, tu ne reverras jamais ta femme Pauline. » — Et à ces mots, poussant un cri aigu, elle s’est évanouie dans l’air. Très-effrayé, je me suis remis avec le temps, et je suis resté persuadé que c’était une réalité et non un songe. Les rêves sont des illusions; et cependant pour cette fois je cède à la superstition et j’y crois. Je pense qu’Hermione a subi la mort; et qu’Apollon a voulu que cet enfant, étant en vérité la progéniture de Polixène, fût déposé ici, pour y vivre, ou pour y périr, sur les terres de son véritable père. — Allons, jeune fleur, puisses-tu prospérer ici! Repose là, voici ta description et de plus ceci (Il dépose auprès d’elle un coffre rempli de bijoux et d’or) qui pourra, s’il plaît à la fortune, servir à t’élever, ma jolie enfant, et cependant rester en ta possession. — La tempête commence: pauvre petite infortunée, qui, pour la faute de ta mère, est ainsi exposée à l’abandon, et à tout ce qui peut s’ensuivre. — Je ne puis pleurer, mais mon cœur saigne. Je suis maudit d’être forcé à cela par mon serment. — Adieu! — Le jour s’obscurcit de plus en plus: tu as bien l’air d’avoir une affreuse tempête pour te bercer: jamais je n’ai vu le ciel si sombre en plein jour. Quels sont ces cris sauvages? Pourvu que je puisse regagner la barque. Voilà la chasse. — Allons, je te quitte pour jamais. (Il fuit, poursuivi par un ours.)(Un vieux berger s’avance près des lieux où est l’enfant.)



LE BERGER.
 Je voudrais qu’il n’y eût point d’âge entre dix et vingt-trois ans, ou que la jeunesse dormît tout le reste du temps dans l’intervalle: car on ne fait autre chose dans l’intervalle que donner des enfants aux filles, insulter des vieillards, piller et se battre. Écoutez donc! Qui pourrait, sinon des cerveaux brûlés de dix-neuf et de vingt-deux ans chasser par le temps qu’il fait? Ils m’ont fait égarer deux de mes meilleures brebis, et je crains bien que le loup ne les trouve avant leur maître; si elles sont quelque part, ce doit être sur le bord de la mer, où elles broutent du lierre. Bonne Fortune, si tu voulais… Qu’avons-nous ici? (Ramassant l’enfant.) Merci de nous, un enfant, un joli petit enfant! Je m’étonne si c’est un garçon ou une fille?… Une jolie petite fille, une très-jolie petite fille; oh! sûrement c’est quelque escapade; quoique je n’aie pas étudié dans les livres, cependant je sais lire les traces d’une femme de chambre en aventure. C’est quelque œuvre consommée sur l’escalier, ou sur un coffre, ou derrière la porte. Ceux qui l’ont fait avaient plus chaud que cette pauvre petite malheureuse n’a ici; je veux la recueillir par pitié; cependant j’attendrai que mon fils vienne; il criait il n’y a qu’un moment: holà, ho! holà!(Entre le fils du berger.)



LE FILS.
 Ho! ho!



LE BERGER.
 Quoi, tu étais si près? Si tu veux voir une chose dont on parlera encore quand tu seras mort et réduit en poussière, viens ici. Qu’est-ce donc qui te trouble, mon garçon?



LE FILS.
 Ah! j’ai vu deux choses, sur la mer et sur terre, mais je ne puis dire que ce soit une mer; car c’est le ciel à l’heure qu’il est, et entre la mer et le firmament, vous ne pourriez pas passer la pointe d’une aiguille.



LE BERGER.
 Quoi! mon garçon, qu’est-ce que c’est?



LE FILS.
 Je voudrais que vous eussiez vu seulement comme elle écume, comme elle fait rage, comme elle creuse ses rivages; mais ce n’est pas là ce que je veux dire. Oh! quel pitoyable cri de ces pauvres malheureux! qu’il était affreux de les voir, et puis de ne plus les voir; tantôt le vaisseau allait percer la lune avec son grand mât, et retombait aussitôt englouti dans les flots d’écume, comme si vous jetiez un morceau de liège dans un tonneau… Et puis ce que j’ai vu sur la terre! comme l’ours a dépouillé l’os de son épaule, comme il me criait au secours! en disant que son nom était Antigone, un grand seigneur. — Mais pour finir du navire, il fallait voir comme la mer l’a avalé; mais surtout comme les pauvres gens hurlaient et comme la mer se moquait d’eux. — Et comme le pauvre gentilhomme hurlait, et l’ours se moquait de lui, et tous deux hurlaient plus haut que la mer ou la tempête.



LE BERGER.
 Miséricorde! quand donc as-tu vu cela, mon fils?



LE FILS.
 Tout à l’heure, tout à l’heure: il n’y a pas un clin d’œil que j’ai vu ces choses. Les malheureux ne sont pas encore froids sous l’eau, et l’ours n’a pas encore à moitié dîné de la chair du gentilhomme: il l’achève à présent.



LE BERGER.
 Je voudrais bien avoir été là, pour secourir le pauvre vieillard.



LE FILS, à part.
 Et moi, je voudrais que vous eussiez été près du navire pour le secourir. Votre charité n’aurait pas tenu pied.



LE BERGER.
 C’est terrible! — Mais regarde ici, mon garçon, maintenant, bénis ta bonne fortune; toi, tu as rencontré des mourants, et moi des nouveau-nés. Voilà qui vaut la peine d’être vu: vois-tu, c’est le manteau d’un enfant de gentilhomme! Regarde ici, ramasse, mon fils, ramasse, ouvre-le. Ah! voyons. — On m’a prédit que je serais enrichi par les fées; c’est quelque enfant changé par elles. — Ouvre ce paquet: qu’y a-t-il dedans, garçon?



LE FILS.
 Vous êtes un vieux tiré d’affaire; si les péchés de votre jeunesse vous sont pardonnés, vous êtes sûr de bien vivre. De l’or, tout or!



LE BERGER.
 C’est de l’or dès fées; et cela se verra bien; ramasse-le vite, cache-le; et cours, cours chez nous par le plus court chemin. Nous avons du bonheur, mon garçon, et pour l’être toujours il ne nous faut que du secret. — Que mes brebis aillent où elles voudront. — Viens, mon cher enfant, viens chez nous par le plus court.



LE FILS.
 Prenez, vous, le chemin le plus court avec ce que vous avez trouvé; moi, je vais voir si l’ours a laissé là le gentilhomme, et combien il en a dévoré. Les ours ne sont jamais féroces que quand ils ont faim; s’il en a laissé quelque chose, je l’ensevelirai.



LE BERGER.
 C’est une bonne action: si tu peux reconnaître par ce qui restera de lui quel homme c’était, viens me chercher pour me le faire voir.



LE FILS.
 Oui, je le ferai, et vous m’aiderez à l’enterrer.



LE BERGER.
 Voilà un heureux jour, mon garçon, et nous ferons de bonnes actions avec ceci. (Ils sortent.)



FIN
DU TROISIÈME ACTE.
  



ACTE QUATRIÈME
 



LE TEMPS, faisant le rôle d’un choeur.


LE TEMPS.
 Moi qui plais à quelques-uns, et qui éprouve tous les hommes, la joie des bons et la terreur des méchants; moi qui fais et détruis l’erreur, en vertu de mon nom, je prends sur moi de faire usage de mes ailes. Ne me faites pas un crime à moi, ni à la rapidité de mon vol, si je glisse sur l’espace de seize années, laissant ce vaste intervalle dans l’oubli: puisqu’il est en mon pouvoir de renverser les lois, et de créer et d’anéantir une coutume dans l’espace d’une des heures dont je suis le père, laissez-moi être encore ce que j’étais avant que les usages anciens ou modernes fussent établis. Je sers de témoin aux siècles qui les ont introduits, et j’en servirai de même aux coutumes les plus nouvelles qui règnent de nos jours; je mettrai hors de mode ce qui brille maintenant, comme mon histoire le paraît à présent. Si votre indulgence me le permet, je retourne mon horloge, et j’avance mes scènes comme si vous eussiez dormi dans l’intervalle. Laissant Léontes, les effets de sa folle jalousie et le chagrin dont il est si accablé, qu’il s’enferme tout seul; imaginez, obligeants spectateurs, que je vais me rendre à présent dans la belle Bohême, et rappelez-vous que j’ai fait mention d’un fils du roi que je vous nomme maintenant Florizel; je me hâte aussi de vous parler de Perdita, qui a acquis des grâces merveilleuses. Je ne veux pas vous prédire ce qui lui arrive plus tard, mais que les nouvelles du Temps se développent peu à peu devant vous. La fille d’un berger, ce qui la concerne et ce qui s’ensuit, voilà ce que le Temps va présenter à votre attention. Accordez-moi cela, si vous avez quelquefois plus mal employé votre temps; sinon, le Temps lui-même vous dit qu’il vous souhaite sincèrement de ne jamais l’employer plus mal. (Il sort.)
  





Scène I
 


 Appartement dans le palais.
 Entrent POLIXÈNE ET CAMILLO.



POLIXÈNE.
 Je te prie, cher Camillo, ne m’importune pas davantage; c’est pour moi une maladie de te refuser quelque chose; mais ce serait une mort de t’accorder cette demande.



CAMILLO.
 Il y a seize années que je n’ai revu mon pays. Je désire y reposer mes os, quoique j’aie respiré un air étranger pendant la plus grande partie de ma vie. D’ailleurs, le roi repentant, mon maître, m’a envoyé demander: je pourrais apporter quelque soulagement à ses cruels chagrins, ou du moins j’ai la présomption de le croire; ce qui est un second aiguillon qui me pousse à partir.



POLIXÈNE.
 Si tu m’aimes, Camillo, n’efface pas tous tes services passés, en me quittant à présent: le besoin que j’ai de toi, c’est ta propre vertu qui l’a fait naître; il valait mieux ne te posséder jamais que de te perdre ainsi: tu m’as commencé des entreprises que personne n’est en état de bien conduire sans toi: tu dois ou rester pour les mener toi-même jusqu’à leur entière exécution, ou emporter avec toi tous les services que tu m’as rendus. Si je ne les ai pas assez récompensés, et je ne puis trop les récompenser, mon étude désormais sera de t’en prouver mieux ma reconnaissance, et j’en recueillerai encore l’avantage d’augmenter notre amitié. Je te prie, ne me parle plus de ce fatal pays de Sicile, dont le nom seul me rappelle avec douleur le souvenir de mon frère, avec lequel je suis réconcilié, de ce roi repentant, comme tu le nommes, et pour lequel on doit même à présent déplorer comme de nouveau la perte qu’il a faite de ses enfants et de la plus vertueuse des reines. — Dis-moi, quand as-tu vu le prince Florizel, mon fils? Les rois ne sont pas moins malheureux d’avoir des enfants indignes d’eux que de les perdre lorsqu’ils ont éprouvé leurs vertus.



CAMILLO.
 Seigneur, il y a trois jours que j’ai vu le prince: quelles peuvent être ses heureuses occupations, c’est ce que j’ignore; mais j’ai remarqué parfois que, depuis quelque temps il est fort retiré de la cour, et qu’on le voit moins assidu que par le passé aux exercices de son rang.



POLIXÈNE.
 J’ai fait la même remarque que vous, Camillo, et avec quelque attention: au point que j’ai des yeux à mon service qui veillent sur son éloignement de la cour; et j’ai été informé qu’il est presque toujours dans la maison d’un berger des plus simples, un homme qui, dit-on, d’un état de néant, est parvenu, par des moyens que ne peuvent concevoir ses voisins, à une fortune incalculable.



CAMILLO.
 J’ai entendu parler de cet homme, seigneur; il a une fille des plus rares: sa réputation s’étend au delà de ce qu’on peut attendre, en la voyant sortir d’une semblable chaumière.



POLIXÈNE.
 C’est là aussi une partie de ce qu’on m’a rapporté. Mais je crains l’appât qui attire là notre fils. Il faut que tu m’accompagnes en ce lieu: je veux aller, sans nous faire connaître, causer un peu avec ce berger, et le questionner: il ne doit pas être bien difficile, je pense, de tirer de la simplicité de ce paysan le motif qui attire ainsi mon fils chez lui. Je t’en prie, sois de moitié avec moi dans cette affaire, et bannis toute idée de la Sicile.



CAMILLO.
 J’obéis volontiers à vos ordres.



POLIXÈNE.
 Mon bon Camillo! — Il faut aller nous déguiser. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Un chemin près de la chaumière du berger.



AUTOLYCUS entre en chantant.
 Quand les narcisses commencent à se montrer,
 Oh! eh! la jeune fille danse dans les vallons:
 Alors commence la plus douce saison de l’année.
 Tout se colore dans les domaines de l’hiver[602].
 La toile blanchit étendue sur la haie;
 Oh! eh! les tendres oiseaux! comme ils chantent!
 Cela aiguise mes dents voraces;
 Un quart de bière est un mets de roi.
 L’alouette joyeuse qui chante tira lira,
 Eh! oh! oh! eh! la grive et le geai
 Sont des chants d’été pour moi et pour mes tantes[603],
 Lorsque nous nous roulons sur le foin.
 J’ai servi le prince Florizel, et dans mon temps j’ai porté du velours. Aujourd’hui je suis hors de service.
 Mais irai-je me lamenter pour cela, ma chère?
 La pâle lune luit pendant la nuit;
 Et lorsque j’erre çà et là,
 C’est alors que je vais le plus droit.
 S’il est permis aux chaudronniers de vivre
 Et de porter leur malle couverte de peau de cochon
 Je puis bien rendre mes comptes
 Et les certifier dans les ceps.
 Mon trafic, c’est les draps. Là où le milan bâtit son nid, veillez sur votre menu linge. Mon père m’a nommé Autolycus; et étant, comme je le suis, entré dans ce monde sous la planète de Mercure, j’ai été destiné à escamoter des bagatelles de peu de valeur. C’est aux dés et aux femmes de mauvaise vie que je dois d’être ainsi caparaçonné, et mon revenu est la menue filouterie. Les gibets et les coups sur le grand chemin sont trop forts pour moi: être battu et pendu, c’est ma terreur; quant à la vie future, j’en perds la pensée en dormant. (Apercevant le fils du berger.) Une prise! une prise!

(Entre le fils du berger.)



LE BERGER.
 Voyons, onze béliers donnent vingt-huit livres de laine: vingt-huit livres rapportent une livre et un schelling en sus: à présent, quinze cents toisons… à combien monte le tout?



AUTOLYCUS, À Part. — Si le lacet tient, l’oison est à moi.


LE BERGER.
 Je ne puis en venir à bout sans jetons. — Voyons: que vais-je acheter pour la fête de la tonte des moutons? — Trois livres de sucre, cinq livres de raisins secs, et du riz. — Qu’est-ce que ma sœur veut faire du riz? — Mais mon père l’a faite souveraine de la fête, et elle sait à quoi il est bon. Elle m’a fait vingt-quatre bouquets pour les tondeurs, tous chanteurs à trois parties, et de fort bons chanteurs: mais la plupart sont des ténors et des basses-tailles; il n’y a parmi eux qu’un puritain qui chante des psaumes sur des airs de bourrées. Il faut que j’aie du safran pour colorer des gâteaux, du macis, des dattes, point… je ne connais pas cela; des noix muscades, sept; une ou deux racines de gingembre; mais je pourrais demander cela. Quatre livres de pruneaux et autant de raisins séchés au soleil.



AUTOLYCUS, poussant un gémissement et étendu sur la terre.
 Ah! faut-il que je sois né!



LE BERGER.
 Merci de moi…



AUTOLYCUS.
 Oh! à mon secours! à mon secours! Ôtez-moi ces haillons, et après, la mort, la mort!



LE BERGER.
 Hélas! pauvre homme, tu aurais besoin d’autres haillons pour te couvrir, au lieu d’ôter ceux que tu as.



AUTOLYCUS.
 Ah! monsieur, leur malpropreté me fait plus souffrir que les coups de fouet que j’ai reçus; et j’en ai pourtant reçu de bien rudes, et par millions.



LE BERGER.
 Hélas! pauvre malheureux! un million de coups. C’est beaucoup de choses!



AUTOLYCUS.
 Je suis volé, monsieur, et assommé. On m’a pris mon argent et mes habits, et l’on m’a affublé de ces détestables lambeaux.



LE BERGER.
 Est-ce un homme à cheval, ou un homme à pied?



AUTOLYCUS.
 Un homme à pied, mon cher monsieur, un homme à pied.



LE BERGER.
 En effet, ce doit être un homme à pied, d’après les vêtements qu’il t’a laissés: si c’était là le manteau d’un homme à cheval, il a fait un rude service. — Prête-moi ta main, je t’aiderai à te relever; allons, prête-moi ta main. (Il lui aide à se relever.)



AUTOLYCUS.
 Ah! mon bon monsieur, doucement; ah!



LE BERGER.
 Hélas! pauvre malheureux!



AUTOLYCUS.
 Ah! monsieur! doucement, mon bon monsieur: j’ai peur, monsieur, d’avoir mon épaule démise.



LE BERGER.
 Eh bien! peux-tu te tenir debout?



AUTOLYCUS.
 Doucement, mon cher monsieur… (Il met la main dans la poche du berger.) Mon cher monsieur, doucement; vous m’avez rendu un service bien charitable.



LE BERGER.
 Aurais-tu besoin de quelque argent? je peux t’en donner un peu.



AUTOLYCUS.
 Non, mon cher monsieur, non, je vous en conjure, monsieur. J’ai un parent à moins de trois quarts de mille d’ici chez qui j’allais; je trouverai là de l’argent et tout ce dont j’aurai besoin: ne m’offrez point d’argent, monsieur, je vous en prie; cela me fend le cœur.



LE BERGER.
 Quelle espèce d’homme était-ce que celui qui vous a dépouillé?



AUTOLYCUS.
 Un homme, monsieur, que j’ai connu pour donner à jouer au trou-madame: je l’ai vu au service du prince; je ne saurais vous dire, mon bon monsieur, pour laquelle de ses vertus c’était; mais il a été fustigé et chassé de la cour.



LE BERGER.
 Pour ses vices, voulez-vous dire? Il n’y a point de vertu chassée de la cour; on l’y choie assez pour l’engager à s’y établir, et cependant elle ne fera jamais qu’y séjourner en passant.



AUTOLYCUS.
 Oui, monsieur, j’ai voulu dire ses vices; je connais bien cet homme-là; il a été depuis porteur de singes; ensuite, solliciteur de procès, huissier: ensuite, il a fabriqué des marionnettes de l’enfant prodigue, et il a épousé la femme d’un chaudronnier, à un mille du lieu où sont ma terre et mon bien; après avoir parcouru une multitude de professions malhonnêtes, il s’est établi dans le métier de coquin: quelques-uns l’appellent Autolycus.



LE BERGER.
 Malédiction sur lui! c’est un filou, sur ma vie, c’est un filou: il hante les fêtes de village, les foires et les combats de l’ours.



AUTOLYCUS.
 Justement, monsieur, c’est lui; monsieur, c’est lui; c’est ce coquin-là qui m’a accoutré comme vous me voyez.



LE BERGER.
 Il n’y a pas de plus insigne poltron dans toute la Bohême. Si vous aviez seulement fait les gros yeux, ou que vous lui eussiez craché au visage, il se serait enfui.



AUTOLYCUS.
 Il faut vous avouer, monsieur, que je ne suis pas un homme à me battre; de ce côté-là, je ne vaux rien du tout, et il le savait bien, je le garantirais.



LE BERGER.
 Comment vous trouvez-vous à présent?



AUTOLYCUS.
 Mon cher monsieur, beaucoup mieux que je n’étais; je puis me tenir sur mes jambes et marcher; je vais même prendre congé de vous, et m’acheminer tout doucement vers la demeure de mon parent.



LE BERGER.
 Vous conduirai-je un bout de chemin?



AUTOLYCUS.
 Non, mon bon monsieur; non, mon cher monsieur.



LE BERGER.
 Alors portez-vous bien; il faut que j’aille acheter des épices pour notre fête de la tonte. (Il sort.)



AUTOLYCUS seul.
 Prospérez, mon cher monsieur. — Votre bourse n’est pas assez chaude à présent pour acheter vos épices. Je me trouverai aussi à votre fête de la tonte, je vous le promets. Si je ne fais pas succéder à cette filouterie un autre escamotage, et si des tondeurs je ne fais pas de vrais moutons, je consens à être effacé du registre, et que mon nom soit enregistré sur le livre de la probité.
 Trotte, trotte par le sentier,
 Un cœur joyeux va tout le jour;
 Un cœur triste est las au bout d’un mille. (Il s’en va.)
  





Scène III
 


 La cabane du berger.
 Entrent FLORIZEL ET PERDITA.



FLORIZEL.
 Cette parure inaccoutumée donne une nouvelle vie à chacun de vos charmes. Vous n’êtes point une bergère: c’est Flore, se laissant voir à l’entrée d’avril: — cette fête de la tonte me paraît une assemblée de demi-dieux, et vous en êtes la reine.



PERDITA.
 Mon aimable prince, il ne me sied pas de blâmer vos éloges exagérés; ah! pardonnez, si j’en parle ainsi: vous, l’objet illustre des regards de la contrée, vous vous êtes éclipsé sous l’humble habit d’un berger; et moi, pauvre et simple fille, je suis parée comme une déesse. Si ce n’est que nos fêtes sont toujours marquées par la folie, et que les convives avalent tout par la coutume, je rougirais de vous voir dans cet appareil, et de me voir moi, dans le miroir: votre rang vous met à l’abri de la crainte.



FLORIZEL.
 Je bénis le jour où mon bon faucon a pris son vol au travers des métairies de votre père.



PERDITA.
 Veuille Jupiter vous en donner sujet: pour moi, la différence entre nous me remplit de terreurs. Votre Grandeur n’a pas été accoutumée à la crainte. Je tremble en ce moment même à la seule idée que votre père, conduit par quelque hasard, vienne à passer par ici, comme vous avez fait. O fatalité! De quel œil verrait-il son noble ouvrage si pauvrement relié! Que dirait-il? ou comment soutiendrais-je moi, au milieu de mes splendeurs empruntées, le regard sévère de son auguste présence?



FLORIZEL.
 Ne songez qu’au plaisir. Les dieux eux-mêmes, soumettant leur divinité à l’amour, ont emprunté la forme des animaux: Jupiter s’est métamorphosé en taureau, et a poussé des gémissements; le verdâtre Neptune est devenu bélier, et a fait entendre ses bêlements; et le dieu vêtu de feu, Apollon doré, s’est fait humble berger, tel que je parais être maintenant; jamais leurs métamorphoses n’eurent pour objet une plus rare beauté, ni des intentions aussi chastes. Mes désirs ne dépassent pas mon honneur, et mes sens ne sont pas plus ardents que ma bonne foi.



PERDITA.
 Oui, mais, cher prince, votre résolution ne pourra tenir, quand une fois il lui faudra essuyer, comme cela est inévitable, toute l’opposition de la puissance du roi; et alors ce sera une alternative nécessaire, ou que vous changiez de dessein, ou que je cesse de vivre.



FLORIZEL.
 Chère Perdita, je t’en conjure, n’assombris point, par ces réflexions forcées, la joie de la fête. Ou je serai à toi, ma belle, ou je ne serai plus à mon père; car je ne puis être à moi, ni à personne, si je ne suis pas à toi. C’est à cela que je resterai fidèle, quand les destins diraient non! Sois tranquille et joyeuse; étouffe ces pensées importunes par tout ce que tu vas voir tout à l’heure. Voilà vos hôtes qui viennent; prenez un air gai, comme si c’était aujourd’hui le jour de la célébration de ces noces, que nous nous sommes tous deux juré d’accomplir un jour.



PERDITA.
 O fortune, sois-nous favorable!(Entrent le berger, son fils, Mopsa, Dorcas, valets, Polixène et Camillo déguisés.)



FLORIZEL, à Perdita.
 Voyez: vos hôtes s’avancent; préparez-vous à les recevoir gaiement, et que nos visages soient colorés par l’allégresse.



LE BERGER, à Perdita.
 Fi donc! ma fille. Quand ma vieille femme vivait, elle était, dans un jour comme celui-ci, le panetiers, l’échanson, le cuisinier, la maîtresse et la servante tout ensemble; elle accueillait tout le monde, chantait sa chanson et dansait à son tour: tantôt ici au haut bout de la table, et tantôt au milieu; sur l’épaule de celui-ci, sur l’épaule de celui-là; le visage en feu de fatigue; et la liqueur qu’elle prenait pour éteindre ses feux, elle en buvait un coup à la santé de chacun. Et vous, vous êtes à l’écart comme si vous étiez un de ceux qu’on fête, et non pas l’hôtesse de l’assemblée. Je vous en prie, souhaitez la bienvenue à ces amis qui nous sont inconnus: c’est le moyen de nous rendre plus amis et d’augmenter notre connaissance. Allons, qu’on m’efface ces rougeurs, et présentez-vous pour ce que vous êtes, pour la maîtresse de la fête; allons, et faites-leur vos remerciements de venir à votre fête de la tonte, si vous voulez que votre beau troupeau prospère.



PERDITA, à Polixène Et Camillo.
 Monsieur, soyez le bienvenu: c’est la volonté de mon père que je me charge de faire les honneurs de cette fête. (A Camillo.) Vous êtes le bienvenu, monsieur. (A Dorcas.) Donne-moi les fleurs que tu as là. — Respectable seigneur, voilà du romarin et de la rue pour vous: ces fleurs conservent leur aspect et leur odeur pendant tout l’hiver; que la grâce et le souvenir[604] soient votre partage; soyez les bienvenus à notre fête.



POLIXÈNE.
 Bergère, et vous êtes une charmante bergère, vous avez bien raison de nous présenter, à nos âges, des fleurs d’hiver.



PERDITA.
 Monsieur, l’année commence à être ancienne. — A cette époque, où l’été n’est pas encore expiré, où l’hiver transi n’est pas né non plus, les plus belles fleurs de la saison sont nos œillets et les giroflées rayées, que quelques-uns nomment les bâtardes de la nature; mais, pour cette dernière espèce, il n’en croît point dans notre jardin rustique, et je ne me soucie pas de m’en procurer des boutures.



POLIXÈNE.
 Pourquoi, belle fille, les méprisez-vous ainsi?



PERDITA.
 C’est que j’ai ouï-dire qu’il y a un art qui, pour les bigarrer, en partage l’ouvrage avec la grande créatrice, la nature.



POLIXÈNE.
 Eh bien! quand cela serait, il est toujours vrai qu’il n’est point de moyen de perfectionner la nature sans que ce moyen soit encore l’ouvrage de la nature. Ainsi, au-dessus de cet art que vous dites ajouter à la nature, il est un art qu’elle crée: vous voyez, charmante fille, que tous les jours nous marions une tendre tige avec le tronc le plus sauvage, et que nous savons féconder l’écorce du plus vil arbuste par un bouton d’une race plus noble; ceci est un art que perfectionne la nature, qui la change plutôt: l’art lui-même est encore la nature.



PERDITA.
 Cela est vrai.



POLIXÈNE.
 Enrichissez donc votre jardin de giroflées, et ne les traitez plus de bâtardes.



PERDITA.
 Je n’enfoncerai jamais le plantoir dans la terre pour y mettre une seule tige de leur espèce, pas plus que je ne voudrais, si j’étais peinte, que ce jeune homme me dît que c’est bien et qu’il ne désirât m’épouser que pour cela. — Voici des fleurs pour vous: la chaude lavande, la menthe, la sauge, la marjolaine et le souci, qui se couche avec le soleil et se lève avec lui en pleurant. Ce sont les fleurs de la mi-été, et je crois qu’on les donne aux hommes d’un certain âge. Vous êtes les très-bienvenus.



CAMILLO.
 Si j’étais un de vos moutons, je cesserais de paître et je ne vivrais que du plaisir de vous contempler.



PERDITA.
 Allons donc! Hélas! vous deviendriez bientôt si maigre que le souffle des vents de janvier vous traverserait de part en part. (A Florizel.) Et vous, mon bon ami, je voudrais bien avoir quelques fleurs de printemps qui pussent convenir à votre jeunesse; et pour vous aussi, bergères, qui portez encore votre virginité sur vos tiges vierges. — O Proserpine! que n’ai-je ici les fleurs que, dans ta frayeur, tu laissas tomber du char de Pluton! Les narcisses, qui viennent avant que l’hirondelle ose se montrer, et qui captivent les vents de mars par leur beauté; les violettes, sombres, mais plus douces que les yeux bleus de Junon ou que l’haleine de Cythérée; les pâles primevères, qui meurent vierges avant qu’elles puissent voir le brillant Phébus dans sa force, malheur trop ordinaire aux jeunes filles; les superbes jonquilles et l’impériale; les lis de toute espèce, et la fleur de lis en est une; oh! je suis dépourvue de toutes ces fleurs pour vous faire des guirlandes et pour vous en couvrir tout entier, vous, mon doux ami.



FLORIZEL.
 Quoi! comme un cadavre?



PERDITA.
 Non pas, mais comme un gazon sur lequel l’amour doit jouer et s’étendre; non comme un cadavre, ou du moins pour être enseveli vivant dans mes bras. — Allons, prenez vos fleurs; il me semble que je fais ici le rôle que j’ai vu faire dans les Pastorales de la Pentecôte: sûrement cette robe que je porte change mon humeur.



FLORIZEL.
 Ce que vous faites vaut toujours mieux que ce que vous avez fait. Quand vous parlez, ma chère, je voudrais vous entendre parler toujours; si vous chantez, je voudrais vous entendre; vous voir vendre et acheter, donner l’aumône, prier, régler votre maison, et tout faire en chantant; quand vous dansez, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous pussiez toujours continuer, vous mouvoir toujours, toujours ainsi, et ne jamais faire autre chose: votre manière de faire, toujours plus piquante dans chaque mouvement, relève tellement tout ce que vous faites, que toutes vos actions réunies sont celles d’une reine.



PERDITA.
 O Doriclès! vos louanges sont trop fortes: si votre jeunesse et la pureté de votre sang, qui se montre franchement sur vos joues, ne vous annonçaient pas clairement pour un berger exempt de fraude, j’aurais raison de craindre, mon Doriclès, que vous ne me fissiez la cour avec des mensonges.



FLORIZEL.
 Je crois que vous avez aussi peu de raison de le craindre, que je songe peu moi-même à vous en donner des motifs. — Mais allons, notre danse, je vous prie. Votre main, ma Perdita; ainsi s’unit un couple de tourterelles, résolues de ne jamais se séparer.



PERDITA.
 Je le jure pour elles.



POLIXÈNE.
 Voilà la plus jolie petite paysanne qui ait foulé le vert gazon: elle ne fait pas un geste, elle n’a pas un maintien qui ne respire quelque chose de plus relevé que sa condition: elle est trop noble pour ce lieu.



CAMILLO.
 Il lui dit quelque chose qui lui fait monter la rougeur sur les joues: en vérité, c’est la reine du lait et de la crème.



LE FILS
DU BERGER.
 Allons, la musique, jouez.



DORCAS, à part.
 Mopsa doit être votre maîtresse: et un peu d’ail, pour préservatif contre ses baisers.



MOPSA.
 Allons en mesure.



LE FILS
DU BERGER.
 Pas un mot, pas un mot: il s’agit aujourd’hui d’avoir de bonnes manières. — Allons, jouez. (On exécute ici une danse de bergers et de bergères.)



POLIXÈNE.
 Bon berger, dites-moi, je vous prie, quel est ce jeune paysan qui danse avec votre fille?



LE BERGER.
 On l’appelle Doriclès, et il se vante de posséder de riches pâturages; je ne le tiens que de lui, mais je le crois: il a l’air de la vérité. Il dit qu’il aime ma fille: je le crois aussi, car jamais la lune ne s’est mirée dans les eaux aussi longtemps qu’on le voit debout, et lisant, pour ainsi dire, dans les yeux de ma fille; et à parler franchement, je crois qu’à un demi-baiser près on ne saurait choisir lequel des deux aime le mieux l’autre.



POLIXÈNE.
 Elle danse avec grâce.



LE BERGER.
 Elle fait de même tout ce qu’elle fait, quoique je le dise, moi, qui devrais le taire. Si le jeune Doriclès se décidait pour elle, elle lui apporterait ce à quoi il ne songe guère.



LE VALET, au fils du berger.
 Ah! maître, si vous aviez entendu le colporteur à la porte, vous ne voudriez plus danser au son du tambourin ni du chalumeau: non, la cornemuse ne vous ferait plus d’impression. Il chante plusieurs airs différents plus vite que vous ne compteriez l’argent; il les débite comme s’il avait mangé des ballades et que toutes les oreilles fussent ouvertes à ses airs.



LE FILS
DU BERGER.
 Il ne pouvait pas venir plus à propos. Il faut qu’il entre; moi, j’aime de passion les ballades, quand c’est une histoire lamentable chantée sur un air joyeux, ou une histoire bien plaisante chantée sur un ton lamentable.



LE VALET.
 Il a des chansons pour l’homme ou la femme de toutes grandeurs. Il n’y a pas de marchande de modes qui puisse aussi bien accommoder de gants ses pratiques: il a les plus jolies chansons d’amour pour les jeunes filles, et sans aucune licence, ce qui est étrange; et avec de si charmants refrains, de flon flon et lon lon la, et Tombe dessus, et puis pousse[605]; et dans le cas où quelque vaurien à la bouche béante voudrait, comme qui dirait, y entendre malice et casser grossièrement les vitres, il fait répondre à la fille: Finissez, ne me faites pas de mal, cher ami. Elle s’en débarrasse et lui fait lâcher prise avec: Finissez, ne me faites pas de mal, mon brave homme[606].



POLIXÈNE.
 Voilà un honnête garçon.



LE FILS
DU BERGER.
 Sur ma parole, tu parles d’un marchand bien ingénieux. A-t-il quelques marchandises fraîches?



LE VALET.
 Il a des rubans de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, plus de pointes[607] que n’en pourraient employer les avocats de la Bohême quand ils tomberaient sur lui à la grosse[608], rubans de fil, cadis[609], batistes, linons, etc. , et il met toute sa boutique en chansons comme si c’était autant de dieux et de déesses; vous croiriez qu’une chemise est un ange, il chante les poignets et toute la broderie du jabot.



LE FILS
DU BERGER.
 Je t’en prie, amène-le-nous, et qu’il s’avance en chantant.



PERDITA.
 Avertissez-le d’avance de ne pas se servir de mots inconvenants dans ses airs.



LE FILS
DU BERGER.
 Vous avez de ces colporteurs qui sont tout autre chose que ce que vous pourriez croire, ma soeur.



PERDITA.
 Oui, mon cher frère, ou que je n’ai envie de le savoir.



AUTOLYCUS s’avance en chantant.
 Du linon aussi blanc que la neige,
 Du crêpe noir comme le corbeau,
 Des gants parfumés comme les roses de Damas,
 Des masques pour la figure et pour le nez,
 Des bracelets de verre, des colliers d’ambre,
 Des parfums pour la chambre des dames,
 Des coiffes dorées et des devants de corsages
 Dont les garçons peuvent faire présent à leurs belles,
 Des épingles et des agrafes d’acier,
 Tout ce qu’il faut aux jeunes filles, des pieds à la tête.
 Venez, achetez-moi; allons, venez acheter, venez acheter,
 Achetez, jeunes gens, ou vos jeunes filles se plaindront.
 Venez acheter, etc.



LE FILS
DU BERGER.
 Si je n’étais pas amoureux de Mopsa, tu n’aurais pas un sou de moi; mais, étant captivé comme je le suis, cela entraînera aussi la captivité de quelques rubans et de quelques paires de gants.



MOPSA.
 On me les avait promis pour la fête, mais ils ne viendront pas encore trop tard à présent.



DORCAS.
 Il vous a promis plus que cela, ou bien il y a des menteurs.



MOPSA.
 Il vous a payé plus qu’il ne vous a promis, peut-être même davantage, et ce que vous rougiriez de lui rendre.



LE FILS
DU BERGER.
 Est-ce qu’il n’y a plus de retenue parmi nos jeunes filles? Porteront-elles leurs jupes là où on devrait voir leurs visages? N’avez-vous pas l’heure d’aller traire, celle de vous coucher ou d’aller au four pour éventer ces secrets, sans qu’il faille que vous veniez en jaser devant tous nos hôtes? Il est heureux qu’ils se parlent à l’oreille. Faites taire vos langues, et pas un mot de plus.



MOPSA.
 J’ai fini. Allons, vous m’avez promis un joli lacet et une paire de gants parfumés.



LE FILS
DU BERGER.
 Ne vous ai-je pas dit comment on m’avait filouté en chemin et pris tout mon argent?



AUTOLYCUS.
 Oh! oui, sûrement, monsieur, il y a des filous par les chemins, et il faut bien prendre garde à soi.



LE FILS
DU BERGER.
 N’aie pas peur, ami, tu ne perdras rien ici.



AUTOLYCUS.
 Je l’espère bien, monsieur, car j’ai avec moi bien des paquets importants.



LE FILS
DU BERGER.
 Qu’as-tu là? des chansons?



MOPSA.
 Oh! je t’en prie, achètes-en quelques-unes. J’aime une chanson imprimée à la fureur, car celles-là, nous savons qu’elles sont véritables.



AUTOLYCUS.
 Tenez, en voilà une sur un air fort lamentable: comment la femme d’un usurier accoucha tout d’un coup de vingt sacs d’argent, et comment elle avait envie de manger des têtes de serpents et des crapauds grillés.



MOPSA.
 Cela est-il vrai? le croyez-vous?



AUTOLYCUS.
 Très-vrai, il n’y a pas un mois de cela.



DORCAS.
 Les dieux me préservent d’épouser un usurier!



AUTOLYCUS.
 Voilà le nom de la sage-femme au bas, une madame Porteconte; et il y avait cinq ou six honnêtes femmes qui étaient présentes. Pourquoi irais-je débiter des mensonges?



MOPSA, au jeune berger.
 Oh! je t’en prie, achète-la.



LE FILS
DU BERGER.
 Allons, mets-la de côté, et voyons encore d’autres chansons; nous ferons les autres emplettes après.



AUTOLYCUS.
 Voici une autre ballade d’un poisson qui se montra sur la côte, le mercredi quatre-vingts d’avril, à quarante mille brasses au-dessus de l’eau, et qui chanta cette ballade contre le cœur inflexible des filles. On a cru que c’était une femme qui avait été métamorphosée en poisson, pour ne pas avoir voulu aimer un homme amoureux d’elle: la ballade est vraiment touchante, et tout aussi vraie.



DORCAS.
 Cela est vrai aussi? Le croyez-vous?



AUTOLYCUS.
 Il y a le certificat de cinq juges de paix, et de témoins plus que n’en contiendrait ma balle.



LE JEUNE
BERGER.
 Mettez-la aussi de côté: une autre.



AUTOLYCUS.
 Voici une chanson gaie, mais bien jolie.



MOPSA.
 Ah! voyons quelques chansons gaies.



AUTOLYCUS.
 Oh! c’est une chanson extrêmement gaie, et elle va sur l’air de: Deux filles aimaient un amant; il n’y a peut-être pas une fille dans la province qui ne la chante: on me la demande souvent, je puis vous dire.



MOPSA.
 Nous pouvons la chanter tous deux; si vous voulez faire votre partie, vous allez entendre: elle est en trois parties.



DORCAS.
 Nous avons eu cet air-là, il y a un mois.



AUTOLYCUS.
 Je puis faire ma partie, vous savez que c’est mon métier: songez à bien faire la vôtre.



CHANSON.



AUTOLYCUS.
 Sortez d’ici, car il faut que je m’en aille. — Où? c’est ce qu’il n’est pas bon que vous sachiez.



DORCAS.
 Où?



MOPSA.
 Où?



DORCAS.
 Où?



MOPSA.
 Vous devez, d’après votre serment, me dire tous vos secrets.



DORCAS.
 Et à moi aussi; laissez-moi y aller.



MOPSA.
 Tu vas à la grange, ou bien au moulin.



DORCAS.
 Si tu vas à l’un ou à l’autre, tu as tort.



AUTOLYCUS.
 Ni l’un ni l’autre.



DORCAS.
 Comment! ni l’un ni l’autre?



AUTOLYCUS.
 Ni l’un ni l’autre.



DORCAS.
 Tu as juré d’être mon amant.



MOPSA.
 Tu me l’as juré bien davantage. Ainsi, où vas-tu donc? Dis-moi, où?



LE FILS
DU BERGER.
 Nous chanterons tout à l’heure cette chanson à notre aise. — Mon père et nos hôtes sont en conversation sérieuse, et il ne faut pas les troubler; allons, apporte ta balle et suis-moi. Jeunes filles, j’achèterai pour vous deux. — Colporteur, ayons d’abord le premier choix. — Suivez-moi, mes belles.



AUTOLYCUS, À Part.
 Et vous payerez bien pour elles. (Il chante.)
 Voulez-vous acheter du ruban,
 Ou de la dentelle pour votre pèlerine,
 Ma jolie poulette, ma mignonne?
 Ou de la soie, ou du fil,
 Quelques jolis colifichets pour votre tête,
 Des plus beaux, des plus nouveaux, des plus élégants?
 Venez au colporteur;
 L’argent est un touche à tout
 Qui fait sortir les marchandises de tout le monde. (Le jeune berger, Dorcas et Mopsa sortent ensemble pour choisir et acheter; Autolycus les suit.)

(Entre un valet.)



LE VALET.
 Maître, il y a trois charretiers, trois bergers, trois chevriers, trois gardeurs de pourceaux qui se sont tous faits des hommes à poil: ils se nomment eux-mêmes des saltières[610], et ils ont une danse qui est, disent les filles, comme une galimafrée de gambades, parce qu’elles n’en sont pas; mais elles ont elles-mêmes dans l’idée qu’elle plaira infiniment, pourvu qu’elle ne soit pas trop rude pour ceux qui ne connaissent que le jeu de boules.



LE BERGER.
 Laisse-nous; nous ne voulons point de leur danse; on n’a déjà que trop folâtré ici. — Je sais, monsieur, que nous vous fatiguons.



POLIXÈNE.
 Vous fatiguez ceux qui nous délassent; je vous prie, voyons ces quatre trios de gardeurs de troupeaux.



LE VALET.
 Il y en a trois d’entre eux, monsieur, qui, suivant ce qu’ils racontent, ont dansé devant le roi; et le moins souple des trois ne saute pas moins de douze pieds et demi en carré.



LE BERGER.
 Cesse ton babil; puisque cela plaît à ces honnêtes gens, qu’ils viennent; mais qu’ils se dépêchent.



LE VALET.
 Hé! ils sont à la porte, mon maître. (Ici les douze satyres paraissent et exécutent leur danse.)



POLIXÈNE, à part.
 Oh! bon père, tu en sauras davantage dans la suite. — Cela n’a-t-il pas été trop loin? — Il est temps de les séparer. — Le bonhomme est simple, il en dit long. — (A Florizel.) Eh bien! beau berger, votre cœur est plein de quelque chose qui distrait votre âme du plaisir de la fête. — Vraiment, quand j’étais jeune et que je filais l’amour comme vous faites, j’avais coutume de charger ma belle de présents: j’aurais pillé le trésor de soie du colporteur, et l’aurais prodigué dans les mains de ma belle. — Vous l’avez laissé partir, et vous n’avez fait aucun marché avec lui. Si votre jeune fille allait l’interpréter mal, et prendre cet oubli pour un défaut d’amour ou de générosité, vous seriez fort embarrassé au moins pour la réponse, si vous tenez à conserver son attachement.



FLORIZEL.
 Mon vieux monsieur, je sais qu’elle ne fait aucun cas de pareilles bagatelles. Les cadeaux qu’elle attend de moi sont emballés et enfermés dans mon cœur, dont je lui ai déjà fait don, mais que je ne lui ai pas encore livré. (A Perdita.) Ah! écoute-moi prononcer le vœu de ma vie devant ce vieillard, qui, à ce qu’il semble, aima jadis: je prends ta main, cette main aussi douce que le duvet de la colombe, et aussi blanche qu’elle, ou que la dent d’un Éthiopien et la neige pure repoussée deux fois par le souffle impétueux du nord.



POLIXÈNE.
 Que veut dire ceci? Comme ce jeune berger semble laver avec complaisance cette main qui était déjà si blanche auparavant! — Je vous ai interrompu. — Mais revenez à votre protestation: que j’entende votre promesse.



FLORIZEL.
 Écoutez, et soyez-en témoin.



POLIXÈNE.
 Et mon voisin aussi que voilà?



FLORIZEL.
 Et lui aussi, et d’autres que lui, et tous les hommes, la terre, les cieux et l’univers entier; soyez tous témoins que, fussé-je couronné le plus grand monarque du monde et le plus puissant, fussé-je le plus beau jeune homme qui ai fait languir les yeux, eussé-je plus de force et de science que n’en ait jamais eu un mortel, je n’en ferais aucun cas sans son amour, que je les emploierais tous et les consacrerais tous à son service, ou les condamnerais à périr.



POLIXÈNE.
 Belle offrande!



CAMILLO.
 Qui montre une affection durable.



LE BERGER.
 Mais vous, ma fille, en dites-vous autant pour lui?



PERDITA.
 Je ne puis m’exprimer aussi bien, pas à beaucoup près aussi bien, non, ni penser mieux; je juge de la pureté de ses sentiments sur celle des miens.



LE BERGER.
 Prenez-vous les mains, c’est un marché fait. — Et vous, amis inconnus, vous en rendrez témoignage; je donne ma fille à ce jeune homme, et je veux que sa dot égale la fortune de son amant.



FLORIZEL.
 Oh! la dot de votre fille doit être ses vertus. Après une certaine mort, j’aurai plus de richesses que vous ne pouvez l’imaginer encore, assez pour exciter votre surprise; mais, allons, unissons-nous en présence de ces témoins.



LE BERGER, à Florizel.
 Allons, voire main. — Et vous, ma fille, la vôtre.



POLIXÈNE.
 Arrêtez, berger; un moment, je vous en conjure. — (A Florizel.) Avez-vous un père?



FLORIZEL.
 J’en ai un. — Mais que prétendez-vous?



POLIXÈNE.
 Sait-il ceci?



FLORIZEL.
 Il ne le sait pas et ne le saura jamais.



POLIXÈNE.
 Il me semble pourtant qu’un père est l’hôte qui sied le mieux au festin des noces de son fils. Je vous prie, encore un mot: votre père n’est-il pas incapable de gouverner ses affaires? n’est-il pas tombé en enfance par les années et les catarrhes de l’âge? peut-il parler, entendre, distinguer un homme d’un autre, administrer son bien? n’est-il pas toujours au lit, incapable de rien faire que ce qu’il faisait dans son enfance?



FLORIZEL.
 Non, mon bon monsieur, il est plein de santé, et il a même plus de forces que n’en ont la plupart des vieillards de son âge.



POLIXÈNE.
 Par ma barbe blanche, si cela est, vous lui faites une injure qui ne sent pas trop la tendresse filiale: il est raisonnable que mon fils se choisisse lui-même une épouse; mais il serait de bonne justice aussi que le père, à qui il ne reste plus d’autre joie que celle de voir une belle postérité, fût un peu consulté dans pareille affaire.



FLORIZEL.
 Je vous accorde tout cela; mais, mon vénérable monsieur, pour quelques autres raisons qu’il n’est pas à propos que vous sachiez, je ne donne pas connaissance de cette affaire à mon père.



POLIXÈNE.
 Il faut qu’il en soit instruit.



FLORIZEL.
 Il ne le sera point.



POLIXÈNE.
 Je vous en prie, qu’il le soit.



FLORIZEL.
 Non, il ne le faut pas.



LE BERGER.
 Qu’il le soit, mon fils; il n’aura aucun sujet d’être fâché, quand il viendra à connaître ton choix.



FLORIZEL.
 Allons, allons, il ne doit pas en être instruit. — Soyez seulement témoins de notre union.



POLIXÈNE, Se Découvrant. — De votre divorce, mon jeune monsieur, que je n’ose pas appeler mon fils. Tu es trop vil pour être reconnu, toi, l’héritier d’un sceptre, et qui brigues ici une houlette. — (Au père.) Toi, vieux traître, je suis fâché de ne pouvoir, en te faisant pendre, abréger ta vie que d’une semaine. — (A Perdita.) Et toi, jeune et belle séductrice, tu dois à la fin connaître malgré toi le royal fou auquel tu t’es attaquée.


LE BERGER.
 O mon cœur!



POLIXÈNE.
 Je ferai déchirer ta beauté avec des ronces, et je rendrai ta figure plus grossière que ton état. — Quant à toi, jeune étourdi, si jamais je m’aperçois que tu oses seulement pousser un soupir de regret de ne plus voir cette petite créature (comme c’est bien mon intention que tu ne la revoies jamais), je te déclare incapable de me succéder, et je ne te reconnaîtrai pas plus pour être de notre sang et de notre famille, que ne l’est tout autre descendant de Deucalion. Souviens-toi de mes paroles, et suis-nous à la cour. — Toi, paysan, quoique tu aies mérité notre colère, nous t’affranchissons pour le présent de son coup mortel. — Et vous, enchanteresse, assez bonne pour un pâtre, oui, et pour lui aussi, car il se rendrait indigne de nous s’il ne s’agissait de notre honneur,— si jamais tu lui ouvres à l’avenir l’entrée de cette cabane, ou que tu entoures son corps de tes embrassements, j’inventerai une mort aussi cruelle pour toi que tu es délicate pour elle. (Il sort.)



PERDITA.
 Perdue sans ressources, en un instant! Je n’ai pas été fort effrayée; une ou deux fois j’ai été sur le point de lui répondre, et de lui dire nettement que le même soleil qui éclaire son palais ne cache point son visage à notre chaumière, et qu’il les voit du même œil. (A. Florizel.) Voulez-vous bien, monsieur, vous retirer? Je vous ai bien dit ce qu’il adviendrait de tout cela. Je vous prie, prenez soin de vous; ce songe que j’ai fait, j’en suis réveillée maintenant, et je ne veux plus jouer la reine en rien. — Mais je trairai mes brebis, et je pleurerai.



CAMILLO, au Berger.
 Eh bien! bon père, comment vous trouvez-vous? Parlez encore une fois avant de mourir.



LE BERGER.
 Je ne peux ni parler, ni penser, et je n’ose pas savoir ce que je sais. (A Florizel.) Ah! monsieur, vous avez perdu un homme de quatre-vingt-trois ans, qui croyait descendre en paix dans sa tombe; oui, qui espérait mourir sur le lit où mon père est mort, et reposer auprès de ses honnêtes cendres; mais maintenant quelque bourreau doit me revêtir de mon drap mortuaire, et me mettre dans un lieu où nul prêtre ne jettera de la poussière sur mon corps. (A Perdita.) O maudite misérable! qui savais que c’était le prince, et qui as osé l’aventurer à unir ta foi à la sienne. — Je suis perdu! je suis perdu! Si je pouvais mourir en ce moment, j’aurais vécu pour mourir à l’instant où je le désire. (Il sort.)



FLORIZEL, à Perdita.
 Pourquoi me regardez-vous ainsi? Je ne suis qu’affligé, mais non pas effrayé. Je suis retardé, mais non changé. Ce que j’étais, je le suis encore. Plus on me retire en arrière, et plus je veux aller en avant: je ne suis pas mon lien avec répugnance.



CAMILLO.
 Mon gracieux seigneur, vous connaissez le caractère de votre père. En ce moment il ne vous permettra aucune représentation; et je présume que vous ne vous proposez pas de lui en faire; il aurait aussi bien de la peine, je le crains, à soutenir votre vue; ainsi, jusqu’à ce que la fureur de Sa Majesté se soit calmée, ne vous présentez pas devant lui.



FLORIZEL.
 Je n’en ai pas l’intention. Vous êtes Camillo, je pense?



CAMILLO.
 Oui, seigneur.



PERDITA.
 Combien de fois vous ai-je dit que cela arriverait? Combien de fois vous ai-je dit que mes grandeurs finiraient dès qu’elles seraient connues?



FLORIZEL.
 Elles ne peuvent finir que par la violation de ma foi: et qu’alors la nature écrase les flancs de la terre l’un contre l’autre, qu’elle étouffe toutes les semences qu’elle renferme! Lève les yeux. — Effacez-moi de votre succession, mon père; mon héritage est mon amour.



CAMILLO.
 Écoutez les conseils.



FLORIZEL.
 Je les écoute; mais ce sont ceux de mon amour; si ma raison veut lui obéir, j’écoute la raison; sinon, mes sens, préférant la folie, lui souhaitent la bienvenue.



CAMILLO.
 C’est là du désespoir, seigneur.



FLORIZEL.
 Appelez-le de ce nom, si vous voulez; mais il remplit mon vœu; je suis forcé de le croire vertu. Camillo, ni pour la Bohême, ni pour toutes les pompes qu’on y peut recueillir, ni pour tout ce que le soleil éclaire, tout ce que le sein de la terre contient, ou ce que la mer profonde cache dans ses abîmes ignorés, je ne violerai les serments que j’ai faits à cette beauté que j’aime. Ainsi, je vous prie, comme vous avez toujours été l’ami honoré de mon père, lorsqu’il aura perdu la trace de son fils (car je le jure, j’ai l’intention de ne plus le revoir), tempérez sa colère par vos sages conseils. La fortune et moi nous allons lutter ensemble à l’avenir. Voici ce que vous pouvez savoir et redire, que je me suis lancé à la mer avec celle que je ne puis conserver ici sur le rivage; et, fort heureusement pour notre besoin, j’ai un vaisseau prêt à partir, qui n’était pas préparé pour ce dessein. Quant à la route que je veux tenir, il n’est d’aucun avantage pour vous de le savoir, ni d’aucun intérêt pour moi que vous puissiez le redire.



CAMILLO.
 Ah! seigneur, je voudrais que votre caractère fût plus docile aux avis, ou plus fort pour répondre à votre nécessité.



FLORIZEL.
 Écoutez, Perdita. (A Camillo.) Je vais vous entendre tout à l’heure.



CAMILLO, à part.
 Il est inébranlable: il est décidé à fuir. Maintenant je serais heureux si je pouvais faire servir son évasion à mon avantage; le sauver du danger, lui prouver mon affection et mon respect; et parvenir ainsi à revoir ma chère Sicile, et cet infortuné roi, mon maître, que j’ai si grande soif de revoir.



FLORIZEL.
 Allons, cher Camillo, je suis chargé d’affaires si importantes que j’abjure toute cérémonie.



CAMILLO, se préparant à sortir.
 Seigneur, je pense que vous avez entendu parler de mes faibles services, et de l’affection que j’ai toujours portée à votre père?



FLORIZEL.
 Vous avez bien mérité de lui; c’est une musique pour mon père que de raconter vos services; et il n’a pas négligé le soin de les récompenser suivant sa reconnaissance.



CAMILLO.
 Eh bien! seigneur, si vous avez la bonté de croire que j’aime le roi, et en lui ce qui lui tient de plus près, c’est-à-dire votre illustre personne, daignez vous laisser diriger par moi, si votre projet plus réfléchi et médité à loisir peut encore souffrir quelque changement. Sur mon honneur, je vous indiquerai un lieu où vous trouverez l’accueil qui convient à Votre Altesse; où vous pourrez posséder librement votre amante (dont je vois que vous ne pouvez être séparé que par votre ruine, dont vous préserve le ciel!). Vous pourrez l’épouser, et par tous mes efforts, en votre absence je tâcherai d’apaiser le ressentiment de votre père, et de l’amener à approuver votre choix.



FLORIZEL.
 Eh! cher Camillo, comment pourrait s’accomplir cette espèce de miracle? Apprenez-le-moi, afin que j’admire en vous quelque chose de plus qu’un homme, et qu’ensuite je puisse me fier à vous.



CAMILLO.
 Avez-vous pensé à quelque lieu où vous vouliez aller?



FLORIZEL.
 Pas encore. Comme c’est un accident inopiné qui est coupable du parti violent que nous prenons, nous faisons de même profession d’être les esclaves du hasard et de l’impulsion de chaque vent qui souffle.



CAMILLO.
 Écoutez-moi donc: voici ce que j’ai à vous dire. — Si vous ne voulez pas absolument changer de résolution, et que vous soyez résolu à cette fuite, faites voile vers la Sicile, et présentez-vous avec votre belle princesse (car je vois qu’elle doit l’être) devant Léontes. Elle sera vêtue comme il convient à la compagne de votre lit. Il me semble voir Léontes vous ouvrant affectueusement ses bras, vous accueillant par ses larmes, vous demandant pardon à vous, qui êtes le fils, comme à la personne même du père, baisant les mains de votre belle princesse, et son cœur partagé entre sa cruauté et sa tendresse, se reprochant l’une avec des malédictions et disant à l’autre de croître plus vite que le temps ou la pensée.



FLORIZEL.
 Digne Camillo, quel prétexte donnerai-je à ma visite?



CAMILLO.
 Vous direz que vous êtes envoyé par le roi votre père, pour le saluer et lui donner des consolations. Je veux vous mettre par écrit, seigneur, la manière dont vous devez vous conduire avec lui, et ce que vous devez lui communiquer, comme de la part de votre père, des choses qui ne sont connues que de nous trois; et ces instructions vous guideront dans ce que vous devrez dire à chaque audience, de sorte qu’il ne s’apercevra de rien, et qu’il croira que vous avez toute la confiance de votre père, et que vous lui révélez son cœur tout entier.



FLORIZEL.
 Je vous suis obligé, cette idée a de la sève.



CAMILLO.
 C’est une marche qui promet mieux que de vous dévouer inconsidérément à des mers infréquentées, à des rivages inconnus, avec la certitude de rencontrer une foule de misères, sans aucun espoir de secours; pour sortir d’une infortune, afin d’être assailli par une autre; n’ayant rien de certain que vos ancres, qui ne peuvent vous rendre de meilleur service que celui de vous fixer dans des lieux où vous serez fâché d’être. D’ailleurs, vous le savez, la prospérité est le plus sûr lien de l’amour; l’affliction altère à la fois la fraîcheur et le cœur.



PERDITA.
 L’un des deux est vrai; je pense que l’adversité peut flétrir les joues, mais elle ne peut atteindre le cœur.



CAMILLO.
 Oui-da! dites-vous cela? il ne sera point né dans la maison de votre père, depuis sept années, une autre fille comparable à vous.



FLORIZEL.
 Mon cher Camillo, elle est autant en avant de son éducation, qu’elle est en arrière par la naissance.



CAMILLO.
 Je ne puis dire qu’il soit dommage qu’elle manque d’instruction; car elle me paraît être la maîtresse de la plupart de ceux qui instruisent les autres.



PERDITA.
 Pardonnez, monsieur, ma rougeur vous exprimera mes remerciements.



FLORIZEL.
 Charmante Perdita! — Mais, sur quelles épines nous sommes placés! Camillo, vous, le sauveur de mon père, et maintenant le mien, le médecin de notre maison, comment ferons-nous? Nous ne sommes pas équipés comme doit l’être le fils du roi de Bohême, et nous ne pourrons pas paraître en Sicile…



CAMILLO.
 Seigneur, n’ayez point d’inquiétude là-dessus. Vous savez, je crois, que toute ma fortune est située dans cette île; ce sera mon soin que vous soyez entretenu en prince, comme si le rôle que vous devez jouer était le mien. Et, seigneur, comme preuve que vous ne pourrez manquer de rien… un mot ensemble. (Ils se parlent à l’écart.)(Entre Autolycus.)



AUTOLYCUS.
 Ah! quelle dupe que l’honnêteté! et que la confiance, sa sœur inséparable, est une sotte fille! J’ai vendu toute ma drogue: il ne me reste pas une pierre fausse, pas un ruban, pas un miroir, pas une boule de parfums, ni bijou, ni tablettes, ni ballade, ni couteau, ni lacet, ni gants, ni ruban de soulier, ni bracelet, ni anneau de corne; pour empêcher ma balle de jeûner, ils sont accourus, à qui achèterait le premier, comme si mes bagatelles avaient été bénies et pouvaient procurer la bénédiction du ciel à l’acheteur: par ce moyen, j’ai observé ceux dont la bourse avait la meilleure mine, et ce que j’ai vu, je m’en suis souvenu pour mon profit. Mon paysan, à qui il ne manque que bien peu de chose pour être un homme raisonnable, est devenu si amoureux des chansons des filles, qu’il n’a pas voulu bouger un pied qu’il n’ait eu l’air et les paroles; ce qui m’a si bien attiré le reste du troupeau, que tous leurs autres sens s’étaient fixés dans leurs oreilles: vous auriez pu pincer un jupon, sans qu’il l’eût senti: ce n’était rien que de dépouiller un gousset de sa bourse: j’aurais enfilé toutes les clefs qui pendaient aux chaînes; on n’entendait, on ne sentait que la chanson de mon monsieur, et on n’admirait que cette niaiserie. En sorte que, pendant cette léthargie, j’ai escamoté et coupé la plupart de leurs bourses de fête; si le vieux berger n’était pas venu avec ses cris contre sa fille et le fils du roi, s’il n’eût pas chassé nos corneilles loin de la balle de blé, je n’eusse pas laissé une bourse en vie dans toute l’assemblée. (Camille, Florizel et Perdita s’avancent.)



CAMILLO.
 Oui, mais mes lettres qui, par ce moyen, seront rendues en Sicile aussitôt que vous y arriverez, éclairciront ce doute.



FLORIZEL.
 Et celles que vous vous procurerez de la part du roi Léontes…



CAMILLO.
 Satisferont votre père.



PERDITA.
 Soyez à jamais heureux! Tout ce que vous dites a belle apparence.



CAMILLO, apercevant Autolycus.
 Quel est cet homme qui se trouve là? — Nous en ferons notre instrument; ne négligeons rien de ce qui peut nous aider.



AUTOLYCUS, à part.
 S’ils m’ont entendu tout à l’heure!… — Allons, la potence.



CAMILLO.
 Hé! vous voilà, mon ami? Pourquoi trembles-tu ainsi? Ne craignez personne: on ne veut pas vous faire du mal.



AUTOLYCUS.
 Je suis un pauvre malheureux, monsieur.



CAMILLO.
 Eh bien! continue de l’être à ton aise; il n’y a personne ici qui veuille te voler cela; cependant, nous pouvons te proposer un échange avec l’extérieur de ta pauvreté; en conséquence, déshabille-toi à l’instant: tu dois penser qu’il y a quelque nécessité pour cela; change d’habit avec cet honnête homme. Quoique le marché soit à son désavantage, cependant sois sûr qu’il y a encore quelque chose par-dessus le marché.



AUTOLYCUS.
 Je suis un pauvre malheureux, monsieur. (À part.) Je vous connais de reste.



CAMILLO.
 Allons, je t’en prie, dépêche: ce monsieur est déjà à demi-déshabillé.



AUTOLYCUS.
 Parlez-vous sérieusement, monsieur? — (À part.) Je soupçonne le jeu de tout ceci.



FLORIZEL.
 Dépêche-toi donc, je t’en prie.



AUTOLYCUS.
 En vérité, j’ai déjà des gages, mais en conscience je ne puis prendre cet habit.



CAMILLO.
 Allons, dénoue, dénoue. (A Perdita.) Heureuse amante, que ma prophétie s’accomplisse pour vous! — Il faut vous retirer sous quelque abri; prenez le chapeau de votre amant et enfoncez-le sur vos sourcils: cachez votre figure. Déshabillez-vous et déguisez autant que vous le pourrez tout ce qui pourrait vous faire reconnaître, afin que vous puissiez (car je crains pour vous les regards) gagner le vaisseau sans être découverte.



PERDITA.
 Je vois que la pièce est arrangée de façon qu’il faut que j’y fasse un rôle.



CAMILLO.
 Il n’y a point de remède. (A Florizel.) Eh bien! avez-vous fini?



FLORIZEL.
 Si je rencontrais mon père à présent, il ne m’appellerait pas son fils.



CAMILLO.
 Allons, vous ne garderez point de chapeau. — Venez, madame, venez. — (A Autolycus.) Adieu, mon ami.



AUTOLYCUS.
 Adieu, monsieur.



FLORIZEL.
 O Perdita! ce que nous avons oublié tous deux! — Je vous prie, un mot.



CAMILLO, à part.
 Ce que je vais faire d’abord, ce sera d’informer le roi de cette évasion et du lieu où ils se rendent, où j’ai l’espérance que je viendrai à bout de le déterminer à les suivre; et je l’accompagnerai et reverrai la Sicile, que j’ai un désir de femme de revoir.



FLORIZEL.
 Que la fortune nous accompagne! Ainsi donc, nous allons gagner le rivage, Camillo?



CAMILLO.
 Le plus tôt sera le mieux. (Florizel, Perdita et Camillo sortent.)



AUTOLYCUS Seul. — Je conçois l’affaire, je l’entends; avoir l’oreille fine, l’œil vif et la main légère sont des qualités nécessaires pour un coupeur de bourses. Il est besoin aussi d’un bon nez, afin de flairer de l’ouvrage pour les autres sens. Je vois que voici le moment où un malhonnête homme peut faire son chemin. Quel échange aurais-je fait s’il n’y avait pas eu de l’or par-dessus le marché? Mais aussi combien ai-je gagné ici avec cet échange? Sûrement les dieux sont d’intelligence avec nous cette année, et nous pouvons faire tout ce que nous voulons ex tempore. Le prince lui-même est à l’œuvre pour une mauvaise action en s’évadant de chez son père et traînant son entrave à ses talons. Si je savais que ce ne fût pas un tour honnête que d’en informer le roi, je le ferais: mais je tiens qu’il y a plus de coquinerie à tenir la chose secrète, et je reste fidèle à ma profession. (Entrent le berger et son fils.) Tenons-nous à l’écart, à l’écart. Voici encore matière pour une cervelle chaude. Chaque coin de rue, chaque église, chaque boutique, chaque cour de justice, chaque pendaison procure de l’occupation à un homme vigilant.



LE FILS
DU BERGER.
 Voyez, voyez, quel homme vous êtes à présent! Il n’y a pas d’autre parti que d’aller déclarer au roi qu’elle est un enfant changé au berceau, et point du tout de votre chair et de votre sang.



LE BERGER.
 Mais, écoute-moi.



LE FILS.
 Mais, écoutez-moi.



LE BERGER.
 Allons, continue donc.



LE FILS.
 Dès qu’elle n’est point de votre chair et de votre sang, votre chair et votre sang n’ont point offensé le roi; et alors votre chair et votre sang ne doivent pas être punis par lui. Montrez ces effets que vous avez trouvés autour d’elle, ces choses secrètes, tout, excepté ce qu’elle a sur elle; et cela une fois fait, laissez siffler la loi, je vous le garantis.



LE BERGER.
 Je dirai tout au roi; oui, chaque mot, et les folies de son fils aussi, qui, je puis bien le dire, n’est point un honnête homme, ni envers son père, ni envers moi, d’aller se jouer à me faire le beau-frère du roi.



LE FILS.
 En effet, beau-frère était le degré le plus éloigné auquel vous pussiez parvenir, et alors votre sang serait devenu plus cher je ne sais pas de combien l’once.



AUTOLYCUS, toujours à l’écart.
 Bien dit… Idiot!



LE BERGER.
 Allons, allons trouver le roi: il y a dans le petit paquet de quoi lui faire se gratter la barbe.



AUTOLYCUS.
 Je ne vois pas trop quel obstacle cette plainte peut mettre à l’évasion de mon maître.



LE FILS.
 Priez le ciel qu’il soit au palais.



AUTOLYCUS.
 Quoique je ne sois pas honnête de mon naturel, je le suis cependant quelquefois par hasard. — Mettons dans ma poche cette barbe de colporteur. (Il s’avance auprès des deux bergers.) Eh bien! villageois, où allez-vous ainsi?



LE BERGER.
 Au palais, si Votre Seigneurie le permet.



AUTOLYCUS.
 Vos affaires, là, quelles sont-elles? Avec qui? Déclarez-moi ce que c’est que ce paquet, le lieu de votre demeure, vos noms, vos âges, votre avoir, votre éducation, en un mot tout ce qu’il importe qui soit connu?



LE FILS.
 Nous ne sommes que des gens tout unis, monsieur.



AUTOLYCUS.
 Mensonge! Vous êtes rudes et couverts de poil. Ne vous avisez pas de mentir: cela ne convient à personne qu’à des marchands, et ils nous donnent souvent un démenti à nous autres soldats; mais nous les en payons en monnaie de bonne empreinte et nullement en fer homicide. Ainsi, ils ne nous donnent pas un démenti.



LE FILS.
 Votre Seigneurie avait tout l’air de nous en donner si elle ne s’était pas prise sur le fait.



LE BERGER.
 Êtes-vous un courtisan, monsieur, s’il vous plaît?



AUTOLYCUS.
 Que cela me plaise ou non, je suis un courtisan; est-ce que tu ne vois pas un air de cour dans cette tournure de bras? Est-ce que ma démarche n’a pas en elle la cadence de cour? Ton nez ne reçoit-il pas de mon individu une odeur de cour? Est-ce que je ne réfléchis pas sur ta bassesse un mépris de cour? Crois-tu que, parce que je veux développer, démêler ton affaire, pour cela je ne suis pas un courtisan? Je suis un courtisan de pied en cap et un homme qui fera avancer ou reculer ton affaire; en conséquence de quoi je te commande de me déclarer ton affaire.



LE BERGER.
 Mon affaire, monsieur, s’adresse au roi.



AUTOLYCUS.
 Quel avocat as-tu auprès de lui?



LE BERGER.
 Je n’en connais point, monsieur, sous votre bon plaisir.



LE FILS.
 Avocat est un terme de cour pour signifier un faisan. Dites que vous n’en avez pas.



LE BERGER.
 Aucun, monsieur. Je n’ai point de faisan, ni coq, ni poule.



AUTOLYCUS, à haute voix.
 Que nous sommes heureux, pourtant, de n’être pas de simples gens! Et pourtant la nature aurait pu me faire ce qu’ils sont; ainsi je ne veux pas les dédaigner.



LE FILS.
 Ce ne peut être qu’un grand courtisan.



LE BERGER.
 Ses habits sont riches, mais il ne les porte pas avec grâce.



LE FILS.
 Il me paraît à moi d’autant plus noble qu’il est plus bizarre: c’est un homme important, je le garantis, je le reconnais à ce qu’il se cure les dents[611].



AUTOLYCUS.
 Et ce paquet, qu’y a-t-il dans ce paquet? Pourquoi ce coffre?



LE BERGER.
 Monsieur, il y a dans ce paquet et cette boîte des secrets qui ne doivent être connus que du roi, et qu’il va apprendre avant une heure, si je peux parvenir à lui parler.



AUTOLYCUS.
 Vieillard, tu as perdu tes peines.



LE BERGER.
 Pourquoi, monsieur?



AUTOLYCUS.
 Le roi n’est point au palais; il est allé à bord d’un vaisseau neuf pour purger sa mélancolie et prendre l’air: car, si tu peux comprendre les choses sérieuses, il faut que tu saches que le roi est dans le chagrin.



LE BERGER.
 On le dit, monsieur, à l’occasion de son fils, qui voulait se marier à la fille d’un berger.



AUTOLYCUS.
 Si ce berger n’est pas dans les fers, qu’il fuie promptement; les malédictions qu’il aura, les tortures qu’on lui fera souffrir, briseront le dos d’un homme et le cœur d’un monstre.



LE FILS.
 Le croyez-vous, monsieur?



AUTOLYCUS.
 Et ce ne sera pas seulement lui qui souffrira tout ce que l’imagination peut inventer de fâcheux et la vengeance d’amer, mais aussi ses parents, quand ils seraient éloignés jusqu’au cinquantième degré, tous tomberont sous la main du bourreau. Et quoique ce soit une grande pitié, cependant c’est nécessaire. Un vieux maraud de gardien de brebis, un entremetteur de béliers, consentir que sa fille s’élève jusqu’à la majesté royale! Quelques-uns disent qu’il sera lapidé, mais moi je dis que c’est une mort trop douce pour lui: porter notre trône dans un parc à moutons! Il n’y a pas assez de morts, la plus cruelle est trop aisée.



LE FILS.
 Ce vieux berger a-t-il un fils, monsieur? l’avez-vous entendu dire, s’il vous plaît, monsieur?



AUTOLYCUS.
 Il a un fils qui sera écorché vif; ensuite, enduit partout de miel et placé à l’entrée d’un nid de guêpes, pour rester là jusqu’à ce qu’il soit aux trois quarts et demi mort; ensuite on le fera revenir avec de l’eau-de-vie ou quelque autre liqueur forte; alors tout au vif qu’il sera, et dans le jour prédit par l’almanach, il sera placé contre un mur de briques aux regards brûlants du soleil du midi, qui le regardera jusqu’à ce qu’il périsse sous la piqûre des mouches. Mais pourquoi nous amuser à parler de misérables traîtres? Il ne faut que rire de leurs maux, leurs crimes étant si grands. Dites-moi, car vous me paraissez de bonnes gens bien simples, ce que vous voulez au roi. Si vous me marquez comme il faut votre considération pour moi, je vous conduirai au vaisseau où il est, je vous présenterai à Sa Majesté, je lui parlerai à l’oreille en votre faveur; et s’il est quelqu’un auprès du roi qui puisse vous faire accorder votre demande, vous voyez un homme qui le fera.



LE FILS.
 Il paraît un homme d’un grand crédit; accordez-vous avec lui, donnez-lui de l’or; et quoique l’autorité soit un ours féroce, cependant, avec de l’or, on la mène souvent par le nez. Montrez le dedans de votre bourse au dehors de votre main, et sans plus tarder. Souvenez-vous, lapidé et écorché vif.



LE BERGER.
 S’il vous plaisait, monsieur, de vous charger de l’affaire pour nous, voici de l’or que j’ai sur moi; je vous promets encore autant, et je vous laisserai ce jeune homme en gage jusqu’à ce que je vous le rapporte.



AUTOLYCUS.
 Après que j’aurai fait ce que j’ai promis?



LE BERGER.
 Oui, monsieur.



AUTOLYCUS.
 Allons, donnez-m’en la moitié. — Êtes-vous personnellement intéressé dans cette affaire?



LE FILS.
 En quelque façon, monsieur; mais, quoique ma situation soit assez triste, j’espère que je ne serai pas écorché vif pour cela.



AUTOLYCUS.
 Oh! c’est le cas du fils du berger. Au diable si on n’en fait pas un exemple.



LE FILS, à son père.
 Du courage, prenez courage; il faut que nous allions trouver le roi, et lui montrer les choses étranges que nous avons à faire voir; il faut qu’il sache qu’elle n’est point du tout votre fille, ni ma sœur, autrement nous sommes perdus. (A Autolycus.) Monsieur, je vous donnerai autant que ce vieillard quand l’affaire sera terminée; et je resterai, comme il vous le dit, votre otage, jusqu’à ce que l’or vous ait été apporté.



AUTOLYCUS.
 Je m’en rapporte à vous; marchez devant vers le rivage; prenez sur la droite. Je ne ferai que regarder par-dessus la haie, et je vous suis.



LE FILS.
 Nous sommes bien heureux d’avoir trouvé cet homme, je puis le dire, bien heureux.



LE BERGER.
 Marchons devant, comme il nous l’ordonne; la Providence nous l’a envoyé pour nous faire du bien. (Le berger et son fils s’en vont.)



AUTOLYCUS, seul. — Quand j’aurais envie d’être honnête homme, la fortune ne le souffrirait pas; elle me fait tomber le butin dans la bouche; elle me gratifie en ce moment d’une double occasion: de l’or, et le moyen de rendre service au prince mon maître; et qui sait combien cela peut servir à mon avancement? Je vais lui conduire à bord ces deux taupes, ces deux aveugles: s’il juge à propos de les remettre sur le rivage, et que la plainte qu’ils veulent présenter au roi ne l’intéresse en rien, qu’il me traite s’il le veut de coquin, pour être si officieux; je suis à toute épreuve contre ce titre, et contre la honte qui peut y être attachée. Je vais les lui présenter; cela peut être important. (Il sort.)


FIN
DU QUATRIÈME ACTE.
  



ACTE CINQUIÈME
 
  





Scène I
 


 Sicile. — Appartement dans le palais de Léontes.

LÉONTES,
CLÉOMÈNE,
DION,
PAULINE, suite.


CLÉOMÈNE.
 Seigneur, vous en avez assez fait; vous avez témoigné le repentir d’un saint; si vous avez commis des fautes, vous les avez bien expiées, et même votre pénitence a surpassé vos fautes: finissez enfin par faire ce que le ciel a déjà fait, oubliez vos offenses, et vous les pardonnez comme il vous les pardonne.



LÉONTES.
 Tant que je me souviendrai d’elle et de ses vertus, je ne puis oublier mon injustice envers elle; je songe toujours au tort que je me suis fait à moi-même; tort si grand qu’il laisse mon royaume sans héritier, et qui a détruit la plus douce compagne sur laquelle un époux ait fondé ses espérances.



PAULINE.
 Cela est vrai, trop vrai, seigneur; quand vous épouseriez l’une après l’autre toutes les femmes du monde, ou quand vous prendriez quelque bonne qualité à toutes pour en former une femme parfaite, celle que vous avez tuée serait encore sans égale.



LÉONTES.
 Je le crois ainsi. Tuée? Moi, je l’ai tuée? — Oui, je l’ai fait; mais vous me donnez un coup bien cruel, en me disant que je l’ai tuée. Ce mot est aussi amer pour moi dans votre bouche que dans mes pensées: à l’avenir, ne me le dites que bien rarement.



CLÉOMÈNE.
 Ne le prononcez jamais, bonne dame; vous auriez pu dire mille choses qui eussent été plus convenables aux circonstances, et plus conformes à la bonté de votre cœur.



PAULINE, à Cléomène.
 Vous êtes un de ceux qui voudraient le voir se remarier.



DION.
 Si vous ne le désirez pas, vous n’avez donc aucune pitié de l’État; et vous ne vous souvenez pas de son auguste nom? Considérez un peu quels dangers, si Sa Majesté ne laisse point de postérité, peuvent tomber sur ce royaume et dévorer tous les témoins indécis de sa ruine. Quoi de plus saint que de se réjouir de ce que la feue reine est en paix? quoi de plus saint que de faire rentrer le bonheur dans la couche de Sa Majesté, avec une douce compagne, pour soutenir la royauté, nous consoler du présent et préparer le bien à venir?



PAULINE.
 Il n’en est aucune qui soit digne, auprès de celle qui n’est plus. D’ailleurs, les dieux voudront que leurs desseins secrets s’accomplissent. Le divin Apollon n’a-t-il pas répondu, et n’est-ce pas là le sens de son oracle, que le roi Léontes n’aura point d’héritier qu’on n’ait retrouvé son enfant perdu? Et l’espoir qu’il soit jamais retrouvé est aussi contraire à la raison humaine, qu’il l’est que mon Antigone brise son tombeau, et revienne à moi, car, sur ma vie, il a péri avec l’enfant. Votre avis est donc que notre souverain contrarie le ciel et s’oppose à ses volontés? (Au roi.) Ne vous inquiétez point de postérité: la couronne trouvera toujours un héritier. Le grand Alexandre laissa la sienne au plus digne, et par là son successeur avait chance d’être le meilleur possible.



LÉONTES.
 Chère Pauline, vous qui avez en honneur, je le sais, la mémoire d’Hermione, ah! que ne me suis-je toujours dirigé d’après vos conseils! Je pourrais encore à présent contempler les beaux yeux de ma reine chérie, je pourrais encore recueillir des trésors sur ses lèvres.



PAULINE.
 En les laissant plus riches encore, après le don qu’elles vous auraient fait.



LÉONTES.
 Vous dites la vérité: il n’est plus de pareilles femmes: ainsi plus de femme. Une épouse qui ne la vaudrait pas, et qui serait mieux traitée qu’elle, forcerait son âme sanctifiée à revêtir de nouveau son corps et à nous apparaître sur ce théâtre où nous l’outrageons en ce moment; et à me dire, dans les tourments de son cœur: Pourquoi plutôt moi?



PAULINE.
 Si elle avait le pouvoir de le faire, elle en aurait une juste raison.



LÉONTES.
 Oui, bien juste: et elle m’exciterait à poignarder celle que j’aurais épousée.



PAULINE.
 Je le ferais comme elle: si j’étais le fantôme qui revint, je vous dirais de considérer les yeux de votre nouvelle épouse, et de me dire pour quels attraits vous l’auriez choisie; et ensuite je pousserais un cri en vous adressant ces mots: Souviens-toi de moi.



LÉONTES.
 Les étoiles, les étoiles mêmes, et tous les yeux du monde ne sont auprès des siens que des charbons éteints! Ne craignez point une autre épouse; je ne veux plus de femme, Pauline.



PAULINE.
 Voulez-vous jurer de ne jamais vous marier que de mon libre consentement?



LÉONTES.
 Jamais, Pauline; je le jure sur le salut de mon âme.



PAULINE.
 Vous l’entendez, seigneurs, soyez tous témoins de son serment.



CLÉOMÈNE.
 Vous le tentez au delà de toute mesure.



PAULINE.
 A moins qu’une autre femme, ressemblant autant à Hermione que son portrait, ne se présente à ses yeux.



CLÉOMÈNE.
 Chère dame…



PAULINE.
 J’ai dit. — Cependant, si mon roi veut se marier… — Oui, si vous le voulez seigneur, et qu’il n’y ait pas de moyen de vous en ôter la volonté, donnez-moi l’office de vous choisir une reine; elle ne sera pas aussi jeune que l’était la première; mais elle sera telle que, si l’ombre de votre première reine revenait, elle se réjouirait de vous voir dans ses bras.



LÉONTES.
 Ma fidèle Pauline, nous ne nous marierons point que sur votre avis.



PAULINE.
 Et je vous le conseillerai, quand votre première reine reviendra à la vie; jamais auparavant. (Entre un gentilhomme.)



LE GENTILHOMME.
 Quelqu’un qui se donne pour le prince Florizel, fils de Polixène, vient avec sa princesse, la plus belle personne que j’aie jamais vue, demander à être introduit auprès de Votre Majesté.



LÉONTES.
 Quelle affaire avons-nous avec lui? Il ne vient point dans un appareil digne de la grandeur de son père; son arrivée, si soudaine et si imprévue, nous dit assez que ce n’est point une visite volontaire, mais une entrevue forcée par quelque besoin ou quelque accident. Quelle suite a-t-il?



LE GENTILHOMME.
 Peu de suite, et ceux qui la composent ont pauvre mine.



LÉONTES.
 Sa princesse, dites-vous, est avec lui?



LE GENTILHOMME.
 Oui, la plus incomparable beauté terrestre, je crois, que jamais le soleil ait éclairée de sa lumière.



PAULINE.
 O Hermione! comme le siècle présent se vante toujours au-dessus du siècle passé, qui valait mieux, de même, la tombe cède le pas aux objets que l’on voit à présent. Vous-même, monsieur, vous avez dit, et vous l’avez écrit aussi (mais maintenant vos écrits sont plus glacés que celle qui en était le sujet), qu’elle n’avait jamais été, et que jamais elle ne serait égalée. Vos vers, qui suivaient autrefois sa beauté, ont étrangement reculé, pour que vous disiez à présent que vous en avez vu une plus accomplie.



LE GENTILHOMME.
 Pardon, madame; j’ai presque oublié l’une: daignez me pardonner; et l’autre, quand une fois elle aura obtenu vos regards, obtiendra aussi votre voix. C’est une si belle créature que, si elle voulait fonder une secte, elle pourrait éteindre le zèle de toutes les autres sectes, et faire des prosélytes de tous ceux à qui elle dirait de la suivre.



PAULINE.
 Comment! pas des femmes?



LE GENTILHOMME.
 Les femmes l’aimeront, parce qu’elle est une femme qui vaut plus qu’aucun homme; les hommes l’aimeront, parce qu’elle est la plus rare de toutes les femmes!



LÉONTES.
 Allez, Cléomène; et vous-même, accompagné de vos illustres amis, amenez-les recevoir nos embrassements. (Cléomène sort avec les seigneurs et le gentilhomme.) Toujours est-il étrange qu’il vienne ainsi se glisser dans notre cour.



PAULINE.
 Si notre jeune prince (la perle des enfants) avait vécu jusqu’à cette heure, il aurait bien figuré à côté de ce seigneur: il n’y avait pas un mois d’intervalle entre leurs naissances.



LÉONTES.
 Je vous prie, taisez-vous: vous savez qu’il meurt pour moi de nouveau quand on m’en parle. Lorsque je verrai ce jeune homme, vos discours, Pauline, pourraient me conduire à des réflexions capables de me priver de ma raison. — Je les vois qui s’avancent. (Entrent Florizel, Perdita, Cléomène et autres seigneurs.)



LÉONTES, à Florizel.
 Prince, votre mère fut bien fidèle au mariage, car, au moment où elle vous conçut, elle reçut l’empreinte de votre illustre père. Si je n’avais que vingt et un ans, les traits de votre père sont si bien gravés en vous, vous avez si bien son air, que je vous appellerais mon frère, comme lui, et je vous parlerais de quelques étourderies de jeunesse que nous fîmes ensemble. Vous êtes le bienvenu, ainsi que votre belle princesse, une déesse. Hélas! j’ai perdu un couple d’enfants qui auraient pu se tenir ainsi entre le ciel et la terre, et exciter l’admiration comme vous le faites, couple gracieux. Et ce fut alors que je perdis (le tout par ma folie) la société et l’amitié de votre vertueux père, que je désire voir encore une fois dans ma vie, quoiqu’elle soit maintenant accablée de malheurs.



FLORIZEL.
 Seigneur, c’est par son ordre que j’ai abordé ici en Sicile, et je suis chargé de sa part de vous présenter tous les vœux qu’un roi et un ami peut envoyer à son frère, et si une infirmité, qui attaque les forces usées n’avait fait tort à la vigueur qu’il désirait, il aurait lui-même traversé l’étendue de terres et de mers qui sépare votre trône et le sien, pour vous revoir, vous qu’il aime (il m’a ordonné de vous le dire) plus que tous les sceptres et plus que tous ceux qui les portent en ce moment.



LÉONTES.
 Ah! mon frère, digne prince, les outrages que je t’ai faits se réveillent en moi, et tes soins, d’une générosité si rare, accusent ma négligence tardive! — Soyez le bienvenu ici, comme le printemps l’est sur la terre. Et a-t-il donc aussi exposé cette merveille de la beauté aux cruels ou tout au moins aux rudes traitements du terrible Neptune, pour venir saluer un homme qui ne vaut pas ses fatigues, bien moins encore les hasards auxquels elle expose sa personne?



FLORIZEL.
 Mon cher prince, elle vient de la Libye.



LÉONTES.
 Où le belliqueux Smalus, ce prince si noble et si illustre, est craint et chéri?



FLORIZEL.
 Oui, seigneur, de là; et c’est la fille de ce prince dont les larmes ont bien prouvé qu’il était son père au moment où il s’est séparé d’elle; c’est de là que, secondés par un officieux vent du midi, nous avons fait ce trajet pour exécuter la commission que m’avait donnée mon père, de visiter Votre Majesté. J’ai congédié sur vos rivages de Sicile la plus brillante portion de ma suite: ils vont en Bohême, pour annoncer mon succès dans la Libye, et mon arrivée et celle de ma femme dans cette cour où nous sommes.



LÉONTES.
 Que les dieux propices purifient de toute contagion notre atmosphère, tandis que vous séjournerez dans notre climat! Vous avez un respectable père, un prince aimable; et moi, toute sacrée qu’est son auguste personne, j’ai commis un péché dont le ciel irrité m’a puni, en me laissant sans postérité: votre père jouit du bonheur qu’il a mérité du ciel, possédant en vous un fils digne de ses vertus. Qu’aurais-je pu être, moi qui aurais pu voir maintenant mon fils et ma fille aussi beaux que vous?(Entre un seigneur.)



LE SEIGNEUR.
 Noble seigneur, ce que je vais annoncer ne mériterait aucune foi, si les preuves n’étaient pas si près. Apprenez, seigneur, que le roi de Bohême m’envoie vous saluer et vous prier d’arrêter son fils, qui, abandonnant sa dignité et ses devoirs, a fui loin de son père et de ses hautes destinées, pour s’évader avec la fille d’un berger.



LÉONTES.
 Où est le roi de Bohême? parlez.



LE SEIGNEUR.
 Ici, dans votre ville: je viens de le quitter; je parle avec désordre, mais ce désordre convient et à mon étonnement, et à mon message. Tandis qu’il se hâtait d’arriver à votre cour, poursuivant, à ce qu’il paraît, le beau couple, il a rencontré en chemin le père de cette prétendue princesse, et son frère, qui tous deux avaient quitté leur pays avec le jeune prince.



FLORIZEL.
 Camillo m’a trahi, lui, dont l’honneur et la fidélité avaient jusqu’ici résisté à toutes les épreuves.



LE SEIGNEUR.
 Vous pouvez le lui reprocher à lui-même. — Il est avec le roi votre père.



LÉONTES.
 Qui? Camillo?



LE SEIGNEUR.
 Oui, Camillo, seigneur. Je lui ai parlé, et c’est lui qui est actuellement chargé de questionner ces pauvres gens. Jamais je n’ai vu deux malheureux si tremblants; ils se prosternent à ses genoux, ils baisent la terre; ils se parjurent à chaque mot qu’ils prononcent; le roi de Bohême se bouche les oreilles et les menace de plusieurs morts dans la mort.



PERDITA.
 O mon pauvre père! — Le ciel suscite après nous des espions qui ne permettront pas que notre union s’accomplisse.



LÉONTES.
 Êtes-vous mariés?



FLORIZEL.
 Nous ne le sommes point, seigneur, et il n’est pas probable que nous le soyons. Les étoiles, je le vois, viendront baiser auparavant les vallons: la comparaison n’est que trop juste.



LÉONTES.
 Prince, est-elle la fille d’un roi?



FLORIZEL.
 Oui, seigneur, quand une fois elle sera ma femme.



LÉONTES.
 Et cela, je le vois, par la prompte poursuite de votre bon père, viendra bien lentement. Je suis fâché, très-fâché, que vous vous soyez aliéné son amitié, que votre devoir vous obligeait de conserver; et aussi fâché que votre choix ne soit pas aussi riche en mérite qu’en beauté, afin que vous puissiez jouir d’elle.



FLORIZEL.
 Chérie, relève la tête: quoique la fortune, qui se déclare ouvertement notre ennemie, nous poursuive avec mon père, elle n’a pas le moindre pouvoir pour changer notre amour. (Au roi.) Je vous en conjure, seigneur, daignez vous rappeler le temps où vous ne comptiez pas plus d’années que je n’en ai à présent; en souvenir de ces affections, présentez-vous mon avocat: à votre prière, mon père accordera les plus grandes grâces comme des bagatelles.



LÉONTES.
 S’il voulait le faire, je lui demanderais votre précieuse amante, qu’il regarde, lui, comme une bagatelle.



PAULINE.
 Mon souverain, vos yeux sont trop jeunes: moins d’un mois avant que votre reine mourut, elle méritait encore mieux ces regards que ce que vous regardez à présent.



LÉONTES.
 Je songeais à elle, même en contemplant cette jeune fille. — (A Florizel.) Mais je n’ai pas encore donné de réponse à votre demande. Je vais aller trouver votre père. Puisque vos penchants n’ont point triomphé de votre honneur, je suis leur ami et le vôtre: je vais donc le chercher pour cette affaire; ainsi, suivez-moi et voyez le chemin que je ferai. — Venez, cher prince. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 La scène est devant le palais.

AUTOLYCUS
ET UN
GENTILHOMME.


 AUTOLYCUS.
 Je vous prie, monsieur, étiez-vous présent à ce récit?



LE GENTILHOMME.
 J’étais présent à l’ouverture du paquet; j’ai entendu le vieux berger raconter la manière dont il l’avait trouvé; et là-dessus, après quelques moments d’étonnement, on nous a ordonné à tous de sortir de l’appartement; et j’ai seulement entendu, à ce que je crois, que le berger disait qu’il avait trouvé l’enfant.



AUTOLYCUS.
 Je serais bien aise de savoir l’issue de tout cela.



LE GENTILHOMME.
 Je vous rends la chose sans ordre. — Mais les changements que j’ai aperçus sur les visages du roi et de Camillo étaient singulièrement remarquables: ils semblaient, pour ainsi dire, en se regardant l’un l’autre, faire sortir leurs yeux de leurs orbites; il y avait un langage dans leur silence, et leurs gestes parlaient: à leurs regards, on eût dit qu’ils apprenaient le salut ou la perte d’un monde; tous les symptômes d’un grand étonnement éclataient en eux, mais l’observateur le plus pénétrant, qui ne savait que ce qu’il voyait, n’aurait pu dire si leur émotion était de la joie ou de la tristesse: toujours est-il certain que c’était l’une ou l’autre poussée à l’extrême. (Survient un autre gentilhomme.)



PREMIER
GENTILHOMME.
 Voici un gentilhomme qui peut-être en saura davantage. Quelles nouvelles, Roger?



SECOND
GENTILHOMME.
 Rien que feux de joie. L’oracle est accompli, la fille du roi est retrouvée; tant de merveilles se sont révélées dans l’espace d’une heure, que nos faiseurs de ballades ne pourront jamais les célébrer. (Arrive un troisième gentilhomme.)



SECOND
GENTILHOMME.
 Mais voici l’intendant de madame Pauline, il pourra vous en dire davantage. — (A l’intendant.) Eh bien! monsieur, comment vont les choses à présent? Cette nouvelle, qu’on assure vraie, ressemble si fort à un vieux conte, que sa vérité excite de violents soupçons. Est-il vrai que le roi a retrouvé son héritière?



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 Rien n’est plus vrai, si jamais la vérité fut prouvée par les circonstances. Ce que vous entendez, vous jureriez le voir de vos yeux, tant il y a d’accord dans les preuves: le mantelet de la reine Hermione,— son collier autour du cou de l’enfant,— les lettres d’Antigone, trouvées avec elle, et dont on reconnaît l’écriture,— les traits majestueux de cette fille et sa ressemblance avec sa mère,— un air de noblesse que lui a imprimé la nature, et qui est au-dessus de son éducation,— et mille autres preuves évidentes proclament avec toute certitude qu’elle est la fille du roi. — Avez-vous assisté à l’entrevue des deux rois?



SECOND
GENTILHOMME.
 Non.



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 Alors vous avez perdu un spectacle qu’il fallait voir et qu’on ne peut raconter. Alors vous auriez vu une joie en commencer une autre; et de manière qu’il semblait que le chagrin pleurait de s’éloigner d’eux, car leur joie nageait dans des flots de larmes. Il fallait les voir élever leurs regards et leurs mains vers le ciel avec des visages si altérés, qu’on ne pouvait les reconnaître qu’à leurs vêtements et nullement à leurs traits. Notre roi, comme prêt à s’élancer hors de lui-même, dans sa joie de retrouver sa fille, s’écrie, comme si sa joie eût été une perte: Oh! ta mère! ta mère! Ensuite il demande pardon au roi de Bohême, et puis il embrasse son gendre; et puis il tourmente sa fille en la prenant dans ses bras, et puis il remercie le vieux berger, qui était là debout près de lui, comme un conduit rongé par le laps de plusieurs règnes successifs. Je n’ai jamais ouï parler de pareille entrevue, qui ne permet pas au récit boiteux de la suivre et défie la description de la représenter.



SECOND
GENTILHOMME.
 Et qu’est devenu, je vous prie, Antigone, qui emporta l’enfant d’ici?



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 C’est encore comme un vieux conte, où il y a matière à raconter, lors même que toute foi serait endormie et qu’il n’y aurait pas une oreille ouverte. Il a été mis en pièces par un ours, et cela est garanti par le fils du berger, qui a non-seulement sa simplicité (qui semble incroyable) pour appuyer son témoignage, mais qui produit encore un mouchoir et des anneaux d’Antigone, que Pauline reconnaît.



PREMIER
GENTILHOMME.
 Et sa barque, et ceux qui le suivaient, que sont-ils devenus?



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 Naufragés au même instant où leur maître a péri, et à la vue du berger, en sorte que tous les instruments qui avaient servi à exposer l’enfant furent perdus au moment où l’enfant a été trouvé. Mais quel noble combat entre la joie et la douleur s’est passé dans l’âme de Pauline! Elle avait un œil baissé à cause de la perte de son époux; un autre levé dans la joie de voir l’oracle accompli. Elle soulève de terre la princesse et elle la serre dans ses bras, comme si elle eût voulu l’attacher à son cœur, de façon à ne plus avoir à craindre de la perdre.



PREMIER
GENTILHOMME.
 La grandeur de cette scène méritait des rois et des princes pour spectateurs, puisqu’elle avait des rois pour acteurs.



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 Mais un des plus touchants incidents, et qui a pêché dans mes yeux (pour y prendre de l’eau et non du poisson), c’était un récit de la mort de la reine, avec les détails de la manière dont elle est arrivée (confessés avec courage et pleures par le roi); c’était de voir l’attention de sa fille, et la douleur qui la pénétrait, jusqu’à ce que d’un signe de douleur à l’autre, elle a poussé un hélas! et, je pourrais bien le dire, saigné des larmes; car je suis sûr que mon cœur a pleuré du sang. Alors le spectateur qui était le plus froid comme marbre, a changé de couleur; quelques-uns se sont évanouis, tous s’attristaient; et, si l’univers entier avait assisté à cette scène, la douleur eût été universelle.



PREMIER
GENTILHOMME.
 Sont-ils revenus à la cour?



TROISIÈME
GENTILHOMME.
 Non. La princesse a entendu parler de la statue de sa mère, qui est entre les mains de Pauline; morceau qui a coûté plusieurs années de travail, et récemment achevé par ce célèbre maître italien, Jules Romain[612]. S’il possédait lui-même l’éternité, et qu’il pût de son souffle la communiquer à son ouvrage, il priverait la nature de son ouvrage, tant il l’imite parfaitement. Il a fait Hermione si ressemblante à Hermione, qu’on dit qu’on lui adresserait la parole, et qu’on attendrait sa réponse: c’est là qu’ils sont tous allés avec l’ardeur de l’affection, et ils se proposent d’y souper.



SECOND
GENTILHOMME.
 Je m’étais toujours imaginé qu’elle avait là quelque grande affaire en main, car, depuis la mort d’Hermione, elle ne manquait jamais d’aller deux ou trois fois par jour visiter cette maison écartée. Irons-nous les y trouver et nous associer à la joie commune?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Et quel est celui qui, jouissant de la faveur d’y être admis, voudrait s’en priver? A chaque clin d’œil, nouvelle découverte et nouveau plaisir. Notre absence nous fait perdre des connaissances précieuses. Partons[613]. (Ils sortent.)



AUTOLYCUS.
 C’est maintenant, si je n’avais pas contre moi les torts de mon ancienne conduite, que les honneurs pleuvraient sur ma tête! C’est moi qui ai conduit le vieillard et son fils à bord du navire du prince, qui lui ai dit que je leur avais entendu parler d’un paquet et de je ne savais pas quoi, mais il était alors enivré de son amour pour la fille du berger (comme il la croyait alors), qui commençait à avoir cruellement le mal de mer; et lui-même ne se sentait guère mieux par la tempête qui continuait toujours; ce mystère est ainsi demeuré sans être découvert. Mais cela m’est égal; car quand j’aurais trouvé ce secret, il ne m’aurait pas été d’un grand avantage, au milieu des autres raisons qui me discréditent. (Entrent le berger et son fils.) Voici ceux à qui j’ai fait du bien, contre mon intention, et qui paraissent déjà dans la fleur de leur fortune.



LE BERGER.
 Viens, mon garçon: j’ai passé l’âge d’avoir des enfants, mais tes fils et tes filles naîtront tous gentilshommes.



LE FILS, à Autolycus.
 Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur. Vous avez refusé de tous battre avec moi l’autre jour, parce que je n’étais pas né gentilhomme: voyez-vous ces habits? Dites que vous ne les voyez pas, et croyez encore que je ne suis pas né gentilhomme. Vous feriez bien mieux de dire que ces vêtements ne sont pas nés gentilshommes. Osez me donner un démenti, et essayez si je ne suis pas à présent né gentilhomme.



AUTOLYCUS.
 Je sais que vous êtes actuellement, monsieur, un gentilhomme né.



LE FILS.
 Oui, et c’est ce que je suis depuis quatre heures.



LE BERGER.
 Et moi aussi, mon garçon.



LE FILS.
 Et vous aussi. — Mais j’étais né gentilhomme avant mon père, car le fils du roi m’a pris par la main et m’a appelé son frère; et ensuite les deux rois ont appelé mon père leur frère; et ensuite le prince mon frère et la princesse ma sœur ont appelé mon père, leur père, et nous nous sommes mis à pleurer; et ce sont les premières larmes de gentilhomme que nous ayons jamais versées.



LE BERGER.
 Nous pouvons vivre, mon fils, assez pour en verser bien davantage.



LE FILS.
 Sans doute, ou il y aurait bien du malheur, étant devenus nobles un peu tard.



AUTOLYCUS.
 Je vous conjure, monsieur, de me pardonner toutes les fautes que j’ai commises contre Votre Seigneurie, et de vouloir bien m’appuyer de votre favorable recommandation auprès du prince mon maître.



LE BERGER.
 Je t’en prie, fais-le, mon fils; car nous devons être obligeants, à présent que nous sommes gentilshommes.



LE FILS.
 Tu amenderas ta vie?



AUTOLYCUS.
 Oui, si c’est le bon plaisir de Votre Seigneurie.



LE FILS.
 Donne-moi ta main: je jurerai au prince que tu es un aussi honnête et brave homme qu’on en puisse trouver en Bohême.



LE BERGER.
 Tu peux le dire, mais non pas le jurer.



LE FILS.
 Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme? Que les paysans et les franklins[614] le disent, moi, je le jurerai.



LE BERGER.
 Et si cela est faux, mon fils?



LE FILS.
 Quelque faux que cela puisse être, un gentilhomme peut le jurer en faveur de son ami. — Oui, et je jurerai au prince que tu es un robuste garçon pour ta taille et que tu ne t’enivreras point; mais je sais que tu n’es pas un robuste garçon pour ta taille et que tu t’enivreras; je le jurerai tout de même; et je voudrais que tu fusses un robuste garçon pour ta taille.



AUTOLYCUS.
 Je me montrerai tel, monsieur, tant que je pourrai.



LE FILS.
 Oui, montre-toi au moins un garçon robuste, si je ne suis pas étonné comment tu oses t’aventurer à t’enivrer, n’étant pas un garçon robuste, ne fais pas état de ma parole. — Écoute: les rois et les princes nos parents sont allés voir le portrait de la reine; viens, suis-nous, nous serons tes bons maîtres. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Appartement dans la maison de Pauline.
 Entrent Léontes, Polixène, Florizel, Perdita, Camillo, Pauline, Courtisans et suite.



LÉONTES.
 O sage et bonne Pauline! quelles grandes consolations j’ai reçues de vous!



PAULINE.
 Mon souverain, ce qui n’a pas bien réussi, je le faisais dans de bonnes intentions. Quant à mes services, vous me les avez bien payés; l’honneur que vous m’avez fait de daigner visiter mon humble demeure avec votre frère couronné, et ce couple fiancé d’héritiers de vos royaumes, c’est de votre part un surcroît de bienfaits que ma vie ne pourra jamais assez reconnaître.



LÉONTES.
 Ah! Pauline, c’est un honneur plein d’embarras. Mais nous sommes venus pour voir la statue de notre reine; nous avons traversé votre galerie en regardant avec plaisir toutes les curiosités qu’elle présente; mais nous n’avons pas vu celle que ma fille est venue y chercher, la statue de sa mère.



PAULINE.
 Comme de son vivant elle n’eut point d’égale, je suis persuadée aussi que sa ressemblance inanimée surpasse tout ce que vous avez jamais vu, et tout ce qu’a fait la main de l’homme. Voilà pourquoi je la tiens seule et à part. Mais la voici: préparez-vous à voir la vie aussi parfaitement imitée, que le sommeil imite la mort. Regardez, et avouez que c’est beau. (Pauline tire un rideau et découvre une statue.) J’aime votre silence, il prouve mieux votre admiration. Mais parlez pourtant, et vous le premier, mon souverain, dites, n’approche-t-elle pas un peu de l’original?



LÉONTES.
 C’est son attitude naturelle! Cher marbre, fais-moi des reproches, afin que je puisse dire: oui, tu es Hermione: — ou plutôt, c’est bien mieux toi encore dans ton silence; car elle était aussi tendre que l’enfance et les grâces. — Mais cependant, Pauline, Hermione n’était pas si ridée; elle n’était pas aussi âgée que cette statue la représente.



POLIXÈNE.
 Oh! non, de beaucoup.



PAULINE.
 C’est ce qui prouve encore plus l’excellence de l’art du statuaire, qui laisse écouler seize années, et la représente telle qu’elle serait aujourd’hui si elle vivait.



LÉONTES.
 Comme elle aurait pu vivre pour me procurer des consolations aussi vives que la douleur dont elle me perce l’âme aujourd’hui. Oh! voilà son maintien et son air majestueux (plein de vie alors, comme il est là glacé) la première fois que je lui parlai d’amour! Je suis honteux: ce marbre ne me reprend-il pas d’avoir été plus dur que lui? — O noble chef-d’œuvre! il y a dans ta majesté une magie, qui évoque dans ma mémoire tous mes torts, et qui a privé de ses sens ta fille, dont l’admiration fait une seconde statue.



PERDITA.
 Et permettez-moi, sans dire que c’est une superstition, de tomber à ses genoux et d’implorer sa bénédiction. — Madame, chère reine, qui finîtes lorsque je ne faisais que de commencer, donnez-moi cette main à baiser.



PAULINE.
 Oh! arrêtez! la statue n’est posée que tout nouvellement; les couleurs ne sont pas sèches.



CAMILLO.
 Seigneur, vous n’avez que trop cruellement ressenti le chagrin que seize hivers n’ont pu dissiper, qu’autant d’étés n’ont pu tarir; à peine est-il de bonheur qui ait duré aussi longtemps; il n’est point de chagrin qui ne se soit détruit lui-même beaucoup plus tôt.



POLIXÈNE, au Roi.
 Chère frère, permettez que celui qui a été la cause de tout ceci, ait le pouvoir de vous ôter autant de chagrin qu’il en peut prendre lui-même pour sa part.



PAULINE.
 En vérité, seigneur, si j’avais pu prévoir que la vue de ma pauvre statue vous eût fait tant d’impression (car ce marbre est à moi), je ne vous l’aurais pas montrée. (Elle va pour fermer le rideau.)



LÉONTES.
 Ne tirez point le rideau.



PAULINE.
 Vous ne la contemplerez pas plus longtemps: peut-être votre imagination en viendrait-elle à penser qu’elle se remue.



LÉONTES.
 Je voudrais être mort, si ce n’est qu’il me semble que déjà… Quel est cet homme qui l’a faite? Voyez, seigneur, ne croiriez-vous pas qu’elle respire, et que le sang circule en effet dans ses veines?



POLIXÈNE.
 C’est le chef-d’œuvre d’un maître: la vie même semble animer ses lèvres.



LÉONTES.
 Son œil, quoique fixe, semble animé, tant est grande l’illusion de l’art!



PAULINE.
 Je vais fermer le rideau: mon seigneur est déjà si transporté qu’il va croire tout à l’heure qu’elle est vivante.



LÉONTES.
 O ma chère Pauline! faites-le-moi croire pendant vingt années de suite; il n’est point de raison sage dans ce monde qui puisse égaler le plaisir de ce délire. Laissez-moi la voir.



PAULINE.
 Je suis bien fâchée, seigneur, de vous avoir causé tant d’émotion; mais je pourrais vous affliger encore davantage.



LÉONTES.
 Faites-le, Pauline; car cette tristesse a autant de douceur que les plus grandes consolations. — Eh quoi! il me semble qu’il sort de sa bouche un souffle: quel habile ciseau a donc pu sculpter l’haleine! Que personne ne rie; mais je veux l’embrasser.



PAULINE.
 Mon cher seigneur, arrêtez. Le vermillon de ses lèvres est encore humide; vous le gâteriez, si vous l’embrassiez, et vous souilleriez les vôtres de l’huile de la peinture. Fermerai-je le rideau?



LÉONTES.
 Non, non, pas de vingt ans.



PERDITA.
 Je pourrais rester tout ce temps à la contempler.



PAULINE.
 Ou arrêtez-vous là et quittez cette chapelle, ou préparez-vous à un plus grand étonnement. Si vous pouvez en soutenir la vue, je vais faire mouvoir véritablement la statue, la faire descendre et venir vous prendre la main; mais alors vous croiriez, et cependant je proteste qu’il n’en est rien, que je suis aidée des esprits du mal.



LÉONTES.
 Tout ce qu’il est en votre pouvoir de lui faire faire, je serai satisfait de le voir; tout ce qu’il est en votre pouvoir de lui faire dire, je serai satisfait de l’entendre; car il est aussi aisé de la faire parler que de la faire mouvoir.



PAULINE.
 Il faut que vous réveilliez toute votre foi. Allons, demeurez tous immobiles, ou que ceux qui croiront que j’accomplis quelque œuvre illicite se retirent.



LÉONTES.
 Commencez; personne ne bougera d’un pas.



PAULINE, à des musiciens.
 Musique, éveillez-la. Commencez,— il est temps; descends, cesse d’être une pierre; approche et frappe d’étonnement tous ceux qui te regardent. Allons, je vais fermer ta tombe; remue, descends, rends à la mort ce silence obstiné; car la vie chérie te rachète de ses bras. — Vous le voyez, elle se remue. (Hermione descend.) Ne tressaillez point; ses actions seront saintes comme l’enchantement que vous tenez pour légitime; ne l’évitez point que vous ne la revoyiez mourir une seconde fois; car vous lui donneriez deux fois la mort. — Allons, présentez-lui votre main: lorsqu’elle était jeune, c’était vous qui lui faisiez la cour; à présent qu’elle est plus âgée, c’est elle qui vous prévient.



LÉONTES, en l’embrassant.
 Oh! sa main est chaude! Si ceci est de la magie, que ce soit un art aussi légitime que de manger.



POLIXÈNE.
 Elle l’embrasse!



CAMILLO.
 Elle se suspend à son cou! Si elle appartient à la vie, qu’elle parle donc aussi!



POLIXÈNE.
 Oui, et qu’elle nous révèle où elle a vécu, ou comment elle s’est échappée du milieu des morts?



PAULINE.
 Si l’on n’eût fait que vous dire qu’elle était vivante, vous auriez bafoué cette idée comme un vieux conte: mais vous voyez qu’elle vit, quoiqu’elle ne parle pas encore. Faites attention un petit moment. — (A Perdita.) Voudriez-vous, belle princesse, vous jeter entre elle et le roi? tombez à ses genoux, et demandez la bénédiction de votre mère. (A Hermione.) Tournez-vous de ce côté, chère reine, notre Perdita est retrouvée. (Elle lui présente Perdita, qui s’agenouille aux pieds d’Hermione.)



HERMIONE, prenant la parole.
 O vous, dieux! abaissez ici vos regards, et de vos urnes sacrées versez toutes vos grâces sur la tête de ma fille! (A sa fille.) Dis-moi, ma fille, où tu as été conservée? Où tu as vécu? Comment as-tu retrouvé la cour de ton père? Car, sachant par Pauline que l’oracle avait donné l’espérance que tu étais en vie, je me suis conservée pour en voir l’accomplissement.



PAULINE.
 Il y aura assez de temps pour cela. — De crainte que les spectateurs, excités par cet exemple, n’aient l’envie de troubler votre joie par de pareilles relations,— allez ensemble, vous tous qui retrouvez en ce moment quelque bonheur: et communiquez à chacun votre allégresse: moi, tourterelle vieillie, je vais me reposer sur quelque rameau flétri, et là pleurer mon compagnon, que jamais je ne retrouverai qu’en mourant moi-même.



LÉONTES.
 Ah! calmez-vous, Pauline: vous devriez prendre un époux sur mon consentement, comme je prends moi une épouse sur le vôtre: c’est un pacte fait entre nous, et confirmé par nos serments. Vous avez trouvé mon épouse, mais comment? C’est là la question: car je l’ai vue morte, à ce que j’ai cru: et j’ai fait en vain plus d’une prière sur son tombeau. Je n’irai pas chercher bien loin (car je connais en partie ses sentiments) pour vous trouver un honorable époux. — Avancez, Camillo, et prenez-la par la main; son mérite et sa vertu sont bien connus, et attestés encore ici par le témoignage de deux rois. — Quittons ces lieux. — Quoi? (A Hermione.) Regardez mon frère! Ah! pardonnez-moi tous deux, de ce que j’ai pu jamais me placer par mes soupçons entre vos chastes regards. (A Hermione.) Voici votre gendre, le fils du roi, qui, grâce au ciel, a engagé sa foi à votre fille. — Chère Pauline, conduisez-nous dans un lieu où nous puissions à loisir nous questionner mutuellement et répondre sur le rôle que chacun de nous a joué dans ce long intervalle de temps depuis l’instant où nous avons été séparés les uns des autres: hâtez-vous de nous conduire. (Tous sortent.)
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PERSONNAGES
 



CYMBELINE, roi de Bretagne.

CLOTEN, fils de la reine, d’un premier lit.

LÉONATUS POSTHUMUS, mari d’Imogène.

BÉLARIUS, seigneur banni, déguisé sous le nom de Morgan.

GUIDÉRIUS,

ARVIRAGUS, fils de Cymbeline, et supposés fils de Bélarius sous les noms de Polydore et de Cadwall.

PHILARIO, ami de Posthumus,

IACHIMO, ami de Philario,Romains.

UN GENTILHOMME
FRANÇAIS, ami de Philario.

CAIUS LUCIUS, général de l’armée romaine.

UN
CAPITAINE
ROMAIN.

DEUX
CAPITAINES
BRETONS.

PISANIO, écuyer de Posthumus.

CORNÉLIUS, médecin.

DEUX
GENTILSHOMMES de la cour de Cymbeline.

DEUX
GEOLIERS.
 LA
REINE, femme de Cymbeline.

IMOGÈNE, fille de Cymbeline, d’un premier lit.

HÉLÈNE, suivante d’Imogène.

SEIGNEURS,
 DAMES,
 SÉNATEURS ROMAINS,
 TRIBUNS.

APPARITIONS.
 UN
DEVIN.
 MUSICIENS,
OFFICIERS,
CAPITAINES,
SOLDATS,
MESSAGERS
ET
 AUTRES GENS
DE SERVICE.


 La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.
  



Scène I.
 


 Dans le palais des rois de Bretagne.
 Entrent deux gentilshommes. 


 PREMIER
GENTILHOMME.
 Vous ne rencontrez personne qui ne fronce le sourcil; nos tempéraments — ne sont pas mieux gouvernés par le ciel que les visages de la cour — ne le sont par le visage du roi.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Mais qu’y a-t-il donc?



PREMIER
GENTILHOMME.
 L’héritière unique de son royaume, sa fille, — qu’il destinait au fils unique de sa femme, de cette veuve qu’il vient d’épouser, s’est donnée — à un gentilhomme pauvre, mais digne: elle est mariée; — son mari est banni, elle-même emprisonnée; tout — à l’extérieur est désolation; quant au roi, je le crois — vraiment touché au cœur.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Le roi seul?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Celui qui a perdu la princesse l’est également, ainsi que la reine, — qui souhaitait le plus cette alliance. Mais il n’est pas un courtisan, — bien que tous composent leur mine — sur les yeux du roi, qui n’ait le cœur content — de la chose qui les assombrit.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Et pourquoi?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Celui à qui la princesse échappe est un être — trop mauvais même pour un mauvais renom; mais celui qui la possède, — je veux dire celui qui l’a épousée et qui (hélas! le brave homme) — est banni pour cela, c’est une créature telle — que, cherchât-on son pareil dans toutes les régions de la terre, — on trouverait toujours quelque infériorité — dans celui qu’on lui comparerait. Je ne pense pas — qu’un extérieur si beau et tant de qualités intérieures — parent un autre que lui.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Vous l’élevez bien haut.



PREMIER
GENTILHOMME.
 Je l’exalte en deçà de lui-même, monsieur: — je réduis plutôt que je n’étends — l’éloge qui lui est dû.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Quel est son nom? sa naissance?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Je ne puis le creuser jusqu’à la racine. Son père — se nommait Sicilius; il s’unit avec honneur — à Cassibelan contre les Romains, — mais n’obtint ses titres que de Ténantius, qu’il — servit avec gloire et avec un succès admiré. — Ce fut alors qu’il gagna le surnom de Léonatus. — Avant le gentilhomme en question, Sicilius eut — deux autres fils qui, dans les guerres du temps, — moururent l’épée à la main. Leur père, — vieux alors et épris de postérité, en conçut un tel chagrin — qu’il quitta la vie, et sa noble femme, — grosse du gentilhomme dont nous parlons, mourut — en lui donnant naissance. Le roi prit l’enfant — sous sa protection, le nomma Posthumus Léonatus, — l’éleva, le fit de sa chambre, — et lui donna toute l’instruction que son âge — lui permit de recevoir. Posthumus aspirait — la science comme l’air, aussitôt qu’elle se présentait: — dès son printemps il fit moisson. Il vécut à la cour — fort vanté et fort aimé (chose rare); — modèle pour les plus jeunes, il était pour les hommes mûrs — un miroir où ils se rajustaient, et pour les plus vénérables — un enfant gâté qui les menait tous. Quant à sa maîtresse, — celle pour qui il est aujourd’hui banni, elle proclame — par sa valeur même quelle estime elle avait de lui et de ses vertus: — tous peuvent lire nettement dans son choix — quel homme est Posthumus.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Je l’honore — rien que sur votre récit. Mais, dites-moi, je vous prie, — la princesse est-elle l’unique enfant du roi?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Son unique enfant. — Pourtant, si cela vous intéresse, sachez que le roi avait deux fils qui ont été volés — en nourrice, l’un à l’âge de trois ans, — et l’autre au maillot: jusqu’à cette heure, nul soupçon, nul indice — de ce qu’ils sont devenus.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Combien y a-t-il de cela?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Quelque vingt années.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Se peut-il que les enfants d’un roi aient été ainsi enlevés! — si étourdiment gardés! et que les recherches aient été lentes au point — de ne pas retrouver leur trace?



PREMIER
GENTILHOMME.
 Quelque étrange que cela soit, — quelque ridicule que puisse être une telle négligence, — la chose n’en est pas moins vraie, monsieur.



DEUXIÈME GENTILHOMME.
 Je vous crois bien.



PREMIER
GENTILHOMME.
 Il faut nous taire. Voici notre gentilhomme, — avec la reine et la princesse.

(Ils sortent.)

(Entrent la reine, Posthumus et Imogène.)



LA REINE.
 Non, ma fille, soyez-en sûre, vous ne trouverez pas en moi — l’hostilité habituelle aux belles-mères; — pas un regard malveillant pour vous. Vous êtes ma prisonnière, mais — votre geôlière vous remettra les clefs — qui ferment votre cachot. Pour vous, Posthumus, — aussitôt que je pourrai fléchir le roi irrité, — je serai votre avocat déclaré; mais, vrai Dieu! — le feu de la rage est encore en lui, et vous ferez bien — de vous courber sous son arrêt avec toute la patience — que peut vous inspirer votre sagesse.



POSTHUMUS.
 S’il plaît à votre altesse, — je partirai aujourd’hui même.



LA REINE.
 Vous connaissez le péril… — Je vais faire un tour dans le jardin: j’ai pitié — des angoisses de deux affections qu’on sépare, bien que le roi ait donné l’ordre de ne pas vous laisser ensemble.

(La reine sort.)


IMOGÈNE.
 Ô hypocrite courtoisie! Avec quelle délicatesse cette tourmenteuse — caresse ceux qu’elle frappe!… Mon mari bien-aimé, — la colère de mon père m’inquiète, mais, — sauf le saint respect que je lui garde, ce n’est pas — pour moi que je redoute sa rage. Il faut que vous partiez! — J’affronterai seule ici le feu incessant — de ses regards furieux, soutenue dans la vie — par cette unique pensée qu’il y a au monde un joyau — que je puis revoir encore.
 Elle laisse tomber une larme.



POSTHUMUS.
 Ma reine! ma maîtresse! — Oh! ne pleurez plus, madame, de peur qu’on ne me soupçonne — avec raison d’avoir plus de tendresse — qu’il ne convient à un homme! Je resterai — le plus loyal mari qui ait jamais engagé sa foi. — Ma résidence sera à Rome, chez un nommé Philario, — un ami de mon père qui ne m’est connu — que par correspondance. Adressez-moi là vos lettres, ma reine, — et je boirai de mes yeux chaque mot que vous m’écrirez, — l’encre fût-elle du fiel.


 La REINE revient.


 LA
REINE.
 Soyez brefs, je vous prie. — Si le roi venait, je ne sais pas jusqu’où irait contre moi — son déplaisir.
 À part.
 N’importe! je veux diriger — ses pas par ici. Je ne lui procure jamais une souffrance, — qu’il ne me la paye comme un bienfait: — il achète cher mes cruautés.

(Elle sort.)


POSTHUMUS.
 Quand nous passerions à prendre congé l’un de l’autre — tout le temps qui nous reste encore à vivre, — la douleur de la séparation ne ferait que grandir. Adieu!



IMOGÈNE.
 Non, restez encore un peu: — vous sortiriez pour une simple promenade à cheval — que cet adieu serait encore trop court.
 Elle détache un anneau de son doigt.
 Tenez, amour, — ce diamant me vient de ma mère; prenez-le, mon cœur; — mais gardez-le jusqu’à ce que vous épousiez une autre femme, — quand Imogène sera morte.



POSTHUMUS.
 Quoi! quoi! une autre femme! — Dieux cléments, donnez-moi seulement celle qui m’appartient, — et retenez-moi loin des embrassements d’une autre — avec les liens de la mort!…
 Mettant l’anneau à son doigt.
 Toi, reste ici, — tant que la sensation pourra t’y garder!… Et vous, ma suave beauté, — il ne suffit pas qu’en vous échangeant contre ma pauvre personne, — vous ayez infiniment perdu; il faut encore que dans nos moindres trocs — ce soit moi qui gagne sur vous. Portez ceci pour l’amour de moi: — ce sont les menottes de l’amour; je veux les mettre — à cette belle prisonnière.
 Il lui met un bracelet au bras.



IMOGÈNE.
 Ô dieux, — quand nous reverrons-nous?



CYMBELINE arrive précipitamment avec plusieurs seigneurs.



POSTHUMUS.
 Hélas! le roi!



CYMBELINE, à Posthumus.
 Arrière, être infâme! va-t’en! hors de ma vue! — Si après cet ordre tu encombres encore ma cour — de ton indignité, tu meurs! Fuis! — tu es un poison pour mon sang.



POSTHUMUS.
 Que les dieux vous protègent — et bénissent les gens de bien qui restent à la cour! — Je pars.

(Il sort.)



IMOGÈNE.
 La mort n’a pas d’angoisse — plus poignante que celle-ci.



CYMBELINE.
 Ô créature déloyale, — toi qui devrais me rajeunir, tu amoncelles — un siècle sur ma tête!



IMOGÈNE.
 Je vous en supplie, seigneur, — ne vous blessez pas vous-même par votre agitation; moi, — je suis insensible à votre colère: une émotion plus haute — supprime ici toute douleur, toute crainte.



CYMBELINE.
 Et toute grâce aussi? et toute obéissance?



IMOGÈNE.
 Oui, toute grâce, puisque j’ai perdu tout espoir.



CYMBELINE.
 Toi qui aurais pu épouser le fils unique de la reine.



IMOGÈNE.
 Trop heureuse de ne pas l’avoir fait! J’ai choisi l’aigle, — et esquivé l’épervier.



CYMBELINE.
 Tu as pris un mendiant, et voulu faire de mon trône — un siège d’ignominie.



IMOGÈNE.
 Non; dites que j’y ai ajouté — du lustre.



CYMBELINE.
 Infâme!



IMOGÈNE.
 Seigneur, — c’est votre faute si j’ai aimé Posthumus, — vous avez fait de lui le compagnon de mes jeux; c’est — un homme qui vaut la plus noble femme; il dépasse ma valeur — presque de tout le prix que je lui coûte.



CYMBELINE.
 Quoi! es-tu folle?



IMOGÈNE.
 Presque, seigneur: que le ciel me guérisse!… Que ne suis-je — la fille d’un bouvier, et mon Léonatus, — le fils du berger voisin!



CYMBELINE.
 Idiote!


 La REINE revient.


 CYMBELINE, à la reine.
 Ils étaient encore ensemble; vous n’avez pas agi — selon mes ordres. Emmenez-la — et encagez-la.



LA REINE.
 J’implore votre patience…
 À Imogène.
 Du calme, — ma chère fille, du calme…

À Cymbeline.
 Mon doux souverain, — laissez-nous ensemble; et cherchez quelque consolation pour vous-même — dans la réflexion.



CYMBELINE.
 Ah! qu’elle s’affaiblisse — d’une goutte de sang chaque jour, et que, devenue vieille, — elle meure de sa folie!
 (Il sort.)

(Entre Pisanio.)



LA REINE.
 Fi!…

(À Imogène.)
 Il faut que vous cédiez. — Voici votre serviteur.

(À Pisanio.)
 Eh bien! monsieur, quoi de nouveau?



PISANIO.
 Monseigneur votre fils a tiré l’épée contre mon maître.



LA REINE.
 Ha! il n’y a pas eu de mal, j’espère?



PISANIO.
 Il aurait pu y en avoir, — mais mon maître a fait de cette rencontre un jeu plutôt qu’un combat, — il était sans colère… Les assistants — les ont séparés.



LA REINE.
 J’en suis bien aise.



IMOGÈNE.
 Votre fils est le champion de mon père: il soutient sa cause; — dégainer contre un proscrit! le brave seigneur! — Je voudrais les voir — face à face en Afrique, — et être moi-même auprès d’eux avec une aiguille pour en piquer — celui qui reculerait…

(À Pisanio.)
 Pourquoi avez-vous quitté votre maître?



PISANIO.
 Par son ordre. Il ne m’a pas permis — de l’accompagner au port, et il m’a laissé ses instructions — sur le service que j’aurai à faire — quand il vous plaira de m’employer.



LA REINE.
 Cet homme — a toujours été votre fidèle serviteur: j’ose gager mon honneur — qu’il restera tel.



PISANIO.
 Je remercie humblement votre altesse.



LA REINE, à Imogène.
 De grâce, faisons ensemble quelques pas.



IMOGÈNE, à Pisanio.
 Dans une demi-heure, — revenez, je vous prie, me parler: il faut, au moins, que vous — alliez voir s’embarquer monseigneur: jusque-là, laissez-moi.

(Ils sortent.)
  



Scène II.
 


 Une avenue aux environs du palais.
 Entrent Cloten et deux seigneurs.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Seigneur, je vous conseillerais de changer de chemise: la violence de l’action vous a fait fumer comme un sacrifice. L’air qui sort de vous est aussitôt remplacé par d’autre, et il n’y a pas d’air au dehors aussi salubre que celui que vous exhalez.



CLOTEN.
 Si ma chemise était ensanglantée, alors j’en changerais… L’ai-je blessé?



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Non, ma foi; pas même sa patience!



PREMIER
SEIGNEUR.
 Blessé? Il faut que son corps soit une carcasse perméable s’il n’est pas blessé. C’est un tamis d’acier, s’il n’est pas blessé.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Son acier était endetté: il fuyait le créancier à l’autre extrémité de la ville.



CLOTEN.
 Le misérable ne voulait pas m’attendre.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Non, il fuyait toujours, en avant, sur ta face.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Vous attendre! Vous aviez vous un domaine suffisant; mais il l’a agrandi, il vous a cédé du terrain.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Autant de pouces que tu as d’océans. Faquins!



CLOTEN.
 Je voudrais qu’on ne nous eût pas séparés.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Et moi aussi, pas avant que tu eusses mesuré sur la poussière quelle longueur d’imbécile tu as.



CLOTEN.
 Dire qu’elle aime ce drôle, et me refuse!



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Si c’est un péché de faire un bon choix, elle est damnée.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Seigneur, comme je vous l’ai toujours dit, sa beauté et sa cervelle ne vont pas ensemble; c’est une belle enseigne, mais j’ai vu que son esprit a peu de réflexion.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Elle ne luit pas sur les sots, de peur que la réflexion ne l’incommode.



CLOTEN.
 Allons! je rentre dans ma chambre. Je voudrais qu’il y eût du mal!



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Je ne le souhaite pas, à moins que ce n’eût été la chute d’un âne, ce qui n’est pas un grand mal.



CLOTEN.
 Venez-vous avec nous?



PREMIER
SEIGNEUR.
 J’escorterai votre seigneurie.



CLOTEN.
 Eh bien, partons ensemble.



DEUXIÈME SEIGNEUR.
 Volontiers, monseigneur.

(Ils sortent.)
  



Scène III.
 



Une chambre dans le palais.
 Entrent Imogène Et Pisanio.


IMOGÈNE.
 Je désire que tu pousses jusqu’au port — et que tu interroges tous les bâtiments. S’il m’écrivait — et que l’écrit ne me parvînt pas, ce serait comme pour un condamné — la perte de ses lettres de grâce. Quels sont les derniers mots — qu’il t’a dits?



PISANIO.
 « Ma reine! ma reine! »



IMOGÈNE.
 Et alors il agitait son mouchoir?



PISANIO.
 Et il le baisait, madame.



IMOGÈNE.
 Linge insensible! tu étais plus heureux que moi! — Et ce fut tout?



PISANIO.
 Non, madame; car aussi longtemps — que l’œil ou l’oreille ont pu me le faire — distinguer, il est resté — sur le pont, ayant à la main un gant, un chapeau ou un mouchoir — qu’il agitait sans cesse, comme pour exprimer, à chaque battement, à chaque commotion de son cœur, — combien son âme était lente à appareiller, — combien prompt le navire!



IMOGÈNE.
 Tu n’aurais pas dû le quitter — des yeux, avant de l’avoir vu — aussi petit, plus petit même qu’un corbeau.



PISANIO.
 C’est ce que j’ai fait, madame.



IMOGÈNE.
 Moi, j’aurais brisé, j’aurais fait éclater les fibres de mes yeux, rien — que pour le regarder, jusqu’à ce que diminué — par l’espace, il m’eût paru mince comme mon aiguille; — oui, je l’aurais suivi du regard jusqu’à ce que, — de la petitesse d’un moucheron, il se fût évanoui dans l’air, et alors — j’aurais détourné la vue et pleuré… Mais, bon Pisanio, — quand aurons-nous de ses nouvelles?



PISANIO.
 Soyez-en sûre, madame, — à la première occasion.



IMOGÈNE.
 Quand je l’ai quitté, j’avais encore — une foule de jolies choses à lui dire. Avant que j’aie pu lui expliquer — comment je penserais à lui, à certaines heures, — et quelles seraient ces pensées; avant que j’aie pu lui faire jurer — que les femmes d’Italie ne le rendraient pas traître — à mes droits et à son honneur; avant que je lui aie recommandé — de s’unir à moi par la prière, à six heures du matin, à midi, à minuit, car alors — je suis au ciel pour lui; avant que j’aie pu — lui donner le baiser d’adieu que je voulais placer — entre deux mots enchanteurs, est survenu mon père, — qui, pareil à l’ouragan tyrannique du Nord, — a tué toutes nos fleurs en bouton.

(Entre une dame.)


LA DAME.
 La reine, madame, — désire la compagnie de votre altesse.



IMOGÈNE, à Pisanio.
 Faites vite ce que je vous ai dit… — Je vais rejoindre la reine.



PISANIO.
 J’obéirai, madame.

(Ils sortent.)
  



Scène IV.
 


 Rome. Une salle à manger chez Philario.

(Entrent Philario, Iachimo, un Français, un Hollandais, et un Espagnol.)



IACHIMO.
 Croyez-moi, monsieur; je l’ai vu en Bretagne; il était alors à la croissance de sa renommée; il annonçait tout le mérite qu’on lui reconnaît aujourd’hui: eh bien j’aurais pu le regarder sans la moindre admiration, lors même que le catalogue de ses qualités eût été affiché près de lui et que je l’eusse vérifié article par article.



PHILARIO.
 Vous parlez d’un temps où il n’était pas, comme aujourd’hui, pourvu de ce qui l’achève, au dehors comme au dedans.



LE FRANÇAIS.
 Je l’ai vu en France; nous en avions beaucoup là qui pouvaient regarder le soleil d’un œil aussi ferme que lui.



IACHIMO.
 L’aventure de son mariage avec la fille du roi, en le faisant apprécier d’après la valeur de sa femme plutôt que d’après la sienne, a donné de lui, je n’en doute pas, une opinion fort exagérée.



LE FRANÇAIS.
 Et puis son bannissement.



IACHIMO.
 Oui, et l’enthousiasme de ceux qui, portant les couleurs d’Imogène, déplorent ce lamentable divorce, tout contribue merveilleusement à surfaire Posthumus. Car c’est en le louant qu’on espère soutenir le choix, si facile à battre en brèche, que la princesse a fixé sur un homme sans fortune et sans titre. Mais comment se fait-il qu’il vienne demeurer chez vous? Comment votre liaison a-t-elle pris racine?



PHILARIO.
 Son père a été mon compagnon d’armes, et je lui ai dû maintes fois la vie.


 Entre Posthumus.



PHILARIO.
 Voici notre Breton; accordez-lui l’accueil que des gentilshommes de votre éducation doivent à un étranger de sa qualité. Faites, je vous en conjure, plus ample connaissance avec ce seigneur, que je vous recommande comme mon noble ami; j’aime mieux laisser l’avenir vous démontrer ce qu’il vaut, que vous le dire en sa présence.



LE FRANÇAIS, à Posthumus.
 Monsieur, nous nous sommes connus à Orléans.



POSTHUMUS.
 Et depuis lors je suis resté votre débiteur pour une obligeance que je vous payerai sans cesse, sans jamais m’acquitter.



LE FRANÇAIS.
 Monsieur, vous exagérez beaucoup mon pauvre bon vouloir: j’étais heureux de vous réconcilier avec mon compatriote. C’eût été grand dommage que vous vous fussiez rencontrés l’un l’autre, avec des intentions aussi mortelles, pour une affaire d’une si futile, d’une si triviale nature.



POSTHUMUS.
 Pardon, monsieur, j’étais alors un jeune voyageur; j’aimais mieux agir contrairement à l’opinion des autres que me laisser guider par leur expérience dans chacune de mes actions; mais maintenant que mon jugement s’est formé (ceci soit dit sans offenser personne), je déclare que ma querelle n’était nullement futile.



LE FRANÇAIS.
 Ma foi si! elle l’était trop pour être soumise à l’arbitrage des épées, surtout par deux hommes dont l’un, selon toute vraisemblance, eût abattu l’autre, ou qui auraient succombé tous deux.



IACHIMO.
 Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander le sujet du différend?



LE FRANÇAIS.
 Nul inconvénient, je pense. La querelle ayant été publique, peut être racontée sans que nul s’en formalise. C’était à peu près la même discussion qui eut lieu hier soir, quand chacun de nous fit l’éloge des belles de son pays. En ce temps-là, ce cavalier soutenait (et était prêt à signer son affirmation avec du sang) que sa maîtresse était plus belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste, plus fermement constante, et plus inattaquable que la plus rare de nos dames de France.



IACHIMO.
 Sans doute cette dame ne vit plus aujourd’hui, ou bien l’opinion de ce gentilhomme doit être, à l’heure qu’il est, modifiée.



POSTHUMUS.
 Elle garde encore sa vertu, et, moi, mon sentiment.



IACHIMO.
 Vous ne devez pas la mettre si fort au-dessus de nos femmes d’Italie.



POSTHUMUS.
 Quand j’y serais provoqué ici comme en France, je ne rabattrais rien de mon jugement sur elle, dussé-je passer pour son adorateur plutôt que pour son ami.



IACHIMO.
 Comparer une de vos femmes aux nôtres et la dire aussi sage et aussi belle, ce serait déjà trop beau pour une Bretonne. Si votre bien-aimée dépassait toutes les femmes que j’ai connues autant que ce diamant éclipse beaucoup de ceux que j’ai vus,
 Il montre l’anneau que Posthumus porte à son doigt.
 Je serais forcé, tout au plus, de la croire supérieure à un certain nombre de dames; mais je n’ai pas vu le plus rare diamant, ni vous, la femme la plus rare.



POSTHUMUS.
 Je l’ai louée autant que je l’estimais, comme je loue ce diamant.



IACHIMO.
 Et ce diamant, combien l’estimez-vous?



POSTHUMUS.
 Plus que tous les biens de ce monde.



IACHIMO.
 Ou votre incomparable est morte, ou la voilà évaluée au-dessous d’un colifichet.



POSTHUMUS.
 Vous vous trompez: l’un peut être vendu ou donné, s’il existe assez de richesse pour le payer, ou de mérite pour l’obtenir. L’autre n’est pas un objet à vendre, mais uniquement le présent des dieux.



IACHIMO.
 Que les dieux vous ont accordé!



POSTHUMUS.
 Et qu’avec leur protection je conserverai.



IACHIMO.
 Vous pouvez la déclarer vôtre; mais, vous le savez, des oiseaux étrangers s’abattent parfois sur l’étang du voisin. Votre bague aussi, on peut vous la voler; si bien que, de vos deux bijoux inappréciables, le premier est frêle et le second fragile: un adroit filou ou un homme de cour accompli pourrait tenter de s’approprier l’un ou l’autre.



POSTHUMUS.
 Votre Italie ne contient pas d’homme de cour assez accompli pour triompher de l’honneur de ma maîtresse, si c’est à cause de ce risque-là que vous la qualifiez de frêle. Je ne doute pas que vous n’ayez une provision de voleurs, et néanmoins je ne crains pas pour ma bague.



PHILARIO.
 Laissons-cela, messieurs.



POSTHUMUS.
 Très-volontiers, seigneur. Ce digne cavalier, et je l’en remercie, ne me traite pas en étranger: nous voilà familiers au premier mot.



IACHIMO.
 En une conversation cinq fois longue comme celle-ci, je me chargerais de conquérir votre belle maîtresse, et de la faire céder jusqu’au plein abandon, si j’avais accès près d’elle et occasion de la courtiser.



POSTHUMUS.
 Non, non.



IACHIMO.
 J’oserais là-dessus gager la moitié de ma fortune contre votre anneau, qui, je le crois, ne la vaut pas tout à fait. Mais c’est moins contre sa réputation que contre votre confiance que le pari est fait; et, pour que vous n’en preniez pas offense, j’offre de tenter l’épreuve sur n’importe quelle femme au monde.



POSTHUMUS.
 Vous vous abusez grandement dans cette audacieuse conviction; et je ne doute pas que vous n’obteniez le résultat mérité par votre tentative.



IACHIMO.
 Lequel?



POSTHUMUS.
 Un échec: pourtant cette tentative, comme vous l’appelez, mériterait quelque chose de plus, un châtiment.



PHILARIO.
 Messieurs, en voilà assez. Cette discussion est venue trop brusquement: qu’elle meure comme elle est née, et, je vous conjure, faites meilleure connaissance.



IACHIMO.
 J’aurais volontiers engagé mes domaines et ceux de mon voisin, en garantie de ce que j’ai dit.



POSTHUMUS.
 Quelle femme choisiriez-vous pour cette épreuve?



IACHIMO.
 La vôtre, que vous croyez si ferme dans sa fidélité. Recommandez-moi à la cour où est votre dame, et je vous parie dix mille ducats contre votre anneau que, sans autre avantage que l’occasion d’un double entretien, je lui ravirai cet honneur que vous vous imaginez si bien gardé.



POSTHUMUS.
 Je gagerai de l’or contre de l’or; mais pour ma bague, j’y tiens autant qu’à mon doigt; elle en fait partie.



IACHIMO.
 Vous êtes amant et cela vous rend prudent. Eussiez-vous acheté, à un million le gros, de la chair de femme, vous ne sauriez la préserver de la corruption. Je le vois, vous avez quelque scrupule qui vous inquiète.



POSTHUMUS.
 Ce verbiage est chez vous habitude des lèvres; mais au fond, j’espère, vous avez une pensée plus sérieuse.



IACHIMO.
 Je suis le maître de mes paroles, et je suis prêt à entreprendre ce que j’ai dit, je le jure.



POSTHUMUS.
 Voulez-vous? je consens à mettre en gage mon diamant jusqu’à votre retour. Arrêtons entre nous la convention. Ma maîtresse dépasse de toute sa vertu l’énormité de votre indigne pensée. Je brave votre défi… Voici mon anneau.



PHILARIO.
 Je ne veux pas que ce pari ait lieu.



IACHIMO.
 Par les dieux! il est fait! Si je ne vous rapporte une preuve suffisante que j’ai possédé la plus tendre partie du corps de votre maîtresse, mes dix mille ducats sont à vous, comme votre diamant. Si je reviens sans lui avoir pris cet honneur dont vous êtes si sûr, mon or, ce bijou-ci et elle, votre bijou encore, tout est à vous, pourvu que, par une lettre de recommandation, vous m’ayez obtenu libre accès auprès d’elle.



POSTHUMUS.
 J’accepte ces conditions: qu’elles soient entre nous articles de contrat. Seulement voici jusqu’où s’engage votre responsabilité. Si, votre expédition contre elle une fois terminée, vous me donnez la preuve directe que vous avez triomphé, je ne suis plus votre ennemi: elle ne vaut pas une querelle entre nous. Mais si elle n’a pas été séduite, si vous ne me démontrez pas qu’elle l’ait été, vous me répondrez, l’épée à la main, et de votre outrageante opinion et de l’assaut que vous aurez livré à sa pudeur.



IACHIMO.
 Votre main: la convention est faite. Nous en ferons rédiger la minute par un conseil légal, et je pars vite pour la Bretagne, de peur que notre gageure ne prenne froid et ne meure d’inanition. Je vais chercher mon or et faire enregistrer nos deux enjeux.



POSTHUMUS.
 C’est convenu.
 Sortent Posthumus et Iachimo.



LE FRANÇAIS.
 Le pari tiendra-t-il, croyez-vous?



PHILARIO.
 Le signor Iachimo n’en démordra pas. De grâce, suivons-les.

(Ils sortent.)
  



Scène V.
 


 La Bretagne. L’appartement de la reine.
 Entre la reine, suivie de ses dames et de Cornélius.



LA REINE.
 Tandis que la rosée est encore sur la terre, allez cueillir ces fleurs. — Vite! qui de vous en a la liste?



PREMIÈRE DAME.
 Moi, madame.



LA REINE.
 Dépêchez-vous.

(Les dames sortent.)
 Maintenant, maître docteur, avez-vous apporté ces drogues?



CORNÉLIUS.
 Oui, selon le bon plaisir de votre altesse: les voici, madame.
 Il lui remet une petite boîte.
 Mais je supplie votre grâce de ne pas s’offenser d’une question — que ma conscience m’enjoint de faire: pourquoi m’avez-vous — commandé ces philtres empoisonnés — qui causent une mort languissante — et tuent lentement, mais à coup sûr?



REINE.
 Je m’étonne, docteur, — que tu me fasses pareille demande: ne suis-je pas — ton élève depuis longtemps? ne m’as tu pas appris — à composer des parfums, à distiller, à confire? Et si bien — que notre grand roi lui-même me fait souvent la cour — pour mes conserves. Étant à ce point avancée, — si tu ne me crois pas diabolique, ne trouves-tu pas juste — que j’agrandisse mon savoir par — d’autres expériences? Je veux essayer la force — de tes compositions sur des êtres — qui ne nous semblent même pas digne de la corde, mais non sur une créature humaine. — C’est ainsi que j’en éprouverai l’énergie; j’opposerai — des dissolvants à leur action, et j’analyserai par là — leurs vertus diverses et leurs effets.



CORNÉLIUS.
 Votre altesse — ne fera que s’endurcir le cœur par de telles expériences; — et puis l’examen de ces effets ne pourra pas se faire — sans danger ni dégoût.



REINE.
 Oh! sois tranquille!

(Entre Pisanio.)



LA REINE, à part.
 Voici ce misérable flagorneur; c’est sur lui — que je ferai mon premier essai: il est tout à son maître, — et l’ennemi de mon fils…

(Haut.)
 Eh bien, Pisanio? — Docteur, je n’ai plus besoin de vos services pour cette fois: — vous êtes libre.



CORNÉLIUS, à part.
 Vous m’êtes suspecte, madame, — mais vous ne ferez aucun mal.



LA REINE, à Pisanio.
 Écoute! un mot!

(Elle s’entretient à voix basse avec Pisanio.)


CORNÉLIUS, à part.
 Je n’aime pas cette femme. Elle croit tenir — de merveilleux poisons lents; je connais son âme, — et je ne veux pas confier à un être si méchant — des drogues d’aussi infernale nature. Celles que je lui ai remises — peuvent stupéfier et amortir momentanément les sens: — sans doute elle les éprouvera, d’abord, sur des chiens et sur des chats, — puis, plus tard, sur des espèces plus hautes: mais il n’y a, — dans la mort apparente qu’elles causent, d’autre danger — qu’une léthargie passagère des esprits, — suivie d’une nouvelle vie plus active. Je la dupe — avec ces poisons prétendus, et n’en suis que plus loyal — de la tromper ainsi.



LA REINE.
 Ton service est fini, docteur, — jusqu’à ce que je te fasse appeler.



CORNÉLIUS.
 Je prends humblement congé de vous.

(Il sort.)


LA REINE.
 Elle pleure toujours, dis-tu? Ne crois-tu pas que le temps — étanchera ses larmes, et qu’elle laissera la raison prendre — en elle la place de la folie? Mets-toi à l’œuvre; — et, quand tu viendras m’annoncer qu’elle aime mon fils, — je te dirai alors: Pisanio, tu es — aussi grand que ton maître, plus grand même; car — sa fortune succombe et n’a plus le souffle, car sa gloire — est à sa dernière convulsion. Revenir! il ne le peut pas plus — que rester où il est; changer de place, — ce n’est pour lui que changer de misère; — et chaque jour qui arrive n’arrive que pour le dégrader — d’un jour de plus! Que peux-tu attendre — en t’appuyant sur un être qui chancelle — et qui, impossible à relever, n’a pas assez d’amis, — même pour le soutenir?

(La reine laisse tomber la boîte que Cornélius lui a remise. Pisanio la ramasse.)
 Tu ne sais pas — ce que tu ramasses là; eh bien, garde-le pour ta peine; — c’est un cordial que j’ai fait et qui cinq fois déjà — a arraché le roi à la mort: je n’en connais pas — de plus efficace… Allons, je t’en prie, garde-le: — garde-le comme arrhes de tout le bien — que je te veux encore. Éclaire ta maîtresse — sur sa situation; fais-le, comme de toi même; — songe à la chance nouvelle que tu te crées: songe, en effet, — que tu conserves toujours ta maîtresse, et que de plus tu as mon fils — qui s’occupera de toi. J’obtiendrai du roi — ton élévation, sous la forme — que tu désireras; et enfin moi-même, moi surtout, — qui aurai contribué à ta juste grandeur, je m’engage — à accabler ton mérite de mes libéralités… Appelle mes femmes: — songe à ce que j’ai dit…

(Pisanio sort.)
 Un maraud sournois et fidèle! — L’agent inébranlable de son maître! — Le conseiller qui sans cesse raffermit — la main d’Imogène dans celle de son mari! — Je lui ai donné là une chose — qui, s’il en fait usage, mettra la belle à court de messagers d’amour; et elle-même plus tard, — si elle n’assouplit pas son humeur, elle peut être sûre — d’en goûter aussi.

(Pisanio rentre avec les dames chargées de fleurs.)
 C’est cela! c’est cela!…Parfait! parfait! — Ces violettes et ces primevères variées, — portez-les dans mon cabinet… Adieu, Pisanio; — pense à ce que je t’ai dit.

(Elle sort suivie de ses dames.)


PISANIO.
 Oui, j’y penserai; — mais, si jamais je deviens infidèle à mon bon maître, — je m’étranglerai de mes propres mains; c’est tout ce que je ferai pour vous.

(Il sort.)
  



Scène VI.
 



L’appartement d’Imogène.
 Entre Imogène.


IMOGÈNE.
 Un père cruel, une belle-mère perfide, — un soupirant stupide pour une femme — dont le mari est banni!… Oh! mon mari — couronne suprême de ma douleur! c’est toi qui redoubles — mes tourments!… Que n’ai-je été enlevée par des voleurs, — comme mes deux frères! Misérables — ceux qui s’attachent à ce qui est glorieux! Bienheureux, — quelque humbles qu’ils soient, ceux qui trouvent, dans la satisfaction de vœux modestes, — la recette du bien-être!

(Entrent Pisanio Et Iachimo.)



IMOGÈNE, à part, examinant Iachimo.
 Quel est cet homme? Fi!



PISANIO.
 Madame, un noble gentilhomme romain — vous apporte des lettres de monseigneur.



IACHIMO.
 Vous changez de couleur, madame? — Le digne Léonatus est en bonne santé; — il salue tendrement votre altesse.

(Il présente une lettre à Imogène.)



IMOGÈNE.
 Merci, mon bon monsieur, — vous êtes le très-bienvenu.



IACHIMO.
 Tout ce qu’on voit de ses dehors est splendide: — si elle renferme une âme aussi belle, — c’est elle qui est le phénix arabe, et j’ai — perdu mon pari… Hardiesse, sois mon amie; — audace, arme-moi de la tête aux pieds; — ou bien je combattrai, comme le Parthe, en fuyant; — ou plutôt je fuirai sans combattre.



IMOGÈNE, lisant.
 « Il est du plus noble rang, et ses prévenances m’ont infiniment obligé. Traitez-le donc en conséquence, selon le cas que vous faites de votre fidèle
 Léonatus. »

— Je ne lis tout haut que ces lignes: — mais le reste de la lettre réchauffe mon cœur — jusqu’au fond et le remplit de reconnaissance. — Vous êtes aussi bienvenu, digne seigneur, qu’il m’est — donné de vous le dire, et je vous le prouverai — en tout ce que je pourrai faire.



IACHIMO.
 Merci, belle dame… — Eh quoi! les hommes sont-ils fous? La nature leur a donné des yeux — pour contempler l’arche des cieux et les riches trésors — de la terre et de la mer; des yeux qui ne confondent pas — les globes enflammés du firmament avec les pierres jumelles — dont la plage est couverte; et nous ne pouvons pas, — aidés d’organes aussi parfaits, faire la distinction — entre le beau et le laid?



IMOGÈNE.
 D’où vient votre stupéfaction?



IACHIMO.
 Ce n’est pas la faute du regard, car des singes même, placés entre deux femelles, jacasseraient avec la jolie et — repousseraient la vilaine avec des grimaces; — ni du jugement; car un idiot, placé dans une pareille alternative, — ferait le bon choix; ni de l’appétit; — car une sale laideur, mise en face d’une aussi pure beauté, — ferait vomir le vide au désir, — avant qu’il fût tenté d’y goûter!



IMOGÈNE.
 Que voulez-vous dire?



IACHIMO.
 La luxure blasée elle-même, — ce désir assouvi, mais jamais satisfait, — qui fuit à mesure qu’il s’emplit, commence par dévorer — l’agneau sans tache, avant de rechercher l’ordure.



IMOGÈNE.
 Cher monsieur, — quel transport vous saisit? Vous sentez-vous bien?



IACHIMO.
 Merci, madame: très-bien.

(À Pisanio. )
 Je vous en supplie, monsieur, veuillez dire — à mon écuyer de m’attendre où je l’ai laissé: il est — ici tout étranger et fort timide.



PISANIO.
 J’allais sortir, monsieur, — pour lui faire accueil.

(Il sort. )


IMOGÈNE.
 Mon mari va toujours bien. ? Sa santé, dites-moi?…



IACHIMO.
 Est fort bonne, madame.



IMOGÈNE.
 A-t-il l’humeur gaie? J’espère que oui.



IACHIMO.
 Excessivement plaisante: il n’y a pas d’étranger — aussi gai et aussi jovial: on l’appelle le — viveur breton.



IMOGÈNE.
 Quand il était ici, — il était enclin à la tristesse, et le plus souvent — sans savoir pourquoi.



IACHIMO.
 Je ne l’ai jamais vu triste. — Dans sa société, là-bas, est un Français, un — grand seigneur qui, paraît-il, aime beaucoup — une fille gauloise restée dans sa patrie, et qui est une fournaise — à soupirs. Le joyeux Breton, — je veux dire votre mari, rit à gorge déployée de cette passion: « Ah! s’écrie-t-il, — comment se retenir les côtes quand on voit un homme qui sait, — par l’histoire, par ouï-dire, ou par sa propre expérience, — ce qu’est la femme et ce qu’elle ne peut — s’empêcher d’être, user sa libre vie à pleurer — un continuel esclavage? »



IMOGÈNE.
 Mon seigneur peut-il parler ainsi?



IACHIMO.
 Oui, madame, en riant jusqu’aux larmes. — C’est une récréation de se trouver là, — et de l’entendre se moquer du Français… N’importe, le ciel sait — qu’il y a des hommes bien blâmables.



IMOGÈNE.
 Ce n’est pas lui, j’espère.



IACHIMO.
 Ce n’est pas lui. Pourtant il pourrait se montrer plus reconnaissant — des bontés du ciel à son égard. Bien doué personnellement, — il a reçu en vous, que je regarde comme son bien, un don inestimable… — Mais, tout en étant forcé à l’admiration, je suis forcé aussi — à la pitié.



IMOGÈNE.
 À la pitié pour qui?



IACHIMO.
 Pour deux créatures que je plains cordialement.



IMOGÈNE.
 En suis-je une, monsieur? — Vous me regardez! Quel désastre discernez-vous en moi — qui mérite votre pitié?



IACHIMO.
 Lamentable! — Quoi, déserter le rayonnant soleil, et se plaire — dans un bouge auprès d’un lumignon!



IMOGÈNE.
 Je vous en prie, monsieur, — énoncez plus clairement vos réponses — à mes questions. Pourquoi me plaignez-vous?



IACHIMO.
 Parce que d’autres, — j’allais vous le dire, jouissent de votre… Mais — c’est l’affaire des dieux d’en tirer vengeance, — et non la mienne d’en parler.



IMOGÈNE.
 Vous paraissez savoir — quelque chose qui me concerne. Parlez, de grâce! — La crainte d’une catastrophe est souvent plus douloureuse — que sa révélation: car, ou le mal certain — est irrémédiable, ou, s’il est connu à temps, — il peut être réparé. Découvrez-moi donc — ce secret que vous lancez et que vous retenez ainsi.



IACHIMO.
 Supposez que j’eusse à moi cette joue — pour y tremper mes lèvres; cette main dont le toucher, — dont le moindre contact arracherait à tout homme — le serment du plus loyal amour; cet objet qui — captive mon regard effaré — et le tient fixé sur lui: si alors, misérable damné, — je couvrais de ma bave des lèvres aussi publiques que les degrés — qui montent au Capitole; si je pressais de mes étreintes des mains — durcies par un mensonge, comme — par une fatigue de toutes les heures; si enfin je fermais ma paupière sur des yeux — vils et ternes comme la lumière enfumée — qu’alimente un suif fétide, je mériterais, n’est-ce pas, — que tous les fléaux de l’enfer vinssent à la fois — punir une telle trahison.



IMOGÈNE.
 Mon seigneur a, je le crains, — oublié la Bretagne.



IACHIMO.
 Et lui-même. Ce n’est pas — spontanément que je vous révèle — l’infamie de son changement; non! c’est votre grâce — qui, du fond le plus muet de ma conscience, évoque — sur ma bouche cet aveu!



IMOGÈNE.
 Ne m’en dites pas davantage.



IACHIMO.
 Ô chère âme! Votre cause émeut mon cœur — d’une pitié qui me fait mal. Une femme — si belle, qui, liée à un empire, — grandirait du double le plus grand roi, être ainsi associée — à des baladines payées sur le revenu — de vos propres coffres! à de malsaines aventurières — qui risquent toutes les infirmités contre l’or — que la corruption peut prêter à la nature! à une engeance gangrenée, — capable d’empoisonner même le poison! Ah! vengez-vous; — sinon celle qui vous porta n’était pas reine, et vous — êtes déchue de votre auguste souche!



IMOGÈNE.
 Me venger! — Comment puis-je me venger? Si ce que vous dites est vrai, — car j’ai un cœur qui — ne peut pas en croire aussi vite mes oreilles; si ce que vous dites est vrai, comment me vengerais-je?



IACHIMO.
 Devez-vous vous résigner à — vivre, comme une prêtresse de Diane, entre des draps glacés, — tandis qu’il se vautre sur d’autres, — aux mépris de vos droits, aux dépens de votre bourse? — Vengez-vous! — Je me consacre à votre bonheur; — plus digne que ce renégat de votre lit, — je resterai à jamais votre amant fidèle, — discret et sûr.
 Il se rapproche d’Imogène pour l’embrasser.



IMOGÈNE.
 À moi, Pisanio!



IACHIMO.
 Laissez-moi sceller mon dévouement sur vos lèvres.



IMOGÈNE.
 Arrière!… Je me blâme de t’avoir — si longtemps écouté… Si tu avais de l’honneur, — tu m’aurais fait ce récit par respect pour la vertu, — et non dans le but vil et étrange que tu te proposes. — Tu diffames un gentilhomme qui est aussi loin — de ta calomnie que tu l’es de l’honneur; et — tu poursuis ici une femme qui te méprise — à l’égal du démon… À moi, Pisanio! — Le roi mon père sera informé — de ton attentat: s’il trouve bon — qu’un étranger impudent vienne marchander à sa cour — comme dans un bouge de Rome, et nous exposer — ses intentions bestiales, alors il a une cour — qui lui importe peu et une fille dont — il ne se soucie pas… À moi, Pisanio!



IACHIMO.
 Ô fortuné Léonatus! je puis le dire: — la foi que ta femme a en toi — est digne de ta confiance en elle, comme ta rare vertu — l’est de son inébranlable fidélité… Vivez longtemps heureux, — vous, la femme du plus noble seigneur dont jamais — pays ait été fier, vous, qui ne pouviez être que la compagne — du plus noble! Accordez-moi mon pardon. — Je ne vous ai parlé ainsi que pour savoir si votre foi — était profondément enracinée; je vais vous faire de votre mari — un portrait exact cette fois. Il est l’homme — le plus accompli qui existe; c’est un saint enchanteur, — qui charme toutes les sociétés: — la moitié du cœur de tous les hommes est à lui.



IMOGÈNE.
 Vous lui faites réparation.



IACHIMO.
 Il est comme un dieu descendu parmi les hommes; — il a une sorte de majesté qui le fait paraître — plus qu’un mortel… Ne soyez pas offensée, — très-puissante princesse, si j’ai osé — éprouver votre foi par un faux rapport. L’expérience — a confirmé votre généreux jugement — sur l’homme accompli que vous avez choisi, par une infaillible consécration. L’affection que j’ai pour lui — m’a porté à vanner ainsi vos sentiments; mais les dieux vous ont faite — différente des autres femmes et pure de toute ivraie. Votre pardon, je vous prie!



IMOGÈNE.
 Tout est réparé, monsieur. Employez comme vôtre mon pouvoir à la cour.



IACHIMO.
 Mes humbles remercîments!… J’allais oublier — d’implorer de votre grâce un léger service, — qui pourtant a son importance, car il concerne — votre mari, moi-même et d’autres nobles amis — qui sont intéressés dans la question.



IMOGÈNE.
 Voyons, de quoi s’agit-il?



IACHIMO.
 Nous sommes une douzaine de Romains qui, avec votre mari — (la plus belle plume de notre aile!) nous sommes cotisés — pour acheter un présent à l’empereur; — agent choisi par tous, j’ai fait l’emplette — en France. C’est de la vaisselle d’un travail exquis; ce sont des joyaux — du goût le plus riche et le plus rare; la valeur en est grande; — étranger ici, je suis tant soit peu impatient — de mettre ces objets en sûreté. Vous plairait-il — d’en accepter le dépôt?



IMOGÈNE.
 Volontiers, — et j’engage mon honneur à leur sûreté; puisque — mon seigneur y est intéressé, je les garderai — dans ma chambre à coucher.



IACHIMO.
 Ils sont dans un coffre, — sous l’escorte de mes gens; je prendrai la liberté — de vous les envoyer pour cette nuit seulement. — Je dois me rembarquer demain.



IMOGÈNE.
 Oh! non, non.



IACHIMO.
 Pardon; je tronquerais ma parole — en prolongeant mon séjour. De la Gaule où j’étais, — je n’ai traversé les mers que pour tenir ma promesse — de voir votre altesse.



IMOGÈNE.
 Je vous remercie de vos peines; — mais ne partez pas demain!



IACHIMO.
 Oh! il le faut, madame. — Ainsi, je vous en conjure, si vous voulez — saluer par écrit votre mari, faites-le ce soir même. — J’ai dépassé les délais fixés, et c’est chose grave — pour la remise de notre présent.



IMOGÈNE.
 Je vais écrire. — Envoyez-moi votre coffre: il sera sûrement gardé, — et rendu fidèlement. Vous êtes le bienvenu.

(Ils sortent. )
  



Scène VII.
 



Devant le palais des rois de Bretagne.
 Entrent CLOTEN et deux seigneurs.


CLOTEN.
 A-t-on jamais eu pareil guignon! Au moment où j’effleurais le but, voir la boule d’un autre écarter la mienne! Je perds cent livres sur le coup, et alors il faut que je ne sais quel ruffian vienne me reprocher de jurer, comme si je lui empruntais mes jurons et que je ne fusse pas le maître de les dépenser à ma fantaisie.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Qu’a-t-il gagné à cela? Vous lui avez fendu la caboche avec votre boule.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Heureusement que la victime a eu plus de cervelle que l’assommeur! Sans quoi il ne lui en serait pas resté.



CLOTEN.
 Quand un gentilhomme est disposé à jurer, il ne convient pas que les assistants lui coupent la parole, pas vrai?



DEUXIÈME SEIGNEUR.
 Non, monseigneur.

À part.
 Ni qu’il leur coupe les oreilles.



CLOTEN.
 Le ruffian! le chien! Moi, lui donner satisfaction! Oh! que n’est-il de mon rang!



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Il serait l’égal d’un niais.



CLOTEN.
 Rien au monde ne me vexe autant. Malepeste! je voudrais n’être pas aussi noble que je le suis! On n’ose pas se battre avec moi, parce que la reine est ma mère: il n’y a pas un maroufle qui ne puisse se battre tout son soûl, et moi, il faut que je me démène comme un coq qui ne peut trouver de pair!



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Un coq fait comme un chapon! Du coq tu n’as que le cri et la crête!



CLOTEN.
 Tu dis?



PREMIER
SEIGNEUR.
 Il ne convient pas que votre seigneurie se mesure avec tous les compagnons qu’elle outrage.



CLOTEN.
 Non, je le sais; mais il convient que je puisse insulter mes inférieurs.



DEUXIÈME SEIGNEUR.
 Oui, et cela ne peut convenir qu’à votre seigneurie.



CLOTEN.
 C’est justement ce que je dis.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Avez-vous entendu parler d’un étranger qui est arrivé à la cour ce soir?



CLOTEN.
 Un étranger, et je n’en sais rien!



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Il est lui-même un étrange gaillard, et il n’en sait rien.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Oui, il est arrivé un Italien, qu’on dit être des amis de Léonatus.



CLOTEN.
 Léonatus! ce gueux qu’on a banni! quel qu’il soit, son ami en est un autre. Qui vous a parlé de cet étranger?



PREMIER
SEIGNEUR.
 Un des pages de votre seigneurie.



CLOTEN.
 Sied-il que j’aille le voir? Ne sera-ce pas déroger?



PREMIER
SEIGNEUR.
 Vous ne pouvez déroger, monseigneur.



CLOTEN.
 Pas facilement, je crois.



DEUXIÈME SEIGNEUR, à part.
 Tu es un sot avéré: et tu ne peux déroger, ne lâchant que des sottises.



CLOTEN.
 Allons! je vais voir cet italien: ce que j’ai perdu aujourd’hui aux boules, je veux le lui regagner cette nuit. Allons! venez.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Je vais suivre votre seigneurie.

(Cloten et le premier seigneur sortent.)


DEUXIÈME SEIGNEUR, seul.
 Se peut-il qu’une diablesse aussi astucieuse que sa mère — ait mis au monde cet âne! qu’une femme qui — soumet tout à son cerveau ait pour fils un idiot — qui ne pourrait pas apprendre par cœur que, ôté deux de vingt, — il reste dix-huit!… Hélas! pauvre princesse, — divine Imogène, que ne souffres-tu pas, — entre un père gouverné par ta marâtre, — une mère forgeant des complots à toute heure, et un soupirant — plus odieux pour toi que n’est le noir exil — pour ton cher mari!… Puissent les cieux, contre l’horrible — divorce qu’on veut t’imposer, raffermir — les remparts de ton tendre honneur et maintenir inébranlable — le temple de ta belle âme! Puisses-tu vivre, enfin, — pour posséder et ton seigneur banni et ce vaste royaume!

(Il sort.)
  



Scène VIII.
 



La chambre à coucher d’Imogène. Ameublement dans le goût le plus riche de la Renaissance. Tout autour de la chambre, une tapisserie soie et argent représentant la rencontre d’Antoine et de Cléopâtre sur le Cydnus. Au fond, une cheminée sur le manteau de laquelle est sculptée une Diane au bain, et dont les chenets sont surmontés de deux Cupidons d’argent se tenant sur un pied. Ça et là quelques tableaux. Plafond couvert de chérubins en ronde-bosse. Dans un coin est un coffre.
 Imogène est dans son lit, occupée à lire à la clarté d’un flambeau qui brûle sur une table à côté d’elle.
 Entre HÉLÈNE, une de ses SUIVANTES.


IMOGÈNE.
 Qui est là? une de mes femmes? Hélène!



HÉLÈNE.
 Oui, madame, à vos ordres.



IMOGÈNE.
 Quelle heure est-il?



HÉLÈNE.
 Près de minuit, madame.



IMOGÈNE.
 J’ai donc lu trois heures: mes yeux sont fatigués. — Plie le feuillet où j’en suis restée, et va te coucher. — N’emporte pas le flambeau, laisse-le brûler. — Ah! si tu peux te lever vers quatre heures, — éveille-moi, je te prie. Le sommeil m’a toute envahie.

(Hélène sort.)
 Dieux, je me confie à votre protection! — Des fées et des tentateurs nocturnes — gardez-moi, je vous en supplie!

(Elle s’endort.)



(Iachimo sort du coffre.)



IACHIMO.
 Le grillon chante, et les sens harassés de l’homme — se réparent dans le repos. Ainsi mon compatriote Tarquin — foula doucement les tapis de jonc avant d’éveiller — la chaste beauté qu’il viola… Ô Cythérée! — comme tu pares ton lit! Frais lis, — plus blanc que tes draps! que je puisse te toucher!… — Rien qu’un baiser, un seul!… Rubis incomparables, — comme vous le rendez cher! C’est son haleine qui — parfume ainsi la chambre: la flamme du flambeau — se penche vers elle et voudrait regarder sous ses paupières — pour entrevoir la lumière maintenant couverte — par ces rideaux d’un blanc azuré que frange — un bleu céleste! Mais ne perdons pas de vue mon projet. — Pour bien me souvenir de la chambre, je vais tout écrire.

(Il tire un carnet et prend des notes. )
 Tels et tels tableaux. Là, la fenêtre… Le lit — orné de cette façon… Cette tapisserie — avec telle et telle figure… Le sujet qu’elle représente… — Ah! quelques notes prises d’après nature sur son corps — en diraient dix mille fois plus que la description — de tous les meubles, et enrichiraient beaucoup mon inventaire. — toi, sommeil, singe de la mort, accable-la de toute ta léthargie! — Que ses sens soient comme une tombe — étendue ainsi dans une chapelle!…

(Il lui défait son bracelet.)
 À moi! à moi! — Aussi aisé que le nœud gordien était difficile! — Je le tiens. Voilà une preuve extérieure — aussi convaincante que la conscience intime — pour le désespoir du mari. Sur son sein gauche — est un signe composé de cinq taches pareilles à ces gouttes de pourpre — qu’on voit dans le calice d’une primevère. Voici une garantie — telle que la loi elle-même n’en pourrait obtenir. La connaissance de ce secret — va le forcer à croire que j’ai crocheté la serrure et ravi — le trésor de son honneur. Il suffit.

(Il fait le geste d’écrire, puis s’arrête. )
 À quoi bon? — Pourquoi prendre note de ce qui est rivé, — chevillé dans ma mémoire?

(Prenant le livre sur la table.)
 Elle lisait — l’histoire de Térée: la feuille est pliée — à l’endroit où Philomèle céda. C’est assez; — rentrons dans le coffre, et fermons-en le ressort. — Hâtez-vous, hâtez-vous, dragons de la nuit! que l’aurore — vienne vite dessiller l’œil du corbeau! Je loge chez la frayeur. — Bien qu’il y ait un ange du ciel, l’enfer est ici.

(L’horloge sonne.)
 Un, deux, trois… Il est temps, il est temps!

(Il rentre dans le coffre.)
  



Scène IX.
 



Sous les fenêtres de l’appartement d’Imogène.

Entrent CLOTEN et des SEIGNEURS.


PREMIER
SEIGNEUR.
 Votre seigneurie est, dans la perte, le joueur le plus patient, le plus froid qui ait jamais retourné un as.



CLOTEN.
 Il n’y a pas d’homme que la perte ne trouve froid.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Mais il y en a peu qu’elle trouve aussi noblement patients que votre seigneurie. Ce n’est que quand vous gagnez que vous êtes tout flamme et tout ardeur.



CLOTEN.
 Le gain donne du courage à tout le monde. Si je pouvais obtenir cette niaise d’Imogène, je serais assez riche. Le matin est proche, n’est-ce pas?



PREMIER
SEIGNEUR.
 Il fait jour, monseigneur.



CLOTEN.
 Je voudrais que cet orchestre fût ici. On m’a conseillé de lui donner de la musique tous les matins. On dit qu’elle en sera pénétrée.



(Entrent des musiciens. )


CLOTEN.
 Allons! accordez vos instruments. Si vous pouvez l’émouvoir avec vos doigts, tant mieux; nous jouerons de la langue aussi. Si rien n’y fait, qu’elle reste ce qu’elle est; mais moi, jamais je ne céderai. Commencez par quelque chef-d’œuvre: vous nous donnerez ensuite une merveilleuse mélodie faite sur des paroles exquises et admirables, et alors nous la laisserons réfléchir.



CHANSON.
 Écoute! écoute! l’alouette chante à la porte du ciel,
 Et Phébus se lève déjà
 Pour baigner ses coursiers aux sources
 Que recèle le calice, des fleurs;
 Et les soucis clignotants commencent
 À ouvrir leurs yeux d’or.
 Avec tout ce qui est charmant,
 Ma douce dame, lève-loi,
 Lève-toi, lève-toi.



CLOTEN, aux musiciens.
 Maintenant, décampez. Si ça lui fait de l’impression, je n’en estimerai que plus votre musique: si ça ne lui en fait pas, c’est qu’elle a dans les oreilles un vice auquel ni crins de cheval, ni boyaux de veau, ni voix même d’eunuque, ne peuvent remédier.

(Les musiciens sortent.)


(Entrent CYMBELINE et la REINE.)


 DEUXIÈME
SEIGNEUR.
 Voici le roi!



CLOTEN.
 Je suis bien aise d’être debout si tard, c’est ce qui fait que je suis debout de si bonne heure. Le roi ne peut qu’approuver paternellement tant de zèle… Salut à votre majesté et à ma gracieuse mère.



CYMBELINE.
 Attendez-vous ici à la porte de notre fille? L’entêtée ne veut donc pas paraître?



CLOTEN.
 Je l’ai assaillie de musiques, mais elle ne daigne pas y faire attention.



CYMBELINE.
 L’exil de son mignon est trop récent: — elle ne l’a pas encore oublié; il faut quelque temps encore — pour effacer ce souvenir de son esprit, — et alors elle est à vous.



LA REINE.
 Vous êtes fort obligé au roi — qui ne néglige aucun moyen de vous — servir auprès de sa fille. Faites — votre cour en règle; recherchez — les occasions; augmentez votre empressement — en raison des refus; faites comme si — votre cœur même vous inspirait les devoirs que — vous lui rendez; obéissez-lui en tout, — excepté quand ses ordres ont pour but votre éloignement: — pour ça, soyez insensible.



CLOTEN.
 Insensible! je ne puis l’être.



(Arrive un messager.)


 LE
MESSAGER.
 Permettez, sire! une ambassade arrive de Rome; — Caïus Lucius en fait partie.



CYMBELINE.
 C’est un digne compagnon, — quoiqu’il vienne avec des intentions menaçantes; — mais ce n’est pas sa faute. Nous devons le recevoir — avec tous les honneurs dus à celui qui l’envoie — et avec toutes les prévenances qu’il a méritées lui-même — par les services qu’il nous a rendus.

(À Cloten.)
 Mon cher fils, — quand vous aurez souhaité le bonjour à votre maîtresse, — venez nous rejoindre; nous aurons besoin de vous pour la réception de ce Romain. Venez, ma reine!

(Cymbeline, la Reine, les Seigneurs et le Messager sortent.)


CLOTEN, seul.
 Si elle est levée, je veux lui parler; sinon, — qu’elle reste couchée et qu’elle rêve!…

(Il frappe à la porte.)
 Holà! permettez!… — Je sais que ses femmes l’entourent. Si — je graissais la patte à l’une d’elles? C’est l’or — qui procure les entrées dans maints endroits; c’est l’or — qui corrompt les garde-chasse de Diane même et qui leur fait amener — la biche sous le coup du braconnier; — c’est l’or qui fait tuer l’honnête homme en sauvant le bandit, — et qui parfois envoie à la potence bandit et honnête homme. Que — ne peut-il pas faire et défaire? Je veux prendre — une de ses femmes pour procureur; car — je ne m’entends pas encore bien à plaider moi-même.

(Il frappe.)
 Permettez!

(Une suivante arrive derriere la porte.)


 LA
SUIVANTE.
 Qui frappe là?



CLOTEN.
 Un gentilhomme.



LA SUIVANTE.
 Rien de plus?



CLOTEN.
 Si fait, fils d’une dame de qualité.



LA SUIVANTE, ouvrant.
 Beaucoup, — à qui leur tailleur coûte aussi cher qu’à vous, n’ont pas le droit d’en dire autant. Que désire votre seigneurie?



CLOTEN.
 La personne de votre maîtresse. Est-elle prête?



LA SUIVANTE.
 Oui, — à garder la chambre.



CLOTEN, lui remettant une bourse.
 Voici de l’or pour vous. Vendez-moi votre éloge.



LA SUIVANTE.
 Que voulez-vous dire? Mon propre panégyrique, ou l’éloge — dont je vous croirai digne?… La princesse!



(Imogène survient.)



CLOTEN, à Imogène.
 Bonjour, belle des belles! Sœur, votre douce main!

(La suivante se retire.)


IMOGÈNE.
 Bonjour, monsieur. Vous vous mettez trop en frais — pour ne recueillir que des déboires: en remercîment, — tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis pauvre de remercîments, — et que je n’en ai pas à donner.



CLOTEN.
 Pourtant, je jure que je vous aime!



IMOGÈNE.
 Si vous vous borniez à le dire, la chose serait pour moi aussi sérieuse. — Vous aurez beau le jurer toujours, vous obtiendrez toujours pour récompense — que je ne m’en soucie pas.



CLOTEN.
 Ce n’est pas là une réponse.



IMOGÈNE.
 C’est de peur que vous ne vous écriiez: Qui ne dit mot consent, — que je vous parle. De grâce, épargnez-moi. Je le déclare, — je répondrai de manière aussi discourtoise — à vos plus tendres attentions. Un homme de votre haute sagacité — devrait, après tant de leçons, savoir se retirer.



CLOTEN.
 Vous abandonner à votre folie furieuse! Ce serait un crime à moi: — je ne le ferai pas.



IMOGÈNE.
 Les niais ne sont pas furieux, eux!



CLOTEN.
 Est-ce moi que vous traitez de niais?



IMOGÈNE.
 Oui, si je suis folle; — soyez patient, je ne serai plus furieuse: — cela nous guérira tous deux. Je suis désolée, monsieur, — que vous me fassiez oublier les manières d’une femme — pour vous parler sur ce ton. Sachez une fois pour toutes — ce que moi, qui connais mon cœur, je vous déclare ici — en toute franchise: je ne me soucie pas de vous; — et même la charité me manque à ce point — (je m’en accuse) que je vous hais! Je regrette que vous ne l’ayez pas — senti. Vous ne m’auriez pas forcée à m’en vanter.



CLOTEN.
 Vous péchez — contre l’obéissance que vous devez à votre père. Car — le contrat que vous prétendez avoir fait avec ce misérable, — (un drôle élevé d’aumônes et nourri des restes, — des miettes de la cour!) ce contrat n’en est pas un. — Libre aux petites gens — (et qui donc est au-dessous de lui?) d’unir des existences — qui ne produisent que marmaille et misère, par un lien noué à leur guise; — mais cette licence vous est interdite, à vous, — par les exigences de la couronne; et vous ne pouvez pas en souiller — le précieux éclat au contact d’un vil maraud, — d’une espèce à livrée, d’une étoffe à écuyer, — d’un mitron de bas étage!



IMOGÈNE.
 Profane drôle! Quand tu serais le fils de Jupiter sans être, — d’ailleurs, autrement doué que tu ne l’es, tu serais encore trop vil — pour être son laquais. Ce serait pour toi un honneur suffisant, — presque une faveur si, — examen fait de tes mérites, tu étais nommé valet de bourreau dans son royaume! Tu provoquerais l’envie — pour être à ce point privilégié!



CLOTEN.
 Que les miasmes du midi l’empoisonnent!



IMOGÈNE.
 Il ne peut pas éprouver de plus grand malheur — que d’être nommé par toi. La moindre nippe — qui ait jamais effleuré son corps est plus précieuse — pour moi que tous les cheveux de ta tête, — quand ils seraient changés tous en autant de Cloten!…

(Regardant son bras.)
 Eh bien!

(Appelant.)
 Pisanio!



(PISANIO entre. )


CLOTEN.
 La moindre nippe!… que le diable…



IMOGÈNE, à Pisanio.
 Cours immédiatement auprès de Dorothée, ma femme de chambre.



CLOTEN.
 La moindre nippe!



IMOGÈNE.
 Être ainsi hantée par cet imbécile, — obsédée, exaspérée… Va dire à ma camériste — de chercher un bracelet qui par mégarde — a glissé de mon bras: il me vient de ton maître. Malédiction sur moi — si je m’en séparais, fût-ce pour le revenu — du plus grand roi de l’Europe! Je crois bien l’avoir vu ce matin même; je suis sûre — qu’il était hier soir à mon bras; je l’ai baisé; j’espère bien qu’il n’est pas allé conter à mon mari — que je baise un autre objet que lui!



PISANIO.
 Il ne peut pas être perdu.



IMOGÈNE.
 Je l’espère bien: va le chercher.

(Pisanio sort.)



CLOTEN.
 Vous m’avez outragé… — La moindre nippe!



IMOGÈNE.
 Oui, je l’ai dit, monsieur. — Voulez-vous me faire un procès? Je le répéterai devant témoin.



CLOTEN.
 J’en informerai votre père.



IMOGÈNE.
 Et votre mère aussi. — Elle est ma protectrice, et aussi, je m’y attends, elle me donnera — tous les torts. Sur ce, je vous laisse, monsieur, — au plus fort de votre mécontentement.

(Elle sort.)



CLOTEN.
 Je me vengerai. — La moindre nippe!… C’est bien.

(Il sort.)
  



Scène X.
 



À Rome. Chez Philario.
 Entrent POSTHUMUS et PHILARIO.

 POSTHUMUS.
 Ne craignez rien, monsieur. Je voudrais être aussi certain — de la bienveillance du roi que je suis rassuré sur l’honneur — inviolable d’Imogène.



PHILARIO.
 Quels moyens avez-vous de fléchir le roi?



POSTHUMUS.
 Aucun. Je suis réduit à tout attendre du temps; — je grelotte durant l’hiver actuel, en souhaitant — que des jours plus chauds viennent pour moi. C’est sur ces espérances transies — que je compte pour m’acquitter envers votre amitié: si elles sont déçues, — il faudra que je meure votre débiteur.



PHILARIO.
 Votre bonne grâce et votre compagnie — me payent avec usure de tout ce que je puis faire. En ce moment, votre roi — doit avoir eu des nouvelles du grand Auguste: Caïus Lucius — accomplira de point en point sa mission. Je crois que Cymbeline — concédera le tribut et enverra les arrérages; — sinon, qu’il s’attende à revoir nos Romains, dont le souvenir — est encore frais dans la douleur de son peuple!



POSTHUMUS.
 Eh bien, moi, — sans être homme d’État et sans avoir chance de l’être, — je pense que cela finira par une guerre: vous entendrez dire — que les légions qui sont maintenant en Gaule ont débarqué — dans notre intrépide Bretagne avant d’apprendre — que le moindre tribut ait été payé. Mes compatriotes — sont mieux exercés qu’à l’époque où Jules César — souriait de leur inexpérience, tout en trouvant leur courage — digne d’un pli à son front. Leur discipline, — maintenant alliée à leur courage, prouvera — aux provocateurs que le peuple breton — peut progresser avec le monde!

(Entre IACHIMO.)


PHILARIO.
 Voyez donc! Iachimo!



POSTHUMUS.
 Il faut que les cerfs les plus agiles vous aient traîné sur terre, — et que tous les vents réunis aient caressé vos voiles, — pour rendre votre traversée si rapide!



PHILARIO.
 Soyez le bienvenu, monsieur.



POSTHUMUS.
 La réponse brève qu’on vous a faite est, je présume, la cause — de votre prompt retour.



IACHIMO.
 Votre femme — est une des plus belles femmes que j’aie vues!



POSTHUMUS.
 Et aussi des plus chastes: sinon, autant vaudrait — qu’elle exhibât sa beauté à la fenêtre pour allécher les débauchés — et se débaucher avec eux.



IACHIMO.
 Voici des lettres pour vous.



POSTHUMUS.
 Elles ne contiennent rien que de bon, je pense.



IACHIMO.
 C’est fort probable.

(Posthumus ouvre une lettre et la lit.)


PHILARIO, à Iachimo.
 Caïus Lucius était-il à la cour de Bretagne quand vous y étiez?



IACHIMO.
 Il y était attendu, — mais non arrivé.



POSTHUMUS.
 Jusque-là tout est bien.

(Montrant sa bague à Iachimo.)
 Cette pierre a-t-elle toujours les mêmes feux? ou bien la trouvez-vous trop terne pour en faire votre parure?



IACHIMO.
 Si j’ai perdu, — je dois en payer la valeur en or. — Je ferais un voyage deux fois aussi long pour passer — une seconde nuit aussi rapidement délicieuse que celle — que j’ai eue en Bretagne. Car la bague est gagnée!



POSTHUMUS.
 La chose est trop forte pour être admise ainsi.



IACHIMO.
 Pas du tout! — avec une femme aussi aisée que la vôtre!



POSTHUMUS.
 Monsieur, ne tournez pas — votre perte en plaisanterie: vous savez, j’espère, que nous — ne pouvons rester amis.



IACHIMO.
 Nous le devons, cher monsieur, — pour peu que vous observiez notre convention. Si je ne rapportais pas ici — une connaissance parfaite de votre belle, je conviens — que notre discussion pourrait aller plus loin. Mais à présent, — je le déclare, j’ai gagné à la fois et son honneur — et votre anneau; et je ne vous ai pas trichés — ni l’un ni l’autre, car je n’ai agi que — d’accord avec vous deux.



POSTHUMUS.
 Si vous pouvez prouver — que vous l’avez possédée au lit, ma main — et cet anneau sont à vous. Sinon, après l’infâme opinion — que vous avez eue de sa pure vertu, il faut que l’un de nous — laisse son épée à l’autre, ou que, désarmés l’un par l’autre, nous léguions — nos lames au premier qui les trouvera.



IACHIMO.
 Monsieur, les détails — si voisins de l’évidence que je vais vous donner, — vont certainement vous convaincre; s’il le faut, — je les affirmerai sous serment, mais je ne doute pas — que vous ne m’épargniez cette formalité quand vous l’aurez reconnue — inutile.



POSTHUMUS.
 Poursuivez.



IACHIMO.
 Parlons d’abord de sa chambre à coucher. — (J’avoue n’y avoir pas dormi; mais, je le déclare, — ce que j’ai vu valait bien la peine de veiller.) Elle est tendue — d’une tapisserie soie et argent, représentant — la fière Cléopâtre qui rencontre son Romain, — et le Cydnus que fait déborder ou — la foule des barques ou l’orgueil!… Prodige — de goût et de magnificence, où la main d’œuvre le dispute — à la matière! J’étais émerveillé de ce fini, de cette exactitude — où respire la vie.



POSTHUMUS.
 Tout cela est vrai: — mais vous avez pu l’entendre dire ici à moi — ou à quelque autre.



IACHIMO.
 De nouvelles particularités — vont vous édifier sur mon savoir.



POSTHUMUS.
 Il le faut, — ou votre honneur est fort compromis.



IACHIMO.
 La cheminée — est au sud de la chambre; une chaste Diane au bain — en couvre le manteau; je n’ai jamais vu figure — si disposée à parler: le sculpteur — a été un second créateur dans cette œuvre muette; il a surpassé la nature, — au mouvement et à l’haleine près.



POSTHUMUS.
 Voilà encore une chose — que vous avez pu recueillir de quelque récit: — on en a tant parlé!



IACHIMO.
 Le plafond est couvert — de chérubins d’or en ronde bosse. Les chenets… — que j’oubliais, sont deux Cupidons d’argent, les yeux bandés, — se tenant sur un pied, et délicatement — attachés à leur soubassement.



POSTHUMUS, impatienté.
 Il s’agit de son honneur! — Accordons que vous ayez vu tout cela et qu’on doive — des éloges à votre mémoire; la description — de ce qui est dans sa chambre ne vous assure en rien — le gain du pari.



IACHIMO, tirant le bracelet d’Imogène.
 Eh bien, si vous le pouvez, — pâlissez; je ne demande qu’à mettre à l’air ce bijou.
 Le montrant.
 Voyez!…

(Le retirant à lui.)
 Maintenant je le serre. Il faut que je le marie — à votre bague. Je les garderai tous deux.



POSTHUMUS.
 Au nom du ciel, — laissez-le-moi voir encore une fois! Est-ce bien celui — que je lui ai laissé?



IACHIMO.
 Le même, mon cher, et je la remercie! — Elle l’a détaché de son bras; je la vois encore: — son joli geste enchérissait sur son présent, — et le rendait bien plus précieux. En me le donnant, elle m’a dit: J’y tenais autrefois!



POSTHUMUS.
 Il se peut qu’elle s’en soit défaite — pour me l’envoyer.



IACHIMO.
 C’est ce qu’elle vous écrit, n’est-ce pas?



POSTHUMUS.
 Oh! non! non! non… vous dîtes vrai.

(Lui remettant sa bague.)
 Prenez aussi cela; — c’est un basilic dont la vue me tue!… — Qu’il soit donc dit que l’honneur n’est jamais — où est la beauté, la vérité où est l’apparence, l’amour — où il y a plus d’un homme! et que les femmes — ne sont pas plus attachées par leur serment à ceux qui le reçoivent — qu’à leur vertu qui est néant!… — fausseté sans mesure!



PHILARIO.
 Du calme, monsieur! — reprenez votre anneau; il n’est pas encore gagné. — Il est possible qu’elle ait perdu ce bracelet, ou même, — qui sait si une de ses femmes, payée pour cela, ne lui a pas volé?



POSTHUMUS.
 C’est juste; — et je présume qu’il se l’est ainsi procuré… Rendez-moi ma bague! — Donnez-moi quelques renseignements physiques sur sa personne, — plus concluants que ceci; car ceci a été volé.



IACHIMO.
 Par Jupiter! c’est de son bras même que je le tiens!



POSTHUMUS.
 Entendez-vous! il le jure; il le jure par Jupiter. — C’est donc vrai!… Eh bien, gardez la bague… C’est vrai, je suis sûr — qu’elle ne l’a pas perdu: ses femmes — sont toutes liées par serment et honorables… Elles, consentir à voler cela! — pour un étranger! Non!… Elle s’est livrée à lui! — L’insigne de son déshonneur, — le voilà, et voici le prix que coûte son titre de prostituée!

(Il montre la bague.)
 Va, prends ton salaire, et que tous les démons de l’enfer — te le disputent!



PHILARIO.
 Restez calme, monsieur! — Ceci ne suffit pas pour convaincre — un homme bien persuadé de…



POSTHUMUS.
 Ne m’en parlez plus! — Elle a été saillie par lui…



IACHIMO.
 Voulez-vous — d’autres preuves? Au-dessous de son sein, — bien digne qu’on le presse, est un signe, tout fier — d’être aussi délicatement niché. Sur ma vie, — je l’ai baisé, et cela m’a donné un appétit nouveau, — tout rassasié que j’étais. Vous vous rappelez — cette tache?



POSTHUMUS.
 Oui, et elle en dénonce — une autre si immense qu’elle ne tiendrait pas dans l’enfer, — y fût-elle seule!



IACHIMO.
 Voulez-vous en entendre davantage?



POSTHUMUS.
 Épargnez-moi votre arithmétique; ne comptez pas les récidives: — une fois, c’est un million de fois!



IACHIMO.
 Je jure…



POSTHUMUS.
 Pas de serment! — Si vous jurez que vous n’avez pas fait cela, vous mentez; — et je veux te tuer, si tu nies — que tu m’aies fait cocu!



IACHIMO.
 Je ne veux rien nier.



POSTHUMUS.
 Oh! si je l’avais ici pour mettre sa chair en lambeaux! — Je veux aller en Bretagne, et le faire, au milieu de la cour, devant — son père… Je ferai quelque chose.

(Il sort.)


PHILARIO, montrant Posthumus qui s’en va.
 Emporté — au delà des bornes de la patience…

(À Iachimo.)
 Vous avez gagné. — Suivons-le, et détournons la rage — qui l’emporte contre lui-même.



IACHIMO.
 De tout mon cœur.

(Ils sortent.)
  



Scène XI.
 



À Rome. Un lieu solitaire.
 Entre POSTHUMUS.



POSTHUMUS.
 Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans que la femme — y soit de moitié? Nous sommes tous bâtards; — et l’homme si vénérable — que j’appelais mon père était je ne sais où — quand j’ai été fabriqué. C’est quelque faussaire qui — m’a frappé à son coin. Et pourtant ma mère passait — pour la Diane de son temps, comme aujourd’hui ma femme — pour la merveille du sien… Ô vengeance! vengeance! — Que de fois elle a contenu mes légitimes désirs, — et imploré de moi l’abstinence, et cela avec — une pudeur si rose qu’à sa vue seule — le vieux Saturne se serait échauffé! Et moi je la croyais — aussi chaste que la neige restée à l’ombre!… Oh! de par tous les diables! — et voilà ce jeune Iachimo qui, en une heure, n’est-ce pas? — moins que cela, dès les premières minutes… Peut-être n’a-t-il pas dit un mot; peut-être, — comme un sanglier bourré de glands, un sanglier germanique, — n’a-t-il eu qu’à crier: Oh! et qu’à couvrir; peut-être n’a-t-il pas trouvé d’autre opposition — que celle qu’il attendait, et elle aussi, — d’une mêlée corps à corps!… Si je pouvais découvrir en moi — ce qui me vient de la femme! car il n’y a pas dans l’homme — de tendance vicieuse qui, je l’affirme, — ne lui vienne de la femme: est-ce le mensonge? eh bien, — il vient de la femme! la flatterie? d’elle encore! la perfidie? d’elle! — la luxure et les pensées immondes? d’elle! d’elle! la rancune? d’elle! — Ambitions, cupidités, capricieuses vanités, dédains, envies friandes, médisances, inconstance, — tous les défauts qu’on peut nommer, ou même que l’enfer connaît, — viennent d’elle, tous ou presque tous: non, je disais bien, tous! — Car, même envers le vice, elles ne sont pas constantes; — sans cesse elles quittent un vice vieux d’une minute pour un autre — moins vieux de moitié… Je veux écrire contre elles, — les détester, les maudire… Mais non! le plus grand raffinement — d’une vraie haine est de prier qu’elles aient tous leurs désirs. — Le démon même ne pourrait pas mieux les tourmenter!

(Il sort.)
  



Scène XII.
 



La grande salle du palais des rois de Bretagne.
 Entrent par une porte CYMBELINE, la REINE, CLOTEN, des courtisans; par une autre, CAÏUS LUCIUS et sa suite.


CYMBELINE.
 Parlez maintenant, que veut de nous César-Auguste?



LUCIUS.
 Quand Jules-César, dont le souvenir, — encore vivant pour les yeux des hommes, sera pour leurs oreilles et leurs langues — une éternelle tradition, vint dans cette Bretagne — et la conquit, Cassibelan, ton oncle, — illustré par les éloges de César non moins — que par ses exploits méritoires, s’engagea, pour lui — et pour ses successeurs, à payer à Rome un tribut annuel — de trois mille livres qui dans les derniers temps — n’a pas été acquitté par toi.



LA REINE.
 Et qui, — pour tuer les étonnements futurs, — ne le sera jamais.



CLOTEN.
 Il y aura bien des Césars — avant que vienne un autre Jules. La Bretagne est — un monde à elle seule; et nous ne voulons rien payer — pour le droit de promener nos nez.



LA REINE.
 Les circonstances — qui alors aidèrent les Romains à nous prendre notre bien, nous aident, — à notre tour, à le reprendre. Sire, mon suzerain; souvenez-vous — à la fois et des rois vos ancêtres et — des résistances naturelles qu’offre votre île, — vrai parc de Neptune, hérissé, palissade — de rochers inaccessibles, de vagues rugissantes, — de bancs de sable qui, plutôt que de soutenir les barques de vos ennemis, — les rongeraient jusqu’au grand mât! César fît bien ici — une espèce de conquête, mais ce n’est pas ici qu’il s’est targué — d’être venu, d’avoir vu, d’avoir vaincu: un désastre, — le premier qui l’eût jamais atteint, le repoussa — de nos côtes, deux fois battu; et ses navires, — pauvres jouets naïfs de nos terribles mers, — secoués par les lames, se brisèrent comme des coquilles d’œufs — contre nos rochers. En réjouissance, — le fameux Cassibelan, qui avait été, — ô fortune baladine! sur le point d’abattre l’épée de César, — illumina de feux de joie la ville de Lud, — et enfla de courage les Bretons!…



CLOTEN.
 Allons, il n’y a plus ici de tribut à payer: notre royaume est plus fort qu’il ne l’était à cette époque; et, comme je l’ai dit, il n’y a plus de César comme celui-là: d’autres pourront avoir le nez aussi crochu, mais pas un, le bras si roide!…



CYMBELINE.
 Mon fils, laissez finir votre mère.



CLOTEN.
 Nous en avons encore beaucoup parmi nous qui ont la poignée aussi dure que Cassibelan. Je ne dis pas que je suis du nombre, mais j’ai un bras. Comment! Un tribut! pourquoi payerions-nous un tribut? Si César peut nous cacher le soleil avec une couverture ou mettre la lune dans sa poche, nous lui payerons tribut pour avoir de la lumière: sinon, monsieur, assez parlé de tribut, je vous prie!



CYMBELINE.
 Vous devez savoir — qu’avant que les Romains injurieux eussent extorqué — ce tribut de nous, nous étions libres. L’ambition de César, — qui se gonflait presque à élargir — les flancs du monde, en dépit de toute justice, nous imposa ce joug; le secouer — est le devoir d’un peuple belliqueux, comme nous prétendons — l’être. Donc nous disons ici à César — qu’il était notre ancêtre, ce Mulmutius qui — établit nos lois, coutumes trop longtemps mutilées — par l’épée de César, et que leur restauration libératrice — sera le grand acte du pouvoir que nous tenons, — quelque colère qu’en ait Rome. Oui, il fit nos lois, ce Mulmutius — qui, le premier en Bretagne, mit — sur son front une couronne d’or, et se nomma — roi!



LUCIUS.
 Je suis fâché, Cymbeline, — d’avoir à déclarer César, — qui as plus de rois à son service que tu n’as — d’officiers dans ta maison, César Auguste, ton ennemi. — Apprends donc cela de moi. Au nom de César, — je proclame contre toi la guerre et la confusion: attends-toi — à une furie irrésistible… Après ce défi, — je te remercie pour moi-même.



CYMBELINE.
 Tu es le bienvenu, Caïus. — Ton César m’a fait chevalier, j’ai passé ma jeunesse — en grande partie sous ses ordres; c’est lui qui m’a conféré l’honneur; — en voulant aujourd’hui me le reprendre de force, — il m’oblige à le défendre à outrance. On m’assure — que les Pannoniens et les Dalmates — viennent de prendre les armes pour leurs libertés: pour ne pas lire — une leçon dans cet exemple, il faudrait que les Bretons fussent de glace. — Tels ne les trouvera pas César.



LUCIUS.
 Que l’expérience parle!



CLOTEN.
 Sa majesté l’a dit: vous êtes le bienvenu. Passez joyeusement avec nous un jour ou deux, ou plus encore. Si ensuite vous venez nous voir avec d’autres intentions, vous nous trouverez dans notre enceinte d’eau salée. Si vous nous en chassez, elle est à vous. Si vous succombez dans l’aventure, vous n’en rendrez que meilleur le menu de nos corbeaux, et ce sera tout.



LUCIUS.
 Vous l’avez dit, seigneur.



CYMBELINE.
 Je connais le bon plaisir de ton maître, et il connaît le mien. — Pour le reste, sois le bienvenu.

(Ils sortent.)
  



Scène XIII.
 



Dans le palais.
 Entre Pisanio, une lettre à la main.


PISANIO.
 Comment! d’adultère? Et pourquoi ne pas me nommer — le monstre qui l’accuse?… Léonatus! — ô mon maître! quel étrange venin — est donc tombé dans ton oreille? Quel est le perfide Italien — qui, crachant le poison comme il le verserait, a ainsi surpris — ta trop facile crédulité? Elle déloyale! Non. — C’est pour sa fidélité qu’elle est punie et qu’elle supporte, — plus en déesse qu’en femme, des assauts — qui réduiraient mainte vertu. Oh! mon maître, — te voilà au-dessous d’elle par l’âme autant que tu l’étais — par la fortune! Comment! que je l’assassine! — au nom de l’affection et de la fidélité que mes serments — ont mises à tes ordres? Moi, elle!… son sang!… — Si cela s’appelle rendre service, que jamais — on ne me répute serviable! Quelle mine ai-je donc, — qu’on puisse me croire dénué d’humanité — au point d’en venir là? Frappe, me dit-il; la lettre — que je t’envoie pour elle te donnera l’occasion d’agir — sur son ordre même. Ô papier damné! — Aussi noir que l’encre qui est sur toi! Chiffon insensible! — peux-tu être complice d’un tel acte et garder — cette virginale blancheur!… Justement la voici.



(Entre Imogène.)



PISANIO.
 Je ne sais rien de ce qu’on me commande.



IMOGÈNE.
 Eh bien, Pisanio?



PISANIO, lui remettant un papier.
 Madame, voici une lettre de monseigneur.



IMOGÈNE.
 De qui? de ton seigneur? Ah! c’est de mon seigneur! de Léonatus! — Il serait bien savant, l’astronome — qui connaîtrait les étoiles comme je connais son écriture: — il lirait l’avenir à livre ouvert… Dieux propices, — faites que ce qui est contenu ici me montre mon seigneur amoureux, — bien portant, satisfait… non pas — d’être séparé de moi (il faut qu’il en souffre… — il est des souffrances salutaires, et celle-là est du nombre, — car elle fortifie l’amour), satisfait — de tout, excepté de cela! Avec ta permission, bonne cire!
 Elle décachète la lettre.
 Bénies soyez-vous, — abeilles qui faites ces fermoirs du secret! Les amants — et les signataires de billets protestés ne font pas pour vous le même vœu: — c’est vous qui envoyez les débiteurs en prison, mais aussi, — c’est vous qui scellez les tablettes du jeune Cupidon!… De bonnes nouvelles, ô dieux!

(Elle lit.)
 « La justice et la colère de votre père, s’il allait me surprendre dans ses États, n’ont pas de cruauté qui m’épouvante, pour peu que vous consentiez, ô la plus chère des créatures, à me ranimer par votre vue. Apprenez que je suis en Cambrie, à Milford-Haven. Faites en cette circonstance ce que votre amour vous conseillera. Votre bonheur est le vœu de celui qui reste fidèle à ses serments et dont l’amour grandit toujours, de votre.
 Léonatus Posthumus. »
 — Oh! un cheval avec des ailes!… Entends-tu, Pisanio? — Il est à Milford
 Haven. Lis, et dis-moi — quelle distance il y a d’ici là. Si, pour de médiocres intérêts, un homme — peut s’y traîner en une semaine, pourquoi ne puis-je pas, moi, — y voler en un jour? Allons fidèle Pisanio, — tu brûles comme moi de voir ton maître; tu en brûles… — Oh! n’exagérons rien!… pas comme moi; mais tu en brûles, — quoique moins vivement que moi, car vois-tu, mon ardeur — excède l’excès; en bien, réponds, parle vite… — Un conseiller d’amour devrait toujours entasser les mots dans l’oreille — à y étouffer l’ouïe. Combien y a-t-il d’ici à ce bienheureux Milford?… En route — tu me diras qui a valu au pays de Galles ce bonheur — de posséder un pareil port. Mais, d’abord — comment pouvons-nous nous sauver d’ici? Et mon absence, — pendant l’intervalle entre notre départ — et notre retour, comment l’excuser? Mais, avant tout comment sortir d’ici? — Car pourquoi chercher déjà, pourquoi même inventer jamais une excuse? Nous causerons de cela plus tard… Je t’en prie, parle, — combien de vingtaines de milles pouvons-nous bien faire à cheval — d’une heure à l’autre?



PISANIO.
 Une vingtaine entre deux soleils, — madame; c’est assez pour vous, c’est même trop.



IMOGÈNE.
 Comment! mon cher, un homme qui irait à son exécution — ne pourrait pas aller aussi lentement. J’ai entendu parler de courses faites sur paris, — où les chevaux étaient plus agiles que les grains de sable — qui se précipitent au fond de l’horloge; mais ceci est une plaisanterie. — Va dire à ma femme de chambre de feindre une indisposition et de déclarer — qu’elle va retourner chez son père, et puis procure-moi — des vêtements de voyage, qui conviendraient, pour le prix, — à la ménagère d’un gentilhomme campagnard.



PISANIO.
 Madame, vous feriez bien de réfléchir.



IMOGÈNE.
 Je vois devant moi, l’ami: partout ailleurs, à droite, à gauche, — en arrière, est un brouillard — impénétrable pour moi. En route, je te prie! — Fais ce que je te commande; il n’y a plus rien à dire. — Pas d’autre voie praticable que celle de Milford.

(Ils sortent.)
  



Scène XIV.
 



Dans le pays de Galles. Une contrée montagneuse. Au fond du théâtre, une caverne dont on n’aperçoit que l’ouverture. Dans un coin, une tombe.
 BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS entrent en scène successivement par l’ouverture de la caverne.


 BÉLARIUS, encore dans la caverne.
 Un trop beau jour pour garder la maison, surtout — sous un plafond aussi bas que le nôtre! Baissez-vous, enfants: cette porte — vous apprend à adorer le ciel, et vous courbe — pour l’office divin du matin. Les portes des monarques — ont une arche si haute que les géants peuvent les traverser le front haut, — et garder leurs turbans impies, — sans souhaiter le bonjour au soleil…

(Debout, hors de la caverne.)
 Salut, toi, beau ciel! — Nous logeons dans le roc, mais nous te traitons plus poliment — que des vivants plus altiers.



GUIDÉRIUS, paraissant.
 Salut, ciel!



ARVIRAGUS, paraissant.
 Salut, ciel!



BÉLARIUS.
 Maintenant, à nos jeux montagnards! Sus à ces hauteurs, — vous dont les jambes sont jeunes: moi, je foulerai ces plateaux. Remarquez bien, — quand vous m’apercevrez d’en haut petit comme un corbeau, — que c’est la place qui amoindrit l’homme ou le grandit; — et vous pourrez alors réfléchir aux récits que je vous ai faits — des cours, des princes, des intrigues des camps, — où le service n’est pas service parce qu’il est rendu, — mais parce qu’il passe pour l’être. Cette conviction — nous fait tirer profit de tout ce que nous voyons; — et, souvent, pour notre consolation, nous trouverons — que l’escarbot à l’aile d’écaille est mieux abrité — que l’aigle à la vaste envergure. Oh! il y a dans notre existence — plus de noblesse qu’à solliciter l’humiliation; — plus de richesse qu’à vivre oisifs de concussions; — plus de fierté qu’à se pavaner sous la soie qu’on n’a pas payée! — Bon nombre reçoivent le salut de celui qui les rend beaux, — mais restent à jamais inscrits sur ses livres; ce n’est pas une vie qui vaille la nôtre!



GUIDÉRIUS.
 Vous parlez par expérience: nous, pauvres petits sans ailes, — nous n’avons jamais volé hors de la vue du nid; nous ne savons pas — quel air souffle loin du logis. Peut-être cette vie-ci est-elle la plus heureuse, — si la vie tranquille est le bonheur: elle est plus douce pour vous, — qui en avez connu une plus rude; elle convient — à votre âge roidi; mais pour nous, c’est — un cloître d’ignorance, un voyage dans un lit, — c’est la prison d’un débiteur qui n’ose pas — enjamber la limite.



ARVIRAGUS.
 De quoi pourrons-nous parler — quand nous serons vieux comme vous? Lorsque nous entendrons — la pluie et le vent battre le noir Décembre, de quoi, — pincés dans cette caverne, causerons-nous — durant les heures glacées? Nous n’avons rien vu: — nous sommes pareils à la bête: subtils comme le renard, pour attraper; — belliqueux comme le loup, pour manger; — notre valeur consiste à chasser ce qui fuit; — notre cage, nous la faisons retentir, comme l’oiseau emprisonné, — en chantant librement notre servage.



BÉLARIUS.
 Comme vous parlez! — Ah! si seulement vous connaissiez les usures de la cité, — après en avoir fait vous-mêmes l’épreuve! les intrigues de la cour, — sommet aussi dur à quitter qu’à garder, et dont l’escalade — est une chute certaine, hauteur si glissante — que le vertige y fait souffrir autant que la chute! — Si vous connaissiez les soucis de la guerre, — métier où l’homme ne cherche que le danger — sous prétexte de gloire et d’honneur, et où, s’il meurt à la recherche, — il obtient pour épitaphe une calomnie aussi souvent — qu’un éloge; où bien des fois — il est puni d’avoir fait le bien, et, ce qu’il y a de pire, — obligé de s’incliner devant la censure!… mes enfants, cette histoire, — le monde peut la lire dans la mienne. Mon corps est balafré de coups d’épée romaine, et ma réputation était jadis parmi les plus illustres. Cymbeline m’aimait; — et quand on parlait d’un soldat, mon nom — n’était pas loin. Alors j’étais un arbre — dont les branches ployaient sous le fruit; mais, une nuit, — un ouragan ou un brigandage, appelez cela comme vous voudrez, — jeta à terre ma parure dorée, oui, jusqu’à mes feuilles, — et me laissa nu à l’air.



GUIDÉRIUS.
 Incertitude de la faveur!



BÉLARIUS.
 Ma faute unique, je vous l’ai dite souvent. — Deux misérables, dont les faux serments prévalurent — sur mon intègre honneur, jurèrent à Cymbeline — que j’étais ligué avec les Romains. De là — mon bannissement; et, depuis vingt ans, — ce roc et ces solitudes ont été mon univers; — j’y ai vécu dans l’honnêteté et la liberté, et j’y ai payé — au ciel plus de dettes pieuses que dans toute ma vie passée. Mais, vite à la montagne! — Ceci n’est pas un entretien de chasseurs! Celui qui abattra — le premier gibier sera le roi de la fête; — les deux autres le serviront; — et nous n’aurons pas peur du poison qui est d’étiquette — en plus haut lieu… Je vous rejoindrai dans les vallées.

(Guidérius et Arviragus s’en vont.)



BÉLARIUS, seul.
 Comme il est difficile d’étouffer les étincelles de la nature! — Ces garçons-là ne se doutent guère qu’ils sont les fils du roi, — et Cymbeline ne songe pas même qu’ils sont vivants! — Ils se croient mes enfants: et, bien qu’élevés ainsi, humblement, — dans une caverne où ils se courbent, leurs pensées heurtent — les toits des palais, et la nature leur inspire, — dans les choses les plus simples, les plus triviales, je ne sais quoi de princier — qui dépasse la mine des autres. Voilà Polydore, — l’héritier de Cymbeline et de la Bretagne, celui que — le roi son père appelait Guidérius. Par Jupin! — quand je m’asseois sur mon escabeau à trois pieds et que je raconte — mes faits de guerre, ses esprits volent — sur mes lèvres. Si je dis: Ainsi mon ennemi tomba, — et ainsi je mis mon pied sur son cou, aussitôt — le sang royal lui afflue aux joues, il est en sueur, — il roidit ses jeunes nerfs et se met dans la posture — qui mime ma narration. Son jeune frère, Cadwal, — jadis Arviragus, dans une attitude analogue, — ajoute à mon récit une animation qui révèle plus encore — sa propre pensée… Écoutez! ils lèvent le gibier!… Ô Cymbeline, le ciel et ma conscience savent — que tu m’as injustement banni: aussi, — je t’ai volé ces enfants à l’âge de deux et de trois ans, — voulant te priver de postérité, — comme tu m’avais dépouillé de mes terres. Euriphile, — c’est toi qui fus leur nourrice! Ils t’ont prise pour leur mère, — et chaque jour ils vont t’honorer sur ta tombe. — Et c’est moi, Bélarius, nommé maintenant Morgan, — qu’ils prennent pour leur père véritable…

(Son du cor au loin.)

(Le gibier est levé.)

(Il s’en va.)
  



Scène XV.
 



Aux environs de Milford Haven.
 Entrent Pisanio et Imogène.


IMOGÈNE.
 Tu m’as dit, quand nous sommes descendus de cheval, que l’endroit — était à deux pas. Il ne tardait pas à ma mère — de me voir pour la première fois, autant qu’à moi d’arriver… Pisanio, mon cher, — où est Posthumus?… Quelle est donc la pensée — qui rend tes yeux si hagards? Pourquoi ce soupir échappé — du fond de ta poitrine? Ton portrait, fait ainsi, — passerait pour l’image de l’anxiété — inexprimable. Prends — une mine moins farouche, avant que l’égarement — ait gagné ma ferme raison. Qu’y a-t-il? — Pourquoi me tends-tu ce papier — avec ce regard menaçant? Si c’est un beau temps qu’il m’annonce, — dis-le par un sourire; si c’est un temps affreux, tu n’as — qu’à garder cet air-là…
 Elle ouvre le papier que lui a remis Pisanio.
 L’écriture de mon mari! — L’Italie, cette damnée faiseuse de philtres, l’aura ensorcelé, — et il est dans quelque situation critique… Parle, l’ami! Tes paroles — pourraient amortir le coup que cette lecture — va peut-être rendre fatal pour moi.



PISANIO.
 Veuillez lire; — et vous allez voir en moi, misérable homme, l’être — le plus conspué de la fortune.



IMOGÈNE, lisant.
 « Ta maîtresse, Pisanio, s’est prostituée dans mon lit: j’en ai des témoignages qui saignent en moi. Je ne parle pas sur de faibles conjectures, mais sur des preuves aussi fortes que ma douleur, aussi certaine que la vengeance attendue par moi. Dans cette mission, Pisanio, c’est toi qui dois me remplacer si ta foi n’a pas été entachée par son parjure. Que tes propres mains lui ôtent la vie; je t’en fournirai l’occasion à Milford
 Haven, où va l’amener une lettre de moi. Là, si tu ne la frappes pas, si tu ne me donnes pas la certitude que c’est chose faite, c’est que tu es le complaisant de son déshonneur, et déloyal autant qu’elle. »



PISANIO.
 Qu’ai-je besoin de tirer mon épée? Ce papier — lui a déjà coupé la gorge. — Non! ce qui la tue, c’est la calomnie, — dont le tranchant est plus aigu que l’épée, dont la langue — est plus venimeuse que tous les reptiles du Nil, dont le souffle — prend les vents pour coursiers et lance l’imposture — à tous les coins du monde, aux rois, aux reines, aux États, — aux vierges, aux matrones! il n’est pas jusqu’aux secrets de la tombe — où ne pénètre la calomnie vipère!… Comment vous trouvez-vous, madame?



IMOGÈNE.
 Moi, infidèle à son lit! Qu’est-ce donc que d’être infidèle? — Est-ce d’y rester couchée sans dormir, et en pensant à lui? — D’y pleurer d’heure en heure? ou, pour peu que le sommeil s’impose à la nature, — de l’interrompre par un rêve qui m’effraye pour lui, — et de m’éveiller d’un cri moi-même? Est-ce là être infidèle à son lit? — Voyons!



PISANIO.
 Hélas! noble femme!



IMOGÈNE.
 Moi, infidèle!… J’en appelle à ta conscience, lachimo. — Quand tu l’accusas, lui, d’impudeur, — tu me fis l’effet d’un misérable: mais maintenant — tes traits m’ont l’air honnête… Quelque impure Italienne, — fille du fard qui la peint, l’aura séduit: — et moi, pauvre rebutée, je suis une parure hors de mode, — trop riche encore pour être accrochée au mur, — et qu’il faut découdre… En morceaux, Imogène!… Oh! — les serments des hommes sont les trahisseurs des femmes! — Les plus vertueux dehors, — après ta trahison, ô mon époux! passeront — pour une apparence hypocrite qui n’est pas naturelle là où elle est, — mais qu’on revêt pour amorcer les femmes!



PISANIO.
 Bonne madame, écoutez-moi!



IMOGÈNE.
 Après la perfidie d’Énée, les hommes vraiment sincères — furent, de son temps, réputés perfides; les pleurs de Sinon — ont calomnié bien des larmes saintes et détourné la pitié — des plus réelles misères. De même, toi, Posthumus, — tu couvriras de ton levain les hommes les plus purs: — les loyaux et les preux passeront pour perfides et pour parjures, — à dater de ta grande faute… Allons, l’ami! sois fidèle, toi: — fais ce que dit ton maître, et, quand tu le verras, — rends du moins justice à mon obéissance.
 Elle tire du fourreau l’épée de Pisanio et la lui offre.
 Vois, — je tire moi-même ton épée; prends-la, et frappe — ici, au cœur, cette innocente demeure de mon amour. — Ne crains rien: elle est vide de tout, excepté de douleur; — ton maître n’y est plus, lui, qui — en fut vraiment le trésor. Fais ce qu’il dit: frappe. — Tu peux être vaillant dans une meilleure cause, — mais maintenant tu as l’air d’un lâche;



PISANIO, rejetant l’épée.
 À bas, vil instrument! — tu ne damneras pas ma main.



IMOGÈNE.
 Mais quoi! il faut que je meure; — et si ce n’est pas de ta main, tu — désobéis à ton maître. Contre le suicide — il existe une prohibition tellement divine — qu’elle effarouche ma faible main. Allons, voici mon cœur! — Je sens quelque chose dessus…

(Elle ouvre son corsage et en tire des papiers.)
 Attends, attends, je ne veux aucune défense; — je suis docile comme ton fourreau… Que vois-je? — Les lettres du royal Léonatus! — Autant d’écrits hérétiques! Loin, loin de moi, — corrupteurs de ma foi! vous ne servirez plus — de cuirasse à mon cœur! Ainsi de pauvres dupes peuvent être trompées par de faux prêtres; mais bien que ceux qui sont trahis — souffrent cruellement de la trahison, il arrive aussi que les traîtres — subissent un supplice plus grand.

(Elle déchire les papiers et les jette au vent.)
 Et toi, Posthumus, toi qui as soulevé — ma désobéissance contre le roi mon père, — et qui m’as fait dédaigner les hommages — des princes, mes égaux, tu découvriras plus tard — que ce n’était pas là un acte de vulgaire occurrence, mais — un rare sacrifice; et je souffre moi-même — de penser combien, quand tu seras refroidi pour celle — que ton ardeur épuise aujourd’hui, combien alors — mon souvenir te torturera… Je t’en prie, dépêche-toi: — l’agneau implore le boucher: où est ton couteau? — Tu es trop long à faire ce que t’a dit ton maître, — quand c’est aussi ce que je désire.



PISANIO.
 Ô généreuse dame!… — Depuis que j’ai reçu l’ordre de faire cette chose, — je n’ai pas pu dormir un moment.



IMOGÈNE.
 Fais donc et va au lit!



PISANIO.
 Il faudra que d’abord je m’aveugle d’insomnie!



IMOGÈNE.
 Pourquoi alors — t’en es-tu chargé? Pourquoi m’as-tu égarée — si loin avec un faux prétexte? À quoi bon notre présence ici? — À quoi bon ma fatigue et la tienne? et la peine de nos chevaux? — et l’occasion qui t’invite? et cette perturbation jetée à la cour — par mon absence, à la cour où je ne songe même plus — à revenir? Pourquoi as-tu tant fait, — si c’est pour détendre l’arc quand tu es à l’affût, — et que la biche élue est devant toi?



PISANIO.
 Je voulais gagner du temps — afin de me délivrer d’un si affreux emploi: pour cela, — j’ai imaginé un expédient. Chère dame, — écoutez-moi avec patience.



IMOGÈNE.
 Parle à lasser ta langue, parle; — je me suis entendu traiter de prostituée; et mon oreille, — déchirée ainsi, ne peut pas avoir de blessure plus cruelle, — car il n’est pas de charpie pour panser celle-là! — Parle donc.



PISANIO.
 Eh bien, madame, — j’ai supposé que vous ne retourneriez plus à la cour.



IMOGÈNE.
 Selon toute apparence, — puisque tu me menais ici pour me tuer.



PISANIO.
 Non, non, certes. — Si j’ai été aussi intelligent qu’honnête, — mon projet doit tout mener à bien. Il n’est pas possible — que mon maître n’ait pas été abusé. — Quelque scélérat, sans doute consommé dans son art, — vous aura fait à tous deux cette offense infernale.



IMOGÈNE.
 Quelque courtisane romaine!



PISANIO.
 Non, sur ma vie! — Je ferai seulement croire que vous êtes morte, et je lui enverrai — quelque sanglant indice; car il m’a ordonné — de le faire. Vous aurez disparu de la cour, — et cela confirmera la chose.



IMOGÈNE.
 Mais, mon ami, — que ferais-je pendant ce temps-là? Où demeurer? Comment vivre? — Qui me soutiendra dans cette vie, quand je serai — morte à mon mari?



PISANIO.
 Si vous retournez à la cour…



IMOGÈNE.
 Plus de cour, plus de père, plus d’obsessions — de ce brutal, de ce noble, de ce stupide néant, — de ce Cloten, dont l’amour m’était aussi — horrible qu’un siège!



PISANIO.
 Si vous ne retournez pas à la cour, — alors vous ne devez plus rester en Bretagne.



IMOGÈNE.
 Où irai-je? — Le soleil brille-t-il pour la Bretagne seule? N’est-ce qu’en Bretagne — qu’il y a des jours et des nuits? Notre Bretagne — dépend de la masse du monde, sans faire corps avec elle: — nid de cygnes au milieu d’un vaste étang! Ah! réfléchis — qu’il y a des vivants hors de la Bretagne.



PISANIO.
 Je suis bien aise — que vous pensiez à vivre ailleurs. L’ambassadeur — romain, Lucius, arrive à Milford
 Haven — demain. Si maintenant votre pensée peut rester — aussi ténébreuse que l’est votre fortune, si seulement vous savez déguiser — ce qui ne peut être avoué — sans danger pour vous, vous vous ouvrirez une voie — secrète et pleine de perspectives; peut-être même arriverez-vous — tout près de Posthumus, assez près au moins pour que, si ses actions ne sont pas visibles pour vous, — un bruit fidèle révèle sans cesse à votre oreille — le moindre de ses mouvements.



IMOGÈNE.
 Oh! dis ton moyen! — Y eût-il péril pour ma pudeur, s’il n’est pas mortel, — je me risque.



PISANIO.
 Voilà justement la difficulté: — il vous faut oublier d’être femme, quitter — le commandement pour l’obéissance, la timidité délicate, — qui est la compagne de toutes les femmes ou plutôt — la grâce même de la femme, pour un courage effronté; — il vous faudra être prompte aux lazzis, aux vives réparties, être impertinente et — mutine comme la belette; enfin, même, — aventurer le chaste trésor de vos joues, — en l’exposant, cruelle épreuve, hélas! — mais inévitable, à l’ardeur banale — des baisers d’Apollon Titan, et renoncer — à ces minutieux et élégants atours sous lesquels — vous rendiez la grande Junon jalouse.



IMOGÈNE.
 Allons! sois bref. — J’entrevois ton but, et je suis presque — un homme déjà.



PISANIO.
 Commencez seulement par le paraître. — Ayant prévu le cas, j’ai tenu tout prêts, — dans ma valise, un pourpoint, un chapeau, un haut de chausses, le costume — complet. Mettez-le, voulez-vous? — Puis, empruntant par l’imitation tous les dehors — d’un jouvenceau de votre âge, présentez-vous — devant le noble Lucius; demandez à entrer à son service, dites-lui de quel talent vous êtes douée (et il le reconnaîtra bien vite, — s’il a l’oreille sensible à la musique). Je ne doute pas — qu’il ne vous accueille avec joie, car il a une générosité — que double une sainte vertu. Les ressources vous manquent-elles? — Tout ce que j’ai est à vous, et je m’engage à pourvoir — à vos besoins présents et à venir.



IMOGÈNE.
 Tu es l’unique appui — que les dieux me laissent pour vivre. Pars, je te prie. — Il y aurait encore bien des choses à considérer: mais nous tirerons — des circonstances le meilleur profit. Je suis déjà aguerrie — à cette épreuve, et je la soutiendrai — avec un courage de prince. Je t’en prie, pars.



PISANIO.
 C’est bien, madame. Abrégeons les adieux, — de peur que, mon absence étant remarquée, je ne sois soupçonné d’avoir aidé à votre évasion de la cour… Ma noble maîtresse, — voici une boîte que je tiens de la reine. — Ce qu’elle renferme est précieux. Si vous êtes malade sur mer, — si sur cette terre vous avez des langueurs d’estomac, — une goutte de ceci dissipera l’indisposition.
 Lui remettant les habits d’homme.
 Cherchez un ombrage, — et équipez-vous pour votre virilité… Puissent les dieux — vous guider vers le succès!



IMOGÈNE.
 Ainsi soit-il! je te remercie.

(Ils se séparent.)
  



Scène XVI.
 


 Devant la grande porte du palais des rois de Bretagne.
 Entrent CYMBELINE, la
REINE,
CLOTEN,
LUCIUS, des
SEIGNEURS.

 CYMBELINE.
 Jusqu’ici! et je vous dis adieu.



LUCIUS.
 Merci, royal seigneur. — Mon empereur m’a écrit. Il faut que je parte; — et je suis désolé d’avoir à vous déclarer — l’ennemi de mon maître.



CYMBELINE.
 Nos sujets, seigneur, — ne veulent pas subir son joug; et, pour nous-même, — nous montrer moins souverain qu’eux — paraîtrait certes peu royal.



LUCIUS.
 Sur ce, seigneur, je vous demande — une escorte pour m’accompagner jusqu’à Milford
 Haven…

(À la Reine.)
 Madame, que tous les bonheurs arrivent à votre grâce,

(Au Roi.)
 Comme à vous!



CYMBELINE, aux seigneurs.
 Messeigneurs, c’est vous que je désigne pour le cortège. — Rendez-lui en tout point les honneurs qui lui sont dus. — Sur ce, adieu, noble Lucius.



LUCIUS, à Cloten.
 Votre main, monseigneur.



CLOTEN.
 Prenez-la comme celle d’un ami; mais à l’avenir — ce sera pour vous celle d’un ennemi.



LUCIUS.
 Seigneur, c’est à l’événement — de nommer le vainqueur. Adieu.



CYMBELINE.
 Mes bons seigneurs, ne quittez pas le digne Lucius, — jusqu’à ce qu’il ait passé la Séverne…

(À Lucius.)
 Bonne chance!

(Lucius et les seigneurs sortent.)



LA REINE.
 Il part d’ici le sourcil froncé: mais c’est notre honneur — de lui en avoir donné sujet.



CLOTEN.
 Tant mieux! — C’est tout ce que désirent vos vaillants Bretons.



CYMBELINE.
 Lucius a déjà écrit à l’empereur — ce qui se passe ici. Il importe donc que — nos chariots et nos cavaliers soient prêts à temps. — Les forces que l’ennemi a déjà en Gaule — seront bien vite rangées en bataille, dès qu’elles s’ébranleront — contre la Bretagne.



LA REINE.
 Ce n’est pas le moment de s’endormir, — mais d’agir promptement et vigoureusement.



CYMBELINE.
 C’est notre confiance qu’il en serait ainsi — qui a fait notre hardiesse… Mais, ma douce reine, — où donc est notre fille? Elle n’a pas — paru devant le Romain, et ne nous a pas rendu — ses devoirs aujourd’hui. Elle nous fait l’effet — d’une créature plus acariâtre que respectueuse: — nous avons remarqué cela… Qu’on la fasse venir devant nous! car — nous avons été d’une patience trop débonnaire.

(Un gentilhomme de service sort.)


LA REINE.
 Royal seigneur, — depuis l’exil de Posthumus, c’est dans la retraite — qu’elle a vécu: le temps seul, monseigneur, — peut la guérir. Je supplie votre majesté — de lui épargner les paroles dures: c’est une femme — si sensible aux reproches que chaque mot est un coup, — et chaque coup, la mort pour elle.



(Rentre le gentilhomme de service.)


 CYMBELINE.
 Où est-elle, monsieur? Comment — peut-elle justifier ses mépris?



LE GENTILHOMME.
 Ne vous déplaise, sire, — ses appartements sont tous fermés; et personne — ne veut répondre, quelque bruit que nous fassions.



LA REINE.
 Monseigneur, la dernière fois que je suis allée la voir, — elle m’a priée de l’excuser près de vous si, étroitement reléguée — chez elle par l’affaiblissement de sa santé, — elle laisse en souffrance cette dette de respects — qu’elle est tenue d’acquitter envers vous. Voilà — ce qu’elle m’avait demandé de vous faire savoir; mais les soins de notre cour — ont mis ma mémoire en faute.



CYMBELINE.
 Ses portes fermées! — Et on ne l’a pas vu depuis quelque temps! fasse le ciel que mes craintes — soient mal fondées!

(Il sort précipitamment.)


LA REINE.
 Mon fils, suivez le roi.



CLOTEN.
 Cet homme à elle, ce Pisanio, son vieux serviteur, — je ne l’ai pas vu depuis deux jours.



LA REINE.
 Courez donc.

(Cloten sort.)



LA REINE, seule.
 Oui, ce Pisanio, l’acolyte de Posthumus. — Je lui ai donné une drogue… Ah! s’il se pouvait qu’il fût absent — pour l’avoir avalée! il croyait en effet — que c’était une substance précieuse. Mais elle, — qu’est-elle devenue? Peut-être le désespoir l’aura saisie; — ou bien, sur les ailes de son fervent amour, elle aura fui — vers son Posthumus adoré. La voilà en proie — à la mort ou au déshonneur: et mon but — est atteint dans les deux cas. Elle à bas, — c’est moi qui dispose de la couronne britannique.



(Rentre Cloten.)
 Eh bien, mon fils?



CLOTEN.
 Il est certain qu’elle s’est évadée. — Allez calmer le roi; il est en délire; personne — n’ose l’approcher.



LA REINE.
 Tant mieux. Puisse cette nuit — ne pas avoir pour lui de lendemain!

(Elle sort.)



CLOTEN, seul.
 Je l’aime et je la hais, car elle est belle et vraiment royale. — Toutes les distinctions exquises, elle les a plus — qu’aucune grande dame, qu’aucune femme. Ce que chacune — a de mieux, elle l’a, et, pétrie de tous leurs attraits, — seule elle vaut mieux qu’elles toutes. Voilà pourquoi je l’aime. Mais — ses dédains pour moi et les faveurs dont elle accable — ce vil Posthumus, font assez de tort à son jugement — pour ternir ses mérites. Et c’est pour cela — que je veux conclure en l’exécrant, oui — jusqu’à me venger d’elle! Car, s’il est — des dupes…


 Pisanio entre précipitamment.



CLOTEN.
 Qui est là? Ah! vous faites vos paquets, drôle? — Venez ici. Vous voilà donc, mon précieux entremetteur! Maraud, — où est ta maîtresse? réponds en un mot; sinon, — je t’envoie tout droit chez les démons.



PISANIO.
 Oh! mon bon seigneur!



CLOTEN, la main à son épée.
 Où est ta maîtresse? Par Jupiter, — je ne répéterai pas la question. Misérable sournois, — j’obtiendrai ce secret de ton cœur, ou je t’ouvrirai — le cœur pour l’y trouver! Est-elle avec ce Posthumus, — ce tas de bassesses massives dont on — n’extrairait pas un drachme de valeur?



PISANIO.
 Hélas, monseigneur, — comment serait-elle avec lui? Depuis quand a-t-elle disparu? — Il est à Rome.



CLOTEN.
 Où est-elle, monsieur? Approchez encore. — Plus d’hésitation! Apprends-moi tout. — Qu’est-elle devenue?



PISANIO.
 Oh! mon digne seigneur!…



CLOTEN.
 Digne maraud! révèle-moi où est ta maîtresse tout de suite! — au premier mot… Assez de digne seigneur! — Parle, ou ton silence va être à l’instant — ta condamnation et ta mort.
 Il menace Pisanio de son épée.



PISANIO.
 Eh bien, monsieur, — ce papier contient le récit de tout ce que je sais — sur son évasion.
 Il lui présente la lettre qu’il a reçue de Posthumus. Cloten la saisit.



CLOTEN.
 Voyons… Je la poursuivrai — jusque sur les marches du trône d’Auguste.
 Il lit la lettre.



PISANIO, à part.
 Il fallait faire cela ou périr! — Elle est suffisamment loin: ce qu’il apprend là — peut le mettre en campagne, sans la mettre en danger.



CLOTEN.
 Humph!



PISANIO, à part.
 Je vais écrire à mon maître qu’elle est morte. Imogène, — puisses-tu voyager saine et sauve, et saine et sauve revenir!



CLOTEN.
 Cette lettre est-elle vraie, drôle?



PISANIO.
 Oui, monsieur, à ce que je crois.



CLOTEN.
 C’est l’écriture de Posthumus! Je la reconnais… Si tu voulais, mon drôle, ne pas être un manant, mais te mettre loyalement à mon service; si tu voulais remplir, avec une sérieuse industrie, tous les emplois que j’aurai occasion de te confier, c’est-à-dire faire immédiatement et fidèlement les coquineries quelconques que je te commanderai, en bien, je te regarderais comme un honnête homme, et tu aurais à ta disposition mes largesses pour ta fortune, ma voix pour ton avancement.



PISANIO.
 Fort bien, monseigneur.



CLOTEN.
 Veux-tu me servir? Puisque tu es resté si patiemment, si constamment attaché à la maigre destinée de ce mendiant de Posthumus, certainement, dans une carrière moins ingrate, tu seras pour moi un agent zélé. Veux-tu me servir?



PISANIO.
 Volontiers, seigneur.



CLOTEN.
 Donne-moi ta main: voici ma bourse. As-tu en ta possession quelques vêtements de ton ancien maître?



PISANIO.
 Oui, monseigneur. J’ai à mon logement l’habillement même qu’il portait quand il prit congé de ma dame et maîtresse.



CLOTEN.
 Pour premier service, va me chercher cet habillement; que ce soit ton premier service! Va.



PISANIO.
 J’obéis, monseigneur.

(Il sort.)



CLOTEN, seul.
 Oui, j’irai te rejoindre à Milford
 Haven… J’ai oublié de lui demander une chose, je m’en souviendrai tout à l’heure… C’est là, misérable Posthumus, que je te tuerai… Je voudrais que cet habillement fût arrivé… Elle m’a dit un jour (j’en ai encore l’amertume sur le cœur!) qu’elle faisait plus de cas du moindre vêtement de Posthumus que de ma noble personne, avec toutes les qualités qui l’ornent. Eh bien, c’est sous les vêtements de Posthumus que je veux la violer. Je commencerai par le tuer, lui, sous ses yeux: alors elle verra ma valeur, et ce sera le supplice de ses mépris. Lui une fois à terre, quand j’aurai achevé sur son cadavre ma tirade d’insultes, enfin, quand j’aurai fait dîner ma luxure (ce que, pour mieux vexer la belle, je ferai sous les vêtements même qu’elle appréciait tant), je la ramènerai à la cour à coups de poing, chez elle à coups de pieds. Elle s’est fait une joie de me mépriser, je me fais une fête de me venger!



PISANIO revient avec les vêtements de Posthumus.



CLOTEN.
 Sont-ce là les vêtements?



PISANIO.
 Oui, mon noble seigneur.



CLOTEN.
 Depuis combien de temps est-elle partie pour Milford
 Haven?



PISANIO.
 C’est à peine si elle peut y être arrivée.



CLOTEN.
 Porte ce costume dans ma chambre; c’est la seconde chose que je te commande: la troisième, c’est d’être le complaisant muet de mes desseins. Pour peu que tu sois dévoué, une légitime grandeur s’offrira d’elle-même à toi… C’est à Milford qu’est maintenant ma vengeance: que n’ai-je des ailes pour l’atteindre! Viens, et sois fidèle!

(Il sort).



PISANIO.
 Tu me commandes mon déshonneur; car t’être fidèle, — ce serait être fourbe, ce que je ne serai jamais — envers le plus loyal des hommes. Va donc à Milford, — mais pour n’y pas trouver celle que tu poursuis. Affluez, affluez — sur elle, bénédictions célestes! Que l’empressement de ce fou — soit retardé par les obstacles; que la peine soit toute sa récompense!

(Il sort.)
  



Scène XVII.
 


 Devant la caverne de Bélarius. Le jour baisse.
 Imogène arrive en se traînant.



IMOGÈNE.
 Je trouve la vie d’homme bien pénible: — je suis épuisée, et voilà deux nuits de suite — que je fais de la terre mon lit. Je me trouverais mal, — si ma résolution ne me soutenait… Ô Milford! — quand, du haut de la montagne, Pisanio te montrait à moi, — tu étais à l’horizon. Par Jupiter, il me semble — qu’elles fuient toutes devant les malheureux, les habitations où ils — devraient trouver asile. Deux mendiants m’ont dit — que je ne pouvais pas perdre mon chemin. Voudraient-ils mentir, ces pauvres gens — qui sont accablés d’afflictions et qui savent — que c’est un châtiment ou une épreuve? Pourquoi pas? Rien d’étonnant à cela, — quand les riches disent si rarement la vérité! Mentir dans l’abondance — est plus coupable que tromper par besoin, et la fausseté — est pire dans les rois que dans les mendiants… Ah! mon seigneur bien-aimé, — tu es un de ces perfides… Maintenant que je pense à toi, — ma faim est passée; et tout à l’heure j’allais — défaillir d’inanition…

(Apercevant l’entrée de la caverne.)
 Mais que vois-je, là-bas?… — Voici un sentier qui y mène: c’est quelque sauvage repaire… — Si j’appelais? Non; je n’ose pas appeler: mais la famine, — avant d’emporter une créature, la rend intrépide. — Le bien-être et la paix enfantent les lâches; le dénûment — a pour fille la hardiesse… Holà! qui est ici? — Est-ce un être civilisé? qu’il parle! Est-ce un sauvage? — qu’il me prenne ou me prête la vie!… Holà!… Pas de réponse. Eh bien, entrons! — Tirons toujours mon épée; pour peu que mon ennemi — ait peur d’une lame autant que moi, il osera à peine la regarder. — Donnez-moi un tel adversaire, cieux propices!

(Elle disparaît dans la caverne.)



(Arrivent Bélarius, Guidérius et Arviragus.)


 BÉLARIUS.
 C’est vous, Polydore, qui vous êtes montré le meilleur chasseur — et qui serez le seigneur de la fête; Cadwal et moi, — nous ferons le cuisinier et le valet: c’est notre convention. — L’industrie sécherait bien vite ses sueurs et finirait, — si elle ne travaillait pas dans un but. Venez: notre appétit — rendra savoureux ce repas grossier. La lassitude — peut ronfler sur la pierre, quand la paresse inquiète — trouve dur l’oreiller de duvet.
 Se dirigeant vers la caverne.
 Allons, paix à toi, — pauvre demeure qui te gardes toi-même!



GUIDÉRIUS.
 Je suis épuisé.



ARVIRAGUS.
 Je suis faible par la fatigue, mais fort en appétit.



GUIDÉRIUS.
 Il y a de la viande froide dans la caverne; nous allons la brouter — en attendant que notre gibier soit cuit.

(Ils avancent vers la caverne.)



BÉLARIUS, devant la caverne.
 Arrêtez! n’entrez pas: — s’il ne mangeait pas nos vivres, je croirais — qu’il y a là un être féerique.



GUIDÉRIUS.
 Qu’est-ce donc, monsieur?



BÉLARIUS.
 Par Jupiter, c’est un ange ou — une merveille terrestre! Regardez la divinité — à l’âge de l’adolescence!


 Imogène apparaît à l’entrée.



IMOGÈNE.
 Bons maîtres, ne me faites pas de mal. — Avant d’entrer ici, j’ai appelé, et je comptais — mendier ou acheter ce que j’ai pris. Sur ma parole, — je n’ai rien volé, et je ne l’aurais pas fait, quand j’aurais trouvé — le sol jonché d’or. Voici de l’argent pour ce que j’ai mangé; — je l’aurais laissé sur la table, aussitôt — mon repas fini, et je m’en serais allé — en priant pour l’hôtelier.



GUIDÉRIUS.
 De l’argent, jeune homme!



ARVIRAGUS.
 Que plutôt tout l’or et tout l’argent de la terre soient changés en fange! — Ils ne valent davantage que pour ceux — qui adorent les dieux de fange.



IMOGÈNE.
 Vous êtes fâchés, je le vois. — Sachez, si vous voulez me tuer pour ma faute, que je serais — mort de ne l’avoir pas commise.



BÉLARIUS.
 Où allez-vous?



IMOGÈNE.
 À Milford
 Haven.



BÉLARIUS.
 Quel est votre nom?



IMOGÈNE.
 Fidèle, monsieur. J’ai un parent qui part — pour l’Italie; il doit s’embarquer à Milford; — j’allais le rejoindre, lorsque, presque épuisé par la faim, — je me suis laissé aller à cette faute.



BÉLARIUS.
 De grâce, beau damoiseau, — ne nous prenez pas pour des rustres, et ne mesurez pas nos bonnes âmes — à notre sauvage demeure. Vous êtes le bienvenu. — Il fait presque nuit. Vous accepterez un repas meilleur — avant de partir, et nos remercîments pour être resté notre convive. — Garçons, faites-lui fête.



GUIDÉRIUS.
 Si vous étiez femme, damoiseau, — je vous ferais une rude cour, rien que pour être votre fiancé. D’honneur, — j’achèterais cette faveur au prix que je dis.



ARVIRAGUS.
 Cela me rassure, — qu’il soit homme. Je l’aimerai comme mon frère…
 À Imogène.
 Oui, l’accueil que je lui ferais — après une longue absence, recevez-le de moi: vous êtes le très-bienvenu! — Soyez joyeux, car vous êtes tombé parmi des amis.



IMOGÈNE, à part.
 Des amis! — si c’étaient des frères! Plût au ciel qu’ils le fussent! — ils seraient les fils de mon père; ma destinée — eût été moins importante et d’un poids plus égal — à la tienne, ô Posthumus!



BÉLARIUS.
 Quelque souffrance l’étreint.



GUIDÉRIUS.
 Que je voudrais l’en délivrer!



ARVIRAGUS.
 Et moi! quelle qu’elle soit! — à tout prix, à tout risque, grands dieux!



BÉLARIUS.
 Un mot, mes enfants.

(Il parle à voix basse aux deux jeunes gens.)



IMOGÈNE.
 Les grands, — qui n’auraient pour palais que cette caverne, — qui se serviraient eux-mêmes et se contenteraient du mérite — que leur reconnaît leur propre conscience, en refusant — le futile tribut de l’inconstante multitude, — ne seraient pas plus nobles que ces deux frères. Dieux! pardonnez-moi! — je voudrais changer de sexe pour être leur camarade, — puisque Léonatus m’a trompée.



BÉLARIUS.
 C’est convenu, — nous allons accommoder notre gibier…

(À Imogène.)
 Entrez, beau jouvenceau: — à jeun, la causerie est pénible; quand nous aurons soupe, — nous te demanderons sans indiscrétion ton histoire, — juste, du moins, ce que tu voudras nous en dire.



GUIDÉRIUS, à Imogène.
 Marchez devant, je vous prie.



ARVIRAGUS.
 La nuit est moins agréable au hibou, le matin à l’alouette, qu’à nous votre venue.



IMOGÈNE.
 Merci, monsieur.



ARVIRAGUS.
 Je vous en prie, marchez devant.
 Ils disparaissent dans la caverne.
  



Scène XVIII.
 


 Rome.
 Entrent DEUX
SÉNATEURS et des TRIBUNS.



PREMIER
SÉNATEUR.
 Voici la teneur du rescrit de l’empereur: — Attendu que les plébéiens sont maintenant occupés — contre les Pannoniens et les Dalmates, — et que les légions stationnées en Gaule — sont trop faibles pour soutenir la guerre contre — les Bretons insurgés, il engage — les gentilshommes à entreprendre cette campagne. Il crée — Lucius proconsul, et c’est à vous, tribuns, — que, pour faire les levées immédiates, il délègue — ses pouvoirs absolus. Vive César!



UN TRIBUN.
 Lucius est-il général de toutes les forces?



DEUXIÈME SÉNATEUR.
 Oui.



LE TRIBUN.
 Il est maintenant en Gaule?



PREMIER
SÉNATEUR.
 Oui, avec les légions — dont je vous parlais et que vos levées — doivent renforcer. Les termes de votre commission — vous fixent le nombre des hommes et la durée — de leur service.



LE TRIBUN.
 Nous ferons notre devoir.

(Ils s’éloignent.)
  



Scène XIX.
 


 Dans le pays de Galles. Aux environs de la caverne.
 Arrive CLOTEN.



CLOTEN.
 Me voici près de l’endroit où ils doivent se rejoindre, si Pisanio m’a fidèlement renseigné. Comme les vêtements de Posthumus me vont bien! Pourquoi sa maîtresse, faite par celui qui a fait son tailleur, ne m’irait-elle pas aussi? D’autant plus, dit-on (excusez l’expression), que le caprice fait aller toutes les femmes. Il faut que je tente l’opération. J’ose me le déclarer à moi-même (car il n’y a pas de vaine gloire pour un homme à causer seul dans sa chambre avec son miroir), les lignes de mon corps sont aussi bien dessinées que les siennes; je suis non moins jeune que lui, plus fort, non moins doué par la nature et plus favorisé par les circonstances, son supérieur par la naissance, aussi capable que lui dans les actions générales et plus remarquable dans le combat singulier: et pourtant cette petite obstinée l’aime en dépit de moi!… À quoi tient la vie! Avant une heure, Posthumus, ta tête, qui maintenant tient à tes épaules, sera abattue, ta maîtresse violée, tes vêtements coupés en morceaux devant ta face! Cela fait, je la chasse du pied jusque chez son père: celui-ci m’en voudra peut-être un peu de ce rude traitement, mais ma mère, qui a tout pouvoir sur son humeur, tournera l’affaire à mon éloge… Mon cheval est solidement attaché… Dehors, mon épée, à l’œuvre de sang!… Fortune, mets-les sous ma main. Voici bien le rendez-vous, tel que Pisanio me l’a décrit; et le drôle n’oserait pas me tromper.

(Il s’éloigne.)
  



Scène XX.
 


 Devant la caverne.

BÉLARIUS,
GUIDÉRIUS,
ARVIRAGUS, puis
IMOGÈNE
arrivent sur la scène par l’ouverture de la caverne.


BÉLARIUS, à Imogène.
 Vous n’êtes pas bien; restez dans la caverne; — nous reviendrons près de vous après la chasse.



ARVIRAGUS.
 Frère, restez ici. — Ne sommes-nous pas frères?



IMOGÈNE.
 L’homme et l’homme devraient l’être; — mais l’argile et l’argile diffèrent en dignité, — bien qu’elles soient toutes deux de même poussière… Je suis très-malade.



GUIDÉRIUS, à Bélarius et à Arviragus.
 Allez à la chasse, vous autres; moi, je resterai avec lui.



IMOGÈNE.
 Je ne suis pas assez malade pour cela; quoique je ne sois pas bien, — je ne suis pas de ces citoyens efféminés qui — se croient morts avant d’être malades. Ainsi, je vous en prie, laissez-moi; — tenez-vous à vos occupations journalières: la rupture de l’habitude — est la rupture de toute la vie. Je suis indisposé; mais votre présence — ne pourrait pas me guérir. La société n’est pas un soulagement — pour qui n’est plus sociable. Mon mal n’est pas grave, — puisque je puis le raisonner. De grâce, ayez confiance, laissez-moi: — je ne puis dérober ici que moi-même, et, que je meure, — le larcin n’est pas grand!



GUIDÉRIUS.
 Je t’aime; je t’ai dit — de quel grand amour; il égale — celui que j’ai pour mon père.



BÉLARIUS, à Guidérius.
 Quoi! que dis-tu? que dis-tu?



ARVIRAGUS, à Bélarius.
 Si c’est pécher que de parler ainsi, monsieur, je m’accouple — à la faute de mon cher frère. Je ne sais pourquoi — j’aime ce jeune homme; je vous ai ouï dire — que la raison de l’amour est sans raison. Eh bien, qu’il y ait une bière à la porte — et qu’on me demande qui doit mourir, je répondrai: — « Mon père, et non pas ce jeune homme! »



BÉLARIUS, à part.
 Ô noble élan! — Ô dignité de nature! grandeur de race! — Les lâches enfantent les lâches; à être vil engeance vile. — La nature a partout la farine et le son, le rebut et la fleur. — Je ne suis pas leur père; mais cet inconnu, par quel miracle l’aiment-ils plus que moi?
 Haut.
 Il est neuf heures du matin.



ARVIRAGUS, à Imogène.
 Frère, adieu.



IMOGÈNE.
 Bonne chasse!



ARVIRAGUS.
 Bonne santé!…
 À Bélarius.
 À vos ordres, monsieur!
 Bélarius, Arviragus et Guidérius causent à voix basse.



IMOGÈNE, à part.
 Voilà de bienfaisantes créatures! Dieux, que de mensonges j’ai entendus! — Nos courtisans disent que tout est sauvage, hors de la cour. — Expérience, oh! quel démenti tu leur donnes! L’empire des mers produit des monstres; et ses pauvres tributaires, — les fleuves, donnent à notre table des poissons aussi exquis que lui… — Je souffre toujours, toujours du cœur… Pisanio, — je vais essayer de ton remède.



GUIDÉRIUS, à Bélarius.
 Je n’ai pas pu le faire causer: — il m’a dit qu’il était bien né, mais malheureux, frappé déloyalement, mais loyal.



ARVIRAGUS.
 C’est aussi ce qu’il m’a répondu: il a ajouté pourtant que plus tard — je pourrais en savoir davantage.



BÉLARIUS.
 En campagne, en campagne!
 À Imogène.
 Nous allons vous laisser pour le moment; rentrez et reposez-vous.



ARVIRAGUS.
 Nous ne serons pas longtemps dehors.



BÉLARIUS.
 Je vous en prie, ne soyez pas malade, — car il faut que vous soyez notre ménagère.



IMOGÈNE.
 Bien ou mal portant, — je vous suis attaché.



BÉLARIUS.
 Pour toujours!
 Imogène s’éloigne et rentre dans la caverne.
 Ce jeune homme, quelle que soit sa détresse, semble être — de bonne maison.



ARVIRAGUS.
 Quel chant angélique il a!



GUIDÉRIUS.
 Et puis sa cuisine est exquise. Il découpe nos racines en chiffres; — et il assaisonne nos bouillons, comme si Junon était malade — et qu’il fût son infirmier.



ARVIRAGUS.
 Avec quelle noblesse il réprime — chaque sourire par un soupir: comme si le soupir — était jaloux de ne pas être son sourire, — et comme si le sourire raillait son soupir de vouloir s’envoler — d’un temple si divin, pour se mêler — aux vents qu’insultent les matelots!



GUIDÉRIUS.
 Je remarque — que la douleur et la patience, qui ont pris germe en lui, — enchevêtrent leurs fibres.



ARVIRAGUS.
 Grandis, patience! — et que la douleur, cet infect sureau, dégage — sa racine languissante de ta vigne en croissance!



BÉLARIUS.
 Il fait grand jour. Allons, en marche!… Qui vient là?



(Arrive Cloten.)



CLOTEN.
 Je ne peux pas trouver ces vagabonds: le maraud — s’est moqué de moi… Je suis défaillant.



BÉLARIUS.
 Ces vagabonds! — Est-ce de nous qu’il veut parler? Il me semble le reconnaître; c’est — Cloten, le fils de la reine. Je crains quelque embûche… — Il y a bien des années que je ne l’ai vu, et pourtant — je suis sûr que c’est lui… Nous sommes mis hors la loi… Partons.



GUIDÉRIUS, à Bélarius.
 Il est tout seul: vous et mon frère, cherchez — si quelque escorte est proche, je vous en prie, allez, — et laissez-moi seul avec lui.
 Bélarius et Arviragus s’éloignent.



CLOTEN.
 Doucement! qui êtes-vous, — vous qui fuyez ainsi? quelques brigands des montagnes? — J’en ai entendu parler…

(À Guidérius.)
 Quel gueux es-tu?



GUIDÉRIUS.
 Je n’ai jamais — fait gueuserie si grande que de répondre — au mot gueux sans frapper.



CLOTEN.
 Tu es un voleur, — un effracteur de loi, un scélérat. Rends-toi, bandit!



GUIDÉRIUS.
 À qui? à toi? Qui es-tu? N’ai-je pas — le bras aussi fort que toi? le cœur aussi fort? — Tu as le verbe plus fort, j’en conviens; mais je ne porte pas — mon poignard dans ma bouche, Parle, qui es-tu donc, pour que je me rende à toi?



CLOTEN.
 Misérable drôle, — est-ce que tu ne me connais pas par mes vêtements?



GUIDÉRIUS.
 Non, coquin, pas plus que le tailleur — qui fut ton grand-père en faisant ces vêtements; — lesquels, à ce qu’il paraît, te font ce que tu es.



CLOTEN.
 Précieux maraud, — ce n’est pas mon tailleur qui les a faits.



GUIDÉRIUS.
 Décampe donc, et va remercier — l’homme qui te les a donnés. Tu es un triste hère; — je répugne à te battre.



CLOTEN.
 Insolent bandit, — apprends seulement mon nom et tremble.



GUIDÉRIUS.
 Quel est ton nom?



CLOTEN.
 Cloten, drôle!



GUIDÉRIUS.
 Cloten, double drôle, a beau être ton nom, — je ne tremble pas; si tu t’appelais crapaud, ou vipère, ou araignée, — j’en serais plus ému.



CLOTEN.
 Pour comble à ta frayeur, — pour coup suprême à ta confusion, sache — que je suis le fils de la reine.



GUIDÉRIUS.
 J’en suis fâché; ta mine — n’est pas digne de ta naissance.



CLOTEN.
 Est-ce que tu n’es pas épouvanté?



GUIDÉRIUS.
 Je ne crains que ceux que je révère, les sages; les fous, j’en ris et je n’en ai pas peur.



CLOTEN, l’épée à là main.
 Meurs donc!… À mort! — Quand je t’aurai tué de ma propre main, — je poursuivrai ceux qui viennent de s’enfuir, — et j’accrocherai vos têtes aux portes de la ville de Lud: — rends-toi, sauvage montagnard.

(Ils s’éloignent en se battant.)



BÉLARIUS et ARVIRAGUS reviennent.


 BÉLARIUS.
 Pas d’escorte aux environs.



ARVIRAGUS.
 Pas la moindre; vous vous serez mépris sur lui certainement.



BÉLARIUS.
 Je ne puis en convenir. Il y a longtemps que je ne l’ai vu, — mais le temps n’a altéré en rien les traits que sa physionomie — avait alors: ce sont justement les mêmes saccades de voix, — les mêmes éclats de parole. — Je suis sûr que c’était Cloten.



ARVIRAGUS.
 C’est ici que nous les avons laissés. — Je souhaite que mon frère vienne à bout de lui; — vous dites qu’il est si farouche.



BÉLARIUS.
 Je veux dire qu’avant même d’être — un homme fait, il n’avait pas peur — des rugissements du danger, parce qu’il lui manquait le jugement — qui souvent est cause de la frayeur… Mais vois donc: ton frère!



GUIDÉRIUS revient, portant la tête de CLOTEN.



GUIDÉRIUS.
 Ce Cloten était un niais, une bourse vide; — pas une obole dedans! Hercule lui-même — n’aurait pas pu lui broyer la cervelle, car il n’en avait pas. — Et dire que, si je n’avais pas fait cela, le niais eût porté — ma tête comme je porte la sienne!



BÉLARIUS.
 Qu’as-tu fait?



GUIDÉRIUS.
 Je sais parfaitement quoi: j’ai coupé la tête d’un certain Cloten, — se disant fils de la reine, — qui me traitait de traître, de montagnard, et qui jurait — que, seul, de sa main il nous empoignerait tous, — arracherait nos têtes de la place où, grâce aux dieux! elles sont encore, — et les planterait sur les murs de la ville de Lud.



BÉLARIUS.
 C’en est fait de nous tous.



GUIDÉRIUS.
 Eh bien, digne père, qu’avons-nous à perdre de plus — que la vie qu’il jurait de nous ôter? La loi — ne nous protège pas, pourquoi donc aurions-nous la délicatesse — de laisser un arrogant morceau de chair nous menacer, — et se constituer à la fois notre juge et notre bourreau, — sous prétexte que nous devons respecter la loi?… Quelle escorte — avez-vous découverte!



BÉLARIUS.
 Nous n’avons pas — aperçu une âme, mais la saine raison indique — qu’il devait être accompagné. Bien que son humeur — fût une mobilité continuelle, passant sans cesse — du mauvais au pire, il n’est pas de frénésie, pas — de folie absolue assez furieuse — pour l’avoir entraîné seul ici. Peut-être a-t-on dit à la cour qu’il y avait — ici, dans une caverne, vivant de leur chasse, des bannis qui un jour — pourraient faire quelque coup de tête. Entendant cela, — (la chose est dans sa nature) il aura pu s’emporter et jurer — qu’il viendrait nous chercher; mais il n’est pas probable — qu’il se soit hasardé à venir seul, — ni qu’on le lui ait permis; nous sommes donc trop fondés — à craindre que ce corps-là n’ait une queue — plus terrible que la tête.



ARVIRAGUS.
 Que le dénoûment — soit tel que l’auront prédit les dieux! Quoi qu’il arrive, — mon frère a bien fait.



BÉLARIUS.
 Je n’étais pas en train — de chasser aujourd’hui: la maladie de ce garçon, de Fidèle, — m’a fait trouver le chemin bien long.



GUIDÉRIUS.
 C’est avec sa propre épée, — qu’il brandissait sous ma gorge, que je lui ai tranché — la tête. Je vais la jeter dans le torrent, — derrière notre rocher, pour qu’elle aille à la mer — dire aux poissons qu’elle est la tête de Cloten, le fils de la reine. — C’est tout le cas que j’en fais.
 Il s’éloigne.



BÉLARIUS.
 Je crains des représailles. — Je voudrais, Polydore, que tu n’eusses pas fait cela, quoique — la valeur t’aille si bien!



ARVIRAGUS.
 Je voudrais, moi, l’avoir fait, — dût la vengeance retomber sur moi seul! Polydore, — je t’aime fraternellement, mais je t’envie — cet exploit que tu m’as volé. Je voudrais que toutes les représailles, — auxquelles la force humaine peut faire face, vinssent nous chercher jusqu’ici, — et nous demander des comptes!



BÉLARIUS.
 Allons! c’est chose faite. — Nous ne chasserons plus aujourd’hui: ne cherchons pas les dangers — inutiles. Retourne à notre rocher; — toi et Fidèle, vous serez les cuisiniers; moi, j’attendrai ici — que mon agile Polydore soit revenu, et je l’amènerai — dîner aussitôt.



ARVIRAGUS.
 Pauvre Fidèle! malade! — je vais le revoir avec plaisir. Pour lui rendre ses couleurs, — je saignerais volontiers toute une paroisse de Clotens, — et je m’en louerais comme d’un acte de charité.
 Il s’éloigne et disparaît dans la caverne.



BÉLARIUS.
 Ô déesse! — ô divine nature, comme tu te révèles dans ces deux princes enfants! Ils sont doux — comme les zéphirs qui soufflent sous la violette, — sans même agiter sa corolle embaumée; et pourtant, — dès que leur sang royal s’échauffe, les voilà aussi violents que la rude rafale, — qui prend par la cime le pin de la montagne, — et le fait plier jusqu’à la vallée. Chose merveilleuse, — qu’un invisible instinct leur ait appris — cette majesté sans leçon, cette dignité sans enseignement, — cette urbanité sans exemple, et cette valeur — qui germe en eux sauvage, mais qui fait moisson, — comme si elle avait été semée!… Pourtant je me demande toujours — ce que nous présage la présence de Cloten ici, — et ce que nous amènera sa mort.



(Guidérius revient.)



GUIDÉRIUS.
 Où est mon frère? — J’ai envoyé la caboche de Cloten, dans le torrent, — en ambassade à sa mère; jusqu’à son retour, — je garde son corps en otage.
 Une fanfare solennelle et plaintive se fait entendre et semble sortir de la caverne.



BÉLARIUS.
 Qu’entends-je? mon instrument de signal! — Écoute, Polydore!… Mais pour quel motif — Cadwal le fait-il résonner? Écoute!



GUIDÉRIUS.
 Est-ce qu’il est chez nous?



BÉLARIUS.
 Il vient justement de rentrer.



GUIDÉRIUS.
 Que veut-il dire? Depuis la mort de ma mère bien-aimée — ce son n’avait pas retenti. Les choses solennelles — ne conviennent qu’aux cas solennels. Qu’y a-t-il donc? Les joies sans motif ou les lamentations sans cause — sont des gaietés de singe ou des chagrins d’enfant. — Cadwal est-il fou?


 Arviragus s’élance tout à coup hors de la grotte, portant Imogène, qui semble morte.



BÉLARIUS.
 Regarde, le voici! — Il apporte dans ses bras l’excuse terrible — de ce que nous lui reprochions.



ARVIRAGUS.
 Il est mort, l’oiseau — auquel nous tenions tant! Je voudrais — avoir bondi de seize ans à soixante, — et échangé mon agilité pour des béquilles, — plutôt que d’avoir vu ceci!



GUIDÉRIUS.
 Ô lis charmant! si beau — soutenu ainsi par mon frère, tu l’étais bien plus — quand tu te dressais de toi-même!



BÉLARIUS.
 Ô mélancolie! — qui pourra sonder le fond où tu t’abîmes, et, te dégageant — de la vase, désigner la côte où ta carène inerte — pourrait se réfugier aisément!… Et toi, créature bénie, — le ciel sait quel homme tu aurais pu faire; mais moi je sais, — adorable enfant, que tu es mort de mélancolie!

(À Arviragus.)
 En quel état l’avez-vous trouvé?



ARVIRAGUS.
 Roide, comme vous voyez; — souriant ainsi, comme si son sommeil avait senti le chatouillement d’une mouche — inoffensive, et non le coup de la mort! Sa joue droite — reposait sur un coussin.



GUIDÉRIUS.
 Où?



ARVIRAGUS.
 Par terre, — les bras ainsi croisés. J’ai cru qu’il dormait, et j’ai ôté — de mes pieds les souliers ferrés dont la rudesse — répliquait trop haut à mes pas.



GUIDÉRIUS.
 Il n’est qu’endormi, en effet. — S’il nous a quittés, c’est afin d’avoir dans le tombeau un lit — où les fées viendront le visiter — sans que les vers osent s’approcher de lui.



ARVIRAGUS.
 C’est avec les plus belles fleurs — que, tant que durera l’été et que je vivrai ici, je veux, Fidèle, — embaumer ta triste tombe. Je ne manquerai pas de t’apporter — la fleur qui est pareille à ton visage, la pâle primevère, et — la clochette azurée comme tes veines, et — la feuille de l’églantier qui, sans médisance, — est moins parfumée que ton haleine: à mon défaut, le rouge-gorge, — dans son bec charitable (ô petit bec, comme tu fais honte — à ces riches héritiers qui laissent leur père couché — sans monument!) t’apporterait tout cela. — Oui, et quand il n’y a plus de fleurs, il mettrait sur ton corps une fourrure de mousse — comme vêtement d’hiver.



GUIDÉRIUS.
 Assez, de grâce; — ne joue pas, par ces propos de fillette, avec ce — qui est sérieux. Allons l’ensevelir, — et ne laissons pas différer par l’extase — l’acquittement d’une dette… Au tombeau!



ARVIRAGUS.
 Où donc le déposerons-nous?



GUIDÉRIUS.
 À côté de notre bonne mère, Euriphile.



ARVIRAGUS.
 Oui, faisons cela, — Polydore, et, quoique nos voix aient maintenant — un timbre plus mâle, berçons-le pour la fosse, — comme jadis notre mère: chantons le même air et les mêmes paroles, — en substituant seulement Fidèle à Euriphile.



GUIDÉRIUS.
 Cadwall, je ne peux pas chanter: je me bornerai, en pleurant, à dire les paroles. — Car les chants d’une douleur qui détonne sont pires que — les profanations d’un faux prêtre.



ARVIRAGUS.
 Eh bien, nous ne ferons que réciter.



BÉLARIUS.
 Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les moindres: car voilà Cloten — tout à fait oublié… Enfants, il était fils d’une reine; — et, bien qu’il soit venu à nous en ennemi, rappelez-vous — qu’il l’a payé cher. Humbles et puissants, tous doivent pourrir — également et ne faire qu’une même poussière; mais la déférence, — cet ange du monde, marque une distance — entre le petit et le grand. Notre ennemi était princier; — vous lui avez ôté la vie, comme à notre ennemi: soit! — mais ensevelissez-le comme un prince.



GUIDÉRIUS.
 De grâce, allez le chercher. — Le corps de Thersite vaut celui d’Ajax, — quand tous deux ont cessé de vivre.



ARVIRAGUS.
 Pendant que vous l’irez chercher — nous dirons notre hymne…
 Bélarius s’éloigne.
 Commence, frère.



GUIDÉRIUS.
 Pas encore, Cadwall. Il faut que nous placions sa tête vers l’Orient: — mon père a une raison pour cela.



ARVIRAGUS.
 C’est juste.



GUIDÉRIUS.
 Aide-moi donc à le déplacer.


 Guidérius et Arviragus déposent Imogène dans le tombeau. Le jour commence à baisser.



ARVIRAGUS.
 C’est bien… Commence.



GUIDÉRIUS.
 Ne crains plus la chaleur du soleil,
 Ni les rages du vent furieux.
 Tu as fini ta tâche en ce monde,
 Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages.
 Garçons et filles chamarrés doivent tous
 Devenir poussière, comme les ramoneurs.



ARVIRAGUS.
 Ne crains plus la moue des grands.
 Tu as dépassé l’atteinte du tyran;
 Plus de souci pour te vêtir et manger!
 Pour toi le roseau est égal au chêne.
 Sceptre, talent, science, tout doit
 Aboutir à ceci, et devenir poussière.



GUIDÉRIUS.
 Ne crains plus le jet de l’éclair



ARVIRAGUS.
 Ni le coup de tonnerre redouté.



GUIDÉRIUS.
 Ne crains plus la calomnie, censure brutale.



ARVIRAGUS.
 Joie et larmes sont finies pour toi.



TOUS
DEUX.
 Tous les jeunes amants, tous les amants doivent
 Te rejoindre et devenir poussière.



GUIDÉRIUS.
 Que nul exorciste ne te tourmente!



ARVIRAGUS.
 Que nulle magie ne t’ensorcelle!



GUIDÉRIUS.
 Que les spectres sans sépulture te respectent!



ARVIRAGUS.
 Que rien de funeste ne t’approche!



TOUS
DEUX.
 Aie une fin tranquille,
 Et que ta tombe soit vénérée!



BÉLARIUS revient portant le corps de Cloten. Le crépuscule se fait.



GUIDÉRIUS.
 Nous avons achevé les obsèques de Fidèle… Allons, ensevelissons aussi ce corps.
 Ils déposent le corps de Cloten à côté d’Imogène.



BÉLARIUS.
 Voici quelques fleurs; vers minuit, nous en mettrons d’autres; — les plantes qui ont sur elles la froide rosée de la nuit — conviennent le mieux pour joncher les tombes…
 Tous trois jettent des fleurs sur les corps.
 Sur leurs visages!… — Vous aussi, vous étiez des fleurs et vous voilà flétris, comme — le seront bientôt celles que nous jetons sur vous… Maintenant, retirons-nous à l’écart pour nous agenouiller… — La terre qui les avait donnés les a repris. — Leurs plaisirs ici-bas sont passés, comme leurs peines.

(Bélarius, Guidérius et Arviragus s’en vont.)



IMOGÈNE, rêvant.
 Oui, monsieur, à Milford
 Haven; quel est le chemin?… — Je vous remercie… Le long de ce taillis là-bas?… Y a-t-il encore loin?… Miséricorde! encore six milles! est-ce possible? — j’ai marché toute la nuit!… Ma foi, je vais m’étendre à terre et dormir.
 Elle touche le corps de Cloten.
 Mais, doucement! pas de camarade de lit.

(Elle se réveille.)
 Oh! dieux et déesses! — Ces fleurs sont comme les joies de ce monde; — ce cadavre sanglant, c’est le souci qu’elles cachent… J’espère que je rêve encore: — je songeais que j’étais ménagère d’une caverne, — et cuisinière chez d’honnêtes gens. Mais cela n’est pas… — C’est un trait imaginaire lancé dans le néant, — et sorti des fumées du cerveau… Nos yeux même — sont parfois comme nos jugements aveugles… En vérité, — je tremble toujours de peur. Ah! — s’il reste encore au ciel une goutte de pitié, pas plus grande — que l’œil d’un roitelet, dieux redoutés, donnez-m’en une part… — Le rêve est toujours là; maintenant même que je suis éveillée, — il est hors de moi, comme en moi. Je ne l’ai pas imaginé, j’ai bien senti… — Un homme décapité!

(Elle examine le cadavre.)
 Les vêtements de Posthumus! — Je reconnais la forme de sa jambe; voici sa main, — son jarret de Mercure, sa taille martiale, — ses muscles herculéens; mais sa face de Jupiter?… — Assassinerait-on au ciel?… Comment! elle n’est plus là?

(Elle se relève, échevelée.)
 Ah! Pisanio, — que toutes les malédictions qu’Hécube en délire jeta aux Grecs — tombent sur toi, jointes aux miennes! C’est toi qui, — complice de Cloten, ce démon effréné, — a égorgé mon seigneur!… Que désormais écrire et lire — soient déclarés trahison! Ce damné Pisanio! — avec ces lettres fabriquées, ce damné Pisanio, — il a abattu le grand mat du plus beau vaisseau — du monde!… Posthumus! hélas! — où est ta tête? où est-elle? Ah? où est-elle?… — Pisanio aurait bien pu te frapper au cœur, — et te laisser la tête… Qui a pu faire cela? Pisanio?… — Oui, lui et Cloten; la scélératesse et la cupidité — ont fait ici cette catastrophe! Oh! c’est clair, bien clair. — La drogue qu’il m’avait donnée et qui, disait-il, devrait être un salutaire — cordial pour moi, ne l’ai-je pas trouvée — meurtrière pour les sens? Voilà qui confirme tout: — c’est bien l’œuvre de Pisanio et de Cloten! Oh! — laisse-moi colorer de ton sang mes joues pâles, — pour que tous deux nous paraissions plus horribles à ceux — qui pourront nous trouver! Ô mon seigneur! mon seigneur!

(Elle tombe évanouie.)



(Arrivent Lucius, un Capitaine, puis d’autres officiers, puis un Devin.)


 LE
CAPITAINE.
 En outre, les légions en garnison dans la Gaule — ont, selon vos ordres, traversé les mers; elles attendent — là-bas, à Milford
 Haven, avec votre flotte: — elles sont prêtes à agir.



LUCIUS.
 Mais que mande-t-on de Rome?



LE CAPITAINE.
 Le sénat a mis en mouvement les alliés — et les chevaliers d’Italie, fougueux volontaires — qui promettent de nobles services: ils viennent — sous la conduite du vaillant Iachimo, frère — du prince de Sienne.



LUCIUS.
 Quand les attendez-vous?



LE CAPITAINE.
 Avec le premier bon vent.



LUCIUS.
 Cette ardeur — rend nos espérances légitimes. Donnez l’ordre que nos troupes disponibles — soient rangées en bataille; dites aux capitaines d’y veiller…

(Au devin.)
 Eh bien, maître, — qu’avez-vous rêvé récemment touchant l’issue de cette guerre?



LE DEVIN.
 La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m’ont envoyé une vision; j’avais jeûné et prié pour obtenir leur lumière. Voici: — j’ai vu l’oiseau de Jupiter, l’aigle romaine, s’envoler — du sud nébuleux vers ce côté du couchant, — et là s’évanouir dans les rayons du soleil: ce qui — (à moins que mes péchés n’aient obscurci ma prescience) — présage le succès de l’armée romaine.



LUCIUS.
 Fais souvent des rêves pareils, — et toujours véridiques…
 Apercevant le cadavre de Cloten.
 Doucement! Oh! quel est ce tronc — décapité? Cette ruine annonce que jadis — elle a été un noble édifice…

(Apercevant Imogène.)
 Eh quoi, un page! — Mort ou endormi sur l’autre! Il doit être mort; — car la nature a horreur de faire lit commun — avec un mort ou de dormir sur un cadavre… — Voyons le visage de ce garçon.



LE CAPITAINE.
 Il est vivant, monseigneur.



LUCIUS.
 Alors il nous expliquera ce corps mutilé…

(À Imogène qui s’est redressée.)
 Jeune homme, — informe-nous de tes aventures; car, il semble — qu’elles implorent les questions. Quel est celui — dont tu fais ton oreiller sanglant? Ou qui donc — a altéré cette belle image — peinte par la noble nature? Quel intérêt as-tu — dans cette triste catastrophe? Comment est-elle arrivée? Qui est-il, — et qui es-tu?



IMOGÈNE.
 Je ne suis rien; ou, si je suis quelque chose, — mieux vaudrait n’être rien. Celui-là était mon maître, — un Breton vaillant et bon, — tué ici par des montagnards… Hélas! — il n’y a plus de pareils maîtres! Je puis errer — de l’est à l’occident, réclamer du service, — essayer de beaucoup, et des meilleurs, en les servant fidèlement: jamais — je ne retrouverai un tel maître!



LUCIUS.
 Pauvre jeune homme! — tes plaintes ne m’émeuvent pas moins que — la vue de ton maître ensanglanté. Dis-moi son nom, mon bon ami.



IMOGÈNE.
 Richard du Champ…

(À part.)
 Si je fais un mensonge — inoffensif, j’espère que les dieux qui m’entendent — me le pardonneront…

(Haut.)
 Vous disiez, seigneur?



LUCIUS.
 Quel est ton nom?



IMOGÈNE.
 Fidèle, seigneur?



LUCIUS.
 Tu le justifies hautement: ton nom sied bien — à ton dévouement: ton dévouement à ton nom. — Veux-tu risquer la chance avec moi? Je ne dis pas — que ton nouveau maître vaudra l’autre; mais sois sûr — qu’il t’aimera autant. Des lettres de l’empereur — remises à moi par un consul ne feraient pas ton avancement plus vite — que ton propre mérite. Viens avec moi.



IMOGÈNE.
 Je vous suivrai, seigneur. Mais d’abord je vais, s’il plaît aux dieux, — mettre mon maître à l’abri des mouches, dans un trou aussi profond — que pourront le faire ces pauvres pioches.

(Elle montre ses ongles.)
 Puis, quand — j’aurai jonché sa tombe de feuilles et d’herbes sauvages; — quand sur elle j’aurai répété cent prières, — comme je le pourrai, pleurant et soupirant; — je quitterai alors son service et me mettrai au vôtre, — pourvu qu’il vous plaise de me recueillir.



LUCIUS.
 Oui, bon jeune homme; — et je serai pour toi moins un maître qu’un père… — Mes amis, — cet enfant nous a appris nos devoirs d’hommes. Cherchons — le gazon le mieux paré de pâquerettes, — et faisons au mort, avec nos piques et nos pertuisanes, — une tombe. Allons; enlevez-le!…

(À Imogène.)
 Enfant, il nous est recommandé — par toi, et il aura la sépulture — que peuvent donner des soldats. Du courage! essuie tes yeux. — Certaines chutes ne sont que des moyens plus heureux d’élévation.

(Tous s’en vont.)
  



Scène XXI.
 


 Dans le palais des rois de Bretagne.
 Entrent CYMBELINE, des
SEIGNEURS, et
PISANIO.


CYMBELINE.
 Qu’on retourne, et qu’on vienne me dire comment elle est! — Une fièvre causée par l’absence de son fils! — Un délire qui met sa vie en danger!… Cieux, — quels coups profonds tu me portes à la fois! Imogène, — ma plus grande consolation, disparue! La reine, — sur un lit d’agonie, tandis — que des guerres terribles me menacent! Son fils, — si nécessaire en ce moment, disparu! J’en suis accablé, à n’avoir plus — d’espoir…

(À Pisanio.)
 Quant à toi, compagnon, — toi qui certes dois être dans le secret du départ de ma fille et — qui fais si bien l’ignorant, nous te forcerons à parler — par une poignante torture.



PISANIO.
 Sire, ma vie est à vous, — je la mets humblement à votre merci. Mais quant à ma maîtresse, — j’ignore où elle réside, pourquoi elle est partie, — et quand elle se propose de revenir. Je supplie votre altesse — de me regarder comme son loyal serviteur.



PREMIER
SEIGNEUR, à Cymbeline.
 Mon bon suzerain, — le jour où elle a disparu, cet homme était ici. — J’ose répondre qu’il dit vrai et qu’il remplira — loyalement tous ses devoirs de sujet. — Pour Cloten, — on le recherche avec toute l’activité possible, — et je ne doute pas qu’on ne le trouve.



CYMBELINE, à Pisanio.
 Tant de soins m’occupent, — que je veux bien t’épargner pour le moment; mais mes soupçons — restent pendants.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Que votre majesté me permette de lui dire — que les légions romaines, toutes tirées de la Gaule, — sont débarquées sur vos côtes, avec un renfort — de gentilshommes romains, envoyés par le sénat.



CYMBELINE.
 C’est maintenant qu’il me faudrait les conseils de mon fils et de la reine! — Je suis étourdi d’affaires.



PREMIER
SEIGNEUR.
 Mon bon suzerain, — vos forces peuvent amplement tenir tête — à celles qui vous sont signalées: qu’il en vienne de nouvelles, vous en trouverez de nouvelles. — Il ne s’agit que de mettre en mouvement ces masses — impatientes de marcher.



CYMBELINE.
 Je vous remercie. Retirons-nous, — et faisons face aux circonstances, dès qu’elles s’offriront à nous. Nous n’avons pas peur — des menaces de l’Italie; c’est — ce qui nous arrive ici qui nous afflige… En avant!

(Tous sortent, excepté Pisanio.)



PISANIO.
 Je n’ai rien reçu de mon maître depuis — que je lui ai écrit qu’Imogène était tuée. C’est étrange. — Pas de nouvelles, non plus, de ma maîtresse qui m’avait promis de m’en donner souvent. Je ne sais pas davantage — ce qu’est devenu Cloten; je reste — absolument perplexe. Les cieux ont encore beaucoup à faire. — Mon mensonge est probité: je suis loyal de ne pas l’être. — La guerre actuelle fera voir au roi même — que j’aime mon pays, ou j’y périrai. — Laissons le temps éclaircir tous les autres doutes. — La fortune mène au port plus d’une barque sans gouvernail.

(Il sort.)
  



Scène XXII.
 


 Devant la caverne.
 Arrivent BÉLARIUS,
GUIDÉRIUS
et
ARVIRAGUS.

 GUIDÉRIUS.
 Le bruit est tout autour de nous.



BÉLARIUS.
 Éloignons-nous-en.



ARVIRAGUS.
 Quel charme, monsieur, trouvons-nous à la vie, pour la soustraire — ainsi à l’action et à l’aventure?



GUIDÉRIUS.
 Oui, quel est notre espoir — en nous cachant? Si nous suivons cette voie, ou les Romains — nous tueront comme Bretons, ou ils nous admettront — comme des barbares révoltés contre leur patrie — dont il faut se servir, et ils nous tueront après.



BÉLARIUS.
 Mes fils, — nous irons plus haut dans les montagnes, afin d’être en sûreté. — Impossible de nous joindre au parti du roi: la mort de Cloten — si récente nous expose, nous qui ne sommes pas connus ni enrôlés — dans les rangs, à être questionnés sur le lieu — où nous avons vécu: on nous arrachera — l’aveu de ce que nous avons l’ait, et la réplique sera pour nous une mort — prolongée par la torture.



GUIDÉRIUS.
 Voilà, monsieur, une crainte — peu digne de vous en ce moment, — et peu édifiante pour nous.



ARVIRAGUS.
 Est-il vraisemblable — qu’au moment où ils entendent hennir les chevaux des Romains, — où ils aperçoivent les feux de leur camp, où ils ont les yeux — et les oreilles distraits par des choses si importantes, — les Bretons aillent perdre leur temps à nous examiner, — pour savoir d’où nous venons?



BÉLARIUS.
 Oh! je suis trop connu — dans l’armée. — Je n’avais vu Cloten que tout jeune, et pourtant vous êtes témoins que les années ne l’ont point effacé — de mon souvenir. D’ailleurs, le roi — n’a mérité ni mes services ni votre amour. — C’est mon exil qui vous a privés d’éducation, — voués à cette vie dure et empêchés pour toujours — d’avoir les privilèges promis par votre berceau, — victimes à jamais hâlées des étés brûlants, — à jamais frissonnantes des hivers!



GUIDÉRIUS.
 Mieux vaut cesser d’exister — qu’exister ainsi. Rejoignons l’armée, monsieur. — Moi et mon frère, nous ne sommes pas connus, et vous-même, — si loin de la pensée de tous, si changé par l’âge, — vous êtes à l’abri des questions.



ARVIRAGUS.
 Par ce soleil qui brille, — j’irai, moi. Quelle chose humiliante que je n’aie jamais — vu mourir un homme! C’est à peine si j’ai regardé d’autre sang— que celui des lièvres effarés, des chèvres en chaleur et de la venaison… Jamais je n’ai monté qu’un cheval, et encore, — cavalier primitif, je n’ai jamais porté de pointe ni de fer au talon. Je suis honteux, — quand je regarde le soleil sacré, de jouir — de ses rayons bienfaisants, en restant — si longtemps un pauvre inconnu.



GUIDÉRIUS.
 Par le ciel, j’irai aussi, moi!

(À Bélarius.)
 Si vous voulez me bénir, seigneur, et me donner ma liberté, — je défendrai vaillamment ma vie; mais si vous ne le voulez pas, — que les conséquences de ce refus retombent sur moi — de la main des Romains!



ARVIRAGUS.
 J’en dis autant. Ainsi soit-il!



BÉLARIUS.
 Il n’y a pas de raison, puisque vous faites — si peu de cas de votre vie, pour que je prenne — plus de souci de ma caducité. Je suis des vôtres, enfants. — Si le sort veut que vous mourriez pour la défense de votre patrie, — mon lit sera fait, enfants, et j’y dormirai près de vous. — En avant! en avant!…
 (À part.)
 Le temps leur semble long. Leur sang est humilié — de ne pouvoir jaillir et prouver qu’ils sont nés princes!
  



Scène XXIII.
 


 Une tente dans le camp romain.
 Entre POSTHUMUS, un mouchoir ensanglanté à la main.


POSTHUMUS.
 Oui, linge sanglant, je te conserverai; car c’est moi qui ai voulu — que tu fusses teint ainsi… Maris, — si vous suiviez mon exemple, combien d’entre vous — assassineraient des femmes plus vertueuses qu’eux-mêmes — pour le plus léger écart!… Ô Pisanio, — un bon serviteur n’exécute pas tous les ordres: — il n’est tenu d’obéir qu’aux justes… Dieux, si vous — aviez soumis chacune de mes fautes au châtiment, je n’aurais jamais — vécu pour infliger celui-ci; ainsi, vous auriez préservé — la noble Imogène pour le repentir, et vous m’auriez frappé, — moi, misérable, bien plus digne qu’elle de votre vengeance. Hélas! — il en est que vous arrachez de ce monde pour de petites transgressions: et, par cette preuve d’amour, — vous les garantissez des chutes nouvelles! Il en est d’autres à qui vous laissez le temps — d’entasser les fautes sur les fautes, le pire sur le mal, — et ainsi vous les faites trembler pour leur bonheur futur… — Vous avez repris Imogène; que vos volontés soient faites, — et accordez-moi la grâce de me résigner… On m’a amené ici, — au milieu de la noblesse italienne, pour combattre, — contre le trône de mon Imogène. C’est assez, — Bretagne, que j’aie tué ta souveraine. Sois calme! — je ne te porterai pas d’autre coup. Donc, cieux propices, — écoutez patiemment ma résolution: je vais me débarrasser — de ces vêtements italiens, et m’habiller — en paysan breton. Ainsi, je veux combattre — contre le parti avec qui je suis venu; ainsi, je veux mourir — pour toi, ô Imogène, pour toi qui fais de ma vie — une mort de chaque soupir; ainsi, inconnu, — n’excitant ni pitié ni haine, je veux me précipiter — à la face du péril. Je veux que les hommes reconnaissent — en moi plus de valeur que n’en annoncent mes habits. — Dieux, mettez en moi la force des Léonati! — Pour la honte des modes de ce monde, je veux — mettre la distinction dans l’homme et non hors de lui.

(Il sort.)
  



Scène XXIV.
 


 Le champ de bataille.
 D’un côté, passent LUCIUS,
IACHIMO et l’armée romaine; de l’autre, l’armée bretonne, suivie de
POSTHUMUS, vêtu comme un pauvre soldat. Les armées se retirent après avoir traversé la scène. Alors une escarmouche s’engage. Iachimo et Posthumus reviennent en combattant. Posthumus est vainqueur; il désarme Iachimo et le laisse.


IACHIMO.
 Le crime qui pèse sur mon cœur — m’ôte l’énergie. J’ai calomnié une femme, — la princesse de cette contrée, et l’air qui y souffle — m’affaiblit par représailles. Autrement ce maraud, — véritable cuistre de la nature, aurait-il pu me maîtriser — dans mon propre métier? Les chevaleries et les honneurs, portés — comme ils le sont par moi, ne sont que titres de dérision. — Si votre noblesse, ô Bretons! l’emporte autant — sur ce rustre qu’il surpasse nos seigneurs, il y a cette différence — que nous sommes à peine des hommes, et que vous êtes des dieux.
 Il s’éloigne.



(la bataille continue. les bretons fuient. Cymbeline est pris; alors arrivent, pour le délivrer, Bélarius, Guidérius et Arviragus.)


 BÉLARIUS.
 Halte! halte! Nous avons l’avantage du terrain; — le défilé est gardé: rien ne décide notre déroute — que notre lâche frayeur.



GUIDÉRIUS
ET ARVIRAGUS.
 Halte! halte! et combattons!



(Arrive Posthumus qui seconde les Bretons. Ils délivrent Cymbeline et s’éloignent. Alors arrivent Lucius, Iachimo et Imogène.)



LUCIUS, à Imogène.
 Retire-toi de la mêlée, enfant, et sauve-toi; — les amis tuent les amis, et le désordre est tel — que si la guerre avait les yeux bandés!



IACHIMO.
 Tout cela, grâce à leurs troupes fraîches!



LUCIUS.
 La journée a étrangement tourné. Ayons vite — des renforts, ou fuyons!
 Ils s’éloignent.
  



Scène XXV.
 


 Une autre partie du champ de bataille.
 Arrivent POSTHUMUS et un SEIGNEUR BRETON.


 LE
SEIGNEUR.
 Venez-vous de l’endroit où l’on a fait résistance?



POSTHUMUS.
 Oui; — mais vous, vous venez, ce me semble, de celui où l’on fuyait?



LE SEIGNEUR.
 Oui.



POSTHUMUS.
 Vous n’êtes pas à blâmer, monsieur; car tout était perdu, — si le ciel n’avait pas combattu pour nous. Le roi lui-même — était coupé de ses deux ailes, l’armée rompue, — et des Bretons l’on ne voyait plus que les dos, tous fuyant — à travers un étroit défilé. L’ennemi plein d’ardeur, — tout essoufflé de carnage, avait plus d’ouvrage — que de bras. Les uns étaient frappés — mortellement, d’autres légèrement touchés, d’autres renversés — uniquement par la frayeur: si bien que l’étroit passage était encombré — de morts, tous frappés par derrière, ou de lâches, vivant encore — pour la mort lente du déshonneur.



LE SEIGNEUR.
 Où donc était ce défilé?



POSTHUMUS.
 Tout près du champ de bataille: une vraie tranchée avec parapet de gazon. — Un vieux soldat en a pris avantage, — un honnête homme, celui-là, je vous le garantis, et qui a bien mérité — la longue dépense qu’a coûté sa barbe blanche — par cet acte patriotique. Le voilà en travers du défilé — avec deux jeunes gens, des gamins bien plus faits en apparence — pour jouer aux barres que pour faire un carnage pareil, — avec des figures bonnes pour le masque et bien plus blanches — que maint minois voilé par la coquetterie ou par la pudeur. — Notre homme défend le passage en criant aux fuyards: — Ce sont les cerfs de Bretagne qui meurent en fuyant, et non les hommes! — Aux enfers les âmes qui reculent! Arrêtez, — ou nous aussi nous sommes des Romains, et nous vous traitons — comme à la chasse, si vous vous échappez comme des bêtes. Rien ne peut vous sauver — qu’une intrépide volte-face: halte! halte! Ces trois braves — agissent alors comme trois légions; — car trois combattants font un front de bataille dans une position — qui empêche les autres de donner. Avec ce seul mot: halte! halte! — que le lieu même a déjà fait si opportun et que rend plus magique — leur intrépidité, qui changerait — une quenouille en lance, ils font rayonner les plus blêmes visages, — en y ranimant à la fois la honte et l’ardeur. Ceux qui n’étaient devenus lâches — que par l’exemple (oh! en guerre, — les seuls à condamner sont les premiers coupables) se mettent à regarder — le terrain perdu et à jurer comme des lions — contre les piques des chasseurs. Alors commence — parmi les assaillants un temps d’arrêt, puis une retraite, — enfin la déroute, désastreuse confusion. Les voilà qui courent — comme des poulets, là même où ils s’étaient abattus en aigles, et qui refont, esclaves, — les enjambées qu’ils avaient faites, victorieux. Aussitôt nos lâches — (comme des provisions de rebut à la fin d’une rude traversée deviennent — d’une utilité capitale) dès qu’ils ont trouvé la porte ouverte — pour tomber sur des gens désarmés, ciel! avec quelle ardeur ils frappent, — ici sur des tués, là sur des mourants, plus loin sur des amis même — emportés par la première vague des fuyards! Dix hommes, tout à l’heure chassés par un seul, — sont maintenant capables, chacun, d’en égorger vingt. — Ceux qui naguère seraient morts sans résister sont devenus — les vampires funèbres du champ de bataille!



LE SEIGNEUR.
 Voilà d’étranges conjonctures: — cet étroit défilé! ce vieillard! ces deux enfants!



POSTHUMUS.
 Allons! pas tant d’étonnement! Vous êtes plutôt fait — pour vous émerveiller des exploits des autres — que pour en accomplir vous-même. Voulez-vous rimer là-dessus, — et tourner la chose en épigramme? En voici une:
 Deux enfants, un vieillard en enfance, un chemin
 Ont sauvé le Breton et perdu le Romain…



LE SEIGNEUR.
 Là, ne vous fâchez pas!



POSTHUMUS.
 Réclamation vaine!
 Toi qui fuis l’ennemi, pourquoi te mettre en peine
 D’un ami? pour ta peur il sera sans pitié,
 Et tu fuiras bientôt sa trop franche amitié.
 Vous m’avez mis en train de rimer.



LE SEIGNEUR.
 Vous vous fâchez, adieu.
 Il s’éloigne.



POSTHUMUS.
 Il se sauve encore!… Et c’est là un seigneur! Oh! la noble bassesse! — Être sur le champ de bataille et m’en demander des nouvelles! — Combien aujourd’hui auraient donné leurs honneurs — pour sauver leurs carcasses? Combien ont tourné les talons dans ce but — et pourtant ont péri! Et moi, resté sous le charme de mon malheur, — je n’ai pu trouver la mort là où je l’entendais râler, — ni être atteint par elle là où elle frappait. Il est bien étrange — que ce monstre hideux se cache dans les fraîches coupes, dans les lits moelleux, — dans les douces paroles, et qu’il ait là plus d’agents que parmi nous tous, — guerriers, qui agitons ses coutelas!… N’importe, je veux la trouver. — Puisque maintenant elle épargne les Bretons, — je cesse d’être Breton, et je reprends ma place — parmi les Romains. Je ne veux plus combattre, — mais je m’abandonne au premier soudard — qui me touchera l’épaule. Grand a été le carnage — fait ici par les Romains; grandes seront les représailles — des Bretons. Pour moi, ma rançon est la mort: — je viens ici, n’importe dans quels rangs, jeter une existence — que je ne veux plus ni garder ni remporter. — Cédons-la à tout prix pour Imogène!


 Entrent deux CAPITAINES bretons et des SOLDATS.



PREMIER
CAPITAINE.
 Que le grand Jupiter soit loué! Lucius est pris. — On croit que ce vieillard et ses fils étaient des anges.



DEUXIÈME CAPITAINE.
 Il y en avait un quatrième, en habit de paysan, — qui a donné l’attaque avec eux.



PREMIER
CAPITAINE.
 C’est ce qu’on raconte: — mais on n’a pu retrouver aucun d’eux…
 Apercevant Posthumus.
 Halte! Qui est là?



POSTHUMUS.
 Un Romain, — qui ne serait pas ici à languir, s’il avait trouvé — des seconds.



DEUXIÈME CAPITAINE.
 Qu’on mette la main sur lui! Encore un de ces chiens! — Il ne leur restera pas une patte pour retourner dire à Rome — par quels corbeaux ils ont été mangés ici… Il vante ses services, — comme s’il était quelqu’un de marque: qu’on le mène au roi.


 Arrivent CYMBELINE et son cortège; puis BÉLARIUS,
GUIDÉRIUS,ARVIRAGUS,
PISANIO; puis des captifs romains. Les capitaines présentent Posthumus à Cymbeline, qui le livre à un geôlier. Tous s’éloignent.
  



Scène XXVI.
 


 Un cachot.
 Entrent POSTHUMUS enchaîné et DEUX
GEOLIERS.


 PREMIER
GEOLIER.
 Maintenant on ne vous volera pas, vous voilà parqué. — Broutez ici à l’aise, si vous y trouvez de la pâture.



DEUXIÈME GEOLIER.
 Oui, et de l’appétit.

(Les geôliers sortent.)



POSTHUMUS.
 Sois la bienvenue, captivité! car tu es, — je le crois, la voie vers la délivrance! Après tout, je suis plus heureux — que le malade de la goutte, lequel aimerait mieux — gémir à perpétuité que d’être guéri — par la mort, cet infaillible médecin qui a la clef — de toutes ces serrures… Ô ma conscience! c’est toi qui es aux fers — bien plus que mes jambes et mes poignets. Dieux bons, donnez-moi — l’instrument du repentir pour lui ouvrir le verrou — et la délivrer à jamais! Suffit-il que j’aie des regrets? — Avec des regrets les enfants apaisent leur père temporel, — et les dieux sont plus miséricordieux encore. Si je dois faire acte de pénitence, — je ne puis mieux le faire que dans cette captivité, — plus volontaire que forcée… S’il faut que je m’acquitte — pour obtenir ma liberté, dieux, — contentez-vous de prendre tout mon être mortel. Je sais que vous êtes plus cléments que les vils créanciers humains — qui acceptent de leurs débiteurs un tiers, — un sixième, un dixième, et qui les laissent prospérer de nouveau — en leur faisant remise du reste… Ce n’est pas ce que je demande: — en échange de la chère vie d’Imogène, prenez la mienne; bien — qu’elle ne la vaille pas, c’est encore une vie frappée à votre coin. — Entre hommes, on ne pèse pas toutes les monnaies; — si légères qu’elles soient, on les accepte pour l’image: — vous m’accepterez, moi qui suis fait à la vôtre. Ah! puissances célestes, — ne me refusez pas ce règlement, prenez ma vie, — et faites-moi quitte de ces froides entraves. Ô Imogène! — je veux te parler en silence.

(Il s’endort.)



(Musique solennelle. Entre, comme en une apparition, Sicilius Léonatus, père de Posthumus, vieillard vêtu comme un guerrier. Il conduit par la main sa femme, matrone âgée, la mère de Posthumus. La musique joue de nouveau. Arrivent alors les deux jeunes Léonati, frères de Posthumus, laissant voir les blessures dont ils sont morts à la guerre. Tous font cercle autour de Posthumus endormi.)



SICILIUS.
 Ô toi, maître du tonnerre, cesse d’exhaler
 Ton dépit contre les essaims humains,
 Emporte-toi contre Mars, querelle-toi avec Junon
 Qui compte tes adultères
 Et s’en venge.
 Mon pauvre enfant n’a-t-il pas toujours fait le bien!
 Et je ne l’ai jamais vu!
 Je suis mort, tandis qu’il était dans le sein de sa mère,
 Attendant l’ordre de la nature.
 Ah! si les hommes ont raison de dire
 Que tu es le père de l’orphelin,
 Tu aurais dû être son père, et le défendre
 Des maux qui tourmentent la terre.



LA MÈRE.
 Lutine, loin de me prêter aide,
 M’enleva dans les douleurs,
 Et Posthumus, arraché de moi,
 Arriva, pleurant, parmi ses ennemis,
 Pauvre petit être!



SICILIUS.
 La grande nature, à l’image de ses ancêtres,
 Le fit d’une si noble étoffe,
 Qu’il mérita les louanges du monde,
 Comme le digne héritier du grand Sicilius.



PREMIER
FRÈRE.
 Dès qu’il fut mûr pour l’âge d’homme,
 Qui, dans toute la Bretagne,
 Eût pu entrer en parallèle avec lui,
 Et soutenir aussi fructueusement
 Le regard d’Imogène qui savait
 Si bien distinguer son mérite?



LA MÈRE.
 Pourquoi, grâce à ce mariage dérisoire,
 A-t-il été banni, chassé
 Du domaine des Léonati, et arraché
 À sa bien-aimée,
 La suave Imogène?



SICILIUS.
 Pourquoi as-tu permis qu’un Iachimo,
 Vile créature d’Italie,
 Salît son noble cœur et son esprit
 D’une injuste jalousie,
 Et que mon fils devînt la dupe ridicule
 De cette vilenie?



DEUXIÈME FRÈRE.
 C’est afin de le savoir que nous venons de nos calmes retraites,
 Nos parents et nous deux,
 Nous deux qui, pour la cause de notre patrie,
 Tombâmes bravement et fûmes tués,
 Sujets loyaux, pour défendre avec honneur
 Les droits de Ténantius.



PREMIER
FRÈRE.
 Posthumus a montré la même vaillance
 Au service de Cymbeline;
 Pourquoi donc, Jupiter, roi des dieux,
 As-tu ainsi ajourné
 La récompense due à son mérite,
 Et l’as-tu changée toute en douleur?



SICILIUS.
 Ouvre ta fenêtre de cristal; regarde,
 Et n’essaye plus,
 Sur une race vaillante, tes rudes
 Et puissants fléaux.



LA MÈRE.
 Jupiter, puisque notre fils est bon,
 Termine ses misères.



SICILIUS.
 Regarde du haut de ta demeure de marbre; du secours!
 Ou, pauvres spectres, nous irons crier
 Devant le synode des puissances lumineuses
 Contre ta divinité.



DEUXIÈME FRÈRE.
 Du secours, Jupiter; ou nous appelons,
 Et nous désertons ton tribunal.



(Jupiter descend, au milieu des foudres et des éclairs, assis sur un aigle; il lance un coup de tonnerre. Les spectres tombent à genoux.)



JUPITER.
 Cessez, vous, petits esprits des régions basses,
 De blesser nos oreilles. Silence! comment osez-vous, spectres,
 Accuser le dieu foudroyant dont le tonnerre,
 À l’affût dans le ciel, domine toutes les hauteurs rebelles?
 Arrière, pauvres ombres de l’Élysée, allez
 Vous reposer sur vos pelouses toujours fleuries.
 Ne vous tourmentez pas de ce qui arrive aux mortels.
 Ce n’est pas votre affaire, vous le savez; c’est la nôtre.
 Je châtie qui j’aime, mais c’est pour que mes bienfaits,
 Différés, en soient plus doux. Soyez tranquilles.
 Notre divinité relèvera votre fils abaissé:
 Ses douleurs, bien placées, lui font un trésor de joie!
 Notre étoile jupitérienne a présidé à sa naissance, et
 C’est dans notre temple qu’il a été marié…
 Relevez-vous et disparaissez!…
 Il sera le seigneur dont Imogène sera la dame,
 D’autant plus heureux qu’il aura plus souffert.
 Mettez-lui sur la poitrine ces tablettes où
 Il nous a plu d’inscrire sa destinée;
 Et puis partez! Cessez par ce vacarme
 D’exprimer votre impatience, de peur d’exciter la mienne…
 Aigle, remonte à mon palais de cristal.

(Il disparaît.)



SICILIUS.
 Il est descendu tonnant; son haleine céleste
 Avait une odeur de soufre; l’aigle sacré s’abattait
 Comme pour nous écraser. Et il remonte,
 Plus embaumé que nos champs bienheureux; le royal oiseau
 Essuie ses ailes immortelles et aiguise son bec.
 Comme quand son dieu est content.



TOUS.
 Merci, Jupiter!



SICILIUS.
 Le pavé de marbre se referme, il est rentré
 Sous son toit rayonnant… Partons, et, pour être heureux,
 Conformons-nous scrupuleusement à ses ordres augustes.

(Les spectres s’évanouissent.)



POSTHUMUS, s’éveillant.
 Sommeil, tu as été pour moi un aïeul: tu m’as donné — un père; tu m’as créé — une mère et deux frères. Mais, ô dérision!… — Plus rien! tous disparus aussitôt qu’engendrés. — Et me voici réveillé! les pauvres misérables qui comptent — sur la faveur des grands rêvent comme j’ai fait, — s’éveillent et trouvent néant. Mais je ne sais ce que je dis: — beaucoup, qui ne songent pas à la fortune et qui ne la méritent pas, — sont pourtant accablés de ses faveurs, comme moi, — qui ai eu ce songe doré sans savoir pourquoi!…
 Mettant la main sur sa poitrine.
 Quelles fées hantent ces lieux? un livre! Oh! splendide! — Qu’il ne soit pas, selon la mode de ce monde, plus beau au dehors — qu’au dedans; que, — bien différent de nos courtisans, — il tienne ce qu’il promet!

(Il lit.)
 « Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera sans le chercher un souffle d’air tendre qui l’embrassera, et quand des rameaux, détachés d’un cèdre auguste, et morts depuis longues années, revivront pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau; alors les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse et fleurira dans l’abondance et dans la paix. »
 — Ceci est encore un rêve ou quelque absurdité, comme les fous — en profèrent sans y réfléchir. De deux choses l’une: — ou ce livre n’a pas de sens, où il est — inexplicable à notre sens. En cela, — il est comme ma vie même; — je veux le garder, ne fût-ce que par sympathie.


 Entre le GEOLIER.



LE GEOLIER.
 Allons, monsieur, êtes-vous prêt pour la mort?



POSTHUMUS.
 Presque trop cuit, mon cher! je suis prêt depuis longtemps.



LE GEOLIER.
 Il ne s’agit que de vous pendre, monsieur; si vous êtes prêt pour ça, vous êtes à point.



POSTHUMUS.
 Eh bien, si je suis un bon repas pour les spectateurs, le plat aura payé le coup.



LE GEOLIER.
 Le compte est rude pour vous, monsieur. Mais, ce qu’il y a de consolant, c’est que vous n’aurez plus à faire de payements, plus à craindre de ces notes de taverne, qui, si elles vous ont procuré la joie, attristent souvent le départ. Vous entrez là défaillant à force d’avoir faim; vous en sortez chancelant à force d’avoir bu; fâché d’avoir trop payé, et fâché d’avoir trop reçu; la bourse et le cerveau vides; le cerveau trop lourd, pour avoir été trop léger; la bourse trop légère, pour avoir été éventée. Oh! vous serez désormais à l’abri de ces contrastes… Quelle charité que celle d’une corde de deux sous! Le temps de glisser, et elle additionne les milliers; vous n’avez pas besoin d’autre teneur de livre: elle vous donne décharge du passé, du présent et de l’avenir. Pour elle, monsieur, votre nuque est à la fois plume, registre et comptoir; et vite, voici l’acquit!



POSTHUMUS.
 Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l’es de vivre.



LE GEOLIER.
 Il est vrai, monsieur, que celui qui dort ne sent pas le mal de dents. Mais un homme qui doit dormir de votre sommeil et qu’un bourreau doit mettre au lit changerait volontiers, je crois, de place avec son chambellan, car, voyez-vous, monsieur, vous ne savez pas le chemin que vous allez prendre.



POSTHUMUS.
 Si fait, je le sais, l’ami!



LE GEOLIER.
 Votre mort a donc des yeux dans le crâne? je n’en ai jamais vu ainsi représentée. Il faut ou que vous soyez dirigé par quelqu’un qui prétend le savoir, ou que vous prétendiez vous-même savoir ce qu’à coup sûr vous ne savez pas, ou enfin que vous hasardiez une reconnaissance à vos risques et périls. Comment vous réussirez au bout de votre voyage, je crois que vous ne reviendrez jamais le dire à personne.



POSTHUMUS.
 Je te le déclare, l’ami, tout le monde a des yeux pour se diriger dans la route que je vais prendre, hormis ceux qui les ferment et ne veulent pas s’en servir.



LE GEOLIER.
 Quelle immense plaisanterie! Est-ce qu’un homme peut avoir l’usage de ses yeux pour voir la route qui l’aveugle! Je suis bien sûr que la pendaison est le chemin de la cécité.


 Entre un MESSAGER.


 LE
MESSAGER, au geôlier.
 Ôtez-lui ses menottes et amenez votre prisonnier devant le roi.



POSTHUMUS.
 Tu apportes de bonnes nouvelles… On m’appelle pour me rendre libre.



LE GEOLIER.
 Si cela est, je veux bien être pendu.



POSTHUMUS.
 Tu seras plus libre alors qu’un geôlier, pas de verrou pour les morts.

(Il sort avec le messager.)



LE GEOLIER.
 À moins de trouver un homme qui veuille épouser la potence et procréer de petits gibets, je n’ai jamais vu condamné si empressé. Oui, ma foi, tout Romain qu’il est, il y a des gueux plus fieffés que lui qui désirent vivre; il y en a aussi qui meurent contre leur gré; je serais ainsi si j’étais du nombre. Je voudrais que nous n’eussions tous qu’une âme, et une bonne âme. Oh! ce serait la ruine des geôliers et des potences. Je parle contre mon intérêt actuel, mais ce que je désire aurait bien aussi son avantage.

(Il sort.)
  



Scène XXVII.
 


 La tente royale.
 Entrent CYMBELINE,
BÉLARIUS,
GUIDÉRIUS,
ARVIRAGUS,PISANIO,


SEIGNEURS,
OFFICIERS, gens de la suite.


CYMBELINE.
 Tenez-vous à mes côtés, vous que les dieux ont faits — les sauveurs de mon trône. Quelle douleur pour mon cœur — qu’on n’ait pu retrouver le pauvre soldat — qui a si magnifiquement combattu, dont les haillons — faisaient honte aux armures dorées, et dont la poitrine nue — marchait devant les boucliers impénétrables! — Heureux celui qui le trouvera, si — notre grâce peut faire son bonheur!



BÉLARIUS.
 Je n’ai jamais vu — si noble furie dans un si pauvre être, — ni si splendides exploits dans un homme qui ne promettait — que misère et piteuse allure.



CYMBELINE.
 Pas de nouvelles de lui?



PISANIO.
 On l’a cherché parmi les morts et les vivants; — aucune trace de lui.



CYMBELINE.
 À mon grand regret, je deviens — l’héritier de sa récompense.
 Se tournant vers Bélarius, Guidérius et Arviragus.
 Je veux l’ajouter — à la vôtre, ô vous, bras, cœur, cerveau de la Bretagne, — vous par qui je conviens qu’elle vit! Il est temps maintenant — de vous demander d’où vous venez… Dites-le.



BÉLARIUS.
 Sire, — nous sommes nés en Cambrie, et gentilshommes. — Prétendre rien de plus ne serait ni juste ni modeste, — à moins que je n’ajoute que nous sommes d’honnêtes gens.



CYMBELINE.
 Pliez le genou.
 Tous trois s’agenouillent. Le roi tire son épée et les frappe du plat sur l’épaule.
 Relevez-vous, mes chevaliers de bataille: je vous crée — compagnons de notre personne, et je veux vous investir — de dignités conformes à votre rang.

(Entrent Cornélius et les dames de la reine.)
 Il y a du trouble dans ces visages… Pourquoi saluez-vous si tristement notre victoire? On vous croirait Romains, — et non de la cour de Bretagne.



CORNÉLIUS.
 Salut, grand roi! — Dussé-je aigrir votre bonheur, je dois vous annoncer — que la reine est morte.



CYMBELINE.
 À qui ce message — peut-il convenir plus mal qu’à un médecin? Mais, j’y songe, — la science a beau prolonger la vie, la mort — doit saisir le docteur lui-même… Comment a-t-elle fini?



CORNÉLIUS.
 Par une horrible mort, frénétique comme sa vie: — sans cesse cruelle au monde, elle a fini par être — plus cruelle pour elle-même. Ce qu’elle a avoué, — je vous le répéterai, si cela vous plaît. Voici ses femmes; — elles peuvent me reprendre, si je me trompe, elles qui, les joues humides, — ont été présentes à ses derniers moments.



CYMBELINE.
 Parle, je te prie.



CORNÉLIUS.
 D’abord, elle a avoué qu’elle ne vous avait jamais aimé, — qu’éprise, non de vous, mais de la grandeur que vous lui donniez, — elle s’était mariée avec votre royauté et avait épousé votre rang, — en abhorrant votre personne.



CYMBELINE.
 Elle seule savait cela; — et, si elle ne l’avait déclaré en mourant, je n’en aurais pas cru — ses lèvres mêmes. Continue.



CORNÉLIUS.
 Votre fille, qu’elle affectait d’aimer — si profondément, était, elle l’a avoué, — un scorpion à ses yeux: si sa fuite — ne l’avait prévenue, elle lui eût — ôté la vie par le poison.



CYMBELINE.
 Ô le raffiné démon! — Qui donc peut lire une femme?… Est-ce tout?



CORNÉLIUS.
 Le pire est encore à dire, seigneur. Elle a avoué qu’elle vous préparait — un poison minéral qui, une fois pris, — devait, minute par minute, ronger votre vie, et, fibre à fibre, — vous consumer de langueur. Pendant ce temps, elle comptait, — à force de veilles, de larmes, de soins, de baisers, — vous dominer par ses manèges, et, — quand elle vous aurait bien préparé par sa ruse, enlever — pour son fils l’adoption de la couronne; — mais, l’étrange disparition de celui-ci lui ayant fait manquer le but, — une rage sans pudeur l’a prise: elle a, en dépit — du ciel et des hommes, révélé ses projets, regrettant — que les maux couvés par elle n’eussent pas éclos, et, ainsi, — désespérée, elle est morte.



CYMBELINE.
 Avez-vous entendu tout cela, vous, ses femmes?



UNE
SUIVANTE.
 Oui, sire, n’en déplaise à votre altesse.



CYMBELINE.
 Ce ne sont pas mes yeux — que je blâme, car elle était belle, — ni mes oreilles, qui entendaient ses flatteries, ni mon cœur, — qui la crut ce qu’elle semblait être: le vice aurait été — de se méfier d’elle. Pourtant, ô ma fille! — tu peux bien dire qu’il y avait folie chez moi, — et en attester les souffrances. Puisse le ciel tout réparer!



(Arrivent, gardés par une escorte, Lucius, Iachimo, le Devin, et autres prisonniers romains, derrière lesquels viennent posthumus et Imogène, toujours vêtue d’habits d’homme.)


 Tu ne viens plus, Caïus, nous demander le tribut: — les Bretons l’ont aboli, mais pour cela ils ont perdu — bien des braves: les parents des morts ont demandé — que tant de bonnes âmes fussent apaisées par le sacrifice — de vous tous, captifs, et nous le leur avons accordé — Préparez-vous donc.



LUCIUS.
 Songez, seigneur, aux hasards de la guerre: la journée — n’a été à vous que par accident: si elle se fût décidée pour nous, — nous n’aurions pas, de sang-froid, menacé — nos prisonniers du glaive. Mais puisque les dieux — veulent que notre vie seulement — serve de rançon, soit! Il suffit — à un Romain d’un cœur de Romain pour savoir souffrir: — Auguste vit, il avisera:voilà tout, — pour ce qui me concerne. Je ne veux — implorer de vous qu’une chose…

(Il montre Imogène.)
 Mon page est né Breton. — Acceptez sa rançon. — jamais maître — n’eut un serviteur plus affable, plus dévoué, plus diligent, — plus empressé dans ses prévenances, plus fidèle, — plus accort, plus aux petits soins. Que son mérite — appuie ma requête, et j’ose le dire, votre altesse — ne peut me refuser. Il n’a fait de mal à aucun Breton, — bien qu’il ait servi un Romain. Sauvez-le, Seigneur, — et n’épargnez pas le sang des autres.



CYMBELINE, considérant Imogène.
 Je suis sur de l’avoir vu… — Ses traits me sont familiers. — Enfant, tu as d’un regard conquis ma faveur: — je te prends. — Je ne sais pas pourquoi ni dans quel but — je te dis de vivre, enfant: tu n’as pas à en remercier ton maître; vis, — et demande à Cymbeline la grâce que tu voudras: — pourvu qu’elle soit en mon pouvoir et dans ton intérêt, je te l’accorde; — oui, quand ce serait la vie d’un de ces prisonniers, — du plus noble!



IMOGÈNE.
 Je remercie humblement votre altesse.



LUCIUS, à Imogène.
 Je ne te dis pas de demander ma vie, cher garçon, — et je suis sûr pourtant que tu vas le faire.



IMOGÈNE, les yeux fixés sur Iachimo.
 Non, non! hélas! — J’ai autre chose à faire: j’aperçois un objet — aussi pénible pour moi que la mort; votre vie, mon bon maître, — doit se tirer de là toute seule.



LUCIUS.
 Ce garçon me dédaigne; — il m’abandonne et me repousse: elles meurent vite, les joies — qui se fondent sur la foi des filles et des jeunes gens… — Pourquoi est-il dans cette anxiété?



CYMBELINE.
 Que désires-tu, enfant? — Je t’aime de plus en plus: réfléchis de plus en plus — à ce qu’il vaut mieux demander. Connais-tu celui que tu regardes? Parle, — veux-tu qu’il vive? Est-il ton parent? ton ami?



IMOGÈNE.
 C’est un Romain; il n’est pas plus mon parent — que je ne le suis de votre altesse; et même, comme je suis né votre vassal, — je vous touche de plus près.



CYMBELINE.
 Pourquoi donc le considères-tu ainsi?



IMOGÈNE.
 Sire, je vous le dirai en particulier, si vous daignez — m’entendre.



CYMBELINE.
 Oui, de tout mon cœur; — je te prêterai toute mon attention. Quel est ton nom?



IMOGÈNE.
 Fidèle, sire.



CYMBELINE.
 Tu es mon cher enfant, mon page; — je veux être ton maître; viens avec moi; parle librement.

(Cymbeline et Imogène se retirent à l’écart et se parlent à voix basse.)



BÉLARIUS, à Arviragus.
 Est-ce que cet enfant-là n’est pas ressuscité?



ARVIRAGUS.
 Il ressemble, autant qu’un grain de sable — à un autre, à ce garçon doux et rose — qui est mort et s’appelait Fidèle…

(À Guidérius.)
 Qu’en dites-vous?



GUIDÉRIUS.
 C’est le mort que voilà vivant.



BÉLARIUS.
 — Chut! chut! voyons la suite; il ne nous regarde pas; attendons. — Des créatures peuvent être aussi semblables; si c’était lui, je suis sûr — qu’il nous aurait parlé.



GUIDÉRIUS.
 Mais c’est lui que nous avons vu mort.



BÉLARIUS.
 Silence; voyons la suite.



PISANIO, à part.
 C’est ma maîtresse. — Puisqu’elle est vivante, advienne — que pourra.



(Cymbeline et Imogène reviennent.)



CYMBELINE.
 Viens, place-toi à notre côté, — et fais ta demande tout haut…
 À Iachimo.
 Monsieur, avancez, — répondez à cet enfant, et faites-le franchement; — sinon, je le jure par ma couronne et par la majesté — qui est mon honneur, une amère torture devra trier la vérité du mensonge…

(À Imogène.)
 Va, parle-lui.



IMOGÈNE, montrant la bague que porte Iachimo.
 La faveur que je réclame est que ce gentilhomme explique — de qui il tient cet anneau.



POSTHUMUS, à part.
 Qu’est-ce que cela lui fait?



CYMBELINE.
 Ce diamant à votre doigt, dites, — d’où vous vient-il?



IACHIMO, à Cymbeline.
 Tu veux me torturer si je ne révèle pas mon secret; — eh bien, cette révélation doit être une torture pour toi.



CYMBELINE.
 Comment? pour moi!



IACHIMO.
 Je suis heureux qu’on me contraigne de déclarer — ce que je souffre tant de cacher. C’est par une infamie — que j’ai acquis cet anneau. Ce bijou était à Léonatus — que tu as banni, à ce Léonatus, je le dis, dût l’aveu te tourmenter — plus que moi-même, le plus noble seigneur qui ait jamais vécu — entre le ciel et la terre! Veux-tu en savoir davantage, mon seigneur?



CYMBELINE.
 Oui, toute la vérité sur ceci.



IACHIMO.
 Ta fille, cette perfection — dont le souvenir fait saigner mon cœur et trembler — mes esprits coupables… Excusez-moi. Je me sens défaillir.
 Il chancelle.



CYMBELINE.
 Ma fille! que dis-tu! Reprends tes forces. — J’aime mieux te laisser vivre tant que le voudra la nature, — que de te voir mourir avant que tu m’aies tout appris: fais un effort, l’homme, et parle.



IACHIMO.
 Il y a quelque temps… Maudite soit l’horloge — qui frappa cette heure!… C’était à Rome… Malheur — à cette maison-là!… Nous étions à table… Oh! que — nos mets n’étaient-ils empoisonnés, ceux, du moins, — que je portai à mes lèvres!… Le bon Posthumus… — Que vous dirai-je? il était trop bon pour la société — des hommes pervers, lui, le meilleur — parmi l’élite des gens de bien! Posthumus, assis gravement, — nous écoutait vanter nos amoureuses d’Italie. — À nous en croire, leur beauté rendait stérile l’éloge ampoulé — du plus éloquent parleur; leurs traits estropiaient — l’idole de Vénus et la svelte statue de Minerve, — ces modèles inaccessibles à la chétive nature; leur personne — était un atelier de toutes les qualités qui — font aimer la femme par l’homme; enfin, séduction irrésistible, — leur éclat qui frappait les regards…



CYMBELINE.
 Je suis sur un brasier. — Arrive au fait.



IACHIMO.
 J’y viendrai toujours trop tôt, — à moins que tu ne veuilles souffrir bien vite… Posthumus, — comme il convenait à un noble amant ayant une — amoureuse royale, releva l’insinuation; — et, sans déprécier celles que nous venions de louer, avec — tout le calme de la sincérité, il nous fit — le portrait de sa maîtresse. Auprès de son langage — si mesuré, nos éloges — parurent des hâbleries dites sur des filles de cuisine; sa description — nous confondit comme des sots mal embouchés.



CYMBELINE.
 Allons, allons, au fait!



IACHIMO.
 La chasteté de votre fille… M’y voici!… — Posthumus en parla comme si, à côté de cette froideur unique, — les rêves de Diane étaient brûlants! Sur quoi, misérable que je suis, — je révoquai ses éloges en doute, et, pariant — des pièces d’or contre cette bague qu’il portait alors — à son doigt honoré, je gageai que j’obtiendrais — par faveur sa place dans le lit nuptial — et que je gagnerais son anneau — par l’adultère d’Imogène et le mien. Lui, en digne chevalier, — ayant dans sa vertu toute la foi — que j’ai acquise par expérience, n’hésite pas à risquer sa bague; — il l’aurait risquée de même, eût-elle été une escarboucle — des roues de Phœbus; il l’aurait fait sans péril, eût-elle valu — le char radieux tout entier! Vite je cours en — Bretagne pour mon projet… Vous pouvez, seigneur, — vous rappeler m’avoir vu à votre cour: c’est alors que j’appris — de votre chaste fille quelle vaste différence — il y a entre l’amour et la luxure. Ainsi s’éteignit — mon espoir, mais non mon désir. Ma cervelle italienne, — ayant affaire à votre simplicité bretonne, conçut — un stratagème infâme, mais parfait pour mes intérêts. — Bref, je réussis si bien, — que je revins à Rome avec des preuves assez concluantes — pour rendre fou le noble Léonatus. — Je portai coup à sa confiance — par des témoignages de toutes sortes: c’étaient des notes détaillées — sur les tentures et les peintures de sa chambre à coucher, son bracelet — que j’avais acquis… si vous saviez par quelle supercherie! Enfin, des révélations — sur les secrets de sa personne, telles qu’il lui était impossible — de ne pas croire le nœud de chasteté conjugale à jamais rompu, — et le pari gagné par moi. Sur ce, — il me semble que je le vois encore…



POSTHUMUS, s’avançant.
 Oui, tu le vois, — démon italien! À moi, trop crédule niais, — infâme meurtrier, brigand! à moi tout ce qui est — dû à tous les scélérats passés, présents — et à venir!… Oh! donnez-moi une corde, un couteau, du poison, — et quelque intègre justicier! Toi, roi, envoie chercher — les tourmenteurs les plus ingénieux: je suis celui — que les plus horribles choses de ce monde corrigent, — étant pire qu’elles toutes! Je suis Posthumus, — et c’est moi qui ai tué ta fille… Non! je mens, misérable!… — je l’ai fait tuer par un scélérat moindre que moi, — par un bandit sacrilège! Elle était le temple de la vertu elle-même! — Crachez, lancez des pierres, jetez de la boue sur moi! Ameutez — les chiens de la rue contre moi! Que chaque criminel — soit appelé Posthumus Léonatus! et — son crime sera toujours moindre que le mien. Ô Imogène! — ma reine, ma vie, ma femme! Ô Imogène! — Imogène, Imogène!



IMOGÈNE, s’élançant vers lui.
 Du calme, monseigneur!… Écoutez… écoutez…



POSTHUMUS.
 Est-ce que je laisserai faire un jeu de ceci? Page insolent, — à ta place!
 Il la frappe, elle tombe évanouie.



PISANIO, se précipitant vers Imogène.
 Au secours, messieurs, au secours — de ma maîtresse et de la vôtre!… Oh! mon seigneur Posthumus! — Vous n’avez jamais tué Imogène qu’en ce moment! Du secours! du secours! — Ma dame vénérée!



CYMBELINE.
 Est-ce que le monde tourne?



POSTHUMUS.
 D’où me viennent ces vertiges?



PISANIO.
 Revenez à vous, maîtresse.



CYMBELINE.
 Si cela est, les dieux veulent me frapper — à mort de joie.



PISANIO.
 Comment va ma maîtresse?



IMOGÈNE, rouvrant les yeux.
 Oh! retire-toi de ma vue; — c’est toi qui m’as donné le poison: homme dangereux, arrière! — Ne viens pas respirer où il y a des princes!



CYMBELINE.
 La voix d’Imogène!



PISANIO.
 Madame, — que les dieux me lapident de leurs foudres si, — en vous donnant cette boîte, je ne la croyais pas — chose précieuse; je la tenais de la reine.



CYMBELINE.
 Un nouveau mystère encore!



IMOGÈNE.
 Cela m’a empoisonnée.



CORNÉLIUS.
 Ô dieux! — j’avais oublié une chose que la reine a avoué — et qui doit justifier cet homme: Si Pisanio, — a-t-elle dit, a donné à sa maîtresse la drogue — que je lui ai donnée, moi, comme un cordial, il l’a traitée — comme je traiterais un rat.



CYMBELINE.
 Que veut dire ceci, Cornélius?



CORNÉLIUS.
 Sire, la reine me pressait souvent — de préparer pour elle des poisons, toujours sous le prétexte — de faire d’instructives expériences — en tuant seulement de vils animaux, tels que des chats et des chiens — sans valeur. Craignant que ses projets — ne fussent plus dangereux, je composai pour elle — une certaine substance qui, étant absorbée, devait suspendre — pour un moment la puissance vitale, mais permettre bien vite — à toutes les facultés de la nature de reprendre — leurs fonctions normales…
 À Imogène.
 En avez-vous pris?



IMOGÈNE.
 Je le crois bien! j’ai été morte!



BÉLARIUS.
 Mes enfants, — voilà notre erreur expliquée.



GUIDÉRIUS.
 Bien sûr, c’est Fidèle.



IMOGÈNE, à Posthumus.
 Pourquoi avez-vous rejeté de vous votre épousée? — Figurez-vous que vous êtes au haut d’un roc, et maintenant — rejetez-moi!
 Elle le tient embrassé.



POSTHUMUS.
 Reste ici, chère âme, pendue comme le fruit, — jusqu’à ce que l’arbre meure!



CYMBELINE.
 Eh quoi! mon sang, ma fille! — Me prends-tu dans cette scène pour un comparse? — Tu ne me diras donc rien?



IMOGÈNE, tombant à genoux.
 Votre bénédiction, seigneur!



BÉLARIUS, la montrant à Arviragus et à Guidérius.
 Vous vous êtes épris de cette jeunesse-là, mais je ne vous en blâme point; — vous aviez un motif pour ça.



CYMBELINE, à Imogène.
 Que mes larmes, en tombant, — deviennent une eau sainte sur toi! Imogène, — ta mère est morte.



IMOGÈNE.
 J’en suis attristée, seigneur.



CYMBELINE.
 Oh! elle fut criminelle! et c’est bien sa faute — si nous nous revoyons de façon si étrange. Quant à son fils, — il a disparu, nous ne savons comment, ni par où.



PISANIO.
 Monseigneur, — maintenant que la crainte est loin de moi, je dirai la vérité. — Le seigneur Cloten, — après l’évasion de ma maîtresse, vint à moi, — l’épée haute, et, l’écume à la bouche, jura que, — si je ne lui révélais pas le chemin qu’elle avait pris, — j’étais mort. Le hasard fit — que j’avais alors une lettre de mon maître — dans ma poche: l’avis qu’elle était censée contenir — décida Cloten — à aller chercher la princesse dans les montagnes voisines de Milford. — Aussitôt, pris de frénésie, couvert des vêtements de mon maître, — qu’il m’avait extorqués, il courut dans l’infâme dessein de violer — l’honneur de ma maîtresse. Ce qu’il est devenu, — je n’en sais rien.



GUIDÉRIUS.
 À moi d’achever son récit: — je l’ai tué.



CYMBELINE.
 Ah! que les dieux nous en préservent! — Je ne voudrais pas que tes services n’arrachassent — de mes lèvres qu’une rigoureuse sentence. Je t’en prie, vaillant jeune homme, — rétracte-toi.



GUIDÉRIUS.
 Je l’ai dit et je l’ai fait.



CYMBELINE.
 C’était un prince.



GUIDÉRIUS.
 Un prince fort incivil. Les outrages qu’il m’a faits — n’avaient rien de princier: car il m’a provoqué — dans un langage qui m’aurait fait flageller la mer, — si elle avait ainsi rugi. J’ai coupé sa tête, — et je suis bien aise qu’il ne soit pas ici — pour en dire autant de la mienne.



CYMBELINE.
 J’en suis fâché pour toi. — Tu es condamné par ta propre bouche, et tu dois — subir notre loi. Tu es mort.



IMOGÈNE.
 Ce cadavre décapité, — je l’ai pris pour celui de mon seigneur.



CYMBELINE.
 Qu’on enchaîne le coupable, — et qu’on l’emmène hors de notre présence!
 Les gardes entourent Guidérius.



BÉLARIUS.
 Arrête, seigneur roi. — Cet homme est plus grand que celui qu’il a tué: — il est aussi bien né que toi-même, et il t’a — rendu plus de services qu’une bande de Clotens — n’aurait reçu de balafres pour ta défense.
 Aux gardes qui vont attacher Guidérius.
 Lâchez-lui les bras; — ils ne sont pas faits pour les chaînes.



CYMBELINE.
 Eh bien, vieux soldat, — veux-tu donc annuler les mérites dont le prix t’est dû encore, — en tâtant de notre colère? Comment serait-il de naissance — aussi bonne que nous?



ARVIRAGUS.
 Pour cela, il a été trop loin.



CYMBELINE, à Guidérius.
 Et toi, tu n’en mourras pas moins.



BÉLARIUS.
 Nous mourrons tous trois; — mais je prouverai que deux d’entre nous ont l’auguste origine — que je lui ai attribuée… Mes fils, il faut — que je fasse une révélation dangereuse pour moi, — mais peut-être heureuse pour vous.



ARVIRAGUS.
 Votre danger — est le nôtre.



GUIDÉRIUS.
 Et notre bonheur, le sien.



BÉLARIUS.
 Puisque j’y suis autorisé, soit! — Grand roi, tu avais un sujet — appelé Bélarius.



CYMBELINE.
 Après? C’est — un traître banni.



BÉLARIUS.
 C’est l’homme, — ridé par l’âge, qui te parle. Un banni, en effet; — mais traître, je ne sais pas comment.



CYMBELINE.
 Qu’on l’emmène; — le monde entier ne le sauverait pas.



BÉLARIUS.
 Pas tant d’emportement! — Paye-moi d’abord la nourriture de tes fils; — et que tout soit confisqué, aussitôt — que je l’aurai reçu.



CYMBELINE.
 La nourriture de mes fils?



BÉLARIUS, s’agenouillant.
 Je suis trop brusque et trop osé. Me voici à genoux. — Avant de me relever, je veux grandir mes fils; — ensuite, qu’on n’épargne plus le vieux père!… Puissant, seigneur, — ces deux jeunes gens qui m’appellent leur père, — et croient être mes fils, ne me sont rien: ils — sont issus de vos reins, mon roi, — et nés de votre sang.



CYMBELINE.
 Issus de moi, dis-tu?



BÉLARIUS.
 Aussi vrai que vous l’êtes de votre père. Moi, le vieux Morgan, — je suis ce Bélarius que vous bannîtes jadis. — Votre bon plaisir fut mon crime unique, mon châtiment, — toute ma trahison: le mal que j’ai souffert — a été tout le mal que j’ai causé. Quant à ces nobles princes — (car tel est leur titre et telle leur nature), c’est moi qui depuis vingt ans — les ai élevés: ils savent tous les arts que j’ai — pu leur apprendre; et ce que vaut mon éducation, seigneur, — votre altesse le sait. Leur nourrice, Euriphile, — que j’ai épousée depuis pour son larcin, enleva ces enfants, — après mon bannissement. C’est moi qui la décidai, — ayant reçu d’avance un châtiment — pour ce que je fis alors. Ma loyauté punie — m’entraîna à cette trahison. Plus une perte si chère — vous était sensible, plus il convenait — à mon plan de vous les enlever. Mais, gracieux seigneur, — voici vos fils: en vous les rendant, je perds — deux compagnons des plus charmants du monde. — Que les bénédictions du ciel qui nous couvre — tombent sur leurs têtes comme la rosée! Car ils sont dignes — d’ajouter deux astres aux cieux!
 Il essuie une larme.



CYMBELINE.
 Tu pleures, en me parlant. — Le service que vous avez rendu tous trois est plus — extraordinaire que ce que tu dis. J’avais perdu mes enfants. — Si ce sont eux que je vois, je ne saurais souhaiter — deux plus nobles fils.



BÉLARIUS.
 Attendez un peu… — Ce gentilhomme que j’appelais Polydore — est votre Guidérius, ô digne prince. — Cet autre, mon Cadwall, est Arviragus, — votre plus jeune fils; il était emmailloté, seigneur, — dans un magnifique manteau, brodé de la main — de la reine sa mère, et que, pour mieux vous convaincre, — il m’est facile de produire.



CYMBELINE.
 Guidérius — avait au cou un signe, une étoile couleur de sang; — c’était une marque bizarre.



BÉLARIUS.
 C’est celui-ci. — Il a toujours sur lui ce sceau naturel; — la sage nature a voulu, en lui donnant, — qu’il le fît reconnaître aujourd’hui.



CYMBELINE.
 Oh! il m’est — donc né trois enfants à la fois? Jamais mère — ne fut plus heureuse de sa délivrance. Soyez bénis, — vous, qui après cet étrange éloignement de votre sphère, — revenez maintenant y régner!… Ô Imogène, — tu y perds un royaume.



IMOGÈNE.
 Non, monseigneur, — j’y gagne deux mondes!… Ô mes gentils frères, — nous nous étions donc retrouvés! Oh! ne niez plus à présent — que je sois la plus véridique; vous m’appeliez votre frère, — quand je n’étais que votre sœur; moi, je vous appelais mes frères, — quand vous l’étiez en effet.



CYMBELINE.
 Vous vous étiez déjà vus?



ARVIRAGUS.
 Oui, mon bon seigneur.



GUIDÉRIUS.
 Et aimés à la première vue; — et cela a continué jusqu’au moment où nous l’avons crue morte.



CORNÉLIUS.
 Après qu’elle eut avalé l’élixir de la reine.



CYMBELINE.
 Ô rare instinct! — Quand donc entendrai-je un récit complet? Cet orageux abrégé — est touffu de détails qui — réclament une minutieuse distinction.

(À Imogène.)
 Où, comment avez-vous vécu? — Quand êtes-vous entrée au service de ce Romain, notre captif? — Comment vous êtes-vous séparée de vos frères? Comment les avez-vous revus? — Pourquoi avez-vous fui de la cour? et où? Répondez à cela.
 Se tournant vers Bélarius et les deux princes.
 Et vous trois, il faut que vous me disiez vos motifs de venir à la bataille, et — je ne sais combien d’autres choses; — que vous me racontiez tous les incidents — dans leur ordre; mais ni le temps, ni le lieu — ne se prêtent à ces longs interrogatoires… Voyez — comme Posthumus reste ancré à Imogène! — Et elle, quels regards elle lance — sur lui, sur ses frères, sur moi, sur son maître! Inoffensifs éclairs qui frappent — chaque objet d’une joie dont le contre-coup — se dissémine en tous! Quittons ce terrain, — et allons parfumer le temple de nos sacrifices.

(À Bélarius.)
 Tu es mon frère: nous te tiendrons pour tel à jamais.



IMOGÈNE, à Bélarius.
 Et vous êtes mon père aussi: car c’est grâce à vos secours — que je vois ces temps propices.



CYMBELINE.
 Tous excédés de joie, — hormis ces captifs! qu’ils soient joyeux, eux aussi! — Je veux qu’ils goûtent notre bonheur!



IMOGÈNE, à Lucius.
 Mon bon maître, — je veux vous servir encore.



LUCIUS.
 Soyez heureuse.



CYMBELINE.
 Et ce soldat disparu qui a combattu si noblement, — comme il ferait bien ici! comme il rehausserait — la gratitude d’un roi!



POSTHUMUS.
 Seigneur, je suis — le soldat qui accompagnait ces trois braves, — sous le vêtement du pauvre: cet équipement convenait — au projet que je poursuivais alors. Ce soldat, c’était moi, — n’est-ce pas, Iachimo? Vous étiez à terre, et j’aurais pu vous anéantir.



IACHIMO, s’agenouillant.
 M’y voici encore; — mais maintenant c’est le poids de ma conscience qui plie mon genou, — ce n’est plus votre force. Prenez, je vous en conjure, cette vie — que je vous dois tant de fois; mais prenez d’abord votre bague — et ce bracelet de la princesse la plus fidèle — qui ait jamais engagé sa foi.



POSTHUMUS, le relevant.
 Ne vous agenouillez pas devant moi. — Le pouvoir que je prends sur vous est de vous épargner: — ma vengeance envers vous, c’est de vous pardonner. Vivez, — et agissez mieux avec d’autres.



CYMBELINE.
 Noble sentence! — Un gendre nous enseigne notre privilège. — Le mot d’ordre pour tous est: Pardon!



ARVIRAGUS, à Posthumus.
 Vous nous avez assistés, seigneur, — comme si vous vous croyiez en effet notre frère: — nous sommes heureux que vous le soyez.



POSTHUMUS.
 Votre serviteur, princes!

(À Lucius.)
 Mon bon seigneur romain, — appelez votre devin. Pendant mon sommeil, il m’a semblé — que le grand Jupiter, monté sur son aigle, — réapparaissait avec les fantômes — de ma propre famille. En me réveillant, j’ai trouvé — sur mon sein ce grimoire dont la teneur — est si obscure que je ne puis — y trouver de sens: qu’il montre — sa science en nous l’expliquant.



LUCIUS.
 Philarmonus!



LE DEVIN.
 Me voici, mon bon seigneur.



LUCIUS.
 Lis cela, et dis-en la signification.



LE DEVIN, lisant.
 « Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera, sans le chercher, un souffle d’air tendre qui l’embrassera, et quand des rameaux, détachés d’un cèdre auguste et morts depuis longues années, revivront pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau; alors les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse et fleurira dans l’abondance et dans la paix. » — Toi, Léonatus, tu es le lionceau, — ainsi que la construction logique de ton nom: — LEO NATUS nous l’indique.

(À Cymbeline.)
 Le souffle d’air tendre est ta vertueuse fille: — pour air tendre, nous disons mollis aer: et de mollis aer, — nous faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine, — c’est la plus constante de toutes, c’est la vôtre.

(Il se tourne vers Posthumus.)
 Tout à l’heure encore, — justifiant la lettre de l’oracle, — sans le savoir et sans le vouloir, elle vous étreignait — de l’air le plus tendre.



CYMBELINE.
 Tout cela est assez probable.



LE DEVIN.
 Le cèdre auguste, ô royal Cymbeline, — te personnifie; les rameaux détachés, ce sont — tes deux fils, qui, enlevés par Bélarius, — et censés morts depuis longues années, viennent de revivre, — pour être réunis au cèdre majestueux, dont les rejetons — promettent à la Bretagne l’abondance et la paix.



CYMBELINE.
 Eh bien, — commençons par la paix… Caïus Lucius, — quoique vainqueurs, nous nous soumettons à César — et à l’empire romain, et nous promettons — de payer notre tribut accoutumé. Nous ne l’avions refusé — que d’après les conseils d’une reine criminelle: — et le ciel, dans sa justice, a fait tomber sur elle et sur sa race — tout le poids de son bras.



LE DEVIN.
 Que les puissances d’en haut règlent de leurs doigts — l’accord harmonieux de cette paix! La vision — que j’avais fait connaître à Lucius, avant le premier choc — de cette bataille à peine refroidie, vient de s’accomplir — pleinement. J’avais vu l’aigle romaine, — prenant son essor du sud vers l’ouest, — décroître et s’évanouir dans les rayons — du soleil; ce qui présageait que notre aigle auguste, — l’impérial César, resserrerait — son alliance avec le radieux Cymbeline — qui brille ici, à l’occident.



CYMBELINE.
 Louons les dieux, — et que nos fumées ondoyantes montent à leurs narines — de nos autels bénis! Annonçons cette paix — à tous nos sujets. Mettons-nous en marche. Que — les enseignes romaines et bretonnes flottent — amicalement unies: traversons tous la ville de Lud, — et allons dans le temple du grand Jupiter — ratifier notre paix; scellons-la par des fêtes! — En avant!… Jamais guerre ne se termina — par une paix pareille, avant que les mains sanglantes fussent lavées!
 Ils s’en vont.



FIN
DE
CYMBELINE.
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PERSONNAGES
 

Antiochus, roi d’Antioche.
 Périclès, prince de Tyr.
 Hélicanus, seigneurs de Tyr.
 Escanès,
 Simonide, roi de Pentapolis.
 Cléon, gouverneur de Tharse.
 Lysimaque, gouverneur de Mitylène.
 Cérimon, seigneur d’Éphèse.
 Thaliard, seigneur d’Antioche.
 Philémon, valet de Cérimon.
 Léonin, valet de Dionysa.
 Un Maréchal.
 Un Entremetteur et sa Femme.
 Boult, leur valet.
 Gower, personnage du choeur.
 La Fille d’Antiochus.
 Thaisa, fille de Simonide.
 Dionysa, femme de Cléon.
 Marina, fille de Périclès et de Thaïsa.
 Lychorida, nourrice de Marina.
 Diana.
 Seigneurs, dames, chevaliers, gentilshommes, marins, pirates, pêcheurs, messagers, etc


 La scène se passe dans diverses contrées.
  



ACTE premier
 


 Devant le palais d’Antiochus: Des têtes sont disposées sur les remparts.
 Entre Gower.


 GOWER
 Le vieux Gower renaît de ses cendres pour répéter une ancienne histoire; se soumettant de nouveau aux infirmités de l’homme pour charmer vos oreilles, et amuser vos yeux. Ce sujet fut jadis chanté la veille des fêtes: des seigneurs et des dames le lisaient alors comme récréation: son but est de rendre le monde plus vertueux; et quo antiquius eo metius. Si vous, qui êtes nés dans ces temps modernes où l’esprit est plus cultivé, vous acceptiez mes vers, si le chant d’un vieillard pouvait vous donner quelque plaisir, je désirerais jouir encore de la vie pour la consumer pour vous, comme la flamme d’une torche. La ville que vous voyez fut bâtie par Antiochus le Grand, pour être sa capitale; c’est la plus belle cité de la Syrie. (Je répète ce que dit mon auteur.) Ce monarque prit une épouse qui en mourant laissa une fille si aimable, si gracieuse, et si belle, qu’il semblait que le ciel l’eût comblée de tous ses dons. Le père conçut de l’amour pour elle, et la provoqua à l’inceste. Père coupable! engager son enfant à faire le mal, c’est ce que nul ne devrait faire. La longue habitude leur persuada que ce qu’ils avaient commencé n’était pas un péché. La beauté de cette fille criminelle fit accourir plusieurs princes pour la demander en mariage et jouir de ses charmes. Pour la garder et éloigner d’elle les autres hommes, le père déclara, par une loi, que celui qui la voudrait pour sa femme devinerait une énigme sous peine de la vie. Plusieurs prétendants moururent pour elle, comme l’attestent les têtes exposées à vos regards: ce qui suit va être soumis au jugement de vos yeux, et je leur demande de l’indulgence pour ce spectacle. (Il sort.)
  





Scène I
 


 Antioche, appartement du palais.
 Antiochus entre avec Périclès et sa suite.


 ANTIOCHUS
 Jeune prince de Tyr, vous êtes instruit du danger de ce que vous osez entreprendre.


 PERICLES
 Oui, Antiochus, et mon âme, enhardie par la gloire qui l’attend, compte pour rien la mort que je risque. (Musique.)


 ANTIOCHUS
 Amenez notre fille, parée comme une fiancée, et digne des embrassements de Jupiter lui-même. À sa naissance (où présida Lucine), la nature la combla de ses dons; et toutes les planètes s’assemblèrent pour réunir en elle leurs différentes perfections. (Entre la fille d’Antiochus.)


 PERICLES
 Voyez-la venir, parée comme le printemps. Les grâces sont ses sujettes, et sa pensée, reine des vertus, dispense la gloire aux mortels. Son visage est le livre des louanges, où l’on ne lit que de rares plaisirs, comme si le chagrin en était expulsé pour toujours, et que la colère farouche ne pût jamais être la compagne de sa douceur. Ô vous, dieux qui me créâtes homme et sujet de l’amour, vous qui avez allumé dans mon sein le désir de goûter le fruit de cet arbre céleste ou de mourir dans l’aventure, soyez mes soutiens; fils et serviteur de vos volontés, que je puisse obtenir cette félicité infinie.


 ANTIOCHUS
 Prince Périclès…


 PERICLES
 Qui voudrais être fils du grand Antiochus.


 ANTIOCHUS
 Devant toi est cette belle Hespéride avec ses fruits d’or qu’il est dangereux de toucher, car des dragons qui donnent la mort sont là pour t’effrayer. Son visage, comme le ciel, t’invite à contempler une gloire inestimable à laquelle le mérite seul peut prétendre, tandis que tout ton corps doit mourir par l’imprudence de ton œil, si le mérite te manque. Ces princes jadis fameux, amenés ici comme toi par la renommée, et rendus hardis par le désir, avec leur langue muette et leurs pâles visages qui n’ont d’autres linceuls que ce champ d’étoiles, t’avertissent qu’ils ont péri martyrs dans la guerre de Cupidon. Leurs joues mortes te dissuadent de te jeter dans le piège inévitable de la mort.


 PERICLES
 Antiochus, je te remercie: tu as appris à ma nature mortelle à se connaître et tu prépares mon corps à ce qu’il sera un jour, par la vue de ces objets hideux. Car le souvenir de la mort devrait être comme un miroir qui nous fait voir que la vie n’est qu’un souffle: s’y fier est une erreur. Je ferai donc mon testament; et comme font ces malades qui connaissent le monde, voient le ciel, mais qui, sentant la douleur, ne tiennent plus comme autrefois aux plaisirs de ce monde. Je te lègue donc une heureuse paix à toi et à tous les hommes vertueux, comme devraient l’être tous les princes: je laisse mes richesses à la terre d’où elles sont sorties. Et à vous (à la fille d’Antiochus) la pure flamme de mon amour. Ainsi préparé au voyage de la vie ou de la mort, j’attends le coup fatal, Antiochus, et je méprise tous tes avis.


 ANTIOCHUS
 Lis donc cette énigme: si tu ne l’expliques pas, la loi veut que tu périsses comme ceux qui sont devant toi.


 LA FILLE D’ANTIOCHUS
 En tout, sauf en cela, puisses-tu être heureux! En tout, sauf en cela, je te souhaite du bonheur.


 PERICLES
 Comme un vaillant champion, j’entre dans la lice, et je ne demande conseil qu’à ma fidélité et à mon courage. (Il lit l’énigme.)
 Je ne suis pas une vipère, et cependant je me nourris
 De la chair de la mère qui m’engendra:
 Je cherchai un époux, et dans ma recherche
 Je le trouvai dans un père.
 Il est père, fils et tendre époux;
 Moi, je suis mère, femme, et cependant sa fille.
 Comment toutes ces choses peuvent-elles être en deux personnes?
 Si tu veux vivre, devine-le.
 Triste alternative de cette dernière ligne! Mais, ô vous, puissances qui avez donné au ciel d’innombrables yeux pour voir les actions des hommes, pourquoi n’obscurcissent-ils pas sans cesse leurs regards, si ce que je viens de lire en pâlissant est véritable? (Il prend la main de la princesse.) Beau cristal de lumière, je vous aimais et vous aimerais encore si cette noble cassette ne contenait pas le crime; mais je dois vous dire… Ah! mes pensées se révoltent, car il n’est pas honnête homme celui qui, sachant que le crime est en dedans, touche la porte. Vous êtes une belle viole, et vos sens en sont les cordes. Touchée par une main légitime, votre harmonie ferait abaisser les cieux et rendrait les dieux attentifs. Mais touchée avant votre temps, c’est l’enfer seul que vos sons discordants réjouissent. En bonne conscience… je renonce à vous.


 ANTIOCHUS
 Prince Périclès, ne la touchez pas, sous peine de perdre la vie. C’est un point aussi dangereux pour vous que le reste. D’après notre loi, votre temps est expiré: ou devinez, ou subissez votre sentence.


 PERICLES
 Grand roi, peu de personnes aiment à entendre citer les crimes qu’ils aiment à commettre; ce serait vous outrager que de m’expliquer davantage. Celui qui a le registre de tout ce que font les monarques agit plus sûrement en le tenant fermé qu’ouvert. Là, le vice qu’on dénonce est comme le vent errant, qui, pour se répandre au loin, jette de la poussière aux yeux des hommes, et la fin de cela c’est que le vent passe, et que la vue malade s’éclaircit. Arrêter le vent leur serait funeste. La taupe aveugle pousse des monticules arrondis vers le ciel, pour dire que la terre est opprimée par les crimes de l’homme; le pauvre animal est puni de mort pour cela. Les rois sont les dieux de la terre. Dans le vice, leur volonté est leur loi. Si Jupiter s’égare, qui osera dire que Jupiter fait le mal? Il suffit que vous sachiez… Et il convient d’étouffer ce qui deviendrait pire encore, si on le connaissait. Chacun aime le sein qui le nourrit; permettez à ma langue d’aimer ma tête.



ANTIOCHUS, à part
 Que n’ai-je sa tête en mon pouvoir? Il a trouvé le sens de l’énigme. Mais je vais user de ruse avec lui. (Haut.)Jeune prince de Tyr, quoique, par la teneur de notre édit sévère, votre explication étant fausse, nous puissions procéder à votre supplice, cependant l’espérance que nous inspire votre belle jeunesse nous fait prendre une autre résolution. Nous vous accordons encore quarante jours de répit. Si au bout de ce terme notre secret est connu, cette clémence prouvera le plaisir que nous aurons à vous agréer pour notre fils. Jusqu’alors vous serez traité comme il convient à notre honneur et à votre mérite. (Antiochus sort avec sa fille et sa suite.)


 PERICLES
 Comme la courtoisie voudrait déguiser le crime! Tout ce que je vois n’est que l’acte d’un hypocrite qui n’a de bon que ce qu’il laisse voir au dehors. S’il était vrai que j’eusse mal interprété l’énigme, tu ne serais pas assez coupable pour te livrer à l’inceste: tandis que tu es à la fois un père et un fils par ton coupable commerce avec ton enfant qui devait faire la joie d’un époux et non d’un père, ta fille ne serait pas condamnée à dévorer la chair de sa mère, en souillant la couche maternelle. Ils sont comme deux serpents qui, en se nourrissant des plus douces fleurs, n’en retirent que venin. Antiochus, adieu! La sagesse me dit que ceux qui ne rougissent pas d’actions plus noires que la nuit ne négligeront rien pour les dérober à la lumière! Un crime, je le sais, en provoque un autre. Le meurtre suit de près la luxure, comme la flamme la fumée. Le crime tient dans sa main la trahison, le poison et un bouclier pour écarter la honte. De peur que ma vie ne soit sacrifiée à votre honneur, je veux éviter le danger par la fuite. (Il sort.)

(Antiochus rentre.)


 ANTIOCHUS
 Il a trouvé le mot de l’énigme, il trouvera la mort. Il ne faut pas le laisser vivre pour proclamer mon infamie et pour dire au monde le crime révoltant qu’a commis Antiochus. Que ce prince meure donc, et que sa mort sauve mon honneur. Holà! quelqu’un!

(Thaliard entre.)


 THALIARD
 Votre Majesté m’appelle-t-elle?


 ANTIOCHUS
 Thaliard, tu es de ma maison et le confident des secrets de mon cœur: ta fidélité fera ton avancement. Thaliard, voici du poison et voici de l’or; nous haïssons le prince de Tyr, et tu dois le tuer. Il ne t’appartient pas de demander le motif de cet ordre. Dis-moi, cela suffit-il?


 THALIARD
 Sire, cela suffit. (Entre un messager.)


 ANTIOCHUS
 Un instant! reprends haleine, et dis-nous pourquoi tu te hâtes tant.



LE MESSAGER
 Sire, le prince Périclès a pris la fuite. (Il sort.)


 ANTIOCHUS
 Si tu veux vivre, vole après lui, et, comme un trait lancé par un archer habile, atteins le but que ton œil a visé. Ne reviens que pour nous dire: Le prince Périclès est mort.


 THALIARD
 Seigneur, si je puis le voir seulement à la portée de mon pistolet, je le tiens pour mort. Adieu donc. (Il sort.)


 ANTIOCHUS
 Thaliard, adieu; jusqu’à ce que Périclès soit mort, mon cœur ne pourra secourir ma tête. (Il sort.)
  





Scène II
 


 Tyr. Un appartement du palais. Périclès, Hélicanus et autres seigneurs.


 PERICLES
 Que personne ne nous interrompe. Pourquoi ce poids accablant de pensées? Triste compagne, la sombre mélancolie est chez moi une chose si habituelle qu’il n’est aucune heure du glorieux jour ou de la nuit paisible (tombe où devrait dormir tout chagrin) qui puisse m’apporter le repos. Ici les plaisirs courtisent mes yeux, et mes yeux les évitent, et le danger que je craignais est près d’Antiochus dont le bras semble trop court pour m’atteindre ici. Ni le plaisir ne peut ici charmer mon âme, ni l’éloignement du péril ne peut me consoler. Telles sont ces passions qui, nées d’une fatale terreur, sont entretenues par l’inquiétude. Ce qui n’était jadis qu’une crainte de ce qui pouvait arriver s’est changé en précaution contre ce qui peut arriver encore. Voilà ma position. Le grand Antiochus (contre lequel je ne puis lutter, puisque vouloir et agir sont pour lui même chose) croira que je parlerai lors même que je lui jurerai de garder le silence. Il ne me servira guère de lui dire que je l’honore, s’il soupçonne que je puis le déshonorer; il fera tout pour étouffer la voix qui pourrait le faire rougir; il couvrira la contrée de troupes ennemies et déploiera un si terrible appareil de guerre que mes États perdront tout courage; mes soldats seront vaincus avant de combattre, et mes sujets punis d’une offense qu’ils n’ont pas commise. C’est mon inquiétude pour eux et non une crainte égoïste (je ne suis que comme la cime des arbres qui protège les racines qui l’avoisinent), qui fait languir mon corps et mon âme. Je suis puni même avant qu’Antiochus m’ait attaqué.


 PREMIER SEIGNEUR
 Que la joie et le bonheur consolent votre auguste cœur.


 SECOND SEIGNEUR
 Conservez la paix dans votre cœur jusqu’à votre retour.


 HELICANUS
 Silence, silence, seigneurs, et laissez parler l’expérience. Ils abusent le roi, ceux qui le flattent. La flatterie est le soufflet qui enfle le crime. Celui qu’on flatte n’est qu’une étincelle à laquelle le souffle de la flatterie donne la chaleur et la flamme, tandis que les remontrances respectueuses conviennent aux rois; car ils sont hommes, et peuvent se tromper. Quand le seigneur Câlin vous annonce la paix il vous flatte, et déclare la guerre à votre roi. Prince, pardonnez-moi, ou flattez-moi si vous voulez, mais je ne puis me mettre beaucoup plus bas que mes genoux.


 PERICLES
 Laissez-nous tous; mais allez visiter le port pour examiner nos vaisseaux et nos munitions, et puis revenez. (Les seigneurs sortent.) Hélicanus, toi, tu m’as ému. Que vois-tu sur mon front?


 HELICANUS
 Un air chagrin, seigneur redoutable.


 PERICLES
 Si le front courroucé des princes est si redouté, comment as-tu osé allumer la colère sur le mien?


 HELICANUS
 Comment les plantes osent-elles regarder le ciel qui les nourrit?


 PERICLES
 Tu sais que je suis maître de ta vie.


 Hélicanus, fléchissant le genou. J’ai moi-même aiguisé la hache, vous n’avez plus qu’à frapper.


 PERICLES
 Lève-toi; je t’en prie, lève-toi; assieds-toi. Tu n’es pas un flatteur, je t’en remercie; et que le ciel préserve les rois de fermer l’oreille à ceux qui leur révèlent leurs fautes. Digne conseiller et serviteur d’un prince, toi qui, par ta sagesse, rends le prince sujet, que veux-tu que je fasse?


 HELICANUS
 Supportez avec patience les maux que vous vous attirez vous-même.


 PERICLES
 Tu parles comme un médecin. Hélicanus, tu me donnes une potion que tu tremblerais de recevoir toi-même. Écoute-moi donc: je fus à Antioche, où, comme tu sais, au péril de ma vie, je cherchais une beauté célèbre qui pût me donner une postérité, cette arme des princes qui fait la joie des sujets. Son visage fut pour mes yeux au-dessus de toutes les merveilles; le reste, écoute bien, était aussi noir que l’inceste. Je découvris le sens d’une énigme qui faisait la honte du père coupable; mais celui-ci feignit de me flatter au lieu de me menacer. Tu sais qu’il est temps de craindre quand les tyrans semblent vous caresser. Cette crainte m’assaillit tellement que je pris la fuite à la faveur du manteau de la nuit qui me protégea. Arrivé ici, je songeais à ce qui s’était passé, à ce qui pourrait s’ensuivre. Je connaissais Antiochus pour un tyran; et les craintes des tyrans, au lieu de diminuer, augmentent plus vite que leurs années. Et s’il venait à soupçonner (ce qu’il soupçonne sans doute) que je puis apprendre au monde combien de nobles princes ont péri pour le secret de son lit incestueux, afin de se débarrasser de ce soupçon, Antiochus couvrirait cette contrée de soldats, sous prétexte de l’outrage que je lui ai fait; et tous mes sujets, victimes de mon offense, si c’en est une, éprouveraient les coups de la guerre qui n’épargne pas l’innocence: cette tendresse pour tous les miens (et tu es du nombre, toi qui me blâmes)…


 HELICANUS
 Hélas! seigneur.


 PERICLES
 Voilà ce qui bannit le sommeil de mes yeux, le sang de mon visage; voilà ce qui remplit mon cœur d’inquiétudes, quand je pense aux moyens d’arrêter cette tempête avant qu’elle éclate. Ayant peu d’espoir de prévenir ces malheurs, je croyais que le cœur d’un prince devait les pleurer.


 HELICANUS
 Eh bien! seigneur, puisque vous m’avez permis de parler, je vous parlerai franchement. Vous craignez Antiochus, et vous n’avez pas tort; on peut craindre un tyran qui, soit par une guerre ouverte ou une trahison cachée, attentera à votre vie. C’est pourquoi, seigneur, voyagez pendant quelque temps, jusqu’à ce que sa rage et sa colère soient oubliées, ou que le destin ait tranché le fil de ses jours. Laissez-nous vos ordres: si vous m’en donnez, le jour ne sert pas plus fidèlement la lumière que je vous servirai.


 PERICLES
 Je ne doute pas de ta foi; mais s’il voulait empiéter sur mes droits en mon absence?


 HELICANUS
 Nous verserons notre sang sur la terre qui nous donna naissance.


 PERICLES
 Tyr, adieu donc; et je me rends à Tharse, j’y recevrai de tes nouvelles et je me conduirai d’après tes lettres. Je te confie le soin que j’ai toujours eu et que j’ai encore de mes sujets: ta sagesse est assez puissante pour t’en charger, je compte sur ta parole, je ne te demande pas un serment. Celui qui ne craint pas d’en violer un en violera bientôt deux. Mais, dans nos différentes sphères, nous vivrons avec tant de sincérité, que le temps ne donnera par nous aucune preuve nouvelle de cette double vérité. Tu t’es montré sujet loyal, et moi bon prince. (Ils sortent.)
  





Scène III
 


 Tyr. Un vestibule du palais. Entre Thaliard


 THALIARD
 Voici donc Tyr et la cour. C’est ici qu’il me faut tuer le roi Périclès; et si j’y manque, je suis sûr d’être tué à mon retour. C’est dangereux. Allons, je m’aperçois qu’il fut sage et prudent, celui qui, invité à demander ce qu’il voudrait à un roi, lui demanda de n’être admis à la confidence d’aucun de ses secrets. Je vois bien qu’il avait raison; car si un roi dit à un homme d’être un coquin, il est obligé de l’être par son serment. Silence. Voici les seigneurs de Tyr. (Hélicanus entre avec Escanès et autres seigneurs.)


 HELICANUS
 Vous n’avez pas le choix, mes pairs de Tyr, de faire d’autres questions sur le départ de votre roi. Cette commission, marquée de son sceau, qu’il m’a laissée, dit assez qu’il est parti pour un voyage.



THALIARD, à part
 Quoi! le roi est parti?


 HELICANUS
 Si vous voulez en savoir davantage, comme il est parti sans prendre congé de vous, je vous donnerai quelques éclaircissements. Étant à Antioche…



THALIARD, à part: Que dit-il d’Antioche?


 HELICANUS
 Le roi Antiochus (j’ignore pourquoi) prit de l’ombrage contre lui, ou du moins Périclès le crut; et, craignant de s’être trompé ou d’avoir commis quelque faute, il a voulu montrer ses regrets en se punissant lui-même, et il s’est mis sur un vaisseau où sa vie est menacée à chaque minute.



THALIARD, à part
 Allons, je vois que je ne serai pas pendu, quand je le voudrais; mais, puisqu’il est parti, le roi sera charmé qu’il ait échappé aux dangers de la terre pour périr sur mer. Présentons-nous. Salut aux seigneurs de Tyr.


 HELICANUS
 Le seigneur Thaliard est le bienvenu de la part d’Antiochus.


 THALIARD
 Je suis chargé par lui d’un message pour le prince Périclès; mais depuis mon arrivée, ayant appris que votre maître est parti pour de lointains voyages, mon message doit retourner là d’où il est venu.


 HELICANUS
 Nous n’avons aucune raison pour vous le demander, puisqu’il est adressé à notre maître et non à nous; cependant, avant de vous laisser partir, nous désirons vous fêter à Tyr, comme ami d’Antiochus. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Tharse. Appartement dans la maison du gouverneur. Cléon entre avec Dionysa et une suite.


 CLEON
 Ma Dionysa, nous reposerons-nous ici pour essayer, par le récit des malheurs des autres, d’oublier les nôtres?


 DIONYSA
 Ce serait souffler le feu dans l’espoir de l’éteindre; car celui qui abat les collines trop hautes ne fait qu’en élever de plus hautes encore. Ô mon malheureux père! telles sont nos douleurs: ici, nous ne ferons que les sentir et les voir avec des yeux humides; semblables à des arbres, si on les émonde, elles croissent davantage.


 CLEON
 Ô Dionysa! quel est celui qui a besoin de nourriture, et qui ne le dit pas? Peut-on cacher sa faim jusqu’à ce qu’on en meure? Nos langues et nos chagrins font retentir notre douleur jusque dans les airs, nos yeux pleurent jusqu’à ce que nos poumons fassent entendre un son plus bruyant encore, afin que, si les cieux dorment pendant que leurs créatures sont dans la peine, ils puissent être appelés à leur secours. Je parlerai donc de nos anciennes infortunes; et quand les paroles me manqueront, aide-moi de tes larmes.


 DIONYSA
 Je ferai de mon mieux, ô mon père!


 CLEON
 Tharse, que je gouverne, cette cité sur laquelle l’abondance versait tous ses dons; cette cité, dont les richesses se répandaient par les rues, dont les tours allaient embrasser les nuages; cette cité, l’étonnement continuel des étrangers, dont les habitants étaient si parés de bijoux, qu’ils pouvaient se servir de miroir les uns aux autres; car leurs tables étaient servies moins pour satisfaire la faim que le coup d’œil, toute pauvreté était méprisée, et l’orgueil si grand que le nom d’aumône était devenu odieux…


 DIONYSA
 Cela est trop vrai.


 CLEON
 Mais voyez ce que peuvent les dieux! Ces palais délicats, que naguère la terre, la mer et l’air ne pouvaient contenter malgré l’abondance de leurs dons, sont maintenant privés de tout; ces palais, qui, il y a deux printemps, avaient besoin d’inventions pour charmer leur goût, seraient aujourd’hui heureux d’obtenir le morceau de pain qu’ils mendient. Ces mères, qui, pour amuser leurs enfants, ne croyaient pas qu’il y eût rien d’assez rare, sont prêtes maintenant à dévorer ces petits êtres chéris qu’elles aimaient. Les dents de la faim sont si cruelles, que l’homme et la femme tirent au sort pour savoir qui des deux mourra le premier pour prolonger la vie de l’autre. Ici pleure un époux, et là sa compagne; on voit tomber des foules entières, sans avoir la force de leur creuser un tombeau. N’est-ce pas la vérité?


 DIONYSA
 Notre pâleur et nos yeux enfoncés l’attestent.


 CLEON
 Que les villes qui se désaltèrent à la coupe de l’abondance, et à qui elle prodigue les prospérités, écoutent nos plaintes au milieu de leurs banquets! le malheur de Tharse peut être un jour leur partage. (Un seigneur entre.)


 LE SEIGNEUR
 Où est le gouverneur?


 CLEON
 Ici. Déclare-nous les chagrins qui t’amènent ici avec tant de hâte; car l’espérance est trop loin pour que ce soit elle que nous attendions.


 LE SEIGNEUR
 Nous avons signalé sur la plage voisine une flotte qui fait voile ici.


 CLEON
 Je m’en doutais: un malheur ne vient jamais sans amener un héritier prêt à lui succéder. Quelque nation voisine, prenant avantage de notre misère, a armé ces vaisseaux pour nous vaincre, abattus comme déjà nous le sommes, et faire de nous sa conquête sans se soucier du peu de gloire qu’elle en recueillera.


 LE SEIGNEUR
 Ce n’est pas ce qu’il faut craindre; car leurs pavillons blancs déployés annoncent la paix, et nous promettent plutôt des sauveurs que des ennemis.


 CLEON
 Tu parles comme quelqu’un qui ignore que l’apparence la plus flatteuse est aussi la plus trompeuse. Mais advienne que pourra; qu’avons-nous à craindre? la tombe est basse et nous en sommes à moitié chemin. Va dire au commandant de cette flotte que nous l’attendons ici pour savoir ce qu’il veut faire, d’où il vient, et ce qu’il veut.


 LE SEIGNEUR
 J’y cours, seigneur. (Il sort.)


 CLEON
 Que la paix soit la bienvenue, si c’est la paix qu’il nous apporte; si c’est la guerre, nous sommes hors d’état de résister. (Entre Périclès avec sa suite.)


 PERICLES
 Seigneur gouverneur, car c’est votre titre, nous a-t-on dit; que nos vaisseaux et nos guerriers ne soient pas comme un signal allumé qui épouvante vos yeux. Le bruit de vos malheurs est venu jusqu’à Tyr, et nous avons appris la désolation de votre ville: nous ne venons point ajouter à vos larmes, mais les tarir; et nos vaisseaux, que vous pourriez croire remplis comme le cheval de Troie, de combattants prêts à tout détruire, ne sont pleins que de blé pour vous procurer du pain, et rendre la vie à vos corps épuisés par la famine.



TOUS
 Que les dieux de la Grèce vous protègent, nous prierons pour vous.


 PERICLES
 Relevez-vous, je vous prie; nous ne demandons point vos respects, mais votre amour, et un port pour nous, nos navires et notre suite.


 CLEON
 Si ce que vous demandez vous était jamais refusé, si jamais quelqu’un de nous était seulement ingrat en pensée, quand ce seraient nos femmes, nos enfants, ou nous-mêmes, que la malédiction du ciel et des hommes les punisse de leur lâcheté! mais jamais pareille chose n’aura lieu; jusque-là du moins, vous êtes le bienvenu dans notre ville et dans nos maisons.


 PERICLES
 Nous acceptons ce bon accueil; passons ici quelque temps dans les fêtes jusqu’à ce que nos étoiles daignent nous sourire de nouveau.


 Fin du premier acte.
  



ACTE second
 


 Entre Gower.


 GOWER
 Vous venez de voir un puissant roi entraîner sa fille à l’inceste, et un autre prince meilleur et plus vertueux se rendre respectable par ses actions et ses paroles. Tranquillisez-vous donc, jusqu’à ce qu’il ait échappé à la nécessité. Je vous montrerai comment ceux qui, supportant l’infortune, perdent un grain de sable et gagnent une montagne. Le prince vertueux, auquel je donne ma bénédiction est encore à Tharse où chacun écoute ce qu’il dit comme chose sacrée, et, pour éterniser le souvenir de ses bienfaits, lui décerne une statue d’or; mais d’autres nouveautés vont être représentées sous vos yeux: qu’ai-je besoin de parler? (Spectacle muet. Périclès entre par une porte, parlant à Cléon, qui est accompagné d’une suite; par une autre porte entre un messager avec une lettre pour Périclès; Périclès montre la lettre à Cléon, ensuite il donne une récompense au messager. Cléon et Périclès sortent chacun de leur côté.)
 Le bon Hélicanus est resté à Tyr, ne mangeant pas le miel des autres comme un frelon. Tous ses efforts tendent à tuer les mauvais et à faire vivre les bons. Pour remplir les instructions de son prince, il l’informe de tout ce qui arrive à Tyr, et lui apprend que Thaliard était venu avec l’intention secrète de l’assassiner, et qu’il n’était pas sûr pour lui de rester plus longtemps à Tharse. Périclès s’est embarqué de nouveau sur les mers, si souvent fatales au repos de l’homme; le vent commence à souffler, le tonnerre et les flots font un tel tapage que le vaisseau qui aurait dû lui servir d’asile fait naufrage et se brise; le bon prince ayant tout perdu est porté de côte en côte par les vagues; tout l’équipage a péri, lui seul s’échappe; enfin la fortune, lasse d’être injuste, le jette sur un rivage; il aborde, heureusement le voici. Excusez le vieux Gower de n’en pas dire davantage, il a été déjà assez long. (Il sort.)
  





Scène I
 


 Pentapolis. Plaine sur le bord de la mer. Périclès entre tout mouillé.


 PERICLES
 Apaisez votre colère, étoiles furieuses du ciel; vent, pluie et tonnerre, souvenez-vous que l’homme mortel n’est qu’une substance qui doit vous céder, et je vous obéis comme ma nature le veut. Hélas! la mer m’a jeté sur les rochers, après m’avoir transporté sur ses flots de rivage en rivage et ne me laissant d’autre pensée que celle d’une mort prochaine. Qu’il suffise à votre puissance d’avoir privé un prince de toute sa fortune; repoussé de cette tombe humide, tout ce qu’il demande c’est de mourir ici en paix. (Entrent trois pêcheurs.)



PREMIER PECHEUR
 Holà! Pilch.



SECOND PECHEUR
 Holà! viens et apporte les filets.



PREMIER PECHEUR
 Moi, vieux rapetasseur, je te dis!



TROISIEME PECHEUR
 Que dites-vous, maître?



PREMIER PECHEUR
 Prends garde à ce que tu fais; viens, ou j’irai te chercher avec un croc.



TROISIEME PECHEUR
 En vérité, maître, je pensais à ces pauvres gens qui viennent de faire naufrage à nos yeux, tout à l’heure.



PREMIER PECHEUR
 Hélas! pauvres âmes! cela me déchirait le cœur, d’entendre les cris plaintifs qu’ils nous adressaient quand nous avions peine à nous sauver nous-mêmes.



TROISIEME PECHEUR
 Eh bien! maître, ne l’avais-je pas dit en voyant ces marsouins bondir. On dit qu’ils sont moitié chair et moitié poisson. Le diable les emporte! ils ne paraissent jamais que je ne pense à être noyé; maître, je ne sais pas comment font les poissons pour vivre dans la mer.



PREMIER PECHEUR
 Eh! comme les hommes à terre: les gros mangent les petits. Je ne puis mieux comparer nos riches avares qu’à une baleine, qui se joue et chasse devant elle les pauvres fretins pour les dévorer d’une bouchée. J’ai entendu parler de semblables baleines à terre, qui ne cessent d’ouvrir la bouche qu’elles n’aient avalé toute la paroisse, église, clochers, cloches et tout.


 PERICLES
 Jolie morale!



TROISIEME PECHEUR
 Mais, notre maître, si j’étais le sacristain, je me tiendrais ce jour-là dans le beffroi.



SECOND PECHEUR
 Pourquoi, mon camarade?



TROISIEME PECHEUR
 Parce qu’elles m’avaleraient aussi, et qu’une fois dans leur ventre, je branlerais si fort les cloches qu’elle finirait par tout rejeter, cloches, clochers, église et paroisse. Mais si le bon roi Simonide était de mon avis…


 PERICLES
 Simonide!



TROISIEME PECHEUR
 Nous purgerions la terre de ces frelons qui volent les abeilles.


 PERICLES
 Comme ces pêcheurs, d’après le marécageux sujet de la mer, peignent les erreurs de l’homme et de leurs demeures humides ils passent en revue tout ce que l’homme approuve et invente. Paix à vos travaux, honnêtes pêcheurs.



SECOND PECHEUR
 Honnête!… bonhomme, qu’est-ce que cela? Si c’est un jour qui vous convienne, effacez-le du calendrier, et personne ne le cherchera.


 PERICLES
 Non, voyez, la mer a jeté sur votre côte…



SECOND PECHEUR
 Quelle folle d’ivrogne est la mer, de te jeter sur notre chemin!


 PERICLES
 Un homme que les flots et les vents, dans ce vaste jeu de paume, ont pris pour balle, vous supplie d’avoir pitié de lui; il vous supplie, lui qui n’est pas habitué à demander.



PREMIER PECHEUR
 Quoi donc, l’ami, ne peux-tu mendier? Il y a des gens dans notre Grèce qui gagnent plus en mendiant que nous en travaillant.



SECOND PECHEUR
 Sais-tu prendre des poissons?


 PERICLES
 Je n’ai jamais fait ce métier.



SECOND PECHEUR
 Alors tu mourras de faim; car il n’y a rien à gagner aujourd’hui, à moins que tu ne le pêches.


 PERICLES
 J’ai appris à oublier ce que je fus; mais le besoin me force de penser à ce que je suis, un homme transi de froid; mes veines sont glacées et n’ont guère de vie que ce qui peut suffire à donner assez de chaleur à ma langue pour implorer vos secours. Si vous me les refusez, comme je suis homme, veuillez me faire ensevelir quand je serai mort.



PREMIER PECHEUR
 Mourir, dis-tu? que les dieux t’en préservent. J’ai un manteau ici, viens t’en revêtir; réchauffe-toi: approche. Tu es un beau garçon; viens avec nous, tu auras de la viande les dimanches, du poisson les jours de jeûne, sans compter les poudings et des gâteaux de pomme, et tu seras le bienvenu.


 PERICLES
 Je vous remercie.



SECOND PECHEUR
 Écoute, l’ami, tu disais que tu ne pouvais mendier?


 PERICLES
 Je n’ai fait que supplier.



SECOND PECHEUR
 Je me ferai suppliant aussi, et j’esquiverai le fouet.


 PERICLES
 Quoi! tous les mendiants sont-ils fouettés?



SECOND PECHEUR
 Non pas tous, l’ami; car si tous les mendiants étaient fouettés, je ne voudrais pas de meilleure place que celle de bedeau; mais notre maître, je vais tirer le filet. (Les deux pêcheurs sortent.)


 PERICLES
 Comme cette honnête gaieté convient à leurs travaux!



PREMIER PECHEUR
 Holà, monsieur, savez-vous où vous êtes?


 PERICLES
 Pas trop.



PREMIER PECHEUR
 Je vais vous le dire: cette ville s’appelle Pentapolis, et notre roi est le bon Simonide.


 PERICLES
 Le bon roi Simonide, avez-vous dit?



PREMIER PECHEUR
 Oui, et il mérite ce nom par son règne paisible et son bon gouvernement.


 PERICLES
 C’est un heureux roi, puisque son gouvernement lui mérite le titre de bon. Sa cour est-elle loin de ce rivage?



PREMIER PECHEUR
 Oui-dà, monsieur, à une demi-journée; je vous dirai qu’il a une belle fille; c’est demain le jour de sa naissance, et il est venu des princes et des chevaliers de toutes les parties du monde, afin de jouter dans un tournois pour l’amour d’elle.


 PERICLES
 Si ma fortune égalait mes désirs, je voudrais me mettre du nombre.



PREMIER PECHEUR
 Monsieur, il faut que les choses soient comme elles peuvent être. Ce qu’un homme ne peut obtenir, il peut légitimement le faire pour… l’âme de sa femme. (Les deux pêcheurs rentrent en tirant leur filet.)



SECOND PECHEUR
 À l’aide, maître, à l’aide, voici un poisson qui se débat dans le filet comme le bon droit dans un procès. Il y aura de la peine à le tirer. Ah! au diable!
 Le voici enfin, et il s’est changé en armure rouillée.


 PERICLES
 Une armure! mes amis, laissez-moi la voir, je vous prie. Je te remercie, fortune, après toutes mes traverses, de me rendre quelque chose pour me rétablir; je te remercie quoique cette armure m’appartienne et fasse partie de mon héritage; ce gage me fut donné par mon père avec cette stricte recommandation répétée à son lit de mort: Regarde cette armure, Périclès, elle m’a servi de bouclier contre la mort (il me montrait ce brassard); conserve-la parce qu’elle m’a sauvé; dans un danger pareil, ce dont les dieux te préservent, elle peut te défendre aussi. Je l’ai conservée avec amour jusqu’au moment où les vagues cruelles, qui n’épargnent aucun mortel, me l’arrachèrent dans leur rage; devenues plus calmes, elles me la rendent. Je te remercie; mon naufrage n’est plus un malheur, puisque je retrouve le présent de mon père.



PREMIER PECHEUR
 Monsieur, que voulez-vous dire?


 PERICLES
 Mes bons amis, je vous demande cette armure qui fut celle d’un roi, je la reconnais à cette marque. Ce roi m’aimait tendrement, et pour l’amour de lui je veux posséder ce gage de son souvenir. Je vous prie aussi de me conduire à la cour de votre souverain où cette armure me permettra de paraître noblement, et, si ma fortune s’améliore, je reconnaîtrai votre bienveillance; jusqu’alors je suis votre débiteur.



PREMIER PECHEUR
 Quoi! voulez-vous combattre pour la princesse?


 PERICLES
 Je montrerai mon courage exercé à la guerre.



PREMIER PECHEUR
 Prends donc cette armure, et que les dieux te secondent.



SECOND PECHEUR
 Mais, écoutez-nous, l’ami, c’est nous qui avons tiré cet habit du fond de la mer; il est certaines indemnités. Si vous prospérez, j’espère que vous vous souviendrez de ceux à qui vous le devez.


 PERICLES
 Oui, crois-moi. Maintenant, grâce à vous, je suis vêtu d’acier; et, en dépit de la fureur des vagues, ce joyau a repris sa place à mon bras. Il me servira à me procurer un coursier dont le pas joyeux réjouira tous ceux qui le verront. Seulement, mon ami, il me manque encore un haut-de-chausse.



SECOND PECHEUR
 Nous vous en trouverons; je vous donnerai mon meilleur manteau pour vous en faire un, et je vous conduirai moi-même à la cour.


 PERICLES
 Que l’honneur serve de but à ma volonté. Je me relèverai aujourd’hui, ou j’accumulerai malheur sur malheur. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Place publique, ou plate-forme conduisant aux lices. Sur un des côtés de la place est un pavillon pour la réception du roi, de la princesse, et des seigneurs. Entrent Simonide, Thaisa, des seigneurs; suite.


 SIMONIDE
 Les chevaliers sont-ils prêts à commencer le spectacle?


 PREMIER SEIGNEUR
 Ils sont prêts, seigneur, et n’attendent que votre arrivée pour se présenter.


 SIMONIDE
 Allez leur dire que nous sommes prêts, et que notre fille, en l’honneur de qui sont célébrées ces fêtes, est ici assise comme la fille de la beauté que la nature créa pour l’admiration des hommes. (Un seigneur sort.)


 THAISA
 Mon père, vous aimez à mettre ma louange au-dessus de mon mérite.


 SIMONIDE
 Cela doit être; car les princes sont un modèle que les dieux font semblable à eux. Comme les bijoux perdent leur éclat si on les néglige, de même les princes perdent leur fleur si l’on cesse de leur rendre hommage. C’est maintenant un honneur qui vous regarde, ma fille, d’expliquer les vues de chaque chevalier dans sa devise.


 THAISA
 C’est ce que je ferai pour conserver mon honneur. (Entre un chevalier. Il passe sur le théâtre, et son écuyer offre son écu à la princesse.)


 SIMONIDE
 Quel est ce premier qui se présente?


 THAISA
 Un chevalier de Sparte, mon illustre père. Et l’emblème qu’il porte sur son bouclier est un noir Éthiopien qui regarde le soleil; la devise est: Lux tua vita mihi.


 SIMONIDE
 Il vous aime bien celui qui tient la vie de vous. (Un second chevalier passe.) Quel est le second qui se présente?


 THAISA
 Un prince de Macédoine, mon noble père! L’emblème de son bouclier est un chevalier armé, vaincu par une dame; la devise est en espagnol: Più per dulçura que per fuerça. (Un troisième chevalier passe.)


 SIMONIDE
 Et quel est le troisième?


 THAISA
 Le troisième est d’Antioche; son emblème est une guirlande de chevalier, avec cette devise: Me pompæ provehit apex. (Un quatrième chevalier passe.)


 SIMONIDE
 Quel est le quatrième?


 THAISA
 Il porte une torche brûlante renversée, avec ces mots: Quod me alit me extinguit.


 SIMONIDE
 Ce qui veut dire que la beauté a le pouvoir d’enflammer et de faire périr. (Un cinquième chevalier passe.)


 THAISA
 Le cinquième a une main entourée de nuages, tenant de l’or éprouvé par une pierre de touche. La devise dit: Sic spectanda fides. (Un sixième chevalier passe.)


 SIMONIDE
 Et quel est le sixième et dernier, qui t’a présenté lui-même son bouclier avec tant de grâce?


 THAISA
 Il paraît étranger; mais son emblème est une branche flétrie qui n’est verte qu’à l’extrémité, avec cette devise: In hac spe vivo.


 SIMONIDE
 Charmante devise! Dans l’état de dénûment où il est, il espère que par vous sa fortune se relèvera.


 PREMIER SEIGNEUR
 Il avait besoin de promettre plus qu’on ne doit attendre de son extérieur; car, à son armure rouillée, il semble avoir plus l’usage du fouet que de la lance.


 SECOND SEIGNEUR
 Il peut bien être un étranger, car il vient à un noble tournoi avec un étrange appareil.



TROISIEME SEIGNEUR
 C’est à dessein qu’il a laissé jusqu’à ce jour son armure se rouiller, pour la blanchir dans la poussière.


 SIMONIDE
 C’est une folle opinion qui nous fait juger l’homme par son extérieur. Mais en voilà assez: les chevaliers s’avancent; plaçons-nous dans les galeries.

(Ils sortent. Acclamations; cris répétés de: Vive le pauvre chevalier!)
  





Scène III
 


 Salle d’apparat. Banquet préparé. Simonide entre avec Thaisa, Les Seigneurs, les Chevaliers et suite.


 SIMONIDE
 Chevaliers! vous dire que vous êtes les bienvenus, ce serait superflu; exposer tout votre mérite aux yeux comme le titre d’un livre, ce serait impossible, car vos exploits rempliraient un volume, et la valeur se loue elle-même dans ses hauts faits. Apportez ici de la gaieté, car la gaieté convient à un festin. Vous êtes mes hôtes.


 THAISA
 Mais vous, mon chevalier et mon hôte, je vous remets ce laurier de victoire, et vous couronne roi de ce jour de bonheur.


 PERICLES
 Princesse, je dois plus à la fortune qu’à mon mérite.


 SIMONIDE
 Dites comme vous voudrez; la journée est à vous, et j’espère qu’il n’est personne ici qui en soit envieux. En formant des artistes, l’art veut qu’il y en ait de bons, mais que d’autres les surpassent tous; vous êtes son élève favori. Venez, reine de la fête (car, ma fille, vous l’êtes): prenez votre place; et que le reste des convives soient placés, selon leur mérite, par le maréchal.



LES CHEVALIERS
 Le bon Simonide nous fait beaucoup d’honneur.


 SIMONIDE
 Votre présence nous réjouit: nous aimons l’honneur, car celui qui hait l’honneur hait les dieux.



LE MARECHAL
 Seigneur, voici votre place.


 PERICLES
 Une autre me conviendrait mieux.



PREMIER CHEVALIER
 Cédez, seigneur; car nous ne savons ni dans nos cœurs, ni par nos regards envier les grands ni mépriser les petits.


 PERICLES
 Vous êtes de courtois chevaliers.


 SIMONIDE
 Asseyez-vous, asseyez-vous, seigneur, asseyez-vous.


 PERICLES
 Par Jupiter, dieu des pensées, je m’étonne que je ne puisse pas manger un morceau sans penser à elle!


 THAISA
 Par Junon, reine du mariage, tout ce que je mange est sans goût; je ne désire que lui pour me nourrir. Certainement, c’est un brave chevalier!


 SIMONIDE
 Ce n’est qu’un chevalier campagnard: il n’a pas plus fait que les autres; brisé une lance ou deux. Oubliez cela.


 THAISA
 Pour moi, c’est un diamant à côté d’un morceau de cristal.


 PERICLES
 Ce roi est pour moi comme le portrait de mon père, et me rappelle sa gloire. Si des princes s’étaient assis autour de son trône comme des étoiles, il en eût été respecté comme le soleil: nul ne le voyait sans soumettre sa couronne à la suprématie de son astre; tandis qu’aujourd’hui son fils est un ver luisant dans la nuit, et qui n’aurait plus de lumière dans le jour. Je vois bien que le temps est le roi des hommes; il est leur père et leur tombeau, et ne leur donne que ce qu’il veut, non ce qu’ils demandent.


 SIMONIDE
 Quoi donc! vous êtes contents, chevaliers?


 PREMIER CHEVALIER
 Pourrait-on être autrement en votre présence royale?


 SIMONIDE
 Allons, avec une coupe remplie jusqu’au bord (vous qui aimez, il faut boire à votre maîtresse), nous vous portons cette santé.



LES CHEVALIERS
 Nous remercions Votre Altesse.


 SIMONIDE
 Arrêtez un instant; ce chevalier, il me semble, est là tout mélancolique, comme si la fête que nous donnons à notre cour était au-dessous de son mérite. Ne le remarquez-vous pas, Thaïsa?


 THAISA
 Qu’est-ce que cela me fait, mon père?


 SIMONIDE
 Écoutez, ma fille, les princes doivent imiter les dieux qui donnent généreusement à tous ceux qui viennent les honorer. Les princes qui s’y refusent ressemblent à des cousins qui bourdonnent avec bruit, et dont la petitesse étonne quand on les a tués. Ainsi donc, pour égayer sa rêverie, vidons cette coupe à sa santé.


 THAISA
 Hélas! mon père, il ne convient pas d’être si hardie avec un chevalier étranger. Il pourrait s’offenser de mes avances, car les hommes prennent les dons des femmes pour des preuves d’impudence.


 SIMONIDE
 Quoi donc! faites ce que je dis, ou vous me mettrez en courroux.



THAISA, à part: J’atteste les dieux qu’il ne pouvait m’ordonner rien de plus agréable.


 SIMONIDE
 Et ajoutez que nous désirons savoir d’où il est, son nom et son lignage.


 THAISA
 Seigneur, le roi mon père a porté votre santé.


 PERICLES
 Je le remercie.


 THAISA
 En désirant que ce qu’il a bu fût autant de sang ajouté au vôtre.


 PERICLES
 Je vous remercie, lui et vous, et vous réponds cordialement.


 THAISA
 Mon père désire savoir de vous d’où vous êtes, votre nom et votre lignage.


 PERICLES
 Je suis un chevalier de Tyr, mon nom est Périclès, mon éducation a été celle des arts et des armes: en courant le monde pour y chercher des aventures, j’ai perdu dans les flots mes vaisseaux et mes soldats, et c’est le naufrage qui m’a jeté sur cette côte.


 THAISA
 Il vous rend grâces; il s’appelle Périclès, chevalier de Tyr, qui en courant les aventures a perdu ses vaisseaux et ses soldats, et a été jeté sur cette côte par le naufrage.


 SIMONIDE
 Maintenant, au nom des dieux, je plains son infortune et veux le distraire de sa mélancolie. Venez, chevalier, nous donnons trop de temps à de vains plaisirs quand d’autres fêtes nous attendent. Armé comme vous êtes, vous pouvez figurer dans une danse guerrière. Je n’admets point d’excuse; ne dites pas que cette bruyante musique étourdit les dames, elles aiment les hommes en armes autant que leurs lits. (Les chevaliers dansent.) L’exécution a répondu à mon attente. Venez, chevalier, voici une dame qui veut avoir son tour; j’ai entendu dire que vous autres chevaliers de Tyr vous excellez à faire sauter les dames, et que vous dansez plus en mesure que personne.


 PERICLES
 Oui, seigneur, pour ceux qui veulent bien s’en contenter.


 SIMONIDE
 Vous parlez comme si vous désiriez un refus. (Les chevaliers et les dames dansent.) Cessez, cessez, je vous remercie, chevaliers; tous ont bien dansé, mais vous (à Périclès) le mieux de tous. Pages, prenez des flambeaux pour conduire ces chevaliers à leurs appartements. Quant au vôtre, seigneur, nous avons voulu qu’il fût tout près du nôtre.


 PERICLES
 Je suis aux ordres de Votre Majesté.


 SIMONIDE
 Princes, il est trop tard pour parler d’amour, car je sais que c’est le but auquel vous visez. Que chacun aille goûter le repos; demain chacun fera de son mieux pour plaire. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Tyr. Appartement dans le palais du gouverneur. Hélicanus entre avec Escanès.


 HELICANUS
 Non, non, mon cher Escanès, apprends cela de moi. Antiochus fut coupable d’inceste; voilà pourquoi les dieux puissants se sont enfin lassés de tenir en réserve la vengeance due à son crime atroce. Au milieu même de sa gloire, lorsque dans l’orgueil de son pouvoir il était assis avec sa fille sur un char d’une inestimable valeur, un feu du ciel descendit et flétrit leurs corps jusqu’à les rendre des objets de dégoût. Ils répandaient une odeur si infecte qu’aucun de ceux qui les adoraient avant leur chute n’oseraient leur donner la sépulture.


 ESCANES
 Voilà qui est étrange.


 HELICANUS
 Et juste cependant: le roi était grand, mais sa grandeur ne pouvait être un bouclier contre le trait céleste, le crime devait avoir sa récompense.


 ESCANES
 Cela est vrai. (Entrent trois seigneurs.)


 PREMIER SEIGNEUR
 Voyez, il n’y a pas un seul homme pour lequel, dans les conférences particulières ou dans le conseil, il ait les mêmes égards que pour lui.


 SECOND SEIGNEUR
 Nous saurons enfin nous plaindre.


 TROISIEME SEIGNEUR
 Maudit soit celui qui ne nous secondera pas.


 PREMIER SEIGNEUR
 Suivez-moi donc: seigneur Hélicanus, un mot.


 HELICANUS
 Moi? Soyez donc les bienvenus. Salut, seigneurs.


 PREMIER SEIGNEUR
 Sachez que nos griefs sont au comble et vont enfin déborder.


 HELICANUS
 Vos griefs! quels sont-ils? N’outragez pas le prince que vous aimez.


 PREMIER SEIGNEUR
 Ne vous manquez donc pas à vous-même, noble Hélicanus: si le prince vit, faites-le-nous saluer, ou dites-nous quelle contrée jouit du bonheur de sa présence; s’il est dans ce monde, nous le chercherons, s’il est dans le tombeau, nous l’y trouverons. Nous voulons savoir s’il vit encore pour nous gouverner; ou, s’il est mort, nous voulons le pleurer et procéder à une élection libre.


 SECOND SEIGNEUR
 C’est sa mort qui nous semble presque certaine. Comme ce royaume sans son chef, tel qu’un noble édifice sans toiture, tomberait bientôt en ruine, c’est à vous comme au plus habile et au plus digne que nous nous soumettons. Soyez notre souverain.



TOUS
 Vive le noble Hélicanus!


 HELICANUS
 Soyez fidèles à la cause de l’honneur; épargnez-moi vos suffrages, si vous aimez le prince Périclès. Si je me rends à vos désirs, je me jette dans la mer, où il y a des heures de tourmente pour une minute de calme. Laissez-moi donc vous supplier de différer votre choix pendant un an encore en l’absence du roi. Si, ce terme expiré, il ne revient pas, je supporterai avec patience le joug que vous m’offrez. Si je ne puis vous amener à cette complaisance, allez, en nobles chevaliers et en fidèles sujets, chercher votre prince et les aventures: si vous le trouvez et le faites revenir, vous serez comme des diamants autour de sa couronne.


 PREMIER SEIGNEUR
 Il n’y a qu’un fou qui ne cède pas à la sagesse; et puisque le seigneur Hélicanus nous le conseille, nous allons commencer nos voyages.


 HELICANUS
 Vous nous aimez alors, et nous vous serrons la main. Quand les grands agissent ainsi de concert, un royaume reste debout. (Ils sortent.)
  





Scène V
 


 Pentapolis. Appartement dans le palais. Entre Simonide lisant une lettre; les Chevaliers viennent à sa rencontre.


 PREMIER CHEVALIER
 Salut au bon Simonide!


 SIMONIDE
 Chevaliers, ma fille me charge de vous dire qu’elle ne veut pas avant un an d’ici entrer dans l’état du mariage: ses motifs ne sont connus que d’elle, et je n’ai pu les pénétrer.


 PREMIER CHEVALIER
 Ne pouvons-nous avoir accès auprès d’elle, seigneur?


 SIMONIDE
 Non, ma foi! Elle s’est si bien renfermée dans sa chambre qu’on ne peut y entrer; elle veut porter pendant un an encore la livrée de Diane: elle l’a juré par l’astre de Cynthie et sur son honneur virginal.


 SECOND CHEVALIER
 C’est avec regret que nous prenons congé de vous. (Ils sortent.)


 SIMONIDE
 Les voilà bien congédiés: maintenant voyons la lettre de ma fille. Elle me dit qu’elle veut épouser le chevalier étranger, ou ne jamais revoir le jour ni la lumière. Madame, fort bien; votre choix est d’accord avec le mien: j’en suis charmé. Comme elle fait la décidée avant de savoir si j’approuve ou non! Allons, je l’approuve; et je n’admettrai pas plus de retard. Doucement, le voici; il me faut dissimuler. (Entre Périclès.)


 PERICLES
 Mille prospérités au bon Simonide!


 SIMONIDE
 Recevez le même souhait; je vous remercie de votre musique d’hier soir: je vous proteste que jamais mes oreilles ne furent ravies par une mélodie aussi douce.


 PERICLES
 Je dois ces éloges à l’amitié de Votre Altesse et non à mon mérite.


 SIMONIDE
 Seigneur, vous êtes le maître de la musique.


 PERICLES
 Le dernier de tous ses écoliers, mon bon seigneur.


 SIMONIDE
 Permettez-moi une question. Que pensez-vous, seigneur, de ma fille?


 PERICLES
 Que c’est une princesse vertueuse.


 SIMONIDE
 N’est-elle pas belle aussi?


 PERICLES
 Comme un beau jour d’été, merveilleusement belle.


 SIMONIDE
 Ma fille, seigneur, pense de vous avantageusement; au point qu’il faut que vous soyez son maître: elle veut être votre écolière, je vous en avertis.


 PERICLES
 Je suis indigne d’être son maître.


 SIMONIDE
 Elle ne pense pas de même: parcourez cet écrit.


 PERICLES
 Qu’est-ce que ceci? Elle aime, dit cette lettre, le chevalier de Tyr. (À part.) C’est une ruse du roi pour me faire mourir. Ô généreux seigneur, ne cherchez point à tendre un piège à un malheureux étranger qui ne prétendit jamais à l’amour de votre fille, et se contente de l’honorer.


 SIMONIDE
 Tu as ensorcelé ma fille, et tu es un lâche.


 PERICLES
 Non, de par les dieux! Seigneur, jamais je n’eus une pensée capable de vous faire outrage; je n’ai rien fait pour mériter son amour ou votre déplaisir.


 SIMONIDE
 Traître, tu mens.


 PERICLES
 Traître!


 SIMONIDE
 Oui, traître.


 PERICLES
 À tout autre qu’au roi, je répondrais qu’il en a menti par la gorge.



SIMONIDE, à part
 J’atteste les dieux que j’applaudis à son courage.


 PERICLES
 Mes actions sont aussi nobles que mes pensées qui n’eurent jamais rien de bas. Je suis venu dans votre cour pour la cause de l’honneur, et non pour y être un rebelle; et quiconque dira le contraire, je lui ferai voir par cette épée qu’il est l’ennemi de l’honneur.



SIMONIDE, à part
 Non!
 Voici ma fille qui portera témoignage. (Entre Thaïsa.)


 PERICLES
 Vous qui êtes aussi vertueuse que belle, dites à votre père couronné si jamais ma langue a sollicité ou si ma main a rien écrit qui sentit l’amour.


 THAISA
 Quand vous l’auriez fait, seigneur, qui s’offenserait de ce qui me rendrait heureuse?


 SIMONIDE
 Ah! madame, vous êtes si décidée? J’en suis charmé (à part). Je vous dompterai. Voulez-vous sans mon consentement aimer un étranger? (à part). Qui, ma foi, est peut-être mon égal par le sang. Écoutez-moi bien, madame, préparez-vous à m’obéir; et vous, seigneur, écoutez aussi… Ou soyez-moi soumis, ou je vous… marie. Allons, venez, vos mains et vos actes doivent sceller ce pacte: c’est en les réunissant que je détruis vos espérances; et, pour votre plus grand malheur, Dieu vous comble de ses joies. Quoi, vous êtes contente?



THAISA, à Périclès
 Oui, si vous m’aimez, seigneur.


 PERICLES
 Autant que ma vie aime le sang qui l’entretient.


 SIMONIDE
 Quoi, vous voilà d’accord?



TOUS DEUX
 Oui, s’il plaît à Votre Majesté.


 SIMONIDE
 Cela me plaît si fort que je veux vous marier; allez donc le plus tôt possible vous mettre au lit.


 Fin du second acte.
  



ACTE troisième
 


 Entre Gower.


 GOWER
 Maintenant le sommeil a terminé la fête. On n’entend plus dans le palais que des ronflements, rendus plus bruyants par un estomac surchargé des mets de ce pompeux repas de noces. Le chat, avec ses yeux de charbon ardent, se tapit près du trou de la souris, et les grillons qu’égaye la sécheresse chantent sous le manteau de la cheminée. L’hymen a conduit la fiancée au lit, où, par la perte de sa virginité, un enfant est jeté dans le moule. Soyez attentifs; et le temps, si rapidement écoulé, s’agrandira, grâce à votre riche et capricieuse imagination; ce qui va vous être offert en spectacle muet sera expliqué par mes paroles. (Pantomime. Périclès entre par une porte avec Simonide, et sa suite. Un messager les aborde, s’agenouille, et donne une lettre à Périclès. Périclès la montre à Simonide. Les seigneurs fléchissent le genou devant le prince de Tyr. Entrent Thaïsa, enceinte, et Lychorida. Simonide communique la lettre à sa fille. Elle se réjouit. Thaïsa et Périclès prennent congé de Simonide et partent; Simonide et les autres se retirent.) On a soigneusement cherché Périclès à travers les pays les plus terribles et les plus sombres, aux quatre coins opposés du monde; on l’a cherché avec soin et diligence, à cheval, sur des navires, et sans épargner aucuns frais. Enfin la renommée répond à ces puissantes recherches. De Tyr à la cour de Simonide on apporte des lettres dont voici la teneur: « Antiochus et sa fille sont morts. Les seigneurs ont voulu placer la couronne sur la tête d’Hélicanus; mais il l’a refusée, se hâtant de leur dire, pour apaiser le tumulte, que, si le roi Périclès ne revient pas dans douze mois, il se rendra alors à leurs voeux. » Cette nouvelle, apportée à Pentapolis, y a ravi toute la contrée; chacun applaudit et s’écrie: Notre jeune prince naîtra roi. Qui eût rêvé, qui eût deviné une semblable chose? Bref il faut qu’il parte pour Tyr. Son épouse, enceinte, désire partir. (Qui s’y opposerait?) Nous abrégeons le récit des pleurs et des regrets. Elle prend avec elle Lychorida, sa nourrice, et s’embarque. Le vaisseau se balance sur le sein de Neptune: la quille de leur vaisseau a fendu la moitié des ondes; mais nouveau caprice de la fortune: le nord envoie une telle tempête, que, semblable à un cygne qui plonge pour se sauver, le pauvre navire est la proie de sa furie. La dame pousse des cris, et se voit près d’accoucher d’effroi. Vous allez voir la suite de cet orage, dont je ne ferai pas le récit, ne pouvant pas espérer de m’en acquitter dignement. Représentez-vous par l’imagination le vaisseau sur lequel le prince, ballotté par les flots, est supposé parler. (Gower sort.)
  





Scène I
 


 Périclès sur un vaisseau en mer. 
 PERICLES
 Ô toi, dieu de ce vaste abîme, gourmande ces vagues qui lavent le ciel et la terre; et toi, qui gouvernes les vents, enferme-les dans leur prison d’airain, après les avoir fait sortir de l’abîme! Apaise ces tonnerres terribles et assourdissants! Éteins doucement les agiles éclairs de soufre! Ô Lychorida, comment se trouve ma reine? Tempête, vomiras-tu sur nous tout ton venin? Le sifflet du matelot est comme un faible murmure à l’oreille de la mort qui ne l’entend point. Lychorida, Lucina, ô divine patronne, et sage-femme, qui protège ceux qui gémissent dans la nuit, abaisse ta divinité sur ce navire battu par l’orage, abrège l’angoisse de la reine! Eh bien! Lychorida?

(Lychorida entre avec un enfant.)


 LYCHORIDA
 Voici un être trop jeune pour un tel lieu, et qui, s’il était doué déjà de la pensée, mourrait comme je me sens près de le faire. Recevez dans vos bras ce reste de votre épouse inanimée.


 PERICLES
 Que dis-tu, Lychorida?


 LYCHORIDA
 Patience; seigneur, n’assistez pas l’orage: voici tout ce qui vit encore de notre reine… une petite fille; — pour l’amour d’elle, soyez un homme et prenez courage.


 PERICLES
 Ô vous, dieux! nous faites-vous aimer vos célestes dons pour nous les enlever? Nous du moins, ici-bas, nous ne redemandons pas ce que nous donnons, et en cela nous l’emportons sur vous.


 LYCHORIDA
 Patience, bon prince, même dans ce malheur.


 PERICLES
 Maintenant que ta vie soit calme! car jamais enfant n’eut une naissance plus troublée! Que ta destinée soit paisible et douce, car jamais fille de prince ne fut accueillie dans ce monde avec plus de sévérité. Puisse la suite être heureuse pour toi! tu as une naissance aussi bruyante que le feu, l’air, l’eau, la terre et le ciel pouvaient te la procurer pour annoncer ta sortie du sein qui te conçut; et déjà même tu as plus perdu que tu ne gagneras dans la vie. Que les dieux bienveillants jettent sur elle un favorable regard. (Deux matelots entrent.)


 PREMIER MATELOT
 Eh bien! avez-vous bon courage? Dieu vous conserve!


 PERICLES
 J’ai assez de courage. Je ne crains pas la tempête, elle m’a fait le plus grand mal qu’elle pût me faire; cependant, pour l’amour de ce pauvre enfant, je souhaite que le ciel s’éclaircisse.


 PREMIER MATELOT
 Relâche les cordages; allons donc… Souffle et fais tous tes efforts.


 SECOND MATELOT
 Mais les vagues sombres vont caresser la lune: je ne puis.


 PREMIER MATELOT
 Seigneur, la reine doit être jetée à la mer. La mer est si haute, le vent si violent qu’il ne se calmera que quand nous aurons débarrassé le vaisseau des morts.


 PERICLES
 C’est une superstition.


 PREMIER MATELOT
 Pardonnez-nous, seigneur; c’est une chose que nous avons toujours observée sur mer, et nous parlons sérieusement; rendez-vous donc, car il faut la jeter à la mer sans plus tarder.


 PERICLES
 Faites ce que vous croirez nécessaire. Malheureuse princesse!


 LYCHORIDA
 C’est là qu’elle repose, seigneur.


 PERICLES
 Ô mon amie, tu as eu un terrible accouchement, sans lumière, sans feu; les éléments ennemis t’ont complètement oubliée, et le temps me manque pour te rendre les honneurs de la sépulture; mais à peine déposée dans le cercueil, il faut que tu sois précipitée dans les flots! Au lieu d’un monument élevé à ta cendre et de lampe funéraire, l’énorme baleine et les vagues mugissantes recouvriront ton corps au milieu des coquillages. Lychorida, dis à Nestor de m’apporter des épices, de l’encre et du papier, ma cassette et mes bijoux. Dis à Méandre de m’apporter le coffre de satin. Couche l’enfant: va vite, pendant que je dis à Thaïsa un adieu religieux: hâte-toi, femme. (Lychorida sort.)


 SECOND MATELOT
 Seigneur, nous avons sous les écoutilles une caisse déjà enduite de bitume.


 PERICLES
 Je te rends grâces, matelot. Quelle est cette côte?


 SECOND MATELOT
 Nous sommes près de Tharse.


 PERICLES
 Dirigeons-y notre proue avant de continuer notre route vers Tyr. Quand pourrons-nous y aborder?


 SECOND MATELOT
 Au point du jour, si le vent cesse.


 PERICLES
 Oh! voguons vers Tharse. Je visiterai Cléon, car l’enfant ne vivrait pas jusqu’à Tyr: je le confierai à une bonne nourrice. Va naviguer, bon matelot; je vais apporter le corps. (Ils sortent.)
  





Scène II
 


 Éphèse. Appartement dans la maison de Cérimon. Entrent Cérimon avec un valet et quelques personnes qui ont fait naufrage.


 CERIMON
 Holà! Philémon. (Philémon entre.)


 PHILEMON
 Est-ce mon maître qui appelle?


 CERIMON
 Allume du feu et prépare à manger pour ces pauvres gens. La tempête a été forte cette nuit?


 LE VALET
 J’ai vu plus d’une tempête, et jamais une semblable à celle de cette nuit.


 CERIMON
 Votre maître sera mort avant votre retour: il n’est rien qui puisse le sauver. (À Philémon.)
 Portez ceci à l’apothicaire, et vous me direz l’effet que le remède produira. (Sortent Philémon, le valet et les naufragés.)

(Entrent deux Éphésiens.)


 PREMIER EPHESIEN
 Bonjour, seigneur Cérimon.


 SECOND EPHESIEN
 Bonjour à Votre Seigneurie.


 CERIMON
 Pourquoi, seigneurs, vous êtes-vous levés si matin?


 PREMIER EPHESIEN
 Nos maisons, situées près de la mer, ont été ébranlées comme par un tremblement de terre: les plus fortes poutres semblaient près d’être brisées, et le toit de s’écrouler. C’est la surprise et la peur qui m’ont fait déserter le logis.


 SECOND EPHESIEN
 Voilà ce qui cause de si bon matin notre visite importune; ce n’est point un motif d’économie domestique.


 CERIMON
 Oh! vous parlez bien.


 PREMIER EPHESIEN
 Je m’étonne que Votre Seigneurie, ayant autour d’elle un si riche attirail, s’arrache de si bonne heure aux douces faveurs du repos. Il est étrange que la nature se livre à une peine à laquelle elle n’est pas forcée.


 CERIMON
 J’ai toujours pensé que la vertu et le savoir étaient des dons plus précieux que la noblesse et la richesse. Des héritiers insouciants peuvent flétrir et dissiper ces deux derniers; mais les autres sont suivis par l’immortalité qui fait un dieu de l’homme. Vous savez que j’ai toujours étudié la médecine, dont l’art secret, fruit de la lecture et de la pratique, m’a fait connaître les sucs salutaires que contiennent les végétaux, les métaux et les minéraux. Je puis expliquer les maux que la nature cause, et je sais les moyens de les guérir: ce qui me rend plus heureux que la poursuite des honneurs incertains, ou le souci d’enfermer mes trésors dans des sacs de soie pour le plaisir du fou et de la mort.


 SECOND EPHESIEN
 Votre Seigneurie a répandu ses bienfaits dans Éphèse, où mille citoyens s’appellent vos créatures, rendues par vous à la santé;-non-seulement votre science, vos travaux, mais encore votre bourse toujours ouverte, ont procuré au seigneur Cérimon une renommée que jamais le temps…

(Entrent deux valets avec une caisse.)


 LE VALET
 Déposez ici.


 CERIMON
 Qu’est-ce que cela?


 LE VALET
 La mer vient de jeter sur la côte ce coffre, qui provient de quelque naufrage.


 CERIMON
 Déposez-le là, que nous l’examinions.


 SECOND EPHESIEN
 Cela ressemble à un cercueil, seigneur.


 CERIMON
 Quoi que ce soit, le poids est des plus lourds: ouvrez cette caisse. L’estomac de la mer est surchargé d’or: la fortune a eu raison de le faire vomir ici.


 SECOND EPHESIEN
 Vous avez deviné, seigneur.


 CERIMON
 Comme elle est goudronnée partout! Est-ce la mer qui l’a jetée sur le rivage?


 LE VALET
 Je n’ai jamais vu de vague aussi forte que celle qui l’a apportée.


 CERIMON
 Allons, ouvre-la. Doucement, doucement; quel parfum délicieux!


 SECOND EPHESIEN
 C’est un baume exquis.


 CERIMON
 Jamais je n’ai senti un plus doux parfum. Allons, dépêchons. Ô Dieu tout-puissant!
 Que vois-je? un cadavre!


 PREMIER EPHESIEN
 Chose étrange!


 CERIMON
 Il est enveloppé d’un riche linceul et de sacs pleins de parfums. Un écrit! Apollon, rends-moi habile à lire. (Il déroule un écrit et lit.) « Je donne à connaître, si jamais ce cercueil touche à terre, qu’il contient une reine plus précieuse que tout l’or du monde, et quelle a été perdue par moi, roi Périclès. Que celui qui la trouvera, lui donne la sépulture! Elle fut la fille d’un roi: les dieux récompenseront sa charité: ce trésor lui appartient. » Si tu vis, Périclès, ton cœur est déchiré de douleur. Ce cercueil a été fait cette nuit.


 SECOND EPHESIEN
 Probablement, seigneur.


 CERIMON
 C’est sûrement cette nuit; car, voyez cet air de fraîcheur. Ils ont été des barbares, ceux qui ont jeté cette femme à la mer! Allumez du feu; apportez ici toutes les boîtes de mon cabinet. La mort peut usurper l’empire de la nature pendant quelques heures, et le feu de la vie rallumer encore les sens assoupis. J’ai entendu parler d’un Égyptien qui passa pour mort pendant neuf heures, et qui, à force de soins, revint à la vie. (Un valet entre avec des boîtes, du linge et du feu.) Très-bien: du feu et du linge. Je vous prie, faites entendre un air de musique, quelque rudes que soient vos instruments. Ah! tu remues, corps insensible!
 Ici la musique. Je vous prie, encore un air. Seigneurs, cette reine est vivante. La nature se réveille. Une douce chaleur s’en exhale: il n’y a pas plus de cinq heures qu’elle est dans cet état. Voyez comme la fleur de la vie s’épanouit de nouveau en elle!


 PREMIER EPHESIEN
 Le ciel, seigneur, vous a choisi pour nous étonner par ses prodiges: votre réputation est éternelle.


 CERIMON
 Elle vit: voyez; ses paupières, qui couvraient ces célestes bijoux perdus par Périclès, commencent à écarter leurs franges d’or. Ces diamants si purs vont doubler la richesse du monde. Ô vis et arrache-nous des larmes par ton histoire, belle créature!

(Thaïsa fait un mouvement.)


 THAISA
 Ô divine Diane, où suis-je, où est mon époux? Quel est le lieu que je vois?


 SECOND EPHESIEN
 N’est-ce pas étrange?


 PREMIER EPHESIEN
 Merveilleux!


 CERIMON
 Paix, mes chers amis: aidez-moi, portons-la dans la chambre voisine. Préparez du linge. Donnons-lui tous nos soins, une rechute serait mortelle. Venez, venez, et qu’Esculape nous guide. (Ils sortent emportant Thaïsa.)
  





Scène III
 


 Tharse. Appartement dans le palais de Cléon. Périclès entre avec Cléon, Dionysa, Lychorida et Marina.


 PERICLES
 Respectable Cléon, je suis forcé de partir, l’année est expirée et Tyr ne jouit plus que d’une paix douteuse; recevez, vous et votre épouse, toute la reconnaissance dont est rempli mon cœur: que les dieux se chargent du reste.


 CLEON
 Les traits de la fortune qui vous frappent mortellement se font aussi sentir à nous.


 DIONYSA
 Ô votre pauvre princesse! pourquoi les destins n’ont-ils pas permis que vous l’ameniez ici pour charmer ma vue?


 PERICLES
 Nous ne pouvons qu’obéir aux puissances du ciel. Quand je gémirais et que je rugirais comme la mer qui la recèle dans son sein, Thaïsa n’en serait pas moins privée de la vie. Ma petite Marina! (je lui ai donné ce nom parce qu’elle est née sur les flots): je la recommande à vos soins et je vous la laisse comme la fille de votre bienveillante amitié, pour qu’elle reçoive une éducation royale et digne de sa naissance.


 CLEON
 Ne craignez rien, seigneur, nous nous souviendrons pour votre fille du prince généreux qui nous a nourris de son blé, et les prières du peuple reconnaissant imploreront le ciel pour son libérateur. Si je me rendais coupable d’une ingrate négligence, tous mes sujets me forceraient à remplir mon devoir; mais, si mon zèle a besoin d’être excité, que les dieux vous vengent sur moi et les miens jusqu’à la dernière génération.


 PERICLES
 Je vous crois, votre honneur et votre vertu sont pour moi un gage plus sûr que vos serments. Jusqu’à ce que ma fille soit mariée, madame, j’en jure par Diane, que nous honorons tous, ma chevelure sera respectée des ciseaux. Je prends congé de vous; rendez-moi heureux par les soins accordés à ma fille.


 DIONYSA
 J’ai aussi une fille; elle ne me sera pas plus chère que la vôtre.


 PERICLES
 Madame, je vous remercie et je prierai pour vous.


 CLEON
 Nous vous escorterons jusque sur le rivage, où nous vous abandonnerons au mystérieux Neptune et aux vents les plus favorables.


 PERICLES
 J’accepte votre offre. Venez, chère reine. Point de larmes, Lychorida, point de larmes: pensez à votre jeune maîtresse dont vous allez désormais dépendre. Allons, seigneur. (Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Éphèse. Appartement dans la maison de Cérimon. Entrent Cérimon et Thaisa.


 CERIMON
 Madame, cette lettre et ces bijoux étaient avec vous dans le cercueil: les voici. Connaissez-vous l’écriture?


 THAISA
 C’est celle de mon époux. Je me rappelle fort bien encore m’être embarquée au moment de devenir mère; mais ai-je été délivrée ou non? par les dieux immortels! je l’ignore. Hélas! puisque je ne reverrai plus mon époux, le roi Périclès, je veux prendre des vêtements de vestale et renoncer à toute félicité.


 CERIMON
 Madame, si c’est là votre intention, le temple de Diane n’est pas loin; vous pourrez y passer le reste de vos jours; et, si vous voulez, une nièce à moi vous y accompagnera.


 THAISA
 Je ne puis que vous rendre grâces, voilà tout. Ma reconnaissance est grande, quoiqu’elle puisse peu de chose. (Ils sortent.)


 Fin du troisième acte.
  



ACTE quatrième
 

Entre Gower.


 GOWER
 Figurez-vous Périclès arrivé à Tyr et accueilli selon ses désirs; laissez à Éphèse sa malheureuse épouse qui s’y consacre au culte de Diane. Maintenant occupez-vous de Marina que notre scène rapide doit trouver à Tharse élevée par Cléon qui lui fait enseigner la musique et les lettres, et acquérant tant de grâces qu’elle attire sur elle l’admiration et la tendresse générale. Mais, hélas! le monstre de l’envie, qui est souvent la mort du mérite, cherche à abréger la vie de Marina par le poignard de la trahison. Telle est la fille de Cléon déjà mûre pour le mariage. Cette fille se nomme Philoten; et l’on assure dans notre histoire qu’elle voulait toujours être avec Marina, soit quand elle formait des tissus de soie avec ses doigts délicats, minces et blancs comme le lait, soit quand avec une aiguille elle piquait la mousseline que ces blessures rendaient plus solides, soit quand elle chantait en s’accompagnant de son luth et rendait muet l’oiseau qui fait résonner la nuit de ses accents plaintifs, ou quand elle offrait son hommage à Diane, sa divinité: toujours Philoten rivalisait d’adresse avec la parfaite Marina. C’est comme si le corbeau prétendait le disputer en blancheur à la colombe de Paphos. Marina reçoit tous les éloges, non comme un don, mais comme une dette. Les grâces de Philoten sont tellement éclipsées, que l’épouse de Cléon, inspirée par une insigne jalousie, suscite un meurtrier contre la vertueuse Marina, afin que sa fille reste sans égale après ce meurtre; la mort de Lychorida, notre nourrice, favorise ses pensées; et la maudite Dionysa a déjà l’instrument de colère prêt à frapper. Je recommande à votre attention cet événement qui se prépare. Je transporte seulement le temps et ses ailes sur le pied boiteux de mon poëme. Je ne pourrais y parvenir si vos pensées ne voyagent avec moi. Dionysa va paraître avec Léonin, un meurtrier. (Gower sort.)
  





Scène I
 


 Tharse. Plaine près du rivage de la mer. Dionysa entre avec Léonin.


 DIONYSA
 Souviens-toi de ton serment, tu as juré de l’exécuter; ce n’est qu’un coup qui ne sera jamais connu. Tu ne pourrais rien faire dans ce monde en aussi peu de temps, qui te rapportât davantage. Que la conscience, qui n’est qu’une froide conseillère, n’allume pas la sympathie dans ton cœur trop scrupuleux; que la pitié, que les femmes même ont abjurée, ne t’attendrisse pas; sois un soldat résolu dans ton dessein.


 LEONIN
 Je te tiendrai parole; mais c’est une céleste créature.


 DIONYSA
 Elle n’en est que plus propre à être admise chez les dieux; la voici qui vient pleurant la mort de sa nourrice; es-tu résolu?


 LEONIN
 Je le suis. (Entre Marina avec une corbeille de fleurs.)


 MARINA
 Non, non: je déroberai les fleurs de la terre pour les semer sur le gazon qui te recouvre; les genêts, les bluets, les violettes purpurines et les soucis seront suspendus en guirlandes, tant que durera l’été. Hélas! pauvre fille que je suis, née dans une tempête où mourut ma mère, le monde est pour moi comme une tempête continuelle, m’éloignant de mes amis.


 DIONYSA
 Quoi donc, Marina! pourquoi êtes-vous seule? Comment se fait-il que ma fille ne soit pas avec vous? Ne vous consumez pas dans la tristesse, vous avez en moi une autre nourrice. Seigneur! combien votre visage est changé par ce malheur. Venez, venez, donnez-moi votre guirlande de fleurs avant que la mer la flétrisse; promenez-vous avec Léonin; l’air est vif ici et aiguise l’appétit. Venez, Léonin, prenez Marina par le bras et promenez-vous avec elle.


 MARINA
 Non, je vous en prie, je ne veux point vous priver de votre serviteur.


 DIONYSA
 Venez, venez, j’aime le roi votre père et vous, comme si je n’étais pas une étrangère pour vous. Nous l’attendons tous les jours ici. Quand il viendra, il trouvera flétrie celle que la renommée vante comme un chef-d’œuvre; il regrettera un si long voyage, et il nous blâmera, mon époux et moi, d’avoir négligé sa fille. Allez, je vous prie, vous promener et soyez moins triste. Conservez ce teint charmant qui a désolé tant de cœurs de tous les âges. Ne vous inquiétez pas de moi, je retourne seule au palais.


 MARINA
 Eh bien! j’irai, mais je ne m’en soucie guère.


 DIONYSA
 Venez, venez, je sais que cela vous sera salutaire: promenez-vous une demi-heure au moins. Léonin, souviens-toi de ce que j’ai dit.


 LEONIN
 Je vous le promets, madame.


 DIONYSA
 Je vous laisse pour un moment, ma chère Marina: promenez-vous doucement, ne vous échauffez pas le sang. Je dois avoir soin de vous.


 MARINA
 Je vous remercie; ma chère dame. (Dionysa sort.) Est-ce le vent d’ouest qui souffle?


 LEONIN
 C’est le sud-ouest.


 MARINA
 Quand je naquis, le vent était au nord.


 LEONIN
 Était-ce le nord?


 MARINA
 Mon père, comme disait ma nourrice, ne montrait aucune crainte, mais il criait: Bons matelots! et déchirait ses mains royales en maniant les cordages, et en embrassant le mât; il bravait une mer qui faisait presque éclater le tillac; elle fit tomber des hunes un matelot monté pour plier les voiles. Eh! dit un autre, veux-tu sortir? et ils roulent tous les deux de l’éperon à la poupe, le contre-maître siffle, le pilote appelle et triple leur confusion.


 LEONIN
 Et quand cela eut-il lieu?


 MARINA
 Quand je vins au monde; jamais les vents ni les vagues ne furent plus violents.


 LEONIN
 Allons, dites promptement vos prières.


 MARINA
 Que voulez-vous dire?


 LEONIN
 Si vous demandez quelques moments pour prier, je vous les accorde: je vous en prie, mais hâtez-vous, car les dieux ont l’oreille fine, et j’ai juré d’exécuter promptement.


 MARINA
 Quoi! voulez-vous me tuer?


 LEONIN
 Pour obéir à ma maîtresse.


 MARINA
 Pourquoi veut-elle ma mort? Autant que je puis me le rappeler, je jure que je ne l’ai jamais offensée de ma vie; je n’ai jamais dit un mot méchant ni fait mal à aucune créature vivante. Croyez-moi, je n’ai jamais tué une souris ni blessé une mouche. J’ai marché un jour sur un ver contre ma volonté, mais j’en ai pleuré. Quel est mon crime? En quoi ma mort peut-elle lui être utile, ou ma vie être dangereuse pour elle?


 LEONIN
 Ma commission n’est pas de raisonner, mais d’exécuter.


 MARINA
 Vous ne le feriez pas pour tout au monde, je l’espère; vous avez un visage où respire la douceur, et qui annonce que vous avez un cœur généreux. Je vous vis dernièrement vous faire blesser pour séparer deux hommes qui se battaient: en vérité cela prouvait en votre faveur; faites encore de même. Votre maîtresse en veut à ma vie: mettez-vous entre nous et sauvez-moi; je suis la plus faible.


 LEONIN
 J’ai juré de vous immoler.

(Surviennent des pirates pendant que Marina se débat.)



PREMIER PIRATE
 Arrête, coquin!

(Léonin s’enfuit.)



SECOND PIRATE
 Une prise, une prise!



TROISIEME PIRATE
 Chacun sa part, camarades; partageons. Portons-la à bord sans tarder. (Les pirates emmènent Marina.)
  





Scène II
 


 Même lieu. Léonin rentre.


 LEONIN
 Ces bandits servent sous le grand pirate Valdès, et ils se sont emparés de Marina. Laissons-la aller. Il n’y a pas d’apparence qu’elle revienne. Je jurerai qu’elle est tuée et précipitée dans la mer. Mais voyons encore un peu: peut-être ils se contenteront de satisfaire leur brutalité sur elle, sans l’emmener. S’ils la laissent après l’avoir outragée, il faut que je la tue. (Il sort.)
  





Scène III
 


 Mitylène. Appartement dans un mauvais lieu.
 Entrent le Maître de la maison, sa Femme et Boult.



LE MAITRE DE LA MAISON
 Boult!


 BOULT
 Monsieur.


 LE MAITRE
 Cherche avec soin dans le marché; Mitylène est plein de galants: nous avons perdu trop d’argent, l’autre foire, pour avoir manqué de filles.


 LA FEMME
 Nous n’avons jamais été aussi mal montés: nous n’avons que trois pauvres diablesses, elles ne peuvent que ce qu’elles peuvent; et, à force de servir, elles tombent en pourriture, ou peu s’en faut.


 LE MAITRE
 Il nous en faut donc de fraîches, coûte que coûte. Il faut avoir de la conscience dans tous les états, sans quoi on ne prospère pas.


 LA FEMME
 Tu dis vrai: il ne suffit pas d’élever de pauvres bâtardes; et j’en ai élevé, je crois, jusqu’à onze…


 BOULT
 Oui, jusqu’à onze ans, et pour les abaisser après; mais j’irai chercher au marché.


 LA FEMME
 Sans doute, mon garçon; la cochonnerie que nous avons tombera en pièces au premier coup de vent; elles sont trop cuites que cela fait pitié.


 LE MAITRE
 Tu dis vrai; en conscience elles sont trop malsaines. Le pauvre Transylvanien est mort pour avoir couché avec la petite drôlesse.


 BOULT
 Comme elle l’a vite expédié; elle en a fait du rôti pour les vers!
 Mais je vais au marché. (Boult sort.)


 LE MAITRE
 Trois ou quatre mille sequins seraient un assez joli fonds pour vivre tranquilles et abandonner le commerce.


 LA FEMME
 Pourquoi abandonner le commerce, je vous prie? Est-il honteux de gagner de l’argent quand on se fait vieux?


 LE MAITRE
 Oh! le renom ne va pas de pair avec les profits, ni les profits avec le danger. Ainsi donc, si dans notre jeunesse nous avons pu nous acquérir une jolie petite fortune, il ne serait pas mal de fermer notre porte. D’ailleurs, nous sommes dans de tristes termes avec les dieux, et cela devrait être une raison pour nous d’abandonner le commerce.


 LA FEMME
 Allons, dans d’autres métiers on les offense aussi bien que dans le nôtre.


 LE MAITRE
 Aussi bien que dans le nôtre, oui, et mieux encore: mais la nature de nos offenses est pire; et notre profession n’est pas un métier ni un état. Mais voici Boult. (Les pirates entrent avec Boult et entraînent Marina.)



BOULT, à Marina
 Ici. (À Marina.) Venez par ici. Messieurs, vous dites qu’elle est vierge?



PREMIER PIRATE
 Nous n’en doutons pas.


 BOULT
 Maître, j’ai avancé un haut prix pour ce morceau; voyez: si elle vous convient, cela va bien. Sinon, j’ai perdu mes arrhes.


 LA FEMME
 Boult, a-t-elle quelques qualités?


 BOULT
 Elle a une jolie figure; elle parle bien, a de belles robes: quelles qualités voulez-vous de plus?


 LA FEMME
 Quel prix en veut-on?


 BOULT
 Je n’ai pas pu l’avoir à moins de mille pièces d’or.


 LE MAITRE
 Très-bien. Suivez-moi, mes maîtres; vous allez avoir votre argent sur l’heure. Femme, reçois-la; instruis-la de ce qu’elle a à faire, afin qu’elle ne soit pas trop novice. (Le maître sort avec les pirates.)


 LA FEMME
 Boult, prends son signalement, la couleur de ses cheveux, son teint, sa taille, son âge et l’attestation de sa virginité; puis crie: Celui qui en donnera le plus l’aura le premier. Un tel pucelage ne serait pas bon marché, si les hommes étaient encore ce qu’ils furent. Allons, obéis à mes ordres.


 BOULT
 Je vais m’en acquitter. (Boult sort.)


 MARINA
 Hélas! pourquoi Léonin a-t-il été si mou, si lent? Il aurait dû frapper et non parler. Pourquoi ces pirates n’ont-ils pas été assez barbares pour me réunir à ma mère, en me précipitant sous les flots?


 LA FEMME
 Pourquoi vous lamentez-vous, ma belle?


 MARINA
 Parce que je suis belle.


 LA FEMME
 Allons, les dieux se sont occupés de vous.


 MARINA
 Je ne les accuse point.


 LA FEMME
 Vous êtes tombée entre mes mains, et vous avez chance d’y vivre.


 MARINA
 J’ai eu d’autant plus tort d’échapper à celles qui m’auraient tuée!


 LA FEMME
 Et vous vivrez dans le plaisir.


 MARINA
 Non.


 LA FEMME
 Oui, vous vivrez dans le plaisir, et vous goûterez toutes sortes de messieurs; vous ferez bonne chère; vous apprendrez la différence de tous les tempéraments. Quoi! vous vous bouchez les oreilles!


 MARINA
 Êtes-vous une femme?


 LA FEMME
 Que voulez-vous que je sois, si je ne suis une femme?


 MARINA
 Une femme honnête, ou pas une femme.


 LA FEMME
 Malepeste! ma petite chatte, j’aurai à faire avec vous, je pense. Allons, vous êtes une petite folle; il faut vous parler avec des révérences.


 MARINA
 Que les dieux me défendent!


 LA FEMME
 S’il plaît aux dieux de vous défendre par les hommes,-ils vous consoleront, ils vous entretiendront, ils vous réveilleront. Voilà Boult de retour. (Entre Boult.) Eh bien! l’as-tu criée dans le marché?


 BOULT
 Je l’ai criée sans oublier un de ses cheveux; j’ai fait son portrait avec ma voix.


 LA FEMME
 Et dis-moi, comment as-tu trouvé les gens disposés, surtout la jeunesse?


 BOULT
 Ma foi, ils m’ont écouté comme ils écouteraient le testament de leur père. Il y a eu un Espagnol à qui l’eau en est tellement venue à la bouche, qu’il a été se mettre au lit rien que pour avoir entendu faire son portrait.


 LA FEMME
 Nous l’aurons demain ici avec sa plus belle manchette.


 BOULT
 Cette nuit, cette nuit! Mais, notre maîtresse, connaissez-vous le chevalier français qui fait de si profondes révérences?


 LA FEMME
 Qui! monsieur Véroles?


 BOULT
 Oui, il voulait faire un salut à la proclamation; mais il a poussé un soupir et juré qu’il viendrait demain.


 LA FEMME
 Bien, bien: quant à lui il a apporté sa maladie avec lui; il ne fait ici que l’entretenir. Je sais qu’il viendra à l’ombre de la maison pour étaler ses couronnes au soleil.


 BOULT
 Si nous avions un voyageur de chaque nation, nous les logerions tous avec une telle enseigne.


 LA FEMME
 Je vous prie, venez un peu ici. Vous êtes dans le chemin de la fortune; écoutez-moi. Il faut avoir l’air de faire à regret ce que vous ferez avec plaisir, et de mépriser le profit quand vous gagnerez le plus. Pleurez votre genre de vie, cela inspire de la pitié à vos amants: cette pitié vous vaut leur bonne opinion, et cette bonne opinion est un profit tout clair.


 MARINA
 Je ne vous comprends pas.


 BOULT
 Emmenez-la, maîtresse, emmenez-la; cette pudeur s’en ira avec l’usage.


 LA FEMME
 Tu dis vrai, ma foi, cela viendra; la fiancée elle-même ne se prête qu’avec honte à ce qu’il est de son devoir de faire.


 BOULT
 Oui, les unes sont d’une façon et les autres d’une autre. Mais dites donc, maîtresse, puisque j’ai procuré le morceau…


 LA FEMME
 Tu voudrais en couper ta part sur la broche.


 BOULT
 Peut-être bien.


 LA FEMME
 Et qui donc te le refuserait? Allons, jeunesse, j’aime la forme de vos vêtements.


 BOULT
 Oui, ma foi, il n’y a pas encore besoin de les changer.


 LA FEMME
 Boult, va courir la ville; raconte quelle nouvelle débarquée nous avons; tu n’y perdras rien. Quand la nature créa ce morceau, elle te voulut du bien. Va donc dire quelle merveille c’est, et tu auras le prix de tes avis.


 BOULT
 Je vous garantis, maîtresse, que le tonnerre réveille moins les anguilles que ma description de cette beauté ne remuera les libertins. Je vous en amènerai quelques-uns cette nuit.


 LA FEMME
 Venez par ici, suivez-moi.


 MARINA
 Si le feu brûle, si les couteaux tuent, si les eaux sont profondes, ma ceinture virginale ne sera pas dénouée. Diane, à mon secours!


 LA FEMME
 Qu’avons-nous à faire de Diane? Allons, venez-vous?

(Ils sortent.)
  





Scène IV
 


 Tharse. Appartement dans le palais de Cléon. Entre Cléon avec Dionysa.


 DIONYSA
 Quoi? êtes-vous insensé; n’est-ce pas une chose faite?


 CLEON
 Dionysa, jamais les astres n’ont été témoins d’un meurtre semblable.


 DIONYSA
 Allez-vous retomber dans l’enfance?


 CLEON
 Je serais le souverain de tout l’univers que je le donnerais pour que ce crime n’eût pas été commis. Ô jeune princesse, moins grande par la naissance que par la vertu, il n’était pas de couronne qui ne fût digne de toi! Ô lâche Léonin, que tu as aussi empoisonné! Si tu avais avalé pour lui le poison, c’eût été un exploit comparable aux autres. Que diras-tu quand le noble Périclès réclamera sa fille?


 DIONYSA
 Qu’elle est morte. Les destins n’avaient pas juré de la conserver: elle est morte la nuit. Je le dirai; qui me contredira? à moins que vous n’ayez la simplicité de me trahir, et, pour mériter un titre de vertu, de crier: Elle a été égorgée.


 CLEON
 Ô malheureuse! de tous les crimes, c’est celui que les dieux abhorrent le plus.


 DIONYSA
 Croyez-vous que les petits oiseaux de Tharse vont voler ici et tout découvrir à Périclès? J’ai honte de penser à la noblesse de votre race et à la timidité de votre cœur.


 CLEON
 Celui qui approuva jamais de telles actions, même sans y avoir consenti, ne fut jamais d’un noble sang.


 DIONYSA
 Ah! bien, soit. Mais personne, excepté vous, ne sait comment elle est morte; personne ne le saura, Léonin ayant cessé de vivre. Elle dédaignait ma fille; elle était un obstacle à son bonheur. Nul ne la regardait; tous les yeux étaient fixés sur Marina, tandis que notre enfant était négligée comme une pauvre fille qui ne valait pas la peine d’un bonjour. Cela me perçait le cœur; et quoique vous traitiez mon action de dénaturée, vous qui n’aimez pas votre enfant, moi je la crois bonne et généreuse, et un sacrifice fait à notre fille unique.


 CLEON
 Que les dieux vous pardonnent!


 DIONYSA
 Et quant à Périclès, que pourra-t-il dire? nous avons pleuré à ses funérailles, et nous portons encore le deuil. Son monument est presque fini, et ses épitaphes en lettres d’or attestent son grand mérite, et notre douleur à nous, qui l’avons fait ensevelir, à nos frais.


 CLEON
 Tu es comme la Harpie qui, pour trahir, porte un visage d’ange, et saisit sa proie avec des serres de faucon.


 DIONYSA
 Vous êtes un de ces hommes superstitieux qui jurent aux dieux que l’hiver tue les mouches; mais je sais que vous suivrez mes conseils. (Ils sortent.)

(Entre Gower. Il est devant le monument de Marina, à Tharse.)


 GOWER
 C’est ainsi que nous abrégeons le temps et les distances; n’ayant qu’à désirer pour vouloir, traversant les mers, et voyageant avec l’aide de votre imagination de contrée en contrée et d’un bout du monde à l’autre. Grâce à votre indulgence, on ne nous blâme point de nous servir d’un seul langage dans les divers climats où nous transportent nos scènes. Je vous supplie de m’écouter pour que je supplée aux lacunes de notre histoire. Périclès est maintenant sur les flots inconstants (suivi de maints seigneurs et chevaliers). Il va voir sa fille, charme de sa vie. Le vieil Escanès, qu’Hélicanus a fait monter dernièrement à un poste éminent, est resté à Tyr pour gouverner. Souvenez-vous qu’Hélicanus suit son prince. D’agiles vaisseaux et des vents favorables ont amené le roi Périclès à Tharse. Imaginez-vous que la pensée est son pilote, et son voyage sera aussi rapide qu’elle. Périclès va chercher sa fille qu’il a laissée aux soins de Cléon. Voyez-les se mouvoir comme des ombres. Je vais satisfaire en même temps vos oreilles et vos yeux. (Scène muette: Périclès entre par une porte avec sa suite; Cléon et Dionysa par une autre. Cléon montre à Périclès le tombeau de Marina, tandis que Périclès se lamente, se revêt d’une haire et part dans la plus grande colère. Cléon et Dionysa se retirent.)
 Voyez comme la crédulité souffre d’une lugubre apparence! cette colère empruntée remplace les pleurs qu’on eût versés dans le bon vieux temps; et Périclès, dévoré de chagrin, sanglotant et baigné de larmes, quitte Tharse et s’embarque. Il jure de ne plus laver son visage, ni couper ses cheveux; il se revêt d’une haire et se confie à la mer. Il brave une tempête qui brise à demi son vaisseau mortel, et cependant il poursuit sa route. Maintenant voulez-vous connaître cette épitaphe, c’est celle de Marina faite par la perfide Dionysa:(Gower lit l’inscription gravée sur le tombeau de Marina.) « Ci-gît la plus belle, la plus douce et la meilleure des femmes, qui se flétrit dans le printemps de ses jours; elle était la fille du roi de Tyr, celle que la mort a si cruellement immolée; elle portait le nom de Marina. Fière de sa naissance, Thétis engloutit une partie de la terre; voilà pourquoi la terre, craignant d’être submergée, a donné aux cieux celle qui naquit dans le sein de Thétis; voilà pourquoi (et elle ne cessera jamais) Thétis fait la guerre aux rivages de la terre. » Aucun masque ne convient à la noire scélératesse comme la douce et tendre flatterie. Laissez Périclès, voyant que sa fille n’est plus, poursuivre ses voyages au gré de la fortune, pendant que notre théâtre vous représente le malheur de sa fille dans le séjour profane où elle est renfermée. Patience donc, et figurez-vous tous maintenant que vous êtes à Mitylène. (Il sort.)
  





Scène V
 


 Mitylène. Une rue devant le mauvais lieu. Deux jeunes gens de Mitylène sortent de la maison.



PREMIER JEUNE HOMME
 Avez-vous jamais entendu pareille chose?



SECOND JEUNE HOMME
 Non, et jamais on n’entendra pareille chose en pareil lieu, quand elle n’y sera plus.



PREMIER JEUNE HOMME
 Mais se voir prêcher là! Avez-vous jamais rêvé une telle chose?



SECOND JEUNE HOMME
 Non, non. Viens, je renonce aux mauvais lieux. Irons-nous entendre les vestales?



PREMIER JEUNE HOMME
 Je ferai toute chose louable; je suis sorti pour toujours du chemin du vice. (Ils sortent.)
  





Scène VI
 


 Mitylène. Un appartement dans le mauvais lieu. Entrent le Maître de la Maison, sa Femme et Boult.


 LE MAITRE
 Ma foi, je donnerais deux fois ce qu’elle m’a coûté pour qu’elle n’eût jamais mis les pieds ici.


 LA FEMME
 Fi d’elle! elle est capable de glacer le dieu Priape, et de perdre toute une génération; il nous faut la faire violer ou nous en défaire. Quand le moment vient de rendre ses devoirs aux clients et de faire les honneurs de la maison, elle a ses caprices, ses raisons, ses maîtresses raisons, ses prières, ses génuflexions, si bien qu’elle rendrait le diable puritain s’il lui marchandait un baiser.


 BOULT
 Il faut que je m’en charge, ou elle dégarnira la maison de tous nos cavaliers et fera des prêtres de tous nos amateurs de juron.


 LE MAITRE
 Que la maladie emporte ses scrupules!


 LA FEMME
 Ma foi, il n’y a que la maladie qui puisse nous tirer de là. Voici le seigneur Lysimaque déguisé.


 BOULT
 Nous aurions le maître et le valet, si la hargneuse petite voulait seulement faire bonne mine aux pratiques. (Entre Lysimaque.)


 LYSIMAQUE
 Comment donc? Combien la douzaine de virginités?


 LA FEMME
 Que les dieux bénissent Votre Seigneurie!


 BOULT
 Je suis charmé de voir Votre Seigneurie en bonne santé.


 LYSIMAQUE
 Allons, il est heureux pour vous que vos pratiques se tiennent bien sur leurs jambes. Eh bien! sac d’iniquités, avez-vous quelque chose que l’on puisse manier à la barbe du chirurgien?


 LA FEMME
 Nous en avons une ici, seigneur, si elle voulait… Mais il n’est jamais venu sa pareille à Mitylène.


 LYSIMAQUE
 Si elle voulait faire l’œuvre des ténèbres, voulez-vous dire?…


 LA FEMME
 Votre Seigneurie comprend ce que je veux dire.


 LYSIMAQUE
 Fort bien; appelez, appelez.


 BOULT
 Vous allez voir une rose. Ce serait une rose, en effet, si elle avait seulement…


 LYSIMAQUE
 Quoi, je te prie?


 BOULT
 Ô seigneur! je sais être modeste.


 LYSIMAQUE
 Cela ne relève pas moins le renom d’un homme de ton métier que cela ne donne à tant d’autres la bonne réputation d’être chastes. (Entre Marina.)


 LA FEMME
 Voici la rose sur sa tige, et pas encore cueillie, je vous assure; n’est-elle pas jolie?


 LYSIMAQUE
 Ma foi, elle servirait après un long voyage sur mer. Fort bien. Voilà pour vous. Laissez-nous.


 LA FEMME
 Permettez-moi, seigneur, de lui dire un seul mot, et j’ai fait.


 LYSIMAQUE
 Allons, dites.


 La Femme, à Marina qu’elle prend à part. D’abord je vous prie de remarquer que c’est un homme honorable.


 MARINA
 Je désire le trouver tel, pour pouvoir en faire cas.


 LA FEMME
 Ensuite c’est le gouverneur de la province, et un homme à qui je dois beaucoup.


 MARINA
 S’il est gouverneur de la province, vous lui devez beaucoup en effet; mais en quoi cela le rend honorable, c’est ce que je ne sais pas.


 LA FEMME
 Dites-moi, je vous prie, le traiterez-vous bien sans faire aucune de vos grimaces virginales? Il remplira d’or votre tablier.


 MARINA
 S’il est généreux, je serai reconnaissante.


 LYSIMAQUE
 Avez-vous fini?


 LA FEMME
 Seigneur, elle n’est pas encore au pas; vous aurez de la peine à la dresser à votre goût. Allons, laissons-la seule avec Sa Seigneurie. (Le maître de la maison, la Femme et Boult sortent.)


 LYSIMAQUE
 Allez. Maintenant, ma petite, y a-t-il longtemps que vous faites cet état?


 MARINA
 Quel état, seigneur?


 LYSIMAQUE
 Un état que je ne puis nommer sans offense.


 MARINA
 Je ne puis être offensée par le nom de mon état. Veuillez le nommer.


 LYSIMAQUE
 Y a-t-il longtemps que vous exercez votre profession?


 MARINA
 Depuis que je m’en souviens.


 LYSIMAQUE
 L’avez-vous commencée si jeune? Êtes-vous devenue libertine à cinq ans ou à sept?


 MARINA
 Plus jeune encore, si je le suis aujourd’hui.


 LYSIMAQUE
 Quoi donc! la maison où je vous trouve annonce que vous êtes une créature.


 MARINA
 Vous savez que cette maison est un lieu de ce genre et vous y venez? On me dit que vous êtes un homme d’honneur et le gouverneur de la ville.


 LYSIMAQUE
 Quoi! votre principale vous a appris qui j’étais!


 MARINA
 Qui est ma principale?


 LYSIMAQUE
 C’est votre herbière, celle qui sème la honte et l’iniquité. Oh! vous avez entendu parler de ma puissance, et vous prétendez à un hommage plus sérieux? Mais je te proteste, ma petite, que mon autorité ne te verra pas, ou ne te regardera pas du moins favorablement. Allons, mène-moi quelque part. Allons, allons.


 MARINA
 Si vous êtes homme d’honneur, c’est à présent qu’il faut le montrer. Si ce n’est qu’une réputation qu’on vous a faite, méritez-la.


 LYSIMAQUE
 Oui-dà!
 Encore un peu; continuez votre morale.


 MARINA
 Malheureuse que je suis!… Quoique vertueuse, la fortune cruelle m’a jetée dans cet infâme lieu, où je vois vendre la maladie plus cher que la guérison. Ah! si les dieux voulaient me délivrer de cette maison impie, je consentirais à être changée par eux en l’oiseau le plus humble de ceux qui fendent l’air pur.


 LYSIMAQUE
 Je ne pensais pas que tu aurais parlé si bien, je ne t’en aurais jamais crue capable. Si j’avais porté ici une âme corrompue, ton discours m’eût converti. Voilà de l’or pour toi, persévère dans la bonne voie, et que les dieux te donnent la force.


 MARINA
 Que les dieux vous protègent!


 LYSIMAQUE
 Ne crois pas que je sois venu avec de mauvaises intentions. Les portes et les croisées de cette maison me sont odieuses. Adieu, tu es un modèle de vertu, et je ne doute pas que tu n’aies reçu une noble éducation. Arrête, voici encore de l’or. Qu’il soit maudit, qu’il meure comme un voleur celui qui te ravira ta vertu. Si tu entends parler de moi, ce sera pour ton bien. (Au moment où Lysimaque tire sa bourse, Boult entre.)


 BOULT
 Je vous prie, seigneur, de me donner la pièce.


 LYSIMAQUE
 Loin d’ici, misérable geôlier! Votre maison, sans cette vierge qui la soutient, tomberait et vous écraserait tous. Va-t’en!

(Lysimaque sort.)


 BOULT
 Qu’est-ce que ceci? Il faut changer de méthode avec vous. Si votre prude chasteté, qui ne vaut pas le déjeuner d’un pauvre, ruine tout un ménage, je veux qu’on fasse de moi un épagneul. Venez.


 MARINA
 Que voulez-vous de moi?


 BOULT
 Faire de vous une femme, ou en charger le bourreau. Venez, nous ne voulons plus qu’on renvoie d’autres seigneurs; venez, vous dis-je. (La femme rentre.)


 LA FEMME
 Comment? de quoi s’agit-il?


 BOULT
 De pire en pire, notre maîtresse: elle a fait un sermon au seigneur Lysimaque.


 LA FEMME
 Ô abomination!


 BOULT
 Elle fait cas de notre profession comme d’un fumier.


 LA FEMME
 Malepeste! qu’elle aille se faire pendre.


 BOULT
 Le gouverneur en aurait agi avec elle comme un gouverneur; elle l’a renvoyé aussi froid qu’une boule de neige et disant ses prières.


 LA FEMME
 Boult, emmène-la; fais-en ce qu’il te plaira; brise le cristal de sa virginité, et rends le reste malléable.


 BOULT
 Elle serait un terrain plus épineux qu’elle n’est, qu’elle serait labourée je vous le promets.


 MARINA
 Dieux, à mon secours!


 LA FEMME
 Elle conjure, emmène-la. Plût à Dieu qu’elle n’eût jamais mis le pied dans ma maison. Au diable! elle est née pour être notre ruine. Ne voulez-vous pas faire comme les femmes? Malepeste! madame la précieuse!

(La femme sort.)


 BOULT
 Venez, madame, venez avec moi.


 MARINA
 Que me voulez-vous?


 BOULT
 Vous prendre le bijou qui vous est si précieux.


 MARINA
 Je t’en prie, dis-moi une chose d’abord.


 BOULT
 Allons, voyons, je vous écoute.


 MARINA
 Que désirerais-tu que fût ton ennemi?


 BOULT
 Je désirerais qu’il fût mon maître, ou plutôt ma maîtresse.


 MARINA
 Ni l’un ni l’autre ne sont aussi méchants que toi, car leur supériorité les rend meilleurs que tu n’es. Tu remplis une place si honteuse, que le démon le plus tourmenté de l’enfer ne la changerait pas pour la sienne. Tu es le portier maudit de chaque ivrogne qui vient ici chercher une créature. Ton visage est soumis au poing de chaque coquin de mauvaise humeur. La nourriture qu’on te sert est le reste de bouches infectées.


 BOULT
 Que voudriez-vous que je fisse? Que j’aille à la guerre où un homme servira sept ans, perdra une jambe et n’aura pas assez d’argent pour en acheter une de bois!


 MARINA
 Fais tout autre chose que ce que tu fais. Va vider les égouts, servir de second au bourreau; tous les métiers valent mieux que le tien. Un singe, s’il pouvait parler, refuserait de le faire. Ah! si les dieux daignaient me délivrer de cette maison!
 Tiens, voilà de l’or, si ta maîtresse veut en gagner par moi, publie que je sais chanter et danser, broder, coudre, sans parler d’autres talents dont je ne veux pas tirer vanité. Je donnerai des leçons de toutes ces choses; je ne doute pas que cette ville populeuse ne me fournisse des écolières.


 BOULT
 Mais pouvez-vous enseigner tout ce que vous dites?


 MARINA
 Si je ne le puis, ramène-moi ici et prostitue-moi au dernier valet qui fréquente cette maison.


 BOULT
 Fort bien, je verrai ce que je puis pour toi; si je puis te placer, je le ferai.


 MARINA
 Mais sera-ce chez d’honnêtes femmes?


 BOULT
 Ma foi, j’ai peu de connaissances parmi celles-là! mais puisque mon maître et ma maîtresse vous ont achetée, il ne faut pas songer à s’en aller sans leur consentement: je les informerai donc de votre projet, et je ne doute pas de les trouver assez traitables. Venez, je ferai pour vous ce que je pourrai. Venez. (Ils sortent.)


 Fin du quatrième acte.
  



ACTE cinquième
 

Entre Gower.


 GOWER
 Marina échappe donc au mauvais lieu, et tombe, dit notre histoire, dans une maison honnête. Elle chante comme une immortelle et danse comme une déesse au son de ses chants admirés. Elle rend muets de grands clercs, et imite avec son aiguille les ouvrages de la nature, fleur, oiseau, branche ou fruit. Son art le dispute aux roses naturelles, la laine filée et la soie forment sous sa main des cerises couleur de vermillon; elle a des élèves du plus haut rang qui lui prodiguent des largesses; elle remet le prix de son travail à la maudite entremetteuse. Laissons-la et retournons auprès de son père sur la mer où nous l’avons laissé. Chassé par les vents, il arrive où habite sa fille: supposez-le à l’ancre sur cette côte. La ville se préparait à célébrer la fête annuelle du dieu Neptune. Lysimaque aperçoit notre vaisseau tyrien et ses riches pavillons noirs; il se hâte de diriger sa barque vers lui. Que votre imagination soit encore une fois le guide de vos yeux, figurez-vous que c’est ici le navire du triste Périclès où l’on va essayer de vous découvrir ce qui se passe. Veuillez bien vous asseoir et écouter. (Il sort.)
  





Scène I
 


 À bord du vaisseau de Périclès, dans la rade de Mitylène. Une tente sur le pont avec un rideau. On y voit Périclès sur une couche. Une barque est attachée au vaisseau tyrien. Entrent deux matelots dont l’un appartient au vaisseau tyrien et l’autre à la barque; Hélicanus



LE MATELOT TYRIEN, à celui de Mitylène.
 Où est le seigneur Hélicanus? Il pourra vous répondre. Ah! le voici. Seigneur, voici une barque venue de Mitylène dans laquelle est Lysimaque, le gouverneur, qui demande à se rendre à bord. Quels sont vos ordres?


 HELICANUS
 Qu’il vienne puisqu’il le désire. Appelle quelques nobles Tyriens.


 LE MATELOT TYRIEN
 Holà! seigneurs! le seigneur Hélicanus vous appelle. (Entrent deux seigneurs tyriens.)


 LE PREMIER SEIGNEUR
 Votre Seigneurie appelle?


 HELICANUS
 Seigneurs, quelqu’un de marque va venir à bord, je vous prie de le bien accueillir. (Les seigneurs et les deux matelots descendent à bord de la barque, d’où sortent Lysimaque avec les seigneurs de sa suite, ceux de Tyr et les deux matelots.)


 LE MATELOT TYRIEN
 Seigneur, voilà celui qui peut vous répondre sur tout ce que vous désirerez.


 LYSIMAQUE
 Salut, respectable seigneur! que les dieux vous protègent.


 HELICANUS
 Puissiez-vous dépasser l’âge où vous me voyez et mourir comme je mourrai.


 LYSIMAQUE
 Je vous remercie d’un tel souhait. Étant sur le rivage à célébrer la gloire de Neptune, j’ai vu ce noble vaisseau et je suis venu pour savoir d’où vous venez.


 HELICANUS
 D’abord, seigneur, quel est votre emploi?


 LYSIMAQUE
 Je suis le gouverneur de cette ville.


 HELICANUS
 Seigneur, notre vaisseau est de Tyr. Il porte le roi qui, depuis trois mois, n’a parlé à personne et n’a pris que la nourriture nécessaire pour entretenir sa douleur.


 LYSIMAQUE
 Quel est le malheur qui l’afflige?


 HELICANUS
 Seigneur, il serait trop long de le raconter; mais le motif principal de ses chagrins vient de la perte d’une fille et d’une épouse chéries.


 LYSIMAQUE
 Ne pourrons-nous donc pas le voir?


 HELICANUS
 Vous le pouvez, seigneur; mais ce sera inutile; il ne veut parler à personne.


 LYSIMAQUE
 Cependant cédez à mon désir.



HELICANUS, tirant le rideau.
 Voyez-le, seigneur. Ce fut un prince accompli jusqu’à la nuit fatale qui attira sur lui cette infortune.


 LYSIMAQUE
 Salut, sire, que les dieux vous conservent! salut, royale majesté.


 HELICANUS
 C’est en vain, il ne vous parlera pas.



PREMIER SEIGNEUR DE MITYLENE
 Seigneur, nous avons à Mitylène une jeune fille qui, je gage, le ferait parler.


 LYSIMAQUE
 Bonne pensée! sans questions, par le doux son de sa voix et d’autres séductions, elle attaquerait le sens de l’ouïe assoupi à demi chez lui. La plus heureuse, comme elle est la plus belle, elle est avec ses compagnes dans le bosquet situé près du rivage de l’île. (Lysimaque dit deux mots à l’oreille d’un des seigneurs de la suite qui sort avec la barque.)


 HELICANUS
 Certainement tout sera sans effet, mais nous ne rejetterons rien de ce qui porte le nom de guérison. En attendant, puisque nous avons fait jusqu’ici usage de votre bonté, permettez-nous de vous demander encore de faire ici nos provisions avec notre or qui, loin de nous manquer, nous fatigue par sa vétusté.


 LYSIMAQUE
 Seigneur, c’est une courtoisie que nous ne pouvons vous refuser sans que les dieux justes ne nous envoient une chenille pour chaque bourgeon afin d’en punir notre province; mais, encore une fois, je vous prie de me faire connaître en détail la cause de la douleur de votre roi.


 HELICANUS
 Seigneur, seigneur, je vais vous l’apprendre. Mais, voyez, je suis prévenu. (La barque de Lysimaque avance. On voit passer sur le vaisseau tyrien, un seigneur de Mitylène, Marina et une jeune dame.)


 LYSIMAQUE
 Oh! voici la dame que j’ai envoyé chercher. Soyez la bienvenue. N’est-ce pas une beauté céleste?


 HELICANUS
 C’est une aimable personne!


 LYSIMAQUE
 Elle est telle que, si j’étais sûr qu’elle sortît d’une race noble, je ne voudrais pas choisir d’autre femme et me croirais bien partagé. Belle étrangère! nous attendons de vous toute votre bienveillance pour un roi malheureux. Si, par un heureux artifice vous pouvez l’amener à nous répondre, pour prix de votre sainte assistance, vous recevrez autant d’or que vous en désirerez.


 MARINA
 Seigneur, je mettrai tout en usage pour sa guérison, pourvu qu’on nous laisse seules avec lui, ma compagne et moi.


 LYSIMAQUE
 Allons, laissons-la, et que les dieux la fassent réussir. (Marina chante.) A-t-il entendu votre mélodie?


 MARINA
 Non, et il ne nous a pas regardées.


 LYSIMAQUE
 Voyez, elle va lui parler.


 MARINA
 Salut, sire. Seigneur, écoutez-moi.


 PERICLES
 Eh! ah!


 MARINA
 Je suis une jeune fille, seigneur, qui jamais n’appela les yeux sur elle, mais qui a été regardée comme une comète. Celle qui vous parle, seigneur, a peut-être souffert des douleurs égales aux vôtres, si on les comparait; quoique la capricieuse fortune ait rendu mon étoile funeste, j’étais née d’ancêtres illustres qui marchaient de pair avec de grands rois; le temps a anéanti ma parenté et m’a livrée esclave au monde et à ses infortunes. (À part.) Je cesse; cependant il y a quelque chose qui enflamme mes joues et qui me dit tout bas: Continue, jusqu’à ce qu’il réponde.


 PERICLES
 Ma fortune, ma parenté, illustre parenté, égalant la mienne. N’est-ce pas ce que vous avez dit?


 MARINA
 J’ai dit, seigneur, que si vous connaissiez ma parenté, vous me regarderiez sans courroux.


 PERICLES
 Je le pense. Je vous prie, tournez encore les yeux vers moi. Vous ressemblez… Quelle est votre patrie? êtes-vous née sur ce rivage?


 MARINA
 Non, ni sur aucun rivage; cependant je suis venue au monde d’après les lois de la nature, et ne suis pas autre que je parais.


 PERICLES
 Je suis accablé de douleur et j’ai besoin de pleurer. Mon épouse était comme cette jeune fille, et ma fille aurait aussi pu lui ressembler. C’est là le front de ma reine, sa taille mince comme celle du souple roseau, sa voix argentine, ses yeux brillants comme une pierre précieuse et ses douces paupières, sa démarche de Junon, sa voix qui rendait l’oreille affamée de l’entendre. Où demeurez-vous?


 MARINA
 Dans un lieu où je ne suis qu’étrangère: d’ici vous pouvez le voir.


 PERICLES
 Où fûtes-vous élevée, où avez-vous acquis ces grâces dont votre beauté relève encore le prix?


 MARINA
 Si je vous racontais mon histoire, elle vous semblerait une fable absurde.


 PERICLES
 Je t’en supplie, parle; le mensonge ne peut sortir de ta bouche; tu parais modeste comme la justice, tu me sembles un palais digne de la royale vérité. Je te croirai, je persuaderai à mes sens tout ce qui paraîtrait impossible, car tu ressembles à celle que j’aimai jadis. Quels furent tes amis? ne disais-tu pas, quand j’ai voulu te repousser (au moment où je t’ai aperçue), que tu avais une illustre origine?


 MARINA
 Oui, je l’ai dit.


 PERICLES
 Eh bien! quelle est ta famille? Je crois que tu as dit aussi que tu avais souffert de nombreux outrages, et que tes malheurs seraient égaux aux miens s’ils étaient connus et comparés.


 MARINA
 Je l’ai dit, et n’ai rien dit que ma pensée ne m’assure être véridique.


 PERICLES
 Dis ton histoire. Si tu as souffert la nullième partie de mes maux, tu es un homme, et moi j’ai faibli comme une jeune fille: cependant tu ressembles à la Patience contemplant les tombeaux des rois et désarmant le malheur par son sourire. Qui furent tes amis? comment les as-tu perdus? Ton nom, aimable vierge? Fais ton récit; viens t’asseoir à mon côté.


 MARINA
 Mon nom est Marina.


 PERICLES
 Oh! je suis raillé, et tu es envoyée par quelque dieu en courroux pour me rendre le jouet des hommes.


 MARINA
 Patience, seigneur, ou je me tais.


 PERICLES
 Oui, je serai patient; tu ignores jusqu’à quel point tu m’émeus en t’appelant Marina.


 MARINA
 Le nom de Marina me fut donné par un homme puissant, par mon père, par un roi.


 PERICLES
 Quoi! la fille d’un roi? et ton nom est Marina?


 MARINA
 Vous aviez promis de me croire; mais, pour ne plus troubler la paix de votre cœur, je vais m’arrêter ici.


 PERICLES
 Êtes-vous de chair et de sang? votre cœur bat-il? n’êtes-vous pas une fée, une vaine image? Parlez. Où naquîtes-vous? et pourquoi vous appela-t-on Marina?


 MARINA
 Je fus appelée Marina parce que je naquis sur la mer.


 PERICLES
 Sur la mer! et ta mère?


 MARINA
 Ma mère était la fille d’un roi; elle mourut en me donnant le jour, comme ma bonne nourrice Lychorida me l’a souvent raconté en pleurant.


 PERICLES
 Oh! arrête un moment! voilà le rêve le plus étrange qui ait jamais abusé le sommeil de la douleur. (À part.) Ce ne peut être ma fille ensevelie. Où fûtes-vous élevée? Je vous écoute jusqu’à ce que vous ayez achevé votre récit.


 MARINA
 Vous ne pourrez me croire; il vaudrait mieux me taire.


 PERICLES
 Je vous croirai jusqu’au dernier mot. Cependant permettez. Comment êtes-vous venue ici? Où fûtes-vous élevée?


 MARINA
 Le roi mon père me laissa à Tharse. Ce fut là que le cruel Cléon et sa méchante femme voulurent me faire arracher la vie. Le scélérat qu’ils avaient gagné pour ce crime avait déjà tiré son glaive, quand une troupe de pirates survint et me délivra pour me transporter à Mitylène. Mais, seigneur, que me voulez-vous? Pourquoi pleurer? Peut-être me croyez-vous coupable d’imposture. Non, non, je l’assure, je suis la fille du roi Périclès, si le roi Périclès existe.


 PERICLES
 Oh! Hélicanus?


 HELICANUS
 Mon souverain m’appelle?


 PERICLES
 Tu es un grave et noble conseiller, d’une sagesse à toute épreuve. Dis-moi, si tu le peux, quelle est cette fille, ce qu’elle peut être, elle qui me fait pleurer.


 HELICANUS
 Je ne sais, seigneur, mais le gouverneur de Mitylène, que voilà, en parle avec éloge.


 LYSIMAQUE
 Elle n’a jamais voulu faire connaître sa famille. Quand on la questionnait là-dessus, elle s’asseyait et pleurait.


 PERICLES
 Ô Hélicanus, frappe-moi; respectable ami, fais-moi une blessure, que j’éprouve une douleur quelconque, de peur que les torrents de joie qui fondent sur moi entraînent tout ce que j’ai de mortel et m’engloutissent. Oh! approche, toi qui rends à la vie celui qui t’engendra; toi, qui naquis sur la mer, qui fus ensevelie à Tharse et retrouvée sur la mer. Ô Hélicanus, tombe à genoux, remercie les dieux avec une voix aussi forte que celle du tonnerre: voilà Marina. Quel était le nom de ta mère? Dis-moi encore cela, car la vérité ne peut trop être confirmée, quoique aucun doute ne s’élève en moi sur ta véracité.


 MARINA
 Mais d’abord, seigneur, quel est votre titre?


 PERICLES
 Je suis Périclès de Tyr: dis-moi seulement (car jusqu’ici tu as été parfaite), dis-moi le nom de ma reine engloutie par les flots, et tu es l’héritière d’un royaume, et tu rends la vie à Périclès ton père.


 MARINA
 Suffit-il, pour être votre fille, de dire que le nom de ma mère était Thaïsa? Thaïsa était ma mère, Thaïsa qui mourut en me donnant la naissance.


 PERICLES
 Sois bénie, lève-toi, tu es mon enfant. Donnez-moi d’autres vêtements. Hélicanus, elle n’est pas morte à Tharse (comme l’aurait voulu Cléon); elle te dira tout, lorsque tu te prosterneras à ses pieds, et tu la reconnaîtras pour la princesse elle-même. Qui est cet homme?


 HELICANUS
 Seigneur, c’est le gouverneur de Mitylène, qui, informé de vos malheurs, est venu pour vous voir.


 PERICLES
 Je vous embrasse, seigneur. Donnez-moi mes vêtements, je suis égaré par la joie de la voir. Oh! que les dieux bénissent ma fille. Mais écoutez cette harmonie. Ô ma Marina, dis à Hélicanus, dis-lui avec détail, car il semble douter; dis-lui comment tu es ma fille. Mais quelle harmonie!


 HELICANUS
 Seigneur, je n’entends rien.


 PERICLES
 Rien? C’est l’harmonie des astres. Écoute, Marina.


 LYSIMAQUE
 Il serait mal de le contrarier, laisse-le croire.


 PERICLES
 Du merveilleux! n’entendez-vous pas?


 LYSIMAQUE
 De la musique; oui, seigneur.


 PERICLES
 Une musique céleste. Elle me force d’être attentif, et un profond sommeil pèse sur mes paupières. Laissez-moi reposer. (Il dort.)


 LYSIMAQUE
 Donnez-lui un coussin. (On ferme le rideau de la tente de Périclès.) Laissez-le. Mes amis, si cet événement répond à mes voeux, je me souviendrai de vous. (Sortent Lysimaque, Hélicanus, Marina et la jeune dame qui l’avait accompagnée.)
  





Scène II
 


 Même lieu. Périclès dort sur le tillac; Diane lui apparaît dans un songe.


 DIANE
 Mon temple est à Éphèse, il faut t’y rendre et faire un sacrifice sur mon autel. Là, quand mes ministres seront assemblés devant le peuple, raconte comment tu as perdu ton épouse sur la mer. Pour pleurer tes infortunes et celles de ta fille, raconte fidèlement toute ta vie. Obéis, ou continue à être malheureux. Obéis, tu seras heureux, je l’atteste par mon arc d’argent. Réveille-toi et répète ton songe. (Diane disparaît.)


 PERICLES
 Céleste Diane, déesse au croissant d’argent, je t’obéirai. Hélicanus?

(Entrent Hélicanus, Lysimaque et Marina.)


 HELICANUS
 Seigneur?



PERICLES, à Hélicanus
 Mon projet était d’aller à Tharse pour y punir Cléon, ce prince inhospitalier, mais j’ai d’abord un autre voyage à faire. Tournez vers Éphèse vos voiles enflées. Plus tard, je vous dirai pourquoi. (À Lysimaque.) Nous reposerons-nous, seigneur, sur votre rivage, et vous donnerons-nous de l’or pour les provisions dont nous aurons besoin?


 LYSIMAQUE
 De tout mon cœur, seigneur; et quand vous viendrez à terre, j’ai une autre prière à vous faire.


 PERICLES
 Vous obtiendrez même ma fille si vous la demandez, car vous avez été généreux envers elle.


 LYSIMAQUE
 Seigneur, appuyez-vous sur mon bras.


 PERICLES
 Viens, ma chère Marina. (Ils sortent.)

(On voit le temple de Diane à Éphèse. Entre Gower.)


 GOWER
 Maintenant le sable de notre horloge est presque écoulé… Encore un peu et c’est fini. Accordez-moi pour dernière complaisance (et cela m’encouragera), accordez-moi de supposer toutes les fêtes, les banquets, les réjouissances bruyantes que le gouverneur fit à Mitylène pour féliciter le roi. Il était si heureux qu’on lui eût promis de lui donner Marina pour épouse! mais cet hymen ne devait avoir lieu que lorsque Périclès aurait fait le sacrifice ordonné par Diane. Laissez donc le temps s’écouler; on met à la voile au plus vite, et les désirs sont aussitôt satisfaits. Voyez le temple d’Éphèse, notre roi et toute sa suite. C’est à vous que nous devons, et nous en sommes reconnaissants, que Périclès soit arrivé sitôt. (Gower sort.)
  





Scène III
 


 Le temple de Diane à Éphèse. Thaïsa est près de l’autel en qualité de grande prêtresse. Une troupe de vierges. Cérimon et autres habitants d’Éphèse. Entrent Périclès et sa suite, Lysimaque, Hélicanus, Marina et une dame.


 PERICLES
 Salut, Diane! pour obéir à tes justes commandements, je me déclare ici le roi de Tyr, qui chassé par la peur, de ma patrie, épousai la belle Thaïsa à Pentapolis. Elle mourut sur mer en mettant au monde une fille appelée Marina, qui porte encore ton costume d’argent, ô déesse! Elle fut élevée à Tharse par Cléon, qui voulut la faire tuer à l’âge de quatorze ans; mais une bonne étoile l’amena à Mitylène. C’est là que la fortune la fit venir à bord de mon navire, où en rappelant le passé elle se fit connaître pour ma fille.


 THAISA
 C’est sa voix, ce sont ces traits… vous êtes, vous êtes… Ô roi Périclès!

(Elle s’évanouit.)


 PERICLES
 Que veut dire cette femme…? Elle se meurt: au secours!


 CERIMON
 Noble seigneur, si vous avez dit la vérité aux pieds des autels de Diane, voilà votre femme.


 PERICLES
 Respectable vieillard, cela ne se peut; je l’ai jetée de mes bras dans la mer.


 CERIMON
 Sur cette côte même.


 PERICLES
 C’est une vérité.


 CERIMON
 Regardez cette dame. Elle n’est mourante que de joie. Un matin d’orage, elle fut jetée sur ce rivage: j’ouvris le cercueil, j’y trouvai de riches joyaux, je lui ai rendu la vie et l’ai placée dans le temple de Diane.


 PERICLES
 Pouvons-nous voir ces joyaux?


 CERIMON
 Illustre seigneur, ils seront apportés dans ma maison, où je vous invite à venir… Voyez, Thaïsa revit.


 THAISA
 Oh! laissez-moi le regarder. S’il n’est pas mon époux, mon saint ministère ne prêtera point à mes sens une oreille licencieuse. Ô seigneur, êtes-vous Périclès? Vous parlez comme lui; vous lui ressemblez. N’avez-vous pas cité une tempête, une naissance, une mort?


 PERICLES
 C’est la voix de Thaïsa.


 THAISA
 Je suis cette Thaïsa, crue morte et submergée.


 PERICLES
 Immortelle Diane!


 THAISA
 Maintenant, je vous reconnais. Quand nous quittâmes Pentapolis en pleurant, le roi mon père vous donna une bague semblable. (Elle lui montre une bague.)


 PERICLES
 Oui, oui; je n’en demande pas davantage. Ô dieux! votre bienfait actuel me fait oublier mes malheurs passés. Je ne me plaindrai pas, si je meurs en touchant ses lèvres. Oh! viens, et sois ensevelie une seconde fois dans ces bras!


 MARINA
 Mon cœur bondit pour s’élancer sur le sein de ma mère. (Elle se jette aux genoux de Thaïsa.)


 PERICLES
 Regarde celle qui se jette à tes genoux! C’est la chair de ta chair,
 Thaïsa, l’enfant que tu portais dans ton sein sur la mer, et que j’appelai Marina; car elle vint au monde sur le vaisseau.


 THAISA
 Béni soit mon enfant!


 HELICANUS
 Salut, ô ma reine!


 THAISA
 Je ne vous connais pas.


 PERICLES
 Vous m’avez entendu dire que, lorsque je partis de Tyr, j’y laissai un vieillard pour m’y remplacer. Pouvez-vous vous rappeler son nom? Je vous l’ai dit souvent.


 THAISA
 C’est donc Hélicanus?


 PERICLES
 Nouvelle preuve. Embrasse-le, chère Thaïsa; c’est lui. Il me tarde maintenant de savoir comment vous fûtes trouvée et sauvée; quel est celui que je dois remercier, après les dieux, de ce grand miracle?


 THAISA
 Le seigneur Cérimon. C’est par lui que les dieux ont manifesté leur puissance; les dieux qui peuvent tout pour vous.


 PERICLES
 Respectable vieillard, les dieux n’ont pas sur la terre de ministre mortel plus semblable à un dieu que vous. Voulez-vous me dire comment cette reine a été rendue à la santé?


 CERIMON
 Je le ferai, seigneur. Je vous prie de venir d’abord chez moi, où vous sera montré tout ce qu’on a trouvé avec votre épouse; vous saurez comment elle fut placée dans ce temple; enfin, rien ne sera omis.


 PERICLES
 Céleste Diane! je te rends grâces de ta vision, et je t’offrirai mes dons. Thaïsa, ce prince, le fiancé de votre fille, l’épousera à Pentapolis. Maintenant, cet ornement, qui me rend si bizarre, disparaîtra, ma chère Marina; et j’embellirai, pour le jour de tes noces, ce visage, que le rasoir n’a pas touché depuis quatorze ans.


 THAISA
 Cérimon a reçu des lettres qui lui annoncent la mort de mon père.


 PERICLES
 Qu’il soit admis parmi les astres! Cependant, ma reine, nous célébrerons leur hyménée, et nous achèverons nos jours dans ce royaume. Notre fille et notre fils régneront à Tyr. Seigneur Cérimon, nous languissons d’entendre ce que nous ignorons encore. Seigneur, guidez-nous. (Ils sortent.)

(Entre Gower.)


 GOWER
 Vous avez vu, dans Antiochus et sa fille, la récompense d’une passion monstrueuse; dans Périclès, son épouse et sa fille (malgré les injustices de la cruelle fortune), la vertu défendue contre l’adversité, protégée par le ciel, et enfin couronnée par le bonheur. Dans Hélicanus, nous vous avons offert un modèle de véracité et de loyauté; et dans le respectable Cérimon, le mérite qui accompagne toujours la science et la charité. Quant au méchant Cléon et à sa femme, lorsque la renommée eut révélé leur crime et la gloire de Périclès, la ville, dans sa fureur, les brûla avec leur famille dans le palais. Voilà comment les dieux les punirent du meurtre qu’ils avaient voulu commettre. Accordez-nous toujours votre patience, et goûtez de nouveaux plaisirs. Ici finit notre pièce. (Gower sort.)


 Fin du cinquième et dernier acte.
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PERSONNAGES
 


 ALONSO, roi de Naples

SÉBASTIEN, son frère.

PROSPERO, duc légitime de Milan.

ANTONIO, son frère, duc usurpateur de Milan.

FERDINAND, fils du roi de Naples.

GONZALO, vieux conseiller honnête.

ADRIEN, seigneur.

FRANCISCO, seigneur.

CALIBAN, esclave sauvage et difforme.

TRINCULO, clown.

STEPHANO, sommelier ivrogne.

UN CAPITAINE DE
NAVIRE.

UN BOSSEMAN.
 Des matelots.

MIRANDA, fille de Prospero.

ARIEL, esprit de l’air.

IRIS, esprit.

CÉRÈS, esprit.

JUNON, esprit.

NYMPHES, esprit.

MOISSONNEURS, esprit.
 Autres esprits aux ordres de prospero.
 Cette liste est traduite de l’in-folio de 1623


 La scène se passe à bord d’un navire, puis dans une île déserte.
  



Scène I
 


 Sur un navire en mer. — Une tempête avec éclairs et tonnerre.
 Entrent un Capitaine de navire et un Bosseman.



LE
CAPITAINE
 Bosseman!



LE BOSSEMAN
 Voici, capitaine. Quel ordre?



LE CAPITAINE
 Eh bien, parlez aux matelots; mettez-vous-y lestement, ou nous courons sur terre: alerte! alerte!

(Il sort.)

(Entrent des Matelots.)



LE BOSSEMAN
 Hohé! mes petits cœurs! Courage, courage, mes petits cœurs! Lestement, lestement! Amenez la voile de hunier! Attention au sifflet du maître!… Maintenant, vent, souffle jusqu’à crever, si tu as prise sur nous!



(Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo et autres.)



ALONSO
 Bon bosseman, prenez bien garde. Où est le capitaine?
 Comportez-vous en hommes!



LE BOSSEMAN
 Je vous en prie maintenant, restez en bas!



ALONSO
 Où est le capitaine, bosseman?



LE BOSSEMAN
 Ne l’entendez-vous pas? Vous gâtez notre ouvrage! Restez dans vos cabines; vraiment, vous assistez la tempête.



GONZALO
 Allons, c’est bon, ayez de la patience.



LE BOSSEMAN
 Oui, quand la mer en aura!… Hors d’ici! Qu’importe à ces rugisseurs le nom d’un roi?… À la cabine! silence! ne nous troublez pas.



GONZALO
 Soit; pourtant rappelle-toi qui tu as à bord.



LE BOSSEMAN
 Il n’est personne que j’aime plus que moi-même. Vous êtes conseiller: si vous pouvez commander le silence à ces éléments et rétablir la paix ici, nous ne toucherons plus à une seule corde; usez de votre autorité. Si vous ne pouvez rien, soyez reconnaissant d’avoir vécu si longtemps, et préparez-vous dans votre cabine à la mauvaise chance, si elle arrive.

(Aux Matelots.)
 Courage, mes petits cœurs!

(À Gonzalo.)
 Hors de notre chemin, vous dis-je!

(Il sort.)



GONZALO
 Ce garçon-là me rassure grandement: il me semble qu’il n’a pas les symptômes de la noyade; il a la mine d’un pendu parfait. Tiens ferme, bonne Fortune, à sa pendaison! Fais de la corde qui lui est destinée un câble qui nous sauve, car celui que nous avons là ne sert pas à grand’chose. Si cet homme n’est pas né pour être pendu, notre cas est misérable.

(Ils sortent.)

(Rentre le Bosseman.)



LE BOSSEMAN
 Descendez le mât de hune! lestement! plus bas, plus bas! Essayons de mettre à la cape avec la grande voile!
 Cris dans l’intérieur.
 Peste soit de ces hurlements! Ils font plus de bruit que la tempête et que notre manœuvre.



(Rentrent Sébastien, Antonio et Gonzalo.)



LE BOSSEMAN, continuant.
 Encore! que faites-vous ici? Faut-il tout lâcher et nous noyer? Avez-vous envie de couler bas?



SÉBASTIEN
 La peste de votre gosier, aboyeur de blasphèmes, impitoyable chien!



LE BOSSEMAN
 Faites la besogne alors!



ANTONIO
 À la potence, mâtin! à la potence! fils de putain, insolent tapageur, nous avons moins peur d’être noyés que toi.



GONZALO
 Je lui garantis qu’il ne sera pas noyé, quand le navire ne serait pas plus fort qu’une coquille de noix et ferait eau autant qu’une fille en rut.



LE BOSSEMAN
 Virons de bord! présentez les deux basses voiles! au large! au large!



(Entrent des Matelots tout mouillés.)



LES
MATELOTS
 Tout est perdu! En prière! en prière! Tout est perdu!

(Ils sortent.)



LE BOSSEMAN
 Quoi! nos bouches doivent-elles déjà se glacer?



GONZALO
 Le roi et le prince en prières! joignons-nous à eux, — car notre cas est comme le leur.



SÉBASTIEN
 Ma patience est à bout.



ANTONIO
 Ces ivrognes-là nous ont simplement escamoté la vie! — Misérable braillard! puisses-tu n’être plus qu’un noyé, — lavé par dix marées!



GONZALO
 Non! il sera pendu, — quand chaque goutte d’eau jurerait le contraire — et s’entrouvrirait toute grande pour l’engloutir!



CRIS
CONFUS
DANS L’INTÉRIEUR
 Miséricorde!… — Nous nous brisons! nous nous brisons! … Adieu, ma femme, mes enfants!… — Adieu, frère!… Nous nous brisons! nous nous brisons! nous nous brisons!

(Le Bosseman sort.)



ANTONIO
 Abîmons-nous tous avec le roi.

(Il sort.)



SÉBASTIEN
 Prenons congé de lui.

(Il sort.)



GONZALO
 Je donnerais maintenant mille stades de mer pour un acre de terre stérile: une longue lande, une bruyère rousse, n’importe quoi! Que les volontés d’en haut soient faites! Mais je voudrais bien mourir de mort sèche.

(Il sort.)
  



Scène II
 


 L’île. — Devant la grotte de Prospero]
 Entrent Prospero et Miranda.



MIRANDA
 Si c’est vous, mon père bien-aimé, qui par votre art — faites rugir ainsi les eaux furieuses, apaisez-les. — Il semble que le ciel verserait de la poix embrasée, — si la mer, montant à la joue du firmament, — n’en balayait la flamme. Oh! que j’ai souffert — avec ceux que j’ai vus souffrir! Un brave vaisseau, — qui sans doute portait de nobles créatures, — brisé en mille pièces! Oh! leur cri heurtait — jusqu’à mon cœur. Pauvres êtres! ils ont péri. — Si j’avais été un dieu puissant, j’aurais — enfoui l’Océan sous terre avant — qu’il eût ainsi englouti ce bon navire et — son chargement d’âmes.



PROSPERO
 Calmez-vous. — Plus d’alarmes! Dites à votre cœur compatissant — qu’il n’est arrivé aucun malheur.



MIRANDA
 Oh! jour déplorable!



PROSPERO
 Aucun malheur. — Je n’ai rien fait que par amour pour toi, — pour toi, ma chérie, toi, ma fille, qui — ignores qui tu es, toi qui ne sais pas — d’où je suis et qui ne vois en moi — que Prospero, maître d’une misérable grotte, — ton père, et rien de plus.



MIRANDA
 En savoir davantage — n’est jamais entré dans ma pensée.



PROSPERO
 Il est temps — que je t’en apprenne plus long. Prête-moi ta main, — et ôte-moi mon magique vêtement… C’est cela.
 Il met de côté son manteau que Miranda l’aide à ôter.
 Repose là, mon art!… Essuie tes yeux; console-toi. — Ce naufrage effrayant, dont le spectacle a ému — en toi la pure vertu de la pitié, — a été, grâce aux précautions de mon art, — si sûrement ordonné qu’aucune âme n’a péri. — Non, nul n’a perdu un cheveu, — de tous ces gens du navire que tu as entendus — crier, que tu as vus sombrer! Assieds-toi, — car il faut que tu en saches plus long.



MIRANDA
 Vous avez souvent — commencé à me dire ce que je suis; mais vous vous êtes arrêté, — et m’avez abandonnée à une inutile curiosité, — en finissant par me dire: Attends, pas encore!



PROSPERO
 L’heure est maintenant venue. — Voici le moment même qui t’invite à ouvrir l’oreille. — Obéis et sois attentive… Peux-tu te souvenir — du temps avant lequel nous sommes venus dans cette grotte? — Je ne le pense pas; car alors tu n’avais pas — trois ans.



MIRANDA
 Certainement, monsieur, je le puis.



PROSPERO
 De quoi te souviens-tu? D’une autre maison, ou d’une autre personne? — Fais-moi le portrait de quelque chose qui soit — resté dans ta mémoire.



MIRANDA
 C’est bien vague: — et plutôt comme un songe que comme une certitude — que ma mémoire garantisse. N’avais-je pas — autrefois quatre ou cinq femmes qui me servaient?



PROSPERO
 Oui, Miranda, et plus même; mais comment se fait-il — que tout cela vive encore dans ton esprit? Que vois-tu encore — dans le sombre fond et dans l’abîme du temps? — Si tu te souviens de quelque chose avant ta venue dans cette île, — tu peux te rappeler comment tu y vins.



MIRANDA
 Mais c’est ce que je ne peux pas.



PROSPERO
 Il y a douze ans, Miranda, il y a douze ans, — ton père était le duc de Milan et — un prince puissant!



MIRANDA
 Monsieur, n’êtes-vous pas mon père?



PROSPERO
 Ta mère était un modèle de vertu et — elle disait que tu étais ma fille. Ton père — était duc de Milan, et son unique héritière — était une princesse, rien de moins!



MIRANDA
 Ô cieux! — Quelle trahison nous a fait partir de là-bas? — ou quelle bénédiction?



PROSPERO
 L’une et l’autre, ma fille. — Une trahison, comme tu dis, nous a enlevés de là-bas, — mais une bénédiction nous a portés jusqu’ici.



MIRANDA
 Oh! mon cœur saigne, — quand je songe à ces douleurs, disparues de mon souvenir, — vers lesquelles je vous ai tourné! De grâce, continuez.



PROSPERO
 Mon frère… ton oncle… il s’appelait Antonio… — Suis-moi bien, je te prie… Oh! qu’un frère ait — été si perfide! Lui qu’après toi-même — j’aimais le plus au monde! Lui à qui j’avais confié — le soin de mes États!… À cette époque, — de toutes les seigneuries la mienne était la plus haute, — et Prospero était le premier des ducs. Ainsi réputé le premier — en noblesse, je passais, dans les arts libéraux, — pour être sans égal. Ceux-ci étant toute mon occupation, — je rejetai le gouvernement sur mon frère, — et devins étranger à mes États, transporté, — enfoui que j’étais dans des études secrètes. Ton oncle, le traître!… — Me suis-tu?



MIRANDA
 Monsieur, avec toute mon attention.



PROSPERO
 Ton oncle, une fois maître dans l’art d’accorder les faveurs — et de les refuser, sachant bien qui pousser et qui — élaguer, recréa toutes — les créatures qui étaient miennes: je veux dire qu’il les changea — ou les transforma. Ayant à la fois la clef — de l’employé et de l’emploi, il mit tous les cœurs — au ton qui plaisait à son oreille, si bien qu’il était désormais — le lierre qui cachait mon tronc princier — et qui suçait ma sève. Tu ne suis plus.



MIRANDA
 Oh! si, mon bon seigneur.



PROSPERO
 Je t’en prie, écoute-moi. Négligeant ainsi les fins mondaines pour me vouer — à la retraite et perfectionner mon esprit — dans cette science qui, si elle était moins abstruse, — serait plus appréciée que tous les biens populaires, j’éveillai dans mon déloyal frère — un mauvais instinct. Ma confiance, — trop bonne mère, enfanta de lui — une perfidie, aussi grande par contraste — que l’était ma confiance même, confiance illimitée, — foi sans bornes… Disposant ainsi — non-seulement de ce que mon revenu rapportait, — mais de ce que mon autorité pouvait exiger, il devint comme quelqu’un qui, à force d’affirmer une fable, — a rendu sa mémoire pécheresse au point — de croire à son propre mensonge: il se persuada — qu’il était le duc, par droit de substitution, — et que, visible image de la royauté, — il en avait toutes les prérogatives. Par là son ambition — croissant… Tu entends?



MIRANDA
 Votre récit, monsieur, guérirait la surdité.



PROSPERO
 Pour qu’il n’y ait plus de distinction entre le rôle qu’il joue — et le personnage même dont il joue le rôle, il faut qu’Antonio soit — maître absolu de Milan. Pour moi, pauvre homme, ma bibliothèque — est un duché assez vaste. À l’en croire, je ne suis pas fait — pour les royautés de ce monde. Il se ligue — (tant il est altéré de pouvoir!) avec le roi de Naples, — il consent à lui payer un tribut annuel, à lui faire hommage! — Il soumet son diadème à cette couronne, et abaisse — le duché inflexible jusque-là (hélas! pauvre Milan!) — à la plus ignoble révérence!



MIRANDA
 Ô ciel!



PROSPERO
 Remarque les conditions de cette ligue et le résultat, et dis-moi — si ce pouvait être un frère.



MIRANDA
 Je pécherais — si je n’avais une noble opinion de ma grand’mère: — de nobles matrices ont porté de mauvais fils.



PROSPERO
 Venons aux conditions: — Le roi de Naples, étant mon ennemi — invétéré, écoute la requête de mon frère; — on convient qu’en retour des concessions susdites, — de l’hommage et de je ne sais quel tribut, — le roi m’extirpera immédiatement du duché, — moi et les miens, et conférera la belle Milan, — avec tous les honneurs, à mon frère. Sur ce, — une armée levée pour la trahison, au milieu d’une nuit — fixée pour le projet, ouvre à Antonio — les portes de Milan; et, au milieu des ténèbres sépulcrales, — les exécuteurs désignés m’enlèvent — avec toi, toute en larmes!



MIRANDA
 Ô douleur! — Moi qui ne me souviens pas combien je pleurais alors, — je me sens prête à pleurer de nouveau. Je ne sais quelle pression — tord mes yeux.



PROSPERO
 Écoute encore un peu, — et je vais t’amener à l’affaire — qui nous occupe aujourd’hui: sans quoi, mon récit — manquerait de conclusion.



MIRANDA
 Pourquoi ne nous firent-ils pas — périr sur l’heure?



PROSPERO
 Bien demandé, fillette. — Mon récit provoque cette question. Chère, ils n’osèrent pas, — si tendre était l’amour que mon peuple me portait! Ils — ne mirent pas de taches de sang sur l’affaire, mais — ils peignirent leur noir projet de plus belles couleurs. — Bref, on nous jeta à bord d’une barque; — on nous transporta à quelques lieues en mer. Là on amena — la carcasse pourrie d’un bateau, sans agrès, — sans cordages, sans voiles, sans mât, que les rats eux-mêmes — avaient quittée instinctivement. Puis, on nous y hissa, — pour jeter nos cris à la mer qui rugissait sur nous et nos soupirs — aux vents dont les soupirs de pitié ne nous renvoyaient — qu’une funeste plainte.



MIRANDA
 Hélas! quel tourment — je fus alors pour vous!



PROSPERO
 Oh! tu fus le chérubin — qui me sauva! Tu souriais, — inspirée d’une fortitude céleste, — quand, couvrant la mer de mes larmes salées, — je gémissais sous mon fardeau. Et ton sourire me rendit — l’énergique patience de supporter — tout ce qui pouvait advenir.



MIRANDA
 Comment arrivâmes-nous au rivage?



PROSPERO
 Grâce à la Providence divine! — Nous avions quelques vivres et un peu d’eau fraîche — qu’un noble Napolitain, Gonzalo, — ému de charité, (c’était celui qui était chargé — d’exécuter le projet,) nous avait donnés; ainsi que — de riches vêtements, du linge, des étoffes, des objets nécessaires, — qui, depuis, nous ont bien servi. Par générosité encore, — sachant combien j’aimais mes livres, il me fournit, — de ma propre bibliothèque, des volumes que — je prise plus que mon duché.



MIRANDA
 Puissé-je — un jour voir cet homme!



PROSPERO
 Maintenant, je me lève; — toi, reste assise, et écoute la fin de notre détresse maritime. — C’est ici, dans cette île, que nous arrivâmes. Ici, — moi, ton maître d’école, je t’ai donné de plus profitables leçons — que n’en peuvent recevoir d’autres princesses, ayant plus de temps — à donner à des frivolités et de moins vigilants précepteurs.



MIRANDA
 Que le ciel vous en remercie! Et maintenant, de grâce, seigneur, — (car j’en ai encore l’esprit frappé), votre motif — pour élever cette tempête?



PROSPERO
 Tu vas le savoir. — Par un accident fort étrange, la bienveillante fortune, — devenue ma chère protectrice, a conduit mes ennemis — sur ce rivage; et, grâce à ma prescience, — j’ai découvert que mon zénith relève d’un astre propice dont je dois invoquer — l’influence, sous peine de voir mes destins — décliner à jamais… Cesse ici tes questions. — Tu as envie de dormir. C’est un assoupissement salutaire; — laisse-le te gagner; tu n’es pas, je le sais, libre de le vaincre.

(Miranda s’endort.)
 Accours, serviteur, accours, me voici prêt. — Approche, mon Ariel, viens.



(Entre Ariel.)



ARIEL
 Salut, grand maître! grave seigneur, salut! je viens — pour satisfaire ton meilleur désir: qu’il s’agisse de voler, — de nager, de plonger dans le feu, de chevaucher — sur les nuages frisés! À ton service impérieux emploie — Ariel et toute sa bande.



PROSPERO
 Esprit, as-tu — exécuté minutieusement la tempête que je t’ai commandée?



ARIEL
 De point en point. — J’ai abordé le vaisseau du roi: tantôt sur l’avant, — tantôt au centre, sur le pont, dans chaque cabine, — j’ai fait flamboyer l’épouvante. Parfois je me divisais — et je brûlais en différentes places: au mât de hune, — aux vergues, au beaupré, je me partageais enflammes distinctes, — puis me réunissais en une seule. Les éclairs de Jupiter, précurseurs — des effrayants coups de tonnerre, ne sont pas plus rapides, — ni plus brusquement évanouis: le feu et le fracas — des rugissements sulfureux semblaient assiéger — le très-puissant Neptune et, en faisant trembler ses vagues hardies, — ébranler même son trident redouté.



PROSPERO
 Mon brave esprit! — y a-t-il eu quelqu’un d’assez ferme, d’assez vaillant pour que ce vacarme — n’altérât pas sa raison?



ARIEL
 Pas une âme — qui n’ait ressenti la fièvre de la folie et fait — des grimaces de désespoir. Tous, hormis les matelots, — ont plongé dans l’écume salée et quitté le vaisseau, — devenu tout flamme avec moi: le fils du roi, Ferdinand, — les cheveux dressés (plutôt comme des roseaux que comme des cheveux) — a sauté le premier en criant: L’enfer est vide — et tous les diables sont ici!



PROSPERO
 Ah! je reconnais là mon esprit! — Mais n’était-ce pas près de la côte?



ARIEL
 Tout près, maître.



PROSPERO
 Mais, Ariel, sont-ils tous sains et saufs?



ARIEL
 Pas un cheveu n’a péri. — Leurs vêtements, qui les soutenaient, n’ont pas une tache — et n’en sont que plus frais… Ensuite, ainsi que tu me l’as dit, — je les ai dispersés en troupes dans l’île. — Quant au fils du roi, je l’ai débarqué seul; — je l’ai laissé refroidissant l’air de soupirs — dans un coin sauvage de l’île, et assis
 — les bras tristement croisés.



PROSPERO
 Du vaisseau du roi, — des marins, dis-moi, qu’as-tu fait, — ainsi que du reste de la flotte?



ARIEL
 En sûreté, dans un havre, — est le vaisseau du roi. Tu sais cette crique profonde où une fois — tu m’évoquas à minuit pour t’aller chercher de la rosée — des Bermudes aux éternelles tourmentes: il est caché là. — Les marins sont tous entassés sous les écoutilles; — et, par un charme joint à leur fatigue, — je les ai laissés endormis. Pour le reste des navires — que j’avais dispersés, ils se sont ralliés — et voguent sur le flot méditerranéen, — retournant tristement à Naples, — avec l’idée qu’ils ont vu naufrager le vaisseau du roi — et périr sa personne auguste.



PROSPERO
 Ariel, ta mission — est exactement remplie; mais il y a de la besogne encore. — À quel moment sommes-nous?



ARIEL
 Le milieu du jour est passé, — de deux sabliers au moins.



PROSPERO
 Le temps qui reste jusqu’au sixième — doit être précieusement employé par nous deux.



ARIEL
 Encore du travail! Puisque tu me donnes tant de peine, — laisse-moi te rappeler la promesse — que tu n’as pas encore accomplie.



PROSPERO
 Eh bien! de l’humeur? — Que peux-tu demander?



ARIEL
 Ma liberté.



PROSPERO
 Avant que le temps soit fini? Assez!



ARIEL
 Je t’en prie, — souviens-toi comme je t’ai dignement servi. — Je ne t’ai pas dit de mensonges ni fait de bévues; je t’ai obéi — sans rancune, sans murmure. Tu m’as promis — de me rabattre une année entière.



PROSPERO
 Oublies-tu — de quelle torture je t’ai délivré?



ARIEL
 Non.



PROSPERO
 Si fait, car tu comptes — pour beaucoup de fouler le limon des profondeurs salées, — de courir sur le vent aigu du Nord, — et de faire mes commissions dans les veines de la terre, — quand elle est cuite par la gelée.



ARIEL
 Non, monsieur.



PROSPERO
 Tu mens, être malin. As-tu oublié — la hideuse sorcière Sycorax, que l’envie et l’âge — courbaient en cerceau? L’as-tu oubliée?



ARIEL
 Non, monsieur.



PROSPERO
 Si fait… Où est-elle née? Parle! dis-moi.



ARIEL
 Monsieur, à Alger.



PROSPERO
 Oui-dà? Je suis forcé, — une fois par mois, de te raconter ce que tu étais: — tu l’oublies toujours. Cette damnée sorcière Sycorax, — pour nombre de méfaits, pour des sorcelleries terribles — à l’oreille humaine, fut, tu le sais, — bannie d’Alger: quelque chose qu’elle fit — empêcha qu’on ne lui ôtât la vie. N’est-ce pas vrai?



ARIEL
 Oui, monsieur.



PROSPERO
 Cette stryge à l’œil bleu fut amenée ici grosse — et laissée par les matelots. Toi, mon esclave, — ainsi que tu l’affirmes, tu étais alors son serviteur; — mais, comme tu étais un esprit trop délicat — pour accomplir ses ordres terrestres et abhorrés, — tu résistas à ses hautes volontés. Alors, — aidée de ministres plus puissants, — et animée de la plus implacable rage, — elle t’enferma dans le creux d’un pin. Ce fut dans cette crevasse — que, prisonnier, tu passas douloureusement — douze années. Pendant ce temps, elle mourut — et te laissa là, jetant au vent des gémissements — aussi répétés que les tours de roue d’un moulin. Alors, — excepté le fils qu’elle y avait mis bas, — un petit avorton tout roussi, cette île n’avait été honorée — d’aucune forme humaine.



ARIEL
 Si! Caliban! son fils!



PROSPERO
 Être stupide, c’est ce que je dis: oui, ce Caliban — que je tiens maintenant à mon service… Tu sais très-bien — dans quels tourments je te trouvai: tes gémissements — faisaient hurler les loups et perçaient le cœur — des ours à jamais furieux; c’était un supplice — de damné, que Sycorax — ne pouvait plus terminer: ce fut mon art, — dès que je t’entendis après mon arrivée, qui fit bâiller — le pin et te délivra.



ARIEL
 Merci, maître.



PROSPERO
 Si tu murmures encore, je fendrai un chêne — et je te chevillerai à ses entrailles noueuses, jusqu’à ce que — tu aies hurlé douze hivers.



ARIEL
 Pardon, maître! — Je serai prêt à tout commandement, — et je ferai gentiment mon métier d’esprit.



PROSPERO
 Fais-le, et dans deux jours — je t’affranchis.



ARIEL
 Voilà bien mon noble maître! — Que dois-je faire? Dites quoi. Que dois-je faire?



PROSPERO
 Va, change-toi en nymphe de la mer. Sujet — seulement à ton regard et au mien, sois invisible — à toute autre prunelle. Va, prends cette forme — et reviens ainsi. Pars, sois diligent.

(Ariel sort.)



PROSPERO, continuant, à Miranda
 Éveille-toi, cher cœur, éveille-toi! Tu as bien dormi. — Éveille-toi!



MIRANDA, s’éveillant
 L’étrangeté de votre histoire a mis — l’accablement en moi.



PROSPERO
 Secoue-le. Viens, — nous irons voir Caliban, mon esclave, qui jamais — ne nous accorde une réponse aimable.



MIRANDA
 Monsieur, c’est un vilain, — que je n’aime pas regarder.



PROSPERO
 Mais, tel qu’il est, — nous ne pouvons nous passer de lui: il fait notre feu, — va chercher notre bois et nous rend des services — utiles… Holà! esclave! Caliban! — tas de terre! parle donc, toi!



CALIBAN, dans l’intérieur.
 Il y a assez de bois au logis.



PROSPERO
 Avance, te dis-je! Tu as autre chose à faire. — Avance, tortue! viendras-tu?



(Rentre Ariel, semblable à une nymphe de la mer.)



PROSPERO
 Belle apparition! mon svelte Ariel, — un mot à ton oreille.
 Il lui parle bas.



ARIEL
 Monseigneur, ce sera fait.

(Il sort.)



PROSPERO
 Toi, esclave venimeux, enfant fait par le diable même[616] — à ta méchante mère, avance!



(Entre Caliban.)



CALIBAN
 Qu’une rosée malfaisante comme celle que ma mère balayait — d’un marais malsain avec une plume de corbeau, — tombe sur vous deux! Qu’un vent du sud-ouest souffle sur vous — et vous couvre de tumeurs!



PROSPERO
 Pour ceci, sois sur que cette nuit tu auras des crampes, — des points de côté qui te couperont le souffle. Les hérissons, — pendant tout le temps de la nuit où ils peuvent travailler, — s’exerceront tous sur toi: tu seras criblé de piqûres — comme un rayon de miel, et chacune sera plus aiguë — que celle d’une abeille.



CALIBAN
 Il faut bien que je mange mon dîner. — Cette île est à moi par Sycorax ma mère; — tu me l’as prise… Lors de ton arrivée ici, — tu me caressais et me gâtais; tu me donnais — de l’eau, avec des baies dedans; et tu m’apprenais — à nommer la grosse et la petite lumière — qui brûlent le jour et la nuit; et alors je t’aimai, — je te montrai toutes les ressources de l’île, — les ruisseaux d’eau douce, les bassins de saumure, les endroits arides et les fertiles. — Maudit sois-je de l’avoir fait!… Que tous les charmes — de Sycorax, crapauds, escarbots, chauves-souris fondent sur vous! — Car je suis tous vos sujets, — moi qui étais mon propre roi, et vous me donnez pour souille — ce roc dur, tandis que vous m’enlevez — le reste de mon île.



PROSPERO
 Misérable menteur! — sensible aux coups, non aux bienfaits! je t’ai traité, — carogne que tu es, avec un soin humain, et je t’ai logé — dans ma propre grotte, jusqu’au jour où tu as essayé de violer — l’honneur de mon enfant.



CALIBAN
 Oho! oho! que n’ai-je réussi! — Tu m’as empêché. Autrement, j’aurais peuplé — cette île de Calibans[617]!



PROSPERO
 Esclave abhorré — qui ne peux garder aucune empreinte de bonté, — étant capable de tout mal! j’ai eu pitié de toi. — J’ai pris la peine de te faire parler, en t’enseignant à toute heure — une chose ou l’autre. Quand tu ne savais pas, sauvage, — ce que toi-même tu voulais dire, quand tu balbutiais — comme une brute, je donnais à tes pensés — les mots qui les faisaient connaître. Mais ta vile nature, — quoi que tu apprisses, était telle que de bonnes créatures — ne pouvaient en admettre le contact. Aussi as-tu été — justement confiné dans ce rocher,
 — toi qui aurais mérité plus qu’une prison!



CALIBAN
 Vous m’avez appris votre langage: et le profit que j’en ai — est de savoir maudire. Que la peste rouge vous emporte, — pour m’avoir appris votre langue!



PROSPERO
 Graine de sorcière, hors d’ici! — va nous chercher du combustible; et dépêche-toi, tu feras bien, — pour venir prendre d’autres ordres… Tu hausses les épaules, coquin? — Si tu négliges ou si tu fais de mauvaise grâce — ce que je commande, je te disloquerai avec de vieilles crampes, — je remplirai tous tes os de douleurs; je te ferai hurler — au point que les bêtes trembleront à tes cris.



CALIBAN
 Non! je t’en prie!

(À part.)
 Il faut obéir. Son art est si puissant — qu’il pourrait soumettre le dieu de ma mère, Setebos[618], — et en faire un vassal.



PROSPERO
 Allons, hors d’ici, esclave!

(Caliban sort.)

(Rentre Ariel, invisible, jouant de la musique et chantant. Ferdinand le suit.)



ARIEL, chantant
 Venez sur ces sables jaunes,
 Et puis prenez-vous les mains.
 Quand vous vous serez salués et baisés
 Dans le silence des vogues sauvages,
 Gambadez lestement çà et là;
 Et, doux esprits, entonnez le refrain.
 Chut! chut!



VOIX
ÉPARSES, chantant le refrain
 Ouh! ouh!



ARIEL
 C’est l’aboiement des chiens de garde.



LES
MÊMES
VOIX
 Ouh! ouh!



ARIEL
 Chut! chut! j’entends
 La voix du coq qui se rengorge
 En criant: Cocorico!



FERDINAND
 Où cette musique peut-elle être? Dans l’air ou sur la terre? — Elle se tait. Sûrement, elle accompagne — quelque dieu de l’île, J’étais assis sur une plage, — pleurant encore le naufrage du roi mon père, — quand cette musique a glissé sur les eaux jusqu’à moi, — calmant et leur furie et ma douleur — par ses doux sons. C’est de là que je l’ai suivie — ou plutôt qu’elle m’a entraîné. Mais elle a cessé… — Non! elle recommence.



ARIEL, chantant
 Sons cinq brassées ton père gît:
 Ses os se sont changés en corail.
 Perles sont devenus ses yeux.
 Tout ce qui de lui peut s’évanouir
 À pris la forme marine
 De quelque riche et étrange chose.
 Des naïades sonnent son glas d’heure en heure.
 Chut! je les entends.



VOIX, chantant le refrain
 Ding dong! vole!



FERDINAND
 Cette ariette me rappelle mon père noyé. — Ce n’est point là une œuvre humaine; pas un son — qui appartienne à la terre. Je l’entends maintenant au-dessus de moi.



PROSPERO, montrant Ferdinand à Miranda
 Relève les rideaux frangés de tes yeux, — et dis ce que tu vois là-bas.



MIRANDA
 Qu’est-ce? un esprit? — Seigneur, comme il regarde autour de lui! croyez-moi, monsieur, — il porte une superbe forme. Mais c’est un esprit.



PROSPERO
 Non, fillette: il mange, et dort, et a des sens — comme les nôtres. Ce galant que tu vois — était dans le naufrage. S’il n’était pas un peu flétri — par la douleur, ce cancer de la beauté, tu pourrais le nommer — une belle créature. Il a perdu ses compagnons, — et il erre en tous sens pour les trouver.



MIRANDA
 Je pourrais l’appeler — un être divin; car dans la nature — je n’ai jamais rien vu de si noble.



PROSPERO, à part
 La chose marche, je le vois, — suivant l’inspiration de mon cœur. Esprit, bel esprit, je t’affranchirai — dans deux jours pour cela.



FERDINAND
 Bien sûr, voilà la déesse — qu’accompagnent ces chants!… Daignez faire savoir — à ma prière si vous restez sur cette île, — et m’indiquer par quelque charitable instruction — comment je dois vivre ici. Ma requête première, — je vous l’adresse la dernière: Ô merveille, — êtes-vous, ou non, une vierge mortelle?



MIRANDA
 Merveille, non, — mais vierge, oui certes.



FERDINAND
 Ma langue! ciel! — Je serais le premier de ceux qui la parlent — si j’étais là où elle est parlée.



PROSPERO
 Comment! le premier? — Que serais-tu, si le roi de Naples t’entendait?



FERDINAND
 Un simple mortel, comme je le suis en ce moment, tout étonné — de t’entendre parler de Naples. Le roi m’entend, — et voilà pourquoi je pleure. C’est moi qui suis le souverain de Naples, — puisque mes yeux, qui n’ont pas encore eu de reflux, ont vu — naufrager le roi mon père.



MIRANDA
 Hélas! miséricorde!



FERDINAND
 Oui, vraiment, et avec lui tous ses nobles. Le duc de Milan — et son noble fils ont aussi disparu.



PROSPERO


 LE DUC de Milan — et sa fille plus noble encore pourraient te contredire — au besoin.
 À part.
 Dès la première vue — ils ont échangé des regards…. Délicat Ariel, — je t’affranchirai pour ça.

(Haut, à Ferdinand.)
 Un mot, mon bon monsieur. — Je crains que vous ne vous soyez un peu compromis. Un mot!



MIRANDA
 Pourquoi mon père parle-t-il si durement? C’est — le troisième homme que j’aie jamais vu, le premier — pour qui j’aie jamais soupiré. Puisse la pitié émouvoir mon père — dans le sens de mon inclination!



FERDINAND
 Oh! si vous êtes une vierge, — et si votre affection n’a
 pas déjà pris son essor, je vous ferai — reine de Naples.



PROSPERO
 Doucement, monsieur. Un mot encore.

(À part.)
 Les voilà au pouvoir l’un de l’autre; mais rendons malaisée — cette rapide affaire, de peur qu’une lutte trop légère — ne fasse le prix trop léger.

(Haut, à Ferdinand.)
 Un mot encore: je te somme — de m’obéir: tu usurpes ici — un nom qui n’est pas à toi. Tu t’es introduit — dans cette île, comme un espion, pour me la prendre, — à moi qui en suis le seigneur.



FERDINAND
 Non, aussi vrai que je suis homme.



MIRANDA
 Bien de mal ne peut habiter dans un tel temple. — Si le mauvais esprit avait une si belle demeure, — les bonnes choses tâcheraient de s’y loger avec lui.



PROSPERO, à Ferdinand
 Suis-moi.

(À Miranda.)
 Ne me parle pas pour lui: c’est un traître.

(À Ferdinand.)
 Viens. — Je vais river ensemble ton cou et tes pieds. — Tu boiras de l’eau de mer. Tu auras pour nourriture — les moules des ruisseaux, les racines desséchées, et les cosses — où les glands ont été bercés… Suis-moi.



FERDINAND
 Non. — Je résisterai à un tel traitement, jusqu’à ce que — mon ennemi ait prouvé un pouvoir supérieur.

(Il tire son épée.)



MIRANDA
 Ô cher père, — ne le soumettez pas à un trop rude
 défi, car — il est noble et n’a pas peur.



PROSPERO
 Quoi! mon talon — serait mon chef!… Relève ton épée. — Tu fais mine de frapper, mais tu n’oses pas, tant ta conscience — est obsédée de remords! Ne reste pas en garde, — car je puis te désarmer avec ce bâton-ci, — et faire tomber ton arme.



MIRANDA
 Je vous supplie, mon père!



PROSPERO
 Arrière! ne te pends pas à mes vêtements.



MIRANDA
 Monsieur, ayez pitié! — Je serai sa caution!



PROSPERO
 Silence! un mot de plus — t’attire ma colère, sinon ma haine. Quoi! — ce plaidoyer pour un imposteur! Chut! — Tu crois qu’il n’y a plus d’êtres faits comme lui, — n’ayant vu que lui et Caliban. Folle fille! — C’est un Caliban près de la plupart des hommes, — et près de lui ce sont des anges!



MIRANDA
 Mes affections — sont alors des plus humbles. Je n’ai pas l’ambition — de voir un homme plus beau.



PROSPERO, à Ferdinand
 Allons, obéis! — tes nerfs sont redevenus ceux de l’enfance — et n’ont plus de vigueur.



FERDINAND
 C’est vrai! — Mes esprits sont tous enchaînés comme dans un rêve. — La perte de mon père, la faiblesse que je ressens, — le naufrage de tous mes amis, les menaces de cet homme, — à qui je suis asservi, seraient pour moi chose légère, — si je pouvais seulement, une fois par jour, de ma prison, — contempler cette vierge. Que la liberté dispose alors — de tous les autres coins de la terre!
 J’aurais assez de place, moi, — dans ma prison.



PROSPERO
 L’œuvre marche.

(À Ferdinand.)
 Viens.

(À part à Ariel.)
 Tu as bien travaillé, bel Ariel!

(Haut, à Ferdinand et à Miranda.)
 Suivez-moi.

(À part, à Ariel.)
 Écoute ce que tu vas me faire encore.



MIRANDA, bas à Ferdinand
 Rassurez-vous, — mon père est de meilleure nature, monsieur, — qu’il ne le semble en paroles. Ces procédés-là — ne lui sont pas habituels.



PROSPERO, à Ariel
 Tu seras aussi libre — que les vents de la montagne. Mais exécute — mon commandement de point en point.



ARIEL
 À la lettre.



PROSPERO, à Ferdinand
 Viens, suis-moi.

(À Miranda.)
 Ne me parle plus pour lui.

(Ils sortent.)
  



Scène III
 


 Une autre partie de l’île.
 Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrien, Francisco, et autres.



GONZALO, à Alonso
 Je vous en supplie, seigneur, soyez gai: vous avez, — comme nous, sujet d’être joyeux; car notre perte — est peu de chose auprès de notre salut. Notre sujet de tristesse — se voit communément: chaque jour, la femme d’un marin, — le patron d’un navire marchand, le marchand lui-même — ont juste notre thème de douleur. Mais quant au miracle — de notre préservation, bien peu sur des millions — pourraient raconter le pareil. Donc, bon seigneur, mettons sagement — la consolation en balance avec le chagrin.



ALONSO
 Paix, je te prie!



SÉBASTIEN
 Il accueille la consolation comme un potage froid.



ANTONIO
 Le consolateur ne l’en lâchera pas plus vite.



SÉBASTIEN
 Regardez, il monte l’horloge de son esprit: dans un instant, elle va sonner.



GONZALO
 Seigneur…



SEBASTIEN
 Un coup!



GONZALO, à Alonso
 Quand tout chagrin qui se présente est ainsi entretenu, — savez-vous ce qu’on en recueille?



SÉBASTIEN
 Des dollars!



GONZALO
 Des douleurs!

(À Sébastien.)
 Vous avez dit plus vrai que vous ne pensiez.



SÉBASTIEN
 Vous avez relevé la chose plus adroitement que je ne voulais.



GONZALO, à Alonso
 Ainsi, monseigneur…



ANTONIO
 Fi! qu’il est prodigue de sa langue!



ALONSO, à Gonzalo
 De grâce, épargne-moi.



GONZALO
 Soit! j’ai fini, mais pourtant….



SÉBASTIEN, bas à Antonio
 Il va encore parler.



ANTONIO, bas à Sébastien
 Un bon pari à faire! Qui de lui ou d’Adrien chantera le premier?



SÉBASTIEN
 Ce sera le vieux coq.



ANTONIO
 Ce sera le jeune coq.



SÉBASTIEN
 Allons! que parions-nous?



ANTONIO
 Un éclat de rire.



SÉBASTIEN
 Je tiens.



ADRIEN, à Alonso
 Quoique cette île semble déserte…



SÉBASTIEN
 Ha! ha! ha!



ANTONIO, à Sébastien
 C’est bien, vous avez payé.



ADRIEN, à Alonso
 Inhabitable et presque inaccessible…



SÉBASTIEN, devançant Adrien
 Pourtant…



ADRIEN, à Alonso
 Pourtant…



ANTONIO
 Il ne pouvait manquer le mot.



ADRIEN, à Alonso
 Le climat doit y être tempéré, subtil et délicat.



ANTONIO
 La délicatesse va bien avec la tempérance.



SÉBASTIEN
 Oui, et la subtilité, comme il l’a déclaré fort savamment.



ADRIEN
 L’air nous caresse ici du souffle le plus suave.



SÉBASTIEN
 Comme s’il avait les poumons pourris.



ANTONIO
 Ou comme s’il était parfumé par un marais.



GONZALO
 Ici se trouve toute chose favorable à la vie.



ANTONIO
 C’est vrai, hormis les moyens de vivre.



SÉBASTIEN
 Il n’y en a pas où il n’y en a guère.



GONZALO
 Comme l’herbe paraît vivace et luxuriante! comme elle est verte!



ANTONIO
 C’est vrai, la terre est jaune.



SÉBASTIEN
 Avec un œil de vert.



ANTONIO
 Il ne se trompe pas de beaucoup.



SÉBASTIEN
 Non, il ne se trompe que totalement.



GONZALO, à Alonso
 Mais la merveille de tout ceci, celle qui est presque incroyable…



SÉBASTIEN
 Comme beaucoup de merveilles garanties.



GONZALO
 C’est que nos vêtements, après avoir été trempés dans la mer, gardent néanmoins leur fraîcheur et leur éclat, et sont plutôt teints à neuf que tachés par l’eau salée.



ANTONIO
 Si seulement une de ses poches pouvait parler, ne dirait-elle pas qu’il ment?



SÉBASTIEN
 Oui, à moins qu’elle n’empochât le mensonge.



GONZALO, à Alonso
 Nos vêtements sont aussi frais, ce me semble, que quand nous les mîmes pour la première fois en Afrique au mariage de la fille du roi, la belle Claribel, avec le roi de Tunis.



SÉBASTIEN
 Ç’a été un mariage bien agréable et nous avons beaucoup de chance au retour!



ADRIEN
 Jamais Tunis ne fut honorée d’une reine aussi accomplie.



GONZALO
 Non, depuis le temps de la veuve Didon.



ANTONIO, s’emportant
 La veuve? que la vérole l’étouffe! D’où donc sort cette veuve-là? La veuve Didon!



SÉBASTIEN, à Antonio
 Eh bien, quand il aurait dit qu’Énée aussi était veuf?
 Comme vous prenez cela, bon Dieu!



ADRIEN, à Gonzalo
 Veuve Didon, dites-vous? Vous m’y faites songer: elle était de Carthage et non de Tunis.



GONZALO, à Adrien
 Cette Tunis-là, monsieur, était jadis Carthage.



ADRIEN
 Carthage?



GONZALO
 Carthage, je vous assure.



ANTONIO, à Sébastien
 Sa parole est plus puissante que la harpe miraculeuse[619].



SÉBASTIEN, à Antonio
 Elle a élevé non-seulement les murailles, mais les maisons.



ANTONIO
 Quelle est la chose impossible qu’il va improviser maintenant?



SÉBASTIEN
 Je crois qu’il va emporter l’île chez lui, dans sa poche, et la donner à son fils comme une pomme.



ANTONIO
 Dont il sèmera les pépins dans la mer et fera pousser d’autres îles.



GONZALO, à Antonio
 Plaît-il?



ANTONIO
 À la bonne heure.



GONZALO, à Alonso
 Seigneur, nous disions donc que nos vêtements semblent maintenant aussi frais que quand nous étions à Tunis, au mariage de votre fille qui est maintenant
 reine.



ANTONIO, à Sébastien
 Et la plus accomplie qui soit jamais allée là.



SÉBASTIEN
 Exceptez, je vous eu supplie, la veuve Didon.



ANTONIO
 Ah! la veuve Didon? oui, la veuve Didon!



GONZALO, à Alonso
 Seigneur, mon pourpoint n’est-il pas aussi frais que la première fois où je le portai? je veux dire, en quelque sorte.



ANTONIO, à Sébastien.
 Cette sorte-là a été bien pêchée.



GONZALO
 Vous savez, quand je le portai aux noces de votre fille…



ALONSO
 Vous me bourrez les oreilles de paroles qui sont indigestes — à ma pensée. Plût au ciel que je n’eusse jamais — marié ma fille dans ce pays! Car c’est en en revenant — que j’ai perdu mon fils; et elle, j’en suis sûr, — reléguée comme elle l’est loin de l’Italie, — je ne la reverrai non plus jamais… Ô toi, mon héritier de Naples et de Milan, de quel étrange poisson — as-tu fait le repas?



FRANCISCO
 Seigneur, il se peut qu’il vive. — Je l’ai vu fouetter les lames sous lui — et chevaucher sur leur croupe. Il avançait sur l’eau — dont il refoulait les fureurs, opposant sa poitrine — aux plus grosses vagues qu’il rencontrait; il gardait — sa tête hardie au-dessus des flots ennemis, et, de ses bras forts, — ramait lui-même à coups vigoureux — vers le rivage qui, penché sur sa base battue de houle, — semblait s’incliner pour le courir. Je ne doute pas — qu’il ne soit arrivé vivant à terre.



ALONSO
 Non, non, il n’est plus.



SÉBASTIEN
 Seigneur, vous pouvez vous remercier vous-même de cette grande perte. — Plutôt que de faire de votre fille les délices de notre Europe, — vous avez préféré la perdre aux bras d’un Africain — et la bannir ainsi, tout au moins, de vos yeux — qui n’ont que trop sujet d’en pleurer.



ALONSO
 Paix, je t’en prie.



SÉBASTIEN
 Tous, nous nous sommes mis à vos genoux, nous vous avons importuné — de toutes manières. Elle-même, cette belle âme, — mettant en balance son aversion et son obéissance, ne savait — de quel côté du fléau pencher. Nous avons perdu votre fils, — je le crains, pour toujours. Milan et Naples ont — plus de veuves par suite de cette affaire — que nous ne ramenons d’hommes pour les consoler. — La faute en est à vous.



ALONSO
 À moi aussi la plus cruelle perte!



GONZALO
 Monseigneur Sébastien, — votre franc parler manque un peu de douceur — et d’à-propos. Vous frottez la plaie, — quand vous devriez y mettre un emplâtre.



SÉBASTIEN
 Ceci est fort bien dit!



ANTONIO
 Et très-chirurgical.



GONZALO, à Alonso
 Il fait bien vilain temps pour nous tous, bon seigneur,
 — quand vous êtes nébuleux.



SÉBASTIEN, à Antonio
 Vilain temps!



ANTONIO
 Très
 Vilain.



GONZALO, à Alonso
 Si j’avais la colonisation de cette île, mon seigneur…



ANTONIO, à Sébastien
 Il y sèmerait des orties.



SÉBASTIEN
 Des bardanes ou des mauves.



GONZALO, à Alonso
 Et, si j’en étais le roi, savez-vous ce que je ferais?



SÉBASTIEN, à Antonio
 Il esquiverait l’ivresse, faute de vin.



GONZALO, à Alonso
 Dans ma république, je ferais au rebours — toute chose: aucune espèce de trafic — ne serait permise par moi. Nul nom de magistrat, — nulle connaissance des lettres, ni richesse, ni pauvreté, — nul usage de service; nul contrat, nulle succession; — pas de bornes, pas d’enclos, pas de champ labouré, pas de vignobles. — Nul usage de métal, de blé, de vin, ni d’huile. — Nulle occupation: tous les hommes désœuvrés, tous! — Et les femmes aussi! mais elles, innocentes et pures! — Point de souveraineté[620]…



SÉBASTIEN, à Antonio
 Et cependant il en serait le roi.



ANTONIO
 La conclusion de sa république en oublie le préambule.



GONZALO
 Tout en commun! la nature produirait — sans sueur ni effort. Je n’aurais ni trahison, ni félonie, — ni épée, ni pique, ni couteau, ni mousquet, ni besoin d’aucun engin. — Mais ce serait la nature qui produirait par sa propre fécondité tout à foison, tout en abondance — pour nourrir mon peuple innocent.



SÉBASTIEN, à Antonio
 Pas de mariage parmi ses sujets?



ANTONIO
 Non, mon cher. Tous fainéants! putains et chenapans!



GONZALO, à Alonso
 Je gouvernerais avec une telle perfection, seigneur, — que l’âge d’or serait dépassé.



SÉBASTIEN
 Dieu garde sa majesté!



ANTONIO
 Vive Gonzalo!



GONZALO, à Alonso
 Et… me suivez-vous, seigneur?



ALONSO
 Je t’en prie, assez! tu ne me parles que de riens.



GONZALO
 Je crois volontiers votre altesse, et je voulais seulement prouver à ces messieurs, qui ont les poumons si sensibles et si agiles, qu’ils sont toujours prêts à rire de rien.



ANTONIO
 C’est de vous que nous avons ri.



GONZALO
 En fait de bouffonnerie, près de vous que suis-je? rien. Vous pouvez donc continuer, c’est toujours de rien que vous rirez.



ANTONIO
 Quel coup il a donné là!



SÉBASTIEN
 C’est dommage qu’il soit tombé à plat.



GONZALO, à Antonio et à Sébastien
 Vous êtes des gentilshommes d’intrépide humeur. Vous enlèveriez la lune de sa sphère, si elle y restait cinq semaines sans changer.


 Entre Ariel, invisible. Musique solennelle.



SÉBASTIEN
 Oui certes, et puis nous irions à la chasse aux chauves-souris.



ANTONIO, à Gonzalo
 Là, mon bon seigneur, ne vous fâchez pas.



GONZALO
 Non, je vous le garantis. Je ne compromets pas si futilement ma gravité; vous pouvez rire de moi jusqu’à m’endormir; car je me sens déjà tout appesanti.



ANTONIO
 Allons, dormez en nous écoutant.
 Tous s’endorment, excepté Alonso, Sébastien et Antonio.



ALONSO
 Quoi! tous si vite endormis! Puissent mes yeux — ne pas se clore sans clore mes pensées! Je les sens — disposés à se fermer.



SÉBASTIEN
 De grâce, seigneur, — ne repoussez pas l’accablement du sommeil. — Il visite rarement la douleur; quand il le fait, — c’est pour la consoler.



ANTONIO
 Nous deux, monseigneur, — nous garderons votre personne, tandis que vous prendrez du repos, — et nous veillerons à votre sûreté.



ALONSO
 Merci. Quel accablement étrange!

(Alonso s’endort, Ariel sort.)



SÉBASTIEN
 Quelle singulière léthargie les possède!



ANTONIO
 C’est l’influence du climat.



SÉBASTIEN
 Pourquoi — ne ferme-t-elle pas aussi nos paupières? Je ne me sens pas — disposé à dormir.



ANTONIO
 Ni moi. Mon esprit est allègre. — Ils sont tous tombés comme d’un commun accord. — Ils ont été comme abattus d’un coup de foudre… Quelle chance, — digne Sébastien! Oh! quelle chance!… Assez! — Et pourtant, ce me semble, je vois sur ta face — ce que tu devrais être. L’occasion te parle, et — ma forte imagination voit une couronne — se poser sur ta tête.



SÉBASTIEN
 Voyons, es-tu éveillé?



ANTONIO
 Est-ce que tu ne m’entends pas parler?



SÉBASTIEN
 Si fait; mais à coup sûr — c’est le langage du rêve que tu parles — tout éveillé. Qu’est-ce que tu as dit? — Étrange repos de dormir ainsi — les yeux tout grands ouverts! Être debout, parler, remuer, — et pourtant dormir si profondément!



ANTONIO
 Noble Sébastien, tu laisses — ta fortune dormir ou plutôt mourir! Tu fermes les yeux, — toi, tout éveillé.



SÉBASTIEN
 Toi, tu ronfles distinctement; — tes ronflements ont un sens.



ANTONIO
 Je suis plus sérieux que d’habitude. Tu — dois l’être aussi, si tu m’écoutes; fais-le, — et tu triples ta grandeur.



SÉBASTIEN
 Bien! je suis une eau stagnante.



ANTONIO
 Je ferai monter ton flot.



SÉBASTIEN
 Fais-le, car ma paresse — héréditaire le dispose à reculer.



ANTONIO
 Oh! — si vous saviez combien vous caressez mon projet — par votre raillerie même! combien, en le déshabillant, — vous le parez! Les hommes qui reculent — sont bien souvent entraînés au fond de l’abîme — par leur crainte ou par leur paresse.



SÉBASTIEN
 Je t’en prie, poursuis. — La contraction de tes yeux et de tes joues annonce — que quelque chose va sortir de toi; mais, en vérité, — l’accouchement t’est fort pénible.



ANTONIO
 Voici, monsieur.

(Montrant Gonzalo.)
 Quoique ce seigneur au faible souvenir — (sa mémoire sera moins bien conservée encore, — quand il sera enterré,) ait tout à l’heure, — (car c’est un esprit persuasif par état,) — presque persuadé au roi que son fils est vivant, il est impossible — que le prince ne soit pas noyé, comme il est impossible — que cet homme, endormi là, nage.



SÉBASTIEN
 Je n’ai pas l’espoir — qu’il n’est pas noyé.



ANTONIO
 Oh! quel immense espoir — est pour vous ce défaut d’espoir! Il y a dans ce désespoir — un espoir si élevé que l’ambition — elle-même ne peut pas le dépasser du regard — et doute même de l’atteindre… M’accordez-vous — que Ferdinand est noyé?



SÉBASTIEN
 Il n’est plus.



ANTONIO
 Alors, dites-moi — quel est le plus proche héritier de Naples?



SÉBASTIEN
 Claribel.



ANTONIO
 Elle qui est reine de Tunis! elle qui habite — dix lieues par delà une vie d’homme! elle qui, — à moins d’avoir le soleil pour courrier, — (car l’homme de la lune est trop lent,) ne peut avoir — de nouvelles de Naples avant qu’un menton nouveau-né — soit assez rude pour le rasoir! Elle que nous n’avons quittée — que pour être tous engloutis par la mer,… sauf quelques échappés, — destinés à figurer dans un acte — dont le prologue est ce qui s’est passé et dont le dénoûment futur — dépend de vous et de moi!



SÉBASTIEN
 Que signifie ce fatras? Que voulez-vous dire? — Il est vrai que la fille de mon frère est reine de Tunis, — qu’elle est aussi l’héritière de Naples, et qu’entre ces deux pays — il y a une certaine distance.



ANTONIO
 Une distance dont chaque coudée — semble crier: Comment cette Claribel nous franchira-t-elle — pour retourner à Naples? Qu’elle reste à Tunis, — et que Sébastien s’éveille!… Supposez que ce fût la mort — qui les eût saisis; en bien, ils n’en seraient pas plus mal — qu’ils ne sont.

(Montrant Alonso.)
 Il y aurait quelqu’un pour gouverner Naples — aussi bien que ce dormeur; et des seigneurs pour jaser — aussi abondamment et aussi inutilement — que ce Gonzalo: je pourrais moi-même faire — une pie aussi profondément bavarde… Oh! si vous portiez — une âme comme la mienne! comme ce sommeil servirait — à votre avancement!… Me comprenez-vous?



SÉBASTIEN
 Oui, il me semble.



ANTONIO
 Et avec quelle satisfaction — accueillez-vous votre bonne fortune?



SÉBASTIEN
 Je me souviens — que vous avez supplanté votre frère Prospero.



ANTONIO
 C’est vrai. — Aussi voyez comme mes vêtements me vont bien! — beaucoup plus élégants qu’auparavant! Les sujets de mon frère — étaient mes égaux alors; ce sont mes gens à présent.



SÉBASTIEN
 Mais votre conscience?



ANTONIO
 Bah! monsieur, où placez-vous ça? Si c’était une engelure, — elle me retiendrait dans mes pantoufles; mais je ne sens pas — cette divinité-là dans mon cœur. Y eût-il vingt consciences — de glace interposées entre Milan et moi, — elles fondraient avant de me gêner… Ici gît votre frère; — il ne vaudrait pas mieux que la terre où il repose, — s’il était en réalité ce qu’il est en apparence. Je puis, — avec trois pouces seulement de cet acier obéissant, — le mettre au lit pour toujours; tandis que, faisant de même,

(Montrant Gonzalo.)
 Vous pourriez fermer à jamais les yeux — de ce vieux débris, de ce sire Prudence, qui alors — ne nous reprocherait pas notre procédé… Quant à tous les autres, — ils accepteront notre inspiration, comme un chat boit du lait; — ils marqueront la minute à toute affaire — dont nous déclarerons l’heure venue.



SÉBASTIEN
 Ton exemple, cher ami, — me servira de précédent: comme tu as obtenu Milan, — je gagnerai Naples. Tire ton épée: un coup — t’affranchira du tribut que tu payes, — et moi, le roi, je t’aimerai.



ANTONIO
 Dégainons ensemble. — Et, quand je lèverai le bras, vous, faites de même, — et tombez sur Gonzalo.



SÉBASTIEN
 Oh! un mot encore.

(Ils se parlent à l’écart.)

(Musique. Rentre Ariel invisible.)



ARIEL
 Mon maître a prévu par son art le danger — qui menace ici ses amis, et il m’envoie — (autrement son projet périrait) pour leur sauver la vie.
 Il chante à l’oreille de Gonzalo.
 Tandis que vous gisez ici ronflant,
 La conspiration a l’œil ouvert
 Et choisit son moment.
 Si de la vie vous avez souci,
 Secouez ce sommeil et prenez garde.
 Éveillez-vous! Éveillez-vous!



ANTONIO
 Alors, dépêchons-nous tous deux!



GONZALO
 Bons anges, sauvez le roi!

(Tous s’éveillent.)



ALONSO
 Eh bien! qu’y a-t-il? holà! Éveillez-vous! Pourquoi ces épées nues? — Pourquoi cette mine spectrale?



GONZALO
 De quoi s’agit-il?



SÉBASTIEN
 Tandis que nous nous tenions ici, veillant sur votre repos, — nous venons d’entendre comme une explosion sourde de cris — de taureaux ou plutôt de lions. Est-ce que ce bruit ne vous a pas réveillés? — Il a frappé mon oreille épouvantablement.



ALONSO
 Je n’ai rien entendu.



ANTONIO
 Oh! c’était un vacarme à effrayer l’oreille d’un monstre, — à faire un tremblement de terre! Pour sûr, c’étaient les rugissements — de tout un troupeau de lions.



ALONSO
 Avez-vous entendu, Gonzalo?



GONZALO
 Sur mon honneur, seigneur, j’ai entendu un bourdonnement, — et très-étrange encore, qui m’a réveillé. — Je vous ai secoué et j’ai crié… Comme mes yeux s’ouvraient, — j’ai vu leurs épées tirées… Il y avait du bruit, — c’est la vérité. Le mieux est de nous tenir sur nos gardes — ou de quitter cette place. Tirons nos épées.



ALONSO
 Ouvre la marche, et faisons de nouvelles recherches
 — pour trouver mon pauvre fils.



GONZALO
 Le ciel le préserve de ces bêtes féroces! — Car, pour sûr, il est dans l’île.



ALONSO
 Marche!



ARIEL, à part
 Prospero, mon maître, saura ce que j’ai fait. — Allons! roi, va, sain et sauf, à la recherche de ton fils.

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 


 Une autre partie de l’île.
 Bruit de tonnerre.
 Entre Caliban avec une charge de bois.



CALIBAN
 Que tous les miasmes que le soleil aspire — des fondrières, des marais, des bas-fonds, tombent sur Prospero et fassent de lui — une plaie épaisse d’un pouce!… Ses esprits m’écoutent, — et pourtant il faut que je le maudisse. Eux ne voudraient pas me pincer, — m’effrayer de leurs mines de hérissons, me plonger dans la mare, — ni m’égarer par des feux follets dans les ténèbres, — sans que Prospero le leur ordonnât; mais, — pour la moindre vétille, il les lance sur moi, — tantôt sous forme de singes qui me font la grimace en grinçant — et me mordent ensuite, tantôt sous forme de porcs-épics — se roulant sur la route où je vais pieds nus, et dressant — leurs pointes sous mes pas. D’autres fois, je suis — tout étreint par des serpents qui, avec leurs langues fourchues, — me sifflent à me rendre fou… Tenez! justement! Là!

(Entre Trinculo.)
 Voici un de ses esprits! Il vient me tourmenter — pour avoir apporté mon bois si lentement. Jetons-nous à plat ventre; — peut-être ne me remarquera-t-il pas.



TRINCULO
 Il n’y a ici ni buisson ni arbrisseau pour se mettre à l’abri. Et voici un nouvel orage qui se brasse là-haut; je l’entends chanter dans le vent. Ce nuage noir, ce gros là-bas, ressemble à une sale barrique qui va répandre sa liqueur. S’il tonnait encore comme tantôt, je ne sais pas où je cacherais ma tête: ce nuage ne peut manquer de tomber à plein seau.

(Il heurte Caliban.)
 Qu’avons-nous là? Un homme ou un poisson? mort ou vif?… C’est un poisson: il sent le poisson; une odeur rance de vieux poisson. C’est une espèce de cabillaud qui n’est pas des plus frais. Un étrange poisson! Si je retournais en Angleterre (j’y suis allé une fois) et que j’eusse ce poisson, ne fût-ce qu’en peinture, il n’y aurait pas de badaud de la foire qui ne me donnât sa pièce d’argent. Dans ce pays-là, ce monstre ferait un homme riche. Toute bête étrange y fait un homme riche. Ces gens-là ne donneraient pas un denier pour secourir un mendiant boiteux, et ils en donneraient dix pour voir un Indien mort… Il a des jambes comme un homme! Et il a des nageoires comme des bras!… Chaud, ma parole!… Je renonce maintenant à mon opinion, je la lâche. Ce n’est pas un poisson, mais un insulaire que tantôt le tonnerre aura frappé.

(Il tonne.)
 Hélas! Voilà l’orage qui revient. Ce que j’ai de mieux à faire est de me fourrer sous sa souquenille: il n’y a pas d’autre abri aux alentours.
 Il se fourre sous la casaque de Caliban.


 Le malheur donne à un homme d’étranges compagnons
 de lit. Je vais m’ensevelir ici jusqu’à ce que l’orage ait jeté sa lie.



(Entre Stephano, chantant, une bouteille à la main.)



STEPHANO
 Je n’irai plus en mer, en mer!
 Je veux mourir ici, à terre.
 C’est un air fort graveleux à chanter aux funérailles d’un homme; mais voici qui me réconforte.

(Il boit.)
 Le patron, le balayeur, le bosseman et moi,
 Le canonnier et son aide,
 Nous aimions Mall, Meg, Marianne et Margery,
 Mais aucun de nous ne se souciait de Kate.
 Car elle avait la langue pointue;
 Elle criait aux matelots: Va te faire pendre!
 Elle n’aimait pas la saveur du goudron ni de la poix.
 Mais un tailleur pouvait la gratter où ça la démangeait.
 Allons! en mer, enfants!
 Et qu’elle aille se faire pendre!
 C’est un air graveleux, décidément. Mais voici qui me réconforte.

(Il boit.)



CALIBAN
 Ne me tourmente pas. Holà!



STEPHANO
 Qu’y a-t-il? Avons-nous des diables ici? Est-ce qu’on nous joue des farces avec des sauvages et des hommes d’Inde? Ha! je n’ai pas esquivé la noyade pour m’effrayer maintenant de vos quatre pattes. Car il a été dit: L’homme le plus convenable qui ait jamais marché a quatre pattes ne le fera pas reculer. Et on le dira encore tant que Stephano respirera par les narines.



CALIBAN
 L’esprit me tourmente. Holà!



STEPHANO
 C’est quelque monstre à quatre pattes de l’île, qui aura, je suppose, attrapé une fièvre… Où diable a-t-il appris notre langue? Je vais lui donner quelques secours, ne fût-ce que pour ceci: si je puis le rétablir, l’apprivoiser et l’emmener avec moi à Naples, ce sera un présent digne du plus grand empereur qui ait jamais foulé du cuir de veau.



CALIBAN, à Trinculo
 Ne me tourmente pas, je te prie. — J’apporterai mon bois plus vite.



STEPHANO
 Il a une attaque, à présent; il n’est pas des plus sensés dans ce qu’il dit. Il tâtera de ma bouteille: s’il n’a jamais bu de vin jusqu’ici, ça contribuera à lui faire passer son attaque. Si je puis le rétablir et l’apprivoiser, je ne le vendrai jamais trop cher: il remboursera celui qui le prendra, et largement.



CALIBAN, à Trinculo
 Tu ne me fais encore que peu de mal, mais tu m’en feras — tout à l’heure; je le sens à ton tremblement. — Voilà Prospero qui agit sur toi.



STEPHANO, à Caliban
 Avancez; ouvrez la bouche: voilà qui va vous délier la langue, mon chat! Ouvrez la bouche. Ça va secouer vos secousses, je puis vous le dire, et rudement encore. Vous ne connaissez pas l’ami qui vous arrive: rouvrez donc les mâchoires.



TRINCULO
 Je crois reconnaître cette voix. Si c’était… Mais non,
 il est noyé, et ce sont des diables. Holà! au secours!



STEPHANO
 Quatre pattes et deux voix! un monstre tout à fait délicat! … Sa voix de devant lui sert à dire du bien de son ami; sa voix de derrière à lâcher de sales mots et à injurier… Quand tout le vin de ma bouteille serait nécessaire à son rétablissement, je guérirai sa fièvre. Approche… Amen!… Je vais en verser dans ton autre bouche.



TRINCULO, reconnaissant Stephano
 Stephano!



STEPHANO
 Comment, ton autre bouche m’appelle! Miséricorde! miséricorde! c’est un diable, et non un monstre. Je vais le laisser là. Je n’ai pas une longue cuiller, moi[621]!



TRINCULO
 Stephano! Si tu es Stephano, touche-moi et parle-moi. Je suis Trinculo; n’aie pas peur; ton bon ami Trinculo!



STEPHANO
 Si tu es Trinculo, sors de là… Je vais te tirer par les jambes les moins grosses: s’il y a ici les jambes de Trinculo, ce sont celles-là… Tu es Trinculo même, sur ma parole. Comment te trouves-tu être le siège de ce veau de la lune[622]? Est-ce qu’il vente des Trinculos?



TRINCULO
 Je l’ai cru tué par un coup de tonnerre… Mais tu n’es donc pas noyé, Stephano? J’espère bien, à présent, que tu n’es pas noyé!… L’orage est-il passé? Je me suis caché sous la souquenille de ce monstre mort, par peur de l’orage. Tu es donc en vie, Stephano? Ô Stephano! deux Napolitains sauvés!



STEPHANO
 Je t’en prie, ne tourne pas autour de moi: mon estomac n’est pas très-ferme.



CALIBAN
 Ce sont des êtres bien beaux, si ce ne sont pas des esprits. — Voilà un brave dieu qui porte une liqueur céleste; — je vais me mettre à genoux devant lui.



STEPHANO, à Trinculo
 Comment as-tu échappé? Comment es-tu venu ici? Jure-moi sur cette bouteille de me dire comment tu es venu ici. Moi, je me suis sauvé sur une barrique de vin de Canarie, que les matelots avaient jetée par-dessus le bord. J’en jure par cette bouteille, que j’ai faite de mes propres mains avec des écorces d’arbre, depuis que j’ai été jeté à la côte.



CALIBAN
 Je veux jurer par cette bouteille d’être ton — fidèle sujet; car cette liqueur n’est point terrestre.



STEPHANO, à Caliban
 Tiens, jure!

(À Trinculo.)
 Maintenant, comment t’es-tu sauvé?



TRINCULO
 Mon brave, j’ai nagé jusqu’à terre comme un canard. Je sais nager comme un canard. J’en jurerai.



STEPHANO, lui présentant la bouteille
 Tiens! baise le saint livre… Quoique tu saches nager comme un canard, tu es fait comme une oie.



TRINCULO
 Ô Stephano! en as-tu encore?



STEPHANO
 Toute la barrique, mon cher. Mon cellier est au bord de la mer, dans un rocher où est caché mon vin… Eh bien, veau de la lune? comment va ta fièvre?



CALIBAN
 Est-ce que tu n’es pas tombé du ciel?



STEPHANO
 De la lune, je t’assure. J’étais, dans le temps, l’homme de la lune.



CALIBAN
 Je t’y ai vu et je t’adore. — Ma maîtresse t’a montré à moi, toi, ton chien et ton fagot.



STEPHANO, lui présentant la bouteille
 Allons, jure-moi ça. Baise le livre… Je vais y faire tout à l’heure de nouvelles additions. Jure!



TRINCULO
 Par cette bonne lumière, voilà un monstre bien naïf. Moi, effrayé de lui! Un monstre si imbécile!… L’homme de la lune!! Pauvre monstre crédule!… Bien avalé, monstre, en vérité!



CALIBAN, à Stephano
 Je veux te montrer toutes les parties fertiles de l’île, — et te baiser les pieds. Je t’en prie, sois mon dieu!



TRINCULO
 Par le jour, c’est le plus perfide et le plus ivrogne des monstres! quand son dieu dormira, il lui volera sa bouteille.



CALIBAN, à Stephano
 Je veux te baiser les pieds et jurer d’être ton sujet.



STEPHANO
 Avance alors. À terre! et jure!



TRINCULO
 Je rirai jusqu’à mourir de ce monstre à tête de roquet. Oh! le vilain monstre! J’aurais presque envie de le battre.



STEPHANO, à Caliban
 Tiens, baise.



TRINCULO
 Mais que ce pauvre monstre est ivre! L’abominable monstre!



CALIBAN
 Je veux te montrer les bonnes sources, te cueillir des baies, — aller à la pêche pour toi, et te procurer tout le bois nécessaire. — Peste soit du tyran que je sers! — Je ne lui porterai plus de fagots. C’est toi que je suivrai, — toi, homme merveilleux!



TRINCULO
 Oh! le risible monstre! faire une merveille d’un pauvre ivrogne!



CALIBAN
 Je t’en prie, laisse-moi te mener où croissent les pommes sauvages. — Je veux de mes ongles longs te déterrer des truffes, — te montrer un nid de geais, t’apprendre à — attraper le leste marmouset. Je veux te mener — aux bouquets de noisettes, et t’apporter parfois — de jeunes mouettes du rocher. Veux-tu venir avec moi?



STEPHANO
 Je t’en prie, ouvre la marche, sans ajouter un mot… Trinculo, le roi et tout notre monde étant noyés, c’est nous qui héritons ici.

(À Caliban.)
 Tiens, porte ma bouteille… Camarade Trinculo, tout à l’heure nous la remplirons de nouveau.



CALIBAN, chantant d’une voix avinée
 Adieu! mon maître! adieu! adieu!



TRINCULO
 Que ce monstre hurle! qu’il est ivre!



CALIBAN
 Je n’aurai plus à faire de viviers pour le poisson,
 À chercher du bois pour le feu
 Au premier commandement,
 À essuyer les assiettes, à laver les plats!
 Ban! Ban! Ca! Caliban
 À un nouveau maître.
 Que Prospero trouve un autre homme!
 Liberté! Gai! Gai! Liberté!
 Liberté! ô Gai! Liberté!



STEPHANO
 Oh! le brave monstre! Marche en avant.

(Ils sortent.)
  



Scène V
 


 Devant la grotte de Prospero.
 Entre Ferdinand portant une bûche.



FERDINAND
 Il y a des jeux fatigants, mais la fatigue — en rehausse le charme; certains genres d’humiliations — peuvent noblement se subir; et les plus pauvres moyens — mènent à des fins magnifiques. L’humble tâche que je remplis serait — pour moi aussi lourde qu’odieuse, si — la maîtresse, que je sers, ranimant ce qui est mortifié, — ne changeait mes peines en plaisirs. Oh! elle est — dix fois plus charmante que son père n’est bourru; — et il est la dureté même. Je dois transporter — des milliers de ces bûches et les mettre en pile, — d’après son ordre cruel. Ma douce maîtresse pleure, — quand elle me voit travailler, et dit que si vile besogne — n’eut jamais pareil exécuteur… Je m’oublie, — mais ces douces pensées rafraîchissent mes fatigues — et me rendent heureux de mon labeur.
 Entre Miranda. Prospero paraît et se tient à distance.



MIRANDA
 Hélas! je vous en prie, — ne travaillez pas si dur. Je voudrais qu’un éclair eût — brûlé ces bûches qu’il vous est enjoint d’empiler. — De grâce, déposez celle-ci, et reposez-vous; quand elle brûlera, — elle pleurera de vous avoir lassé. Mon père — est tout à ses études; de grâce, reposez-vous! — Il est en lieu sûr pour trois heures.



FERDINAND
 Ô maîtresse chérie, — le soleil se couchera avant que j’aie terminé — la tâche que j’ai à faire.



MIRANDA
 Si vous voulez vous asseoir, — je porterai vos bûches pendant ce temps-là. De grâce, donnez-moi celle-ci. — Je vais la mettre sur la pile.



FERDINAND
 Non, précieuse créature. — J’aimerais mieux me rompre les nerfs, me briser les reins, — que de vous voir subir un tel déshonneur, — quand je serais paresseusement assis.



MIRANDA
 Cette besogne me conviendrait — aussi bien qu’à vous, et je la ferais — plus aisément: car j’y mettrais autant de bon vouloir — que vous y mettez de répugnance…



PROSPERO, à part
 Pauvre couleuvre! te voilà empoisonnée. — Cette entrevue en est la preuve.



MIRANDA, à Ferdinand
 Vous semblez las.



FERDINAND
 Non, noble maîtresse: c’est pour moi une fraîche matinée — que le soir où vous êtes près de moi. Je vous en supplie, — surtout afin que je le mette dans mes prières, — dites-moi votre nom!



MIRANDA
 Miranda… Ô mon père, — je viens, en le disant, de vous désobéir.



FERDINAND
 Admirable Miranda! — Idéal, en effet, de l’admiration! égale — à ce que le monde a de plus précieux!… J’ai regardé — bien des dames de l’œil le plus doux, et souvent — l’harmonie de leur voix a subjugué — ma trop complaisante oreille. Pour des qualités diverses — j’ai aimé diverses femmes, mais jamais — de toute mon âme; car toujours quelque défaut — se querellait en elles avec les plus nobles grâces, — et leur portait un coup fatal… Mais vous! ô vous! — si parfaite! si incomparable! vous êtes créée — avec ce que chaque créature a de meilleur.



MIRANDA
 Je ne connais personne — de mon sexe. Pas de visage de femme que je me rappelle, — sauf le mien dans mon miroir; et je n’ai vu, — à qui je puisse donner le nom d’homme, que vous, doux ami, — et mon cher père: comment sont faits les autres, — je ne sais guère. Mais par ma pureté, — ce joyau de ma dot, je ne désirerais pas — d’autre compagnon au monde que vous. — Mon imagination ne peut créer une forme — plus digne que la vôtre d’être aimée. Mais je bavarde — un peu trop follement, et j’oublie ainsi — les préceptes de mon père.



FERDINAND
 Par ma condition je suis — prince, Miranda. Je crois même que je suis roi, — hélas!… et je n’ai pas plus de goût pour subir — cette servitude sylvestre que pour laisser — une mouche à viande m’enfler la lèvre… Écoutez parler mon âme: — Dès l’instant où je vous ai vue, — mon cœur a volé à votre service. Il fallait cela — pour faire de moi un esclave, et c’est pour l’amour de vous — que je suis un si patient bûcheron.



MIRANDA
 M’aimez-vous?



FERDINAND
 Ô ciel! ô terre! soyez témoins de ces accents, — et couronnez mes aveux d’une conclusion favorable, — si je dis vrai. Si mes paroles sont creuses, changez — en malheur tout le bonheur qui m’est destiné… Oui, — plus que tout au monde, — je vous aime, je vous estime, je vous honore.



MIRANDA
 Niaise que je suis — de pleurer de ce qui fait ma joie!



PROSPERO, à part
 Noble rencontre — des deux affections les plus rares! que la grâce divine — pleuve sur les germes de cette union!



FERDINAND
 De quoi pleurez-vous?



MIRANDA
 De la nullité de mon mérite, qui n’ose offrir — ce que je désire donner, et ose encore moins prendre — ce dont je mourrais d’être privée… Mais c’est un enfantillage; — plus mon amour cherche à se cacher, — plus il montre sa grandeur… Arrière, timide subterfuge! — inspire-moi, franche et sainte innocence! — Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser; — sinon, je mourrai votre servante. Pour compagne — vous pouvez me refuser; mais je serai votre esclave, — que vous le
 veuillez ou non.



FERDINAND
 Vous serez ma maîtresse, très-chère; — et moi, toujours ainsi, à vos genoux.



MIRANDA
 Vous m’épouserez alors?



FERDINAND
 Oui certes, aussi volontiers — que la servitude épouse la liberté. Voici ma main.



MIRANDA
 Et voici la mienne, avec mon cœur dedans. Et maintenant adieu… — pour une demi-heure.



FERDINAND
 Mille! mille baisers!

(Ils sortent.)



PROSPERO
 Je ne puis être aussi joyeux qu’eux — pour qui tout est surprise; mais ceci me rend — aussi heureux que possible. Je retourne à mon livre, — car, avant l’heure du souper, il me reste à faire — bien des choses urgentes.

(Il sort.)
  



Scène VI
 


 Une autre partie de l’île.
 Entrent Stephano et Trinculo. Caliban les suit avec une bouteille.



STEPHANO
 Plus un mot… Quand la barrique sera vide, nous boirons de l’eau; jusque-là pas une goutte! Ainsi, ferme et à l’abordage! Valet-monstre, bois à moi.



TRINCULO
 Valet-monstre!… que cette île est folle! on dit que nous ne sommes que cinq habitants; en voici trois. Si les deux autres sont aussi écervelés que nous, l’État est bien chancelant.



STEPHANO
 Bois, valet-monstre, quand je te le dis. Tu as les yeux presque enchâssés dans la tête.



TRINCULO
 A quel autre endroit pourrait-il les avoir? Ce serait un joli monstre, pour le coup, s’il les avait à la queue.



STEPHANO
 Mon homme-monstre a noyé sa langue dans le vin. Quant à moi, la mer même ne peut pas me noyer: avant de pouvoir rattraper la côte, j’ai nagé trente-cinq lieues en louvoyant, j’en jure par le jour! Tu seras mon lieutenant, monstre, ou mon enseigne.



TRINCULO
 Votre lieutenant, si vous voulez. Car il ferait une vilaine enseigne.



STEPHANO
 Nous n’allons pas courir, monsieur le monstre.



TRINCULO
 Ni même marcher, mais vous allez vous coucher comme des chiens, et vous ne direz rien ni l’un ni l’autre.



STEPHANO
 Veau de la lune, parle une fois dans ta vie, es-tu un bon veau de la lune?



CALIBAN
 Comment va ta seigneurie? Laisse-moi lécher ton soulier… Je ne veux pas le servir, lui; il n’est pas vaillant.



TRINCULO
 Tu mens, monstre ignorant; je suis en état de rosser un constable. Dis-moi, toi, poisson de débauche, y a-t-il jamais eu un homme lâche qui ait bu autant de vin que moi? Soutiendras-tu ce monstrueux mensonge, être à moitié poisson et à moitié monstre?



CALIBAN
 Là, comme il se moque de moi!…

(À Stephano.)
 Le laisseras-tu faire, mon seigneur?



TRINCULO
 Seigneur, dit-il? Faut-il qu’un monstre soit à ce point naïf!



CALIBAN
 Là! là! encore!… Mords-le à mort, je t’en prie.



STEPHANO
 Trinculo, soyez bonne langue: si vous faites le mutin, le premier arbre… Ce pauvre monstre est mon sujet, et je ne veux pas qu’il subisse d’insulte.



CALIBAN
 Je remercie mon noble seigneur. Daigneras-tu écouter encore une fois la requête que je t’ai faite?



STEPHANO
 Oui, morbleu! mets-toi à genoux et répète-la. Je me tiendrai debout, ainsi que Trinculo.



(Entre Ariel, invisible.)



CALIBAN
 Comme je te l’ai dit — déjà, je suis soumis à un tyran, — un sorcier qui par artifice m’a — volé cette île.



ARIEL
 Tu mens.



CALIBAN, à Trinculo
 C’est toi qui mens, singe moqueur, c’est toi! — Je voudrais que mon vaillant maître te détruisît. — Je ne
 mens pas.



STEPHANO
 Trinculo, si vous l’interrompez encore dans son histoire, par ce poignet! je vous extirpe quelques dents.



TRINCULO
 Eh! je n’ai rien dit.



STEPHANO
 Chut donc! plus un mot.

(À Caliban.)
 Continue.



CALIBAN
 Je dis que c’est par sorcellerie qu’il a pris cette île, — et que c’est à moi qu’il l’a prise. Si ta grandeur veut — l’en punir, car je sais que tu as de l’audace, — tandis que cet être n’en a pas…



STEPHANO
 Cela est très-certain.



CALIBAN
 Tu seras seigneur de cette île, et je te servirai.



STEPHANO
 Maintenant, comment exécuter la chose? Peux-tu me conduire à l’ennemi?



CALIBAN
 Oui, oui, monseigneur. Je te le livrerai endormi — et tu pourras lui enfoncer un clou dans la tête.



ARIEL
 Tu mens… Tu ne le pourras pas.



CALIBAN
 Que nous veut ce nigaud bariolé? C’est encore toi, mauvais paillasse!

(À Stephano.)
 J’en supplie ta grandeur, donne-lui des coups. — Et ôte-lui sa bouteille: quand il ne l’aura plus, — il ne boira que de l’eau saumâtre, car je ne lui montrerai pas — où
 sont les sources d’eau douce.



STEPHANO
 Trinculo, ne te jette pas dans un plus grand danger. Si tu interromps le monstre d’un mot encore, par ce poing! je mets ma miséricorde à la porte, et je fais de toi un stockfiche.



TRINCULO
 Comment! qu’est-ce que j’ai fait? Je n’ai rien fait… Je m’en vais plus loin.



STEPHANO
 N’as-tu pas dit qu’il mentait?



ARIEL
 Tu mens.



STEPHANO
 Je mens? tiens, attrape ça.

(Il frappe Trinculo.)
 Si tu aimes ça, donne-moi encore un démenti.



TRINCULO
 Je ne t’ai pas donné de démenti… Vous avez donc perdu l’esprit et l’ouïe? Peste soit de votre bouteille! Voilà l’effet du canarie et de la boisson. Que le farcin tombe sur votre monstre, et que le diable vous emporte les doigts.



CALIBAN
 Ha! ha! ha!



STEPHANO, à Caliban
 Maintenant, continue ton histoire.

(À Trinculo.)
 Je t’en prie, tiens-toi plus loin.



CALIBAN
 Bats-le comme il faut: dans un instant, — je le battrai à mon tour.



STEPHANO, à Trinculo
 Tiens-toi plus loin.

(À Caliban.)
 Continue.



CALIBAN
 Eh bien, comme je te l’ai dit, c’est une coutume chez lui — de dormir dans l’après-midi: tu peux alors lui faire sauter la cervelle, — après t’être emparé de ses livres, ou bien avec une bûche — lui briser le crâne, ou bien l’éventrer avec un pieu, — ou lui couper le sifflet avec ton couteau. N’oublie pas, — avant tout, de prendre ses livres; car sans eux, — il ne serait qu’un sot comme moi, et il n’aurait pas — un esprit à ses ordres: tous le haïssent — aussi radicalement que moi. Ne brûle que ses livres. — Il a d’excellents ustensiles, (comme il les appelle), — dont il doit garnir sa maison, quand il en aura une. — Mais, ce qui est le plus à considérer, c’est — la beauté de sa fille: lui-même — la trouve sans pareille; je n’ai jamais vu de femme — que Sycorax ma mère et elle; — mais elle l’emporte sur Sycorax autant — que le plus grand sur le plus petit.



STEPHANO
 C’est donc une fille magnifique?



CALIBAN
 Oui, seigneur. Elle sera digne de ton lit, je t’assure, — et elle te donnera une superbe couvée.



STEPHANO
 Monstre, je tuerai cet homme; sa fille et moi, nous serons le roi et la reine. Dieu garde nos majestés!… Trinculo et toi, vous serez vice-rois… Comment trouves-tu le complot, Trinculo?



TRINCULO
 Excellent!



STEPHANO
 Donne-moi ta main: je suis fâché de t’avoir battu; mais, tant que tu vivras, sois bonne langue.



CALIBAN
 Dans une demi-heure, il sera endormi: — veux-tu
 le détruire alors?



STEPHANO
 Oui, sur mon honneur.



ARIEL, à part
 Je vais dire ça à mon maître.



CALIBAN
 Tu me rends joyeux: je suis plein d’allégresse. — Soyons hilares!… Voulez-vous me roucouler le refrain — que vous m’appreniez il n’y a qu’un instant?



STEPHANO
 Monstre, je ferai raison, en toute raison, à ta requête. Allons, Trinculo, chantons.

(Il chante.)
 Bafouons-les, épions-les! Épions-les, bafouons-les!
 La pensée est libre…



CALIBAN
 Ce n’est pas l’air. — Ariel joue l’air avec un tambourin et une flûte.



STEPHANO
 Qu’entends-je?



TRINCULO
 C’est l’air de notre chanson, joué par le spectre de Personne.



STEPHANO
 Si tu es un homme, montre-toi sous ta vraie figure; si tu es un diable, prends celle que tu voudras.



TRINCULO
 Oh! pardonnez-moi mes péchés!



STEPHANO
 Celui qui meurt paie toutes ses dettes: je te défie!… Merci de nous!



CALIBAN
 As-tu peur?



STEPHANO
 Non, monstre, fi donc!



CALIBAN
 N’aie pas peur: cette île est pleine de bruits, — de sons et de doux airs qui charment sans blesser. — Tantôt ce seront mille instruments stridents — qui me bourdonneront aux oreilles, et tantôt des voix — qui, si je viens de m’éveiller après un long sommeil, — me feront dormir encore; et alors je rêverai — que les nuages s’entrouvrent et me montrent des richesses — prêtes à pleuvoir sur moi; si bien qu’à peine éveillé, — je pleurerai pour rêver encore.



STEPHANO
 Ce sera pour moi un splendide royaume, où j’aurai ma musique pour rien.



CALIBAN
 Quand Prospero sera détruit.



STEPHANO
 Il va l’être: je n’oublie rien de ton récit.



TRINCULO
 Le son s’éloigne: suivons-le, et ensuite à l’œuvre!



STEPHANO
 Guide-nous, monstre, nous te suivrons… Je voudrais voir ce tambourineur. Il exécute puissamment.

(À Trinculo.)
 Viens-tu?



TRINCULO
 Je te suis, Stephano.

(Ils sortent.)
  



Scène VII
 



Une autre partie de l’île.
 Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalo, Adrien, Francisco et autres.


GONZALO, à Alonso
 Par Notre-Dame! je ne puis aller plus loin, seigneur. — Mes vieux os me font mal. Nous avons parcouru un vrai labyrinthe — à travers tant d’avenues et de détours. Avec votre permission, — j’ai besoin de me reposer.



ALONSO
 Vieux seigneur, je ne puis te blâmer, — me sentant moi-même atteint par la fatigue — qui m’engourdit l’esprit; assieds-toi et repose-toi. — Ici même je veux chasser mon espérance et me garder — désormais de cette flatteuse. Il est noyé, — celui que nous cherchons ainsi à l’aventure, et la mer se moque — de nos inutiles perquisitions sur terre… Allons! qu’il aille en paix!



ANTONIO, bas à Sébastien
 Je suis très-heureux de le voir ainsi sans espoir. — N’allez pas, pour un échec, abandonner le projet — que vous avez résolu d’exécuter.



SÉBASTIEN, bas à Antonio
 La prochaine occasion, — nous la saisissons d’emblée.



ANTONIO
 Que ce soit cette nuit même! — Car, épuisés comme ils le sont par la marche, ils — n’auront pas et ne pourront pas avoir autant de vigilance — que lorsqu’ils sont dispos.



SÉBASTIEN
 Oui, cette nuit: plus un mot!
 Solennelle et étrange musique.
 Prospero entre et reste au-dessus de la scène, invisible.



(Entrent des figures bizarres qui apportent une table servie;
 elles dansent autour en faisant des saluts gracieux, invitent le roi et sa suite à manger, puis disparaissent.)



ALONSO
 Quelle est cette harmonie? Mes bons amis, écoutez!



GONZALO
 Une musique merveilleusement suave.



ALONSO
 Donnez-nous de tutélaires gardiens, ô cieux! Qu’était-ce que ces êtres?



SÉBASTIEN
 Des marionnettes vivantes! Je suis prêt maintenant à croire — qu’il y a des licornes, qu’en Arabie il est-un arbre qui sert de trône au phénix, et qu’un phénix — y règne à cette heure.



ANTONIO
 Je croirai l’un et Fautive. — Qu’on avance devant moi la chose la plus contestée, — et je jurerai qu’elle est vraie. Les voyageurs n’ont jamais menti, — quoique tant de niais dans leur pays les condamnent.



GONZALO
 Une fois à Naples, — si je racontais ce que j’ai vu ici, me croirait-on? — si je disais que j’ai vu de pareils insulaires, — car certes c’est la population de l’île, — et que, malgré leur forme monstrueuse, ils ont, — notez bien, des manières plus affables — que bien des hommes, oui, que presque tous les hommes — de notre génération?



PROSPERO, à part
 Honnête seigneur, — tu as dit vrai: car il en est ici parmi vous — qui sont pires que des démons.



ALONSO
 Je ne saurais trop admirer — leurs formes, leurs gestes, ces accents qui, — bien que la parole leur manque, expriment — si bien une sorte de langage muet.



PROSPERO, à part
 Garde tes éloges pour la fin.



FRANCISCO
 Ils se sont évanouis étrangement.



SÉBASTIEN
 Qu’importe, puisqu’ils — ont laissé là leurs mets! Nous avons de l’appétit. — Vous plaira-t-il de goûter de ceci?



ALONSO
 Non certes.



GONZALO
 Sur ma foi, seigneur, vous n’avez rien à craindre. Dans notre enfance, — qui de nous aurait cru qu’il y a des montagnards — ayant des fanons comme des taureaux, dont le gosier pend — comme un sac de chair? qu’il y a des hommes — ayant la tête dans la poitrine[623]? Pourtant, nous le voyons, — il n’est pas de voyageur assuré à cinq pour un[624] qui — ne nous confirme ces récits.



ALONSO
 Je vais prendre place à ce repas, — dût-il être le dernier pour moi! Qu’importe, puisque — le meilleur est passé!… Mon frère, seigneur duc, — prenez place et faites comme nous.
 Tonnerre et éclairs.
 Ariel paraît sous la forme d’une harpie et bat des ailes sur la table. Par un tour habile, les mets s’évanouissent.



ARIEL
 Vous êtes trois malfaiteurs. La destinée, — qui a pour instrument ce bas-monde — et ce qu’il contient, vous a fait vomir — par la mer insatiable sur cette île — où l’homme n’habite pas, parce que parmi les hommes — vous n’étiez plus dignes de vivre… Je vous rends furieux!
 Alonso, Sébastien, Antonio, etc. , mettent l’épée à la main.
 C’est avec ce courage-là que les hommes se pendent — et se noient! Insensés! moi et mes camarades, — nous sommes les ministres du destin. Les éléments, — dont ces épées sont forgées, pourraient aussi bien — blesser les vents aigus, ou, par des coups dérisoires, — pourfendre les eaux incessamment reformées, que faire tomber — une seule plume de mon aile. Mes compagnons-ministres — sont aussi invulnérables. Si vous pouviez nous blesser, — vos épées seraient trop massives pour vos forces — et ne se laisseraient plus soulever. Mais, souvenez-vous, — c’est ce que j’ai à vous dire, que, vous trois, — vous avez arraché de Milan le bon Prospero! — vous l’avez exposé à la mer, qui vous en a punis, — lui et son innocente enfant! Pour cette action noire, — les puissances, qui ajournent, mais n’oublient pas, ont — exaspéré les mers et les plages, oui, toutes les créatures, — contre votre repos… Toi, Alonso, — elles t’ont privé de ton fils… Elles vous préviennent tous par ma voix — qu’une perdition lente, bien pire qu’une mort — immédiate, vous suivra pas à pas — dans vos chemins. Pour vous garder de leur fureur, — qui autrement, dans cette île désolée, tomberait — sur vos têtes, il ne vous reste rien que le repentir — et une vie désormais pure.



(Ariel s’évanouit dans un coup de tonnerre. Alors, au son d’une musique douce, entrent les mêmes apparitions que tout à l’heure. Elles dansent en faisant des contorsions et des grimaces, et emportent la table.)



PROSPERO, à part
 Ce rôle de harpie, tu l’as parfaitement — joué, mon Ariel. Il avait une grâce! dévorante! — Tu n’as rien omis de ma leçon — dans ce que tu as dit; de même, c’est avec une parfaite animation — et une étrange exactitude que mes ministres subalternes — ont fait chacun leur partie… Mes charmes suprêmes agissent, — et voici tous mes ennemis empêtrés — dans leur délire: ils sont désormais en mon pouvoir. — Je les laisse à leurs transports, pour aller visiter — le jeune Ferdinand qu’ils croient noyé, — et sa bien-aimée, ma bien-aimée!
 Prospero sort.



GONZALO, à Alonso
 Par ce qu’il y a de plus sacré, pourquoi restez-vous, seigneur, — dans cette étrange extase?



ALONSO
 Oh! c’est monstrueux! monstrueux! — Il m’a semblé que les vagues avaient une voix et me parlaient de cela! — Les vents aussi me chantaient cela! Le tonnerre, — cet orgue profond et terrible, prononçait le nom — de Prospero et murmurait ma faute sur sa basse!… — Ainsi, mon fils a pour lit le limon des mers, et — j’irai le chercher plus bas que la sonde, — et je m’ensevelirai avec lui dans la vase!

(Il sort.)



SÉBASTIEN
 Un seul démon à la fois, — et je bats toutes leurs légions!



ANTONIO
 Je serai ton second. 



(Sébastien et Antonio sortent.)


GONZALO
 Les voilà tous trois désespérés. Leur grande faute, — comme un poison qui n’opère qu’après un long délai, — commence maintenant à mordre leur âme… Je vous supplie, — vous qui avez des membres plus souples, suivez-les vite, — et gardez-les des actes auxquels ce délire — peut maintenant les provoquer.



ADRIEN
 Suivez-moi, je vous prie. — Tous sortent.
  



Scène VIII
 



Devant la grotte de Prospero.
 Entrent Prospero, Ferdinand et Miranda.


PROSPERO
 Si je t’ai trop austèrement puni, — cette compensation te dédommage, car je — viens de te donner le fil de ma propre vie, en te donnant — celle pour qui je vis. Une fois encore — je la remets à ta main… Je ne t’ai imposé tant — de vexations que pour éprouver ton amour, et tu — as étonnamment soutenu l’épreuve… Ici, à la face du ciel, — je ratifie ce don splendide… Ô Ferdinand, — ne souris pas de moi, si je la vante: — car, tu le verras toi-même, elle dépasse toutes les louanges — et les laisse boiter derrière elle.



FERDINAND
 Je croirais cela — contre un oracle.



PROSPERO
 Ainsi, comme un don que je te fais, et comme une acquisition — que tu as dignement achetée, prends ma fille! Mais, — si tu romps le nœud de sa virginité avant — que toutes les cérémonies saintes soient — accomplies dans toutes les règles du rite sacré, — le ciel ne laissera pas tomber de douce rosée — pour faire germer cette union; mais la haine stérile, — le dédain à l’œil amer et la discorde sèmeront — votre lit nuptial d’une si odieuse zizanie — qu’il vous fera horreur à tous deux. Ainsi, attendez — que les lampes d’Hymen vous éclairent.



FERDINAND
 Comme j’espère — des jours tranquilles, une belle lignée et une longue vie — d’un tel amour, l’antre le plus obscur, — la place la plus propice, les plus fortes suggestions — de notre plus mauvais génie, ne réussiront pas à fondre — mon honneur en luxure ni à émousser — l’aiguillon de la célébration nuptiale, — quand je croirais que les coursiers de Phébus se sont abattus en route — ou que la nuit est tenue enchaînée sous l’horizon!



PROSPERO
 Bien dit. — Assieds-toi donc et cause avec elle. Elle est à toi. — Allons, Ariel! mon industrieux serviteur Ariel!

(Entre Ariel.)



ARIEL
 Que veut mon puissant maître? me voici.



PROSPERO
 Toi et ta troupe subalterne, vous avez dignement rempli — votre dernière tâche; et il faut que je vous emploie — à un tour du même genre. Va, ramène la bande, — sur laquelle je t’ai donné pouvoir, ici, à cette place; — excite-la à un rapide élan, car il faut — que je mette sous les yeux de ce jeune couple — quelque illusion de mon art: c’est une promesse — dont ils attendent de moi l’exécution.



ARIEL
 Tout de suite?



PROSPERO
 Oui, en un clin d’œil.



ARIEL
 Avant que vous ayez dit: Va et viens! — et respiré deux fois et crié: Oui, oui! — tous, glissant sur la pointe du pied, — nous serons ici avec une moue et une grimace. — M’aimez-vous, maître? Non?



PROSPERO
 Tendrement, mon délicat Ariel… N’approche pas — avant que je t’appelle.



ARIEL
 Bien. Je comprends.

(Ariel sort.)



PROSPERO, à Ferdinand
 Songe à ta parole. À tes tendresses ne lâche pas — trop les rênes. Les serments les plus forts sont de la paille — pour le feu des sens: sois plus réservé, — ou autrement bonsoir votre promesse!



FERDINAND
 Rassurez-vous, monsieur! — La froide neige virginale que je presse sur mon cœur — abat l’ardeur de mon sang.



PROSPERO
 Bien. — Viens maintenant, mon Ariel; renforce ta troupe d’esprits, — que nous n’en soyons pas à court. Parais, et prestement!

(À Ferdinand et à Miranda.)
 Plus de langue! tout yeux! silence!

(On entend une douce musique.
 une mascarade.)
 (Entre Iris.)



IRIS
 Cérès, très-bienfaisante dame, quitte tes riches champs
 De blé, de seigle, d’orge, de vesce, d’avoine et de pois,
 Tes montagnes, dont les moutons vont broutant le gazon,
 Et tes plaines couvertes de foin où ils sont parqués;
 Quitte tes rives bordées de pivoines ou de lis,
 Que garnit à ton ordre le spongieux Avril pour faire
 Aux froides nymphes de chastes couronnes, tes bosquets de genêts,
 Dont l’ombre est aimée du bachelier éconduit
 Et resté sans maîtresse, tes vignes enlacées aux échalas,
 Et la plage stérile et rocheuse
 Où tu vas toi-même prendre l’air. La reine du ciel,
 Dont je suis l’arche humide et la messagère,
 Te commande de laisser tout pour venir folâtrer
 Ici, sur cette pelouse, à cette place même,
 Avec sa majesté. Ses paons volent à tire d’aile.
 Approche, riche Cérès, pour la recevoir.



(Entre Cérés.)



CÉRÈS
 Salut, messagère diaprée qui jamais
 N’as désobéi à l’épouse de Jupiter,
 Qui, de tes ailes safranées, sur mes fleurs
 Secoues en gouttes de miel de rafraîchissantes ondées,
 Qui, de chaque bout de ton arc bleu, couronnes
 Mes champs coupés de haies et mes dunes déboisées!
 Riche écharpe de ta terre superbe! Pourquoi ta reine
 Me convie-t-elle ainsi sur cette pelouse court-tondue?



IRIS
 Pour célébrer une union d’amour pur
 Et pour doter généreusement
 Des amants bénis.



CÉRÈS
 Dis-moi, arc céleste,
 Sais-tu si Vénus ou son fils
 Accompagne la reine? Depuis le complot
 Par lequel ils ont livré ma fille au crépusculaire Pluton,
 J’ai renié à jamais la société scandaleuse de cette déesse
 Et de son aveugle fils.



IRIS
 De sa présence
 N’ayez aucune peur. J’ai rencontré Sa Déité
 Fendant les nuages vers Paphos; et son fils était
 Avec elle traîné par les colombes. Ils avaient voulu jeter
 Quelque charme libertin sur cet homme et sur cette fille
 Qui ont juré de ne pas payer la dette du lit nuptial
 Avant qu’Hymen ait allumé sa torche; mais ce fut en vain.
 La chaude mignonne de Mars est repartie;
 Son fils, furieux comme un frelon, a brisé ses flèches;
 Il jure qu’il n’en lancera plus, mais qu’il jouera avec les moineaux
 Et ne sera plus qu’un enfant!



CÉRÈS
 La plus haute reine du monde,
 La grande Junon arrive: je la reconnais à sa démarche.



(Entre Junon.)



JUNON
 Comment va ma bonne sœur? Venez avec moi
 Pour bénir ces deux amants, afin qu’ils soient prospères
 Et honorés dans leur lignée.



(chanson.)


JUNON
 À vous honneur! richesses! conjugale félicité!
 Longue vie et longue postérité!
 Et joies de toutes les heures!
 Ainsi Junon vous chante ses bénédictions.



CÉRÈS
 À vous les fruits de la terre, les récoltes à foison,
 Les granges et les greniers toujours pleins,
 Les vignes toujours chargées de grappes,
 Les plantes courbées sous un poids magnifique!
 Que le printemps vous revienne au plus tard
 À la fin même de la moisson!
 Que la disette et le besoin s’écartent de vous!
 Ainsi Cérès vous bénit.



FERDINAND
 Quelle majestueuse vision! et — quelle charmante harmonie! Oserai-je — croire que ce sont des esprits?



PROSPERO
 Des esprits que par mon art — j’ai appelés de leur retraite pour exécuter — mes fantaisies urgentes.



FERDINAND
 Puissé-je vivre ici toujours! — Un père, une femme, si rares, si merveilleux, — font de ce lieu le paradis.
 Junon et Cérès se parlent à voix basse et envoient Iris exécuter un ordre.



PROSPERO
 Doucement maintenant! Silence! — Junon et Cérès chuchotent gravement. — Il reste autre chose à voir. Chut! Soyez muets, — ou autrement notre charme est rompu.



IRIS
 Vous qu’on appelle naïades, nymphes des ruisseaux errants,
 Aux couronnes de glaïeul, aux regards toujours innocents,
 Quittez vos canaux ondes, et sur cette terre verte
 Paraissez à mon appel. Junon vous le commande:
 Venez, chastes nymphes, aider à célébrer
 Une union d’amour pur. Ne tardez pas.
 Entrent plusieurs nymphes.
 Vous, faucheurs brûlés du soleil et fatigués d’août,
 Venez ici de vos sillons et soyez gais.
 Que ce soit pour vous jour de fête. Mettez vos chapeaux de paille,
 Et ces fraîches nymphes iront à votre rencontre
 Dans un pas champêtre.



(Entrent plusieurs moissonneurs en costume complet; ils se joignent aux nymphes dans une danse gracieuse, vers la fin de laquelle Prospero tressaille tout à coup et dit quelques mots. Sur quoi, tous disparaissent tristement dans un bruit étrange, à la fois sourd et confus.)



PROSPERO, à part
 J’avais oublié cette horrible conspiration — de la brute Caliban et de ses complices — contre ma vie. Le moment de leur complot — est presque arrivé.

(Aux esprits.)
 C’est bien. Retirez-vous. Assez!



FERDINAND, à Miranda
 C’est étrange. Votre père a quelque émotion — qui le travaille fortement.



MIRANDA
 Jamais, jusqu’à ce jour, — je ne l’avais vu agité par une aussi violente colère.



PROSPERO
 Mon fils, vous avez l’air ému, — comme si vous étiez alarmé… Rassurez-vous, seigneur. — Nos divertissements sont finis. Nos acteurs, — je vous en ai prévenu, étaient tous des esprits; ils — se sont fondus en air, en air subtil. — Un jour, de même que l’édifice sans base de cette vision, — les tours coiffées de nuées, les magnifiques palais, — les temples solennels, ce globe immense lui-même, — et tout ce qu’il contient, se dissouriront, — sans laisser plus de vapeur à l’horizon que la fête immatérielle — qui vient de s’évanouir! Nous sommes de l’étoffe — dont sont faits les rêves, et notre petite vie — est enveloppée dans un somme… Monsieur, je suis contrarié… — Passez-moi cette faiblesse… Mon vieux cerveau est troublé… — Ne soyez pas en peine de mon infirmité… — Retirez-vous, s’il vous plaît, dans ma grotte, — et reposez-vous là. Je vais faire un tour ou deux — pour calmer mon âme agitée.



FERDINAND
ET MIRANDA
 Nous vous souhaitons le repos.



PROSPERO, à Ariel
 Viens avec la pensée.

(À Ferdinand et à Miranda.)
 Merci.

(Miranda et Ferdinand sortent.)
 Ariel, viens.



ARIEL
 Je m’attache à tes pensées: quel est ton bon plaisir?



PROSPERO
 Esprit, — préparons-nous à faire face à Caliban.



ARIEL
 Oui, mon maître: quand j’introduisais Cérès, — j’ai pensé à t’en parler. Mais j’ai eu peur — de te fâcher.



PROSPERO
 Répète-moi où tu as laissé ces drôles.



ARIEL
 Je vous l’ai dit, seigneur, ils étaient ivres-rouges: — si pleins de valeur qu’ils frappaient l’air — coupable de leur respirer à la face, et battaient la terre — coupable de leur baiser les pieds; du reste, toujours occupés — de leur projet. Alors j’ai battu mon tambourin. — À ce bruit, tels que des poulains indomptés, ils ont dressé l’oreille, — haussé les paupières et levé le nez, — comme s’ils flairaient la musique; je les ai si bien charmés — qu’ils ont suivi mon concert comme des veaux, à travers — les ronces mordantes, les genêts pointus, les broussailles piquantes, et les épines — qui entraient dans leurs frêles jarrets; enfin, je les ai laissés — dans la sale mare bourbeuse, derrière ta grotte, — pataugeant jusqu’au menton pour dégager leurs pieds — empuantés par l’affreux lac.



PROSPERO
 Tu as fort bien fait, mon oiseau. — Garde toujours ta forme invisible, — et va me chercher tout ce qu’il y a d’oripeaux chez moi. — J’en ferai une amorce pour attraper ces voleurs.



ARIEL
 J’y vais, j’y vais.

(Il sort.)



PROSPERO
 C’est un démon, un démon incarné sur qui — jamais l’éducation ne prendra, et avec qui — toute mon humanité est peine perdue, oui, peine perdue. — Autant son corps enlaidit avec l’âge, — autant son âme se gangrène. Je veux les châtier tous — jusqu’à les faire rugir.
 Ariel rentre chargé de défroques éclatantes.
 Viens, pends tout à cette corde.

(Prospero et Ariel restent en scène, invisibles.)



(Entrent Caliban, Stephano et Trinculo, tout trempés.)



CALIBAN
 Je vous en prie, marchez doucement, que l’aveugle taupe ne puisse — entendre le bruit d’un pas! Nous voici près de sa grotte.



STEPHANO
 Monstre, votre sylphe, que vous nous disiez être un
 sylphe inoffensif, nous a bernés comme un feu follet.



TRINCULO
 Monstre, tout mon être sent le pissat de cheval; ce dont mon nez est en grande indignation.



STEPHANO
 Et le mien aussi, entendez-vous, monstre?… Si je prenais contre vous du déplaisir, voyez-vous…



TRINCULO
 Tu serais tout simplement un monstre perdu.



CALIBAN
 Mon bon seigneur, continue-moi toujours ta faveur. — Patience! La conquête que je te prépare — mettra un bandeau sur cette mésaventure. Aussi, parle bas. — Tout est encore silencieux comme minuit.



TRINCULO
 Soit! mais perdre nos bouteilles dans la mare!



STEPHANO
 Ce n’est pas seulement une disgrâce, un déshonneur, monstre, c’est une perte infinie.



TRINCULO
 Beaucoup plus sensible pour moi que l’eau qui me mouille. C’est encore la faute de votre innocent sylphe, monstre!



STEPHANO
 Je vais chercher ma bouteille, dussé-je pour ma peine en avoir par-dessus les oreilles.



CALIBAN
 De grâce, mon roi, sois tranquille. Tu vois ceci: — c’est la bouche de la grotte. Pas de bruit, et entre. — Commets ce bon méfait qui doit faire de cette île — ton domaine pour toujours, et de moi, Caliban, — ton lèche-pieds à jamais.



STEPHANO
 Donne-moi ta main: je commence à avoir des pensées sanguinaires.



TRINCULO, apercevant la défroque pendue à la corde
 Ô roi Stephano! ô preux! ô digne Stephano! regarde, quelle magnifique garde-robe voici pour toi!



CALIBAN
 Laisse tout cela, imbécile! ce n’est que du clinquant!



TRINCULO
 Oh! oh! monstre! nous nous connaissons en friperie… Ô roi Stephano!



STEPHANO
 Lâche cette robe, Trinculo; par ce poing, j’aurai cette robe.



TRINCULO
 Ta majesté l’aura.



CALIBAN
 Que l’hydropisie noie cet imbécile!… Qu’avez-vous — à vous extasier ainsi devant une pareille défroque? Marchons! en avant! — et faisons le meurtre d’abord… S’il s’éveille, — il couvrira nos peaux de morsures, des pieds au crâne, — et il fera de nous une étrange étoffe.



STEPHANO
 Taisez-vous, monstre… Madame la corde, je prends a votre ligne ce pourpoint… Voici le pourpoint qui descend la ligne… Ô pourpoint, tu vas perdre ton poil et devenir un pourpoint chauve.



TRINCULO
 Prenez, prenez; n’en déplaise à votre grâce, c’est un vol fait à la corde et au cordeau.



STEPHANO
 Merci de ce bon mot: voici un vêtement pour ça; l’esprit ne restera jamais sans récompense tant que je serai roi de ce pays… Un vol fait à la corde et au cordeau!… C’est une pointe excellente: voici encore un vêtement pour ça.



TRINCULO
 Monstre, arrivez, mettez de la glu à vos doigts et filez avec le reste.



CALIBAN
 Je ne toucherai à rien de tout ça: nous allons perdre notre temps — et être tous changés en cormorans ou en singes — avec de vilains fronts tout bas.



STEPHANO
 Monstre, avancez vos doigts: aidez-nous à emporter tout ça à l’endroit où se trouve ma barrique de vin; sinon, je vous chasse de mon royaume. Allons, portez ceci.



TRINCULO
 Et ceci.



STEPHANO
 Et encore ceci.



(On entend un bruit de chasseurs. Entrent divers esprits sous la forme de limiers qui, excités par Prospero et Ariel, donnent la chasse à Caliban, à Stephano et à Trinculo.)



PROSPERO
 Holà! Montagne! Holà!



ARIEL
 Argent! par ici, Argent!



PROSPERO
 Furie! Furie! ici, Tyran, ici!
 Caliban, Stephano et Trinculo se sauvent[625].

(À Ariel.)
 Écoute! écoute! — Va, ordonne à mes lutins de leur broyer les jointures — avec des convulsions sèches, de leur contracter les muscles — avec de vieilles crampes, et de leur l’aire, en les mordant, une peau — plus tachetée que celle du léopard ou rie la panthère.



ARIEL
 Écoutez-les rugir.



PROSPERO
 Qu’on les chasse rondement… À cette heure — tous mes ennemis sont à ma merci. — Bientôt tous mes labeurs seront finis, et tu — auras l’air à ta discrétion: quelques moments encore — suis-moi et fais mon service.

(Ils sortent.)
  



Scène IX
 



Devant la grotte de Prospero.
 Entrent Prospero, couvert de sa robe magique, et Ariel.


PROSPERO
 Enfin mon projet atteint son but suprême: — mes charmes ne se rompent pas; mes esprits obéissent; et le temps — arrive sans encombre avec son fardeau… Où en est le jour?



ARIEL
 Vers la sixième heure: le moment, monseigneur, — où vous avez dit que notre travail cesserait.



PROSPERO
 Oui, — alors que j’ai soulevé la tempête… Dis-moi, mon esprit, — comment sont le roi et sa suite?



ARIEL
 Tous enfermés ensemble, — conformément à vos ordres, et juste dans l’état — où vous les avez quittés; tous emprisonnés — dans le bois de citronniers qui ombrage votre grotte; — ils ne peuvent bouger avant que vous les relâchiez. Le roi, — son frère, et le vôtre sont tous trois restés en délire; — et les autres, qui les pleurent déjà, — sont excédés de chagrin et d’épouvante: surtout — celui que vous appeliez, monsieur, le bon vieux seigneur Gonzalo. — Les larmes tombent sur sa barbe, comme les pluies d’hiver — du bord d’un toit de chaume. Vos charmes les travaillent si fort — que, si vous les voyiez maintenant, votre cœur — en serait attendri.



PROSPERO
 Crois-tu, esprit?



ARIEL
 Le mien le serait, monsieur, si j’étais un humain.



PROSPERO
 Le mien aussi le sera. — Toi qui n’es que de l’air, tu serais touché, ému — de leur affliction, et moi, — qui suis de leur espèce, moi qui ressens aussi vivement — les passions qu’eux, je ressentirais moins de pitié que toi! — Quoiqu’ils m’aient blessé au vif par de hautes offenses, — ma raison est plus élevée encore, et je prends son parti — contre ma fureur. Il y a une plus rare action — dans la vertu que dans la vengeance. Du moment qu’ils se repentent, — j’ai atteint le but de mes projets, et je ne le dépasserai pas — d’un regard sévère de plus… Va, relâche-les, Ariel. — Je vais rompre mes charmes, leur rendre la raison, — et ils redeviendront eux-mêmes.



ARIEL
 Je vais les chercher, seigneur.

(Il sort.)



PROSPERO
 Vous, sylphes des collines, des ruisseaux, des étangs et des halliers, — et vous qui, d’un pas sans empreinte, allez sur les plages — chassant Neptune, quand il retire, et le fuyant, — quand il revient; vous, petits lutins, qui, — au clair de lune, faites dans la verdure ces cercles acres — où la brebis ne mord pas, vous dont le passe-temps — est de produire les champignons de minuit, et qui vous réjouissez — d’entendre le solennel couvre-feu; vous à l’aide de qui, — tout faibles maîtres que vous êtes, j’ai obscurci — le soleil en plein midi, évoqué les vents mutins, — soulevé entre la verte mer et la voûte azurée — une guerre rugissante, mis le feu — au redoutable tonnerre qui gronde, et brisé le grand chêne de Jupiter — avec sa propre foudre: vous à l’aide de qui j’ai ébranlé — les promontoires aux fortes bases, arraché par les racines — le pin et le cèdre, et impérieusement obligé les tombeaux — à réveiller leurs dormeurs, à s’ouvrir et à les laisser aller, — de par mon art tout-puissant; soyez témoins! cette orageuse magie, — je l’abjure ici! Je ne réclame plus de vous, — et c’est mon dernier ordre, qu’une musique céleste, — qui agisse à mon gré sur les sens de ceux — que je soumets à son charme aérien. Et puis je briserai ma baguette, — je l’ensevelirai à plusieurs brassées dans la terre, — et, à une profondeur que la sonde n’a jamais atteinte, — je noierai mon livre[626].

(Musique solennelle.)



(Rentre Ariel. Derrière lui, marche Alonso, faisant des gestes frénétiques et accompagné de Gonzalo, puis viennent, dans le même état, Sébastien et Antonio, accompagnés par Adrien et Francisco. Ils entrent tous successivement dans un cercle qu’a tracé Prospero et s’y arrêtent sous le charme. À mesure qu’ils se présentent, Prospero adresse la parole à chacun d’eux.)



PROSPERO, à Alonso
 Qu’un air solennel, le meilleur cordial — pour une imagination troublée, guérisse ton cerveau — qui, maintenant inutile, bouillonne sous ton crâne. Reste là, — un charme te retient. — Honorable Gonzalo, saint homme, — mes yeux, s’associant à l’expression des tiens, — laissent tomber des larmes amies… Le charme se dissout rapidement. — De même que le matin, empiétant sur la nuit, — en dissout les ténèbres, ainsi la raison qui s’élève — commence à chasser les fumées ignorantes qui couvrent — les clartés de leur jugement. Ô mon bon Gonzalo, — mon vrai sauveur, loyal supérieur — de celui que tu sers, je veux payer — tes bienfaits de retour, en parole et en action. Tu as été — bien cruel pour moi et pour ma fille, Alonso. — Ton frère a été ton complice dans l’acte: — te voilà puni pour cela, Sébastien.

(À Antonio.)
 Vous, ma chair et mon sang! — vous, mon frère, qui avez choyé l’ambition, — en repoussant le remords et la nature; vous qui, d’accord avec Sébastien, — que torturent en conséquence les morsures intérieures, — avez voulu tuer votre roi… je te pardonne, si dénaturé que tu sois!… Leur intelligence — commence à se soulever, et la marée montante — va bientôt couvrir les bords de leur raison, — encombrés encore d’une fange hideuse. Jusqu’ici pas un — qui m’ait regardé ou reconnu. Ariel, — va me chercher mon chapeau et ma rapière dans ma grotte.

(Ariel sort.)
 Je vais quitter ce costume et me présenter — tel qu’était jadis le duc de Milan.

(Appelant. Ariel.)
 Vite, esprit! — avant peu, tu seras libre.



(Ariel revient et aide Prospero à s’habiller.)


ARIEL, chantant
 Où suce l’abeille, je suce, moi!
 J’ai pour lit la clochette d’une primevère:
 Je m’y couche quand les hiboux crient.
 Je m’envole sur le dos d’une chauve-souris,
 À la suite de l’été, gaiement.
 Gaiement, gaiement, je veux vivre désormais
 Sous la fleur qui pend à la branche.



PROSPERO
 Va, tu es mon charmant Ariel! Tu me manqueras bien, — et pourtant tu auras ta liberté: oui! oui! oui! — Va au vaisseau du roi, invisible comme tu l’es: — tu y trouveras les matelots endormis — sous les écoutilles. Réveille le patron — et le bosseman, et entraîne-les ici, — sur-le-champ, je t’en prie.



ARIEL
 Je bois l’air devant moi et je reviens — avant que ton pouls ait battu deux fois.

(Sort Ariel.)



GONZALO
 Les tourments, les tracas, les miracles, les vertiges — habitent tous ici. Qu’une puissance céleste nous guide — hors de ce terrible pays!



PROSPERO, à Alonso
 Regarde, seigneur roi, — le duc outragé de Milan, Prospero. — Pour te rendre plus sûr que c’est un prince vivant — qui te parle en ce moment, je t’embrasse; — et je vous donne, à toi et à ta suite, — une cordiale bienvenue.



ALONSO
 Es-tu, oui ou non, Prospero? — ou bien quelque apparence enchantée faite pour m’abuser — une fois de plus? Je n’en sais rien. Ton pouls — bat comme celui d’un être de chair et de sang; et, depuis que je t’ai vu, — je sens diminuer cette affliction de l’âme que — la folie, j’en ai peur, entretenait en moi: tout cela, si tout cela existe, — exige une bien étrange explication. — Je te rends ton duché et te supplie — de me pardonner mes torts… Mais
 comment se fait-il que Prospero — vive et soit ici?



PROSPERO, à Gonzalo
 Et d’abord, noble ami, — laisse-moi embrasser ta vieillesse, à qui le respect — est dû sans mesure et sans restriction.



GONZALO
 Tout ceci est-il — ou n’est-il pas? Je ne jurerais de rien.



PROSPERO
 Vous vous ressentez encore — de certains mirages de cette île qui vous empêchent — de croire à l’évidence.

(Aux seigneurs napolitains.)
 Soyez tous les bienvenus, mes amis.

(À part, à Sébastien et à Antonio.)
 Quant à vous, mon couple de seigneurs, si j’en avais la fantaisie, — je pourrais ici attirer sur vous la colère de son altesse — et vous prouver traîtres. Pour le moment — je ne divulguerai rien.



SÉBASTIEN, à part
 C’est le diable qui parle en lui.



PROSPERO
 Non.

(À Antonio.)
 Quant à vous, le plus méchant de tous, vous, monsieur, que je ne puis nommer frère — sans m’empoisonner la bouche… je te pardonne — ta faute la plus noire; je te les pardonne toutes, et je réclame — de toi mon duché, que forcément, je le sais, — tu dois me rendre.



ALONSO
 Si tu es Prospero, — dis-nous les détails de ta préservation, — et comment tu nous as retrouvés sur cette côte où, il y a trois heures, — nous avons été jetés, après un
 naufrage où j’ai perdu — (combien ce souvenir est déchirant!) — Ferdinand, mon fils chéri.



PROSPERO
 J’en suis désolé, seigneur.



ALONSO
 Irréparable est la perte; et la patience — la déclare irrémédiable.



PROSPERO
 Je crois plutôt — que vous n’avez pas réclamé son secours: sa douce vertu, — pour une perte semblable, me prête une aide souveraine — et me calme par la résignation.



ALONSO
 Vous! une perte semblable!



PROSPERO
 Aussi grande que la vôtre, aussi récente; mais, pour rendre supportable — une perte si chère, je n’ai pas de moyens aussi puissants — que vous de me consoler. J’ai — perdu ma fille.



ALONSO
 Une fille! — Ô ciel!… que ne sont-ils tous deux vivants, à Naples, — lui, roi, elle, reine! Pour qu’ils le fussent, je voudrais — être moi-même embourbé dans le lit de vase — où repose mon fils… Quand avez-vous perdu votre fille?



PROSPERO
 Dans la dernière tempête… Je vois que ces seigneurs — sont tellement émerveillés de cette rencontre, — qu’ils dévorent leur raison; ils ne croient guère que — leurs yeux soient des organes de vérité, ni que leurs paroles — soient un murmure naturel; mais, de quelque façon — que vous ayez été privés de vos sens, tenez pour certain — que je suis Prospero, ce même duc — qui fut jeté hors de Milan, et qui, par un prodige étrange, — débarqua sur ces plages où vous avez naufragé, — pour en être le seigneur… Assez sur ceci: — c’est une chronique à raconter jour par jour: — ce n’est point un récit de déjeuner qui soit — à sa place dans cette première entrevue. Soyez le bienvenu, seigneur. — Cette grotte est mon palais; ici, j’ai peu de serviteurs, — et au dehors pas de sujets. De grâce, regardez dedans. — Puisque vous m’avez rendu mon duché, — je veux vous offrir en échange une chose aussi précieuse, — ou, du moins, vous montrer une merveille, dont vous serez content, — autant que moi de mon duché.

(L’intérieur de la grotte se découvre: on aperçoit Miranda et Ferdinand jouant aux échecs.)



MIRANDA, à Ferdinand
 Mon doux seigneur, vous me trichez.



FERDINAND
 Non, cher amour, — je ne le voudrais pas pour le monde entier.



MIRANDA
 Oh! vous chicaneriez pour gagner vingt royaumes, — que je trouverais le coup bon.



ALONSO
 Si ceci est encore — une vision de cette île, cher fils unique, — je t’aurai perdu deux fois.



SÉBASTIEN
 Voilà le miracle le plus étonnant.



FERDINAND, apercevant Alonso
 Les mers ont beau menacer, elles sont clémentes, — et je les ai maudites sans motif.
 Il va se jeter aux genoux d’Alonso.



ALONSO
 Que maintenant les bénédictions — d’un père heureux t’environnent de toutes parts! — Lève-toi, et dis-nous comment tu es venu ici.



MIRANDA
 Ô miracle! — que de superbes créatures il y a ici! — Que le genre humain est beau! Oh! le splendide nouveau monde — qui contient un tel peuple!



PROSPERO
 Il est nouveau pour toi.



ALONSO, à Ferdinand
 Quelle est cette fille avec qui tu jouais? — Vos plus vieilles relations n’ont pas trois heures de date. — Serait-elle la déesse qui nous a séparés, — et puis nous a réunis?



FERDINAND
 Seigneur, c’est une mortelle, — mais, de par l’immortelle Providence, elle est à moi. — Je l’ai choisie, quand je ne pouvais consulter — mon père, croyant l’avoir perdu… Elle — est fille de ce fameux duc de Milan, — dont j’avais si souvent entendu parler, — mais que je n’avais pas vu jusqu’ici. C’est de lui que j’ai — reçu une seconde vie, et cette dame me — donne en lui un second père.



ALONSO
 Elle m’a pour père aussi. — Oh! combien cela sonne étrangement, que je sois — obligé de demander pardon à mon enfant!



PROSPERO
 Arrêtez, seigneur, — ne chargeons pas nos souvenirs — du poids du passé.



GONZALO
 Je pleurais intérieurement, — sans quoi j’aurais déjà parlé. Abaissez vos regards, ô dieux, — et faites descendre sur ce couple une couronne bénie! — Car c’est vous qui avez tracé le chemin — qui nous a menés ici.



ALONSO
 Je dis amen, Gonzalo.



GONZALO
 Milan a donc été chassé de Milan pour que sa lignée — régnât sur Naples? Oh! réjouissez-vous — d’une joie extraordinaire, et inscrivez ceci — en lettres d’or sur des piliers durables: en un voyage unique, — Claribel a trouvé un mari, à Tunis; — son frère Ferdinand, une femme, là — où il s’était perdu lui-même; Prospero, son duché, — dans une île misérable; et nous nous sommes retrouvés tous, — quand nous ne nous possédions plus.



ALONSO, à Ferdinand et à Miranda
 Donnez-moi vos mains. — Que le chagrin et la tristesse serrent à jamais le cœur — de quiconque ne vous souhaite pas la joie!



GONZALO
 Ainsi soit-il! amen!



(Ariel rentre avec le Patron et le Bosseman qui le suivent tout ébahis.)



GONZALO, à Alonso
 Voyez, seigneur; voyez, seigneur: voici encore des nôtres.

(Montrant le bosseman.)
 J’avais prédit que, s’il y avait encore un gibet à terre, — ce gaillard-là ne se noierait pas. Eh bien! blasphème vivant, — toi qui maudissais le ciel à bord, pas le moindre juron à la côte? — Tu n’as plus de langue à terre?… Quelles nouvelles?



LE BOSSEMAN
 La meilleure de toutes, c’est que nous avons trouvé sains et saufs — notre roi et sa suite; la seconde, c’est que notre navire, — qu’il y a trois heures nous croyions en pièces, — est aussi solide, aussi preste, aussi vaillamment gréé que — le premier jour où nous mîmes à la mer.



ARIEL, à part, à Prospero
 Seigneur, tout cela, — je l’ai fait depuis mon départ.



PROSPERO, à part
 Mon habile esprit!



ALONSO
 Ces événements ne sont pas naturels. Ils deviennent — de plus en plus étranges.

(Au bosseman.)
 Dites-moi, comment êtes-vous venus ici?



LE BOSSEMAN
 Si je croyais, seigneur, être bien éveillé, — j’essaierais de vous le dire. Nous étions morts de sommeil, — et (comment? nous ne savons) tous entassés sous les écoutilles, — quand, tout à l’heure, un bruit bizarre, où se mêlaient — des rugissements, des cris, des hurlements, des cliquetis de chaînes — et toutes sortes de sons horribles, — nous a réveillés. Soudain, nous étions libres, — et nous contemplions, dans toute la fraîcheur de sa parure, — notre bon et vaillant navire royal; notre maître — bondissait pour le voir. En un clin d’œil, ne vous déplaise, — nous avons été séparés des autres comme dans un rêve, — et amenés ici, malgré nos grimaces.



ARIEL, à part, à Prospero
 Ai-je bien fait les choses?



PROSPERO
 À merveille! La diligence même! Tu vas être libre.



ALONSO
 Voilà bien le plus étrange dédale où jamais homme ait mis le pied. — Dans une affaire pareille, la nature — ne saurait servir de guide. Il faut que quelque oracle — dirige notre intelligence.



PROSPERO
 Seigneur, mon suzerain, — ne vous fatiguez pas à rebattre votre esprit — de l’étrangeté de cette affaire. Nous choisirons un moment — bientôt, et je vous expliquerai en particulier, — d’une façon qui vous paraîtra plausible, chacun — des accidents qui sont arrivés… Jusque-là, réjouissez-vous, — et croyez que tout est bien.

(À part.)
 Viens ici, esprit! — Mets Caliban et ses compagnons en liberté. — Dénoue le charme.
 Ariel sort.

(À Alonso.)
 Comment va mon gracieux seigneur? — Il vous manque encore, de votre suite, — d’étranges gaillards que vous oubliez. — Rentre Ariel, amenant Caliban, Stephano et Trinculo, dans les habits qu’ils ont volés.



STEPHANO
 Que chacun s’évertue pour tous les autres, et que nul ne se soucie de soi-même! Car tout n’est que hasard ici-bas… Coragio, monstre, Coragio!



TRINCULO
 Si les espions que je porte dans ma tête ne me trompent pas, voici un superbe spectacle.



CALIBAN
 Ô Setebos, voilà de magnifiques esprits, vraiment! — Comme mon maître est beau! J’ai bien peur — qu’il ne me châtie.



SÉBASTIEN
 Ha! ha! — Quels sont ces êtres, monseigneur Antonio? — Sont-ils à vendre pour argent?



ANTONIO
 Très-probablement. L’un d’eux — est un vrai poisson, bon, à coup sûr, pour le marché.



PROSPERO
 Regardez les galons de ces hommes, messeigneurs, — et dites-moi s’ils sont honnêtes.

(Montrant Caliban.)
 Ce coquin difforme — est le fils d’une sorcière, une sorcière si puissante — qu’elle pouvait agir sur la lune, faire le flux et le reflux, — et rivaliser avec l’astre, sans en avoir la puissance. — tous trois m’ont volé; et ce demi-diable — (car c’est un démon bâtard) avait comploté avec les deux autres — de m’arracher la vie.

(Montrant Trinculo et Stephano.)
 Ces deux-là, — vous devez les reconnaître comme à vous.

(Montrant Caliban.)
 Quant à cet être de ténèbres, — je le reconnais comme mien.



CALIBAN
 Je vais être pincé à mort.



ALONSO
 Mais n’est-ce pas Stephano, mon sommelier ivrogne?



SÉBASTIEN
 Il est ivre en ce moment même; où a-t-il eu du vin?



ALONSO
 Trinculo est mûr: il chancelle… Où donc ont-ils trouvé — cet élixir grandiose qui les a ainsi dorés?

(À Trinculo.)
 Qui t’a mis à cette sauce-là?



TRINCULO
 Je suis à cette sauce depuis que je vous ai vu. Ah! je crains bien qu’elle ne me sorte plus des os; je n’ai plus peur des piqûres de mouches.



SÉBASTIEN
 Et toi, comment vas-tu, Stephano?



STEPHANO
 Oh! ne me touchez pas; je ne suis pas Stephano, mais une crampe.



PROSPERO
 Vous vouliez être roi de cette île, drôle?



STEPHANO
 J’aurais été un roi bien sensible alors.



ALONSO, montrant Caliban
 Voici l’être le plus singulier que j’aie jamais vu.



PROSPERO
 Il est difforme dans ses goûts — comme dans ses dehors.

(À Caliban.)
 Drôle, allez dans ma grotte, — emmenez avec vous vos compagnons: si vous tenez — à avoir votre pardon, arrangez-la soigneusement.



CALIBAN
 Oui je vais le faire; et je serai bien sage désormais — pour obtenir grâce. Triple âne que — j’étais, de prendre cet ivrogne pour un dieu — et d’adorer cet imbécile!



PROSPERO
 Allez! hors d’ici!



ALONSO, à Stephano et à Trinculo
 Détalez, et remettez vos hardes où vous les avez trouvées.



SÉBASTIEN
 Ou plutôt volées.

(Sortent Stephano, Trinculo et Caliban.)



PROSPERO, à Alonso
 Seigneur, j’invite votre altesse et sa suite — à entrer dans ma pauvre grotte; vous vous y reposerez — pour cette seule nuit, dont j’emploierai une partie — à des récits qui, je n’en doute pas, la feront — passer vite. Je vous ferai l’histoire de ma vie — et des divers événements qui sont arrivés — depuis ma venue dans cette île. Dès le matin, — je vous conduirai à votre vaisseau, puis droit à Naples, — ou j’espère voir célébrer — les noces de nos bien-aimés. — De là, je me retirerai à Milan, où — je donnerai a ma tombe une pensée sur trois.



ALONSO
 Il me tarde — d’entendre l’histoire de votre vie. Elle
 doit — surprendre merveilleusement l’oreille.



PROSPERO
 Je vous confierai tout. — Je vous promets des mers calmes, des brises favorables, — et des voiles rapides qui emporteront bien vite votre royale flotte.

(À part.)
 Ariel! mon poussin! — charge-toi de cela! Puis, dans les éléments — sois libre! Adieu!
 Au roi et aux seigneurs.
 Venez, je vous prie.

(Ils sortent.)



ÉPILOGUE

dit par Prospero
 — Maintenant, tous mes charmes sont détruits. — Je suis réduit à ma propre force, — et elle est bien peu de chose… À présent, c’est vrai, — vous êtes maîtres de me confiner ici — ou de m’envoyer à Naples. Oh! — puisque j’ai repris mon duché — et pardonné au traître, ne me laissez pas — demeurer sous le charme dans cette île nue; — mais délivrez-moi de mes liens — à l’aide de vos mains complaisantes. — Il faut que vos murmures favorables — emplissent mes voiles; sinon, adieu mon projet, — qui était de vous plaire. Je n’ai plus maintenant — d’esprit pour dominer, d’art pour enchanter, — et ma fin sera le désespoir, — si je ne suis sauvé par une prière, — assez irrésistible pour prendre d’assaut — la miséricorde même, et amnistier toutes les fautes. — Comme vous souhaitez être pardonnes, — daigne votre indulgence m’absoudre.


 fin de la tempête.
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Contenant, ses complots perfides contre son frère Clarence: le pitoyable meurtre de ses innocents neveux: son usurpation tyrannique: avec le cours entier de sa vie détestée et de sa mort très-méritée.




Comme elle a été jouée récemment par les serviteurs du Très-Honorable Lord Chambellan.
  



PERSONNAGES
 



LE
ROI
ÉDOUARD
IV.
 EDOUARD, prince de galles, fils du roi.

RICHARD, duc d’York, autre fils du roi.

GEORGE, duc de Clarence, frère du roi.

RICHARD, d’abord duc de Glocester, puis roi sous le nom de Richard
III, autre frère du roi.

LE JEUNE
FILS de Clarence.

HENRY, comte de Richmond, plus tard Henry VII.

LE CARDINAL
BOURCHIER, archevêque de Cantorbéry.

THOMAS
ROTHERAM, archevêque d’York.

JOHN
MORTON, évêque d’Ely.

LE DUC DE
BUCKINGHAM.

LE DUC DE
NORFOLK.

LE COMTE
DE SURREY, fils du duc de Norfolk.

LE COMTE
RIVERS, frère de la reine Élisabeth.

LE MARQUIS
DE DORSET, fils de la reine Élisabeth.

LORD
GREY, autre fils de la reine.

LE COMTE
D’OXFORD.

LORD
HASTINGS.
 LORD
STANLEY.

LORD
LOVEL.
 SIR THOMAS VAUGHAN.

SIR
RICHARD
RATCLIFF.
 SIR WILLIAM
CATESBY.

SIR
JAMES TYRREL.
 SIR JAMES
BLOUNT.

SIR
WALTER
HERBERT.

SIR
ROBERT
BRAKENBURY, lieutenant de la Tour.

CHRISTOPHE
URSWICK, prêtre.

LE LORD
 MAIRE de Londres.

LE SHÉRIF de Wiltshire.

LA REINE
ÉLISABETH, femme d’Édouard IV. 

MARGUERITE, veuve du roi Henry VI.
 LA DUCHESSE D’YORK, mère d’Édouard IV, de Clarence et de Richard III.

LADY
ANNE, veuve du prince de Galles, puis femme de Richard III.

LA JEUNE
FILLE de Clarence. Lords, courtisans, gentilshommes; un messager d’état, un prêtre, un greffier; bourgeois; assassins, messagers, soldats; spectres.


 La scène est en Angleterre.
  



Scène I
 



Londres. Une place.
 Entre Richard.


RICHARD
 Donc, voici l’hiver de notre déplaisir — changé en glorieux été par ce soleil d’York; — voici tous les nuages qui pesaient sur notre maison — ensevelis dans le sein profond de l’Océan! — Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses guirlandes, — nos armes ébréchées pendues en trophée, — nos alarmes sinistres changées en gaies réunions, — nos marches terribles en délicieuses mesures! — La guerre au hideux visage a déridé son front, — et désormais, au lieu de monter des coursiers caparaçonnés — pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, — elle gambade allègrement dans la chambre d’une femme — sous le charme lascif du luth. — Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, — ni pour faire les yeux doux à un miroir amoureux, — moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la majesté de l’amour — pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, — moi en qui est tronquée toute noble proportion, — moi que la nature décevante a frustré de ses attraits, — moi qu’elle a envoyé avant le temps — dans le monde des vivants, difforme, inachevé, — tout au plus à moitié fini, — tellement estropié et contrefait — que les chiens aboient quand je m’arrête près d’eux! — en bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix, — je n’ai d’autre plaisir pour passer les heures — que d’épier mon ombre au soleil — et de décrire ma propre difformité. — Aussi, puisque je ne puis être l’amant — qui charmera ces temps beaux par leurs, — je suis déterminé à être un scélérat — et à être le trouble-fête de ces jours frivoles. — J’ai, par des inductions dangereuses, — par des prophéties, par des calomnies, par des rêves d’homme ivre, — fait le complot de créer entre mon frère Clarence et le roi — une haine mortelle. — Et, pour peu que le roi Édouard soit aussi honnête et aussi loyal— que je suis subtil, fourbe et traître, — Clarence sera enfermé étroitement aujourd’hui même, — en raison d’une prédiction qui dit que G — sera le meurtrier des héritiers d’Édouard. — Replongez-vous, pensées, au fond de mon âme! "Voici Clarence qui vient.



(Entrent Clarence, entouré de gardes, et Brakenbury.)


RICHARD, continuant
 Frère, bonjour! que signifie cette garde armée — qui accompagne votre grâce?



CLARENCE
 Sa majesté, — s’intéressant à la sûreté de ma personne, m’a donné — cette escorte pour me conduire à la Tour.



RICHARD
 Et pour quelle cause?



CLARENCE
 Parce que mon nom est George.



RICHARD
 Hélas! milord, ce n’est pas votre faute. — Ce sont vos parrains que le roi devrait mettre en prison pour cela. — Oh! sans doute, sa majesté a quelque intention — de vous faire baptiser de nouveau à la Tour. — Mais de quoi s’agit-il, Clarence? puis-je le savoir?



CLARENCE
 Oui, Richard, quand je le saurai: car je proteste — que je n’en sais rien encore. Mais, autant que j’ai pu le comprendre, — il écoute des prophéties et des rêves; — il arrache la lettre G de l’alphabet, — en disant qu’un sorcier l’a prévenu — que sa liguée serait déshéritée par G, — et, parce que mon nom de George commence par G, — il en conclut dans sa pensée que ce serait par moi. — Ce sont ces sornettes-là, m’a-t-on dit, et d’autres pareilles — qui ont décidé son altesse à me faire mettre en prison.



RICHARD
 Ah ! c’est ce qui arrive quand les hommes sont gouvernés par des femmes. — Ce n’est pas le roi qui vous envoie à la Tour, — Clarence, c’est milady Grey, sa femme; c’est elle — qui l’entraîne à ces extrémités. — N’est-ce pas elle, et ce respectable bonhomme, — Antony Woodville, son frère, — qui lui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour — d’où il sort aujourd’hui même? — Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.



CLARENCE
 Par le ciel, je le crois, il n’y a de sécurité pour personne, — que pour les parents de la reine et pour les messagers nocturnes — qui se démènent entre le roi et mistress Shore. — N’avez-vous pas su quelles humbles supplications — lord Hastings lui a adressées, à elle, pour sa délivrance?



RICHARD
 C’est en se plaignant humblement à cette déité — que milord chambellan a obtenu sa liberté. — Vous l’avouerai-je? Je pense que notre unique moyen — de rester en faveur auprès du roi — est d’être les gens de cette femme et de porter sa livrée. — La jalouse et caduque veuve et celle-ci, — depuis que notre frère les a sacrées grandes dames, — sont de puissantes commères dans cette monarchie.



BRAKENBURY
 Je supplie vos grâces de me pardonner. — Sa majesté m’a formellement commandé — de ne laisser aucun homme, de quelque rang qu’il soit, — avoir un entretien particulier avec son frère.



RICHARD
 Vraiment! s’il plaît à votre révérence, Brakenbury, — vous pouvez prendre part à tout ce que nous disons. — Nous ne parlons pas en traîtres, l’ami! nous disons que le roi — est sage et vertueux, et que la noble reine — est nantie d’un bel âge, qu’elle est blanche et pas jalouse. — Nous disons que la femme de Shore a le pied joli, — la lèvre cerise, — l’œil charmant, et le langage plus qu’agréable; — enfin que les parents de la reine sont des gentilshommes achevés. — Qu’en dites-vous, monsieur? Pouvez-vous nier tout cela?



BRAKENBURY
 Je n’ai rien à faire moi-même, milord, avec tout cela.



RICHARD
 Rien à faire avec mistress Shore? Je te le dis, camarade, — celui qui a quelque chose à faire avec elle, hormis un seul, — aura raison de le faire dans le plus grand secret.



BRAKENBURY
 Hormis un seul! qui donc, milord?



RICHARD
 Son mari, faquin! Voudrais-tu me trahir?



BRAKENBURY
 Je supplie votre grâce de me pardonner, et aussi — d’interrompre cet entretien avec le noble duc.



CLARENCE
 Nous connaissons tes devoirs, Brakenbury, et nous obéirons.



RICHARD
 Nous sommes la valetaille de la reine, et nous devons obéir. — Frère, adieu! je me rends auprès du roi. — Et, quelque commission que vous me donniez, — fût-ce d’appeler sœur la veuve du roi Édouard, — je la remplirai, pour hâter votre élargissement. — En attendant, cet outrage profond à la fraternité — me touche plus profondément que vous ne pouvez l’imaginer.



CLARENCE
 Il ne nous plaît pas beaucoup à tous deux, je le sais.



RICHARD
 Allez, votre emprisonnement ne sera pas long. — Je vous délivrerai, ou je serai enfermé pour vous. — Jusque-là, prenez patience.



CLARENCE
 Je le dois forcément; adieu.
 Sortent Clarence, Brakenbury et les gardes.



RICHARD
 Va, suis le chemin par lequel tu ne reviendras jamais, — simple et naïf Clarence! Je t’aime tellement — que je veux au plus vite envoyer ton âme au ciel, — si le ciel veut accepter ce présent de nos mains… — Mais qui vient ici? Hastings, le nouveau délivré!



(Entre Hastings.)



HASTINGS
 Bonjour à mon gracieux lord!



RICHARD
 Aussi bon jour à mon cher lord chambellan! — Vous êtes le très-bienvenu à ce grand air. — Comment votre seigneurie a-t-elle supporté l’emprisonnement?



HASTINGS
 Avec patience, noble lord, comme il convient aux prisonniers. — Mais j’espère vivre, milord, pour remercier — ceux qui ont été cause de mon emprisonnement.



RICHARD
 Sans doute, sans doute; et Clarence l’espère bien aussi; — car ceux qui ont été vos ennemis sont les siens, — et ils l’ont emporté sur lui, comme sur vous.



HASTINGS
 Tant pis que l’aigle soit en cage, — quand les milans et les buses pillent en liberté.



RICHARD
 Quelles nouvelles au dehors?



HASTINGS
 Pas de nouvelle aussi mauvaise au dehors qu’au dedans. — Le roi est malade, faible et mélancolique, — et ses médecins craignent fortement pour lui.



RICHARD
 Voilà, par saint Paul, une mauvaise nouvelle en effet! — Oh! il a suivi longtemps un régime funeste, — et il a par trop épuisé sa royale personne: — c’est chose bien douloureuse à penser! — Mais quoi! est-il au lit?



HASTINGS
 Oui.



RICHARD
 Allez le trouver; je vais vous suivre.

(Hastings sort.)
 Il ne peut pas vivre, j’espère; mais il ne doit pas mourir — que George n’ait été expédié en train de poste pour le ciel. — Je vais chez le roi, pour exciter encore sa haine contre Clarence — par des mensonges acérés d’arguments puissants, — et, si je n’échoue pas dans mon projet profond, — Clarence n’a pas un jour de plus à livre. — Cela fait, que Dieu prenne le roi Édouard à sa merci, — et me laisse le monde pour m’y démener! — Alors j’épouserai la fille cadette de Warwick… — Qu’importe que j’aie tué son mari et son père? — Le moyen le plus prompt de faire réparation à cette donzelle, — c’est de devenir moi-même son mari et son père. — Je serai l’un et l’autre, non pas tant par amour — que dans un but secret — que je dois atteindre en l’épousant. — Mais me voilà toujours à mettre la charrue avant les bœufs. — Clarence respire encore; Édouard vit encore et règne. — Quand ils ne seront plus là, alors je ferai le compte de mes bénéfices.

(Il sort.)
  



Scène II
 



Londres. Une rue.
 Des gentilshommes entrent, portant. , entre deux haies de hallebardiers, le corps du roi Henry VI, déposé dans un cercueil ouvert. Lady Anne conduit le deuil. 


 LADY
ANNE, aux gentilshommes
 Déposez, déposez votre honorable fardeau, — si toutefois l’honneur peut être enseveli dans un cercueil; — laissez-moi me répandre en lamentations funèbres — sur la chute prématurée du vertueux Lancastre.

(La procession s’arrête. Les gentilshommes posent le cercueil à terre.)
 Pauvre image glacée d’un saint roi! — Pâles cendres de la maison de Lancastre! — Restes ensanglantés de ce sang royal! — Qu’il me soit permis de supplier ton ombre — d’entendre les cris de la pauvre Anne, — la femme de ton Édouard, de ton fils assassiné, — poignardé par la même main qui t’a fait ces blessures! — Tiens! par ces fenêtres d’où ta vie s’échappe, — je verse le baume inefficace de mes pauvres yeux. — Oh! maudite soit la main qui t’a fait ces trous! — maudit le cœur qui a eu ce cœur-là! — maudit le sang qui a fait couler ce sang! — puissent sur l’odieux misérable — qui nous rend misérables par ta mort, — tomber des calamités plus terribles — que je n’en puis souhaiter aux serpents, aux araignées, aux crapauds, — à tous les reptiles venimeux qui vivent! — Si jamais il a un enfant, que cet enfant soit un avorton — prodigieux, venu au jour avant terme, — qui, par son aspect hideux et contre nature, — épouvante à première vue sa mère pleine d’espoir, — et soit l’héritier de son malheur, à lui! — Si jamais il aune femme, qu’elle devienne, — par sa mort, plus malheureuse — que je ne le suis par celle de mon jeune seigneur et par la tienne! — Allons! marchez maintenant vers Chertsey avec le saint fardeau — que vous avez emporté de Saint-Paul pour être enterré là. — Et, chaque fois que son poids vous fatiguera, — reposez-vous, tandis que je me lamenterai sur le cadavre du roi Henry! Les porteurs enlèvent le corps et se mettent en marche.



(Entre Richard.)



RICHARD, se plaçant devant le cortège
 Arrêtez, vous qui portez le corps, et posez-le à terre.



LADY
ANNE
 Quel noir magicien évoque ici ce démon — pour empêcher les actes charitables du dévouement?



RICHARD
 Manants, déposez le cadavre, ou, par saint Paul, — je ferai un cadavre de qui désobéira.



PREMIER
GENTILHOMME
 Milord, retirez-vous et laissez passer le cercueil.



RICHARD
 Chien malappris! arrête donc quand je le commande. — Lève ta hallebarde plus haut que ma poitrine, — ou, par saint Paul, je t’abats à mes pieds, — et je t’écrase, gueux, pour ta hardiesse.
 Les porteurs déposent le corps.



LADY
ANNE
 Quoi! vous tremblez? vous avez tous peur? — Hélasse ne vous blâme pas, car vous êtes mortels, — et les yeux mortels ne peuvent pas endurer le démon. — Arrière, toi, horrible ministre de l’enfer! — Tu n’avais de pouvoir que sur son corps mortel. — Son âme, tu ne peux l’avoir. Ainsi, va-t’en!



RICHARD
 Douce sainte, au nom de la charité, moins de malédictions!



LADY
ANNE
 Hideux démon, au nom de Dieu, hors d’ici! Ne nous trouble pas. — Tu as fait ton enfer de la terre heureuse. — Tu l’as remplie d’imprécations et de blasphèmes profonds. — Si tu aimes à contempler tes actes affreux, — regarde ce chef-d’œuvre de tes boucheries! — Oh! messieurs, voyez, voyez! Les blessures de Henry mort — ouvrent leurs bouches glacées et saignent de nouveau[627]! — Rougis, rougis, amas de noires difformités, — car c’est ta présence qui aspire le sang — de ces veines froides et vides où le sang n’est plus. — Ton forfait, inhumain, monstrueux, — provoque ce déluge monstrueux. — Dieu, qui fis ce sang, venge cette mort! — terre, qui bois ce sang, venge cette mort! — Ciel, foudroie le meurtrier de tes éclairs; — ou bien, terre, ouvre ta gueule béante, et mange-le vivant; — comme tu engloutis le sang de ce bon roi — qu’a égorgé son bras gouverné par l’enfer!



RICHARD
 Belle dame, vous ne connaissez pas les règles de la charité — qui rend le bien pour le mal, les bénédictions pour les malédictions!



LADY
ANNE
 Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine, ni humaine: — il n’est pas de bête si féroce qui ne connaisse l’impression de la pitié.



RICHARD
 Je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête.



LADY
ANNE
 Ô miracle! entendre les démons dire la vérité!



RICHARD
 Miracle plus grand! voir les anges si furieux! — Veuillez permettre, perfection divine de la femme, — que je me justifie à loisir — de ces crimes supposés.



LADY
ANNE
 Veuille toi-même, infection gangrenée de l’homme, — permettre que, pour ces crimes reconnus, — je maudisse à loisir ta maudite personne.



RICHARD
 Beauté que la langue ne peut décrire, donne-moi — patiemment le temps de m’excuser.



LADY
ANNE
 Monstre que la pensée ne peut rêver, tu n’as plus, — pour excuse valable, qu’à te pendre.



RICHARD
 Par un pareil désespoir, je m’accuserais moi-même.



LADY
ANNE
 Non! parce désespoir, tu t’excuserais, — en vengeant dignement sur toi-même — tant d’autres indignement assassinés par toi.



RICHARD
 Et si je ne les avais pas assassinés?



LADY
ANNE
 Eh bien, ils ne seraient pas morts; — mais ils le sont, et par toi, diabolique scélérat!



RICHARD
 Je n’ai pas tué votre mari.



LADY
ANNE
 Il est donc vivant?



RICHARD
 Non, il est mort, tué de la main d’Édouard.



LADY
ANNE
 Par la gorge de ton âme, tu mens! La reine Marguerite a vu — ton couperet meurtrier tout fumant de son sang, — et tu le tournais contre elle-même, — quand tes frères en ont repoussé la pointe.



RICHARD
 J’étais provoqué par son langage calomnieux — qui rejetait leur crime sur ma tête innocente.



LADY
ANNE
 Tu étais provoqué par ton âme sanguinaire — qui ne rêva jamais que boucheries; — N’as-tu pas tué ce roi?



RICHARD
 Je vous l’accorde.



LADY
ANNE
 Tu me l’accordes, porc-épic? Que Dieu m’accorde donc aussi — ta damnation pour ce forfait! — Oh! il était affable, doux et vertueux!



RICHARD
 D’autant plus digne du roi du ciel qui l’a.



LADY
ANNE
 Il est dans le ciel, où tu n’iras jamais.



RICHARD
 Qu’il me remercie d’avoir aidé à l’y envoyer, — car sa place était plutôt là que sur la terre.



LADY
ANNE
 C’est en enfer seulement qu’est la tienne!



RICHARD
 J’ai une place ailleurs, si vous me permettez de l’indiquer.



LADY
ANNE
 Quelque donjon.



RICHARD
 Votre chambre à lit!



LADY
ANNE
 Que l’insomnie habite la chambre où tu couches!



RICHARD
 Elle y habitera, madame, jusqu’à ce que je couche avec vous.



LADY
ANNE
 Je l’espère bien.



RICHARD
 Je le sais bien… Voyons, gentille lady Anne, — faisons trêve à cette joute piquante de nos esprits, — et revenons un peu à une méthode plus calme. — La cause de la mort prématurée — de ces Plantagenets, Henry et Édouard, — n’est-elle pas aussi blâmable que l’instrument?



LADY
ANNE
 Tu es la cause qui a produit l’effet maudit.



RICHARD
 C’est votre beauté qui a été la cause de cet effet: — votre beauté, qui me hantait dans mon sommeil — et qui me ferait entreprendre le meurtre du monde entier — pour pouvoir vivre une heure sur votre sein charmant.



LADY
ANNE
 Si je croyais cela, je te déclare, homicide, — que ces ongles arracheraient cette beauté de mes joues.



RICHARD
 Mes yeux ne supporteraient pas ce ravage de votre beauté. — Vous ne la flétririez pas, si j’étais là. — Elle m’anime comme le soleil anime l’univers; — elle est mon jour, ma vie.



LADY
ANNE
 Qu’une nuit noire assombrisse ton jour, et la mort ta vie!



RICHARD
 Ne te maudis pas toi-même, belle créature; tu es l’un et l’autre.



LADY
ANNE
 Je le voudrais, pour me venger de toi.



RICHARD
 Lutte contre nature! — Te venger de qui t’aime!



LADY
ANNE
 Lutte juste et raisonnable! — Me venger de qui a tué mon mari!



RICHARD
 Celui qui t’a privée, belle dame, de ton mari — l’a fait pour t’en procurer un meilleur.



LADY
ANNE
 Un meilleur! il n’en existe pas sur la terre.



RICHARD
 Il en est un qui vous aime plus qu’il ne vous aimait.



LADY
ANNE
 Nomme-le.



RICHARD
 Plantagenet.



LADY
ANNE
 Eh! c’était lui.



RICHARD
 C’en est un du même nom, mais d’une nature meilleure.



LADY
ANNE
 Où est-il?



RICHARD
 Ici.

(Lady Anne lui crache au visage.)
 Pourquoi craches-tu sur moi?



LADY
ANNE
 Je voudrais que ce fût pour toi du poison mortel!



RICHARD
 Jamais poison n’est venu de si doux endroit.



LADY
ANNE
 Jamais poison ne dégoutta sur un plus hideux crapaud. — Hors de ma vue! tu blesses mes yeux.



RICHARD
 Tes yeux charmants ont blessé les miens.



LADY
ANNE
 Que ne sont-ils des basilics pour te frapper à mort!



RICHARD
 Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup; — car maintenant ils me tuent d’une mort vivifiante. — Tes yeux ont tiré des miens des pleurs amers — et terni mes regards de leur enfantine ondée. — Jamais je n’avais versé une larme de pitié, — pas même quand mon père York et Édouard sanglotaient — en entendant les cris douloureux de Rutland — frappé à coups d’épée par le noir Clifford; — pas même lorsque ton vaillant père faisait, comme un enfant, — le triste récit de la mort de mon père, — s’interrompant vingt fois pour soupirer et gémir, — et que tous les auditeurs avaient les joues mouillées — comme des arbres inondés de pluie! À ces tristes moments, — mes yeux virils refoulaient une humble larme. — Eh bien, ce que ces douleurs n’avaient pu faire, — ta beauté l’a fait: elle m’a aveuglé de pleurs[628]. — Jamais je n’avais supplié ami ni ennemi, — jamais ma langue n’avait pu apprendre un doux mot caressant. — Mais maintenant ta beauté est le domaine que je souhaite! — Mon cœur si fier sollicite, et presse ma langue de parler.

(Elle le regarde avec dédain.)
 Ah! n’enseigne pas un tel dédain à ta lèvre: car elle a été faite — pour le baiser, ma dame, et non pour le mépris. — Si ton cœur rancuneux ne peut pardonner, — tiens, je te prête cette épée effilée; — si tu veux la plonger dans cette poitrine loyale — et en faire partir l’âme qui t’adore, — j’offre mon sein nu au coup mortel — et je te demande la mort humblement, à genoux.

(Il découvre sa poitrine. Anne dirige l’épée contre lui, puis la laisse tomber.)
 Non! ne t’arrête pas; car j’ai tué le roi Henry…
 Mais c’est ta beauté qui m’y a provoqué! — Allons, dépêche-toi: c’est moi qui ai poignardé le jeune Édouard!…

(Anne relève l’épée vers lui.)
 Mais c’est ta face divine qui m’a poussé!

(Elle laisse tomber l’épée.)
 Relève cette épée ou relève-moi!



LADY
ANNE
 Debout, hypocrite! Quoique je souhaite ta mort, — je ne veux pas être ton bourreau.



RICHARD
 Alors dis-moi de me tuer moi-même, et je le ferai.



LADY
ANNE
 Je te l’ai déjà dit.



RICHARD
 C’était dans ta fureur. — Répète-le moi; et aussitôt — cette main qui, par amour pour toi, a tué ton amant, — tuera, par amour pour toi, un plus tendre amant; — tu seras complice de ce double meurtre.



LADY
ANNE
 Que je voudrais connaître ton cœur!



RICHARD
 Il est représenté par — ma langue.



LADY
ANNE
 L’un et l’autre sont faux, j’en ai peur.



RICHARD
 Alors jamais homme — n’a été vrai.



LADY
ANNE
 Allons, allons, remettez votre épée.



RICHARD
 Dites donc que la paix est faite.



LADY
ANNE
 Vous le saurez — plus tard.



RICHARD
 Mais puis-je vivre dans l’espérance?



LADY
ANNE
 Tous les hommes — y vivent, j’espère.



RICHARD
 Daignez porter cet anneau.



LADY
ANNE, mettant l’anneau à son doigt
 Prendre n’est pas donner.



RICHARD
 Vois, comme cet anneau enlace ton doigt; — ainsi ton sein enferme mon pauvre cœur. — Garde-les tous deux, car tous deux sont à toi. — Maintenant, si ton malheureux et dévoué serviteur peut — encore implorer une faveur de ta gracieuse bonté, — tu assures son bonheur à jamais.



LADY
ANNE
 Quelle est cette faveur?



RICHARD
 Qu’il vous plaise de laisser cette tâche funèbre — à celui qui a plus que vous sujet de prendre le deuil, — et de vous rendre immédiatement à Crosby-Place. — Là, après avoir solennellement enterré — ce noble roi au monastère de Chertsey — et arrosé son tombeau de mes larmes de repentir, — j’irai vous rendre mes plus humbles devoirs. — Pour diverses raisons secrètes, je vous en supplie, — accordez-moi cette grâce.



LADY
ANNE
 De tout mon cœur; je suis bien joyeuse — de vous voir devenu si pénitent. — Tressel, et vous, Berkley, venez avec moi.



RICHARD
 Dites-moi adieu.



LADY
ANNE
 C’est plus que vous ne méritez, — mais, puisque vous m’apprenez à vous leurrer, — figurez-vous que je vous ai dit adieu déjà.

(Lady Anne, Tressel et Berkley sortent.)



RICHARD
 Emportez le corps, messieurs[629].



UN GENTILHOMME
 À Chertsey, noble lord?



RICHARD
 Non, à White-Friars. Attendez-moi là.

(Le cortège sort avec le corps.)



RICHARD, seul
 A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon? — A-t-on jamais gagné une femme de cette façon? — Je l’aurai, mais je ne la garderai pas longtemps. — Comment! moi, qui ai tué son mari et son père, — la prendre ainsi au plus fort de son horreur, — quand elle a la malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, — et, près d’elle, le sanglant témoin à décharge de sa haine; — avoir contre moi Dieu, sa conscience, ce funèbre obstacle, — pour moi, comme soutiens de ma cause, — rien que le diable et d’hypocrites regards, — et néanmoins la gagner!… tout un monde pour rien!… — Ah! — A-t-elle oublié déjà ce brave prince, — Édouard, son seigneur qu’il y a trois mois — j’ai, dans une boutade furieuse, poignardé à Tewksbury? — le gentilhomme le plus doux et le plus aimable, — formé des prodigalités delà nature! — jeune, vaillant, sage, à coup sur vraiment royal! — Le vaste univers n’en pourrait pas produire un pareil. — Et pourtant elle consent à abaisser ses regards sur moi — qui ai moissonné le printemps doré de ce doux prince, — et qui l’ai faite veuve pour un lit de douleur, — sur moi qui tout entier ne vaux pas une moitié d’Édouard, — sur moi qui boite et qui suis difforme comme vous voyez! — Je gagerais mon duché contre le denier d’un mendiant — que je me suis mépris jusqu’ici sur ma personne. — Sur ma vie elle trouve en moi — ce que je ne puis trouver, un homme merveilleusement agréable. — Je veux faire la dépense d’un miroir, — et entretenir une vingtaine ou deux de tailleurs — pour étudier les modes qui pareront mon corps. — Puisque je me suis insinué dans mes propres faveurs, — je ferai quelques petits frais pour m’y maintenir. — Mais, d’abord, fourrons le camarade là-bas dans son tombeau, — et puis revenons gémir près de nos amours! — En attendant que j’achète un miroir, resplendis, beau soleil, — que je puisse voir mon ombre en marchant!

(Il sort.)
  



Scène III
 



Londres. Un appartement dans le palais.
 Entrent la reine Élisabeth, lord Rivers et lord Grey.


RIVERS
 Prenez patience, madame: nul doute que sa majesté — ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.



GREY
 Votre anxiété aggrave son mal. — Aussi, au nom du ciel, conservez bonne espérance — et soutenez le roi par des paroles vives et gaies.



ÉLISABETH
 S’il était mort, que m’arriverait-il?



GREY
 Nul autre malheur que la perte d’un tel maître.



ÉLISABETH
 La perte d’un tel maître contient tous les malheurs.



GREY
 Le ciel vous a bénie en vous donnant un excellent fils — pour vous consoler, quand le roi ne sera plus.



ÉLISABETH
 Ah! il est bien jeune, et sa minorité — est confiée à la tutelle de Richard de Glocester, — un homme qui ne nous aime pas, ni moi, ni aucun de vous.



RIVERS
 C’est donc conclu? Il sera protecteur?



ÉLISARETH
 C’est décidé, mais non conclu encore. — Mais ce le sera certainement, si le roi succombe.



(Entrent Buckingham et Stanley.)



GREY
 Voici les lords Buckingham et Stanley.



BUCKINGHAM, à Elisabeth
 Bonjour à votre royale grâce!



STANLEY
 Dieu fasse votre majesté aussi joyeuse qu’elle l’a été.



ELISABETH
 Mon bon lord Stanley, la comtesse de Richmond — aurait de la peine à dire amen à votre bonne prière. — Pourtant, Stanley, quoiqu’elle soit votre femme — et qu’elle ne m’aime pas, soyez sûr, mon bon lord, que je ne vous en veux pas de sa fière arrogance.



STANLEY
 Je vous en supplie, ne croyez pas — aux jalouses calomnies de ses faux accusateurs, — ou, si les rapports contre elle sont fondés, — passez-lui des faiblesses que cause, je pense, — une hypocondrie maladive, et non une hostilité raisonnée.



ÉLISABETH
 Avez-vous vu le roi, aujourd’hui, milord Stanley?



STANLEY
 À l’instant. Le duc de Buckingham et moi, — nous venons de faire visite à sa majesté.



ÉLISABETH
 Y a-t-il des chances pour son rétablissement, milords?



BUCKINGHAM
 Bon espoir, madame. Le roi parle avec gaieté.



ÉLISABETH
 Que Dieu lui accorde la santé! Avez-vous causé avec lui?



BUCKINGHAM
 Oui, madame: il désire réconcilier — le duc de Glocester avec vos frères, — et ceux-ci avec milord chambellan. — Il vient de les mander tous en sa royale présence.



ÉLISABETH
 Dieu veuille que tout aille bien!… Mais cela ne sera jamais. — Notre bonheur, je le crains, a atteint son apogée.



(Entrent Richard, Hastings et Dorset.)



BICHARD
 Ils me font du tort, et je ne le souffrirai pas. — Quels sont ceux qui se plaignent au roi — que je leur fais sombre mine, vrai Dieu! et que je ne les aime pas? — Par saint Paul, ils aiment bien faiblement sa grâce, — ceux qui lui remplissent les oreilles de ces rumeurs discordantes! — Parce que je ne sais pas flatter, parler le beau langage, — sourire au nez des gens, caresser, tromper, cajoler, — faire en saluant le plongeon français, et singer la courtoisie, — je dois être tenu pour un ennemi plein de rancune! — Est-ce qu’un homme sincère, qui ne pense pas à mal, ne peut pas vivre — sans être injurié ainsi dans sa franchise — par des maîtres Jacques soyeux, sournois, intrigants?



GREY
 À qui, dans toute cette réunion, parle votre grâce?



RICHARD
 À toi, qui n’as ni honnêteté, ni grâce. — Quand t’ai-je injurié? Quand t’ai-je fait du tort?

(S’adressant aux autres lords.)
 Ou à toi? ou à toi? ou à aucun de votre faction?
 Peste soit de vous tous! Sa majesté, — que Dieu la préserve plus longtemps que vous ne désirez! — ne peut pas respirer tranquille un moment, — que vous n’alliez la troubler de vos plaintes impudentes.



ÉLISABETH
 Frère de Glocester, vous vous méprenez sur les faits. — C’est de son propre mouvement, — sans être provoqué par aucune sollicitation, — que le roi, préoccupé sans doute de cette haine — intime — que vous témoignez, dans votre conduite extérieure, — contre mes enfants, contre mes frères et contre moi-même, — s’est décidé à vous mander, afin de pénétrer — le fond de votre mauvais vouloir et de le dissiper.



RICHARD
 Je ne puis rien dire. Le monde est si dégénéré, — que des roitelets viennent piller là où l’aigle n’oserait percher! — Depuis que tous les Jeannots sont devenus gentilshommes, — bien des gentilshommes sont devenus des Jeannots.



ÉLISABETH
 Allons! allons! nous savons ce que vous voulez dire, frère Glocester. — Vous enviez mon élévation et celle de mes parents. — Dieu veuille que nous n’ayons jamais besoin de vous!



RICHARD
 En attendant, Dieu veut que nous ayons besoin de vous. — C’est par vos manœuvres que mon frère est emprisonné, — moi disgracié, et toute la noblesse — tenue en mépris, tandis qu’on fait chaque jour — de grandes promotions pour anoblir ceux — qui, il y a deux jours, valaient à peine un noble!



ÉLISABETH
 Par Celui qui du tranquille bonheur dont je jouissais — m’a élevée à ces grandeurs soucieuses, je jure — que je n’ai jamais excité sa majesté — contre le duc de Clarence, et que j’ai au contraire — plaidé sa cause en avocat zélé! — Milord, vous me faites une injure outrageante, — en me comprenant dans tous ces vils soupçons!



RICHARD
 Pouvez-vous nier que vous ayez été la cause — du récent emprisonnement de milord Hastings?



RIVERS
 Elle le peut, milord, car…



RICHARD
 Elle le peut, lord Rivers? Eh! qui l’ignore? — Elle peut faire mieux que nier cela: — elle peut vous pousser à plus d’une haute fonction, — et puis nier que sa main vous aide, — et attribuer tous ces honneurs à votre grand mérite. — Ne le peut-elle pas? Elle en serait bien marrie!



RIVERS
 Marrie de quoi?



RICHARD
 À coup sûr, ce n’est pas d’avoir un roi pour mari. — Un joli garçon, un beau parti, après tout. — Je crois que votre grand’mère a fait un plus mauvais mariage.



ÉLISABETH
 Milord de Glocester, j’ai supporté trop longtemps — vos brusques reproches et vos amères railleries. — Par le ciel, j’informerai sa majesté — de ces grossiers outrages que j’ai maintes fois endurés. — J’aimerais mieux être une servante de village — que d’être une grande reine à cette condition — d’être ainsi harcelée, outragée, assaillie. — Je trouve peu de joie à être reine d’Angleterre.



(La reine Marguerite entre au fond du théâtre et s’y arrête, sans être aperçue.)



MARGUERITE, à part
 Et puisse ce peu de joie être diminué encore, mon Dieu, je t’en supplie! — Tes honneurs, ton rang, ton trône, me sont dûs.



RICHARD, à Élisabeth
 Ah! vous me menacez de tout dire au roi? — Dites, ne vous gênez pas. Songez-y, ce que j’ai déclaré, — je le soutiendrai en présence du roi. — Je risque l’aventure d’être envoyé à la Tour. — Il est temps de parler: on a tout à fait oublié mes services.



MARGUERITE, à part
 Fi, démon! Je me les rappelle trop bien. — Tu as tué Henry, mon mari, à la Tour, — et Édouard, mon pauvre fils, à Tewksbury.



RICHARD, à Élisabeth
 Avant que vous fussiez reine, avant même que votre mari fût roi, — j’étais le cheval de trait de ses grandes affaires, — le sarcleur de ses fiers adversaires, — le bienfaiteur libéral de ses amis. — Pour royaliser son sang, j’ai versé le mien.



MARGUERITE, à part
 Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.



RICHARD
 Pendant tout ce temps-là, vous et votre mari Grey, — vous conspiriez pour la maison de Lancastre… — Et vous aussi, Rivers!… Votre mari — n’a-t-il pas été tué du côté de Marguerite à Saint-Albans? — Laissez-moi vous remettre en mémoire, si vous l’oubliez, — ce que vous étiez alors, et ce que vous êtes, — et, en même temps, ce que j’étais et ce que je suis.



MARGUERITE, à part
 Un infâme meurtrier! Tu l’es toujours.



RICHARD
 Ce pauvre Clarence abandonna son père Warwick, — oui, et se parjura… Que le ciel le lui pardonne!



MARGUERITE, à part
 Que Dieu l’en punisse!



RICHARD
 Afin de combattre pour les droits d’Édouard à la couronne. — Et, en récompense, voilà le pauvre lord encagé! — Plût à Dieu que mon cœur fût de roche comme celui d’Édouard, — ou le cœur d’Édouard tendre et compatissant comme le mien! — Je suis trop puérilement naïf pour ce monde!



MARGUERITE, à part
 Enfuis-toi de honte aux enfers et quitte ce monde, — archidémon! C’est là qu’est ton royaume!



RIVERS
 Milord de Glocester, dans ces jours difficiles — où vous nous accusez d’avoir été des ennemis, — nous avons suivi notre maître d’alors, notre roi légitime. — Nous en ferions autant pour vous, si vous étiez notre roi.



RICHARD
 Si je l’étais? J’aimerais mieux être portefaix. — Loin de mon cœur une telle pensée!



ÉLISABETH
 Par le peu de joie que vous auriez, dites-vous, milord, — à être roi de ce pays, — vous pouvez vous figurer le peu de joie — que j’ai à en être la reine.



MARGUERITE, à part
 Elle a peu de joie, en effet, la reine d’Angleterre! — Moi, qui la suis, je suis sans joie. — Je ne puis me contenir plus longtemps.

(Elle s’avance.)
 Écoutez-moi, pirates tapageurs qui vous battez — pour le partage de ce que vous m’avez volé. — Qui de vous ne tremble pas en me regardant? — Reine, si je ne vous fais plus courber comme sujets, — détrônée par vous, je vous fais frissonner comme rebelles.

(À Glocester.)
 Ah! noble manant, ne te détourne pas.



RICHARD
 Hideuse sorcière ridée, que viens-tu me montrer?



MARGUERITE
 Le spectre de ce que tu as flétri. — Je te le ferai voir, avant de te laisser partir.



GLOCESTER
 N’as-tu pas été bannie sous peine de mort?



MARGUERITE
 Oui; mais je trouve le bannissement plus pénible — que la mort que je risque ici. — Toi, tu me dois un mari et un fils; — et toi, un royaume; et vous tous, allégeance.
 Les chagrins que j’ai vous appartiennent de droit, — et tous les plaisirs que vous usurpez sont à moi!



RICHARD
 Les malédictions que mon noble père lança sur toi, — alors que, couronnant de papier son front martial, — tu fis, à force d’outrages, couler des torrents de ses yeux et que, pour les sécher, tu lui donnas un chiffon — trempé dans le sang innocent du joli Rutland, — ces malédictions, prononcées alors contre toi — du fond d’une âme amère, sont toutes tombées sur toi: — et c’est par Dieu, non par nous, qu’a été châtiée ton action sanglante.



ÉLISABETH
 Ainsi le Dieu juste fait droit à l’innocent!



HASTINGS
 Oh! ce fut la plus noire action d’égorger ce marmot, la plus impitoyable dont on ait jamais parlé.



RIVERS
 Les tyrans même pleurèrent, quand elle leur fut contée.



DORSET
 Pas un homme qui n’en ait prophétisé le châtiment!



BUCKINGHAM
 Northumberland qui était présent pleurait.



MARGUERITE
 Quoi! vous étiez à vous chamailler, avant que je vinsse, — prêts à vous prendre tous à la gorge, — et voilà que vous tournez toutes vos haines contre moi! — Les terribles malédictions d’York ont-elles donc prévalu à ce point sur le ciel — que la mort de Henry, la mort de mon aimable Édouard, — la perte de leur royaume, mon douloureux bannissement, — ne soient que la réplique à la perte de ce maussade bambin! — Les malédictions peuvent-elles percer les nuages et entrer au ciel? — Mors, nuages sombres, faites de la place à mes malédictions ailées! — Qu’à défaut de la guerre, votre roi périsse par la débauche, — comme le nôtre a péri par le meurtre pour le faire roi!

(À Elisabeth.)
 Qu’Édouard, ton fils, aujourd’hui prince de Galles, — pour Édouard, notre fils, naguère prince de Galles, — meure dans sa jeunesse par une aussi brusque violence! — Toi-même, qui es reine, puisses-tu, pour moi qui fus reine, — survivre à ta gloire, ainsi que moi, misérable! — Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes enfants, — et à ton tour en voir une autre — parée de tes droits, comme tu t’es installée dans les miens! — Que tes jours de bonheur meurent longtemps avant ta mort! — Et puisses-tu, après de longues heures de désespoir, — mourir, n’étant plus ni mère, ni épouse, ni reine d’Angleterre!

(Aux courtisans.)
 Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, — et tu y étais aussi, lord Hastings, quand mon fils — fut frappé de leurs poignards sanglants. Je prie Dieu — que nul de vous ne vive son âge naturel, — et que vous soyez tous fauchés par quelque accident imprévu!



RICHARD
 As-tu fini ta conjuration, horrible sorcière flétrie?



MARGUERITE
 J’allais te lâcher! Arrête, chien! car tu m’entendras. — Si le ciel tient en réserve des châtiments plus terribles — que tous ceux que je puis te souhaiter, — oh! qu’il les garde jusqu’à ce que tes crimes soient mûrs, — et qu’alors il précipite son indignation — sur toi, le perturbateur de la paix du pauvre monde! — Que le ver du remords ronge éternellement ton âme! — Puisses-tu, tant que tu vivras, suspecter tes amis comme des traîtres, — et prendre les traîtres les plus profonds pour tes plus chers amis! — Que le sommeil ne ferme jamais ton œil funèbre, — si ce n’est pour qu’un rêve accablant — t’épouvante par un enfer d’affreux démons! — Avorton marqué par le diable! Pourceau dévorant! — Toi qui fus désigné à ta naissance — pour être l’esclave de la nature et le fils de l’enfer! — Calomnie douloureuse de la grossesse de ta mère! — Progéniture abhorrée des reins de ton père! — Guenille de l’honneur! toi, exécrable…



RICHARD
 Marguerite!



MARGUERITE
 Richard!



RICHARD
 Quoi?



MARGUERITE
 Je ne t’appelle pas.



RICHARD
 Je te demande pardon, alors; je croyais — que tu m’avais appelé de tous ces noms odieux.



MARGUERITE
 Oui, certes; mais je n’attendais pas de réponse. — Oh! laisse-moi finir la période de mes malédictions!



RICHARD
 Je l’ai achevée, moi, par: Marguerite!



ELISABETH, à Marguerite
 Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-même.



MARGUERITE
 Pauvre reine en peinture! Vaine effigie de ma fortune! — Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse araignée — dont la toile meurtrière t’enveloppe de toutes parts? — Folle! folle! Tu repasses le couteau qui te tuera. — Un jour viendra où tu souhaiteras — que je t’aide à maudire ce crapaud tout bossu de venin!



HASTINGS
 Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques, — de crainte que, pour ton malheur, tu ne lasses notre patience.



MARGUERITE
 Infamie sur vous tous! Vous avez lassé la mienne.



RIVERS
 Vous n’auriez que ce que vous méritez, si l’on vous rappelait vos devoirs.



MARGUERITE
 Je ne puis avoir ce que je mérite que si, tous, vous me rendez les vôtres, — vous rappelant que je suis votre reine et que vous êtes mes sujets. — Oh! donnez-moi ce que je mérite, et rappelez-vous ces devoirs-là.



DORSET
 Ne discutez point avec elle; c’est une lunatique.



MARGUERITE
 Silence! maître marquis, vous êtes impudent. — Vos titres, nouvellement frappés, ont à peine cours. — Oh! qu’un jour votre jeune noblesse sache — ce que c’est que de les avoir perdus et d’être misérable! — Ceux qui sont placés haut sont secoués par maints coups de vent, — et, s’ils tombent, ils se brisent en pièces.



RICHARD
 Bonne leçon, morbleu! Retenez-la, retenez-la, marquis.



DORSET
 Elle vous touche, milord, autant que moi.



RICHARD
 Certes, et beaucoup plus. Mais je suis né si haut — que mon aire, bâtie sur la cime du cèdre, — joue avec l’ouragan et brave le soleil.



MARGUERITE
 Et jette le soleil dans l’ombre! Hélas! hélas! — témoin mon fils, plongé maintenant dans l’ombre de la mort! — mon fils dont ta nébuleuse colère a étouffé les resplendissants rayons — dans d’éternelles ténèbres. — Votre aire est construite dans notre nid. — Dieu, qui vois cela, ne le souffre pas. — Conquise par le sang, qu’elle soit perdue de même!



BUCKINGHAM
 Silence! silence! par pudeur, sinon par charité!



MARGUERITE
 N’invoquez près de moi ni la charité, ni la pudeur. — Vous avez agi avec moi sans charité, — et vous vous êtes faits sans pudeur les bouchers de mes espérances. — La charité qu’on me fait n’est qu’outrage; mon existence que honte. — Ah! que du moins cette honte fasse vivre éternellement la rage de ma douleur!



BUCKINGHAM
 Finissez! Finissez!



MARGUERITE
 Ô princier Buckingham, je te baise la main, — en signe d’alliance et d’amitié: — que le succès t’accompagne, toi et ta noble maison! — Tes vêtements ne sont pas tachés de notre sang, — et tu n’es pas sous le coup de mes malédictions.



BUCKINGHAM
 Ni personne ici. Les malédictions ne dépassent pas — les lèvres de ceux qui les profèrent.



MARGUERITE
 Je veux croire, moi, qu’elles montent jusqu’au ciel — et qu’elles éveillent Dieu dans l’ineffable paix de son sommeil. — Ô Buckingham, prends garde à ce chien-là! — Vois-tu, quand il flatte, c’est pour mordre, et, quand il mord, — le venin de sa dent brûle et tue. — N’aie pas affaire à lui! prends garde à lui! — Le crime, la mort et l’enfer ont mis sur lui leurs marques, — et tous leurs ministres le suivent.



RICHARD
 Que dit-elle, milord de Buckingham?



BUCKINGHAM
 Rien dont je me soucie, mon gracieux lord.



MARGUERITE
 Quoi! tu réponds par le dédain à mes affectueux conseils, — et tu cajoles le diable que je te dénonce? — Oh! souviens-toi seulement de mes paroles le jour — où il te fendra le cœur de désespoir; — tu diras alors: La pauvre Marguerite était prophétesse! — Vivez donc, vous qui m’écoutez, sujets à sa haine, — lui, à la vôtre, tous, à celle de Dieu!

(Elle sort.)



HASTINGS
 Mes cheveux se dressent d’entendre ses malédictions.



RIVERS
 Et les miens aussi: je me demande pourquoi elle est en liberté.



RICHARD
 Je ne puis pas la blâmer. Par la sainte mère de Dieu, — elle a été trop mal traitée, et je me repens, pour ma part, de ce que je lui ai fait.



ÉLISABETH
 Je ne lui ai jamais fait de mal, que je sache.



RICHARD
 Mais vous avez tout le profit de son mal. — J’ai été trop chaud pour le bonheur de quelqu’un — qui est trop froid pour se le rappeler à présent. — C’est comme Clarence, morbleu! le voilà bien récompensé! — On l’a mis pour sa peine à engraisser sur le fumier! — Dieu pardonne à ceux qui en sont la cause!



RIVERS
 Conclusion vertueuse et chrétienne, — prier pour ceux qui nous ont fait souffrir!



RICHARD
 C’est chez moi une habitude, et elle est raisonnée.

(À part.)
 Si j’avais maudit cette fois, je me serais maudit moi-même.



(Entre Catesby.)



CATESBY
 Madame, sa majesté vous demande,

(À Richard.)
 ainsi que votre grâce,

(Aux courtisans.)
 et vous, mes nobles lords.



ÉLISABETH
 J’y vais, Catesby… Milords, venez-vous avec moi?



RIVERS
 Nous suivons votre grâce, madame.

(Tous sortent, excepté Richard.)



RICHARD, seul
 Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les méfaits que j’accomplis en secret, — je les rejette, comme autant de charges accablantes sur d’autres. — Moi seul ai mis à l’ombre Clarence: — je le pleure devant un tas d’oisons-ayant nom Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c’est la reine et ses alliés — qui excitent le roi contre le duc mon frère. — Et ils le croient! et ils me poussent — à la vengeance contre Rivers, Vaughan et Grey. — Alors je soupire, et, avec une phrase de l’Écriture, — je leur dis que Dieu nous enjoint de faire le bien pour le mal. — Et ainsi j’habille ma vilenie toute nue — avec de vieux centons volés au livre sacré, — et j’ai l’air d’un saint, quand je fais au mieux le diable!

(Entrent deux assassins.)
 Mais silence: Voici mes exécuteurs. — Eh bien! mes braves, mes solides et vaillants compères? — Allez-vous de ce pas dépêcher la chose?



PREMIER
ASSASSIN
 Oui, milord; et nous venons chercher le warrant — qui doit nous introduire où il est.



RICHARD
 C’est juste. Je l’ai ici sur moi.

(Il leur donne le warrant.)
 Quand vous aurez fini, gagnez Crosby
 Place. — Mais brusquez l’exécution, mes maîtres, — soyez inexorables, ne le laissez pas plaider: — car Clarence parle bien, et peut-être — pourrait-il émouvoir la pitié dans vos cœurs, si vous l’écoutiez.



PREMIER
ASSASSIN
 Bah! bah! milord, nous ne nous arrêterons pas à bavarder. — Les par leurs ne sont pas des hommes d’action. Soyez sur — que nous allons jouer du bras, et non de la langue.



RICHARD
 Vous pleurez des pierres de moulin, quand les niais pleurent des larmes: — je vous aime, enfants… À votre besogne, vite. — Allez, allez, dépêchez.



PREMIER
ASSASSIN
 Nous obéissons, noble lord.

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 



Londres. Une chambre dans la Tour.
 Entrent Clarence et Brakenbury[630].


BRAKENBURY
 Pourquoi votre grâce a-t-elle aujourd’hui cet air accablé?



CLARENCE
 Oh! j’ai passé une nuit misérable, — pleine de rêves si effrayants et de visions si horribles — que, foi de chrétien, — fût-ce pour acheter un monde d’heureux jours, — je ne voudrais pas en traverser une pareille, — tant j’ai éprouvé d’épouvantables terreurs.



BRAKENBURY
 Quel était votre rêve, milord? dites-le-moi, je vous en prie.



CLARENCE
 Il me semblait que j’étais échappé de la Tour — et embarqué pour passer en Bourgogne, — en compagnie de mon frère Glocester. — Il m’avait engagé à aller de ma cabine — sur le pont: là, nous regardions du côté de l’Angleterre, — et nous nous rappelions mille mauvais moments — que nous avions eus durant les guerres d’York et de Lancastre. — Comme nous marchions— sur le plancher chancelant du tillac, — il m’a semblé que Glocester faisait un faux pas et tombait, — et que, comme je cherchais à le retenir, il me poussait par-dessus le bord — au milieu des vagues bouleversées de l’Océan. — Dieu! quelle douleur c’était de se noyer! — quel affreux bruit d’eau dans mes oreilles! — quels spectacles hideux de mort devant mes yeux! — Il me semblait voir mille effrayantes épaves; — des milliers d’hommes que rongeaient les poissons; — des lingots d’or, de grandes ancres, des monceaux de perles, — des pierres inestimables, des joyaux sans prix, — épars au fond de la mer. — Il y en avait dans des têtes de mort, et, dans les trous — qu’avaient occupés des yeux, étaient fourrées — des pierreries étincelantes qui de leurs regards dérisoires — couvaient le fond boueux de l’abîme — et narguaient les ossements dispersés près d’elles.



BRAKENBURY
 Aviez-vous donc, au moment de la mort, — le loisir de contempler ces secrets de l’abîme?



CLARENCE
 Il me semblait l’avoir. Maintes fois je tâchai — de rendre l’esprit; mais toujours le flot jaloux — refoulait mon âme, l’empêchait — de gagner l’espace vide et libre de l’air, — et F étouffait dans ma poitrine pantelante — qui crevait presque pour la cracher.



BRAKENBURY
 Et vous ne vous êtes pas éveillé dans cette cruelle agonie?



CLARENCE
 Non! non! mon rêve se prolongeait au delà de la vie. — Oh! alors la tempête commençait pour mon âme! — Je croyais franchir le fleuve mélancolique — avec le sinistre batelier dont parlent les poètes, — et entrer dans le royaume de l’éternelle nuit. — Le premier qui, là, saluait mon âme étrangère — était mon grand beau-père, le renommé Warwick. — Il disait tout haut: « Quel châtiment cette noire monarchie — a-t-elle pour le parjure du traître Clarence? » — Et puis il s’évanouissait… Alors arrivait errante — une ombre semblable à un ange, ayant une lumineuse chevelure — toute collée de sang; elle s’écriait: — « Clarence est arrivé, le fourbe, le fuyard, le parjure Clarence, — qui m’a poignardé aux champs de Tewksbury; — saisissez-le, furies, et livrez-le à vos tortures! » — Aussitôt, il m’a semblé qu’une légion d’affreux démons — m’environnait, en me hurlant aux oreilles — des cris tellement hideux, qu’au bruit — je me suis éveillé tout tremblant, et, pendant quelque temps, — je n’ai pu m’empêcher de croire que j’étais en enfer, — tant mon rêve m’avait fait une impression terrible!



BRAKENBURY
 Il n’est pas étonnant, milord, qu’il vous ait épouvanté: — je suis effrayé moi-même, il me semble, de vous l’entendre raconter.



CLARENCE
 Brakenbury! Toutes ces choses — qui maintenant déposent contre mon âme, — je les ai faites pour l’amour d’Édouard; et vois comme il m’en récompense! — Dieu! si mes prières profondes ne peuvent t’apaiser, — et si tu veux un châtiment pour mes offenses, — n’assouvis ta colère que sur moi seul. — Oh! épargne ma femme innocente et mes pauvres enfants!… — Je t’en prie, doux gardien, reste près de moi. — Mon âme est appesantie, et je voudrais dormir.

(Clarence se retire au fond du théâtre et se jette sur un lit.)



BRAKENBURY
 Je resterai, milord. Que Dieu accorde à votre grâce un bon sommeil! — La douleur dérange le temps et les heures du repos; — elle fait de la nuit le matin, et de l’après-midi la nuit. — Les princes ont leurs titres pour seules gloires, — des honneurs extérieurs pour des labeurs intérieurs: — en échange d’imaginations insaisissables, — ils ne saisissent bien souvent qu’un monde d’implacables soucis; — si bien qu’entre leurs titres et un nom vulgaire, — il n’y a de différence que le bruit extérieur! — Entrent les deux assassins.



PREMIER
ASSASSIN
 Holà! quelqu’un!



BRAKENBURY
 Que veux-tu, l’ami? Et comment es-tu venu ici?



PREMIER
ASSASSIN
 Je veux parler à Clarence et je suis venu ici sur mes jambes.



BRAKENBURY
 Quoi! si bref?



DEUXIÈME ASSASSIN
 Cela vaut mieux, monsieur, que d’être fastidieux. Montrons-lui notre commission, et plus un mot.

(Il remet un papier à Brakenbury qui le lit.)



BRAKENBURY
 Je reçois ici l’ordre de remettre — le noble duc de Clarence entre vos mains. — Je ne veux pas discuter l’intention de ceci, — car je veux en être innocent. — Voici le duc couché et endormi, et voici les clefs. — Je vais trouver le roi, et lui signifier — que je vous ai ainsi émis mes fonctions.



PREMIER
ASSASSIN
 Vous le pouvez, monsieur: c’est un acte sage.
 Portez-vous bien.

(Sort Brakenbury.)



DEUXIÈME ASSASSIN
 Quoi! allons-nous le poignarder quand il dort?



PREMIER
ASSASSIN
 Non! il dirait à son réveil que nous avons agi lâchement.



DEUXIÈME ASSASSIN
 À son réveil? Eh! imbécile! il ne s’éveillera jamais qu’au jour du grand jugement.



PREMIER
ASSASSIN
 Eh bien! alors il dira que nous l’avons poignardé endormi.



DEUXIÈME ASSASSIN
 L’énoncé de ce mot: jugement, a fait naître en moi une sorte de remords.



PREMIER
ASSASSIN
 Comment! tu as peur?



DEUXIÈME ASSASSIN
 Pas de le tuer, puisque nous avons un warrant, mais d’être damné pour l’avoir tué, ce dont aucun warrant ne peut me préserver.



PREMIER
ASSASSIN
 Je te croyais résolu.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Je le suis aussi: à le laisser vivre.



PREMIER
ASSASSIN
 Je vais retourner près du duc de Glocester, et lui conter ça.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Non, je t’en prie, arrête un peu: j’espère que ce pieux accès me passera; il ne me dure jamais plus de vingt secondes.



PREMIER
ASSASSIN
 Comment te sens-tu maintenant?



DEUXIÈME ASSASSIN
 Il y a encore en moi une certaine lie de conscience.



PREMIER
ASSASSIN
 Songe à notre récompense quand l’action sera faite.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Allons! il meurt! J’avais oublié la récompense.



PREMIER
ASSASSIN
 Où est ta conscience maintenant?



DEUXIÈME ASSASSIN
 Dans la bourse du duc de Glocester.



PREMIER
ASSASSIN
 Dès qu’il ouvre sa bourse pour nous donner notre récompense, ta conscience s’envole.



DEUXIÈME ASSASSIN
 N’importe: qu’elle s’en aille! Elle a peu ou point de chance de trouver un gîte.



PREMIER
ASSASSIN
 Et si elle te revient?



DEUXIÈME ASSASSIN
 Je ne veux plus me mêler d’elle. Elle est chose trop dangereuse: elle fait d’un homme un couard. Un homme ne peut voler qu’elle ne l’accuse; un homme ne peut jurer qu’elle ne l’arrête; un homme ne peut coucher avec la femme de son voisin qu’elle ne le dénonce. C’est un esprit à la face rouge de honte, qui se mutine dans le cœur de l’homme, et qui l’obstrue partout d’obstacles. Elle m’a fait une fois restituer une bourse pleine d’or que j’avais trouvée par hasard. Elle ruine quiconque la garde; elle a été chassée des villes et des cités comme un être dangereux; et tout homme qui entend vivre à l’aise tâche de ne se fier qu’à lui-même et de vivre sans elle.



PREMIER
ASSASSIN
 Morbleu, la voici à mon coude, qui m’exhorte à ne pas tuer le duc.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Rejette la diablesse dans ton imagination et ne la crois pas: elle ne veut s’insinuer près de toi que pour te faire soupirer.



PREMIER
ASSASSIN
 Je suis solidement bâti: elle ne viendra pas à bout de moi.



DEUXIÈME ASSASSIN
 C’est parler comme un grand garçon qui respecte sa réputation. Allons! nous mettons-nous à la besogne?



PREMIER
ASSASSIN
 Attrape-le à la boule avec le pommeau de ton épée, et ensuite jetons-le dans le tonneau de Malvoisie, dans la chambre voisine.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Oh! l’excellente idée! faire de lui une mouillette!



PREMIER
ASSASSIN
 Doucement! il s’éveille.



DEUXIÈME
ASSASSIN
 Frappe.



PREMIER
ASSASSIN
 Non! raisonnons un peu avec lui.



CLARENCE
 Où es-tu, geôlier? donne-moi une coupe de vin.



PREMIER
ASSASSIN
 Vous aurez du vin à discrétion, milord, tout à l’heure.



CLARENCE
 Au nom du ciel, qui es-tu?



PREMIER
ASSASSIN
 Un homme comme vous.



CLARENCE
 Mais pas royal, comme je le suis.



DEUXIÈME ASSASSIN
 En revanche, loyal, comme vous ne l’êtes pas.



CLARENCE
 Ta voix est un tonnerre; mais ton regard est humble.



PREMIER
ASSASSIN
 Ma voix est celle du roi; mon regard est mon regard.



CLARENCE
 Qu’elles sont ténébreuses, tes paroles, et qu’elles sont funèbres! — Vos yeux me menacent: pourquoi êtes-vous si pâles? — Qui vous a envoyés ici? Dans quel but venez-vous?



LES
DEUX
ASSASSINS
 Pour… pour… pour…



CLARENCE
 Pour m’assassiner?



LES
DEUX
ASSASSINS
 Oui, oui.



CLARENCE
 À peine avez-vous le cœur de le dire; — vous ne pouvez donc avoir le cœur de le faire. — En quoi, mes amis, vous ai-je offensés?



PREMIER
ASSASSIN
 Nous? vous ne nous avez pas offensés; mais c’est le roi.



CLARENCE
 Je me réconcilierai avec lui.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Jamais, milord: ainsi préparez-vous à mourir.



CLARENCE
 Êtes-vous choisis entre la foule des hommes — pour égorger l’innocent? Quel est mon crime? — Où est la preuve qui m’accuse? — Quel jury légal a transmis son verdict — au juge farouche? Qui a prononcé — l’amère sentence de mort contre le pauvre Clarence? — Avant que je sois convaincu dans les formes de la loi, — me menacer de mort est la chose la plus illégale. — Au nom de la rédemption que vous espérez, — par le précieux sang du Christ versé pour nos péchés[631], — je vous somme de sortir et de ne pas lever la main sur moi. — L’action que vous entreprenez est damnable.



PREMIER
ASSASSIN
 Ce que nous voulons faire, nous le faisons d’après un commandement.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Et celui qui a commandé est notre roi.



CLARENCE
 Vassal erroné! Le grand Roi des rois — a, dans les tables de sa loi, commandé ceci: — Tu ne tueras point. Voulez-vous donc — fouler aux pieds son édit pour exécuter celui d’un homme? — Prenez garde; car il tient le châtiment dans ses mains, — pour le précipiter sur la tête de ceux qui violent sa loi!



DEUXIÈME ASSASSIN
 Et c’est ce châtiment qu’il précipite sur toi, — comme coupable de parjure et de meurtre. — Tu avais fait le serment de combattre — pour la maison de Lancastre.



PREMIER
ASSASSIN
 Et, traître au nom de Dieu, — tu as brisé ce vœu; et, de ta lame perfide, — tu as déchiré les entrailles du fils de ton souverain!



DEUXIÈME ASSASSIN
 Que tu avais juré d’aimer et de défendre!



PREMIER
ASSASSIN
 Comment peux-tu nous opposer la loi formidable de Dieu — que tu as toi-même si chèrement violée?



CLARENCE
 Hélas! pour qui ai-je commis cette mauvaise action? — Pour Édouard, pour mon frère, pour sa cause. — Une vous envoie pas me tuer pour cela; — car il est engagé autant que moi dans ce crime. — Si Dieu veut châtier une action, — oh! sachez-le, il le fait publiquement; — n’enlevez pas la querelle à son bras fort: — il n’a pas besoin de moyens indirects ou illégitimes — pour retrancher ceux qui l’ont offensé.



PREMIER
ASSASSIN
 De qui donc te fis-tu le sanglant ministre — quand tu frappas à mort ce vaillant précoce, — le brave Plantagenet, ce princier novice?



CLARENCE
 De mon amour pour mon frère, du diable et de ma rage.



PREMIER
ASSASSIN
 Eh bien, c’est notre amour pour ton frère, notre devoir et tes crimes — qui nous provoquent ici même à te tuer.



CLARENCE
 Si vous aimez mon frère, ne me haïssez pas. — Je suis son frère, et je l’aime bien. — Si vous êtes payés pour ceci, retirez-vous — et je vous enverrai à mon frère Glocester, — qui vous récompensera mieux pour ma vie — qu’Édouard pour la nouvelle de ma mort.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Vous vous trompez: votre frère Glocester vous hait.



CLARENCE
 Oh! non, il m’aime, et je lui suis cher: — allez à lui de ce pas.



LES
DEUX
ASSASSINS
 Oui, nous y allons.



CLARENCE
 Dites-lui de ma part que, quand notre père, le prince d’York — bénit ses trois fils de son bras victorieux — et nous recommanda, du fond de son âme, de nous aimer mutuellement, — il ne prévoyait guère toutes ces discordes dans nos affections. — Rappelez cela à Glocester, et il pleurera.



PREMIER
ASSASSIN
 Oui, des meules de moulin: c’est ce qu’il nous a appris à pleurer.



CLARENCE
 Oh! ne le calomniez pas; car il est bon.



PREMIER
ASSASSIN
 Comme le givre pour la récolte… Allons! vous vous trompez, — c’est lui qui nous envoie ici pour vous détruire.



CLARENCE
 C’est impossible: il a pleuré mon malheur! — il m’a serré dans ses bras! il a juré, en sanglotant, — qu’il travaillerait à ma délivrance!



PREMIER
ASSASSIN
 Eh! c’est ce qu’il fait, quand il vous délivre — de la servitude de cette terre aux joies du ciel.



SECOND
ASSASSIN
 Faites votre paix avec Dieu, car vous allez mourir, milord.



CLARENCE
 Quoi! vous avez dans vos âmes cette sainte pensée — de m’engager à faire ma paix avec Dieu, — et vous êtes assez aveugles à vos propres âmes — pour vous mettre en guerre avec Dieu, en m’assassinant[632]? — Ah! mes maîtres, réfléchissez: celui qui vous a poussés — à faire cette action vous haïra pour l’avoir faite.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Que faut-il faire?



CLARENCE
 Vous laisser fléchir, et sauver vos âmes! — Qui de vous, s’il était le fils d’un prince, — privé de sa liberté, comme je le suis maintenant, — voyant venir à lui deux meurtriers tels que vous, — n’implorerait pas la vie? — Comme vous la mendieriez, — si vous étiez dans ma détresse!



PREMIER
ASSASSIN
 Nous laisser fléchir? ce serait lâche et digne d’une femme.



CLARENCE
 Ne pas se laisser fléchir est bestial, sauvage, diabolique.
 Au second assassin.
 Mon ami, je surprends de la pitié dans tes regards. — Oh! si tes yeux ne sont pas trompeurs, — range-toi de mon côté et implore pour moi. — Un prince qui mendie, quel mendiant n’en aurait pas pitié?



SECOND
ASSASSIN
 Détournez la tête, milord.



PREMIER
ASSASSIN
 Tiens, et tiens!

(Il poignarde Clarence.)
 Si cela ne suffit pas, — je vais te noyer dans le tonneau de Malvoisie, là au fond.
 Il sort en entraînant le corps.



DEUXIÈME ASSASSIN
 Action sanglante et désespérément dépêchée! — Que je voudrais, comme Pilate, me laver les mains — de ce lamentable et criminel assassinat!

(Rentre le premier assassin.)



PREMIER
ASSASSIN
 Eh bien! à quoi penses-tu, que tu ne m’as pas aidé? — Par le ciel! le duc apprendra comme tu as été lâche.



SECOND
ASSASSIN
 Que ne peut-il apprendre que j’ai sauvé son frère! — Prends, toi, toute la récompense, et répète-lui ce que je dis: — Je me repens de l’assassinat du duc.



PREMIER
ASSASSIN
 Et moi, non!… Va-t’en, couard que tu es!

(Le second assassin sort.)
 Maintenant, je vais cacher le cadavre dans quelque trou, — jusqu’à ce que le duc donne des ordres pour sa sépulture; — et, quand j’aurai reçu mon salaire, je décampe: — car ceci va s’ébruiter, et alors je ne dois pas être là.

(Il sort.)
  



Scène V
 



Londres. Une chambre dans le palais.
 Entre le roi Édouard, malade et soutenu, la reine Élisabeth, Dorset, Rivers, Hastings, Buckingham, Grey, et d’autres courtisans.


EDOUARD, s’asseyant
 C’est cela… Allons! j’ai fait un bon travail aujourd’hui. — Vous, mes pairs, conservez l’union que je viens de former. — J’attends chaque jour une ambassade — de mon Rédempteur pour me racheter de ce monde, — et mon âme partira plus paisible pour le ciel — puisque j’ai rétabli la paix parmi mes amis sur la terre. — Rivers et Hastings, serrez-vous la main: — ne dissimulez plus de haine, jurez-vous amitié.



RIVERS, donnant la main à Hastings
 Par le ciel! mon âme est purgée de toute rancune, — et je scelle de ma main la sincère affection de mon cœur.



HASTINGS
 Puissé-je être aussi heureux que je suis vrai en faisant le même serment!



ÉDOUARD
 Gardez-vous de plaisanter devant votre roi, — de peur que celui qui est le roi suprême des rois — ne confonde votre fausseté cachée, et ne vous condamne — à finir l’un par l’autre.



HASTINGS
 Puisse ma prospérité être aussi sûre que ce serment de parfaite affection!



RIVERS
 Et la mienne, que mon affection pour Hastings est cordiale!



ÉDOUARD, à la reine
 Madame, vous n’êtes pas vous-même sans reproche en tout ceci, — ni votre fils Dorset, ni vous, Buckingham; — vous avez tous été factieux les uns contre les autres. — Femme, aimez lord Hastings, laissez-lui baiser votre main; — et ce que vous faites, faites-le sans arrière-pensée.



ÉLISABETH
 Voici ma main, Hastings.

(Hastings baise la main de la reine.)
 Jamais je ne me souviendrai — de nos anciennes haines: je le jure sur mon bonheur et sur celui des miens!



ÉDOUARD, montrant Hastings à Dorset
 Dorset, embrassez-le!… Hastings, aimez le marquis!

(Hastings et Dorset s’embrassent.)



DORSET
 Ce traité d’amitié, j’en fais ici le vœu, — sera pour moi inviolable.



HASTINGS
 Pour moi aussi, je le jure!



ÉDOUARD
 Maintenant, princier Buckingham, scelle cette alliance — en embrassant les parents de ma femme, — et rendez-moi heureux par votre union.



RUCKINGHAM, à la reine
 Si jamais Buckingham retourne sa haine — contre votre grâce, s’il ne vous chérit pas — d’une légitime affection, vous et les vôtres, que Dieu me punisse — par la haine de ceux dont j’attends le plus d’amour! — Qu’au moment où j’aurai le plus besoin d’un ami — et où je serai le plus sur de son amitié, — je le trouve profond, creux, traître et plein de ruse! — Voilà ce que je demande au ciel, — si jamais je suis froid dans mon amour pour vous et pour les vôtres!



ÉDOUARD
 Ton vœu, princier Buckingham, — est un délicieux cordial pour mon cœur malade. — Il ne manque plus ici que notre frère Glocester — pour faire l’heureuse conclusion de cette alliance.



BUCKINGHAM
 Justement, voici le noble duc qui vient.
 Entre Richard[633].



RICHARD
 Salut à mon roi souverain et à ma reine! — À vous, nobles pairs, un vrai bonjour!



ÉDOUARD
 Un bonjour, en effet, comme nous l’avons passé! — Glocester, nous avons fait une œuvre charitable; — grâce à nous, entre les pairs écumants de rancunes, — l’inimitié s’est changée en paix, la haine en franche affection.



RICHARD
 Bénie soit cette œuvre, mon souverain! — Si, dans cette cohue auguste, il est quelqu’un ici — qui, sur de faux rapports ou sur d’injustes soupçons, — me tienne pour ennemi, — si, à mon insu ou dans un accès de rage, — il m’est arrivé de commettre une offense grave — envers quelqu’un dans cette cour, je lui demande — une amicale réconciliation. — C’est pour moi la mort que d’avoir une inimitié; — je hais cela, et je désire l’affection de tous les gens de bien.

(À la reine.)
 À vous d’abord, madame, je demande une paix sincère — que je paierai du plus respectueux dévouement; — à vous aussi, mon noble cousin Buckingham, — si jamais quelque grief s’est logé entre nous deux; — à vous, lord Rivers, à vous, Dorset, — qui, sans que je le mérite, m’avez toujours fait sombre mine; — à vous, lord Woodwille, et à vous, lord Scales[634]; — ducs, comtes, lords, gentilshommes, à vous tous! — Je ne connais pas un Anglais vivant — à qui j’en veuille plus, au fond de l’âme, — qu’à l’enfant qui vient de naître: — je rends grâce à Dieu de mon humilité.



ÉLISABETH
 Ce jour sera dans l’avenir célébré comme un jour de fête. — Dieu veuille que tous nos différends soient complètement arrangés! — Mon souverain seigneur, je supplie votre altesse — de rappeler en grâce notre frère Clarence.



RICHARD
 Quoi! madame, suis-je venu ici offrir mon amitié — pour être ainsi bafoué en présence du roi? — Qui ne sait pas que le cher duc est mort?

(Tous tressaillent.)
 Vous lui faites outrage, en insultant ainsi à son cadavre!



ÉDOUARD
 Qui ne sait pas que le duc est mort! Eh! qui donc sait qu’il l’est?



ÉLISABETH
 Ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci?



BUCKINGHAM
 Lord Dorset, suis-je aussi pâle que vous tous?



DORSET
 Oui, mon bon lord, et il n’est personne ici — dont les joues n’aient perdu leur rouge couleur.



ÉDOUARD
 Clarence est mort? L’ordre était révoqué.



RICHARD
 Le pauvre homme! il est mort de votre premier ordre. — Celui-là, un Mercure ailé le portait. — Le contre-ordre était porté par quelque cul-de-jatte, — qui, trop lent, est arrivé pour le voir enterrer. — Dieu veuille que quelqu’un, moins noble et moins loyal que lui, — plus proche des pensées sanglantes, et moins proche du sang royal, — quelqu’un que le soupçon n’a pas atteint encore, — n’ait pas mérité pire que le malheureux Clarence!



(Entre Stanley.)



STANLEY, se jetant au genoux du roi
 Une faveur, mon souverain, une faveur pour tous mes services!



ÉDOUARD
 Je t’en prie, laisse-moi: mon âme est pleine de tristesse.



STANLEY
 Je ne me lèverai pas que votre altesse ne m’ait entendu.



ÉDOUARD
 Alors, dis vite ce que tu désires.



STANLEY
 Mon souverain, la grâce d’un de mes gens — qui a tué aujourd’hui un insolent gentilhomme — delà suite du duc de Norfolk.



ÉDOUARD
 Quoi! ma bouche aurait condamné mon frère à mort, — et elle prononcerait le pardon d’un esclave! — Mon frère n’avait tué personne; sa faute n’était qu’une pensée, — et sa peine pourtant a été une mort cruelle. — Qui m’a demandé grâce pour lui? Qui, dans ma fureur, — s’est agenouillé à mes pieds et m’a dit de réfléchir? — Qui m’a parlé de fraternité? Qui m’a parlé d’amour? — Qui m’a rappelé comment il avait, pauvre âme! — abandonné le puissant Warwick, et combattu pour moi? — Qui m’a transporté dans les champs de Tewskbury — au moment où je fus terrassé par Oxford, et où il me sauva la vie — en s’écriant: « Cher frère, vivez et soyez roi! » — Qui m’a rappelé comment, alors que nous étions tous deux étendus sur la terre, — presque morts de froid, il m’enveloppa — dans ses propres vêtements, et s’abandonna, — transi et nu, à la nuit glacée? — Tout cela, une colère brutale et coupable — l’avait arraché de mon souvenir, et pas un de vous — n’a eu la charité de m’y faire penser! — Mais qu’un de vos charretiers, qu’un de vos vassaux ivres — ait fait un meurtre, et ait mutilé — l’image sainte de notre bien-aimé Rédempteur, — vous voilà vite à genoux, implorant le pardon! le pardon! — Et moi, injuste aussi, il faut que je vous l’accorde! — Et pour mon frère, pas un n’a voulu parler, — pas même moi, ingrat! qui ne me suis rien dit à moi-même — pour lui, pauvre âme! Les plus fiers de vous tous — avaient été ses obligés pendant sa vie, — et pas un de vous n’a intercédé pour sa vie! — Ô Dieu! j’ai peur que ta justice ne nous punisse tous, — moi, et vous, et les miens, et les vôtres, pour ceci! — Allons, Hastings, aide-moi jusqu’à mon cabinet. — Ô pauvre Clarence!

(Le roi sort appuyé sur Hastings, et suivi de la reine, de Rivers, de Dorset et de Grey.)



RICHARD, à Buckingham
 Voilà le fruit de la précipitation. N’avez-vous pas remarqué — comme tous ces coupables parents de la reine — ont pâli, en apprenant la mort de Clarence? — Oh! ils la réclamaient sans cesse auprès du roi. — Dieu la vengera Allons, milords; venez-vous — consoler Édouard par notre compagnie?



BUCKINGHAM
 Nous suivons votre grâce.

(Tous sortent.)
  



Scène VI
 



Toujours à Londres. — Une salle dans un palais.
 La Duchesse d’York entre avec le Fils et la Fille de Clarence.


LE FILS
 Dites donc, bonne grand’mère, est-ce que notre père est mort?



LA DUCHESSE
 Non, mon enfant.



LA FILLE
 Pourquoi donc vous tordez-vous les mains et vous battez-vous la poitrine, — et criez-vous: « Ô Clarence, mon malheureux fils! »



LE FILS
 Pourquoi nous regardez-vous, et secouez-vous la tête, — et nous appelez-vous orphelins, pauvres petits abandonnés, — si notre père est toujours en vie?



LA DUCHESSE
 Mes jolis cousins, vous vous trompez tous les deux; — ce qui m’afflige, c’est la maladie du roi, — que j’ai bien peur de perdre, et non la mort de votre père. — Ce serait du chagrin perdu de pleurer un être perdu.



LE FILS
 Vous avouez donc, grand’mère, qu’il est mort? — Oh! c’est la faute du roi mon oncle: — Dieu le punira; je vais faire — des prières bien sérieuses à cet effet.



LA FILLE
 Et moi aussi.



LA DUCHESSE
 Paix, enfants, paix! Le roi vous aime: — naïfs et simples, innocents que vous êtes, — vous ne pouvez pas deviner qui a causé la mort de votre père.



LE FILS
 Si, grand’mère: car mon bon oncle Glocester — m’a dit que le roi, provoqué par la reine, — avait inventé des calomnies pour le mettre en prison; — et, quand mon oncle a dit ça, il a pleuré, — et il m’a beaucoup plaint, et il m’a baisé tendrement sur la joue; — il m’a dit de compter sur lui comme sur mon père, — et qu’il m’aimerait autant que son enfant.



LA DUCHESSE
 Ah! se peut-il que la perfidie dérobe de si douces formes — et cache un vice profond sous un masque si vertueux! — Il est mon fils, oui! et aussi ma honte! — Mais ce n’est pas à mes mamelles qu’il a sucé cette perfidie!



LE FILS
 Est-ce que vous croyez, grand’mère, que mon oncle ne disait pas la vérité?



LA DUCHESSE
 Oui, mon enfant.



LE FILS
 Je ne peux pas le croire… Écoutez! Quel est ce bruit-là?…

(Entre la Reine Élisabeth d’un air égaré. Rivers et Dorset la suivent.)



ÉLISABETH
 Ah!. qui pourrait m’empêcher de pleurer et de gémir, — d’accuser mon sort et de me tourmenter? — Je veux m’allier au noir désespoir contre mon âme — et devenir l’ennemie de moi-même!



LA DUCHESSE
 Pourquoi cette scène de brusque désolation?



ÉLISABETH
 Pour achever un acte de tragique violence. — Édouard, mon seigneur, ton fils, notre roi, est mort. — Pourquoi reste-t-il des branches quand la racine a disparu? — Pourquoi les feuilles qui n’ont plus leur sève ne se dessèchent-elles pas? — Si c’est vivre que vous voulez, lamentez-vous; si c’est mourir, hâtez-vous: — que nos âmes puissent rattraper celle du roi de leurs ailes rapides; — que nous puissions, sujets obéissants, l’escorter — dans son nouveau royaume d’immuable repos!



LA DUCHESSE
 Ah! j’ai autant de part dans ta douleur — que j’avais de droits sur ton noble Édouard. — Jusqu’ici, pleurant la mort de mon digne mari, — j’avais vécu à regarder ses images; — mais maintenant, les deux miroirs, où je retrouvais sa ressemblance auguste, — sont mis en pièces par la mort méchante, — et, pour consolation, je n’ai plus qu’une glace trompeuse — où j’ai la tristesse de ne voir que ma honte. — Tu es veuve, mais tu restes mère, — et tu as encore la consolation de tes enfants, — tandis que la mort a enlevé mon mari de mes bras, — et arraché de mes faibles mains mes deux béquilles, — Clarence et Édouard! Oh! que de motifs j’ai, — ton malheur n’étant que la moitié du mien, — de dominer tes plaintes et de noyer tes pleurs dans les miens!



LE FILS
DE CLARENCE, à la reine
 Ah! tante! vous n’avez pas pleuré pour la mort de notre père: — pourquoi vous aiderions-nous de nos larmes filiales?



LA FILLE
 Pas un cri n’a répondu à notre détresse orpheline: — en bien, que votre douleur douairière reste sans écho!



ÉLISABETH
 Je ne veux pas de secours à mes lamentations! — Le désespoir en moi n’est pas aride: — il peut faire affluer toutes ses sources dans mes yeux, — jusqu’à ce que, gouvernée par la lune humide, — la marée de mes larmes submerge le monde! — Ah! mon mari! mon cher seigneur Édouard!



LES
ENFANTS
 Ah! notre père! notre cher seigneur Clarence!



LA DUCHESSE
 Hélas! mes deux enfants! Édouard! Clarence!



ÉLISABETH
 Quel autre soutien avais-je qu’Édouard? Et il n’est plus!



LES
ENFANTS
 Quel autre soutien avions-nous que Clarence? Et il n’est plus!



LA DUCHESSE
 Quels autres soutiens avais-je qu’eux deux? Et ils ne sont plus!



ÉLISABETH
 Jamais veuve ne fit une perte si chère!



LES
ENFANTS
 Jamais orphelins ne firent une perte si chère!



LA DUCHESSE
 Jamais mère ne fit une perte si chère! — Hélas! Je suis mère pour toutes ces angoisses: — les malheurs qu’ils se partagent, moi, je les ai entiers!

(Montrant Élisabeth.)
 Elle pleure un Édouard, et moi aussi. — Je pleure un Clarence, et elle, non.

(Montrant le fils et la fille de Clarence.)
 Ces enfants pleurent Clarence, et moi je le pleure aussi. — Je pleure un Édouard, et eux, ils ne le pleurent pas. — Hélas! c’est sur moi, triplement désolée, — que vous trois vous versez toutes vos larmes! Je suis la nourrice de votre douleur, — et je l’allaite de sanglots!



DORSET, à Élisabeth
 Remettez-vous, chère mère. Dieu s’offense — de vous voir accueillir son œuvre par ces tristes remercîments. — Dans le commun de la vie, cela passe pour ingratitude — de rendre de mauvaise grâce — ce qu’une main bienfaisante a généreusement prêté. — C’est une ingratitude bien plus grande d’accuser ainsi le ciel parce qu’il réclame le prêt royal que vous teniez de lui.



RIVERS
 Madame, songez, en mère vigilante, — au jeune prince votre fils. Envoyez-le vite chercher. — Faites-le couronner: il est pour vous la consolation vivante. — Noyez votre désespoir dans le tombeau d’Édouard mort, — et arborez votre joie sur le trône d’Édouard vivant[635].



(Entrent Richard, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff et autres.)


RICHARD, à Élisabeth
 Consolez-vous, ma sœur: nous avons tous sujet — de pleurer l’astre rayonnant qui vient de s’obscurcir; — mais nul ne peut réparer ses pertes par des pleurs.

(À la duchesse d’York.)
 Madame ma mère, je vous demande bien pardon, — je n’avais pas vu votre grâce… J’implore humblement — à vos genoux votre bénédiction.



LA DUCHESSE
 Que Dieu te bénisse et mette dans ton cœur la douceur, — l’amour, la charité, l’obéissance et la fidélité au devoir!



RICHARD, à part
 Amen! Et qu’il me fasse mourir vieux bonhomme! — C’est la conclusion de toute bénédiction maternelle. — Je m’étonne que sa grâce l’ait oubliée.



BUCKINGHAM
 Vous, sombres princes, et vous, pairs au cœur attristé, — qui portez le poids accablant de la douleur commune, — soutenez-vous mutuellement par un mutuel amour. — Si avec ce roi nous perdons une moisson, — son fils nous en offre une autre. — Puisque la rancune qui enflait vos cœurs — en a été arrachée, puisque toutes tes fractures ont été rejointes, — préservons bien doucement, maintenons avec amour cette union récente! — Il serait bon, ce me semble, d’envoyer immédiatement à Ludlow — chercher le jeune roi et de le faire — conduire à Londres par une petite escorte, pour le couronner.



RIVERS
 Pourquoi par une petite escorte, milord de Buckingham?



BUCKINGHAM
 Parbleu, milord, de peur que, dans une foule, — la blessure de la haine, à peine fermée, ne se rouvrît: — le péril en serait d’autant plus grand — que l’État est faible et non encore gouverné. — Quand tous les chevaux ont la bride sur le cou — et peuvent diriger leur course où ils veulent, — mon avis est qu’on doit prévenir — le danger du mal comme le mal lui-même.



RICHARD
 J’espère que le roi a fait la paix entre nous tous; — le raccommodement est ferme et sincère chez moi.



RIVERS
 Et chez moi aussi; et chez tous, je pense. — Mais, puisqu’il est tout frais encore, il ne faut pas — l’exposer au danger d’une rupture — qui serait fort possible au milieu d’une compagnie nombreuse. — Aussi je pense, avec le noble Buckingham, — qu’il est convenable de n’envoyer — que peu de monde chercher le prince[636].



HASTINGS
 Je le pense aussi.



RICHARD
 Soit. Allons décider — quels seront ceux qui devront courir immédiatement à Ludlow.

(À la reine.)
 Madame,

(À la duchesse.)
 Et vous, ma mère, irez-vous — donner votre avis sur cette importante affaire?

(Tous sortent, excepté Richard et Buckingham.)



BUCKINGHAM
 Milord, quels que soient ceux qui vont chercher le prince, — au nom du ciel, ne restons ici ni l’un ni l’autre. — En chemin, comme prologue à l’histoire dont nous venons de parler, — je saisirai l’occasion — d’écarter du prince l’altière famille de la reine.



RICHARD
 Ô mon autre moi-même, mon conseil d’État, — mon oracle, mon prophète!… Mon cher cousin, — je me laisse diriger comme un enfant. — À Ludlow donc! Ne restons pas en arrière.

(Ils sortent.)
  



Scène VII
 


 Toujours à Londres. — Une rue.
 deux citoyens entrent et se rencontrent.



PREMIER
CITOYEN
 Bonjour, voisin; où courez-vous si vite?



DEUXIÈME CITOYEN
 Je le sais à peine moi-même, je vous jure, — savez-vous la nouvelle?



PREMIER
CITOYEN
 Oui: le roi est mort.



DEUXIÈME CITOYEN
 Mauvaise nouvelle, par Notre-Dame. Rarement Ie successeur vaut mieux. — J’en ai peur, j’en ai peur, cela va faire chanceler le monde.



(Entre un troisième citoyen.)



TROISIÈME
CITOYEN
 Voisins, Dieu vous assiste!



PREMIER
CITOYEN
 Bonjour, monsieur.



TROISIÈME
CITOYEN
 La nouvelle de la mort du bon roi Édouard se confirme-t-elle?



DEUXIÈME CITOYEN
 Oui, monsieur, elle n’est que trop vraie: Dieu nous garde, en attendant!



TROISIÈME
CITOYEN
 Alors, mes maîtres, préparez-vous à voir du trouble dans le monde.



PREMIER
CITOYEN
 Non, non. Par la grâce de Dieu, son fils régnera.



TROISIÈME
CITOYEN
 Malheur au pays qui est gouverné par un enfant!



DEUXIÈME CITOYEN
 Il y a espoir d’être gouvernés, d’abord, — pendant sa minorité, par un conseil sous son nom, — et puis, par lui-même dès que les années l’auront mûri. — Alors, et jusqu’alors, nous serons bien gouvernés, j’en suis sûr!



PREMIER
CITOYEN
 L’État était dans la même situation lorsque Henry I — fut couronné à Paris à l’âge de neuf ans.



TROISIÈME
CITOYEN
 Dans la même situation, dites-vous? Non, non, mes braves amis, Dieu le sait; — car alors l’Angleterre était riche en politiques fameux — et en graves conseillers; alors le roi — avait pour protéger sa grâce des oncles vertueux.



PREMIER
CITOYEN
 Eh bien, celui-ci en a également, et du côté de son père et du côté de sa mère.



TROISIÈME
CITOYEN
 Plût au ciel que tous ses oncles fussent du côté de son père, — ou, mieux encore, qu’il n’en eût aucun de ce côté! — Leurs prétentions rivales auprès du roi — nous froisseront tous, si Dieu n’y met bon ordre. — Oh! le duc de Glocester est bien dangereux; — les fils et les frères de la reine sont hautains et arrogants. — Si, au lieu de gouverner, ils étaient gouvernés eux-mêmes, — notre pays malade retrouverait quelque soulagement.



PREMIER
CITOYEN
 Allons, allons, nous voyons la chose en noir: tout ira bien.



TROISIÈME
CITOYEN
 Quand les nuages se montrent, les hommes sages mettent leur manteau. — Quand les feuilles tombent, c’est qu’alors l’hiver approche. — Quand le soleil se couche, qui ne s’attend à la nuit? — Des orages intempestifs font prévoir une disette. — Tout peut aller bien; mais, si Dieu le veut ainsi, — c’est plus que nous ne méritons ou que je n’espère.



DEUXIÈME CITOYEN
 À vrai dire, la crainte remplit tous les cœurs. — Vous ne pouvez causer avec personne — qui n’ait l’air accablé et tout effrayé.



TROISIÈME
CITOYEN
 À la veille des révolutions, c’est toujours ainsi. — Par un instinct divin, les esprits des hommes pressentent — le danger imminent, comme on voit — s’enfler les lames à l’approche d’un ouragan, — Mais confions tout à Dieu!… Où allez-vous?



DEUXIÈME CITOYEN
 Eh! parbleu! nous avons été mandés par les juges.



TROISIÈME
CITOYEN
 Et moi aussi. Je vous ferai compagnie.
 Ils sortent.
  



Scène VIII
 



Londres. — Une chambre dans le palais.
 Entrent l’Archevêque d’York, le jeune Duc d’York, la Reine Élisabeth et la Duchesse d’York.


L’ARCHEVÊQUE
 La nuit dernière, m’a-t-on dit, ils ont couché à Northampton; — ils seront ce soir à Stony-Stratford. — Demain ou après, ils seront ici.



LA DUCHESSE
 Je désire de tout mon cœur voir le prince. — J’espère qu’il a bien grandi depuis que je ne l’ai vu.



ÉLISABETH
 Mais j’ai appris que non. On dit que mon fils York — est devenu presque aussi grand que lui.



LE DUC D’YORK
 C’est vrai, manière; mais je voudrais que cela ne fût pas.



LA DUCHESSE
 Pourquoi, mon cher cousin? il est bon de grandir.



LE DUC D’YORK
 Grand’mère, un soir que nous étions à souper, — mon oncle Rivers fit la remarque que je grandissais — plus que mon frère. « Ah! dit mon oncle Glocester, — petites herbes ont de la grâce, mauvaises herbes croissent vite,. » — Et, depuis ce temps-là, il me semble que je ne voudrais pas grandir si rapidement, — puisque les fleurs embaumées sont lentes et les mauvaises herbes hâtives.



LA DUCHESSE
 Ma foi! ma foi! celui qui t’a objecté ce proverbe — y fait lui-même exception: — c’était dans sa jeunesse un être tellement malingre, — tellement lent à croître, tellement en retard, — que, si sa règle était vraie, il serait la grâce même.



L’ARCHEVÊQUE
 Et certes, c’est ce qu’il est aussi, gracieuse madame,



LA DUCHESSE
 Je veux bien l’espérer. Mais il faut toujours que les mères s’inquiètent.



LE DUC D’YORK
 Ma foi, si je m’en étais souvenu, — j’aurais pu lancer à sa grâce, mon oncle, une raillerie — sur sa croissance, qui aurait mieux porté que la sienne.



LA DUCHESSE
 Comment, mon petit York? dis-moi cela, je t’en prie.



LE DUC D’YORK
 Parbleu! on dit que mon oncle grandissait si vite, — qu’à l’âge de deux heures, il pouvait grignoter une croûte. — Moi, il a fallu que j’eusse deux ans accomplis avant d’avoir une dent. — Grand’mère, ç’aurait été là une plaisanterie mordante.



LA DUCHESSE
 Je t’en prie, mon joli York, qui t’a conté cela?



LE DUC D’YORK
 Sa nourrice, grand’mère.



LA DUCHESSE
 Sa nourrice! Comment! elle était morte avant que tu fusses né.



LE DUC D’YORK
 Si ce n’était pas elle, je ne puis dire qui me l’a dit.



ÉLISABETH
 Petit bavard! Allons, vous êtes trop malicieux.



L’ARCHEVÊQUE
 Bonne madame, ne grondez pas l’enfant.



ÉLISABETH
 Les murs ont des oreilles.



(Entre un courrier.)



L’ARCHEVÊQUE
 Voici un courrier. — Quelles nouvelles?



LE COURRIER
 Des nouvelles, milord, — qu’il me coûte de révéler.



ÉLISABETH
 Comment est le prince?



LE COURRIER
 Bien, madame, en bonne santé.



LA DUCHESSE
 Quelles sont donc tes nouvelles?



LE COURRIER
 Lord Rivers et lord Grey sont envoyés en prison à Pomfret, — et, avec eux, sir Thomas Vaughan.



LA DUCHESSE
 Qui les a fait arrêter?



LE COURRIER
 Les puissants ducs — de Glocester et de Buckingham.


 L’ARCHEVÊQUE
 Et pour quelle offense?



LE COURRIER
 J’ai déclaré tout ce que je savais. — Pourquoi, par quel motif ces nobles ont-ils été arrêtés? — c’est ce que j’ignore absolument, mon gracieux lord.



ÉLISABETH
 Hélas! je vois la ruine de ma maison! — Le tigre vient de saisir la douce biche. — L’insultante tyrannie commence à empiéter — sur le trône innocent et désarmé. — Salut, destruction, meurtre, massacre! — Je vois la fin du monde tracée comme sur une carte.



LA DUCHESSE
 Jours maudits d’agitations et de querelles, — que de fois mes yeux vous ont vus renaître! — Mon mari a perdu la vie pour gagner la couronne; — mes fils, secoués sans cesse du faîte à l’abîme, — m’ont fait jouir de leurs succès et pleurer de leurs revers. — Et, quand ils sont enfin établis, quand les discordes intérieures — ont été balayées, eux-mêmes, les vainqueurs, ils — se font la guerre, frère contre frère, — sang contre sang, chacun contre soi-même dénaturée — et frénétique haine, arrête là ta fureur damnée: — sinon, puissé-je mourir pour ne plus voir la mort!



ÉLISABETH, prenant le duc d’York par la main
 Viens, viens, mon enfant. Allons dans le sanctuaire. — Madame, adieu.



LA DUCHESSE
 Arrêtez, je vais avec vous.



ÉLISABETH
 Vous n’avez pas de raison pour cela.



L’ARCHEVÊQUE, à la reine
 Venez, ma gracieuse dame. — Et emportez avec vous votre trésor et tous vos biens. — Pour moi, je remets à votre grâce — les sceaux que je gardais, Et puisse le ciel me traiter — aussi bien que je vous servirai, vous et les vôtres! — Venez, je vais vous conduire au sanctuaire.
 Ils sortent.
  



Scène IX
 



Londres. — Une rue.
 Les trompettes sonnent. Entrent le Prince de Galles, Richard de Glocester, Buckingham, le cardinal Bourchier, et autres.


BUCKINGHAM
 Soyez le bien Tenu, doux prince, dans Londres, votre chambre royale[637]!



RICHARD
 Bienvenu, mon cher cousin, souverain de mes pensées! — La fatigue de la route vous a rendu mélancolique.



LE PRINCE
 Non, mon oncle: mais nos contrariétés pendant le voyage — l’ont rendu fastidieux, pénible, accablant. Je voudrais plus d’oncles ici pour me recevoir.



RICHARD
 Doux prince, la vertu immaculée de votre âge — n’a pas encore plongé dans la perfidie du monde. Vous ne pouvez distinguer d’un homme — que ses dehors extérieurs; et, Dieu le sait, — ils s’accordent rarement, pour ne pas dire jamais, avec le cœur. — Ces oncles que vous voudriez ici étaient des hommes dangereux; — votre grâce ne faisait attention qu’à leurs paroles sucrées, — et ne voyait pas le poison de leurs cœurs. — Dieu vous garde d’eux et d’aussi faux amis!



LE PRINCE
 Dieu me garde de faux amis! Mais ils ne l’étaient pas.



RICHARD
 Milord, voici le maire de Londres qui vient vous saluer.



(Entre le lord maire, suivi de son cortège.)



LE LORD
MAIRE
 Que Dieu accorde à votre grâce la santé et d’heureux jours!



LE PRINCE
 Je vous remercie, mon bon lord! Merci à vous tous.

(Le lord maire et son cortège se retirent.)

 Je croyais que ma mère et mon frère York — seraient depuis longtemps venus à notre rencontre. — Fi! quel traînard que ce Hastings, qui n’arrive pas — nous dire s’ils viennent ou non.



(Entre Hastings.)



BUCKINGHAM
 Justement le voici qui arrive tout en sueur.



LE PRINCE
 Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre mère viendra-t-elle?



HASTINGS
 La reine, votre mère, et votre frère "York — sont entrés dans un sanctuaire:— pour quel motif, Dieu le sait; moi, je l’ignore. Le tendre prince — aurait bien voulu venir avec moi au-devant de votre grâce, — mais sa mère l’a retenu de force.



BUCKINGHAM
 Fi! quel procédé déplacé et désobligeant! — Lord cardinal, votre grâce veut-elle aller — engager la reine à envoyer immédiatement — le duc d’York à son auguste frère? — Si elle refuse, lord Hastings, allez-y aussi, — et arrachez-le de force de ses bras jaloux.



LE CARDINAL
 Milord de Buckingham, si ma faible éloquence — peut obtenir le duc d’York de sa mère, — attendez-le ici dans un moment. Mais si elle résiste — à mes douces instances, le Dieu du ciel nous préserve — d’enfreindre le saint privilège — du sanctuaire béni! Je ne voudrais pas, pour tout ce royaume, — être coupable d’un si grand péché.



BUCKINGHAM
 Vous vous obstinez sans raison, milord, — à défendre si cérémonieusement la tradition. — Pesez la chose avec le gros bon sens de notre âge: — vous ne violez pas le sanctuaire en vous emparant du prince. — Le bénéfice de l’asile est toujours accordé — à ceux qui, par leurs actions, l’ont rendu nécessaire, — et à ceux qui ont assez de jugement pour le réclamer. — Mais le prince ne l’a ni réclamé ni rendu nécessaire; — et aussi, dans mon opinion, il n’y a pas droit. — Ainsi, en l’enlevant de la retraite qui pour lui n’en est pas une, — vous ne violez ni charte ni privilège. — J’ai souvent entendu parler de sanctuaire offert à des hommes; — mais à des enfants, jamais.



LE CARDINAL
 Milord, votre opinion domine pour cette fois la mienne: — allons, lord Hastings, venez-vous avec moi?



HASTINGS
 Je pars, milord.



LE PRINCE
 Mes bons lords, faites toute la diligence possible.

(Le cardinal et lord Hastings sortent.)
 Dites donc, oncle Glocester, si notre frère arrive, — où logerons-nous jusqu’au jour de notre couronnement?



RICHARD
 Dans le lieu qui semblera le plus convenable à votre royale personne. — Si je puis vous donner un conseil, votre altesse — fera bien de se reposer un jour ou deux à la Tour: — là, elle choisira le séjour qui lui plaira, et qui sera jugé le plus favorable — à sa santé et à ses amusements.



LE PRINCE
 Je n’aime pas la Tour du tout. — Milord, est-ce bien Jules César qui l’a bâtie?



RICHARD
 C’est lui, mon gracieux lord, qui en a jeté les fondements. — Mais elle a été reconstruite par les âges suivants.



LE PRINCE
 Est-ce un fait constaté par les archives ou seulement par la tradition — successive des âges, que c’est César qui l’a bâtie?



BUCKINGHAM
 Par les archives, mon gracieux lord.



LE PRINCE
 Mais, supposons, milord, que la vérité ne fût pas enregistrée. — Il suffirait, ce me semble, qu’elle fût racontée par toutes les générations, — pour vivre d’âge en âge — jusqu’au dernier jour du monde.



RICHARD, à part
 Si sage, si jeune, jamais, dit-on, on ne vit longtemps.



LE PRINCE
 Que dites-vous, mon oncle?



RICHARD
 Je dis que, sans qu’il soit besoin de caractères, la renommée vit longtemps.

(À part.)
 Ainsi, comme l’antique vice Iniquité[638], — j’attribue deux sens au même mot.



LE PRINCE
 Ce Jules César était un fameux homme. — Les trésors que sa valeur a légués à son esprit, — son esprit les a consignés pour faire vivre sa valeur. — La mort n’a pas vaincu ce vainqueur: — car maintenant il vit dans la gloire, sinon dans la vie. — Je vous dirai un chose, mon cousin Buckingham.



BUCKINGHAM
 Quoi, mon gracieux lord?



LE PRINCE
 Si je vis jusqu’à ce que je sois homme, — je veux faire de nouveau triompher nos anciens droits sur la France, — ou mourir en soldat, après avoir vécu en roi,



RICHARD, à part
 A court été printemps précoce!

(Entrent le duc d’York, Hastings et le cardinal.)



BUCKINGHAM
 Enfin, heureusement, voici le duc d’York.



LE PRINCE
 Richard d’York! comment se porte notre frère bien-aimé?



LE DUC D’YORK
 Bien, mon redoutable seigneur: c’est ainsi que je dois vous appeler désormais.



LE PRINCE
 Hélas! oui, frère: à notre grand chagrin, comme au vôtre! — elle est si récente encore la mort de celui qui pouvait conserver ce titre, — et qui vient de perdre en mourant la majesté royale!



RICHARD
 Comment se porte notre cousin, le noble lord d’York?



LE DUC D’YORK
 Je vous remercie, gentil oncle. Oh! milord, — vous disiez que les mauvaises herbes croissent vite: — voyez, le prince mon frère m’a dépassé de beaucoup.



RICHARD
 C’est vrai, milord.



LE DUC D’YORK
 Il est donc mauvais?



RICHARD
 Oh! mon bon cousin, je ne dois pas dire ça.



LE DUC D’YORK
 Il a donc moins que moi sujet de vous en vouloir.



RICHARD
 Il peut me commander, lui, comme mon souverain: — tandis que vous, vous n’avez sur moi que le pouvoir d’un parent.



LE DUC D’YORK
 Je vous en prie, oncle, gratifiez-moi de ce poignard.



RICHARD
 De mon poignard, petit cousin? avec plaisir.



LE PRINCE
 Mendier ainsi, frère!



LE DUC D’YORK
 Bah! de mon bon oncle! Une chose qu’il me donnera, j’en suis sûr, — et sans regret, car ce n’est qu’un joujou.



RICHARD
 Je veux faire à mon cousin un cadeau plus considérable.



LE DUC D’YORK
 Un cadeau plus considérable? Oh! l’épée par-dessus

le marché!



RICHARD
 Volontiers, gentil cousin, si elle était assez légère.



LE DUC D’YORK
 Oh! alors, je le vois, vous ne voulez faire que de légers cadeaux. — Pour les choses de poids, vous diriez au mendiant: nenni!



RICHARD
 Elle est trop pesante pour vous à porter.



LE DUC D’YORK
 Je la porterais légèrement, fut-elle plus pesante encore.



RICHARD
 Vous voudriez donc avoir ma lame, petit lord?



LE DUC D’YORK
 Je le voudrais, pour vous remercier du nom que vous me donnez.



RICHARD
 Lequel?



LE DUC
D’YORK
 Petit!



LE PRINCE
 Milord d’York sera toujours taquin en parole: — mon oncle, vous aurez la grâce de le supporter.



LE DUC D’YORK
 De me porter, vous voulez dire, et non de me supporter. — Oncle, mon frère se moque de vous et de moi; — parce que je suis petit comme un singe, — il croit que vous devriez me porter sur vos épaules.



BUCKINGHAM
 Avec quel piquant esprit il raisonne! — Pour mitiger le sarcasme qu’il jette à son oncle, — il se raille lui-même gentiment, adroitement. — Si malin et si jeune, c’est merveilleux!



RICHARD, au prince
 Mon gracieux lord, vous plairait-il de vous remettre en route? — Moi et mon bon cousin Buckingham, — nous allons trouver votre mère pour la supplier — de vous rejoindre à la Tour et de vous y faire fête.



LE DUC D’YORK
 Quoi, vous voulez aller à la Tour, milord?



LE PRINCE
 Milord protecteur dit qu’il le faut.



LE DUC D’YORK
 Je ne dormirai pas tranquille à la Tour.



LE PRINCE
 Pourquoi! qu’y craindriez-vous?



LE DUC D’YORK
 Ma foi! le spectre irrité de mon oncle Clarence: — ma grand’mère m’a dit qu’il avait été assassiné là.



LE PRINCE
 Je n’ai pas peur des oncles morts.



RICHARD
 Ni vivants, j’espère.



LE PRINCE
 S’ils étaient encore vivants, je suis sur que je n’aurais pas à les craindre. — Mais, marchons, milord, et, le cœur accablé, — en pensant à eux, rendons-nous à la Tour.
 Sortent le prince de Galles, le duc d’York, Hastings, le Cardinal et les courtisans.



BUCKINGHAM
 Pensez-vous, milord, que ce petit bavard d’York — n’ait pas été excité par son artificieuse mère — à vous railler et à vous bafouer de cette façon offensante?



RICHARD
 Sans doute, sans doute. Oh! c’est un petit par leur, — hardi, vif, ingénieux, présomptueux, capable. — C’est sa mère de la tête aux pieds.



BUCKINGHAM
 — Bien! laissons-les tranquilles. — Approche, cher Catesby. Tu as juré — solennellement d’exécuter ce que nous méditons, — comme de cacher soigneusement ce que nous t’avons confié. — Tu as entendu nos raisons, chemin faisant: — que crois-tu? Ne serait-ce pas chose facile de faire — entrer William lord Hastings dans le projet — que nous avons d’installer ce noble duc — sur le trône royal de cette île fameuse?



CATESBY
 Il aime tant le prince, en souvenir de son père, — qu’on ne pourra l’entraîner à rien contre lui.



BUCKINGHAM
 Et Stanley? qu’en penses-tu? voudra-t-il?



CATESBY
 Il fera tout comme Hastings.



BUCKINGHAM
 Eh bien, arrêtons-nous à ceci: cher Catesby, — va trouver lord Hastings, sonde-le sur notre projet, comme sur une chose en l’air, — et convoque-le pour demain à la Tour, — afin de figurer au couronnement[639]. — Si tu le trouvés bien disposé pour nous, — encourage-le et dis-lui toutes nos raisons. — S’il est de plomb et de glace, froid et malveillant, — sois de même: romps là l’entretien, — et viens nous instruire de son inclination; — car demain nous tiendrons deux conseils séparés, — où tu seras appelé toi-même à un haut emploi.



RICHARD
 Fais mes compliments à lord William: dis-lui, Catesby, — que la dangereuse bande de ses vieux ennemis — sera saignée demain au château de Pomfret; — et recommande à milord, en réjouissance de cette bonne nouvelle, — de donner à mistress Shore un tendre baiser de plus.



BUCKINGHAM
 Bon Catesby, termine rondement cette affaire.



CATESBY
 Avec tout le zèle possible, mes bons lords.



RICHARD
 Catesby, aurons-nous de vos nouvelles avant de nous coucher?



CATESBY
 Oui, milord.



RICHARD
 Vous nous trouverez tous deux à Crosby House.

(Calesby sort.)



BUCKINGHAM
 Maintenant, milord, que devons-nous faire, si nous nous apercevons — que Hastings ne se prête pas à notre complot?



RICHARD
 Lui trancher la tête, mon cher: nous ferons quelque chose… — Toi, aie soin, quand je serai roi, de me réclamer — le comté d’Hereford et tous les biens-meubles — dont le roi mon frère était en possession.



BUCKINGHAM
 Je réclamerai cette promesse de votre grâce.



RICHARD
 Attends-toi à la voir exécuter de tout cœur. — Allons, soupons de bonne heure, que nous puissions ensuite — digérer congrument nos complots.

(Ils sortent.)
  



Scène X
 



Devant la maison de lord Hastings.
 Entre un courrier.


LE COURRIER, frappant à la porte
 Milord! milord!



HASTINGS, de l’intérieur
 Qui frappe?



LE COURRIER
 Quelqu’un de la part de lord Stanley.



HASTINGS, de l’intérieur
 Quelle heure est-il?



LE COURRIER
 Sur le coup de quatre heures.



(Hastings entre.)



HASTINGS
 Est-ce que ton maître ne peut pas dormir, ces longues nuits-ci?



LE COURRIER
 Cela semblerait, d’après ce que j’ai à vous dire. — D’abord, il fait ses compliments à votre noble seigneurie.



HASTINGS
 Et après?



LE COURRIER
 Et après il vous envoie dire qu’il a rêvé cette nuit — que le sanglier lui avait arraché Son casque; — qu’en outre on tient deux conseils, — et qu’il se pourrait que les déterminations prises dans l’un — vous fissent repentir, vous et lui, d’être de l’autre. — Il envoie donc demander s’il convient à votre seigneurie— de monter à cheval avec lui sur-le-champ, — et de courir à franc étrier vers le nord, — pour éviter les dangers que son âme pressent.



HASTINGS
 Va, l’ami, va, retourne à ton seigneur. — Dis-lui de ne pas s’alarmer de ces deux conseils séparés. — Son honneur et moi, nous sommes dans l’un, — et dans l’autre est mon excellent ami Catesby: — il ne peut s’y rien passer qui nous touche, — sans que j’en sois informé. — Dis-lui que ses craintes sont creuses et sans fondement. — Quant à ses rêves… je m’étonne qu’il ait la faiblesse — de prendre au sérieux les moqueries d’un sommeil agité. — Fuir le sanglier avant que le sanglier nous poursuive, — ce serait exciter le sanglier à nous courir sus — et à chasser sur une piste qu’il ne voulait pas suivre. — Va, dis à ton maître de se lever et de venir me joindre: — nous irons ensemble à la Tour, — où il verra que le sanglier nous traitera gentiment.



LE COURRIER
 Je pars, milord, et je lui répéterai ce que vous dites.

(Il sort.)

(Entre Catesby.)



CATESBY
 Mille bons lendemains à mon noble lord!



HASTINGS
 Bonjour, Catesby. Vous êtes sur pied de bonne heure. — Quelles nouvelles, quelles nouvelles dans notre empire chancelant?



CATESBY
 Oui, vraiment, milord, ce monde est bien vacillant: — et je crois qu’il ne se tiendra droit — que quand Richard portera la guirlande royale.



HASTINGS
 Comment! la guirlande? Yeux-tu dire la couronne?



CATESBY
 Oui, mon bon lord.



HASTINGS, portant la main à sa tête
 Cette couronne-ci tombera de mes épaules, — avant que je voie la couronne si odieusement déplacée. — Çà, as-tu pu soupçonner qu’il y aspire?



CATESBY
 Oui, sur ma vie: et il espère vous trouver à l’avant-garde — de son parti, pour la lui faire gagner. — Sur ce, il vous envoie cette bonne nouvelle — qu’aujourd’hui même, vos ennemis, — les parents de la reine, doivent mourir à Pomfret.



HASTINGS
 Vrai! je ne prendrai pas le deuil pour cette nouvelle; — ils ont toujours été mes adversaires. — Mais que je donne ma voix à Richard — pour fermer aux héritiers de mon maître leur légitime succession, — non! je ne le ferai pas, Dieu le sait, quand je devrais mourir!



CATESBY
 Dieu garde votre seigneurie dans ces gracieuses intentions!



HASTINGS
 Mais quant à ceux qui m’avaient attiré la haine de mon maître, — je rirai douze mois de suite — d’avoir assez vécu pour assister à leur tragédie. — Sache-le, Catesby, avant que je sois plus vieux de quinze jours, — j’en ferai expédier encore d’autres qui n’y pensent guère.



CATESBY
 C’est une triste chose de mourir, mon gracieux lord, — lorsqu’on n’y est pas préparé et qu’on ne s’y attend pas.



HASTINGS
 Oh! monstrueuse, monstrueuse! Et c’est ce qui arrive — à Rivers, à Vaughan, à Grey; et il en sera ainsi — pour d’autres encore, qui se croient en sûreté — comme toi et moi, nous, tu le sais, si chers — au prince Richard et à Buckingham!



CATESBY
 Les deux princes vous placent bien haut dans leur estime.

(À part.)
 Si haut qu’ils lui mettront la tête par-dessus certain pont.



HASTINGS
 Je le sais, et certes je l’ai mérité!

(Entre Stanley.)



HASTINGS
 Allons! allons! où est donc votre épieu, mon cher? — Vous avez peur du sanglier, et vous allez ainsi désarmé?



STANLEY
 Bonjour, milord… Bonjour, Catesby. — Vous pouvez rire, mais, par la sainte Croix, — je n’aime pas ces conseils séparés, moi!



HASTINGS
 Milord, je tiens à ma vie autant que vous à la vôtre, — et jamais de ma vie, je vous jure, — elle ne m’a été plus précieuse qu’à présent: — croyez-vous que, si je ne savais pas notre situation parfaitement sûre, — je serais aussi triomphant que je le suis?



STANLEY
 Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux — quand ils partirent en cavalcade de Londres; — ils supposaient leur situation parfaitement sûre, — et, en vérité, ils n’avaient aucune cause de se méfier. — Pourtant vous voyez comme le jour, pour eux, est vite devenu sombre. — Cette brusque estocade de la rancune m’inquiète.
 Dieu veuille que je sois un couard alarmiste! — Eh bien, nous rendons-nous à la Tour? Le jour est commencé.



HASTINGS, le prenant à part
 Venez! venez! deux mots à vous!… Savez-vous l’événement, milord? — Aujourd’hui, les lords dont vous parlez sont décapités.



STANLEY
 Ils étaient, pour leur loyauté, plus dignes de porter leur tête — que certains de leurs accusateurs de porter leur chapeau. — Mais, venez, milord, partons.

(Entre un poursuivant d’armes.)



HASTINGS
 Marchez devant; j’ai à causer avec ce brave garçon.

(Stanley et Catesby sortent.)
 Eh bien, drôle? Comment va le monde avec toi?



LE POURSUIVANT
D’ARMES
 D’autant mieux que votre seigneurie daigne me le demander.



HASTINGS
 Je puis te le dire, l’ami, il va mieux avec moi — que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés ici même. — Alors j’allais à la Tour comme prisonnier, — à l’instigation des parents de la reine; — mais maintenant, je puis te le dire, garde cela pour toi, — aujourd’hui ces ennemis-là sont mis à mort, — et je suis dans une meilleure situation que jamais.



LE POURSUIVANT
D’ARMES
 Dieu maintienne les choses à la satisfaction de votre honneur!



HASTINGS
 Grand merci, mon brave: tiens, bois ceci à ma santé. — Il lui jette sa bourse.



LE POURSUIVANT
D’ARMES
 Je remercie votre honneur.

(Sort le poursuivant d’armes.)

(Entre un Prêtre.)



LE PRÊTRE
 Bonne rencontre, milord! Je suis heureux de voir votre seigneurie.



HASTINGS
 Merci, bon sir John, merci de tout mon cœur. Je vous suis bien redevable pour votre dernier office: — venez le prochain jour de Sabbath, et vous serez content de moi.



(Entre Buckingham.)



BUCKINGHAM
 Quoi! en conversation avec un prêtre, lord chambellan? — Vos amis de Pomfret ont besoin d’un prêtre, — mais votre honneur n’a pas de confession qui le presse.



HASTINGS
 Sur ma foi, quand j’ai rencontré ce saint homme, — les gens dont vous parlez me sont revenus à l’esprit. — Eh bien, allez-vous à la Tour?



BUCKINGHAM
 Oui, milord; mais je ne peux pas y rester longtemps. — J’en sortirai avant votre seigneurie.



HASTINGS
 Bien probablement; car j’y reste à dîner.



BUCKINGHAM
 Et à souper aussi, quoique tu n’en saches rien.

(Haut.)
 Allons, venez-vous?



HASTINGS
 Je vous suis, milord.

(Ils sortent.)
  



Scène XI
 



Pomfret. Devant le château.
 Entre Ratcliff, suivi d’une escorte qui emmène Rivers, Grey et Vaughan à l’exécution.


RATCLIFF
 Allons, faites sortir les prisonniers.



RIVERS
 Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci: — Aujourd’hui tu vas voir un sujet — mourir pour la vérité, pour le droit et pour la loyauté.



GREY
 Dieu garde le prince de toute votre clique! — Vous êtes une bande de damnés vampires.



VAUGHAN
 Il en est parmi vous qui un jour crieront malheur pour tout ceci.



RATCLIFF
 Dépêchons: la limite de votre vie est franchie.



RIVERS
 Pomfret, Pomfret! toi, prison sanglante, — fatale et néfaste aux nobles pairs! — Ici, dans l’enceinte coupable de tes murs, — Richard II a été haché à mort; — et, nouvel opprobre à ton hideux séjour, — nous allons te donner à boire notre sang— innocent.


 GREY
 La voilà tombée sur nos têtes, la malédiction de Marguerite, — celle qu’elle a lancée contre Hastings, contre vous, contre moi, — pour être restés impassibles tandis que Richard poignardait son fils.



RIVERS
 Elle a maudit Richard aussi! Elle a maudit Buckingham aussi! — Elle a maudit Hastings aussi! Oh! souviens-toi, mon Dieu, — d’exaucer ses prières contre eux, comme en ce moment contre nous. — Quant à ma sœur, quant aux princes ses fils, — contente-toi, Dieu cher, de notre sang pur, — qui, tu le sais, va être versé injustement.



RATCLIFF
 Hâtons-nous: l’heure de votre mort est déjà passée.



RIVERS
 Viens, Grey, viens, Vaughan, embrassons-nous ici! — Au revoir dans le ciel!

(Tous sortent.)
  



Scène XII
 



Londres. Une salle dans la Tour.
 Entrent Buckingham, Stanley, Hastings, l’Évêque d’Ély, Ratcliff, Lovel, et d’autres conseillers. Tous prennent place autour d’une table. Les huissiers du conseil sont présents.


HASTINGS
 Aujourd’hui, nobles pairs, l’objet de notre réunion — est de décider la question du couronnement. — Au nom de Dieu, parlez: à quand la journée royale?



BUCKINGHAM
 Tout est-il préparé pour la royale cérémonie?



STANLEY
 Tout: il ne reste qu’à désigner le moment.



L’ÉVÊQUE
 Demain, à mon avis, serait un jour heureux.



BUCKINGHAM
 Qui connaît là-dessus les intentions de milord protecteur? — Qui est le plus avant dans la confidence du noble duc?



L’ÉVÊQUE
 C’est votre grâce, croyons-nous, qui connaît le mieux sa pensée.



BUCKINGHAM
 Nous connaissons tous deux nos visages; quanta nos cœurs, — il ne connaît pas plus le mien que moi le vôtre,-et je ne connais pas plus le sien, milord, que vous le mien. — Lord Hastings, vous êtes étroitement liés, vous et le duc.



HASTINGS
 Je sais, (et j’en remercie sa grâce), que le duc m’aime bien. — Mais, quant à ses projets sur le couronnement, — je ne l’ai pas sondé, et il ne m’a signifié — en aucune façon son gracieux désir à ce sujet. — Mais vous, mon noble lord, vous pouvez fixer l’époque, — et je voterai au nom du duc. — J’ose affirmer qu’il ne le prendra pas en mauvaise part.

(Entre Richard de Glocester.)



L’ÉVÊQUE
 Justement, voici le duc lui-même.



RICHARD
 Mes nobles lords et, cousins, bonjour à tous! — J’ai dormi longtemps; mais je pense — que mon absence n’a fait écarter aucune des grandes questions — qui se seraient conclues en ma présence.



BUCKINGHAM
 Si vous n’étiez venu à point nommé, milord, — lord William Hastings aurait prononcé, — je veux dire voté pour vous, sur le couronnement du roi.



RICHARD
 Personne ne pouvait le faire plus hardiment que lord Hastings. — Sa seigneurie me connaît bien et m’aime bien. — Milord d’Ély, la dernière fois que j’ai été à Holborn, — j’ai vu de belles fraises, là, dans votre jardin; — je vous prie de m’en envoyer chercher quelques-unes.



L’ÉVÊQUE
 Ma foi! oui, de tout mon cœur, milord.
 Sort l’évêque d’Ély.



RICHARD, prenant Buckingham à part
 Cousin Buckingham, un mot. — Catesby a sondé Hastings sur notre affaire: il a trouvé ce têtu-là si chaud — qu’il veut perdre la tête plutôt que de consentir — à ce que l’enfant de son maître, comme il l’appelle pieusement, — perde ses droits au trône d’Angleterre.



BUCKINGHAM
 Retirez-vous un moment; je sortirai avec vous.
 Sortent Richard et Buckingham.



STANLEY
 Nous n’avons pas encore fixé le jour triomphal.
 Demain, à mon avis, c’est trop tôt. — Pour moi, je ne suis pas aussi bien préparé — que je le serais si l’on retardait le jour.

(Rentre l’Évêque d’Ély.)



L’ÉVÊQUE
 Où est milord protecteur? J’ai envoyé chercher — ces fraises.



HASTINGS
 Sa grâce paraît joyeuse et bien disposée ce matin. — Il faut que milord ait en tête une idée qui lui plaît, — pour nous avoir dit bonjour d’un air si enjoué. — Je crois qu’il n’y a jamais eu dans toute la chrétienté — un homme qui puisse moins que lui cacher ses affections ou ses haines. — Par sa figure, vous connaîtrez tout de suite son cœur.



STANLEY
 Et qu’avez-vous jugé de son cœur, — d’après la mine qu’il a montrée ce matin?



HASTINGS
 Morbleu! ceci: qu’il n’en veut à personne ici; — car, si cela était, il l’aurait montré dans ses regards.

(Rentrent Richard et Buckingham.)



RICHARD
 Je vous le demande à tous: dites-moi ce que méritent — ceux qui conspirent ma mort par les pratiques diaboliques — d’une sorcellerie damnée, et qui ont soumis — mon corps à leurs charmes infernaux?



HASTINGS
 La tendre affection que je porte à votre grâce, milord, — m’enhardit le premier, dans cette noble assemblée, — à prononcer la condamnation des coupables: quels qu’ils soient, — je dis, milord, qu’ils ont mérité la mort.



RICHARD, montrant son bras gauche mis à nu
 Eh bien, que vos yeux soient témoins du mal qu’on m’a fait. — Voyez comme je suis ensorcelé: regardez, mon bras — est desséché comme un rameau flétri! — C’est la femme d’Édouard, cette monstrueuse sorcière, — et sa complice, cette garce, cette catin de Shore, — qui m’ont ainsi marqué de leurs sortilèges!



HASTINGS
 Si elles ont commis cette action, mon noble lord…



RICHARD
 Si! C’est toi, protecteur de cette damnée catin, — qui oses me parler de si? Tu es un traître! — À bas sa tête!… Ah! je jure par saint Paul — que je ne dînerai pas que je ne l’aie vue à bas! — Lovel et Ratcliff, veillez à ce que ce soit fait. — Quant aux autres, que ceux qui m’aiment se lèvent et me suivent!

(Richard et Buckingham sortent, suivis des conseillers. Lovel et Ratcliff restent seuls avec Hastings.)



HASTINGS
 Pitié, pitié pour l’Angleterre! mais non pas pour moi! — Niais que je suis, j’aurais pu prévenir ceci.
 Stanley avait rêvé que le sanglier lui arrachait son casque, — et j’en ai ri, et j’ai dédaigné de fuir. — Trois fois aujourd’hui mon cheval a bronché sous son caparaçon, — et s’est cabré en voyant la Tour, — comme s’il répugnait à me porter à la boucherie. — Oh! c’est maintenant que j’ai besoin du prêtre qui me parlait tantôt! — Que je me repens maintenant d’avoir dit à ce poursuivant d’armes, — d’un ton si triomphant, que mes ennemis — étaient égorgés aujourd’hui à Pomfret, — et que j’étais plus que jamais sur d’être en grâce et en faveur! — Marguerite! Marguerite! voici ton écrasante malédiction — qui tombe sur la tête misérable du pauvre Hastings!…



RATCLIFF
 Allons! allons! dépêchez! Le duc voudrait dîner. — Faites une courte confession. Il lui tarde de voir votre tête.



HASTINGS
 Ô grâce éphémère des hommes mortels! — toi que nous poursuivons bien plus ardemment que la grâce de Dieu! — celui qui bâtit son espérance dans l’air de tes doux yeux — vit comme un matelot ivre au haut d’un mât, — toujours près d’être précipité par chaque secousse — dans les entrailles fatales de l’abîme.



LOVEL
 Allons! allons! dépêchez. Cela ne sert à rien de s’exclamer.



HASTINGS
 Ô sanguinaire Richard! Misérable Angleterre! — Je te prédis les temps les plus terribles — que le siècle le plus malheureux ait jamais vus! — Allons, menez-moi au billot et portez-lui ma tête. — J’en vois sourire à ma chute qui bientôt seront morts.

(Ils sortent.)
  



Scène XIII
 



Londres. Les remparts de la Tour.
 Entrent Richard et Buckingham, couverts d’armures toutes rouillées, et dans un étonnant désordre.


RICHARD
 Allons! cousin, peux-tu ainsi trembler et changer de couleur, — étouffer ta respiration au milieu d’un mot, — recommencer ensuite, puis t’arrêter encore, — comme si tu étais égaré, et fou de terreur?



RUCKINGHAM
 Peuh! je sais contrefaire le plus profond tragédien, — parler, regarder en arrière, épier de tous côtés, — frissonner et tressaillir au mouvement d’un fétu — en affectant une inquiétude profonde: les airs de spectre — sont à mon service, comme les sourires forcés: — ils sont également prêts à faire leur office, — à toute heure, pour parer mes stratagèmes. — Mais Catesby est-il parti?



RICHARD
 Oui. Tiens, le voici qui ramène le maire.

(Entrent le lord Maire et Catesby.)



BUCKINGHAM
 Laissez-moi seul l’entretenir… Lord maire…



RICHARD
 Veillez au pont-levis, là-bas.



BUCKINGHAM
 Écoutez! écoutez! le tambour!



RICHARD
 Catesby, inspectez les remparts.



BUCKINGHAM
 Lord maire, la raison pour laquelle nous vous avons envoyé…



RICHARD
 Tourne-toi, défends-toi, voici les ennemis.



BUCKINGHAM
 Dieu et notre innocence nous protègent et nous gardent!

(Entrent Lovel et Ratcliff, portant la tête de Hastings.)


RICHARD
 Laissez passer. Ce sont des amis: Ratcliff et Lovel!



LOVEL
 Voici la tête de cet ignoble traître, — ce dangereux et trop peu suspect Hastings!



RICHARD
 J’ai aimé cet homme si tendrement, que je ne puis m’empêcher de pleurer. — Je l’avais toujours pris pour la plus candide créature, — pour le chrétien le plus inoffensif qui eût jamais respiré sur la terre; — j’en avais fait le livre où mon âme enregistrait — l’histoire de ses plus secrètes pensées: — il colorait ses vices d’une telle apparence de vertu — que, sauf une faute visible et patente, — je veux dire son commerce avec la femme de Shore, — il vivait sans être entaché de soupçon.



BUCKINGHAM
 Allons! allons! c’était bien le traître le plus caché, le plus abrité — qui vécut jamais.

(Au lord Maire.)
 Auriez-vous pu imaginer ou même croire, — si, grâce à la protection divine, — nous n’étions encore vivants pour vous le dire, que ce traître subtil — avait comploté de nous assassiner aujourd’hui, — dans la salle du conseil, moi et mon bon lord Glocester?



LE MAIRE
 Quoi! Vraiment?



RICHARD
 Çà! nous prenez-vous pour des Turcs et pour des infidèles? — Pensez-vous que nous aurions, contrairement aux formes de la loi, — procédé aussi brusquement à la mort du misérable, — si l’extrême péril de la circonstance, — la paix de l’Angleterre et le salut de nos personnes, — ne nous avaient forcés à cette exécution?



LE MAIRE
 Alors bien vous advienne! Il avait mérité sa mort. — Et vos grâces ont bien fait — de donner cette leçon aux traîtres qui machineraient de pareils attentats. — Je n’ai jamais attendu de lui rien de meilleur, — depuis qu’il s’était ainsi lié avec mistress Shore.



RICHARD
 Pourtant, notre volonté n’était pas qu’il mourût — avant que votre seigneurie fût là pour assister à sa fin: — mais l’empressement affectueux de nos amis — a prévenu voire arrivée, un peu contre nos intentions. — Nous aurions "voulu, milord, que vous eussiez entendu — le traître parler et confesser sous la terreur — les moyens et le plan de ses trahisons, — pour que vous pussiez les faire connaître — aux citoyens qui pourraient — mal interpréter nos actes et déplorer sa mort. ;



LE MAIRE
 Mais, mon bon lord, la parole de votre grâce suffit: — c’est comme si je l’avais vu et entendu parler. — Et je ne doute pas, très-nobles princes, — de faire comprendre à nos fidèles citoyens — la justice de vos procédés dans cette affaire.



RICHARD
 C’est dans ce but que nous désirions la présence de votre seigneurie, — afin d’éviter la censure d’un monde détracteur.



BUCKINGHAM
 Mais, puisque vous êtes venu trop tard au gré de nos intentions, — vous pourrez du moins attester, d’après notre dire, ce qu’elles étaient. — Sur ce, mon bon lord maire, nous vous disons adieu.

(Sort le lord Maire.)



RICHARD
 Allez après lui! après lui, cousin Buckingham. — C’est à Guildhall que le maire court en toute hâte. — Là, quand vous trouverez le moment favorable, — insinuez la bâtardise des enfants d’Édouard. — Dites à tous comment Édouard mit à mort un citoyen, — seulement pour avoir dit qu’il ferait de son fils — l’héritier de la couronne, ne voulant réellement parler que de sa maison — qui avait ce mot pour enseigne. — En outre, faites valoir son odieuse luxure, — son appétit bestial, qui, dans ses fantaisies de débauche, — s’étendait jusqu’à leurs servantes, jusqu’à leurs filles, jusqu’à leurs femmes, — partout où son œil en délire et son cœur effréné — désignaient une proie à sa toute-puissance. — Pub, au besoin, ramenez leurs pensées vers ma personne. — Dites-leur que, quand ma mère devint grosse — de cet insatiable Édouard, ]e noble York, — mon auguste père, faisait alors la guerre en France, — et qu’il reconnut, par une juste computation du temps, — que cette progéniture n’était pas de son fait: — la chose apparut vite dans les traits de l’enfant — qui ne ressemblait nullement au noble duc, mon père. — Pourtant touchez cela légèrement, comme une chose en l’air; — car, vous le savez, milord, ma mère vit encore.



BUCKINGHAM
 Soyez tranquille, milord: je jouerai l’orateur — comme si les honoraires d’or, pour lesquels je plaide, m’étaient destinés à moi-même! Et sur ce, milord, adieu.



RICHARD
 Si vous réussissez, amenez-les au château de Baynard; — vous m’y trouverez bien entouré — de révérends pères et de savants évêques.



BUCKINGHAM
 Je pars. Vers trois ou quatre heures, — comptez sur les nouvelles qui doivent venir de Guildhall.

(Buckingham sort.)



RICHARD
 Lovel, va en toute hâte chez le docteur Shav.

(À Catesby.)
 Toi, va chez frère Penker. Dites-leur à tous deux — de venir me retrouver, avant une heure d’ici, au château de Baynard.

(Lovel et Catesby sortent.)
 Maintenant, rentrons pour donner l’ordre secret — de mettre les marmots de Clarence à l’abri des regards, — et recommander que personne au monde n’ait — accès près des princes, à quelque heure que ce soit,

(Il sort.)

(Entre un Greffier.)



LE GREFFIER
 Voici l’acte d’accusation de ce bon lord Hastings, — écrit en grosse de ma plus belle main, — afin que lecture en soit faite aujourd’hui à Saint-Paul. — Remarquez l’enchaînement des choses. — J’ai mis onze heures à copier cet acte, — car c’est hier soir qu’il m’a été envoyé par Catesby. — On avait bien mis autant de temps à rédiger l’original, — et pourtant il n’y a pas cinq heures que lord Hastings vivait, — n’étant encore ni accusé ni interrogé, libre, au grand air! — Le beau monde que voilà, en attendant! Qui donc serait assez grossier — pour ne pas voir cette supercherie palpable? — Mais qui donc aussi serait assez hardi pour ne pas dire qu’il ne la voit pas? — Le monde est méchant; et tout doit aller bien mal, — quand d’aussi vilaines actions ne doivent être vues que par la pensée.

(Il sort.)
  



Scène XIV
 



Londres. La cour du château de Baynard.
 Entrent Richard et Buckingham. Ils se rencontrent.


RICHARD
 Eh bien! en bien! que disent les citoyens?



BUCKINGHAM
 Eh bien, par la sainte mère de notre Seigneur, — les citoyens restent cois; ils ne disent pas un mot.



RICHARD
 Avez-vous touché la bâtardise des enfants d’Édouard?



BUCKINGHAM
 Oui. J’ai parlé de son engagement avec lady Lucy, — et de son autre engagement en France par procuration; — de l’insatiable voracité de ses désirs, — de ses violences sur les femmes de la cité; — de sa tyrannie pour des riens; et de sa propre bâtardise, — par ce fait qu’il, a été conçu quand votre père était en France — et qu’il n’avait aucune ressemblance avec le duc. — En même temps j’ai rappelé vos traits, — à vous, véritable image de votre père, — tant par votre forme que par votre noblesse d’âme. — J’ai exposé toutes vos victoires en Écosse, — votre discipline dans la guerre, votre sagesse dans la paix, — votre générosité, votre vertu, votre belle humilité!… — Enfin, rien de ce qui pouvait servir à vos projets — n’a été omis ni traité négligemment dans mon discours. — Et, quand ma harangue a tiré à sa fin, — j’ai sommé ceux qui aimaient le bien de leur pays, — de crier: Dieu sauve Richard, roi d’Angleterre!



RICHARD
 Et l’ont-ils fait?



BUCKINGHAM
 Non, que Dieu m’assiste! Ils n’ont pas dit un mot; — mais, ainsi que de muettes statues, ou des pierres animées, — ils se sont regardés tous fixement, pâles comme la mort. — Quand j’ai vu ça, je les ai réprimandés, — et j’ai demandé au maire ce que signifiait ce silence obstiné. — Il m’a donné pour réponse que le peuple n’était pas habitué — à être harangué par d’autres que par le recorder. — Alors celui-ci a été chargé de répéter mon discours: — Voici ce que dit le duc, voici ce que conclut le duc, a-t-il crié, — mais sans ajouter de lui-même un mot d’approbation; — quand il a eu fini, des gens de ma suite, — au fond de la salle, ont jeté leurs bonnets en l’air, — et une dizaine de voix ont crié: Dieu sauve le roi Richard! — Aussitôt, j’ai pris avantage de ces quelques cris: — « Merci, chers citoyens et amis, ai-je dit, — ces applaudissements, ces cris de joie unanimes, — prouvent votre sagesse et votre amour pour Richard. » — Puis j’ai rompu là, et je m’en suis allé.



RICHARD
 Quelles bûches que ces muets! Ils n’ont pas voulu parler? — Est-ce que le maire et ses confrères ne viendront pas?



BUCKINGHAM
 Le maire est ici à deux pas. Affectez quelque crainte. — Ne vous laissez haranguer qu’après de vives instances. — Alors, ayez soin d’avoir à la main un livre de prières — et de paraître entre deux hommes d’église; — car je ferai à ce sujet une pieuse homélie. — Et ne vous laissez pas aisément gagner à notre requête. — Jouez la vierge: répondez toujours non, et prenez.



RICHARD
 Je rentre. Si vous savez plaider aussi bien pour leur compte — que je saurai dire non pour le mien, — nul doute que nous n’amenions la chose à une heureuse issue.



BUCKINGHAM
 Allez! allez! sur la terrasse. Voici le lord maire qui frappe.

(Sort Richard.)
 (Entrent le lord Maire, les Aldekmen et les Citoyens.)


BUCKINGHAM
 Soyez le bienvenu, milord. Je fais antichambre ici. — Je crois que le duc ne veut pas qu’on lui parle.

(Entre Catesby.)



BUCKINGHAM
 Eh bien! Catesby, que dit votre maître à ma requête?



CATESBY
 Il prie votre grâce, mon noble lord, — de venir le voir demain ou après. — Il est enfermé avec deux révérends pères, — absorbé dans une divine méditation, — et désire qu’aucune requête mondaine — ne le dérange de ces pieux exercices.



BUCKINGHAM
 Retournez, mon bon Catesby, vers le gracieux duc; — dites-lui que moi-même, le maire et les aldermen, — nous sommes venus conférer avec sa grâce — sur de graves sujets, sur des matières de haute importance — qui n’intéressent rien moins que notre bien à tous.



CATESBY
 Je vais l’en informer sur-le-champ.

(Il sort.)



BUCKINGHAM
 Ah! ah! milord, ce prince-là n’est pas un Édouard; — il n’est pas à se bercer sur un voluptueux lit de repos; — il est à genoux, en méditation; — non à s’ébattre dans l’étreinte des courtisanes, — mais à méditer avec deux théologiens profonds; — non à dormir pour engraisser son corps paresseux, — mais à prier pour enrichir son âme vigilante. — Heureuse l’Angleterre, si ce prince vertueux — en assumait la souveraineté! — Mais, vrai, je le crains, nous n’obtiendrons jamais cela de lui.



LE MAIRE
 Morbleu! à Dieu ne plaise que sa grâce nous dise non!



BUCKINGHAM
 Je le crains. Voici Catesby qui revient.

(Catesby rentre.)
 Eh bien! Catesby, que dit sa grâce?



CATESBY
 Le Duc se demande avec étonnement — dans quel but vous avez assemblé — ces troupes de citoyens pour venir le trouver. — Sa grâce, n’ayant pas été prévenue, — craint, milord, que vous ne lui veuillez rien de bon.



BUCKINGHAM
 Je suis fâché que mon noble cousin — me suspecte de ne lui vouloir rien de bon. — Par le ciel, nous venons à lui pleins d’amour. — Retournez encore une fois près de sa grâce et dites-le-lui. — Quand des hommes religieux et dévots — sont à leur chapelet, il est dur de les en arracher, — tant leur fervente contemplation a de douceur.
 Catesby sort.

(Richard paraît sur une galerie supérieure, entre deux évêques. Catesby revient.)



LE MAIRE
 Voyez donc! voilà sa grâce debout entre deux ecclésiastiques!



BUCKINGHAM
 Deux soutiens de vertu pour un prince chrétien, — et qui le préservent des chutes de la vanité! — Et voyez donc! un livre de prières dans sa main: — véritable ornement à reconnaître un saint homme! — Fameux Plantagenet, très-gracieux prince, — prête une oreille favorable à noire requête; — et pardonne-nous cette interruption — de tes dévotions et de tes très-chrétiennes ferveurs.



RICHARD
 Il n’est nul besoin, milord, d’une telle apologie. — C’est moi bien plutôt qui vous supplie de me pardonner, — si, dans mon zèle pour le service de mon Dieu, — j’ai négligé la visite de mes amis. — Mais laissons cela. Quel est le bon plaisir de votre grâce?



BUCKINGHAM
 C’en est un, je l’espère, qui plaira à Dieu, là-haut, — et à tous les hommes de bien de cette île sans chef.



RICHARD
 Je soupçonne que j’aurai commis quelque offense — qui aura déplu à la cité, — et que vous venez pour me reprocher mon erreur.



BUCKINGHAM
 Vous l’avez dit, milord. Dieu veuille que votre grâce — daigne réparer sa faute, sur nos instances!



RICHARD
 À quoi bon, sans cela, respirer sur une terre chrétienne?



BUCKINGHAM
 Sachez donc que votre faute est d’abdiquer — le siège suprême, le trône majestueux, — l’office couronné de vos ancêtres, — la situation due à votre fortune et à votre naissance, — la gloire héréditaire de votre royale maison, — au profit du vil rejeton d’une tige flétrie. — Oui, pendant le doux sommeil de vos pensées — que nous réveillons ici pour le bien de notre patrie, — cette noble île déplore ses membres mutilés, — sa face défigurée par les cicatrices de l’infamie, — sa royale tige greffée d’ignobles plantes, — et presque tout entière plongée dans le gouffre béant — de la noire indifférence et de l’oubli profond. — Pour la sauver, nous vous sollicitons cordialement, — gracieux prince, de prendre en personne — le gouvernement de cette monarchie. Il est à vous. — Prenez-le, non comme protecteur, intendant, substitut, — administrateur subalterne pour le compte d’un autre, — mais comme un légitime héritage transmis-de génération en génération, comme votre empire, votre bien! — C’est dans ce but que, de concert avec ces citoyens, — vos très-respectueux et dévoués amis, — et à leur ardente instigation, — je viens pour une cause si juste émouvoir votre grâce.



RICHARD
 Je ne sais ce qui convient le mieux à mon rang ou à votre situation, — que je me retire en silence — ou que je vous réponde par des reproches amers. — Si je ne réplique pas, vous pourrez peut-être croire — que mon ambition, en liant ma langue, consent facilement — à porter le joug doré de la souveraineté — que vous voudriez follement m’imposer ici. — Si, d’un autre côté, je vous reproche cette demande — à laquelle se mêle une si sincère affection pour moi, — je rebuterai mes amis. — Donc, pour parler et éviter le premier danger, — et aussi pour ne pas encourir le second en parlant, — voici définitivement ma réponse[640]. — Votre amour mérite mes remercîments, mais mon mérite — sans valeur n’est pas à la hauteur de votre requête. — D’abord, quand tous les obstacles seraient tranchés, — quand j’aurais devant moi un sentier tout tracé vers la couronne — pour recueillir les droits mûrs de ma naissance, — pourtant telle est ma pauvreté d’esprit, — si forts, si nombreux sont mes défauts, — que j’aimerais mieux me dérober à ma grandeur, — frêle barque impuissante à tenir la mer, — que de m’exposer à sombrer dans ma grandeur même, — abîmé dans les vapeurs de ma gloire. — Mais, Dieu merci, je ne suis pas nécessaire: — car, si je l’étais pour vous aider, — bien des choses me seraient nécessaires. — L’arbre royal nous a laissé un royal fruit — qui, mûri par le cours furtif des heures, — sera digne du siège de majesté, — et nous rendra tous sans doute heureux par son règne. — C’est à lui que je défère ce que vous voudriez me déférer, — le legs fortuné de son heureuse étoile! — Dieu me préserve de le lui extorquer!



BUCKINGHAM
 Milord, voici qui révèle la conscience de votre grâce: — mais, toutes les circonstances bien considérées, — ces scrupules sont subtils et frivoles. — Vous dites que cet enfant est le fils de votre frère Édouard: — oui, mais pas par sa femme légitime. — Car Édouard s’était engagé déjà avec lady Lucy: — votre mère vit encore pour attester sa promesse; — plus tard il fut fiancé par procuration — à Bonne, sœur du roi de France. — Ces deux femmes mises à l’écart, est venue une pauvre solliciteuse, — une mère accablée d’enfants, — beauté sur le retour, veuve éplorée, — qui, dans le plein après-midi de ses charmes, — a conquis et fixé les regards libertins d’Édouard, — et qui l’a entraîné, du sommet élevé de toutes ses idées, — sur la pente vile de l’immonde bigamie. — C’est d’elle, dans ce lit illégitime, qu’il a eu — cet Édouard que par courtoisie nous appelons le prince. — Je pourrais discuter la chose plus amèrement, — si, par égard pour certaine vivante, — je ne retenais ma langue dans de discrètes limites. — Ainsi, mon bon lord, prenez pour votre royale personne— la dignité qui vous est offerte, — sinon pour nous rendre heureux, et avec nous le pays, — du moins pour ramener votre noble liguée, — de la corruption causée par les abus, — à la succession légitime et vraie.



LE MAIRE
 Acceptez, mon bon lord: vos bourgeois vous en conjurent.



BUCKINGHAM
 Ne refusez pas, puissant lord, l’offre de notre amour.



CATESBY
 Oh! rendez-les joyeux, accédez à leur légitime requête.



RICHARD
 Hélas! pourquoi voulez-vous amonceler tant de soucis sur moi? — Je ne suis pas fait pour l’empire et pour la majesté. — Je vous en supplie, ne le prenez pas mal: — je ne puis pas, je ne veux pas vous céder.



BUCKINGHAM
 Puisque vous refusez toujours, puisque, dans le zèle de votre amour, — vous répugnez à déposer un enfant, le fils de votre frère, — par un effet de la tendresse de cœur que nous vous connaissons, — de cette sensibilité si douce, si affectueuse, si efféminée — que nous avons remarquée en vous dans vos rapports avec votre famille — et, à vrai dire aussi, avec tout le monde, — eh bien, sachez-le! que vous acceptiez ou non, — le fils de votre frère ne sera jamais notre roi. — Nous installerons quelque autre sur votre trône, — au mépris et pour la ruine de votre maison; — et c’est dans cette résolution que nous vous quittons ici. — Venez, citoyens. Sang-dieu! je ne veux plus le supplier.



RICHARD
 Oh! ne jurez pas, milord de Buckingham[641].

(Buckingham sort suivi des citoyens.)



CATESBY
 Rappelez-les, cher prince: acceptez leur demande; — si vous refusez, tout le pays en pâtira.



RICHARD
 Vous voulez donc m’entraîner dans un monde de soucis? — Allons! rappelez-les. Je ne suis pas de pierre.
 Je me laisse pénétrer par vos tendres supplications, — en dépit de ma conscience et de mon cœur.

(Catesby sort et ramène Buckingham et les autres.)
 Cousin Buckingham, et vous, sages, graves hommes, — puisque vous voulez me boucler la fortune sur le dos — pour m’en faire porter le poids, bon gré, mal gré, — il faut bien que j’aie la patience d’endurer le fardeau. — Mais si la noire calomnie. , si le blâme à la face hideuse — viennent à la suite de ce que vous m’imposez, — la violence qui m’est faite me lavera — de leurs éclaboussures et de leurs taches. — Dieu sait, et vous pouvez le voir en partie vous-mêmes, — combien je suis loin de désirer cela.



LE MAIRE
 Dieu bénisse votre grâce! nous le voyons et nous le dirons.



RICHARD
 En le disant, vous ne direz que la vérité.



BUCKINGHAM
 Je vous salue donc de cette royale acclamation: — Longue vie au roi Richard, le digne roi d’Angleterre!



TOUS
 Amen!



BUCKINGHAM
 Vous plairait-il d’être couronné demain?



RICHARD
 Quand il vous plaira, puisque vous le voulez.



BUCKINGHAM
 Demain donc, nous ferons cortège à votre grâce; — et sure, pleins de joie, nous prenons congé de vous.



RICHARD, aux évêques
 Allons! revenons à nos œuvres pies.

(À Buckingham.)
 Adieu, mon bon cousin! Adieu, chers amis!

(Tous sortent.)
  



Scène XV
 



Devant la Tour.
 Entrent, d’un côté, la reine Élisabeth, la duchesse d’York et le marquis de Dorset; de l’autre, Anne, devenue duchesse de Glocester, conduisant la jeune lady Marguerite de Plantagenet, fille du duc de Clarence.


LA DUCHESSE
 Qui vient à nous? ma nièce Plantagenet — que mène par la main sa bonne tante de Glocester? — Sur ma vie, elle cherche l’entrée de la Tour — pour aller féliciter le jeune prince, dans la pure effusion de son cœur.

(À lady Anne.)
 Bonne rencontre, ma fille.



ANNE
 Que Dieu accorde à vos grâces — des jours de bonheur et de joie!



ÉLISABETH
 Et à vous autant, bonne sœur! Où allez-vous?



ANNE
 Pas plus loin que la Tour: et, à ce que je devine, — avec la même intention que vous-mêmes, — pour y complimenter nos gentils princes.



ÉLISABETH
 Chère sœur, merci: nous entrerons toutes ensemble.

(Entre Brakenbury.)
 Et fort à propos voici le lieutenant qui arrive. — Maître lieutenant, dites-moi, de grâce, — comment vont le prince et mon jeune fils d’York?



BRAKENBURY
 Très-bien, chère madame. Vous me pardonnerez, — si je ne puis vous permettre de les visiter: — le roi l’a expressément défendu.



ÉLISABETH
 Le roi! qui cela?



BRAKENBURY
 Je veux dire, le lord protecteur.



ÉLISABETH
 Que le Seigneur le protège contre ce titre de roi! — A-t-il donc mis une barrière entre l’amour de mes enfants et moi? — Je suis leur mère, qui oserait me séparer d’eux?



LA DUCHESSE
 Je suis la mère de leur père, je veux les voir.



ANNE
 Je suis leur tante par alliance, leur mère par amour. — Mène-moi donc à eux. C’est moi qui en porterai la faute; — je te relève de ta consigne, à mes périls.



BRAKENBURY
 Non, madame, je ne puis m’en départir ainsi: — je suis lié par serment, pardonnez-moi donc.

(Il sort.)

(Entre Stanley.)



STANLEY
 Mesdames, que je vous rencontre dans une heure d’ici seulement, — et, témoin respectueux, j’aurai à saluer sa grâce la duchesse d’York — comme la mère de deux belles reines.

(À la duchesse de Glocester.)
 Allons, madame, il faut vous rendre droit à Westminster, — pour y être couronnée reine comme femme de Richard.



ÉLISABETH
 Ah! coupez mon lacet, — que mon cœur comprimé ait la place de battre; — sinon, je vais défaillir sous cette foudroyante nouvelle!



ANNE
 Déplorable aventure! Oh! nouvelle douloureuse!



DORSET, à Élisabeth
 Du courage, ma mère! comment se trouve votre grâce?



ÉLISABETH
 Dorset, ne me parle pas; va-t’en. — La mort et la destruction aboient sur tes talons. — Le nom de ta mère est fatal à ses enfants! — Si tu veux dépister la mort, traverse les mers — et va vivre avec Richmond hors des atteintes de l’enfer. — Va, sauve-toi, sauve-toi de ce charnier, — de peur d’augmenter le nombre des morts, — et de me faire mourir esclave de la malédiction de Marguerite, — n’étant plus ni mère, ni épouse, ni reine reconnue d’Angleterre.



STANLEY
 Ce conseil, madame, est inspiré par une sage inquiétude.

(À Dorset.)
 Saisissez au plus vite l’avantage des heures. — Je vous donnerai des lettres de recommandation pour mon fils — qui ira à votre rencontre. — Ne vous laissez pas retarder par un imprudent délai.



LA DUCHESSE D’YORK
 Ô cruelle dispersion causée parle vent du malheur! — Sois maudite, ô ma matrice, nid de mort — qui as couvé pour le monde ce basilic — dont le regard inévitable est meurtrier!



STANLEY, à lady Anne
 — Allons, madame, allons! j’ai été envoyé en toute hâte.



ANNE
 Et je vous suis bien malgré moi. — Oh! plût à Dieu que le cercle — d’or qui doit entourer mon front, — fût un fer rouge, qui me brûlât jusqu’à la cervelle! — Puissé-je être ointe d’un poison mortel — et mourir, avant que les hommes puissent dire: Vive la reine!



ÉLISABETH
 Va, va, pauvre âme, je n’envie pas ta gloire. — Pour nourrir ma rancune, inutile de te souhaiter du mal.



ANNE
 Non? pourquoi? Quand celui qui est aujourd’hui mon mari — vint à moi qui suivais le cercueil de Henry, — les mains à peine lavées du sang — de cet ange qui fut mon premier mari — et de ce saint mort que je suivais éplorée, — oh! alors, quand je fus face à face avec Richard, — voici quel souhait je fis: « Sois maudit, m’écriai-je, — pour m’avoir fait, à moi si jeune, cette vieillesse de veuve! — quand tu te marieras, que le chagrin hante ton lit, — et que ta femme, s’il en est une assez folle pour le devenir, — ait plus de misères par ta vie — que tu ne m’en as causé par la mort de mon cher seigneur! » — Hélas! avant que j’eusse pu répéter cette imprécation, — oui, en un temps si court, mon cœur de femme — s’était laissé grossièrement captiver par des paroles emmiellées, — et m’avait mise sous le coup de ma propre malédiction. — Depuis lors, le sommeil a été refusé à mes yeux: — jamais, dans le lit de Richard, je n’ai goûté une heure — la rosée d’or du sommeil, — sans être incessamment réveillée par des rêves effrayants. — En outre, il me hait à cause de mon père Warwick: — et, je n’en doute pas, il se débarrassera bientôt de moi.



ÉLISABETH
 Pauvre cœur, adieu! je plains tes douleurs.



ANNE
 Pas plus que dans mon âme je ne déplore les vôtres.



DORSET, à lady Anne
 Salut, malheureuse qui vas au devant des grandeurs!



LADY
ANNE, à Dorset
 Adieu, pauvre âme qui les quittes!



LA DUCHESSE, à Dorset
 Va, toi, vers Richmond, et que la bonne fortune te guide!

(À Anne.)
 Va, toi, vers Richard, et qu’un bon ange t’accompagne!

(À Élisabeth.)
 Va, toi, vers le sanctuaire, et que de bonnes pensées t’occupent! — Moi, je vais vers la tombe où la paix et le repos coucheront avec moi. — J’ai vu plus de quatre-vingts ans de douleurs, — et chaque heure de joie s’est toujours brisée sur une semaine d’angoisses!



ÉLISABETH
 Arrêtez: tournons encore nos regards vers la Tour. — Pitié, antiques pierres, pour ces tendres enfants — que l’envie a murés dans votre enceinte! — dur berceau pour ces jolis petits! — rudes et âpres nourrices! sombres compagnes de jeu, si vieilles — pour de jeunes princes, traitez bien mes enfants! — pierres, c’est ainsi qu’une folle douleur vous dit adieu[642]!

(Tous sortent.)
  



Scène XVI
 



La salle du trône dans le Palais.
 Fanfares. Richard, en habits royaux, sur son trône; Buckingham, Catesby, un page, et d’autres personnages.


RICHARD
 Rangez-vous tous… Cousin de Buckingham!



BUCKINGHAM
 Mon gracieux souverain?



RICHARD
 Donne-moi ta main. C’est par ton avis et par ton assistance — que le roi Richard est assis à cette hauteur. — Mais ces splendeurs, ne devons-nous les porter qu’un jour, — ou doivent-elles être pour nous de durables jouissances?



BUCKINGHAM
 Puissent-elles exister à jamais et durer toujours!



RICHARD
 Ah! Buckingham, c’est maintenant que je vais faire jouer la pierre de touche — pour voir si tu es de bon or, vraiment. — Le jeune Édouard vit… Songe à ce que je veux dire.



BUCKINGHAM
 Parlez, mon bien-aimé seigneur.



RICHARD
 Eh bien, Buckingham, je le répète, je voudrais être roi.



BUCKINGHAM
 Eh bien, vous l’êtes, mon trois fois illustre seigneur.



RICHARD
 Ah! suis-je roi? c’est juste. Mais Édouard vit.



BUCKINGHAM
 C’est vrai, noble prince.



RICHARD
 Ô amère conclusion, — que Richard vive encore!… C’est vrai, noble prince!… — Cousin, tu n’avais pas coutume d’avoir la tête si dure. — Faut-il que je m’explique? Je voudrais les bâtards morts. — Je voudrais que cela fût fait sur-le-champ. — Que dis-tu à présent? Parle vite, sois bref.



BUCKINGHAM
 Votre grâce peut faire ce qui lui plaît.



RICHARD
 Bah! bah! tu es tout de glace, ton dévouement gèle. — Dis, ai-je ton consentement à ce qu’ils meurent?



BUCKINGHAM
 Donnez-moi le temps de respirer, cher lord, — avant que je me prononce positivement. — Je répondrai à votre grâce tout à l’heure.

(Il sort.)



CATESBY, à part
 Le roi est en colère: voyez, il se mord les lèvres.



RICHARD, descendant de son trône
 Je m’adresserai à des fous à tête de fer, — à des garçons sans scrupule: il n’est pas mon homme — celui qui regarde en moi d’un œil inquisiteur. — Buckingham parvenu devient circonspect. — Page!



LE PAGE
 Milord?



RICHARD
 Connais-tu quelqu’un que l’or corrupteur — tenterait à faire une œuvre secrète de mort?



LE PAGE
 Je connais un gentilhomme mécontent, — dont les humbles ressources ne sont pas en rapport avec son âme hautaine. — L’or vaudra pour lui vingt orateurs, — et, sans nul doute, le tentera à tout faire.



RICHARD
 Quel est son nom?



LE PAGE
 Son nom, milord, est Tyrrel.



RICHARD
 Je connais un peu cet homme. Va, page, fais-le venir ici.

(Le page sort.)
 Le sage Buckingham, le profond penseur, — ne sera plus admis dans mes conseils. — Quoi! il a si longtemps marché avec moi sans se fatiguer, — et maintenant il s’arrête pour respirer! Soit.

(Entre Stanley.)
 Eh bien! lord Stanley, quelle nouvelle?



STANLEY
 Sachez, mon bien-aimé seigneur, — que le marquis de Dorset a fui, m’a-t-on dit, — pour rejoindre Richmond dans sa retraite.



RICHARD
 Viens ici, Catesby: répands la rumeur — qu’Anne, ma femme, est très-gravement malade. — Je mettrai ordre à ce qu’elle soit enfermée. — Trouve-moi quelque petit gentilhomme, — que je marierai tout de suite à la fille de Clarence. — Quant au fils, il est idiot, et je ne le crains pas. — Voyons, est-ce que tu rêves?… Je te le répète, répands le bruit — qu’Anne, ma reine, est malade et en danger de mort. — En campagne! Il m’importe beaucoup — d’arrêter toutes les espérances dont l’accroissement peut me nuire.

(Catesby sort.)
 Il faut que je me marié à la fille de mon frère, ou mon trône ne pose que sur un verre fragile. — Assassiner ses frères, et puis l’épouser! — moyen de triomphe incertain! Mais je suis — si loin dans le sang que le crime entraîne le crime: — la pitié pleurnicheuse n’entre pas dans ces yeux.

(Le Page entre, suivi de Tyrrel.)
 Ton nom est Tyrrel?



TYRREL
 James Tyrrel, votre très-obéissant sujet.



RICHARD
 L’es-tu réellement?



TYRREL
 Éprouvez-moi, mon gracieux lord.



RICHARD
 Oserais-tu te charger de tuer un ami à moi?



TYRREL
 Si cela vous plaisait; mais j’aimerais mieux tuer deux de vos ennemis.



RICHARD
 Eh bien, tu as la chose: deux profonds ennemis, — deux adversaires de mon repos, qui troublent mon doux sommeil; — c’est sur eux que je voudrais te voir opérer. — Tyrrel, je parle de ces bâtards de la Tour.



TYRREL
 — Donnez-moi les moyens d’arriver jusqu’à eux, — et je vous débarrasserai vite de la crainte qu’ils vous causent.



RICHARD
 Tu chantes là une suave musique. Écoute ici. Tyrrel. Va avec ce gage. Lève-toi, et approche l’oreille.

(Il lui parle bas.)
 Voilà tout. Dis-moi: C’est fait, — et je t’aimerai, et je ferai ta fortune.



TYRREL
 Je vais en finir sur-le-champ.

(Il sort.)

(Entre Buckingham.)


BUCKINGHAM
 Milord, j’ai considéré dans mon esprit — la proposition sur laquelle vous venez de me sonder.



RICHARD
 Bien! laissons cela… Dorset a fui pour rejoindre Richmond.



BUCKINGHAM
 Je viens d’apprendre la nouvelle, milord.



RICHARD
 Stanley, il est le fils de votre femme. Eh bien! veillez-y!



BUCKINGHAM
 Milord, je réclame la donation qui m’est due par promesse — et pour laquelle vous avez engagé votre honneur et votre foi: — vous savez, le comté d’Hereford et ses dépendances, — dont vous m’avez promis la possession.



RICHARD
 Stanley, veillez à votre femme: si elle fait passer — des lettres à Richmond, vous m’en répondrez.



BUCKINGHAM
 Que dit votre altesse à ma juste requête?



RICHARD
 Je me souviens… Henry VI a prédit — que Richmond serait roi, — quand Richmond n’était qu’un maussade petit garçon,... — Roi!… peut-être…



BUCKINGHAM
 Milord…



RICHARD
 Comment se fait-il que le prophète n’ait pas pu me dire — en même temps, à moi qui étais là, que je le tuerais?



BUCKINGHAM
 Milord, votre promesse du comté…



RICHARD
 Richmond! La dernière fois que j’étais à Exeter, — le maire, par courtoisie, me montra le château — qu’il appela Rougemont. À ce nom, je tressaillis, — parce qu’un barde d’Irlande m’a dit un jour — que je ne vivrais pas longtemps après avoir vu Richmond.



BUCKINGHAM
 Milord…



RICHARD
 Ah! quelle heure est-il?



BUCKINGHAM
 Je prends la liberté — de rappeler à votre grâce ce qu’elle m’a promis.



RICHARD
 Mais quelle heure est-il donc?



BUCKINGHAM
 Le coup de dix a frapper.



RICHARD
 Eh bien! laisse-le frapper.



BUCKINGHAM
 Comment! laisse-le frapper?



RICHARD
 Certainement! Tu es là, comme un jaquemart d’horloge, à retenir le coup — entre ta demande et ma méditation. — Je ne suis pas dans ma veine donnante aujourd’hui.



BUCKINGHAM
 Eh bien! alors dites-moi décidément si vous voulez, oui ou non[643].



RICHARD
 Tu me troubles. Je ne suis pas dans ma veine.
 Richard sort avec sa suite.



BUCKINGHAM
 C’est ainsi? Il paie mes immenses services — de pareils mépris? Est-ce que je l’ai fait roi pour cela? — Oh! souvenons-nous d’Hastings, et partons — pour Brecknock, tandis que ma tête menacée est encore sur mes épaules.

(Il sort.)
  



Scène XVII
 



Même lieu.
 Entre Tyrrel.


TYRREL
 L’acte tyrannique et sanglant est accompli. — Le forfait le plus grand, le plus lamentable massacre — dont cette terre ait été jamais coupable! — Dighton et Forrest, que j’avais subornés — pour faire cette besogne d’impitoyable boucherie, — des scélérats incarnés, des chiens sanguinaires, — attendris par une douce compassion, — fondaient en larmes, comme deux enfants, au triste récit de leur mort: — « Oh! disait Dighton, ils étaient couchés ainsi, les charmants petits! — Ainsi, ainsi, disait Forrest, les innocents — s’enlaçaient l’un l’autre de leurs bras d’albâtre: — leurs lèvres étaient quatre roses rouges sur la même tige, — se baisant toutes, dans l’épanouissement de leur beauté. — Un livre de prières était posé sur leur oreiller: — à cette vue, dit Forrest, j’ai presque changé d’idée. — Oh! mais le démon… » Ici le scélérat s’arrêtait, — quand Dighton a continué: « Nous avons étouffé — le chef-d’œuvre le plus charmant — que, depuis la création, ait jamais formé la nature. » — Puis tous deux sont partis, avec une telle conscience et de tels remords — qu’ils ne pouvaient plus parler; et je les ai quittés — pour venir porter cette nouvelle au roi sanglant.

(Entre Richard.)
 Le voici qui vient. Salut, mon souverain seigneur!



RICHARD
 Bon Tyrrel! suis-je heureux dans ta nouvelle?



TYRREL
 Si l’exécution de la chose dont vous m’avez chargé — doit produire votre bonheur, soyez heureux alors, car c’est chose faite.



RICHARD
 Mais, les as-tu vus morts?



TYRREL
 Oui, milord.



RICHARD
 Et enterrés, gentil Tyrrel?



TYRREL
 Le chapelain de la Tour les a enterrés: — mais où? à dire vrai, je ne sais pas.



RICHARD
 Viens me trouver, Tyrrel, aussitôt après souper, — et tu me diras les détails de leur mort. — En attendant, cherche ce que je peux faire de bon pour toi, — et tu hériteras de ton désir. — Au revoir.



TYRREL
 Je prends humblement congé de vous.

(Il sort.)



RICHARD
 J’ai enfermé étroitement le fils de Clarence. — Sa fille, je l’ai mariée en bas lieu. — Les fils d’Édouard dorment dans le sein d’Abraham, — et ma femme Anne a dit au monde bonsoir. — Maintenant, comme je sais que l’homme de Bretagne, Richmond, jette ses vues — sur la fille de mon frère, la jeune Élisabeth, — et, grâce à ce nœud, a l’arrogance de prétendre à la couronne, — je vais me présenter à elle, moi, en joyeux vert-galant.

(Entre Catesby.)



CATESBY
 Milord!



RICHARD
 As-tu des nouvelles, bonnes ou mauvaises, pour venir si brusquement?



CATESBY
 Mauvaises nouvelles, milord: Morton a passé à Richmond; — Buckingham, soutenu par les hardis Gallois, — est en campagne, et ses forces s’augmentent sans cesse.



RICHARD
 Ély, joint à Richmond, m’inquiète bien plus — que Buckingham et ses levées hâtives. — Allons! j’ai appris que les commentaires de la crainte — sont les auxiliaires de plomb de l’inerte délai. — Le délai traîne avec lui l’impuissance et la limace misère. — Donc, que la foudroyante rapidité me prête son aile! — Mercure de Jupiter, sois le héraut d’un roi! — Allez! rassemblez des hommes! Mon conseil, c’est mon bouclier. — Il faut abréger, quand les traîtres affrontent la campagne.

(Ils sortent.)
  



Scène XVIII
 



Devant le palais.
 Entre la reine Marguerite.


MARGUERITE
 Ainsi leur prospérité commence à mûrir, — et va tomber dans la bouche pourrie de la mort. — Je me suis mise aux aguets de ce côté — pour épier l’écroulement de mes ennemis. — J’en ai déjà vu les sinistres prémisses, — et je vais partir pour la France avec l’espoir que la conclusion — sera aussi amère, aussi sombre, aussi tragique. — Éloigne-toi, misérable Marguerite, quelqu’un vient…

(Entrent la reine Elisabeth et la duchesse d’York. La reine Marguerite se retire à l’écart.)



LA REINE
ÉLISABETH
 Ah! mes pauvres princes! Ah! mes tendres babys! — fleurs en bouton! parfums naissants! — Si vos douces âmes volent dans l’air, — et n’ont pas encore été fixées dans le jugement éternel, — planez autour de moi sur vos ailes aériennes — et écoutez les lamentations de votre mère!



LA REINE
MARGUERITE, à part
 Oui, planez autour d’elle. Dites-lui que c’est justice pour justice — si votre enfantine aurore a été plongée dans la vieille nuit.



LA DUCHESSE D’YORK
 Tant de misères ont éraillé ma voix — que ma langue épuisée de plaintes est immobile et muette. Édouard Plantagenet, pourquoi es-tu mort?



LA REINE
MARGUERITE, à part
 Plantagenet acquitte Plantagenet! — Édouard, pour Édouard, paie la dette de mort!



LA REINE
ÉLISABETH
 As-tu pu, ô Dieu, te détourner de ces doux agneaux et les jeter aux entrailles du loup? — Dormais-tu donc quand une telle action a été commise?



LA REINE
MARGUERITE, à part
 Et quand le saint Henry, quand mon fils bien-aimé moururent?



LA DUCHESSE D’YORK
 Vie morte! vue aveugle! pauvre spectre d’une vivante! — douleur mise en spectacle! honte du monde! propriété du tombeau usurpée par la vie! — registre et abrégé des jours de malheur! — repose ton être sans repos sur la terre anglaise, terre des lois — devenue, contre toutes les lois, ivre de sang innocent!

(Elle s’assied par terre.)



LA REINE
ÉLISABETH
 Ah! que ne peux-tu m’offrir une tombe aussi vite — que tu m’accordes un triste siège! — J’enfouirais ici mes os, je ne les y reposerais pas! — Ah! qui donc, hormis nous, a sujet de pleurer?

(Elle s’assoit à côté de la duchesse.)



LA REINE
MARGUERITE, s’avançant
 Si la plus vieille douleur est la plus vénérable, — donnez donc à la mienne le bénéfice de l’âge, — et que mes chagrins se tordent à la place d’honneur!

(Elle s’assoit à côté d’elles.)
 Si le désespoir peut admettre une société, — comptez vos douleurs en supputant les miennes. — J’avais un Édouard: un Richard l’a tué! — J’avais un mari: un Richard l’a tué!

(À la reine Élisabeth.)
 Tu avais un Édouard: un Richard l’a tué. — Tu avais un Richard: un Richard l’a tué!



LA DUCHESSE D’YORK, à Marguerite
 J’avais un Richard aussi, et c’est toi qui l’as tué; — j’avais un Rutland aussi, et tu as aidé à le tuer!



LA REINE
MARGUERITE, à la duchesse
 Tu avais un Clarence aussi, et Richard l’a tué! — Du chenil de ta matrice s’est évadé — le limier d’enfer qui nous chasse tous à mort, — le dogue qui avait ses dents avant ses yeux, — pour déchirer les agneaux et sucer leur sang pur. — Ce destructeur hideux de l’œuvre de Dieu, — qui règne sur les yeux rougis des créatures en larmes, — le grand tyran par excellence de la terre, — c’est ta matrice qui l’a lâché pour nous traquer jusqu’à nos tombes! — Dieu juste, équitable et vrai dispensateur, — combien je te remercie de ce que ce chien carnassier — dévore ce qui est sorti du corps de sa mère, — et la jette à côté des autres sur le banc de la douleur!



LA DUCHESSE D’YORK
 Femme de Henry! ne triomphe point de mes maux: — Dieu m’est témoin que j’ai pleuré sur les tiens!



LA REINE
MARGUERITE
 Laisse-moi dire. J’ai faim de la vengeance, — et je me rassasie de la contempler. — Ton Édouard est mort, celui qui avait tué mon Édouard; — ton autre Édouard est mort aussi en paiement de mon Édouard. — Le jeune York, lui, n’est que l’appoint, car les deux autres — n’équivalent pas à l’être parfait que j’ai perdu. — Ton Clarence est mort, lui qui avait poignardé mon Édouard; — et, avec lui, les spectateurs de cette scène tragique, — l’adultère Hastings, Rivers, Vaughan, Grey, — tous étouffés avant le temps dans le tombeau sombre! — Richard vit encore, lui, le noir courtier de l’enfer; — il n’est resté que comme son agent, pour acheter des âmes — et les envoyer là-bas. Mais la voici, la voici — qui approche, sa fin déplorable et non déplorée! — La terre s’entrouvre, l’enfer flamboie, les démons rugissent, les saints prient — pour qu’il soit vite emporté d’ici. — Arrache le fil de sa vie, je t’en conjure, Dieu bien-aimé, — que je puisse vivre encore pour dire: Le chien est mort!



LA REINE
ÉLISABETH
 Oh! tu m’avais prédit qu’un temps viendrait — où je souhaiterais ton aide pour maudire — cette monstrueuse araignée, cet affreux crapaud bossu!



LA REINE
MARGUERITE
 Alors je t’appelais la vaine effigie de ma fortune. Que te disais-je encore? Pauvre ombre, reine en peinture, — tu es la représentation de ce que j’ai été, — l’affiche attrayante d’une horrible parade; — parvenue destinée au précipice, — mère pour rire de deux beaux enfants, rêve de ce que tu crois être, tu es la bannière trop voyante — qui sert de cible aux coups les plus dangereux; — tu es une dignité d’enseigne, un souffle, une billevesée; — tu es une reine de comédie, faite uniquement pour occuper la scène! — Eh bien, où est ton mari à présent? où sont tes frères? — où sont tes deux fils? Quelles jouissances te reste-t-il? — Qui donc te sollicite, et s’agenouille, et dit: Vive la reine? — Où sont les pairs prosternés qui te flattaient? — où sont les foules pressées qui te suivaient? — Rappelle-toi tout cela, et vois ce que tues à présent!… — Tu étais heureuse épouse, tu es la plus désolée des veuves; — tu étais joyeuse mère, tu en déplores aujourd’hui même le nom; — tu étais suppliée, tu es suppliante; — tu étais reine, tu es une misérable couronnée d’ennuis! — tu me méprisais, maintenant je te méprise; — tu faisais peur à tous, maintenant tu as peur; — tu commandais à tous, maintenant tu n’es obéie de personne! — Ainsi la roue de la justice a tourné, — et t’a laissée en proie au temps, — n’ayant plus que le souvenir de ce que tu étais — pour te torturer encore, étant ce que tu es! — Tu as usurpé ma place: pourquoi n’usurperais-tu pas aussi une juste part de mes douleurs? — Ton cou superbe porte maintenant la moitié de mon joug; — je le fais glisser ici de ma tête fatiguée, — et j’en rejette sur toile fardeau tout entier. — Adieu, femme d’York! adieu, reine de mauvaise chance! — Les maux de l’Angleterre me feront sourire en France.



LA REINE
ÉLISABETH
 Toi, experte en malédictions, arrête un peu — et apprends-moi à maudire mes ennemis.



LA REINE
MARGUERITE
 Abstiens-toi de dormir la nuit, et jeûne le jour; — compare ton bonheur mort à ton bonheur vivant, — représente-toi tes enfants plus beaux encore qu’ils n’étaient, — et celui qui les a tués plus hideux qu’il n’est: — exalter une perte, c’est en empirer l’auteur. — N’oublie rien de tout cela, et tu apprendras à maudire.



LA REINE
ÉLISABETH
 Ma parole est émoussée; oh! affile-la de la tienne!



LA REINE
MARGUERITE
 Tes malheurs la rendront aiguë et tranchante comme la mienne.

(Elle sort.)



LA DUCHESSE D’YORK
 Faut-il donc que la calamité soit si verbeuse?



LA REINE
ÉLISARETH
 Creux avocats du client Malheur! — héritiers aériens du bonheur intestat! — pauvres orateurs essoufflés de la misère! — laissez-les s’exhaler! Quand ils ne serviraient — à rien de plus, ils soulagent toujours le cœur!



LA DUCHESSE D’YORK
 Si cela est, ne restons pas bouche close: viens avec moi, — et sous le souffle de nos paroles amères étouffons mon fils maudit — qui a étouffé tes deux fils bien-aimés.

(Bruit de tambour.)
 J’entends son tambour: soyons prodigues d’imprécations!

(Richard et sa suite entrent au pas militaire. La duchesse d’York et la reine Élisabeth lui barrent le passage.)



RICHARD
 Qui ose m’interdire le passage?



LA DUCHESSE D’YORK
 Celle qui aurait pu, en t’étranglant dans ses entrailles maudites, — t’interdire tous les meurtres que tu as commis, misérable!



LA REINE
ÉLISABETH
 Tu caches sous cette couronne d’or un front — où, si le droit était le droit, devraient être écrits avec un fer rouge — l’assassinat du prince qui la possédait — et le meurtre horrible de mes pauvres fils et de mes frères! — Dis-moi, scélérat, où sont mes enfants?



LA DUCHESSE D’YORK
 Crapaud! crapaud! où est ton frère Clarence? — Et le petit Ned Plantagenet, son fils?’



LA REINE
ÉLISABETH
 Où est le gentil Rivers, et Vaughan, et Grey?



LA DUCHESSE D’YORK
 Où est le bon Hastings?



RICHARD
 Une fanfare, trompettes! Battez l’alarme, tambours! — Que les cieux n’entendent pas ces commères — insulter l’oint du Seigneur. Battez, vous dis-je.

(Fanfare. Roulement de tambour.)
 Soyez calmes et parlez-moi doucement; — sinon, je noierai vos exclamations — dans cet éclatant bruit de guerre.



LA DUCHESSE D’YORK
 Es-tu mon fils?



RICHARD
 Oui, grâce à Dieu, à mon père et à vous-même.



LA DUCHESSE D’YORK
 Eh bien! écoute patiemment mon impatience.



RICHARD
 Madame, je tiens ce trait de votre caractère — de ne pouvoir supporter l’accent du reproche.



LA DUCHESSE D’YORK
 Oh! laisse-moi parler!



RICHARD
 Soit! mais je n’écouterai pas.



LA DUCHESSE D’YORK
 Je serai douce et gentille dans mes paroles.



RICHARD
 Et brève, bonne mère, car je suis pressé.



LA DUCHESSE D’YORK
 Es-tu si pressé? Moi, je t’ai attendu, — Dieu le sait, dans les tourments et dans l’agonie.



RICHARD
 Et ne suis-je pas venu enfin pour vous soulager?



LA DUCHESSE D’YORK
 Non, par la sainte croix, tu le sais bien, — tu es venu sur terre pour faire de la terre mon enfer. — Ta naissance a été pour moi un poids douloureux; — ton enfance a été hargneuse et maussade; — ton temps d’école, terrible, désespérant, extravagant, furieux; — ta première jeunesse, hardie, effrontée, aventureuse; — ton âge mûr, altier, subtil, fourbe et sanguinaire, — plus calme, mais plus dangereux— encore, caressant dans la haine! — Peux-tu me citer une heure de soulagement — que j’aie jamais goûtée dans ta société?



RICHARD
 Aucune, ma foi, si ce n’est l’heure de la faim qui appelait votre grâce — à déjeuner, loin de ma société. — Si ma vue vous est si pénible, — laissez-moi me remettre en marche pour ne plus vous offusquer, madame! — Battez le tambour.



LA DUCHESSE D’YORK
 Je t’en prie, écoute-moi.



RICHARD
 Vous parlez avec trop d’amertume.



LA DUCHESSE D’YORK
 Un mot seulement, — et je ne te reparlerai jamais.



RICHARD
 Soit!



LA DUCHESSE D’YORK
 Ou tu périras dans cette guerre, par un juste décret de Dieu, — avant d’en sortir vainqueur, — ou je mourrai moi-même de chagrin et de vieillesse: — dans aucun cas, je ne reverrai plus ton visage. — Donc, emporte avec toi ma plus accablante malédiction! — Qu’au jour de la bataille, elle te fatigue plus — que l’armure complète que tu portes! — Mes prières combattront pour le parti contraire; — et alors les petites âmes des enfants d’Édouard — chuchoteront à l’esprit de tes ennemis, — et leur promettront succès et victoire. — Homme de sang, ta fin sera sanglante: — l’infamie qui a servi ta vie accompagnera ta mort!

(Elle sort.)



LA REINE
ÉLISABETH
 J’ai bien plus de raisons qu’elle, mais bien moins de force pour te maudire; — je ne puis que dire amen!

(Elle s’éloigne.)



RICHARD
 Arrêtez, madame, j’ai un mot à vous dire.



LA REINE
ÉLISABETH
 Je n’ai plus pour toi de fils de sang royal — à assassiner. Quant à mes filles, Richard, — ce seront des nonnes en prières, et non des reines en pleurs. — Ainsi ne vise pas à frapper leurs vies.



RICHARD
 Vous avez une fille appelée Élisabeth, — vertueuse et belle, royalement gracieuse.



LA REINE
ÉLISABETH
 Doit-elle donc mourir pour cela? Oh! laisse-la vivre, — et je corromprai ses mœurs, je souillerai sa beauté; — je me calomnierai moi-même, comme infidèle au lit d’Édouard, — et je jetterai sur elle le voile de l’infamie, — pourvu qu’elle puisse vivre hors de l’atteinte du meurtre sanglant! — J’avouerai qu’elle n’est pas fille d’Édouard!



RICHARD
 N’outragez pas sa naissance: elle est de sang royal.



LA REINE
ÉLISABETH
 Pour sauver sa vie, je dirai qu’elle n’en est pas.



RICHARD
 Sa naissance est la plus sûre garantie de sa vie.



LA REINE
ÉLISABETH
 Ses frères sont morts de cette garantie-là.



RICHARD
 Ah! c’est qu’à leur naissance les bonnes étoiles étaient opposées.



LA REINE
ÉLISABETH
 Non, c’est qu’à leur vie de mauvais parents étaient contraires.



RICHARD
 L’arrêt de la destinée est irrésistible.



LA REINE
ÉLISABETH
 Surtout quand la résistance à toute pitié hâte cet arrêt. — Mes enfants étaient destinés à une mort meilleure, — si la pitié t’avait fait la grâce d’une meilleure vie.



RICHARD
 Vous parlez comme si j’avais tué mes neveux.



LA REINE
ÉLISABETH
 Tes neveux! c’est bien leur oncle qui leur a tout volé, — bonheur, couronne, famille, liberté et vie! — Quel que soit le bras qui a percé leur tendres cœurs, — c’est ta tête qui indirectement l’a dirigé. — Sans doute le couteau meurtrier eût été émoussé et obtus, — s’il n’avait été repassé sur ton cœur de pierre — pour jouer dans les entrailles de mes agneaux. — Ah! si l’habitude de la douleur n’apprivoisait la plus farouche douleur, — ma langue ne cesserait de te jeter aux oreilles le nom de mes enfants — que quand mes ongles seraient ancrés dans tes yeux, — et quand moi-même, touchant à ce port désespéré de la mort, — pauvre barque, privée de voiles et d’agrès, — je me serais brisée toute sur ton cœur de roc[644]!



RICHARD
 Madame, puissé-je être aussi heureux dans mon entreprise — et dans les périlleux hasards de la guerre — que je suis sincère en vous promettant, à vous et aux vôtres — plus de bien que je ne vous ai fait de mal!



LA REINE
ÉLISABETH
 Quel bien la face des cieux couvre-t-elle, — qui, découvert, serait un bien pour moi?



RICHARD
 L’élévation de vos enfants, noble dame.



LA REINE
ÉLISABETH
 À l’échafaud, pour y laisser leur tête?



RICHARD
 Non, au faîte des honneurs et de la fortune, — pour y être le type impérial et suprême de toutes les gloires de la terre!



LA REINE
ÉLISABETH
 Flatte ma douleur de ce récit. — Dis-moi quelle pompe, quelles dignités, quels honneurs — tu peux abdiquer en faveur d’un de mes enfants?



RICHARD
 Tout ce que je possède, oui, jusqu’à moi-même, — je veux tout donner à un de tes enfants. — C’est dans ce Léthé des colères de ton âme — que tu noieras le triste souvenir des maux— que tu m’accuses de t’avoir causés.



LA REINE
ÉLISABETH
 Dis vite, de peur que cet accès de générosité — ne cesse avant que tu aies parlé.



RICHARD
 Sache-le donc: du fond de mon âme, j’aime ta fille!



LA REINE
ÉLISABETH
 La mère de ma fille croit cela de toute son âme.



RICHARD
 Et que croyez-vous?



LA REINE
ÉLISABETH
 Que tu aimes ma fille du fond de ton âme; — comme, du fond de ton âme, tu as aimé ses frères! — Ah! mon cœur t’est bien reconnaissant de cet amour-là!



RICHARD
 Ne soyez pas si prompte à mal interpréter ma pensée. — J’aime votre fille de toute mon âme, — et je désire la faire reine d’Angleterre.



LA REINE
ÉLISABETH
 Comment? Qui veux-tu lui donner pour roi?



RICHARD
 Eh bien, celui qui la fera reine. Quel autre pourrait-ce être?



LA
REINE
ÉLISABETH
 Toi!



RICHARD
 Moi-même: qu’en pensez-vous, madame?



LA REINE
ÉLISABETH
 Comment pourrais-tu donc lui faire ta cour?



RICHARD
 C’est ce que je voudrais apprendre de vous, — qui connaissez mieux que personne son humeur.



LA REINE
ÉLISABETH
 Tu voudrais l’apprendre de moi?



RICHARD
 Madame, de tout mon cœur.



LA REINE
ÉLISABETH
 Envoie-lui, par l’homme qui a tué ses frères, — deux cœurs sanglants où seront gravés — ces noms, Édouard et York; sur quoi, peut-être, elle pleurera. — Alors présente-lui un mouchoir pareil à celui que Marguerite — offrit à ton père, plongé dans le sang de Rutland: — dis-lui que celui-là a essuyé — la sève vermeille du corps de son doux frère, — et engage-la à s’en servir pour sécher les larmes de ses yeux. — Si ces séductions ne la décident pas à t’aimer, — envoie-lui dans une lettre le récit de tes nobles actions: — dis-lui que tu as fait disparaître son oncle Clarence, — son oncle Rivers, oui, et que, par intérêt pour elle, — tu as expédié sa bonne tante Anne.



RICHARD
 Vous vous moquez de moi, madame, ce n’est pas — là le moyen de gagner votre fille.



LA REINE
ÉLISABETH
 Il n’en est point d’autre, — à moins que tu ne puisses prendre quelque autre forme, — et cesser d’être le Richard qui a fait tout cela.



RICHARD
 Si je disais que j’ai fait tout cela pour l’amour d’elle?



LA REINE
ÉLISABETH
 Alors, ma foi! elle ne pourrait manquer de te haïr — pour avoir acheté son amour au prix de si sanglantes dépouilles.



RICHARD
 Écoutez. Ce qui est fait ne peut plus se réparer. — Les hommes commettent parfois par irréflexion — des actes dont quelques heures suffisent à les faire repentir. — Si j’ai pris la royauté à vos fils, — je veux, en réparation, la donner à votre fille. — Si j’ai tué la race issue de vos entrailles, — je veux, pour ranimer votre postérité, — engendrer de votre fille une famille de votre sang. — Le nom de grand’mère n’est guère moindre en amour — que le titre passionné de mère. — Ce seront toujours vos enfants, à un degré au-dessous. — Ils seront de votre humeur, de votre sang même; — nés des mêmes douleurs, sauf une nuit de gémissements — endurée par celle pour qui vous avez souffert la pareille. — Vos enfants ont été le tourment de votre jeunesse; — les miens seront la consolation de vos vieux jours. — Qu’avez-vous perdu? un fils qui était roi. — Eh bien, cette perte fait votre fille reine. — Je ne puis vous donner tous les dédommagements que je voudrais; — acceptez donc ce que je peux vous offrir. — Dorset, votre fils, dans l’effroi de son âme, — porte ses pas mécontents sur un sol étranger; — cette heureuse alliance va le rappeler vite, — pour être promu à de grandes dignités. — Le roi, qui appellera votre charmante fille: ma femme, — appellera familièrement votre Dorset: mon frère! — Vous serez encore la mère d’un roi, — et toutes les ruines des temps de détresse — seront vite réparées avec les trésors d’un bonheur doublé. — Ah! nous avons devant nous bien des belles journées. — Les larmes que vous avez versées — vous reviendront transformées en perles d’Orient: — elles vous seront remboursées avec les intérêts — d’une félicité décuple. — Va donc trouver ta fille, ma mère, va! — Enhardis de ton expérience sa timide jeunesse; — prépare ses oreilles à entendre des propos d’amoureux; — allume dans son tendre cœur l’aspiration — à la souveraineté d’or; révèle à la princesse — les douces heures silencieuses de la joie conjugale; — et, quand mon bras aura châtié — ce petit rebelle, l’entêté Buckingham, — j’arriverai couronné de guirlandes triomphales, — et je conduirai ta fille au lit d’un conquérant; — je lui transmettrai mes conquêtes, et, seule victorieuse, elle sera le César de César!



LA REINE
ÉLISABETH
 Que ferai-je bien de lui dire? Que le frère de son père — voudrait être son mari? Lui dirai-je que c’est son oncle, — ou que c’est le meurtrier de ses frères et de ses oncles? — Sous quel titre te vanterai-je, — que Dieu, la loi, mon honneur et sa tendresse — puissent rendre agréables à ses jeunes années[645]?



RICHARD
 Montre-lui le repos de l’Angleterre dans cette alliance.



LA REINE
ÉLISABETH
 Repos acquis par elle au prix d’éternels troubles!



RICHARD
 Dis-lui que le roi, qui peut commander, la supplie…



LA REINE
ÉLISABETH
 De consentir à ce que le Roi des rois défend.



RICHARD
 Dis-lui qu’elle sera une haute et puissante reine.



LA REINE
ÉLISABETH
 Pour en déplorer le titre, comme sa mère.



RICHARD
 Dis-lui que je l’aimerai toujours.



LA REINE
ÉLISABETH
 Mais combien de temps durera ce toujours?



RICHARD
 Jusqu’à la fin de son heureuse vie, et de plus en plus tendre!



LA REINE
ÉLISABETH
 Mais combien de temps sa tendre vie sera-t-elle heureuse?



RICHARD
 Autant que le ciel et la nature la prolongeront.



LA REINE
ÉLISABETH
 Autant qu’il plaira à l’enfer et à Richard.



RICHARD
 Dis-lui que moi, son souverain, je suis son humble sujet.



LA REINE
ÉLISABETH
 Mais elle, votre sujette, abhorre une telle souveraineté.



RICHARD
 Appuie-moi auprès d’elle de ton éloquence.



LA REINE
ÉLISABETH
 Une honnête proposition, pour être agréée, n’a besoin que d’être simplement dite.



RICHARD
 Dis-lui donc en termes simples mon amoureuse proposition.



LA REINE
ÉLISABETH
 Dire simplement ce qui n’est pas honnête, c’est impudent.



RICHARD
 Vos raisons sont par trop superficielles et par trop vives.



LA REINE
ÉLISABETH
 Oh! non! mes raisons ne sont que trop profondes et trop funèbres. — Il n’est que trop profond et trop funèbre, le tombeau de mes pauvres enfants!



RICHARD
 Ne touchez pas cette corde, madame. Cela est passé!



LA REINE
ÉLISABETH
 Je la toucherai, jusqu’à ce que la corde du cœur éclate.



RICHARD
 Eh bien, par mon saint George, par ma Jarretière, par ma couronne…



LA REINE
ÉLISABETH
 Tu as profané l’un, déshonoré l’autre, usurpé la troisième.



RICHARD
 Je jure…



LA REINE
ÉLISABETH
 Par rien; car ceci n’est pas un serment. — Ton saint George profané a perdu sa dignité sacrée; — ta Jarretière souillée a laissé en gage sa chevaleresque vertu; — ta couronne usurpée a souillé sa gloire royale. — Si tu veux faire un serment qu’on puisse croire, — jure donc par quelque chose que tu n’aies pas outragé.



RICHARD
 Eh bien! par le monde…



LA REINE
ÉLISABETH
 Il est plein de tes forfaits hideux!



RICHARD
 Par la mort de mon père…



LA RELNE
ÉLISABETH
 Ta vie l’a déshonorée!



RICHARD
 Alors, par moi-même…



LA REINE
ÉLISABETH
 Tu t’es toi-même avili!



RICHARD
 Eh bien alors, par Dieu…



LA REINE
ÉLISABETH
 C’est Dieu que tu as le plus outragé. — Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, — l’union qu’avait formée le roi ton frère — n’aurait pas été rompue, ni mon frère égorgé. — Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, — l’impérial métal qui entoure maintenant ta tête — aurait Orné les jeunes tempes de mon enfant; — et ils seraient ici vivants, ces deux tendres princes — qui maintenant, camarades de lit de la poussière, — sont devenus la proie des vers, par ta foi violée! — Par quoi peux-tu jurer à présent?



RICHARD
 Par l’avenir.



LA REINE
ÉLISABETH
 Tu l’as outragé dans le passé. — J’ai moi-même à verser bien des larmes — avant de laver le temps futur de tes outrages passés. — Les enfants dont tu as tué les parents — vivent pour déplorer dans leur vieillesse leur jeunesse abandonnée; — les parents dont tu as massacré les enfants — vivent pour déplorer avec leur vieillesse leur antique souche desséchée. — Ne jure pas par l’avenir: car tu en as — abusé, avant de l’user, par un passé mal usé.



RICHARD
 S’il n’est pas vrai que je veuille réussir par le repentir, — puissé-je échouer dans ma périlleuse lutte — contre l’ennemi en armes! puissé-je me confondre moi-même! — Que le ciel et la fortune me barrent les heures fortunées! — Jour, refuse-moi ta lumière; et toi, nuit, ton repos! — Que toutes les planètes de la bonne chance soient opposées — à mes projets, si ce n’est pas avec l’amour le plus pur, — avec une immaculée dévotion, avec les plus saintes pensées, — que je m’adresse à ta belle et royale fille! — C’est d’elle que dépend mon bonheur, et le tien. — Sans elle, je prévois pour moi-même et pour toi, — pour elle, pour le pays, et pour bien des âmes chrétiennes, — la mort, la désolation, la ruine, la chute. — Ceci ne peut être évité que par cela: — ceci ne sera évité que par cela. — Ainsi, chère mère, (c’est ainsi que je dois vous appeler),; — faites-vous auprès d’elle l’avocat de mon amour: — plaidez ce que je serai, non ce que j’ai été; — non ce que je mérite, mais ce que je mériterai. — Insistez sur la nécessité et sur la raison d’État, — et ne vous montrez pas revêche à de grands desseins.



LA REINE
ÉLISABETH
 Serai-je donc ainsi tentée du démon?



RICHARD
 Oui, si c’est pour le bien que le démon te tente.



LA REINE
ELISABETH
 Oublierai-je moi-même d’être moi-même?



RICHARD
 Oui, si le souvenir de vous-même vous nuit à vous-même.



LA REINE
ELISABETH
 Mais tu as tué mes enfants!



RICHARD
 Mais je les ensevelis dans le sein de votre fille: — et, dans ce nid parfumé, ils vont renaître — de leurs cendres pour votre consolation.



LA REINE
ELISABETH
 Vais-je donc gagner ma fille à tes désirs?



RICHARD
 Et devenir par cette action une heureuse mère.



LA REINE
ELISABETH
 J’y vais!… Écris-moi bientôt, — et tu apprendras de moi ses intentions.



RICHARD
 Porte-lui le baiser de mou sincère amour, et adieu!

(Il l’embrasse. La reine Elisabeth sort)[646].
 Folle qui fléchit! femme futile et changeante!
 Entre Ratcliff, suivi de Catesby.
 Eh bien! quelles nouvelles?



RATCLIFF
 Très-puissant souverain, sur la côte occidentale navigue une formidable flotte. Vers le rivage — se pressent une foule d’amis douteux et peu dévoués, — désarmés et irrésolus à la repousser. — On croit que Richmond en est l’amiral: — elle est mouillée là, n’attendant que l’aide — de Buckingham pour protéger le débarquement.



RICHARD
 Que quelque ami au pied léger coure au duc de Norfolk! — Toi-même, Ratcliff! ou Catesby!… Eh bien! où est-il?



CATESBY
 Ici, mon bon seigneur.



RICHARD
 Catesby, vole auprès du duc.



CATESBY
 Oui, milord, avec toute la vitesse possible.



RICHARD
 Ratcliff ici! Cours à Salisbury! — Quand tu seras arrivé là…

(À Catesby.)
 Imbécile! misérable étourdi! — pourquoi restes-tu là, et ne vas-tu pas trouver le duc?



CATESBY
 Expliquez-moi d’abord, puissant suzerain, ce que votre altesse désire — que je lui communique.



RICHARD
 Oh! c’est juste, bon Catesby… Dis-lui de lever immédiatement — les forces les plus imposantes qu’il puisse réunir, — et de venir me rejoindre sur-le-champ à Salisbury.



CATESBY
 Je pars.

(Il sort.)



RATCLIFF
 Excusez-moi: que dois-je faire à Salisbury?



RICHARD
 Quoi! qu’y voudrais-tu faire avant que j’y sois?



RATCLIFF
 Votre altesse m’avait dit d’y courir en avant.



RICHARD
 J’ai changé d’idée…

(Entre Stanley.)
 Stanley, quelles nouvelles avez-vous?



STANLEY
 Pas assez bonnes, mon suzerain, pour que le récit vous en plaise, — ni assez mauvaises pour qu’il soit malséant de les dire.



RICHARD
 Oui-dà! une charade! ni bonnes ni mauvaises!
 Pourquoi courir par tant de détours, — quand tu pourrais tout droit en venir au fait? — Encore une fois, quelles nouvelles?



STANLEY
 Richmond est sur les mers.



RICHARD
 Qu’il y sombre, et que les mers soient sur lui!
 Que fait-il là, ce renégat au foie livide?



STANLEY
 Je ne sais pas, puissant souverain, mais je devine.



RICHARD
 Eh bien! que devinez-vous?



STANLEY
 Qu’excité par Dorset, par Buckingham et par Morton, — il fait voile pour l’Angleterre, afin d’y réclamer la couronne.



RICHARD
 Le trône est-il vacant? l’épée est-elle sans bras?
 Le roi est-il mort? l’empire sans possesseur? — Existe-t-il un héritier d’York, autre que nous? — Et qui peut être roi d’Angleterre si ce n’est l’héritier du grand York? — Alors, dis-moi, que fait-il sur les mers?



STANLEY
 Si ce n’est pas cela qu’il veut, mon suzerain, je ne devine pas.



RICHARD
 Si ce n’est pas pour être ton suzerain, — tu ne peux deviner pourquoi vient ce Gallois? — Tu veux te révolter et passer à lui, j’en ai peur.



STANLEY
 Non, puissant suzerain: — ne vous défiez pas de moi.



RICHARD
 Eh bien, où sont tes forces pour le repousser?
 Où sont tes vassaux et tes gens? — Est-ce qu’ils ne sont pas sur la côte occidentale, — à couvrir le débarquement des rebelles?



STANLEY
 Non, mon bon seigneur, mes meilleurs amis sont dans le nord.



RICHARD
 De froids amis pour moi. Que font-ils dans le nord, — quand ils devraient servir leur souverain dans l’ouest?



STANLEY
 Ils n’ont pas reçu d’ordre, puissant roi. — Que votre majesté daigne m’y autoriser, — et je rassemblerai mes amis, et je rejoindrai votre grâce, — au lieu et au moment qui plairont à votre majesté.



RICHARD
 Oui, oui, tu voudrais être parti pour te réunir à Richmond. — Je ne me fie pas à vous, monsieur.



STANLEY
 Très-puissant souverain, — vous n’avez pas de raison de tenir mon amitié pour douteuse: — je n’ai jamais été, je ne serai jamais un traître.



RICHARD
 Soit! allez rassembler vos hommes; mais laissez avec moi — votre fils George Stanley[647], vous entendez! Veillez à ce que votre cœur soit ferme; — sinon, sa tête est mal assurée.



STANLEY
 Agissez avec lui selon ma loyauté envers vous.

(Stanley sort.)

(Un courrier entre.)



LE COURRIER
 Mon gracieux souverain, dans le Devonshire, — ce sont des amis qui m’en ont averti, — sir Édouard Courtenay et son frère aîné, — l’évêque d’Exeter, ce prélat hautain, — sont en armes avec de nombreux confédérés.

(Un second courrier entre.)



LE SECOND COURRIER
 Dans le Kent, mon suzerain, les Guildford sont en armes: — d’heure en heure de nouveaux partisans — se joignent aux rebelles, et leurs forces grandissent.

(Entre un troisième courrier.)



LE TROISIÈME COURRIER
 Milord, l’armée du grand Buckingham…



RICHARD
 Au diable les hiboux! rien que des chants de mort! — Tiens, toi, prends ça, jusqu’à ce que tu apportes de meilleures nouvelles!

(Il le frappe.)



LE TROISIÈME COURRIER
 La nouvelle que j’ai à dire à voire majesté, — c’est que l’armée de Buckingham a été dispersée et mise en déroute — par des inondations et des averses soudaines — seul, il est lui-même errant, — on ne sait où.



RICHARD, lui jetant sa bourse
 Oh! j’implore ton pardon! — Voici ma bourse pour guérir le coup que je t’ai donné. — Quelque ami bien avisé a-t-il proclamé — une récompense pour celui qui m’amènera le traître?



LE TROISIÈME COURRIER
 La proclamation a été faite, mon suzerain.

(Entre un quatrième courrier.)


LE QUATRIÈME COURRIER
 Sir Thomas Lovel et lord Dorset, le marquis, sont, dit-on, en armes dans le Yorkshire, mon suzerain. — Mais j’apporte à votre altesse une bonne consolation: — la flotte de Bretagne est dispersée par la tempête;
 Richmond a envoyé une barque à la côte — du Dorsetshire, pour demander aux riverains — s’ils étaient de son parti, oui ou non. — Ils ont répondu qu’ils venaient de la part de Buckingham — pour le soutenir. Mais, lui, se méfiant d’eux, — a hissé ses voiles, et a repris sa course pour la Bretagne.



RICHARD
 Marchons, marchons, puisque nous sommes en armes, — sinon pour nous battre avec des ennemis étrangers, — du moins pour écraser les rebelles de l’intérieur.

(Entre Catesby.)



CATESBY
 Mon suzerain, le duc de Buckingham est pris, — voilà la meilleure nouvelle. Le comte de Richmond — est débarqué à Milford avec des forces imposantes: — cette nouvelle-là est plus froide, mais il fallait la dire.



RICHARD
 Allons! à Salisbury! Tandis que nous raisonnons ici, — une bataille royale pourrait être gagnée et perdue. — Que quelqu’un se charge d’amener Buckingham — à Salisbury, et que les autres marchent avec moi!

(Ils sortent.)
  



Scène XIX
 



Un appartement chez lord Stanley.
 Entrent Stanley et sir Christophe Urswick.


STANLEY
 Sir Christophe, dites ceci de ma part à Richmond: — que mon fils est enfermé — dans la souille de ce sanglier sanguinaire; — que, si je me révolte, la tête du jeune George est à bas, — et que c’est la crainte de cela qui empêche mon appui immédiat. — Mais, dites-moi, où est le princier Richmond maintenant?



CHRISTOPHE
 À Pembroke ou à Harford-West, dans le pays de Galles.



STANLEY
 Quels hommes de marque se sont joints à lui?



CHRISTOPHE
 Sir Walter Herbert, un soldat renommé, — sir Gilbert Talbot, sir William Stanley, — Oxford, le redouté Pembroke, sir James Blunt, — Riceap Thomas et ses vaillantes bandes, — et bien d’autres de grande réputation et de grand mérite. — C’est vers Londres qu’ils dirigent leur marche, — si on ne leur livre pas bataille en route.



STANLEY
 Va donc vite trouver ton maître; recommande-moi à lui; — dis-lui que la reine a consenti de grand cœur — à ce qu’il épouse Elisabeth sa fille. — Les lettres que voici l’instruiront de mes intentions. — Adieu.

(Il remet des papiers à sir Christophe.)
 (Ils sortent.)
  



Scène XX
 



Une place publique.
 Le Shérif et ses gardes entrent conduisant Buckingham à l’exécution.


BUCKINGHAM
 Le roi Richard ne veut pas me permettre de lui parler?



LE SHÉRIF
 Non, mon bon lord; ainsi résignez-vous.



BUCKINGHAM
 Hastings! et vous, enfants d’Édouard! Rivers! Grey! — saint roi Henry, et toi, Édouard, son noble fils! — Vaughan! vous tous qui êtes tombés — dans le guet-apens d’une noire injustice! — si vos âmes plaintives et mécontentes — contemplent l’heure présente à travers les nues, — oh! vengez-vous en narguant ma destruction! — C’est aujourd’hui le jour des Morts, n’est-ce pas, camarades?



LE SHÉRIF
 Oui, milord.



BUCKINGHAM
 Eh bien! le jour des Morts est pour mon corps le jour du jugement. — Ce jour-là, j’ai souhaité, au temps du roi Édouard, — qu’il me fût fatal, si jamais je devenais — traître à ses enfants ou aux parents de sa femme. — C’est ce jour-là que j’ai souhaité de succomber — par la mauvaise foi de l’homme en qui j’aurais le plus de confiance. — Ce jour, ce jour des Morts est, pour l’effroi de mon âme, — le terme assigné à mes forfaits. — Ce Très-Haut qui voit tout, et dont je me jouais, — a fait retomber sur ma tête ma feinte prière, — et m’a donné tout de bon ce que je demandais pour rire. — Ainsi, il force l’épée du méchant — à tourner sa pointe contre le sein de son maître. — Ainsi la malédiction de Marguerite me tombe de tout son poids sur le cou: — « Quand il brisera ton cœur de douleur, me disait-elle, — souviens-toi que Marguerite était prophétesse. » — Allons, messieurs, conduisez-moi à l’échafaud de honte. — Le mal recueille le mal, et l’infamie, la rétribution de l’infamie.

(Le shérif et ses gardes emmènent Buckingham.)
  



Scène XXI
 



Une plaine près de Tamworth.
 Entrent, au son du tambour, enseignes déployées, Richmond, Oxford, sir James Blum, sir Walter Herbert, et d’autres, avec des troupes en marche.


RICHMOND, tenant un papier à la main
 Compagnons d’armes, mes bien chers amis, — écrasés sous le joug de la tyrannie, — nous voici enfin parvenus sans obstacle — au cœur du pays. — Nous recevons ici de notre père Stanley — quelques lignes de confiance et d’encouragement. — Le misérable sanguinaire, le sanglier envahisseur — qui a ravagé vos récoltes d’été et vos vignes fructueuses, — qui s’abreuve de votre sang fumant comme d’eau de vaisselle, et qui fait son auge — de vos entrailles ouvertes, ce sale pourceau — est maintenant vautré au centre de cette île, — près de la ville de Leicester, à ce qu’on nous dit. — De Tamworth jusque-là, il n’y a qu’un jour de marche. — Au nom de Dieu, en avant, courageux amis! — Recueillons la moisson d’une paix éternelle — par ce dernier recours au glaive sanglant de la guerre.



OXFORD
 La conscience de chacun de nous vaut mille épées — pour combattre contre ce sanglant homicide.



HERBERT
 Je ne doute pas que tous ses amis ne passent à nous.



BLUNT
 Tous les amis qu’il a sont ses amis par peur: — ils lui échapperont dans son plus pressant besoin.



RICHMOND
 Tout en notre faveur! Ainsi, au nom de Dieu, en marche! — Le juste espoir est prompt, et vole avec les ailes de l’hirondelle. — Les rois, il les fait dieux, et les plus humbles, rois!

(Tous sortent.)
  



Scène XXII
 



La plaine de Bosworth.
 Entrent, au milieu des troupes, Richard, le duc de Norfolk, le comte de Surrey et d’autres.


RICHARD
 Qu’on place notre tente ici même, dans le champ de Bosworth. — Milord Surrey, pourquoi avez-vous l’air si triste?



SURREY
 Mon cœur est dix fois plus allègre que ma mine.



RICHARD
 Milord de Norfolk!



NORFOLK
 Me voici, très-gracieux suzerain.



RICHARD
 Norfolk, il va y avoir des coups, pas vrai?



NORFOLK
 Il nous faudra en donner et en recevoir, mon bienaimé lord.



RICHARD
 Qu’on dresse ma tente!

(Des soldats viennent dresser la tente du roi.)
 Je coucherai ici cette nuit; — mais demain, où?… Allons! n’importe! — Qui a reconnu le nombre des traîtres?



NORFOLK
 Ils sont six ou sept mille au plus.



RICHARD
 Quoi! nos bataillons comptent trois fois ce nombre. — Et puis, le nom du roi est une forteresse — qui manque au parti ennemi. — Qu’on dresse la tente! Venez, nobles gentilshommes; — allons étudier les avantages du terrain. — Qu’on appelle quelques hommes d’expérience sûre: — ne négligeons aucune stratégie, agissons sans délai. — Car demain, milords, ce sera une journée laborieuse.

(Ils sortent.)

(Entrent, de l’autre côté du champ de bataille, Richmond, sir William Brandon, Oxford et d’autres seigneurs. Des soldats dressent la tente de Richmond.)



RICHMOND
 Le soleil fatigué s’est couché dans l’or, — et la trace brillante de son char de flamme — nous donne pour demain la promesse d’un jour splendide. — Sir William Brandon, vous porterez mon étendard. — Qu’on me donne de l’encre et du papier dans ma tente: — je veux dresser notre plan de bataille, — fixer à chaque chef son poste spécial — et distribuer notre petite force dans ses justes proportions. — Milord d’Oxford, vous, sir William Brandon, — et vous, sir Walter Herbert, restez avec moi. — Le comte de Pembroke gardera son régiment. — Bon capitaine Blunt, portez mon bonsoir au comte, — et priez-le de venir me voir dans ma tente — vers deux heures du matin… — Ah !une chose encore, bon capitaine: — où est le quartier de lord Stanley, savez-vous?



BLUNT
 À moins que je ne me sois trompé sur ses couleurs, — et je suis bien sur que non, — son régiment est à un demi-mille au moins — au sud de la puissante armée du roi.



RICHMOND
 Si c’est possible sans péril, — cher Blunt, trouvez moyen de lui parler, — et remettez-lui de ma part cette note des plus importantes.

(Il remet un papier à Blunt.)



BLUNT
 Sur ma vie, je tenterai la chose, milord: — et, sur ce, que Dieu vous accorde cette nuit un sommeil tranquille!



RICHMOND
 Bon soir, bon capitaine Blunt. Venez, messieurs, — allons tenir conseil sur l’affaire de demain, — dans ma tente: l’air est âpre et froid.

(Tous se retirent dans la tente de Richmond.)
 (Richard entre dans sa tente avec Norfolk, Ratcliff et Catesby.)


RICHARD
 Quelle heure est-il?



CATESBY
 Il est temps de souper, milord: — il est neuf heures.



RICHARD
 Je ne souperai pas ce soir. — Donnez-moi de l’encre et du papier. — Eh bien, a-t-on rendu ma visière plus aisée? — Et toute mon armure est-elle déposée dans ma tente?



CATESBY
 Oui, mon suzerain: tout est prêt.



RICHARD
 Bon Norfolk, rends-toi vite à ton poste, — fais bonne garde, choisis des sentinelles sûres.



NORFOLK
 J’y vais, milord.



RICHARD
 Lève-toi demain avec l’alouette, gentil Norfolk.



NORFOLK
 Je vous le garantis, milord.

(Il sort.)



RICHARD
 Ratcliff!



RATCLLFF
 Milord?



RICHARD
 Envoie un poursuivant d’armes — au régiment de Stanley; fais-lui dire d’amener ses forces — avant le soleil levant, de peur que son fils George ne tombe — dans le gouffre aveugle de l’éternelle nuit. — Remplis-moi un bol de vin… Apporte-moi une veilleuse.

(À Catesby.)
 Tu selleras Surrey, mon cheval blanc, pour la bataille de demain. — Veille à ce que mes lances soient solides, et pas trop lourdes. — Ratcliff!



RATCLIFF
 Milord?



RICHARD
 As-tu vu le mélancolique lord Northumberland?



RATCLIFF
 Vers l’heure où le coq se couche, — je l’ai vu, ainsi que Thomas, comte de Surrey, — traverser l’armée de troupe en troupe et animer les soldats.



RICHARD
 Je suis satisfait… Donne-moi un bol de vin. — Je n’ai pas cette allégresse de cœur, — cet entrain d’esprit que j’avais d’habitude. — Bon, mets ça là… M’as-tu préparé de l’encre et du papier?



RATCLIFF
 Oui, milord.



RICHARD
 Dis à ma garde de bien veiller, laisse-moi. — Vers le milieu de la nuit, viens à ma tente: — tu m’aideras à m’armer… Laisse-moi, te dis-je.

(Richard se retire au fond de sa tente. Ratcliff et Catesby sortent.)

(La tente de Richmond s’ouvre, et on l’aperçoit au milieu de ses officiers.)

(Entre Stanley.)



STANLEY
 Que la fortune et la victoire reposent sur ton casque!



RICHMOND
 Que la sombre nuit apporte tous ses soulagements — à ta personne, noble beau-père! — Dis-moi, comment va notre mère bien-aimée?



STANLEY
 Moi, son représentant, je te bénis en son nom; elle prie continuellement pour le bonheur de Richmond: — voilà ma réponse… Les heures silencieuses s’écoulent, — et l’écaillé des ténèbres se rompt vers l’orient.
 Abrégeons, le moment l’exige: — prépare-toi à la bataille pour le point du jour, — et confie ta fortune à l’arbitrage — des coups sanglants et de la guerre au regard meurtrier. — Pour moi, autant que je le pourrai, car je ne puis tout ce que je veux, — je saisirai toutes les occasions de gagner du temps — et de te venir en aide dans ce choc douteux des armes. — Mais je ne puis pas me jeter trop vite de ton côté, — de peur qu’à mon premier mouvement, ton frère, le tendre George, — ne soit exécuté à la vue de son père. — Au revoir! La hâte et le danger du moment — coupent court aux protestations cérémonieuses de l’affection, — à cet ample échange de douces paroles — que des amis si longtemps séparés voudraient tant prolonger. — Que Dieu nous donne le loisir d’observer ces rites de l’affection! — Adieu encore une fois… Sois vaillant, et réussis!



RICHMOND, montrant Stanley aux officiers qui l’entourent
 Mes bons lords, conduisez-le à son régiment. — Je vais essayer, dans le trouble de ma pensée, de prendre un peu de repos, — de peur qu’un sommeil de plomb ne pèse sur moi demain, — quand il me faudra monter sur les ailes de la victoire. — Encore une fois, bonne nuit, chers lords et messieurs.

(Les lords sortent avec Stanley.)
 Toi dont je me regarde comme le capitaine, — jette sur mes soldats un regard gracieux, — et mets-leur aux mains les masses d’armes de ta colère — pour écraser dans leur lourde chute — les cimiers usurpateurs de nos adversaires! — Fais-nous les ministres de tes châtiments, — que nous puissions te glorifier dans ta victoire! — C’est à toi que je confie mon âme inquiète, avant de laisser tomber les rideaux de mes yeux. — Endormi ou éveillé, oh! défends-moi toujours!

(Il s’endort.)
 Le spectre du prince Édouard, fils de Henry VI, se dresse entre les deux tentes.


 LE
SPECTRE
DU PRINCE ÉDOUARD, à Richard
 Que demain je pèse sur ton âme! — Souviens-toi que tu m’as poignardé, dans le printemps de ma jeunesse, — à Tewksbury: désespère donc et meurs!

(À Richmond.)
 Sois confiant, Richmond: car les âmes outragées — des princes massacrés combattent en ta faveur; — l’enfant du roi Henry, Richmond, t’encourage.

(Le spectre de Henry VI se dresse.)


 LE
SPECTRE
DE HENRY
VI, à Richard
 Quand j’étais mortel, mon corps, oint du Seigneur, — a été par toi percé de trous meurtriers: — pense à la Tour et à moi! Désespère et meurs! — Henry VI te le dit: désespère et meurs!

(À Richmond.)
 Vertueux et saint, sois, toi, le vainqueur! — Henry, qui a prédit que tu serais roi, — t’encourage dans ton sommeil: vis et fleuris!

(Le spectre de Clarence se dresse.)



LE SPECTRE
DE CLARENCE, à Richard
 Que demain je pèse sur ton âme! — moi qui ai été trempé à mort dans un vin fastidieux, — moi, pauvre Clarence, que ta trahison a livré à la mort! — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée! Désespère et meurs!

(À Richmond.)
 Toi, rejeton de la maison de Lancastre, — les héritiers d’York outragés prient pour toi; — que les bons anges gardent ta bataille! Vis et fleuris!

(Les spectres de Rivers, de Grey et de Vaughan se dressent.)



LE SPECTRE
DE RIVERS, à Richard
 Que je pèse demain sur ton âme, — moi, Rivers, qui mourus à Pomfret! Désespère et meurs!



LE SPECTRE
DE GREY, à Richard
 Pense à Grey, et que ton âme désespère!



LE SPECTRE
DE VAUGHAN, à Richard
 Pense à Vaughan; et que, sous le poids du remords, — ta lance tombe de tes mains! Désespère et meurs!



LES
TROIS SPECTRES
 Réveille-toi, et pense que nos malheurs, attachés au cœur de Richard, — le vaincront: éveille-toi et gagne la journée!

(Le spectre de Hastings se dresse.)



LE SPECTRE
DE HASTINGS, à Richard
 Homme de sang et de crime, aie le réveil du criminel, — et finis tes jours dans une bataille sanglante! — Pense à lord Hastings; et désespère et meurs!

(À Richmond.)
 Ame calme et sans trouble, éveille-toi! éveille-toi! — Aux armes! combats et triomphe pour le salut de l’Angleterre!

(Les spectres des deux jeunes princes se dressent.)



LES
DEUX
SPECTRES, à Richard
 Songe à tes neveux étouffés dans la Tour! — Soyons un plomb dans ton sein, Richard, — pour t’entraîner à la ruine, à la honte et à la mort! — Les âmes de tes neveux te disent: Désespère et meurs!

(À Richmond.)
 Dors, Richmond, dors en paix et réveille-toi en joie; — que les bons anges te gardent des atteintes du sanglier, — vis et enfante une heureuse race de rois; — les malheureux fils d’Édouard te disent: Sois florissant!

(Le spectre de la reine Anne se dresse.)



LE SPECTRE
DE LA
REINE ANNE, à Richard
 Richard, ta femme, cette misérable Anne, ta femme, — qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, — vient maintenant remplir ton sommeil d’agitations. — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée; désespère et meurs!

(À Richmond.)
 Toi, âme paisible, dors d’un sommeil paisible; — rêve de succès et d’heureuse victoire; — la femme de ton ennemi prie pour toi.

(Le spectre de Buckingham se lève.)



LE SPECTRE
DE BUCKINGHAM
 J’ai été le premier à te pousser vers la couronne; — le dernier j’ai subi ta tyrannie. — Oh! dans la bataille, pense à Buckingham, — et meurs dans la terreur de ton crime. — Rêve, rêve d’actions sanglantes et de meurtre! — Puisses— tu défaillir dans le désespoir, et, désespéré, rendre le souffle!

(À Richmond.)
 Je suis mort pour avoir désiré, sans avoir pu, te secourir. — Mais prends courage, et ne te laisse pas alarmer: — Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, — et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil.

(Les spectres s’évanouissent. Richard s’éveille en sur saut.)



RICHARD
 Qu’on me donne un autre cheval!… Qu’on bande mes blessures! — Aie pitié, Jésus!… Doucement… ce n’était qu’un rêve. — lâche conscience, comme tu me tourmentes! — Ces lumières brûlent bleu… C’est maintenant le moment funèbre de la nuit: — des gouttes de sueur froide se figent sur ma chair tremblante. — Comment! est-ce que j’ai peur de moi-même? Il n’y a que moi ici! — Richard aime Richard, et je suis bien moi. — Est-ce qu’il y a un assassin ici? Non… Si, moi! — Alors fuyons… Quoi! me fuir moi-même?… Bonne raison: Pourquoi? — De peur que je ne châtie moi-même… qui? moi-même! — Bah! je m’aime, moi!… Pourquoi? pour un peu de bien — que je me suis fait à moi-même? — Oh non! hélas! je m’exécrerais bien plutôt moi-même — pour les exécrables actions commises par moi-même. — Je suis un scélérat… Mais non, je mens, je n’en suis pas un.
 Imbécile, parle donc bien de toi-même… Imbécile, ne te flatte pas. — Ma conscience a mille langues, — et chaque langue raconte une histoire, — et chaque histoire me condamne comme scélérat. — Le parjure, le parjure, au plus haut degré, — le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, — tous les crimes, poussés au suprême degré, — se pressent à la barre criant tous: Coupable! coupable! — Ah! je désespérerai. Pas une créature ne m’aime! — et, si je meurs, pas une âme n’aura de pitié pour moi!… — Et pourquoi en aurait-on, puisque moi-même — je ne trouve pas en moi-même de pitié pour moi-même? — Il m’a semblé que les âmes de tous ceux que j’ai assassinés — venaient à ma tente, et que chacune provoquait — la vengeance de demain sur la tête de Richard!

(Entre Ratcliff.)



RATCLIFF
 Milord!



RICHARD
 Qui est là?



RATCLIFF
 Ratcliff, milord: c’est moi. Le coq matinal du village — a déjà fait deux saluts à l’aurore. — Vos amis sont debout, et bouclent leur armure.



RICHARD
 Ratcliff, j’ai rêvé un rêve effrayant. — Crois-tu que nos amis seront tous fidèles?



RATCLIFF
 Sans doute, milord.



RICHARD
 Ratcliff, je crains, je crains…



RATCLIFF
 Voyons, mon bon seigneur, n’ayez pas peur des ombres.



RICHARD
 Par l’apôtre Paul, les ombres, cette nuit, — ont jeté plus de terreur dans l’âme de Richard — que ne le ferait la substance de dix mille soldats, — armés à l’épreuve et conduits par ce niais de Richmond. — Il n’est pas encore jour; allons, viens avec moi: — je vais faire le métier d’écouteur autour ne nos tentes, — pour apprendre s’il en est qui pensent à m’abandonner.

(Richard et Ratcliff sortent.)
 Richmond s’éveille. Entrent Oxford et d’autres lords.



LES
LORDS
 Bonjour, Richmond.



RICHMOND
 Pardon, milords, pardon, vigilants gentilshommes, — pour le paresseux que vous surprenez ici.



LES
LORDS
 Avez-vous dormi, milord?



RICHMOND
 J’ai eu depuis votre départ, milords, — le plus doux sommeil et les rêves les plus favorables — qui soient jamais entrés dans une tête somnolente. — Il m’a semblé que les âmes de ceux dont Richard a tué le corps, — venaient à ma tente et criaient: En avant! victoire! — Je vous assure que mon cœur est tout joyeux — du souvenir d’un si beau rêve. — A quel point de la matinée sommes-nous, milords?



LES
LORDS
 Vers le coup de quatre heures.



RICHMOND
 Alors, il est temps de prendre les armes et de donner les ordres.

(Il s’avance vers les troupes.)
 Bien-aimés compatriotes, — le temps et les nécessités du moment m’empêchent de m’étendre — sur ce que je vous ai déjà dit. Pourtant rappelez-vous ceci: — Dieu, et notre bon droit, combattent pour nous; les prières des saints et des âmes offensées — se dressent devant nous comme d’immenses boulevards. — Richard excepté, ceux contre qui nous combattons — nous souhaitent la victoire plutôt qu’à celui qu’ils suivent. — Qui suivent-ils, en effet? vous le savez, messieurs: — un tyran sanguinaire et homicide, — élevé dans le sang et établi dans le sang, — un homme qui a employé tous les moyens pour parvenir, — et massacré ceux même qui lui avaient servi de moyens: — pierre vile et fausse, rendue précieuse seulement par la splendeur — du trône d’Angleterre, où elle est traîtreusement enchâssée! un homme enfin qui a toujours été l’ennemi de Dieu!
 Donc, si vous combattez contre l’ennemi de Dieu, — Dieu dans sa justice vous protégera comme ses propres soldats. — Si vous suez pour abattre un tyran, — vous dormirez en paix, le tyran une fois tué. — Si vous combattez contre les ennemis de votre pays, — la richesse de votre pays sera le salaire de vos peines; — si vous combattez pour la sauvegarde de vos femmes, — vos femmes vous accueilleront en vainqueurs au retour; — si vous délivrez vos enfants du glaive, — les enfants de vos enfants vous revaudront cela dans votre vieillesse. — Donc, au nom de Dieu et de tous les droits, — arborez vos étendards, tirez vos épées ardentes. — Quant à moi, pour rançon de mon audacieuse entreprise, — je suis prêt à laisser ce corps glacé sur la face glacée de la terre: mais, si je réussis, le dernier d’entre vous aura part au gain de mon entreprise. — Sonnez, trompettes et tambours, hardiment et gaiement! — Dieu et saint George! Richmond et victoire!

(Ils sortent.)
 Richard revient, suivi de Ratcliff, de gens de services et de soldats.



RICHARD
 Que disait Northumberland au sujet de Richmond?



RATCLIFF
 Qu’il n’a jamais été exercé au métier des armes.



RICHARD
 Il disait la vérité; et qu’ajoutait Surrey?



RATCLIFF
 Il souriait, et disait que c’était tant mieux pour nous.



RICHARD
 Il avait raison: cela est fort juste.

(L’horloge sonne.)
 Quelle heure est-ce là?... Qu’on me donne un calendrier! — Qui a vu le soleil aujourd’hui?



RATCLIFF
 Je ne l’ai pas vu, milord.



RICHARD
 C’est qu’alors il dédaigne de luire: car, d’après le livre, — il devrait éblouir l’orient depuis une heure; ce sera un jour sombre pour quelqu’un! — Ratcliff!

(La pluie tombe.)



RATCLIFF
 Milord?



RICHARD
 Le soleil ne veut pas être vu aujourd’hui: — le ciel se rembrunit et pleure sur notre armée; — je voudrais que ces larmes ne fussent qu’une rosée sortie de la terre.
 Pas de soleil aujourd’hui! Eh bien, que m’importe à moi — plus qu’à Richmond? Le même ciel, — qui se rembrunit pour moi, lui fait aussi triste mine.

(Entre Norfolk.)



NORFOLK
 Aux armes, aux armes, milord! l’ennemi se pavane dans la plaine.



RICHARD
 Allons! alerte! alerte! Qu’on caparaçonne mon cheval! — Qu’on appelle lord Stanley! qu’on lui dise d’amener ses forces! — Je veux conduire mes soldats dans la plaine, — et régler mon ordre de bataille. — Mon avant-garde se déploiera sur une seule ligne, — composée en nombre égal de cavaliers et de fantassins; — nos archers seront placés au centre. — John, duc de Norfolk, et Thomas, comte de Surrey, — auront le commandement de ces fantassins et de ces cavaliers. — Eux ainsi disposés, nous suivrons nous-mêmes, — avec le gros de l’armée, appuyé — sur le deux ailes par notre meilleure cavalerie.
 Après cela, Saint-George à la rescousse!… Qu’en penses-tu, Norfolk?



NORFOLK
 Bon plan, belliqueux souverain. — J’ai trouvé ceci ce matin à l’entrée de ma tente.

(Il donne à Richard un papier.)



RICHARD
 « Jockey de Norfolk[648], ne sois pas trop hardi, car Dikon ton maître est vendu et trahi. » — Pure invention de l’ennemi. — Allez, messieurs! chaque homme à son poste! — Que le bégaiement de nos songes n’effraie pas nos âmes! — La conscience n’est qu’un mot à l’usage des lâches, — inventé tout d’abord pour tenir les forts en respect. — Ayons nos bras forts pour conscience, nos épées pour loi. — En marche! alignons-nous bravement! à la mêlée! — Sinon pour le ciel, emboitons le pas pour l’enfer! — Qu’ajouterai-je à ce que j’ai dit? — Rappelez-vous à qui vous avez affaire: — à un tas de vagabonds, de gueux et de proscrits; — à l’écume des Bretagnes, à de vils manants, — vomis par leur pays en dégoût — pour des aventures désespérées et pour une destruction certaine. — Vous dormiez tranquilles, ils vous jettent dans le trouble; — vous avez des terres et, bonheur suprême! de belles femmes: — ils veulent s’adjuger les unes, et déshonorer les autres. — Et puis, qui les conduit? un misérable drôle, — entretenu longtemps en Bretagne aux frais de notre mère; — une soupe au lait! un garçon qui n’a jamais dans sa vie — senti le froid de la neige au-dessus de ses souliers! — Fouettons ces maraudeurs par delà les mers; — balayons d’ici ces insolents haillons de France, — ces mendiants affamés, lassés de leur vie, — qui, s’ils n’avaient songé à cette folle expédition, — pauvres rats, se seraient pendus de misère! — Si nous sommes vaincus, soyons-le par des hommes, — et non par ces bâtards de Bretagne que nos pères — sont allés battre, berner, rosser, sur leurs propres terres, — et qu’ils ont faits dans l’histoire les héritiers de l’ignominie! — Est-ce que ces gens-là jouiront de nos terres, coucheront avec nos femmes, — nous raviront nos filles?…

(Roulement de tambour.)
 Écoutez; j’entends leurs tambours. — Au combat, gentilshommes d’Angleterre! Au combat, milice hardie! — Tirez, archers, tirez vos flèches à la tête; — éperonnez ferme vos fiers chevaux, et chargez dans le sang. — Éblouissez le firmament des éclats de vos lances!

(Entre un courrier.)
 Que dit lord Stanley? va-t-il amener ses forces?



LE COURRIER
 Milord, il refuse de venir.



RICHARD
 À bas la tête de son fils George!



NORFOLK
 Milord, l’ennemi a passé le marais. — Ne faites mourir George Stanley qu’après la bataille.



RICHARD
 Mille cœurs se dilatent dans ma poitrine. — En avant nos étendards! sus à l’ennemi! — Que notre ancien cri de vaillance: Beau saint George! — nous inspire la rage des dragons de flamme! — à l’ennemi! La victoire plane sur nos cimiers.

(Ils sortent.)
  



Scène XXIII
 



Le champ de bataille.
 Fanfares d’alarme. Des troupes se précipitent sur la scène, ayant en tête Norfolk. Catesbi court à lui.


CATESBY
 Au secours, milord de Norfolk, au secours, au secours’— Le roi a fait plus de prodiges qu’un homme: — il g tenu tête à tous les dangers! — Son cheval est tué, et lui, à pied, combat toujours, — cherchant Richmond à la gorge de la mort. — Du secours, noble lord, ou la journée est perdue! Alarme.

(Entre Richard.)



RICHARD
 Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval!



CATESBY
 Retirez-vous, milord, je vous aurai un cheval.



RICHARD
 Maraud! j’ai mis ma vie sur un coup de dé, — et je veux en supporter la chance. — Je crois qu’il y a six Richmond sur le champ de bataille. — J’en ai tué cinq pour un aujourd’hui. — Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval!

(Ils sortent.)

(Alarme.) — Richard et Richmond entrent. Ils se battent. Richard est tué[649]. — (Retraite et fanfare.) — (Au bout de quelques instants, Richmond sort, puis revient, accompagné de Stanley qui porte la couronne, et suivi de lords et de soldats.)



RICHMOND
 Dieu et vos armes soient loués, victorieux amis!
 La journée est à nous; le chien sanglant est mort.



STANLEY, lui offrant la couronne
 Courageux Richmond, tu t’es bien acquitté.
 Tiens, prends cette couronne, trop longtemps usurpée: — c’est du front mort de ce sanglant misérable — que je l’ai arrachée, afin d’en parer ta tête; — porte-la, jouis-en et fais-la valoir!



RICHMOND
 Grand Dieu du ciel, dis amen à tout ceci! — Mais, dites-moi d’abord, le jeune George Stanley est-il vivant?



STANLEY
 Oui, milord, et en sûreté dans la ville de Leicester, — où, si bon vous semble, nous pouvons nous retirer à présent.



RICHMOND
 Quels hommes de nom ont péri des deux côtés?



STANLEY

John, duc de Norfolk, Walter lord Ferrers, — sir Robert Brakenbury, et sir William Brandon.



RICHMOND
 Qu’on enterre leurs corps comme il sied à leur naissance. — Qu’on proclame une amnistie aux soldats fugitifs — qui reviendront à nous en toute soumission; et ensuite, comme nous en avons fait le serment, — nous unirons la rose blanche à la rose rouge. — Que le ciel, si longtemps assombri par leur inimitié, — sourie à leur heureuse alliance! — Y a-t-il ici un traître qui m’entende et ne dise pas amen? — L’Angleterre, longtemps folle, se déchirait elle-même; — le frère versait en aveugle le sang de son frère; — le père furieux égorgeait son propre fils, — et le fils, par représailles, devenait le boucher de son père: — tous ainsi divisés — par les terribles divisions d’York et de Lancastre. — Oh! maintenant, que Richmond et Elisabeth, — les vrais héritiers de chaque maison royale, — s’unissent par un heureux décret du seigneur, — et puissent leurs successeurs, si c’est ta volonté, ô Dieu! — enrichir les temps à venir de la paix au visage serein, — de la riante abondance et des beaux jours delà prospérité! — Gracieux seigneur, émousse la lame des traîtres — qui voudraient ramener ces jours funèbres et faire pleurer des flots de sang par la pauvre Angleterre! — Qu’ils cessent de vivre et de goûter les fruits de cette terre, — ceux qui voudraient par la trahison la blesser dans son repos! — Enfin nos plaies civiles sont fermées, et la paix renaît. — Dieu veuille qu’elle vive ici longtemps!

(Ils sortent.)


 Fin de richard III.
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PERSONNAGES
 


 LE ROI HENRI V.
 LE DUC DE GLOCESTER, frère du roi.
 LE DUC DE BEDFORD, frère du roi.
 LE DUC D’EXETER, oncle du roi.
 LE DUC D’YORK, cousin du roi.
 LE COMTE DE SALISBURY.
 LE COMTE DE WESTMORELAND.
 LE COMTE DE WARWICK.
 L’ARCHEVÊQUE DE CANTORBÉRY.
 L’ÉVÊQUE D’ÉLY.
 LE COMTE DE CAMBRIDGE, conjuré contre le roi.
 LORD SCROOP, conjuré contre le roi.
 SIR THOMAS GREY, conjuré contre le roi.
 FLUELLEN, officier de l’armée anglaise.
 GOWER, officier de l’armée anglaise.
 MACMORRIS, officier de l’armée anglaise.
 JAMY, officier de l’armée anglaise.
 SIR THOMAS ERPINGHAM, officier de l’armée anglaise.
 BATES, soldat de la même année.
 COURT, soldat de la même année.
 WILLIAMS, soldat de la même année.
 NYM, maraudeur suivant la même armée.
 BARDOLPHE, maraudeur suivant la même armée.
 PISTOLET, maraudeur suivant la même armée.
 LE PAGE DE FALSTAFF, attaché à leur service.
 UN HÉRAUT D’ARMES.
 CHARLES VI, ROI DE FRANCE.
 LE DAUPHIN.
 LE DUC DE BOURGOGNE.
 LE DUC D’ORLÉANS.
 LE DUC DE BOURBON.
 LE CONNÉTABLE DE FRANCE.
 LE SIRE DE RAMBURES.
 LE SIRE DE GRANDPRÉ.
 LE GOUVERNEUR D’HARFLEUR.
 MONTJOIE, roi d’armes de France.
 LES AMBASSADEURS DE FRANCE.
 ISABEAU, reine de France.
 CATHERINE, fille de Charles VI et d’Isabeau.
 ALICE, dame d’honneur de Catherine.
 MISTRESS QUICKLY, hôtesse.
 Seigneurs, Dames, Officiers, Soldats, Messagers.
 Le Chœur.


 La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.
  





LE CHŒUR.
 Oh! que n’ai-je une muse de flamme qui s’élève — jusqu’au ciel le plus radieux de l’invention! — Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs, — et des monarques pour spectateurs de cette scène transcendante! — Alors on verrait le belliqueux Harry sous ses traits véritables, — assumant le port de Mars, et à ses talons — la famine, l’épée et l’incendie, comme des chiens en laisse, — rampant pour avoir un emploi! Mais pardonnez, gentils auditeurs, — au plat et impuissant esprit qui a osé — sur cet indigne tréteau produire — un si grand sujet! Ce trou à coqs peut-il contenir — les vastes champs de la France? Pouvons-nous entasser dans ce cercle de bois tous les casques — qui épouvantaient l’air à Azincourt? — Oh! pardonnez! puisqu’un chiffre crochu peut — dans un petit espace figurer un million, — permettez que, zéro de ce compte énorme, — nous mettions en œuvre les forces de vos imaginations. — Supposez que dans l’enceinte de ces murailles — sont maintenant renfermées deux puissantes monarchies — dont les fronts altiers et menaçants — ne sont séparés que par un périlleux et étroit Océan. — Suppléez par votre pensée à nos imperfections; — divisez un homme en mille, — et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez — imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée. — Car c’est votre pensée qui doit ici parer nos rois, — et les transporter d’un lieu à l’autre, franchissant les temps — et accumulant les actes de plusieurs années — dans une heure de sablier. Permettez que je supplée — comme chœur aux lacunes de cette histoire, — et que, faisant office de prologue, j’adjure votre charitable indulgence, — d’écouter tranquillement et de juger complaisamment notre pièce[650].
  



Scène I.
 



Londres. Une antichambre dans le palais du roi.
 Entrent l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély[651].


CANTORBÉRY.
 Je puis vous le dire, milord, on présente ce même bill — qui, dans la onzième année du règne du feu roi, — faillit être adopté contre nous, et l’eût été effectivement — si les troubles de cette époque agitée — n’en avaient écarté brusquement la discussion.



ÉLY.
 Mais comment, milord, allons-nous résister à ce bill?



CANTORBÉRY.
 Il faut y aviser. S’il passe contre nous, — nous perdons la meilleure moitié de nos possessions: — car tous les domaines temporels que les gens dévots — ont par testament donnés à l’Église, — nous seraient enlevés. La taxe supportée par nous — devrait maintenir, pour l’honneur du roi, — quinze comtes, quinze cents chevaliers, — six mille deux cents bons écuyers, — puis, pour le soulagement des malades, des valétudinaires — et des saintes âmes indigentes, incapables de travail corporel, — cent maisons de charité parfaitement approvisionnées, — et en outre fournir aux coffres du roi — mille livres par an! Tel est la teneur du bill.



ÉLY.
 Ce serait une large rasade.



CANTORBÉRY.
 Elle viderait entièrement la coupe.



ÉLY.
 Mais comment l’empêcher?



CANTORBÉRY.
 Le roi est plein de piété et de nobles égards.



ÉLY.
 Et ami sincère de la sainte Église.



CANTORBÉRY.
 Ce n’est pas ce que promettaient les errements de sa jeunesse. — Le dernier souffle avait à peine quitté le corps de son père — que son extravagance, en lui mortifiée, — sembla expirer aussi. Oui, à ce moment même, — la raison apparut comme un ange, — et chassa de lui le coupable Adam, — faisant de sa personne un paradis — destiné à envelopper et à contenir de célestes esprits! — Jamais sage ne fut si soudainement créé; — jamais la réforme versée à flots — ne balaya tant de fautes dans un courant si impétueux; — non, jamais l’endurcissement aux têtes d’hydre — ne perdit plus vite et plus absolument son trône — que chez ce roi.



ÉLY.
 C’est une bénédiction pour nous que ce changement.



CANTORBÉRY.
 Écoutez-le raisonner théologie, — et, pleins d’admiration, vous souhaiterez — intérieurement que le roi fût prélat. — Écoutez-le discuter les affaires publiques, — vous diriez qu’elles ont été son unique étude. — Qu’il cause de guerre devant vous, et vous entendrez — une effroyable bataille rendue en musique. — Mettez-le sur n’importe quelle question politique, — il en dénouera le nœud gordien — aussi familièrement que sa jarretière. Aussi, quand il parle, — l’air, ce fieffé libertin, reste coi, — et la muette surprise se faufile dans les oreilles humaines — pour butiner ses sentences suaves et emmiellées. — L’expérience et la pratique de la vie — peuvent seules enseigner de telles théories; — et l’on se demande avec étonnement comment Sa Grâce a pu les glaner, — lui qui s’adonnait à de si futiles occupations, — lui dont les compagnies étaient illettrées, grossières et creuses, — dont les heures étaient remplies par les orgies, les banquets et les plaisirs, — et qu’on n’a jamais vu se livrer à aucune étude — dans le recueillement et la retraite, — loin de la cohue publique et de la populace.



ÉLY.
 La fraise croît sous l’ortie; — et les fruits les plus salutaires prospèrent et mûrissent surtout — dans le voisinage des plantes de basse qualité. — Et ainsi le prince a enfoui sa réflexion — sous le voile de l’égarement; et sans nul doute — elle a grandi, comme l’herbe d’été, activée par la nuit, — invisible, et d’autant plus vivace.



CANTORBÉRY.
 Il le faut bien: car les miracles ont cessé; — et nous devons nécessairement trouver moyen d’expliquer — comment les choses s’accomplissent.



ÉLY.
 Mais, mon bon lord, — quel moyen de mitiger ce bill — réclamé par les communes? Sa Majesté — lui est-elle favorable ou non?



CANTORBÉRY.
 Elle semble indifférente; — elle paraît même plutôt pencher de notre côté — qu’encourager nos adversaires. — Car j’ai fait une offre à Sa Majesté, — dans notre réunion ecclésiastique, — à propos des affaires de France — sur lesquelles je me suis expliqué amplement devant Sa Grâce. — J’ai offert de donner une somme plus considérable — qu’aucun subside accordé jusqu’ici — par le clergé à ses prédécesseurs.



ÉLY.
 Et comment cette offre a-t-elle été reçue, milord?



CANTORBÉRY.
 Sa Majesté l’a bien accueillie; — mais elle n’a pas eu le temps d’entendre — (comme j’ai vu qu’elle l’aurait désiré) — l’exposé détaillé et clair — de ses titres légitimes à certains duchés — et généralement à la couronne et au trône de France, — titres qu’elle dérive d’Édouard, son arrière-grand-père.



ÉLY.
 Et quel est l’incident qui vous a interrompu?



CANTORBÉRY.
 L’ambassadeur de France, à cet instant-là même, — a demandé audience; et voici venue, je crois, l’heure — fixée pour sa réception. Est-il quatre heures?



ÉLY.
 Oui.



CANTORBÉRY.
 Entrons donc pour connaître l’objet de son ambassade, — que du reste je pourrais déclarer par une facile conjecture, — avant que le Français en ait dit un mot.



ÉLY.
 Je vous suis; il me tarde de l’entendre.

(Ils sortent.)
  



Scène II.
 



La salle du trône dans le palais.
 Entrent le roi Henry, Glocester, Bedford, Exeter, Warwick, Westmoreland, et les gens de la suite.


LE ROI.
 Où est mon gracieux lord Cantorbéry?



EXETER.
 Il n’est pas en présence de Sa Majesté.



LE ROI.
 Envoyez-le chercher, bon oncle[652].



WESTMORELAND.
 Ferons-nous entrer l’ambassadeur, mon suzerain[653]?



LE ROI.
 Pas encore, mon cousin; nous voudrions, — avant de l’entendre, résoudre quelques points importants — qui nous préoccupent, relativement à nous et à la France.

(Entrent l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély.)



CANTORBÉRY.
 Que Dieu et ses anges gardent votre trône sacré — et vous en fassent longtemps l’ornement!



LE ROI.
 Certes, nous vous remercions. — Mon savant lord, nous vous prions de poursuivre — et d’expliquer avec une religieuse rigueur — en quoi cette loi salique, qu’ils ont en France, — est un obstacle ou non à notre réclamation. — Et à Dieu ne plaise, mon cher et fidèle lord, — que vous forciez, torturiez ou faussiez votre opinion, — ou que vous chargiez votre conscience d’un sophisme — en proclamant des titres dont le spécieux éclat — jurerait avec les couleurs mêmes de la vérité! — Car Dieu sait combien d’hommes, aujourd’hui pleins de santé, — verseront leur sang pour soutenir le parti — auquel Votre Révérence va nous décider. — Réfléchissez donc bien, avant d’engager notre personne, — avant de réveiller l’épée endormie de la guerre. — Nous vous sommons au nom de Dieu, réfléchissez. — Car jamais deux pareils royaumes n’ont lutté — sans une grande effusion de sang. Chaque goutte de sang innocent — est une malédiction, une imprécation vengeresse, — qui poursuit celui dont l’iniquité aiguise les épées — qui exterminent ainsi l’éphémère humanité. — Après cette adjuration faite, parlez, milord: — et nous allons vous écouter attentivement, convaincu — que votre parole, trempée dans votre conscience, — est purifiée comme la faute par le baptême[654]!



CANTORBÉRY.
 Donc écoutez-moi, gracieux souverain, et vous, pairs, — qui vous devez, qui devez votre vie et vos services — à ce trône impérial. Il n’y a pas d’autre objection — aux droits de Votre Altesse sur la France — que cette maxime qu’on fait remonter à Pharamond: — In terram Salicam mulieres ne succédant, — nulle femme ne succédera en terre salique. — Les Français prétendent injustement que cette terre salique — est le royaume de France, et que Pharamond — est le fondateur de cette loi qui exclut les femmes. — Pourtant leurs propres auteurs affirment en toute bonne foi — que la terre salique est en Allemagne, — entre la Sahl et l’Elbe. — Là Charlemagne, ayant soumis les Saxons, — laissa derrière lui une colonie de Français, — qui, ayant pris en dédain les femmes allemandes, — pour certains traits honteux de leurs mœurs, — établirent cette loi que nulle femme — ne serait héritière en terre salique; — laquelle terre salique, située, comme je l’ai dit, entre l’Elbe et la Sahl, — s’appelle aujourd’hui en Allemagne Meisen. Il est donc bien clair que la loi salique — n’a pas été établie pour le royaume de France. — Les Français n’ont possédé la terre salique — que quatre cent vingt et un ans — après le décès du roi Pharamond, — regardé à tort comme le fondateur de cette loi. — Celui-ci mourut l’an de notre rédemption — quatre cent vingt-six; et Charlemagne — soumit les Saxons et établit les Français — au delà de la Sahl, en l’an — huit cent cinq. En outre, leurs auteurs disent — que le roi Pépin, qui déposa Childéric, — se présenta comme héritier et descendant — de Bathilde, fille du roi Clotaire, — pour faire valoir ses titres à la couronne de France. — De même Hugues Capet, qui usurpa la couronne — de Charles, duc de Lorraine, seul héritier mâle — de la lignée légitime et de la souche de Charlemagne, — afin de colorer de quelque apparence de vérité un titre — qui, en pure vérité, était mensonger et nul, — se porta pour héritier de la dame Lingare, — fille de Carloman, qui était fils — de l’empereur Louis, fils — de Charlemagne. De même Louis X, — qui était l’unique héritier de l’usurpateur Capet, — ne put porter avec une conscience tranquille — la couronne de France que quand il fut convaincu — que la belle reine Isabelle, sa grand’mère, — descendante directe de la dame Ermengare, — fille de Charles, le susdit duc de Lorraine, — avait par son mariage rattaché — la ligne de Charlemagne à la couronne de France. — Ainsi, il est clair comme le soleil d’été — que les titres du roi Pépin, les prétentions de Hugues Capet, — la satisfaction de conscience du roi Louis — reposaient sur les légitimes droits des femmes. — Il en a été de même de tous les rois de France jusqu’à ce jour: — et néanmoins ils opposent cette loi salique — aux titres que Votre Altesse tient des femmes, — s’enveloppant dans un réseau de contradictions — plutôt que de mettre franchement à nu les titres qu’ils ont tortueusement — usurpés sur vous et sur vos ancêtres [655].



LE ROI.
 Puis-je, avec justice et en conscience, faire cette revendication?



CANTORBÉRY.
 Que la faute en retombe sur ma tête, redouté souverain! — Car il est écrit dans le livre des Nombres: — Quand le fils meurt, que l’héritage — descende à la fille. Gracieux seigneur, — levez-vous pour votre droit; déployez votre sanglant drapeau; — tournez vos regards sur vos puissants ancêtres; — allez, mon redouté seigneur, au tombeau de votre bisaïeul, — de qui vous tenez vos titres; invoquez son âme guerrière, — et celle de votre grand-oncle, Édouard, le prince Noir, — celui qui, dans une tragédie jouée sur la terre française, — mit en déroute toutes les forces de la France, — tandis que son auguste père, debout — sur une colline, souriait de voir son lionceau — s’ébattre dans le sang de la noblesse française. — Ô nobles Anglais qui pouvaient affronter, — avec une moitié de leurs forces, tout l’orgueil de la France, — tandis que l’autre moitié observait la lutte en riant, — désœuvrée et froide d’inaction!



ÉLY.
 Évoquez le souvenir de ces vaillants morts, — et avec votre bras puissant renouvelez leurs prouesses. — Vous êtes leur héritier; vous êtes assis sur leur trône; — le sang énergique qui les illustra — coule dans vos veines; et mon tout-puissant suzerain — est au matin même du premier mai de sa jeunesse, — déjà mûr pour les exploits et les vastes entreprises.



EXETER.
 Vos frères, les rois et les monarques de la terre, — s’attendent tous à vous voir vous dresser — comme les vieux lions de votre race.



WESTMORELAND.
 Ils savent que Votre Grâce a pour elle le droit, les moyens et la force; — et Votre Altesse a tout cela. Jamais roi d’Angleterre — n’eut une noblesse plus riche, des sujets plus loyaux. — Tous les cœurs ont laissé les corps ici, en Angleterre, — et sont campés dans les plaines de France.



CANTORBÉRY.
 Oh! puissent les corps les suivre, mon suzerain chéri, — pour reconquérir vos droits dans le sang, avec le fer et le feu! — Dans ce but, nous, gens du spirituel, — nous fournirons à Votre Altesse une somme plus considérable — qu’aucun subside offert jusqu’ici — par le clergé à vos ancêtres[656].



LE ROI.
 Non-seulement nous devons nous armer pour envahir la France; — mais il nous faut lever des forces suffisantes pour nous défendre — contre les Écossais, qui peuvent se ruer sur nous — avec tout avantage.



CANTORBÉRY.
 Les populations des Marches, gracieux souverain, — seront un rempart suffisant pour défendre — notre île contre les pillards de la frontière.



LE ROI.
 Nous ne parlons pas seulement des incursions des maraudeurs; — nous craignons une levée en masse des Écossais, — qui ont toujours été pour nous des voisins turbulents. — Vous verrez dans les livres que mon arrière-grand-père — n’est jamais passé en France avec ses troupes, — que l’Écossais n’ait débordé — sur le royaume dégarni, comme la marée par une brèche, — dans la plénitude de ses forces, — ruinant le pays désert par de brûlantes irruptions, — investissant par des sièges acharnés nos châteaux et nos villes; — si bien que l’Angleterre, vide de défenseurs, — frémissait et tremblait à leur funeste approche.



CANTORBÉRY.
 Elle a eu alors plus de peur que de mal, mon suzerain: — car voyez l’exemple qu’elle s’est donné à elle-même. — Tandis que toute sa chevalerie était en France, — et qu’elle était la veuve en deuil de ses nobles, — non-seulement elle se défendit parfaitement, — mais elle prit et traqua comme une bête fauve — le roi d’Écosse, qu’elle envoya en France — pour parer le triomphe du roi Édouard d’un captif royal — et pour faire regorger de gloire notre chronique — autant que le limon du fond des mers — regorge d’épaves enfouies et d’incalculables trésors.



WESTMORELAND.
 Mais il est un dicton fort ancien et fort juste:
 Voulez-vous vaincre le Français?
 Commencez donc par l’Écossais.
 Car une fois que l’aigle Angleterre est en chasse, — la belette écossaise se faufile — dans l’aire sans défense et en suce les œufs princiers, — s’amusant, comme la souris en l’absence du chat, — à piller et à détruire plus qu’elle ne peut dévorer[657].



EXETER.
 D’où il suit que le chat devrait rester chez lui. — Mais nous n’en sommes pas réduits à cette maudite nécessité, — puisque nous avons des serrures pour sauvegarder nos biens — et de bons trébuchets pour attraper les petits voleurs. — Pendant que le bras armé combat au dehors, — la tête prudente se défend au dedans; — car tous les membres d’un État, petits et grands, — chacun dans sa partie, doivent agir d’accord — et concourir à l’harmonie générale, comme en un concert[658].



CANTORBÉRY.
 C’est pourquoi le ciel partage — la constitution de l’homme en diverses fonctions, — dont les efforts convergent par un mouvement continu — vers un résultat ou un but unique, — la subordination. Ainsi travaillent les abeilles, — créatures qui, par une loi de nature, enseignent — le principe de l’ordre aux monarchies populaires. — Elles ont un roi et des officiers de tout rang; — les uns, comme magistrats, sévissent à l’intérieur; — d’autres, comme marchands, se hasardent à commercer au dehors; — d’autres, comme soldats, armés de leurs dards, — pillent les boutons de velours de l’été, — et avec une joyeuse fanfare rapportent leur butin — à la royale tente de leur empereur. — Lui, affairé dans sa majesté, surveille — les maçons chantants qui construisent des lambris d’or, — les graves citoyens qui pétrissent le miel, — les pauvres ouvriers porteurs qui entassent — leurs pesants fardeaux à son étroite porte, — le juge à l’œil sévère, au bourdonnement sinistre, — qui livre au blême exécuteur le — frelon paresseux et béant. J’en conclus — que des maints objets, dûment concentrés — vers un point commun, peuvent y atteindre par directions opposées; — ainsi plusieurs flèches, lancées de côtés différents, — volent à la même cible; plusieurs voies se rejoignent à la même ville; — plusieurs frais cours d’eau se jettent dans la même mer; — plusieurs lignes convergent au centre du cadran. — Ainsi mille forces, une fois en mouvement, — peuvent aboutir à une même fin et agir toutes pleinement — sans se nuire. En France donc, mon suzerain! — Partagez en quatre fractions votre heureuse Angleterre; — emmenez-en une en France, — et avec elle vous ferez trembler toute la Gaule. — Si nous autres, avec les forces triples restées à l’intérieur, — nous ne pouvons garder notre porte d’un chien, — je veux que nous soyons dévorés et que notre nation perde — sa renommée de hardiesse et de circonspection.



LE ROI.
 Introduisez les messagers envoyés par le Dauphin.

(Quelqu’un de la suite sort. Le roi monte sur son trône.)
 Maintenant nous sommes parfaitement édifiés, et, avec l’aide de Dieu — et la vôtre, nobles membres de notre puissance, — la France étant à nous, nous la plierons à notre majesté, — ou nous la mettrons en pièces. Ou nous nous assoirons sur le trône, — gouvernant dans un large et vaste empire — la France et ses duchés presque royaux; — ou nous laisserons nos os dans une urne infâme — sans sépulcre et sans monument. — Ou notre histoire à pleine voix — proclamera nos actes; ou notre fosse — aura la bouche sans langue d’un muet de Turquie, — n’étant même pas honorée d’une épitaphe de cire[659]!

(Entrent les Ambassadeurs de France. Derrière eux, des pages portent un tonneau.)
 Maintenant nous sommes parfaitement préparés à connaître le bon plaisir — de notre beau cousin le Dauphin; car nous apprenons — que vous nous êtes envoyés par lui et non par le roi.



UN AMBASSADEUR.
 Votre Majesté veut-elle nous permettre — d’exposer librement le message dont nous sommes chargés? — ou devons-nous nous astreindre à une vague formule — des intentions du Dauphin et de notre mission?



LE ROI.
 Nous ne sommes pas un tyran, mais un roi chrétien, — chez qui la grâce tient la passion aussi étroitement enchaînée — que le misérable chargé de fers dans nos prisons. — Ainsi, avec une libre et inflexible franchise, — dites-nous la pensée du Dauphin.



L’AMBASSADEUR.
 La voici donc en peu de mots. — Votre Altesse a récemment envoyé en France — réclamer certains duchés, du chef — de votre grand prédécesseur, le roi Édouard III.
 En réponse à cette réclamation, le prince notre maître — déclare que vous avez un excessif levain de jeunesse, — et vous fait remarquer qu’il n’y a rien en France — qui se puisse conquérir au pas léger de lagaillarde: — vous ne sauriez vous y régaler de duchés. — Il vous envoie donc, comme plus conforme à vos goûts, — ce tonneau plein de trésors, et en retour — vous invite à laisser tranquilles les duchés — que vous réclamez. Voilà ce que dit le Dauphin.



LE ROI, à Exeter.
 Quels sont ces trésors, mon oncle?



EXETER.
 Des balles de paume, mon suzerain[660].



LE ROI.
 Nous sommes bien aise que le Dauphin soit avec nous si plaisant; — nous vous remercions et de ce présent et de vos peines. — Quand nous aurons assorti nos raquettes à ces balles, — nous voulons, par la grâce de Dieu, jouer un coup — à enlever à la volée la couronne de son père. — Dites-lui qu’il a engagé une partie avec un lutteur — qui avec ses chasses bouleversera — toutes les cours de France. Nous comprenons parfaitement — qu’il nous rappelle ainsi notre orageuse jeunesse; — mais il ne se rend pas compte de l’usage que nous en avons fait. — Nous n’avons jamais fait cas de ce pauvre trône d’Angleterre, — et voilà pourquoi, éloigné de lui, nous nous sommes abandonné — à une effrénée licence. Aussi bien il arrive toujours — qu’on n’est jamais plus gai que hors de chez soi. — Mais dites au Dauphin que j’entends maintenir mon rang, — agir en roi et déployer la voile de ma grandeur, — dès que je serai monté sur mon trône de France. — C’est pour y atteindre que j’ai dépouillé ma majesté, — et remué la terre comme un journalier; — mais je vais reparaître là avec une gloire si éclatante, — que j’éblouirai tous les yeux de la France — et que ma seule vue aveuglera le Dauphin même! — Dites aussi à ce prince plaisant que son sarcasme — a transformé ces balles en boulets et que son âme — aura la responsabilité cruelle de la dévastation vengeresse — qui va voler avec eux. Ce trait moqueur — enlèvera à bien des veuves leurs chers maris, — à bien des mères leurs fils, fera crouler bien des châteaux; — et des générations encore à naître — auront sujet de maudire l’ironie du Dauphin. — Mais tout cela est dans la volonté de Dieu — à qui nous en appelons. C’est en son nom, — dites-le au Dauphin, que je vais me mettre en marche — pour me venger de mon mieux, et déployer — mon bras justicier dans une cause sacrée. — Sur ce, partez en paix; et dites au Dauphin — que sa plaisanterie semblera d’un mince esprit, — quand elle aura fait pleurer bien plus de gens qu’elle n’en a fait rire. — Qu’on les reconduise sous bonne escorte… Adieu.

(Les ambassadeurs se retirent.)



EXETER.
 Voilà un plaisant message.



LE ROI.
 Nous espérons bien en faire rougir l’auteur.

(Il descend de son trône.)
 — Ainsi, milords, ne perdons pas un seul des heureux moments — qui peuvent hâter notre expédition. — Car la France absorbe désormais nos pensées, — avec Dieu, qui passe avant toute affaire. — Ainsi, veillons à ce que les forces nécessaires à cette guerre — soient vite rassemblées, et tâchons autant que possible, — de donner à notre essor les ailes — d’une sage vitesse; car, j’en prends Dieu à témoin, — nous irons tancer ce dauphin à la porte même de son père. — Ainsi, que chacun s’ingénie — à faire marcher cette belle entreprise.

(Ils sortent.)

(Entre le Chœur.)



LE CHŒUR.
 Maintenant toute la jeunesse d’Angleterre est en feu, — et les galantes soieries reposent dans les garde-robes. — Maintenant les armuriers prospèrent, et l’idée d’honneur — règne seule dans le cœur de chacun. — Maintenant on vend le pâturage pour acheter le cheval. — Pour suivre le modèle des rois chrétiens, — tous, Mercures anglais, ont des ailes aux talons. — Car maintenant l’Espérance est dans l’air, — tenant une épée cerclée, de la pointe à la garde, — par un tas de couronnes impériales, de diadèmes et de tortils — promis à Henry et à ses compagnons. — Les Français, informés par de fidèles avis — de ces formidables préparatifs, — tremblent de frayeur, et par une pâle politique — essaient de déjouer les projets anglais. — Ô Angleterre! qui as en toi ta grandeur idéale, — petit corps au grand cœur, — que ne pourrais-tu faire à la suggestion de l’honneur, — si tous tes enfants étaient bons et loyaux! — Mais vois ton malheur! La France a trouvé en toi — une nichée de cœurs vides qu’elle comble — avec l’or de la trahison. Trois hommes corrompus, — Richard, comte de Cambridge[661], — Henry, lord Scroop de Marsham, — sir Thomas Grey, chevalier de Northumberland, — gagnés par l’or franc (Oh! francs criminels!), — ont ourdi une conspiration avec la France alarmée. — Et ce roi qui est la grâce des rois doit, — si l’enfer et la trahison tiennent leur promesse, — périr à Southampton avant de s’embarquer pour la France… — Prolongez encore votre patience, et nous abrégerons — les lacunes de la distance pour précipiter la pièce. — La somme est payée; les traîtres sont d’accord. — Que le roi parte de Londres, et la scène, — gentils spectateurs, sera aussitôt transportée à Southampton; — là s’ouvrira la scène; là il faudra vous asseoir. — Et de là nous vous transporterons sûrement en France, — puis nous vous ramènerons en charmant les eaux du détroit — pour vous procurer une calme traversée; car, autant que nous pourrons, — nous tâcherons que personne n’ait de nausées durant notre représentation. — Mais c’est seulement après le départ du roi, et point avant, — que nous transférerons la scène à Southampton.
  



Scène III.
 



La taverne d’East-Cheap.
 Entrent Nym et Bardolphe.


BARDOLPHE.
 Heureuse rencontre, caporal Nym.



NYM.
 Bonjour, lieutenant Bardolphe.



BARDOLPHE.
 Eh bien! l’enseigne Pistolet et vous, êtes-vous encore amis?



NYM.
 Pour ma part, je ne m’en soucie pas. Je dis peu de chose: mais, quand l’occasion se présentera, on échangera des sourires. Mais advienne que pourra. Je ne suis pas homme à ferrailler, mais je clignerai de l’œil et je tiendrai mon épée en garde. C’est une simple lame; mais quoi! elle peut embrocher une rôtie de fromage, et endurer le froid autant qu’une autre; et voilà!



BARDOLPHE.
 Je veux payer un déjeuner pour vous réconcilier; et nous partirons tous trois frères d’armes pour la France. Arrangeons ça, bon caporal Nym.



NYM.
 Ma foi, je vivrai tant que je pourrai, c’est certain; et quand je ne pourrai plus vivre, je ferai comme je pourrai; voilà ma résolution; voilà mon but.



BARDOLPHE.
 Il est certain, caporal, qu’il est marié à Nell Quickly; et certes elle s’est mal conduite envers vous; car vous lui étiez fiancé.



NYM.
 Je ne saurais dire: les choses sont comme elles peuvent être. Les gens peuvent s’endormir et avoir leur gorge sur eux à ce moment-là; et, comme on dit, les couteaux ont des lames. On est comme on peut être. Quoique la patience soit une rosse fatiguée, elle n’en doit pas moins trottiner. Il faut des conclusions. Enfin, je ne peux rien dire.

(Entrent Pistolet et mistress Quickly.)



BARDOLPHE.
 Voici venir l’enseigne Pistolet et son épouse!…

(À Nym.)
 Bon caporal, de la patience ici!… Comment va, mon hôte Pistolet?



PISTOLET.
 Vil acarus, tu m’appelles ton hôte! — Ah! je le jure par ce bras levé, ce titre-là me répugne; — ma Nelly ne tiendra plus auberge.



MISTRESS QUICKLY.
 Non, ma foi, pas longtemps. Car nous ne pouvons plus loger et prendre en pension douze ou quatorze damoiselles, vivant honnêtement de la pointe de leur aiguille, qu’on ne croie aussitôt que nous tenons une mauvaise maison.

(Nym tire son épée.)
 Oh! bonne Vierge! le voilà qui dégaine! Il va se commettre ici adultère et homicide volontaire!… Bon lieutenant Bardolphe!



BARDOLPHE.
 Bon caporal, pas de menace ici!



NYM.
 Foin!



PISTOLET.
 Foin de toi, chien d’Islande! mâtin aux oreilles droites!



MISTRESS QUICKLY.
 Bon caporal Nym, montre la valeur d’un homme et rengaine ton épée.



NYM, à Pistolet.
 Voulez-vous détaler de céans! J’ai affaire à vous solus.

(Il rengaine son épée.)


PISTOLET.
 Solus, chien fieffé! Ô vile vipère! Ton solus, je le rejette à ta face monstrueuse, — dans tes dents, dans ta gorge, — dans tes odieux poumons! oui, dans ta bedaine, morbleu! — et qui pis est, dans ta salle bouche! — Je te rétorque ton solus aux entrailles! — Car je saurai faire feu; le chien du Pistolet est armé, — et un jet de flamme va jaillir!



NYM.
 Je ne suis point Barbason[662]; vous ne sauriez m’évoquer. Je suis d’humeur à vous heurter passablement. Si vous me tenez un langage impropre, Pistolet, je vais, pour parler net, vous ramoner de mon mieux avec ma rapière. Si vous voulez sortir, je suis prêt, pour m’exprimer dans les meilleurs termes, à vous égratigner les boyaux: et voilà la morale de la chose.



PISTOLET.
 Ô vil fanfaron! furibond maudit! — La fosse est béante et les affres de la mort sont proches! — Expire donc!

(Pistolet et Nym dégainent et croisent l’épée.)



BARDOLPHE, intervenant l’épée à la main.
 Écoutez-moi, écoutez ce que je dis. Celui qui portera le premier coup, je l’enfilerai jusqu’à la garde, foi de soldat!



PISTOLET.
 Voilà un serment d’une singulière puissance! Il faut que la furie même se calme.

(À Nym.)
 Donne-moi ton poing, donne-moi ta patte de devant. — Ton énergie est immense.



NYM.
 Je te couperai la gorge un jour ou l’autre. En termes nets, voilà la morale de la chose.



PISTOLET.
 Me couper la gorge! c’est ton mot!… Je te défie à nouveau. — Ô molosse de Crète, songerais-tu à prendre mon épouse? — Non, va à l’hôpital, — puis de l’étuve d’infamie — retire cette lépreuse chouette de la race de Cresside, — la femelle nommée Dorothée Troue
 Drap, et épouse-la: — j’ai et je veux garder pour ma femelle unique — la ci-devant Quickly. Et pauca, cela suffit. Va donc!

(Entre le page de Falstaff.)


LE PAGE.
 Mon hôte Pistolet, il faut que vous veniez chez mon maître; et vous aussi, l’hôtesse. Il est très-malade et s’est mis au lit… Bon Bardolphe, mets ton nez entre ses draps, pour faire l’office de bassinoire. Vrai, il est très mal.



BARDOLPHE.
 Arrière, coquin!



MISTRESS QUICKLY.
 Sur ma parole, il fera un pouding pour les corbeaux un de ces jours. Le roi lui a broyé le cœur… Cher époux, viens vite.

(Sortent mistress Quickly et le page.)



BARDOLPHE.
 Allons, vous réconcilierai-je tous deux? Il faut que nous partions pour la France ensemble. Pourquoi diable serions-nous les uns et les autres à couteaux tirés?



PISTOLET.
 Que les torrents débordent, et que les démons hurlent après leur pâture!



NYM, à Pistolet.
 Me paierez-vous les dix shillings que je vous ai gagnés à notre pari?



PISTOLET.
 Il n’y a que le vil manant qui paie.



NYM.
 Eh bien, j’aurai cet argent: voilà la morale de la chose.



PISTOLET.
 C’est ce que la vaillance décidera. En garde!

(Nym et Pistolet se mettent en garde.)



BARDOLPHE, les séparant de son épée.
 Par cette épée, celui qui porte la première botte, je l’occis; par cette épée, je le jure.



PISTOLET, se redressant.
 Un serment sur une épée est valable, et les serments doivent avoir leur cours.



BARDOLPHE.
 Caporal Nym, si vous voulez être amis, soyez amis; si vous ne le voulez pas, eh bien, vous serez ennemis avec moi aussi… Je t’en prie, rengaine.



NYM, à Pistolet.
 Aurais-je les huit shillings que je vous ai gagnés à notre pari?



PISTOLET.
 Tu auras un noble que je paierai comptant; — et en outre je t’offrirai du liquide; — et l’amitié nous unira, et la fraternité! — Je vivrai par Nym, et Nym vivra par moi. — Est-ce pas honnête?… — Je serai cantinier — du camp, et nous ferons des bénéfices. — Donne-moi ta main.



NYM.
 Aurai-je mon noble?



PISTOLET.
 Scrupuleusement payé comptant.



NYM.
 Eh bien, voilà la morale de la chose.

(Nym et Pistolet se serrent la main.)

(Rentre mistress Quickly.)



QUICKLY.
 Si jamais vous sortîtes de femmes, sortez vite près de sir John. Ah! pauvre cher cœur! Il est tellement secoué par la fièvre tierce quotidienne que c’est lamentable à voir. Chers hommes, venez près de lui.



NYM.
 Le roi a jeté ses mauvaises humeurs sur le chevalier, voilà le mot de la chose.



PISTOLET.
 Nym tu as dit vrai: — son cœur est brisé et corroboré.



NYM.
 Le roi est un bon roi; mais on est comme on peut être; il a des humeurs et des boutades.



PISTOLET.
 Allons porter nos condoléances au chevalier; car nous allons vivre comme de petits agneaux.

(Ils sortent.)
  



Scène IV.
 



Southampton. La grande salle du château.

Entrent Exeter, Bedford et Westmoreland.



BEDFORD.
 Pardieu, Sa Grâce est hardie de se fier à ces traîtres.



EXETER.
 Ils vont être appréhendés tout à l’heure.



WESTMORELAND.
 Quelle douceur et quelle sérénité ils affectent! — Comme si l’allégeance trônait dans leur cœur, — couronnée de fidélité et de loyauté constante[663]!



BEDFORD.
 Le roi est instruit de tous leurs projets — par une interception dont ils ne se doutent guère.



EXETER.
 Quoi! cet homme qui était son camarade de lit, — qu’il a gorgé et honoré de faveurs princières, — a pu, pour une bourse d’or étranger, vendre ainsi — la vie de son souverain à la mort et au guet-apens!
 La trompette sonne. Entrent le roi Henry, Scroop, Cambridge, Grey, des Seigneurs et des gens de suite.



LE ROI.
 Maintenant souffle un vent favorable, et nous allons nous embarquer. — Milord de Cambridge…

(À Scroop.)
 Et vous, mon cher lord de Masham…

(À Grey.)
 Et vous, mon gentil chevalier, donnez-moi votre opinion. — Pensez-vous pas que les troupes que nous emmenons avec nous — puissent se frayer passage à travers les forces de la France, — et accomplir l’œuvre — pour laquelle nous les avons réunies en ligne?



SCROOP.
 Sans doute, milord, si chaque homme fait de son mieux.



LE ROI.
 Nous ne doutons pas de cela, étant bien convaincus — que nous n’entraînons pas avec nous un cœur — qui ne soit en parfait accord avec le nôtre, — et que nous n’en laissons pas derrière nous un seul qui ne nous souhaite — succès et victoire.



CAMBRIDGE.
 Jamais monarque ne fut plus redouté et aimé — que ne l’est Votre Majesté. Il n’y a pas, je pense, un seul sujet — qui vive à contre-cœur et mal à l’aise — sous l’ombre douce de votre gouvernement.



GREY.
 Ceux même qui étaient les ennemis de votre père — ont noyé leur fiel dans le miel, et vous servent — d’un cœur plein de dévouement et de zèle.



LE ROI.
 Nous avons là un puissant motif de gratitude; — et notre bras oubliera son office, — avant que nous oubliions de récompenser le mérite et les services, — dans la mesure de leur importance et de leur dignité.



SCROOP.
 Ainsi le zèle poursuivra son œuvre avec des muscles d’acier; — et l’activité se retrempera dans l’espoir — de rendre à Votre Grâce de continuels services.



LE ROI.
 Nous n’attendons pas moins… Mon oncle d’Exeter, — faites élargir l’homme arrêté hier — pour outrages à notre personne. Nous croyons — que c’est l’excès du vin qui l’a poussé; — et, maintenant qu’il est plus sage, nous lui pardonnons.



SCROOP.
 C’est là de la clémence, mais de l’imprudence excessive. — Permettez qu’il soit châtié, mon souverain, de peur que l’exemple — de son impunité ne lui suscite des imitateurs.



LE ROI.
 Oh! n’importe. Soyons clément.



CAMBRIDGE.
 Votre Altesse peut l’être, et cependant punir.



GREY.
 Sire, vous ferez preuve de grande clémence si vous lui accordez la vie — après lui avoir infligé une correction exemplaire.



LE ROI.
 Hélas! votre affection et votre sollicitude excessive pour moi — sont d’accablantes plaidoiries contre ce pauvre misérable. — Si nous ne devons pas fermer les yeux sur de petites fautes, — conséquences de l’intempérance, combien grands faudra-t-il les ouvrir, — quand des crimes capitaux, longuement ruminés, consommés et digérés, — surgiront devant nous?… Nous voulons faire élargir cet homme, — bien que Cambridge, Scroop et Grey, dans leur profonde sollicitude — et leur tendre intérêt pour notre personne, — désirent qu’il soit puni. Passons maintenant aux affaires de France. — Quels sont les commissaires récemment choisis?



CAMBRIDGE.
 Moi, milord. — Votre Altesse m’a dit de demander aujourd’hui ma commission.



SCROOP.
 Ainsi qu’à moi, mon suzerain.



GREY.
 Et à moi, mon royal souverain.



LE ROI, remettant un papier à chacun.
 Eh bien, Richard, comte de Cambridge, voici la vôtre; — voici la vôtre, lord Scroop de Masham; et vous, messire chevalier, — Grey de Northumberland, recevez la vôtre… — Lisez, et sachez que je sais tout votre mérite… — Milord de Westmoreland, mon oncle Exeter, — nous nous embarquerons ce soir.

(Regardant les trois conspirateurs.)
 Eh bien! qu’y a-t-il donc, messieurs? — que voyez-vous dans ces papiers que vous changez — ainsi de couleur? Voyez comme ils pâlissent! — Leurs joues sont de papier… Çà, que lisez-vous là — qui vous effare ainsi et chasse le sang — de votre visage?



CAMBRIDGE.
 Je confesse ma faute, — et me livre à la merci de Votre Altesse.



GREY
ET SCROOP.
 Que nous invoquons tous.



LE ROI.
 Cette merci, qui naguère encore vivait en nous, — vos propres conseils l’ont étouffée et tuée. — Vous ne devriez pas, par pudeur, parler de merci; — car vos propres raisons se retournent contre vous — comme des chiens dévorants contre leurs maîtres. — Voyez-vous, mes princes, et vous, mes nobles pairs, — ces monstres anglais! Ce milord de Cambridge que voici, — vous savez combien notre affection était prompte — à le parer de toutes les dignités — qui pouvaient l’honorer! Et cet homme — a, pour quelques légers écus, comploté à la légère, — et juré aux agents de la France — de nous tuer ici à Southampton. Serment — que ce chevalier, non moins notre obligé — que Cambridge, a fait également.

(Il montre Grey.)
 Mais, oh! — que te dirai-je à toi, lord Scroop? cruelle — ingrate, sauvage, inhumaine créature! — toi qui portais la clef de tous mes secrets, — qui connaissais le fond même de mon âme, — qui aurais presque pu battre monnaie avec ma personne, — si tu avais voulu m’exploiter pour ton usage! — est-il possible que l’or de l’étranger — ait tiré de toi une étincelle de mal — capable seulement de heurter mon doigt? Le fait est si étrange — que, bien qu’il ressorte aussi grossièrement — que du noir sur du blanc, mes yeux se refusent presque à le voir. — La trahison et le meurtre, marchant toujours ensemble, — comme une paire de démons voués à une mutuelle assistance, — collaborent toujours pour des motifs si grossièrement naturels, — que la surprise ne se récrie pas devant leur œuvre. — Mais toi, contre toute logique, tu as fait suivre — par l’étonnement la trahison et le meurtre. — Quel que soit l’astucieux démon qui t’a entraîné si absurdement, — il a dans l’enfer la palme de l’excellence. — Les autres démons, instigateurs de trahisons, — expédient et bâclent une damnation — avec des lambeaux de prétextes et avec des formes parées — d’un faux éclat de vertu. — Mais celui qui t’a séduit et t’a fait marcher — ne t’a donné d’autre mobile, pour commettre la trahison, — que l’honneur d’être qualifié traître! — Si ce même démon qui t’a ainsi dupé — parcourait l’univers de son allure léonine, — il pourrait, en rentrant dans le vaste Tartare, — dire aux légions d’en bas: « Jamais je ne pourrai gagner — une âme aussi aisément que celle de cet Anglais! » — Oh! de combien de soupçons tu as empoisonné — la douceur de la confiance! Un homme a-t-il la mine loyale? — Eh bien, tu l’avais aussi. A-t-il l’air grave et instruit? — Eh bien, tu l’avais aussi! Est-il d’une noble famille? — Eh bien, tu l’étais aussi! A-t-il l’air religieux? — Eh bien, tu l’avais aussi! Est-il sobre de régime, — exempt de passions grossières, de joie comme de colère brutale, — constant d’humeur, inaccessible aux caprices du sang, — orné et paré d’une vertu modeste, — habitué à n’accepter le témoignage de ses yeux qu’avec celui de ses oreilles, — et à ne se fier à aucun qu’après un scrupuleux examen? — Telles étaient les qualités exquises que tu semblais avoir. — Et aussi ta chute a laissé une espèce de marque — qui entache de soupçon l’homme le plus accompli — et le mieux doué! Je pleurerai sur toi; — car ta trahison me fait l’effet — d’une seconde chute de l’homme!…[664]. Leurs crimes sont patents, — arrêtez-les pour qu’ils en répondent devant la loi; — et puisse Dieu les absoudre de leurs forfaits!



EXETER.
 Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Richard, comte de Cambridge.
 Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Henry, lord Scroop de Masham.
 Je t’arrête pour haute trahison, toi qui as nom Thomas Grey, chevalier de Northumberland.



SCROOP.
 C’est justement que Dieu a révélé nos desseins, — et je suis plus désolé de mon crime que de ma mort. — Que je le paie de ma vie, — mais que Votre Altesse veuille me le pardonner[665].



CAMBRIDGE.
 Pour moi, ce n’est pas l’or de la France qui m’a séduit, — bien que je l’aie accepté comme un moyen — d’effectuer plus vite mes projets. — Mais Dieu soit loué de leur avortement! — Je m’en réjouirai sincèrement au milieu même de mon supplice, — suppliant Dieu et vous de me pardonner.



GREY.
 Jamais sujet fidèle ne fut plus joyeux — de la découverte d’une formidable trahison — que je ne le suis moi-même, à cette heure, — d’avoir été prévenu dans une damnable entreprise. — Pardonnez, non à ma personne, sire, mais à ma faute!



LE ROI.
 Que Dieu vous absolve en sa merci! Écoutez votre sentence. — Vous avez conspiré contre notre royale personne; — vous vous êtes ligués avec un ennemi déclaré; et avec l’or de ses coffres; — vous avez reçu les arrhes de notre mort. — Ainsi vous avez voulu vendre votre roi à l’assassinat, — ses princes et ses pairs à la servitude, — ses sujets à l’oppression et au mépris, — et tout son royaume à la désolation. — Pour nous personnellement nous ne cherchons pas de vengeance; — mais nous devons veiller au salut de notre royaume, — dont vous avez cherché la ruine, et nous vous livrons — à ses lois. Allez-vous-en donc, — pauvres misérables, allez à la mort. — Que Dieu dans sa merci vous inspire — le courage de la bien subir, ainsi que — le repentir sincère — de tous vos énormes forfaits! Qu’on les emmène[666].

(Les conspirateurs sortent escortés par des gardes.)
 Maintenant, milords, en France! Cette entreprise — sera glorieuse pour vous, comme pour nous. — Nous ne doutons pas d’une campagne facile et heureuse. — Puisque Dieu a si gracieusement mis en lumière — cette dangereuse trahison qui rôdait sur notre route — pour arrêter nos premiers pas, nous ne doutons point désormais — que tous les obstacles ne s’aplanissent devant nous. — En avant donc, chers compatriotes! Confions — nos forces à la main de Dieu, — et mettons-les immédiatement en mouvement. — En mer, et allègrement! Hissez les étendards de guerre. — Que je ne sois plus roi d’Angleterre si je ne suis roi de France!

(Ils sortent.)
  



Scène V.
 



Londres. Chez mistress Quickly.
 Entrent Pistolet, mistress Quickly, Nym, Bardolphe et le page.


MISTRESS QUICKLY, à Pistolet.
 Je t’en prie, doux miel d’époux, laisse-moi te mener jusqu’à Staines.



PISTOLET.
 Non; car mon cœur viril est navré. — Sois jovial, Bardolphe! Nym, réveille ta verve de hâbleur. — Page, hérisse ton courage! Car Falstaff est mort, — et nous devons en être navrés!



BARDOLPHE.
 Je voudrais être avec lui, où qu’il soit, au ciel ou en enfer.



MISTRESS QUICKLY.
 Ah! pour sûr, il n’est pas en enfer; il est dans le sein d’Arthur, si jamais homme est allé dans le sein d’Arthur. Il a fait une belle fin, et il s’en est allé comme un enfant en robe de baptême; il a passé juste entre midi et une heure, juste à la descente de la marée; car, quand je l’ai vu chiffonner ses draps, et jouer avec des fleurs, et sourire au bout de ses doigts, j’ai reconnu qu’il n’y avait plus qu’une issue; car son nez était pointu comme une plume, et il jasait de prés verts. Comment va, sir John, lui dis-je! Eh! l’homme! ayez bon courage! Alors il a crié: Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! trois ou quatre fois. Moi, pour le réconforter, je lui ai dit qu’il ne devait pas penser à Dieu. J’espérais qu’il n’avait pas besoin de s’embarrasser de pensées pareilles. Sur ce, il m’a dit de lui mettre plus de couvertures sur les pieds. J’ai mis la main dans le lit, et je les ai tâtés, et ils étaient froids comme la pierre. Alors je l’ai tâté jusqu’aux genoux, et puis plus haut, et puis plus haut, et tout était froid comme la pierre.



NYM.
 On dit qu’il a crié contre le vin.



MISTRESS QUICKLY.
 Ça, c’est vrai.



BARDOLPHE.
 Et contre les femmes.



MISTRESS QUICKLY.
 Ça, c’est pas vrai.



LE PAGE.
 Si fait, c’est vrai; et il a dit qu’elles étaient des démons incarnés.



MISTRESS QUICKLY.
 Il n’a jamais pu souffrir l’incarnat; c’est une couleur qu’il n’a jamais aimée.



LE PAGE.
 Il a dit une fois que le diable l’aurait par les femmes.



MISTRESS QUICKLY.
 Il lui est arrivé, en effet, de maltraiter un peu les femmes; mais alors il était bilieux, et il parlait de la prostituée de Babylone.



LE PAGE.
 Vous rappelez-vous pas qu’une fois il vit une puce posée sur le nez de Bardolphe, et qu’il dit que c’était une âme noire brûlant dans le feu de l’enfer?



BARDOLPHE.
 Allons! l’aliment n’est plus qui entretenait ce feu. Voilà toute la richesse que j’ai amassée à son service.

(Il montre son nez rubicond.)



NYM.
 Filons-nous? Le roi sera parti de Southampton.



PISTOLET.
 Allons, partons.

(À mistress Quickly.)
 Mon amour, donne-moi tes lèvres.

(Il l’embrasse.)
 Veille à mes immeubles et à mes meubles. — Que le bon sens te guide. Le mot d’ordre est prenez et payez. — Ne fais crédit à personne: — car les serments sont des fétus, la foi des hommes n’est qu’un pain à cacheter, — et un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, mon canneton. — Ainsi, que Caveto soit ton conseiller. — Va, essuie tes cristaux… Compagnons d’armes, — en France! et comme des sangsues, mes enfants, — suçons, suçons, suçons jusqu’au sang.



LE PAGE.
 Eh! ça n’est qu’une nourriture malsaine, à ce qu’on dit.



PISTOLET.
 Un baiser sur ses douces lèvres, et marchons.



BARDOLPHE.
 Adieu, l’hôtesse.

(Il embrasse mistress Quickly.)



NYM.
 Je ne puis baiser, moi: voilà la morale de la chose; mais adieu.



PISTOLET.
 Montre-toi bonne ménagère; tiens ça bien clos, je te le commande.



MISTRESS QUICKLY.
 Bon voyage! adieu.

(Ils sortent.)
  



Scène VI.
 



Le palais du roi de France, à Paris[667].


LE ROI DE
FRANCE.
 Ainsi l’Anglais arrive sur nous avec toutes ses forces. — Et il importe à nos plus chers intérêts — de riposter royalement dans notre défense. — Aussi les ducs de Berry, de Bretagne, — de Brabant et d’Orléans vont partir — au plus vite, ainsi que vous, Dauphin, — pour pourvoir et renforcer nos places de guerre — d’hommes de courage et de tous les moyens défensifs; — car l’Anglais approche avec la fureur — d’un torrent sucé par un gouffre. — Il nous sied donc de prendre toutes les précautions — que peut nous conseiller la crainte, en vue des traces récentes — laissées sur nos plaines par l’Anglais — fatal et trop négligé.



LE DAUPHIN.
 Mon père très-redouté, — il est fort sage de nous armer contre l’ennemi. — Car, lors même qu’aucune guerre, aucune querelle publique n’est imminente, — un royaume ne doit pas se laisser énerver par la paix, — au point que ses moyens de défense, ses troupes, ses approvisionnements, — cessent d’être entretenus, assemblés et concentrés — comme dans l’attente d’une guerre. — Aussi, je le déclare, il convient que nous partions tous — pour inspecter les parties malades et faibles de la France. — Et faisons-le sans montrer de crainte, — sans en montrer plus que si nous savions toute l’Angleterre — occupée des danses moresques de la Pentecôte; — car, mon bon suzerain, elle est si follement régie, — son sceptre est si grotesquement porté — par un jouvenceau frivole, étourdi, futile et capricieux — qu’elle ne peut inspirer la crainte.



LE CONNÉTABLE.
 Oh! silence, Dauphin! — Vous méconnaissez par trop ce roi. — Que Votre Grâce questionne les derniers ambassadeurs; — ils lui diront avec quelle haute dignité il a reçu leur ambassade, — de quels nobles conseillers il était entouré, — que de réserve il montrait dans ses objections, et aussi — que de terrible fermeté dans sa résolution; — et vous reconnaîtrez que ses extravagances passées — n’étaient que les dehors du Romain Brutus, — cachant la sagesse sous le manteau de la folie, — comme les jardiniers recouvrent d’ordures les racines — les plus précoces et les plus délicates.



LE DAUPHIN.
 Allons, monsieur le grand connétable, il n’en est pas ainsi; — mais peu importe ce que nous en pensons. — En cas de défense, le mieux est d’estimer — l’ennemi plus redoutable qu’il ne le semble; — car alors on donne toute leur extension aux moyens défensifs. — Et lésiner sur ces moyens, — c’est imiter l’avare qui perd son habit pour épargner — un peu de drap.



LE ROI DE
FRANCE.
 Tenons le roi Henry pour redoutable; — et songez, princes, à vous armer fortement pour le combattre. — Sa race s’est gorgée de nos dépouilles; — il est de cette liguée sanglante — qui nous a hantés jusque dans nos sentiers familiers: — témoin ce jour de honte trop mémorable — où fut livrée la fatale bataille de Crécy, — et où tous nos princes furent faits prisonniers — par cette noire renommée, Édouard, le prince Noir de Galles, — tandis que le géant, son père, debout sur un mont géant, — au haut des airs, couronné du soleil d’or, — contemplait son fils héroïque et souriait de le voir — mutiler l’œuvre de la nature et détruire — cette génération modèle que Dieu et les Français nos pères — avaient faite en vingt ans! Henry est le rejeton — de cette tige victorieuse; redoutons — sa puissance natale et sa destinée.

(Entre un messager.)



LE MESSAGER.
 Les ambassadeurs de Henry, roi d’Angleterre, — sollicitent accès auprès de Votre Majesté.



LE ROI DE
FRANCE.
 Nous leur donnerons audience sur-le-champ. Qu’on aille les quérir.

(Le messager et plusieurs seigneurs sortent.)
 Vous voyez, amis, avec quelle ardeur cette chasse est menée.



LE DAUPHIN.
 Faites volte-face, et vous en arrêterez l’élan: car les lâches chiens — multiplient leurs aboiements surtout quand ce qu’ils ont l’air de menacer — court bien loin devant eux. Mon bon souverain, — arrêtez court ces Anglais; et apprenez-leur — de quelle monarchie vous êtes le chef. — L’amour de soi-même, mon suzerain, n’est pas un défaut aussi bas — que l’abandon de soi-même.

(Les seigneurs rentrent avec Exeter et sa suite.)



LE ROI DE
FRANCE, à Exeter.
 De la part de notre frère d’Angleterre?



EXETER.
 De sa part. Et voici ce qu’il mande à Votre Majesté: — il vous invite, au nom du Dieu tout-puissant, — à dépouiller et à laisser de côté — les grandeurs empruntées qui, par le don du ciel, — par la loi de la nature et celle des nations, lui appartiennent, — à lui et à ses héritiers: à savoir la couronne de France — et tous les vastes honneurs attachés — par la coutume et l’ordre des temps — à cette couronne. Afin que vous sachiez — que ce n’est pas là une réclamation oblique ou équivoque, — tirée des vermoulures d’un passé évanoui — et déterrée de la poussière de l’antique oubli, — il vous envoie cette mémorable généalogie, — clairement démonstrative en toutes ses branches.

(Il remet un papier au roi.)
 Il vous invite à examiner cette filiation; — et, quand vous aurez reconnu qu’il descend directement — de son aïeul, illustre entre les plus fameux, — Édouard III, il vous somme d’abdiquer alors — la couronne et la royauté usurpées par vous — sur lui, le légitime et véritable possesseur.


LE ROI DE
FRANCE.
 Sinon, que s’ensuivra-t-il?



EXETER.
 Une sanglante contrainte. Car, quand vous cacheriez la couronne — jusque dans votre cœur, il irait l’en arracher. — Et c’est pourquoi il s’avance dans un fracas de tempêtes, — de tonnerres et de tremblements de terre, comme un autre Jupiter, — décidé à recourir à la force, si les requêtes échouent. — Il vous somme, par les entrailles du Seigneur, — de livrer la couronne, et de prendre en pitié — les pauvres âmes pour lesquelles cette guerre affamée — ouvre ses vastes mâchoires. C’est sur votre tête — qu’il rejette le sang des morts, les larmes des veuves, — les cris des orphelins, les sanglots des vierges pleurant — leurs maris, leurs pères et leurs fiancés — dévorés par cette querelle. — Voilà sa réclamation, sa menace, et mon message; — si cependant le Dauphin est ici présent, — je suis chargé pour lui d’un compliment spécial.



LE ROI DE
FRANCE.
 Quant à nous, nous prendrons notre temps pour réfléchir. — Demain vous porterez nos pleines résolutions — à notre frère d’Angleterre.



LE DAUPHIN.
 Quant au Dauphin, — je le représente ici. Que lui envoie l’Anglais?



EXETER.
 Un dédaigneux défi. La plus mince estime, le plus profond mépris — que puisse, sans déroger, manifester — un grand prince, voilà ses sentiments pour vous. — Ainsi parle mon roi; et si Son Altesse, votre père, — ne s’empresse pas, en accédant pleinement à toutes nos demandes, — d’adoucir l’amère raillerie que vous avez adressée à Sa Majesté, — il vous en demandera raison, et si rudement — que les cavernes et les entrailles souterraines de la France — retentiront de votre insolence et vous renverront votre sarcasme — dans un ricochet d’artillerie.



LE DAUPHIN.
 Dites-lui que, si mon père lui fait une réponse favorable, — c’est contre ma volonté: car mon unique désir, — c’est d’engager une partie avec l’Anglais. C’est dans ce but — que, considérant sa jeunesse et sa futilité, — je lui ai envoyé ces balles de Paris.



EXETER.
 En revanche, il fera trembler votre Louvre de Paris, — ce Louvre fût-il la première cour de la puissante Europe. — Et soyez sûrs que vous trouverez, — comme nous ses sujets, une différence surprenante — entre ce que promettait sa verte jeunesse — et ce qu’il est aujourd’hui. Maintenant il pèse le temps — jusqu’au dernier scrupule. Vous l’apprendrez — par vos propres désastres, pour peu qu’il reste en France.



LE ROI DE
FRANCE.
 Demain vous connaîtrez pleinement nos intentions.



EXETER.
 Expédiez-nous en toute hâte, de peur que notre roi — ne vienne ici lui-même nous demander compte de ce délai; — car il a déjà pris terre en ce pays.



LE ROI DE
FRANCE.
 Vous serez bientôt expédiés avec de belles propositions. — Une nuit n’est qu’un mince répit et un court intervalle — pour répondre sur des matières de pareille conséquence.

(Ils sortent.)

(Entre le Chœur.)



LE CHŒUR.
 Ainsi d’une aile imaginaire notre scène agile vole — avec le mouvement accéléré — de la pensée. Figurez-vous que vous avez vu — le roi armé de toutes pièces embarquer sa royauté — au port de Southampton, sa brave flotte — éventant le jeune Phébus avec de soyeux pavillons. — Mettez en jeu votre fantaisie, et qu’elle vous montre — les mousses grimpant à la poulie de chanvre. — Entendez le coup de sifflet strident qui impose l’ordre — à tant de bruits confus; voyez les voiles de fil, — soulevées par le vent invisible et pénétrant, — entraîner à travers la mer sillonnée les énormes bâtiments — qui opposent leur poitrine à la lame superbe. Oh! figurez-vous — que vous êtes sur le rivage, et que vous apercevez — une cité dansant sur les vagues inconstantes; — car telle apparaît cette flotte majestueuse — qui se dirige droit sur Harfleur. Suivez-la, suivez-la! — Accrochez vos pensées à l’arrière de ces navires, — et laissez votre Angleterre calme comme l’heure morte de minuit, — gardée par des grands-pères, des marmots et de vieilles femmes, — qui ont passé ou n’ont pas atteint l’âge de l’énergie et de la puissance. — Car, quel est celui qui, ayant seulement un poil — au menton, n’a pas voulu suivre — en France cette élite de cavaliers choisis? — À l’œuvre! à l’œuvre les pensées, et qu’elles vous représentent un siège: — voyez l’artillerie sur ses affûts, — ouvrant ses bouches fatales sur l’enceinte d’Harfleur. — Supposez que l’ambassadeur de France revient — dire à Harry que le roi lui offre — sa fille Catherine et, avec elle, en dot, — quelques petits et insignifiants duchés. — L’offre n’est pas agréée: et l’agile artilleur — touche de son boute-feu le canon diabolique…

(Fanfare d’alarme. Décharge d’artillerie.)
 Et devant lui tout s’écroule. Restez-nous bienveillants, — et suppléez par la pensée aux lacunes de notre représentation.

(Le Chœur sort.)
  



Scène VII.
 



En France. Devant Harfleur.
 Fanfares. Entrent le Roi Henry, Exeter, Bedford, Glocester et des soldats portant des échelles de siège.


LE ROI HENRY.
 Retournons, chers amis, retournons à la brèche, — ou comblons-la de nos cadavres anglais. — Dans la paix, rien ne sied à un homme — comme le calme modeste et l’humilité. — Mais quand la bourrasque de la guerre souffle à nos oreilles, — alors imitez l’action du tigre, — roidissez les muscles, surexcitez le sang, — déguisez la sérénité naturelle en furie farouche; — puis donnez à l’œil une expression terrible; — faites-le saillir par l’embrasure de la tête — comme le canon de bronze; que le sourcil l’ombrage, — effrayant comme un roc déchiqueté — qui se projette en surplomb sur sa base minée — par les lames de l’Océan furieux et dévastateur! — Enfin montrez les dents, et dilatez les narines, — retenez énergiquement l’haleine, et donnez à toutes vos forces — leur pleine extension… En avant, en avant, nobles Anglais — qui devez votre sang à des pères aguerris, — à des pères qui, comme autant d’Alexandres, — ont, dans ces contrées, combattu du matin au soir — et n’ont rengainé leurs épées que faute de résistance! — Ne déshonorez pas vos mères; prouvez aujourd’hui — que vous êtes vraiment les enfants de ceux que vous appelez vos pères! — Soyez l’exemple des hommes d’un sang plus grossier, — et apprenez-leur à guerroyer… Et vous, braves milices, — dont les membres ont été formés en Angleterre, montrez-nous ici — la valeur de votre terroir; faites-nous jurer — que vous êtes dignes de votre race. Ce dont je ne doute pas; — car il n’est aucun de vous, si humble et si chétif qu’il soit, — qui n’ait un noble lustre dans les yeux. — Je vous vois, comme des lévriers en laisse, — bondissant d’impatience. Le gibier est levé, — suivez votre ardeur; et, en vous élançant, — criez: Dieu pour Harry! Angleterre et Saint-Georges![668]

(Ils sortent. Fanfares d’alarme. Décharges d’artillerie. Les troupes anglaises défilent, allant à l’assaut. Puis arrivent Nym, Bardolphe, Pistolet et le Page.)



BARDOLPHE.
 Sus! sus! sus! sus! sus! À la brèche! à la brèche!



NYM.
 Je t’en prie, caporal, arrête. L’action est trop chaude; et, pour ma part, je n’ai pas une vie de rechange. La plaisanterie est trop chaude, et voilà mon refrain.



PISTOLET.
 Ton refrain est fort juste. Car les plaisanteries se répètent par trop; — les coups vont et viennent; les vassaux de Dieu tombent et meurent: — Et glaive et bouclier
 Dans la plaine sanglante
 Gagnent un immortel renom!



NYM.
 Je voudrais être dans une taverne à Londres. Je donnerais tout mon renom pour un pot d’ale et un lieu sûr.



PISTOLET.
 Et moi aussi!
 Si je n’avais qu’à souhaiter,
 La bonne volonté ne me manquerait pas,
 Et je volerais bien vite là-bas.



LE PAGE.
 Aussi preste, mais non aussi honnête
 Que l’oiseau qui chante sur la branche.

(Entre le capitaine Fluellen.)



FLUELLEN.
 Cortieu! À la prêche, chiens! En avant, couillons!
 Il les chasse devant lui.



PISTOLET, au Capitaine.
 Grand duc, sois miséricordieux pour des hommes d’argile! — Apaise ta rage, apaise ta virile rage! — Apaise ta rage, grand duc! — Apaise ta rage, bon, beau coq’ use de douceur, cher poulet.



NYM.
 Voilà, ma foi, de la bonne humeur!

(Au Fluellen.)
 Votre Honneur est sujet à de mauvaises humeurs.
 Sortent, Nym, Pistolet et Bardolphe, chassés par Fluellen.



LE PAGE.
 Jeune comme je le suis, j’ai observé ces trois fiers-à-bras: je suis leur page à tous trois; mais, voulussent-ils me servir, ils ne me fourniraient pas un homme à eux trois; car ces trois farceurs ne feraient pas un homme. Pour Bardolphe, il a le foie livide et la face rubiconde; partant, il paie de mine, mais ne se bat point. Pour Pistolet, il a une langue massacrante et une épée paisible; partant il ébrèche force paroles et garde intactes ses armes. Pour Nym, il a ouï dire que les hommes qui parlent le moins sont les plus vaillants; et conséquemment il dédaigne de dire ses prières, de peur d’être pris pour un couard; mais ses rares paroles sont en proportion de ses rares belles actions; car il n’a jamais cassé d’autre tête que la sienne; et encore était-ce contre un poteau, un jour qu’il était ivre. Ils commettent n’importe quel vol et le qualifient d’acquêt. Bardolphe a volé un étui à luth, l’a porté douze lieues et l’a vendu trois sols. Nym et Bardolphe sont frères d’armes en filouterie. À Calais ils ont volé une lardoire; et j’ai reconnu, par cet exploit, qu’ils étaient gens à avaler tous les lardons. Ils voudraient que je fusse aussi familier avec les poches des gens que leur gant ou leur mouchoir; mais il est contraire à ma dignité de prendre dans la poche d’autrui pour mettre dans la mienne; car c’est évidemment empocher autant d’offenses. Il faut que je les quitte, et me mette en quête d’un service plus honorable. Leur vilenie soulève mon faible cœur, et il faut que je la rejette.

(Il sort.)

(Fluellen rentre, suivi de Gower.)



GOWER.
 Capitaine Fluellen, il faut que vous alliez immédiatement aux mines; le duc de Glocester voudrait vous parler.



FLUELLEN.
 Aux mines! dites au duc qu’il ne fait pas bon aller aux mines. Car, voyez-vous, les mines n’est pas dans les règles de la guerre; les concavités n’en est pas suffisantes; car, voyez-vous, l’ennemi (vous pouvez expliquer ça au duc, voyez-vous) est creusé douze pieds par dessous sa contre-mine. Par Cheshus, je crois qu’il nous fera tous sauter, si la direction n’est pas meilleure.



GOWER.
 Le duc de Glocester, à qui la conduite du siège est confiée, est entièrement dirigé par un Irlandais, un fort vaillant gentilhomme, ma foi!



FLUELLEN.
 C’est le capitaine Macmorris, n’est-ce pas?



GOWER.
 Lui-même, je crois.



FLUELLEN.
 Par Cheshus, c’est un âne, s’il en est un dans l’univers. Je le lui déclarerai à sa parpe: il n’est pas plus au fait de la vraie discipline de la guerre, voyez-vous, de la discipline romaine, qu’un roquet.

(Macmorris et Jamy apparaissent à distance[669].)



GOWER.
 Le voici qui vient; et avec lui le capitaine des Écossais, le capitaine Jamy.



FLUELLEN.
 Le capitaine Jamy est un gentilhomme merveilleusement faleureux, c’est certain, et de grande activité, connaissant à fond les anciennes guerres, d’après ma propre connaissance de ses instructions. Par Cheshus, il soutiendra une conversation, aussi bien qu’aucun militaire dans l’univers, sur la discipline des primitives guerres des Romains.



JAMY.
 Bonzour, capitaine Fluellen.



FLUELLEN.
 Bonjour à votre seigneurie, pon capitaine Jamy.



GOWER.
 Comment va, capitaine Macmorris? Avez-vous quitté les mines? Les pionniers ont-ils cessé?



MACMORRIS.
 Par le Chrish, la, ch’est mal; l’ouvrache est abandonné, la trompette sonne la retraite. J’en chure par cette main et par l’âme de mon père, voilà de mauvais ouvrache: ch’est abandonné! Moi, j’aurais fait sauter la ville, Chrish me pardonne, la, en une heure. Oh! ch’est mal; ch’est mal; par cette main, ch’est mal!



FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, ayez la ponté, je vous en conjure, de m’accorder, voyez-vous, quelques moments d’entretien, en partie touchant ou concernant la discipline de la guerre, les guerres de Rome, par voie d’augmentation, voyez-vous, et de conversation amicale, en partie pour satisfaire ma pensée et en partie pour la satisfaction, voyez-vous, de mon esprit, touchant la théorie de la discipline militaire. Voilà la chose.



JAMY.
 Ce seha pafait, su ma paole, mes baves capitaines; et ze compte, avec vote permission, dire mon mot quand z’en trouvehai l’occasion; oui, ma foi!



MACMORRIS.
 Ce n’est pas le moment de discourir, Chrish me pardonne! la journée est chaude, et le temps, et la bataille, et le roi, et les ducs; ce n’est pas le moment de discourir. La ville est assiéchée, et la trompette nous appelle à la brèche; et nous causons, par le Chrish, et nous ne faisons rien! C’est une honte pour nous tous, Dieu me pardonne! c’est une honte de rester les bras croisés; c’est une honte, par cette main! Et il y a des gorges à couper et de l’ouvrache à faire! Et il n’y a rien de fait, Chrish me pardonne!



JAMY.
 Par la messe, avant que ces yeux-là se livent au sommeil, ze fehai de la besogne ou je sehai poté en terre; oui-dà! ou je sehai mort; ze paiehai de ma personne aussi vaillamment que ze pouhai, ze m’y engaze, en un mot comme en mille. Mobleu! ze sehais bien aise d’ouïr une discussion entre vous deux.



FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, je crois, voyez-vous, sauf votre avis, qu’il n’y en a pas beaucoup de votre nation…



MACMORRIS.
 De ma nation! Qu’est-che que ch’est que ma nation?… Qu’est-che que ch’est que ma nation? Qui parle de ma nation? Est-che un maraud, un bâtard, un coquin, un chenapan?



FLUELLEN.
 Voyez-vous, capitaine Macmorris, si vous prenez les choses à contre-sens, je pourrais croire que vous ne me traitez pas avec l’affabilité qu’en toute discrétion, voyez-vous, vous devriez avoir envers un homme qui vous vaut pien et pour la discipline de la guerre et pour la qualité de la naissance et autres particularités.



MACMORRIS.
 Je ne reconnais pas que vous me valiez; et, Chrish me pardonne, je vous couperai la tête.



GOWER.
 Messieurs, il y a entre vous deux un malentendu.



JAMY.
 Oh! c’est un mauvais quiproquo!

(Un parlementaire sonne.)


GOWER.
 La ville sonne une chamade.



FLUELLEN.
 Capitaine Macmorris, quand il se présentera une meilleure occasion, voyez-vous, je prendrai la liberté de vous dire que je connais la discipline de la guerre! Et voilà qui suffit.

(Ils sortent.)
  



Scène VIII.
 



Devant une porte d’Harfleur.
 Le gouverneur et quelques citoyens au haut des remparts. Les troupes anglaises au bas. Entrent le roi Henry et son escorte.


LE ROI HENRY.
 Qu’a résolu enfin le gouverneur de la ville? — Voilà le dernier pour parler que nous admettrons. — Ainsi, abandonnez-vous à notre suprême merci; — ou, en hommes fiers de périr, — provoquez notre fureur extrême! Car, foi de soldat, — (c’est le titre qui, dans ma pensée, me sied le mieux), — si je rouvre la batterie, — je ne quitterai pas votre Harfleur à demi ruinée, — qu’elle ne soit ensevelie sous ses cendres. — Les portes de la pitié seront toutes closes; — et le soldat acharné, rude et dur de cœur, — se démènera dans la liberté de son bras sanguinaire — avec une confiance large comme l’enfer, fauchant comme l’herbe — vos vierges fraîches écloses et vos enfants épanouis! — Eh! que m’importe, à moi, si la guerre impie, — vêtue de flammes comme le prince des démons, — commet d’un front noirci tous les actes hideux — inséparables du pillage et de la dévastation! — Que m’importe, quand vous-mêmes en êtes cause, — si vos filles pures tombent sous la main — du viol ardent et forcené! — Quelles rênes pourraient retenir la perverse licence, — lorsqu’elle descend la pente de sa terrible carrière? — Vainement nous signifierions nos ordres impuissants — aux soldats enragés de pillage: — autant envoyer au Léviathan l’injonction — de venir à terre! Ainsi, hommes d’Harfleur, — prenez pitié de votre ville et de vos gens, — tandis que mes soldats sont encore à mon commandement; — tandis que le vent frais et tempéré de la charité — repousse les nuages impurs et contagieux — du meurtre opiniâtre, du pillage et du crime. — Sinon, en bien, attendez-vous dans un moment à voir — l’aveugle et sanglant soldat tordre d’une main hideuse, — malgré leurs cris perçants, la chevelure de vos filles; — vos pères saisis par leur barbe d’argent, — et leurs têtes vénérables brisées contre les murs; vos enfants nus embrochés sur des piques, — leurs mères affolées perçant les nuages — de leurs hurlements confus, comme autrefois les femmes de Judée — pendant la chasse sanglante des bourreaux d’Hérode[670]! — Qu’en dites-vous? — Voulez-vous vous rendre, et éviter tout cela, — ou, par une coupable défense, causer votre destruction?



LE GOUVERNEUR.
 Ce jour met fin à notre espoir. — Le Dauphin, dont nous avons imploré le secours, — nous réplique que ses forces ne sont pas encore suffisantes — pour faire lever un siège si important. C’est pourquoi, roi redouté, — nous livrons notre ville et nos vies à ta tendre merci. — Franchis nos portes; dispose de nous et de ce qui est nôtre. — Car nous ne pouvons nous défendre plus longtemps.



LE ROI.
 Ouvrez vos portes. Allons, mon oncle Exeter, — entrez dans Harfleur, restez-y, — et vous y fortifiez puissamment contre les Français. — Usez de merci envers tous. Pour nous, cher oncle, — (l’hiver approche et la maladie envahit — notre armée), nous nous retirerons à Calais. — Cette nuit, nous serons votre hôte à Harfleur. — Demain, nous serons prêts à marcher.

(Fanfares. Le roi et l’armée anglaise entrent dans la ville.)
  



Scène IX.
 



Dans le palais de Rouen.
 Entrent Catherine et Alice.


CATHERINE.
 Alice, tu as resté en Angleterre, et tu parles bien le langage.



ALICE.
 Un peu, madame.



CATHERINE.
 Je te prie, m’enseignez; il faut que j’apprenne à parler. Comment appelez-vous la main, en anglois?



ALICE.
 La main? elle est appelée de hand.



CATHERINE.
 De hand? Et les doigts?



ALICE.
 Les doigts? ma foy, je oublie les doigts; mais je me souviendray. Les doigts? Je pense qu’ils sont appelés de fingres, ouy, de fingres.



CATHERINE.
 La main, de hand; les doigts, de fingres. Je pense que je suis le bon escolier. J’ay gagné deux mots d’anglois vistement. Comment appelez-vous les ongles?



ALICE.
 Les ongles? Les appelons de nails.



CATHERINE.
 De nails. Escoutez; dites-moy si je parle bien: de hand, de fingres, de nails.



ALICE.
 C’est bien dit, madame; il est fort bon anglois.



CATHERINE.
 Dites-moi l’anglois pour le bras.



ALICE.
 De arm, madame.



CATHERINE.
 Et le coude?



ALICE.
 De elbow.



CATHERINE.
 De elbow. Je m’en faits la répétition de tous les mots que vous m’avez appris dès à présent.



ALICE.
 Il est trop difficile, madame, comme je pense.



CATHERINE.
 Excusez-moi, Alice; escoutez: de hand, de fingres, de nails, de arm, de bilbow.



ALICE.
 De elbow, madame.



CATHERINE.
 Ô seigneur Dieu! je m’en oublie: de elbow. Comment appelez-vous le col?



ALICE.
 De nick, madame.



CATHERINE.
 De nick. El le menton?



ALICE.
 De chin.



CATHERINE.
 De sin. Le col, de nick; le menton, de sin.



ALICE.
 Ouy. Sauf vostre honneur: en vérité, vous prononcez les mots aussi droict que les natifs d’Angleterre.



CATHERINE.
 Je ne doute point d’apprendre par la grâce de Dieu, et en peu de temps.



ALICE.
 N’avez-vous pas déjà oublié ce que je vous ay enseignée?



CATHERINE.
 Non, je réciteray à vous promptement. De hand, de fingres, de mails.



ALICE.
 De nails, madame.



CATHERINE.
 De nails, de arme, de ilbow.



ALICE.
 Sauf votre honneur, de elbow.



CATHERINE.
 Ainsi, dis-je: de elbow, de nick et de sin. Comment appelez-vous le pied et la robe?



ALICE.
 De foot, madame, et de coun.



CATHERINE.
 De foot et de coun? Ô Seigneur Dieu! ces sont mots de son mauvais, corruptible, grosse et impudique, et non pour les dames d’honneur d’user. Je ne voudrois prononcer ces mots devant les seigneurs de France, pour tout le monde. Il faut de foot et de coun, néant-moins. Je réciterai une autre fois ma leçon ensemble: de hand, de fingres, de nails, de arm, de elbow, de nick, de sin, de foot, de coun.



ALICE.
 Excellent, madame!



CATHERINE.
 C’est assez pour une fois. Allons-nous à disner.

(Elles sortent[671].)
 (Entrent le roi de France, le Dauphin, le duc de Bourbon, le Connétable de France et d’autres.)


LE ROI DE
FRANCE.
 Il est certain qu’il a passé la Somme.



LE CONNÉTABLE.
 Et si l’on ne le combat pas, monseigneur, — renonçons à vivre en France; abandonnons tout, — et livrons nos vignobles à un peuple barbare.



LE DAUPHIN.
 Ô Dieu vivant! quelques chétifs rejetons, — nés de l’excès de sève de nos pères, — rameaux de notre souche entés sur un tronc inculte et sauvage, — jailliront-ils si brusquement dans les nues — pour dominer la tige qui les a portés?



BOURBON.
 Des Normands! rien que des bâtards normands, des Normands bâtards! — Mort de ma vie! s’ils poursuivent leur marche — sans opposition, je veux vendre ma duché — pour acheter une bourbeuse et sale ferme — dans cette île tortueuse d’Albion.



LE CONNÉTABLE.
 Dieu des batailles! où ont-ils pris cette fougue? — Leur climat n’est-il pas brumeux, flasque et mou? — Le soleil, comme par dépit, ne se montre à eux que tout pâle, — et tue leurs fruits de ses maussades rayons. Est-ce cette eau fermentée, — bonne pour abreuver des rosses éreintées, leur décoction d’orge, — qui peut chauffer leur sang glacé jusqu’à cette bouillante valeur? — Et notre sang, ce sang généreux vivifié par le vin, — semblera gelé! Oh! pour l’honneur de notre pays, ne restons pas figés comme les glaçons en suspens — au chaume de nos maisons, tandis qu’une nation plus froide — verse les sueurs d’une vaillante jeunesse dans nos riches campagnes, — qui n’ont de pauvres, disons-le, que leurs seigneurs naturels!



LE DAUPHIN.
 Par l’honneur et la foi, — nos madames se moquent de nous; elles disent hautement — que notre fougue est à bout, et qu’elles abandonneront — leurs personnes à la luxure de la jeunesse anglaise — pour repeupler la France de guerriers bâtards.



BOURBON.
 Elles nous renvoient aux écoles de danse anglaises — enseigner la haute gavotte et la preste courante, — disant que notre mérite est uniquement dans nos talons, — et que nous sommes sublimes dans la fugue.



LE ROI DE
FRANCE.
 Où est, Montjoie, le héraut? Dépêchez-le vite, — qu’il aille saluer l’Anglais de notre insultant défi! — Debout, princes; et, armés d’un esprit d’honneur — plus acéré que vos épées, courez au combat. — Charles d’Albret, grand connétable de France, — vous, ducs d’Orléans, de Bourbon et de Berry, — Alençon, Brabant, Bar et Bourgogne, — Jacques Châtillon, Rambures, Vaudemont, — Beaumont, Grandpré, Roussi, Fauconberg, — Foix, Lestelles, Boucicault et Charolais; — hauts ducs, grands princes, barons, seigneurs, chevaliers, — au nom de vos grandeurs, lavez-vous de cette grande honte. — Arrêtez ce Henry d’Angleterre qui balaie nos plaines — avec des pennons teints du sang d’Harfleur. — Élancez-vous sur son armée comme l’avalanche fond — sur la vallée, infime région vassale — où les Alpes crachent et vident leur bave. — Précipitez-vous sur lui, vous avez des forces suffisantes, et dans un chariot captif amenez-le à Rouen — prisonnier.



LE CONNÉTABLE.
 Voilà le langage de la grandeur. — Je suis fâché que ses troupes soient si peu nombreuses, — ses soldats malades et exténués par la faim et la fatigue; — car je suis sûr que, dès qu’il verra notre armée, — il laissera tomber son courage dans la sentine de la peur — et pour tout exploit, nous offrira sa rançon.



LE ROI DE
FRANCE.
 Aussi, seigneur connétable, dépêchez vite Montjoie; — et qu’il déclare à l’Anglais que nous désirons — savoir quelle rançon il est prêt à nous donner. — Prince dauphin, vous resterez avec nous à Rouen.



LE DAUPHIN.
 Non! j’en conjure Votre Majesté!



LE ROI DE
FRANCE.
 Prenez patience, car vous demeurerez avec nous… — Sur ce, seigneur connétable, et vous, princes, en marche! — Et rapportez-nous vite la nouvelle de la chute de l’Anglais[672].

(Ils sortent.)
  



Scène X.
 



Le camp anglais en Picardie.
 Entrent Gower et Fluellen.



GOWER.
 Comment va, capitaine Fluellen? Venez-vous du pont?



FLUELLEN.
 Je vous assure qu’il se fait d’excellente pesogne au pont.



GOWER.
 Le Duc d’Exeter est-il sauf?



FLUELLEN.
 Le Duc d’Exeter est aussi magnanime qu’Agamemnon; et c’est un homme que j’aime et honore avec toute mon âme, et tout mon cœur, et tout mon respect, et toute ma vie, et toutes mes forces, et tout mon pouvoir. Tieu soit loué et péni! Il n’a pas eu le moindre mal; il garde le pont le plus vaillamment du monde, avec une excellente discipline. Il y a là au pont un enseigne; je crois en conscience qu’il est aussi vaillant que Marc-Antoine; et c’est un homme qui n’est pas le moins du monde estimé; mais je l’ai vu faire galamment son service.



GOWER.
 Comment l’appelez-vous?



FLUELLEN.
 On l’appelle l’enseigne Pistolet.



GOWER.
 Je ne le connais pas.

(Entre Pistolet.)



FLUELLEN.
 Voici l’homme.



PISTOLET.
 Capitaine, je te supplie de me faire une faveur: — le duc d’Exeter t’aime fort.



FLUELLEN.
 Oui, Tieu soit loué! j’ai mérité quelque peu son amitié.



PISTOLET.
 Bardolphe, un soldat énergique et ferme de cœur, — d’une brillante valeur, a, par une cruelle fatalité, — et par un tour de roue furieux de la capricieuse Fortune — cette aveugle déesse — qui se tient debout sur une pierre sans cesse roulante…



FLUELLEN, l’interrompant.
 Pardon, enseigne Pistolet. La Fortune est représentée avec un pandeau sur les yeux pour signifier que la Fortune est afeugle. Et elle est représentée aussi sur une roue pour signifier, c’est la morale de la chose, qu’elle est changeante et inconstante, et qu’elle n’est que variations et que mutabilités; et son pied, voyez-vous, est fixé sur une pierre sphérique qui roule, et roule, et roule! En vérité, le poëte fait une très-excellente description de la Fortune: la Fortune est une excellente moralité.



PISTOLET.
 La Fortune est hostile à Bardolphe et le regarde de travers. — Car il a volé un ciboire et doit être pendu[673]. — Maudite mort! — Que la potence happe les chiens, soit; mais l’homme, qu’il reste libre, — et que le chanvre ne lui coupe pas le sifflet! — Mais Exeter a prononcé la sentence de mort — pour un ciboire de mince valeur. — Va donc lui parler; le duc entendra ta voix; — que Bardolphe n’ait pas le fil de ses jours coupé — par une corde de deux sols, ignominie infâme! — Parle en sa faveur, capitaine, et je te revaudrai cela.



FLUELLEN.
 Enseigne Pistolet, je comprends en partie votre pensée.



PISTOLET.
 Alors réjouissez-vous-en.



FLUELLEN.
 Certes, enseigne, il n’y a pas là de quoi se réjouir; car, voyez-vous, quand il serait mon frère, je laisserais le duc suivre son pon plaisir et l’envoyer à l’exécution; car la discipline doit être maintenue.



PISTOLET.
 Meurs donc et sois damné. Je fais la figue à ton amitié!



FLUELLEN.
 C’est bien.



PISTOLET.
 La figue espagnole[674].

(Il sort.)



FLUELLEN.
 Très-bien!



GOWER.
 Voilà certes un coquin fieffé! Le fourbe! je me le rappelle maintenant; un maquereau, un coupeur de bourses!



FLUELLEN.
 Je vous assure qu’il dépitait sur le pont les plus pelles paroles qu’on puisse voir un jour d’été. Mais c’est bon; ce qu’il m’a dit, c’est bon… Je vous garantis, quand l’occasion se présentera…



GOWER.
 Eh! c’est un hâbleur, un sot, un coquin, qui de temps à autre va à la guerre pour se pavaner, à son retour à Londres, sous les allures d’un soldat. Ces gaillards-là savent parfaitement les noms des principaux commandants; ils apprendront par cœur quelles affaires ont eu lieu; à quelles tranchées, à quelle brèche, à quel convoi; qui s’est bravement comporté, qui a été fusillé, qui dégradé; quelles étaient les positions de l’ennemi; et ils vous répéteront tout çà couramment en style militaire orné des jurons les plus neufs. Et vous ne sauriez imaginer le merveilleux effet qu’une barbe taillée comme celle du général et une horrible défroque rapportée du camp peuvent produire au milieu des bouteilles écumantes sur des cerveaux arrosés d’ale! Mais il vous faut apprendre à reconnaître ces misérables qui déshonorent le siècle, où vous ferez de merveilleuses méprises.



FLUELLEN.
 Je vais vous dire, capitaine Gower, je vois bien qu’il n’est pas ce qu’il voudrait passer dans le monde pour être. Si je puis trouver un trou dans sa cotte, je lui dirai mon opinion.

(On entend le tambour.)
 Écoutez, le roi arrive, et il faut que je lui donne des nouvelles du pont.

(Entrent le roi Henry, Glocester et des soldats.)



FLUELLEN.
 Tieu pénisse Votre Majesté!



LE ROI.
 Eh bien, Fluellen, viens-tu du pont?



FLUELLEN.
 Oui, s’il plaît à Votre Majesté! Le duc d’Exeter a fort faillamment défendu le pont. Le Français est parti, voyez-vous; et il y a un libre et peau passage à présent. Morbleu, l’atversaire foulait prendre possession du pont; mais il a été forcé de se retirer, et le duc d’Exeter est maître du pont; je puis le tire à Votre Majesté, le duc est un prave homme.



LE ROI.
 Combien avez-vous perdu d’hommes, Fuellen?



FLUELLEN.
 La perte de l’atversaire a été très-grande, raisonnablement grande. Morbleu! je crois que le duc n’a pas perdu un homme, hormis celui qui doit être exécuté pour vol dans une église, un certain Bardolphe, que Votre Majesté connaît peut-être. Sa figure n’est que pustules, boutons, tumeurs et flammes de feu; ses lèvres soufflent sous son nez, lequel est comme un tison, tantôt pleu et tantôt rouge; mais son nez doit être exécuté, et son feu éteint.



LE ROI.
 Nous voudrions voir tous les malfaiteurs de cette espèce ainsi expédiés. Et nous ordonnons expressément que, dans notre marche à travers le pays, on n’extorque rien des villages; qu’on ne prenne rien qu’en payant; qu’on ne fasse aucun outrage; qu’on n’adresse aucune parole méprisante aux Français. Car, quand la mansuétude et la cruauté jouent pour un royaume, c’est la joueuse la plus douce qui gagne.

(Fanfare. Entre Montjoie.)



MONTJOIE.
 Vous me reconnaissez à mon costume.



LE ROI.
 Eh bien, oui, je te reconnais. Qu’as-tu à me faire savoir?



MONTJOIE.
 Les intentions de mon maître.



LE ROI.
 Révèle-les.



MONTJOIE.
 Ainsi a dit mon roi: Dis à Henry d’Angleterre que, quoique nous parussions morts, nous n’étions qu’endormis. La temporisation est meilleure guerrière que la précipitation. Dis-lui que nous aurions pu le repousser à Harfleur; mais que nous n’avons pas trouvé bon d’écraser l’injure avant qu’elle fût mûre. Enfin voici le moment venu pour nous de répliquer, et notre voix est souveraine: l’Anglais doit se repentir de sa folie, voir sa faiblesse, et admirer notre tolérance. Dis-lui donc de songer à sa rançon; qu’elle soit en proportion des pertes que nous avons subies, des sujets que nous avons perdus, de l’outrage que nous avons dévoré. Une expiation égale à l’offense ferait fléchir sa petitesse: pour réparer nos pertes, son échiquier serait trop pauvre; pour compenser l’effusion de notre sang, toute la population de son royaume serait un nombre trop chétif; et pour l’outrage qui nous a été fait, sa personne même, agenouillée à nos pieds, ne nous offrirait qu’une faible et indigne satisfaction. À cette déclaration ajoute notre défi; et dis-lui, pour conclusion, qu’il a trahi ceux qui le suivent en faisant prononcer leur condamnation. Ainsi parle le roi mon maître; telle est ma mission.



LE ROI.
 Je connais ta qualité! quel est ton nom?



MONTJOIE.
 Montjoie.



LE ROI.
 Tu remplis dignement ta mission. Retourne sur tes pas, — et dis à ton roi: Qu’en ce moment je ne le cherche point, — mais que je voudrais bien marcher sur Calais — sans empêchement. Car, à dire vrai, — quelque imprudent qu’il soit de faire un tel aveu — à un ennemi artificieux et sagace, — mes soldats sont grandement affaiblis par la maladie; mes bandes ont diminué, et les quelques hommes qui me restent — ne valent guère mieux qu’autant de Français; — quand ils se portaient bien, je te le déclare, héraut, — je croyais voir sur chaque paire de jambes anglaises — marcher trois Français… Mais que Dieu me pardonne — une telle jactance! C’est votre air de France — qui a soufflé ce vice en moi; je dois m’en corriger. — Va donc dire à ton maître que je suis ici; — ma rançon, c’est ce frêle et misérable coffre; — mon armée n’est qu’une garde faible et malade; — mais, Dieu aidant, dis-lui que nous irons en avant, quand le roi de France en personne, ou tout autre voisin aussi puissant — nous barrerait le passage… Voici pour ta peine, Montjoie.

(Il lui donne un présent.)
 Va dire à ton maître de bien réfléchir. — Si l’on nous laisse passer, nous passerons; si l’on nous fait obstacle, — nous teindrons votre jaune terrain — de votre sang rouge. Et sur ce, Montjoie, adieu. — En résumé, voici notre réponse: — Dans notre situation, nous n’entendons pas chercher le combat, — pas plus que, dans notre situation, nous n’entendons l’éviter. — Dites cela à votre maître[675].



MONTJOIE.
 Je lui transmettrai ces paroles. Je remercie Votre Altesse.

(Montjoie sort.)



GLOCESTER.
 J’espère qu’ils ne viendront pas sur nous à présent.



LE ROI.
 Nous sommes dans la main de Dieu, frère, non dans les leurs. — Marchez au pont; il se fait nuit. — Nous allons camper au delà de la rivière; — et demain nous ordonnerons qu’on se mette en marche.

(Ils sortent.)
  



Scène XI.
 



Le camp français, près d’Azincourt.
 Entrent le Connétable de France, le sire de Rambures, le duc d’Orléans, le Dauphin et d’autres.


LE CONNÉTABLE.
 Bah! j’ai la meilleure armure du monde… Je voudrais qu’il fît jour.



ORLÉANS.
 Vous avez une excellente armure; mais rendez justice à mon cheval.



LE CONNÉTABLE.
 C’est le meilleur cheval de l’Europe.



ORLÉANS.
 La matinée n’arrivera donc jamais!



LE DAUPHIN.
 Monseigneur d’Orléans, et vous, monseigneur le connétable, vous parlez de cheval et d’armure?



ORLÉANS.
 Vous êtes, sous ces deux rapports, aussi bien pourvu qu’aucun prince du monde.



LE DAUPHIN.
 Quelle longue nuit que celle-ci!... Je ne changerais pas mon cheval pour n’importe quel animal marchant sur quatre paturons. Ça! ah! il bondit de terre comme s’il était rembourré de crin; c’est le cheval volant, le Pégasse qui a les narines de feu! Quand je le monte, je plane, je suis un faucon; il trotte dans l’air; la terre chante quand il la touche; l’infime corne de son sabot est plus harmonieuse que la flûte d’Hermès.



ORLÉANS.
 Il a la couleur de la muscade.



LE DAUPHIN.
 Et la chaleur du gingembre. C’est une bête digne de Persée; il est tout air et tout feu; et les éléments massifs de la terre et de l’eau ne se manifestent en lui que par sa tranquille patience, quand son cavalier le monte. Voilà un cheval! toutes les autres bêtes, vous pouvez les appeler des rosses.



LE CONNÉTABLE.
 En effet, monseigneur, c’est un très-parfait et très-excellent cheval.



LE DAUPHIN.
 C’est le prince des palefrois; son hennissement est comme le commandement d’un monarque, et sa contenance force l’hommage.



ORLÉANS.
 Assez, cousin!



LE DAUPHIN.
 Non, celui-là n’a pas d’esprit qui n’est pas capable, depuis le lever de l’alouette jusqu’au coucher de l’agneau, de varier l’éloge mérité par mon palefroi. C’est un thème aussi fluide que l’Océan; faites des grains de sable autant de langues éloquentes, et mon cheval sera un argument pour toutes. C’est un sujet digne d’être raisonné par un souverain, et monté par le souverain d’un souverain. Il mérite que tout le monde, connu autant qu’inconnu, laisse là ses occupations diverses pour s’extasier devant lui. Un jour j’ai écrit à sa louange un sonnet qui commençait ainsi:
 Merveille de la nature.



ORLÉANS.
 J’ai entendu un sonnet à une maîtresse qui commençait de même.



LE DAUPHIN.
 On aura imité celui que j’ai composé pour mon coursier; car mon cheval est ma maîtresse.



ORLÉANS.
 Votre maîtresse est une bonne monture.



LE DAUPHIN.
 Oui, pour moi; c’est là le mérite exigé, la perfection d’une bonne et digne maîtresse.



LE CONNÉTABLE.
 Pourtant, l’autre jour, je crois, votre maîtresse vous a bien malicieusement désarçonné.



LE DAUPHIN.
 Peut-être la vôtre vous en a-t-elle fait autant.



LE CONNÉTABLE.
 La mienne n’était pas bridée.



LE DAUPHIN.
 Oh! alors elle était probablement vieille et docile; et vous la montiez comme un cavalier d’Irlande, sans culotte, caleçon collant.



LE CONNÉTABLE.
 Vous vous connaissez en équitation.



LE DAUPHIN.
 Écoutez donc mon avis: ceux qui montent ainsi, et montent sans précaution, tombent dans de vilains bourbiers. J’aime mieux avoir mon cheval pour maîtresse.



LE CONNÉTABLE.
 J’aime autant avoir ma maîtresse pour haridelle.



LE DAUPHIN.
 Je t’assure, connétable, que ma maîtresse porte des crins qui sont bien à elle.



LE CONNÉTABLE.
 Je pourrais en dire autant, si j’avais une truie pour maîtresse.



LE DAUPHIN.
 Le chien retourne à son propre vomissement, et la truie lavée au bourbier: tu te sers de tout.



LE CONNÉTABLE.
 Pourtant je ne me sers pas de mon cheval comme de maîtresse, ni d’un pareil proverbe aussi mal à propos!



RAMBURES.
 Monseigneur le connétable, l’armure que j’ai vue dans votre tente cette nuit, sont-ce des étoiles ou des soleils qui l’ornent?



LE CONNÉTABLE.
 Des étoiles, messire.



LE DAUPHIN.
 Il en tombera demain quelques-unes, j’espère.



LE CONNÉTABLE.
 Et pourtant il en restera assez à mon firmament.



LE DAUPHIN.
 Il se peut; vous en avez tant de superflues. Si vous en perdiez quelques-unes, vous n’en auriez que plus d’honneur.



LE CONNÉTABLE.
 Ainsi des louanges dont vous accablez votre cheval. Il n’en trotterait pas plus mal, si quelques-unes de vos vanteries étaient démontées.



LE DAUPHIN.
 Je voudrais pouvoir seulement le charger des éloges qu’il mérite!… Est-ce qu’il ne fera jamais jour? Je veux demain trotter un mille, et que ma route soit pavée de fronts anglais.



LE CONNÉTABLE.
 Je n’en dirai pas autant, de peur que quelque affront ne me déroute. Mais je voudrais qu’il fût jour, car je tirerais volontiers les oreilles aux Anglais.



RAMBURES.
 Qui veut hasarder un pari avec moi? Je gage faire vingt prisonniers.



LE CONNÉTABLE.
 Il faut d’abord que vous hasardiez votre personne pour les avoir.



LE DAUPHIN.
 Il est minuit, je vais m’armer.
 Il sort.



ORLÉANS.
 Il tarde au Dauphin de voir le jour.



RAMBURES.
 Il lui tarde de manger de l’Anglais.



LE CONNÉTABLE.
 Je crois qu’il pourra en manger tout ce qu’il en tuera.



ORLÉANS.
 Par la blanche main de ma dame, c’est un galant prince.



LE CONNÉTABLE.
 Jurez plutôt par son pied, qu’elle puisse fouler ce serment-là sous ses pas!



ORLÉANS.
 C’est simplement le plus actif gentilhomme de France.



LE CONNÉTABLE.
 Faire, c’est être actif: et effectivement il fait toujours quelque chose.



ORLÉANS.
 Il n’a jamais fait de mal, que je sache.



LE CONNÉTABLE.
 Et demain il n’en fera pas non plus; il conservera toujours cette bonne renommée-là.



ORLÉANS.
 Je sais qu’il est vaillant.



LE CONNÉTABLE.
 C’est ce que m’a dit quelqu’un qui le connaît mieux que vous.



ORLÉANS.
 Qui donc?



LE CONNÉTABLE.
 Morbleu! il me l’a dit lui-même; et il a ajouté qu’il se préoccupait peu qu’on le sût.



ORLÉANS.
 Il n’a pas à se préoccuper de ça; ce n’est pas en lui une vertu cachée.



LE CONNÉTABLE.
 Ma foi, si, messire. Jamais personne ne l’a vue que son laquais. C’est une valeur sous le chaperon; quand elle prendra son essor, ce sera pour s’échapper!



ORLÉANS.
 La malveillance toujours médit.



LE CONNÉTABLE.
 À cette maxime je réplique par une autre: Il y a de la flatterie dans l’amitié.



ORLÉANS.
 Et je vous rétorque celle-ci: Il faut donner au diable son dû.



LE CONNÉTABLE.
 À merveille! c’est votre ami ici qui est le diable. Je riposte à la barbe de votre maxime: Peste soit du diable!



ORLÉANS.
 Vous êtes le plus fort à ce jeu de reparties; et c’est tout simple: le trait du fou est vite lancé.



LE CONNÉTABLE.
 Vous avez dépassé la cible.



ORLÉANS.
 Ce n’est pas la première fois que vous êtes dépassé.

(Entre un Messager.)



LE MESSAGER.
 Monseigneur le grand connétable, les Anglais sont à quinze cents pas de votre tente.



LE CONNÉTABLE.
 Qui a mesuré le terrain?



LE MESSAGER.
 Le sire de Grandpré.



LE CONNÉTABLE.
 C’est un vaillant et fort expert gentilhomme… Je voudrais qu’il fût jour. Hélas! ce pauvre Henry d’Angleterre! il ne soupire point après l’aube, comme nous.



ORLÉANS.
 Quel misérable étourdi que ce roi d’Angleterre! Venir si loin avec ses compagnons écervelés pour battre la campagne[676]!



LE CONNÉTABLE.
 Si les Anglais avaient quelque bon sens, ils se sauveraient.



ORLÉANS.
 C’est le bon sens qui leur manque. Si leurs têtes avaient une armure intellectuelle, elles ne porteraient pas des cimiers si pesants.



RAMBURES.
 Cette île d’Angleterre produit de fort vaillantes créatures; leurs dogues sont d’un incomparable courage.



ORLÉANS.
 Chiens stupides qui se jettent les yeux fermés dans la gueule d’un ours de Russie, lequel leur écrase la tête comme une pomme pourrie! Autant dire que vous trouvez vaillante la puce qui ose prendre son déjeuner sur la lèvre d’un lion.



LE CONNÉTABLE.
 Justement, justement! Ces hommes-là tiennent de leurs dogues par la force et la brutalité de leur élan; pour leur esprit, ils le laissent avec leurs femmes; mais donnez-leur de fortes rations de bœuf, puis du fer et de l’acier, et ils mangeront comme des loups, et se battront comme des diables.



ORLÉANS.
 Oui; mais ces Anglais sont terriblement à court de bœuf.



LE CONNÉTABLE.
 En ce cas, vous verrez que demain ils auront envie de manger, et point de se battre. À présent il est temps de nous armer. Allons, venez-vous?



ORLÉANS.
 Il est maintenant deux heures; mais voyons… Avant dix heures — nous aurons chacun notre centaine d’Anglais.

(Ils sortent.)
 (Entre le Chœur.)



LE CHŒUR.
 Figurez-vous maintenant l’heure — où les murmures goutte à goutte et les ténèbres à flot — remplissent l’immense vaisseau de l’univers. — D’un camp à l’autre, à travers la sombre matrice de la nuit, — le bourdonnement des deux armées va s’assoupissant: — les sentinelles en faction perçoivent presque — le mot d’ordre mystérieusement chuchoté aux postes ennemis. — Les feux répondent aux feux; et à leur pâle flamboiement — chaque armée voit les faces sombres de l’autre. — Le destrier menace le destrier par d’éclatants et fiers hennissements — qui percent la sourde oreille de la nuit; et dans les tentes — les armuriers, équipant les chevaliers, — avec leurs marteaux rivant à l’envi les attaches, — donnent le redoutable signal des préparatifs. — Les coqs de la campagne chantent, les cloches tintent — et annoncent la troisième heure de la somnolente matinée. — Fiers de leur nombre, la sécurité dans l’âme, — les confiants et outrecuidants Français — jouent aux dés les Anglais méprisés — et querellent la nuit éclopée et lente — qui, comme une noire et hideuse sorcière, se traîne — si fastidieusement. Les pauvres Anglais, — victimes condamnées, sont patiemment assis — près de leurs feux de bivouac, et réfléchissent intérieurement — aux dangers de la matinée; leur morne attitude, — leurs joues décharnées, leurs vêtements de guerre en lambeaux — les font paraître à la clarté de la lune — comme autant d’horribles spectres. Oh! maintenant qui verrait — le royal capitaine de cette bande délabrée — allant de poste en poste, de tente en tente, — s’écrierait: Louange et gloire sur cette tête! — Il s’avance en effet, et visite toute son armée; — il souhaite le bonjour à tous, avec un modeste sourire, — et les appelle frères, amis, compatriotes! — Sur sa face royale nul indice — qu’une armée formidable l’a enveloppé; — il ne concède pas même une nuance de pâleur — à l’insomnie de cette nuit fatigante; — au contraire il a l’air dispos, et domine toute atteinte — avec un visage serein et une suave majesté; — aussi pas un misérable, abattu et blême tout à l’heure, — qui, en le voyant, ne puise le courage dans ses regards. — Son œil généreux, tel que le soleil, — dispense à tous une universelle largesse, — en faisant fondre la peur glacée. Vous tous donc, spectateurs, petits et grands, — contemplez, telle que l’esquisse mon indignité, — cette faible image de Henry dans la nuit; — et sur ce notre scène va voler au champ de bataille. — Oh! pardon, si nous dégradons — avec quatre ou cinq mauvais fleurets ébréchés, — maladroitement croisés dans une bagarre ridicule, — le nom d’Azincourt! Pourtant, asseyez-vous et voyez; — rappelez-vous les faits réels au spectacle de leur parodie!

(Le chœur sort.)
  



Scène XII.
 



Le camp anglais à Azincourt.
 Il fait nuit. Entrent le Roi Henry et Glocester, puis Bedford.


LE ROI.
 Il est vrai, Glocester, nous sommes dans un grand danger; — d’autant plus grand doit être notre courage… — Bonjour, frère Bedford… Dieu tout-puissant! — Il y a dans toute chose mauvaise une essence de bien — pour les hommes qui savent la distiller. — Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure, — habitude salutaire et de bon ménager; — en outre, ils sont pour nous des consciences visibles, — des prêcheurs qui nous conseillent à tous — de nous bien préparer pour notre heure suprême. — Ainsi nous pouvons extraire un miel de l’ivraie, — et tirer une morale du diable lui-même.

(Entre Erpingham.)
 Bonjour, mon vieux sir Thomas Erpingham; — un bon oreiller moelleux pour cette bonne tête blanche — vaudrait mieux que cette rude pelouse de France.



ERPINGHAM.
 Non pas, mon suzerain; ce lit me convient mieux, — car je puis dire qu’à présent je suis couché comme un roi.



LE ROI.
 Il est bon de se réconcilier aux peines présentes — par l’exemple d’autrui. Ainsi l’esprit est soulagé; — et, quand l’imagination est ravivée, infailliblement — les organes, auparavant inanimés et amortis, — s’arrachent à leur sépulcre léthargique et, rejetant la vieille peau, — se meuvent avec une légèreté nouvelle. — Prête-moi ton manteau, sir Thomas. Vous deux, frères, — recommandez-moi aux princes de notre camp; — portez-leur mon bonjour, et sans délai — mandez-les tous à ma tente.



GLOCESTER.
 Nous obéissons, mon suzerain.

(Sortent Glocester et Bedford.)



ERPINGHAM.
 Accompagnerai-je Votre Grâce?



LE ROI.
 Non, mon bon chevalier, — allez avec mes frères trouver les lords d’Angleterre. — Moi et ma conscience, nous avons à nous entretenir un moment, — et alors je ne veux pas d’autre compagnie.



ERPINGHAM.
 Le Dieu du ciel te bénisse, noble Harry!

(Sort Erpingham.)



LE ROI.
 Grand merci, vieil ami! Cela fait du bien de t’entendre.

(Entre Pistolet[677].)



PISTOLET.
 Qui va là?



LE ROI.
 Ami.



PISTOLET.
 Explique-toi. Es-tu officier? — Ou es-tu manant, roturier et du peuple?



LE ROI.
 Je suis gentilhomme et dans une compagnie.



PISTOLET.
 Brandis-tu la puissante pique?



LE ROI.
 Précisément. Qui êtes-vous?



PISTOLET.
 Aussi bon gentilhomme que l’empereur.



LE ROI.
 Alors vous êtes supérieur au roi.



PISTOLET.
 Le roi est un beau coq, un cœur d’or, — un bon vivant, un rejeton de la gloire, — de bonne famille et de fort vaillant poignet. — Je baise sa sale semelle, et du plus profond de mon cœur — j’aime cet aimable bretteur. Quel est ton nom?



LE ROI.
 Henry le Roy.



PISTOLET.
 Le Roy! c’est un nom de Cornouailles. Es-tu de la bande de Cornouailles?



LE ROI.
 Non, je suis Gallois.



PISTOLET.
 Connais-tu Fluellen?



LE ROI.
 Oui.



PISTOLET.
 Dis-lui que je lui broierai son poireau sur son chef, — le jour de la Saint-David.



LE ROI.
 Ne portez pas votre dague à votre chapeau ce jour-là, de peur qu’il ne la broie sur votre tête.



PISTOLET.
 Serais-tu son ami?



LE ROI.
 Et de plus son cousin.



PISTOLET.
 La peste soit de toi alors!



LE ROI.
 Merci. Dieu vous assiste!



PISTOLET.
 Mon nom est Pistolet.



LE ROI.
 Il convient fort à votre brusquerie.

(Pistolet sort.)

(Entrent de différents côtés Fluellen et Gower.)



GOWER, élevant la voix.
 Le capitaine Fluellen!



FLUELLEN.
 Oui! Au nom de Chesus-Christ, parlez plus bas. La plus grande merveille de tout l’univers, c’est de ne plus voir observer les vraies et anciennes prérogatives et lois de la guerre. Si vous voulez prendre seulement la peine d’examiner les campagnes du grand Pompée, vous trouverez, je vous le garantis, qu’il n’y avait ni fariboles ni folles paroles dans le camp de Pompée; je vous garantis que vous trouverez que les cérémonies de la guerre, et ses précautions, et ses règles, et sa sobriété, et sa rigidité, étaient tout autres.



GOWER.
 Eh! l’ennemi est très-bruyant; vous l’avez entendu toute la nuit.



FLUELLEN.
 Si l’ennemi est un âne, un fou et un sot bavard, est-il bon, croyez-vous, que nous aussi, voyez-vous, nous nous comportions comme un âne, un fou et un sot bavard; là, en conscience?



GOWER.
 Je parlerai plus bas.



FLUELLEN.
 Je vous en prie, je vous en supplie!

(Sortent Fluellen et Gower.)



LE ROI.
 Bien que ses façons soient un peu hors de mode, — il y a beaucoup de circonspection et de valeur chez ce Gallois.

(Lueur d’aurore. Entrent Bates, Court et Williams, trois soldats.)



COURT.
 Frère John Bates, n’est-ce pas l’aube que je vois poindre là-bas?



BATES.
 Je le crois, mais nous n’avons pas grand sujet de désirer la venue du jour.



WILLIAMS.
 Nous voyons là-bas le commencement du jour, mais je crois que nous n’en verrons jamais la fin… Qui va là?



LE ROI.
 Ami.



WILLIAMS.
 Sous quel capitaine servez-vous?



LE ROI.
 Sous sir Thomas Erpingham.



WILLIAMS.
 Un bon vieil officier, et un fort aimable gentilhomme. Que pense-t-il, je vous prie, de notre situation?



LE ROI.
 Il nous regarde comme des hommes naufragés sur un banc de sable, qui doivent s’attendre à être emportés par la marée prochaine.



BATES.
 Il n’a pas dit sa pensée au roi?



LE ROI.
 Non; et il n’est pas bon qu’il le fasse. Car, je vous le déclare, je crois que le roi n’est qu’un homme comme moi. La violette a pour lui la même odeur que pour moi; les éléments se manifestent à lui comme à moi; tous ses sens sont sujets aux conditions de l’humanité. Dépouillez-le de ses pompes, ce n’est plus qu’un homme dans sa nudité; et quoique ses émotions aient une portée plus haute que les nôtres, quand elles descendent, elles descendent aussi bas. Conséquemment, quand il voit, comme nous, un motif d’inquiétude, ses inquiétudes, n’en doutez pas, ont la même amertume que les nôtres. Aussi est-il raisonnable que personne n’éveille ses inquiétudes, de peur qu’en les laissant voir il ne décourage l’armée.



BATES.
 Il peut montrer extérieurement tout le courage qu’il voudra. Mais moi je crois, si froide que soit la nuit, qu’il souhaiterait fort d’être lui-même dans la Tamise jusqu’au cou, et je voudrais être avec lui, à tout hasard, pourvu que nous fussions hors de céans.



LE ROI.
 Sur ma parole, je vous dirai mon opinion consciencieuse du roi; je crois qu’il ne voudrait pas être ailleurs que là où il est.



BATES.
 Eh bien, je voudrais qu’il y fût seul; alors il serait sûr d’être admis à rançon, et bien des pauvres gens auraient la vie sauve.



LE ROI.
 J’ose dire que vous ne lui êtes pas malveillant au point de le souhaiter seul ici. Vous ne parlez ainsi que pour sonder les dispositions des autres. Pour moi, il me semble que je ne pourrais mourir nulle part aussi heureusement que dans la compagnie du roi, sa cause étant juste et sa querelle honorable.



WILLIAMS.
 C’est ce que nous ne savons pas.



COURT.
 Ou plutôt c’est ce que nous n’avons pas à rechercher; car nous en savons assez, si nous savons que nous sommes les sujets du roi; si sa cause est mauvaise, notre obéissance au roi nous lave de tout crime.



WILLIAMS.
 Mais, si la cause n’est pas bonne, le roi lui-même aura un terrible compte à rendre, quand ces jambes, ces bras, ces têtes, coupés dans la bataille, se rejoindront au jour suprême, et que tous s’écrieront: Nous sommes morts en tel lieu, les uns jurant, d’autres appelant un chirurgien, d’autres pleurant sur leurs femmes restées dans la misère derrière eux; d’autres, sur des dettes non payées; d’autres, sur leurs enfants laissés nus! De ceux qui meurent dans une bataille, il en est bien peu, je le crains, qui meurent bien; car comment prépareraient-ils pieusement leur salut, quand le carnage est leur but? Eh bien, si ces gens-là ne meurent pas en état de grâce, ce sera une triste affaire pour le roi qui les a entraînés, la désobéissance envers lui étant contraire à toutes les règles de la sujétion.



LE ROI.
 Si donc un fils, que son père envoie trafiquer, périt sur mer en état de péché, l’imputation de sa perversité devra, d’après votre principe, peser sur son père qui l’a envoyé; ou si un valet, transportant par ordre de son maître une somme d’argent, est assailli par des brigands et meurt chargé d’iniquités inexpiées, vous regarderez la commission du maître comme la cause de la damnation du valet. Mais il n’en est pas ainsi. Le roi n’a pas à répondre de la fin particulière de ses soldats, pas plus que le père de son fils, pas plus que le maître de son valet; car on ne veut pas la mort d’un homme pour vouloir ses services. En outre, il n’est pas de roi, quelque pure que soit sa cause, qui, s’il faut en venir à l’arbitrage du glaive, puisse la soutenir avec des soldats irréprochables. Les uns peut-être sont coupables d’avoir prémédité et perpétré quelque meurtre; d’autres, d’avoir séduit des vierges avec les sceaux brisés du parjure; d’autres cherchent un refuge dans la guerre, après avoir déchiré parle pillage et le vol le doux sein de la paix. Or, si ces hommes ont su éluder la loi et se soustraire à la pénalité de leur pays, ils ont eu beau échapper aux hommes, ils n’ont point d’ailes pour se dérober à Dieu. La guerre est son recors, la guerre est sa vengeance. Ainsi les hommes qui ont violé les lois du roi en sont punis dans la querelle du roi: où ils craignaient la mort, ils ont eu la vie sauve; où ils ont cherché leur salut, ils périssent! Alors, s’ils meurent impénitents, le roi n’est pas plus coupable de leur damnation qu’il n’était coupable naguère des impiétés pour lesquelles ils sont désormais frappés. Les services de chaque sujet appartiennent au roi; mais l’âme de chaque sujet n’appartient qu’à lui-même. Aussi tout soldat devrait faire à la guerre ce que fait tout malade dans son lit, laver sa conscience de toute souillure. S’il meurt ainsi, la mort est pour lui un bienfait; s’il ne meurt pas, il doit bénir le temps perdu à gagner un tel viatique; et celui qui échappe ainsi a droit de croire que, s’étant offert à Dieu sans réserve, il lui a été donné de survivre afin de rendre hommage à la grandeur divine et d’enseigner aux autres à préparer leur salut!



COURT.
 Il est certain que, si un homme meurt dans le péché, le péché retombe sur sa tête, et que le roi n’a point à en répondre.



BATES.
 Je ne demande pas qu’il réponde pour moi, et pourtant je suis déterminé à me battre vigoureusement pour lui.



LE ROI HENRY.
 J’ai moi-même ouï dire au roi qu’il ne voudrait pas payer rançon.



WILLIAMS.
 Ouais, il a dit ça pour nous faire combattre avec plus de confiance; mais, une fois nos gorges coupées, il peut payer rançon, et nous n’en serons pas plus avancés.



LE ROI HENRY.
 Si je vis assez pour voir ça, je ne me fierai plus jamais à sa parole.



WILLIAMS, ironiquement.
 Par la messe! vous lui en demanderiez compte!… Figurez-vous la terrible décharge d’un vieux fusil: voilà la chétive colère d’un particulier éclatant contre un monarque. Vous pourriez aussi bien essayer de faire du soleil un glaçon, en l’éventant avec une plume de paon. « Vous ne vous fierez plus jamais à sa parole! » Allons! c’est une bêtise que vous dites là!



LE ROI HENRY.
 Votre rebuffade est un peu trop brusque; je me fâcherais contre vous, si le moment était convenable.



WILLIAMS.
 Eh bien, ayons une querelle ensemble, si vous survivez.



LE ROI HENRY.
 Volontiers.



WILLIAMS.
 Comment te reconnaîtrai-je?



LE ROI HENRY.
 Donne-moi un gage, et je le porterai à mon chapeau. Alors, si tu oses le réclamer, j’en ferai ma querelle.



WILLIAMS.
 Voici mon gant: donne-moi le tien en échange.



LE ROI HENRY.
 Voilà.



WILLIAMS.
 Moi aussi, j’entends porter le tien à mon chapeau; si jamais, demain une fois passé, tu viens à moi et me dis: Ce gant est à moi, par cette main levée! je t’applique un soufflet.



LE ROI HENRY.
 Si jamais je vis pour voir ça, je t’en demanderai raison.



WILLIAMS.
 Autant vaudrait avoir le courage de t’aller pendre.



LE ROI HENRY.
 Oui, je le ferai, quand je te trouverais dans la compagnie du roi.



WILLIAMS.
 Tiens ta parole. Adieu.



BATES.
 Restez amis, Anglais stupides, restez amis; nous avons assez de querelles avec les Français, si vous saviez calculer.



LE ROI HENRY.
 Effectivement, les Français peuvent parier vingt écus contre un qu’ils nous battront, car ils peuvent nous opposer vingt écus pour un; mais il n’y a pas de félonie pour nous autres Anglais à ébrécher les écus français, et le roi lui-même compte en rogner demain.

(Les soldats sortent.)



LE ROI HENRY, seul, continuant.
 … À la charge du roi! mettons nos vies, nos âmes, — nos dettes, nos femmes et leurs soucis, nos enfants et — nos péchés à la charge du roi!… Il faut que nous répondions de tout!… — Ô dure condition, jumelle de la grandeur! — Être en butte au murmure du premier sot venu — qui n’a de sentiment que pour ses propres souffrances! — Que de bonheurs infinis auxquels doivent renoncer les rois — et dont jouissent les particuliers! — Et que possèdent les rois que les particuliers ne possèdent pas également, — hormis la pompe, la pompe publique? — Et qu’es-tu, ô majesté idole! — quelle sorte de divinité es-tu, toi qui souffres — plus de douleurs mortelles que tes adorateurs? — Quels sont tes revenus? quels sont tes profits? — Ô majesté, montre moi ta valeur. — Quelle est l’âme de tout ce culte? — Es-tu autre chose qu’une position, un rang, une forme — imposant aux hommes le respect et la crainte? — Et tu es moins heureuse en inspirant la crainte — qu’eux en l’éprouvant! — Au lieu de cordial hommage, c’est de flatterie empoisonnée — que tu es d’ordinaire abreuvée! Oh! sois malade, grandeur grande, — et dis à ton étiquette de te guérir! — Crois-tu que la fièvre ardente disparaîtra — avec des titres enflés d’adulation? — Cédera-t-elle aux génuflexions et aux basses courbettes? — Peux-tu, toi qui disposes du genou du mendiant, — disposer de sa santé? Non, songe superbe, — qui joues si subtilement avec le repos d’un roi! — Je suis roi, moi qui te juge; et, je le sais bien, — ni le heaume, ni le sceptre, ni le globe, — ni l’épée, ni la masse, ni la couronne impériale, — ni le manteau tissu d’or et de perles, — ni le titre ampoulé qui vole devant le roi, — ni le trône où il s’assied, ni le flot de splendeurs — qui bat la plage suprême de ce monde, — non, rien de tout cela, pompe trois fois magnifique, — rien de tout cet attirail étendu sur un lit majestueux — ne pourrait nous donner le sommeil profond du misérable esclave — qui, l’esprit vide et le corps — bourré du pain de la détresse, s’abandonne au repos, — sans jamais connaître l’horrible nuit, fille de l’enfer! — Lui, ce manant, depuis le lever jusqu’au coucher du jour, — sue sous le regard de Phébus, et, toute la nuit, — dort en plein Élysée! Le lendemain, dès l’aube, — il se lève et met Hypérion en char; — et c’est ainsi que, lié à un labeur profitable, — il suit, l’année toujours courante jusqu’à son tombeau! Aux cérémonies près, un tel misérable, — dont les jours sont voués au travail et les nuits au sommeil, — a l’avantage sur le roi. — L’esclave, membre d’une société paisible, — en a la jouissance; mais il ne sait guère, dans sa grossière cervelle, — que de veilles il en coûte au roi pour maintenir cette paix — dont le paysan met à profit les heures!

(Entre Erpingham.)



ERPINGHAM.
 Milord, vos nobles, inquiets de votre absence, — vous cherchent par tout le camp.



LE ROI HENRY.
 Bon vieux chevalier, — réunis-les tous dans ma tente; — j’y serai avant toi.



ERPINGHAM.
 J’obéis, milord.

(Il sort.)



LE ROI HENRY.
 Ô Dieu des batailles! — retrempe les cœurs de mes soldats! — Défends-les de la crainte; ôte-leur — la faculté de compter, si le nombre de nos adversaires — doit leur enlever le courage!… Pas aujourd’hui, mon Dieu! — Oh! ne songe pas aujourd’hui à la faute — que mon père a commise en saisissant la couronne! — J’ai fait inhumer de nouveau le corps de Richard, — et j’ai versé sur lui plus de larmes contrites — que la violence ne lui a tiré de gouttes de sang. — J’entretiens annuellement cinq cents pauvres — qui deux fois par jour élèvent leurs mains flétries — vers le ciel pour le pardon du sang; et j’ai bâti — deux monastères où des prêtres graves et solennels — chantent incessamment pour l’âme de Richard[678]. Je veux faire davantage; — mais tout ce que je puis faire est bien peu de chose, — puisque ma pénitence doit venir après tout — implorer ce pardon!

(Entre Glocester.)



GLOCESTER.
 Mon suzerain!



LE ROI HENRY.
 La voix de mon frère Glocester!… Oui. — Je sais ce qui t’amène; je vais avec toi. — Le jour, mes amis, et toutes choses m’attendent.

(Ils sortent.)
  



Scène XIII.
 



Le camp français.
 Entrent le Dauphin, Orléans, Rambures et d’autres[679].


ORLÉANS.
 Le soleil dore notre armure; debout, messeigneurs!



LE DAUPHIN.
 Montez à cheval! Mon cheval! valet! laquet! Holà!



ORLÉANS.
 Ô vaillante ardeur!



LE DAUPHIN.
 En avant! Les eaux et la terre…



ORLÉANS.
 Rien de plus? L’air et le feu…



LE DAUPHIN.
 Ciel! Cousin Orléans!…

(Entre le Connétable.)
 Eh bien, seigneur connétable?



LE CONNÉTABLE.
 Entendez-vous nos destriers hennir d’impatience?



LE DAUPHIN.
 Montez-les, et faites de telles incisions dans leur peau — que leur sang ardent jaillisse aux yeux des Anglais — et éteigne leur courage superflu. Allons!



RAMBURES.
 Quoi! vous voulez qu’ils pleurent le sang de nos chevaux? — Comment distinguerons-nous alors leurs larmes naturelles?

(Entre un Messager.)



LE MESSAGER.
 Pairs de France, les Anglais sont en bataille.



LE CONNÉTABLE.
 À cheval, vaillants princes! vite à cheval! — Regardez seulement cette pauvre bande d’affamés, — et votre martiale apparition va dévorer leurs âmes, — ne leur laissant que l’enveloppe et la cosse humaine. — Il n’y a pas assez d’ouvrage pour tous nos bras; — à peine y a-t-il dans leurs veines maladives assez de sang — pour faire tache à chacun des coutelas nus — que nos vaillants Français vont tirer aujourd’hui — pour les rengainer faute de besogne. Soufflons seulement sur eux, — et la vapeur de notre vaillance va les renverser. — Il est positif et incontestable, milords, — que le superflu de notre valetaille, ce tas de manants, — qui pullulent dans une inutile motion — autour de nos carrés de bataille, suffiraient — à purger cette plaine d’un si misérable ennemi, — tandis que nous, spectateurs oisifs, nous resterions — posés à la base de cette montagne. — Mais notre honneur s’oppose à cela. Que vous dirai-je? — Nous n’avons que bien peu de chose à faire, — et tout est fait. Que les trompettes sonnent — la fanfare de chasse comme boute-selle! — Car notre approche va jeter une telle alarme dans la plaine — que les Anglais vont ramper de peur et se rendre.

(Entre Grandpré.)



GRANDPRÉ.
 Pourquoi tardez-vous si longtemps, messeigneurs de France? — Ces charognes insulaires, désespérément inquiètes de leurs os, — déparent la plaine matinale. — Leurs drapeaux en loque sont pauvrement déployés, — et l’air que nous respirons les secoue en passant dédaigneusement. — Le fier Mars semble en banqueroute dans leur misérable armée — et hasarde à peine un faible regard à travers un casque rouillé. — Leurs cavaliers sont comme des candélabres fixes — dont les bras portent des torches; et leurs pauvres rosses — attendent, la tête basse, la peau et les flancs avachis; — la chassie suinte de leurs yeux ternes; — et à leur bouche pâle et inerte le mors, — souillé d’herbe mâchée, pend immobile. — Leurs exécuteurs, les corbeaux malins, — planent au-dessus d’eux tous, impatients de leur heure. — Aucune description verbale ne saurait — peindre, telle qu’elle apparaît, — la vie étrange, l’animation inanimée de cette armée.



LE CONNÉTABLE.
 Ils ont dit leurs prières, et ils attendent la mort.



LE DAUPHIN.
 Si nous leur envoyions des dîners et des équipements neufs? — Si nous donnions de l’avoine à leurs chevaux affamés, — avant de les combattre?



LE CONNÉTABLE.
 Je n’attends plus que mon guidon… En avant! — Je vais prendre la bannière d’un trompette, — et l’emprunter pour ma hâte. Allons, partons! — Le soleil est déjà haut, et nous perdons la journée[680].

(Ils sortent.)
  



Scène XIV.
 



Le camp anglais.
 Entrent l’armée anglaise, Glocester, Bedford, Exeter, Salisbury et Westmoreland.


GLOCESTER.
 Où est le roi?



BEDFORD.
 Le roi est lui-même monté à cheval pour reconnaître leurs positions.



WESTMORELAND.
 Ils ont au moins soixante mille combattants.



EXETER.
 C’est cinq contre un; en outre, toutes leurs troupes sont fraîches.



SALISBURY.
 Que le bras de Dieu combatte avec nous! c’est une terrible disproportion. — Dieu soit avec vous tous, princes! Je vais à mon poste. — Si nous ne devons plus nous retrouver qu’au ciel, — en bien, séparons-nous pleins de joie!… Mon noble lord de Bedford, — mon cher lord Glocester, mon bon lord Exeter…

(À Westmoreland.)
 Et vous, mon aimable parent, vous tous, guerriers, adieu!



BEDFORD.
 Adieu, bon Salisbury, que la bonne chance soit avec toi!



EXETER.
 Adieu, généreux lord, combats vaillamment aujourd’hui; — mais je te fais injure, en t’exhortant de la sorte, car tu es pétri de la plus solide et de la plus réelle valeur!

(Sort Salisbury.)



BEDFORD.
 Il a à la fois la valeur et la générosité — d’un prince.



WESTMORELAND.
 Oh! que n’avons-nous ici pour le moment — dix mille de ces hommes d’Angleterre — qui ne font rien aujourd’hui[681]!



(Entre le roi Henry.)



LE ROI HENRY.
 Qui donc émet ce vœu? — Mon cousin Westmoreland! Non, mon beau cousin: — si nous sommes marqués pour mourir, nous sommes assez — pour le désastre de notre patrie; et si nous survivons, — moins nous serons, plus grande sera la part d’honneur. — Vive Dieu! je t’en prie, ne souhaite pas un homme de plus. — Par Jupiter! je n’ai pas la cupidité de l’or, — et peu m’importe qu’on vive à mes frais; — je ne suis pas désolé que d’autres usent mes habits; — ces choses extérieures ne comptent guère dans mes désirs; — mais, si c’est un péché de convoiter l’honneur, — je suis le plus coupable des vivants. — Non, ma foi, mon petit cousin, ne souhaite pas un Anglais de plus. — Jour de Dieu! je ne voudrais pas perdre d’un si grand honneur — ce qu’il en faudrait partager avec un homme de plus; — non, pour les plus belles promesses de l’avenir! Oh! n’en souhaite pas un de plus, — Westmoreland. Fais plutôt proclamer dans nos rangs — que celui qui n’est pas en appétit de combattre — peut partir: il lui sera délivré un passeport, — et remis de l’argent pour le voyage. — Nous ne voudrions pas mourir en compagnie d’un homme — qui a peur d’être notre camarade de mort. — Ce jour est appelé la fête de saint Crépin: celui qui aura survécu à cette journée et sera rentré chez lui sain et sauf, — se redressera sur ses talons chaque fois qu’on parlera de ce jour, — et se grandira au seul nom de saint Crépin. — Celui qui aura vu cette journée et atteint un grand âge, — chaque année, à la veille de cette fête, traitera ses amis — et dira: C’est demain la Saint-Crépin! — Alors, il retroussera sa manche et montrera ses cicatrices. — Le vieillard oublie; mais il aura tout oublié — qu’il se rappellera encore avec emphase — ses exploits dans cette journée. Alors nos noms — familiers à toutes les bouches comme des mots de ménage, — le roi Harry, Bedford, Exeter, — Warwick, Talbot, Salisbury et Glocester, — retentiront fraîchement au choc des coupes écumantes. — Le bonhomme apprendra cette histoire à son fils. — Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais, — d’aujourd’hui à la fin du monde, — sans qu’on se souvienne de nous, — de notre petite bande, de notre heureuse petite bande de frères! — Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi, — sera mon frère; si vile que soit — sa condition, ce jour l’anoblira. — Et les gentilshommes aujourd’hui dans leur lit en Angleterre — regarderont comme une malédiction de ne pas s’être trouvés ici, — et feront bon marché de leur noblesse, quand ils entendront parler l’un de ceux — qui auront combattu avec nous au jour de la Saint-Crépin!

(Entre Salisbury.)



SALISBURY.
 Mon souverain seigneur, préparez-vous vite. — Les Français sont superbement rangés en bataille — et vont nous charger avec emportement.



LE ROI HENRY.
 Tout est prêt, si nos cœurs le sont.



WESTMORELAND.
 Périsse l’homme dont le cœur est aujourd’hui défaillant!



LE ROI HENRY.
 Tu ne souhaites plus de renfort d’Angleterre, cousin?



WESTMORELAND.
 Vive Dieu! Mon prince, je voudrais que vous et moi, — sans autre secours, nous fussions seuls à soutenir ce royal combat.



LE ROI HENRY.
 Allons, voilà que tu nous souhaites cinq mille hommes de moins; — et j’aime mieux ça que t’entendre en souhaiter un de plus… — Vous connaissez vos postes:
 Dieu soit avec vous tous!

(Fanfare. Entre Montjoie.)



MONTJOIE.
 Encore une fois, je viens savoir de toi, roi Harry, — si tu veux enfin traiter pour ta rançon, — avant ta ruine très-certaine; — car assurément tu es si près de l’abîme — que tu dois forcément t’y engloutir. En outre, par miséricorde, — le connétable te demande d’inviter — tes compagnons au repentir, afin que leurs âmes — puissent se retirer paisibles et pures — de ces plaines où (infortunés!) leurs pauvres corps — doivent tomber et pourrir.



LE ROI HENRY.
 Qui t’a envoyé cette fois?



MONTJOIE.
 Le connétable de France.



LE ROI HENRY.
 Remporte, je te prie, ma première réponse. — Dis-leur de m’achever d’abord, et puis de vendre mes os. — Dieu bon! Pourquoi narguer ainsi de pauvres hères? — L’homme qui une fois vendit la peau du lion — quand la bête vivait encore, fut tué en le chassant. — Beaucoup d’entre nous, sans nul doute, trouveront — dans leur pays des tombes sur lesquelles — vivront, inscrits dans le bronze, leurs exploits de ce jour; — et, pour ceux qui laisseront en France leurs os vaillants, — fussent-ils enterrés dans vos fumiers, morts comme des hommes, — ils seront à jamais fameux; car le soleil même les saluera, — et aspirera au haut des cieux leur gloire fumante, — laissant leurs restes terrestres infecter vos climats, — et empester la France de leurs émanations. — Vous verrez alors comme rebondit notre valeur anglaise: — morte, elle touche terre comme le boulet, — rejaillit en un nouvel élan de destruction — et tue par le ricochet du trépas! — Parlons donc avec fierté. Dis au connétable — que nous sommes des guerriers en tenue de journaliers; — notre élégance et nos dorures ont été salies — par des marches pluvieuses à travers la plaine ardue. — Il ne reste pas une plume dans toute notre armée, — bonne preuve, j’espère, que nous ne nous envolerons pas. — Le temps nous a déguenillés; — mais, par la messe! nos cœurs sont pimpants; — et mes pauvres soldats me disent qu’avant la nuit — ils auront des habits plus frais, dussent-ils arracher — des épaules des Français leurs belles cottes neuves — et les mettre hors de service. S’ils font cela — (et ils le feront, s’il plaît à Dieu), — ma rançon sera — bientôt trouvée. Hérault, épargne-toi tant de peines. — Ne viens plus parler de rançon, gentil hérault; — je le jure, ils n’en auront pas d’autre que ces membres; — et, s’ils les ont en l’état où je les laisserai, — ils en retireront bien peu de chose: va le dire au connétable.



MONTJOIE.
 J’y vais, roi Harry. Et sur ce, adieu; — tu n’entendras plus le héraut.



LE ROI HENRY.
 J’ai peur que tu ne viennes encore une fois parler de rançon.

(Sort Montjoie.)

(Entre le duc d’York[682].)



YORK.
 Milord, je vous demande très-humblement à genoux — le commandement de l’avant-garde.



LE ROI HENRY.
 Prends-le, brave York… Maintenant, soldats, en marche. — Et toi, ô Dieu, dispose de cette journée comme il te plaira!…

(Ils sortent.)
  



Scène XV.
 



Azincourt. Les abords du champ de bataille.
 Alarme. Mouvements de troupes. Entrent un soldat français, Pislolet et le Page.


PISTOLET, au soldat.
 Rends-toi, chien.



LE SOLDAT.
 Je pense que vous estes le gentilhomme de bonne qualité.



PISTOLET.
 Qualité! dis-tu?… Entends-moi, es-tu gentilhomme? Quel est ton nom? Explique-toi.



LE SOLDAT.
 Ô Seigneur Dieu!



PISTOLET.
 Oh! signor Diou! ce doit être un gentilhomme. — Pèse mes paroles, ô signor Diou, et écoute. — Ô signor Dieu, tu meurs à la pointe de ma colichemarde, — si tu ne me donnes, ô signor, — une magnifique rançon.



LE SOLDAT.
 Ô prenez miséricorde! ayez pitié de moy!



PISTOLET.
 Il s’agit bien de moy! J’aurai quarante moidores, — ou je t’extrairai ta rançon par la gorge — en gouttes de sang cramoisi.



LE SOLDAT.
 Est-il impossible d’eschapper la force de ton bras?



PISTOLET.
 Ton bras, chien! — maudit et impudent bouc de montagne, — que m’offres-tu là?



LE SOLDAT.
 Ô pardonnez-moy!



PISTOLET.
 Tu parles encore de moi? Est-ce une tonne de moidores que tu m’offres? — Viens ici, page. Demande en français à ce maraud — quel est son nom.



LE PAGE, au soldat.
 Escoutez: comment estes-vous appelé?



LE SOLDAT.
 Monsieur le Fer.



LE PAGE, à Pistolet.
 Il dit qu’il se nomme Maître Fer.



PISTOLET.
 Maître Fer! Eh bien, je vais le ferrer, le laminer, le marteler! Rends-lui ça en français.



LE PAGE.
 Je ne sais pas les mots français pour ferrer laminer, marteler.



PISTOLET.
 Dis-lui de se préparer, car je vais lui couper la gorge.



LE SOLDAT.
 Que dit-il, monsieur?



LE PAGE.
 Il me commande de vous dire que vous faites vous prest; car ce soldat icy est disposé tout à cette heure de couper vostre gorge.



PISTOLET.
 Ouy, couper gorge, par ma foy, manant; — à moins que tu ne me donnes des écus, de beaux écus; — sinon, tu seras mutilé par cette épée.



LE SOLDAT.
 Oh! je vous supplie pour l’amour de Dieu me pardonner! Je suis gentilhomme de bonne maison; gardez ma vie, et je vous donneray deux cents escus.



PISTOLET.
 Que dit-il?



LE PAGE.
 Il vous prie d’épargner sa vie: il est gentilhomme de bonne maison; et, pour sa rançon, il vous donnera deux cents écus.



PISTOLET.
 Dis-lui que ma furie s’apaisera et que — je veux bien prendre ses écus.



LE SOLDAT.
 Petit monsieur, que dit-il?



LE PAGE.
 Encore qu’il est contre son jurement de pardonner aucun prisonnier, néanmoins, pour les escus que vous l’avez promis, il est content de vous donner la liberté, le franchissement.



LE SOLDAT.
 Sur mes genoux, je vous donne mille remerciements: et je m’estime heureux que je suis tombé entre les mains d’un chevalier, je pense, le plus brave, vaillant et très-distingué seigneur d’Angleterre.



PISTOLET.
 Explique-moi ça, page.



LE PAGE.
 Il vous donne, sur ses genoux, mille remerciements: et il s’estime heureux d’être tombé entre les mains, pense-t-il, du plus brave, du plus vaillant et du plus digne seigneur d’Angleterre.



PISTOLET.
 Suçons le sang, mais montrons quelque clémence.

(Au soldat.)
 Suis-moi.

(Il sort.)



LE PAGE.
 Suivez, vous, le grand capitaine.

(Le soldat sort.)


LE PAGE, seul, continuant.
 Je n’ai jamais entendu voix si pleine sortir de cœur si vide; mais le dicton est vrai: Vase vide est sonore. Bardolphe et Nym avaient dix fois plus de valeur que ce diable hurleur de la vieille comédie à qui chacun pouvait rogner les ongles avec une dague de bois[683]; et tous deux sont pendus; et celui-ci le serait également, s’il osait commettre quelque vol aventureux. Il faut que je reste, moi, en compagnie des laquais, avec les bagages du camp. Le Français ferait une belle prise sur nous, s’il savait ça; car il n’y a pour les garder que des marmousets!

(Il sort.)
  



Scène XVI.
 



Le champ de bataille.
 Fanfares d’alarme. Entrent le Dauphin, Orléans, Bourbon, le Connétable, Rambures et autres.


LE CONNÉTABLE.
 Ô diable!



ORLÉANS.
 Ô seigneur! le jour est perdu, tout est perdu!



LE DAUPHIN.
 Mort de ma vie! Tout est bouleversé, tout! — Le déshonneur et l’éternel opprobre — pèsent moqueurs sur nos panaches. Ô meschante fortune!... Ne fuyez pas.
 Courte fanfare d’alarme.



LE CONNÉTABLE.
 Ah! tous nos rangs sont rompus.



LE DAUPHIN.
 Oh ineffaçable opprobre! Poignardons-nous nous-mêmes! — Voilà donc les misérables que nous avons joués aux dés.



ORLÉANS.
 Est-ce là le roi de qui nous exigions rançon?



BOURBON.
 Opprobre! éternel opprobre! opprobre partout! — Mourons avec honneur en retournant une fois encore à la charge! — Pour celui qui ne veut pas suivre Bourbon en ce moment, — qu’il s’en aille d’ici; et, le bonnet à la main, — comme un ignoble entremetteur, qu’il garde la porte, — tandis qu’un rustre, aussi vil que mon chien, — souillera la plus belle de ses filles!



LE CONNÉTABLE.
 Que le désordre, qui nous a ruinés, nous sauve à présent! — Allons, en masse, offrir nos vies.



ORLÉANS.
 Nous sommes encore assez de vivants dans cette plaine — pour écraser les Anglais sous notre nombre, — si l’on peut rétablir un peu d’ordre.



BOURBON.
 Au diable l’ordre à présent! Je cours à la mêlée. — Abrégeons notre vie pour ne pas prolonger notre déshonneur.

(Ils sortent[684].)
  



Scène XVII.
 


 Une autre partie du champ de bataille.
 Fanfare d’alarme. Entrent le Roi Henry et ses troupes, puis Exeter et d’autres.



LE ROI HENRY.
 Nous nous sommes bien comportés, mes trois fois vaillants compatriotes; — mais tout n’est pas fini; les Français tiennent encore la plaine.



EXETER. 
 Le Duc d’York se recommande à Votre Majesté.



LE ROI HENRY.
 Vit-il encore, bon oncle? Trois fois, depuis une heure, je l’ai vu tomber, — trois fois se redresser et combattre. — Du cimier à l’éperon, il était tout en sang.



EXETER.
 C’est dans cet appareil qu’il est couché, le brave soldat, — engraissant la plaine; et à son côté sanglant, — son compagnon d’honneur et de blessures, — le noble comte de Suffolk est aussi couché. — Suffolk est mort le premier; York, tout haché, — s’approche de son ami, enfoui sous les caillots, — le prend par la barbe, baise les plaies — qui saignaient béantes sur sa face, — et s’écrie: Attends, cher cousin Suffolk! — mon âme accompagnera la tienne au ciel. — Chère âme, attends-moi; envolons-nous côte à côte, — comme dans cette bataille glorieuse et acharnée — la chevalerie nous tenait unis! — À ces mots, j’arrive et lui adresse quelques mots d’espoir; — il me sourit, me tend la main, — et, avec une faible étreinte, me dit: Cher lord, — recommandez mes services à mon souverain. — Sur ce, il s’est retourné, a jeté autour du cou de Suffolk — son bras blessé, et l’a baisé aux lèvres; — et ainsi, marié par la mort, il a scellé de son sang — le testament de cette noble affection. — Ce beau et doux spectacle m’a arraché — ces pleurs que j’aurais voulu retenir; — mais, ma fermeté d’homme étant à bout, — ma mère tout entière a surgi à mes yeux — et m’a fait fondre en larmes!



LE ROI HENRY.
 Je ne vous blâme pas; — car, rien qu’en vous entendant, il me faut faire effort pour retenir — le nuage qui obscurcit mes yeux; sinon, ils se mouilleraient aussi.

(Fanfare d’alarme.) — Mais, écoutez! quelle est cette nouvelle alarme? — Les Français ont rallié leurs troupes dispersées! — Eh bien, que chaque soldat tue ses prisonniers. — Communiquez cet ordre[685].

(Ils sortent.)
  



Scène XVIII.
 



Une autre partie du champ de bataille.
 Fanfares d’alarme. Entrent Fluellen et Gower.


FLUELLEN.
 Tuer les pages et le pagage! C’est expressément contraire aux lois de la guerre! C’est l’acte de scélératesse le plus fieffé, entendez-vous bien, qui puisse être commis: en conscience, là, n’est-ce pas?



GOWER.
 Il est certain que pas un de ses enfants n’est resté vivant! Et ce massacre est l’œuvre des misérables lâches qui s’enfuyaient de la bataille. En outre, ils ont brûlé ou emporté tout ce qui était dans la tente du roi; aussi le roi, fort justement, a-t-il commandé à chaque soldat d’égorger son prisonnier. Oh! c’est un galant roi!



FLUELLEN.
 Oui; il est né à Monmouth, capitaine Gower. Comment appelez-vous le nom de la ville où Alexandre le Kros est né?



GOWER.
 Alexandre le Grand?



FLUELLEN.
 Eh! je vous le demande, le kros n’est-il pas krand? Le kros, le krand, le puissant, l’énorme, le magnanime, c’est tout un, sauf que la phrase varie un tantinet…



GOWER.
 Je crois qu’Alexandre le Grand est né en Macédoine; son père s’appelait Philippe de Macédoine, je crois.



FLUELLEN.
 Je crois que c’est en Macédoine qu’Alexandre est né. Je vous dirai, capitaine, si vous regardez sur les cartes de l’univers, je vous garantis que vous trouverez, dans vos comparaisons entre Macédoine et Monmouth, que leur situation à toutes deux, voyez-vous, est exactement pareille. Il y a une rivière à Macédoine, et il y a également une rivière à Monmouth: elle s’appelle la Wye à Monmouth; mais, pour le nom de l’autre, il m’est sorti de la cervelle. Mais n’importe, elles se ressemblent comme mes doigts ressemblent à mes doigts, et il y a du saumon dans toutes deux. Si vous examinez bien la vie d’Alexandre, la vie de Henry de Monmouth se modèle passablement sur elle; car il y a des analogies en toutes choses, Dieu sait, et vous savez qu’Alexandre, dans ses rages, et ses furies, et ses emportements, et ses humeurs, et ses boutades, et ses déplaisirs, et ses indignations, et aussi étant légèrement enivré du cerveau, Alexandre, dis-je, étant dans ses cervoises et dans ses colères, occit son meilleur ami, Clytus.



GOWER.
 Notre roi ne lui ressemble pas en ça; il n’a jamais occis aucun de ses amis.



FLUELLEN.
 Ce n’est pas bien, voyez-vous, de m’ôter la parole de la pouche, avant que j’aie conclu et fini. Je ne parle que par rapprochement et par comparaison. De même qu’Alexandre occit son ami Clytus, étant dans ses cervoises et dans ses libations, de même Harry de Monmouth, étant dans son pon sens et dans se pleine raison, a chassé le kros chevalier au krand pourpoint, celui qui apondait en plaisanteries, en drôleries, en coquineries et en moqueries; j’ai oublié son nom.



GOWER.
 Sir John Falstaff?



FLUELLEN.
 Lui-même. Je puis fous le dire, il y a de praves gens nés à Monmouth.



GOWER.
 Voici venir Sa Majesté.

(Fanfares d’alarme.)

(Entrent le Roi Henry, avec une partie des forces anglaises, puis Warwick, Glocester, Exeter, Williams et autres.)



LE ROI HENRY.
 Depuis mon arrivée en France, voici le premier moment — où je me sens irrité… Prends une trompette, héraut; — galope jusqu’à ces cavaliers, là, sur cette colline. — S’ils veulent se battre avec nous, dis-leur de descendre, — sinon, de vider la plaine; ils blessent notre vue. — S’ils refusent, nous irons à eux, — et nous leur ferons prendre leur volée aussi vite que les pierres — lancées des vieilles frondes assyriennes. — En outre, nous égorgerons nos captifs; — et pas un de ceux que nous prendrons — n’obtiendra notre pitié. Va leur dire cela.

(Entre Montjoie[686].)



EXETER.
 Voici venir le héraut des Français, mon suzerain.



GLOCESTER.
 Son regard est plus humble que d’habitude.



LE ROI HENRY.
 Eh bien! que signifie ceci, héraut? Ne sais-tu pas — que je ne veux offrir d’autre rançon que mes os? — Viens-tu encore me parler de rançon?



MONTJOIE.
 Non, grand roi. — Je viens solliciter pour nous la charitable autorisation — de parcourir cette plaine sanglante, — d’enregistrer nos morts, puis de les enterrer, — après avoir séparé nos nobles de nos simples soldats. — Car beaucoup de nos princes, hélas! — sont plongés et noyés dans un sang mercenaire, — tandis que nos manants baignent leurs membres roturiers — dans le sang des princes. Les chevaux blessés — piétinent jusqu’au fanon dans le sang, et, dans leur rage folle, — lancent leurs ruades de fer à leurs maîtres morts, — ainsi tués deux fois. Oh! permets-nous, grand roi, — de parcourir en sûreté le champ de bataille, et de recueillir — nos morts.



LE ROI HENRY.
 Je te le dis franchement, héraut, — je ne sais si la journée est à nous ou non. — Car, maintenant encore, un grand nombre de vos cavaliers débouchent — et galopent dans la plaine.



MONTJOIE.
 La journée est à vous.



LE ROI HENRY.
 Grâces en soient rendues à Dieu, et non à notre force! — Comment s’appelle ce château qui est près d’ici?



MONTJOIE.
 On l’appelle Azincourt.



LE ROI HENRY.
 Eh bien, nous appelons ce combat la bataille d’Azincourt, — livrée le jour de saint Crépin et saint Crépinien.



FLUELLEN.
 N’en déplaise à Votre Majesté, votre krand-père de fameuse mémoire et votre krand-oncle Édouard le Noir, prince de Galles, à ce que j’ai lu dans les chroniques, ont gagné une bien pelle bataille ici en France.



LE ROI HENRY.
 En effet, Fluellen.



FLUELLEN.
 Votre Majesté dit vrai. Si Votre Majesté s’en souvient, les Gallois rendirent de peaux services dans un jardin où poussaient des poireaux; tous mirent des poireaux à leurs chapeaux de Monmouth; et Votre Majesté sait que cet insigne se porte encore à cette heure en l’honneur de leurs services. Et je crois que Votre Majesté ne dédaigne point de porter le poireau le jour de la saint Tavid.



LE ROI HENRY.
 Je le porte comme un glorieux souvenir. — Car je suis Gallois, vous savez, cher compatriote.



FLUELLEN.
 Toute l’eau de la Wye ne saurait laver de son sang gallois le corps de Votre Majesté, je puis vous dire ça. Tieu le pénisse et le préserve tant qu’il plaira à Sa Grâce et à Sa Majesté aussi!



LE ROI HENRY.
 Merci, mon cher compatriote.



FLUELLEN.
 Par Cheshus, je suis le compatriote de Votre Majesté, peu m’importe qu’on le sache; je le confesserai à tout l’univers. Je n’ai pas à rougir de Votre Majesté. Tieu soit loué, tant que Votre Majesté est un honnête homme.



LE ROI HENRY.
 Dieu veuille me conserver tel!

(Montrant Montjoie.)
 Que nos hérauts aillent avec lui; — apporte-moi le relevé exact des morts — de nos deux armées.

(Sortent Montjoie et les hérauts d’armes anglais.)

(Montrant Williams à Exeter.)
 Appelez-moi ce camarade là-bas.



EXETER.
 Soldat, venez devant le roi.
 Williams s’avance, un gant à son chapeau.



LE ROI HENRY.
 Soldat, pourquoi portes-tu ce gant à ton chapeau?



WILLIAMS.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est le gage de quelqu’un avec qui je dois me battre, s’il est vivant.



LE ROI HENRY.
 Un Anglais?



WILLIAMS.
 Sous le bon plaisir de Votre Majesté, c’est un drôle qui s’est chamaillé avec moi la nuit dernière; s’il est vivant, et qu’il ose réclamer ce gant, j’ai juré de lui appliquer un soufflet; ou encore, si je vois mon gant à son chapeau (et il a juré, foi de soldat, de le porter, s’il vit), je le lui ferai sauter vigoureusement.



LE ROI HENRY.
 Qu’en pensez-vous, capitaine Fluellen? Est-il bon que ce soldat tienne son serment?



FLUELLEN.
 En mon âme et conscience, n’en déplaise à Votre Majesté, c’est un lâche et un gueux, s’il ne le fait pas.



LE ROI HENRY.
 Il se peut que son ennemi soit un gentilhomme de trop haut rang pour pouvoir rendre raison à un homme de sa sorte.



FLUELLEN.
 Fût-il aussi peu gentilhomme que le tiable, que Lucifer et que Belzébuth lui-même, il est nécessaire, je le dis à Votre Grâce, qu’il tienne sa parole et son serment. S’il est parjure, voyez-vous, il sera réputé le gueux le plus fieffé, le plus effronté Jacquot qui ait jamais posé sa semelle noire sur le sol, sur la terre de Tieu, en mon âme et conscience, là!



LE ROI HENRY.
 Ainsi, l’ami, tiens ta parole, quand tu rencontreras ce gaillard-là.



WILLIAMS.
 Je le ferai, si je vis, mon suzerain.



LE ROI HENRY.
 Sous qui sers-tu?



WILLIAMS.
 Sous le capitaine Gower, mon suzerain.



FLUELLEN.
 Gower est un pon capitaine, et pien versé dans la science et la littérature de la guerre.



LE ROI HENRY, à Williams.
 Appelle-le-moi, soldat.



WILLIAMS.
 J’obéis, mon suzerain.

(Il sort.)



LE ROI HENRY.
 Tiens, Fluellen.

(Il remet à Fluellen le gant de Williams.)
 Porte cet insigne à ma place, et attache-le à ton chapeau. Quand Alençon et moi étions ensemble à terre, j’ai arraché ce gant de son heaume. Quiconque le réclamera est un ami d’Alençon et un ennemi de notre personne. Si tu rencontres un tel homme, tu l’appréhenderas, pour peu que tu m’aimes.



FLUELLEN.
 Votre Grâce me fait le plus grand honneur que puisse souhaiter le cœur d’un de ses sujets. Je voudrais bien voir l’homme, n’ayant que deux pattes, qui se troufera offusqué de ce gant. Mais je voudrais bien le voir une fois. Fasse le Tieu de sa grâce que je puisse le voir!



LE ROI HENRY.
 Connais-tu Gower?



FLUELLEN.
 C’est mon ami cher, ne vous déplaise.



LE ROI HENRY.
 Va le chercher, je te prie, et amène-le à ma tente.



FLUELLEN.
 J’y vais.

(Il sort.)



LE ROI HENRY.
 Milord de Warwick, et vous, mon frère Glocester, — suivez de près Fluellen. — Le gant que je lui ai donné comme un insigne — pourrait bien lui valoir un soufflet. — C’est le gant du soldat que, d’après la convention, je devais — moi-même porter. Suivez le bon cousin Warwick; — si ce soldat le frappe (et je juge — à ses brusques allures qu’il tiendra sa parole), — quelque mésaventure subite pourrait en résulter. — Car je connais Fluellen pour un vaillant; — mû par la colère, il prend feu comme la poudre à canon, — et il rendra vite injure pour injure. — Suivez-le, et veillez à ce qu’ils ne se fassent pas de mal. — Venez avec moi, oncle Exeter.

(Ils sortent.)
  



Scène XIX.
 



Devant la tente du roi Henry.

Entrent Gower et Williams.



WILLIAMS.
 Je gage que c’est pour vous faire chevalier, capitaine.

(Entre Fluellen.)



FLUELLEN, à Gower.
 Au nom de Tieu et de son pon plaisir, je vous adjure de vous rendre au plus vite auprès du roi; il s’agit de votre pien plus peut-être que votre intellect ne se l’imagine.



WILLIAMS, montrant le gant que Fluellen porte à son chapeau.
 Monsieur, connaissez-vous ce gant-là?



FLUELLEN.
 Ce gant? Je sais que ce gant est un gant.



WILLIAMS.
 Je le connais, moi, et voici comment je le réclame.

(Il le frappe.)



FLUELLEN.
 Sang Tieu! voilà le plus fieffé traître qui soit dans tout l’univers, en France ou en Angleterre.



GOWER, s’interposant, à Williams.
 Qu’est-ce à dire, monsieur? coquin que vous êtes!



WILLIAMS.
 Croyez-vous que je veuille me parjurer?



FLUELLEN.
 Rangez-vous, capitaine Gower; je vais lui payer sa trahison en horions, je vous le karantis.



WILLIAMS.
 Je ne suis pas un traître.



FLUELLEN.
 Tu en as menti par la gorge.

(À Gower.)
 Au nom de Sa Majesté, je vous somme de l’appréhender; c’est un ami du duc d’Alençon.

(Entrent Warwick et Glocester.)



WARWICK.
 Eh bien, eh bien! qu’y a-t-il?



FLUELLEN.
 Milord de Warwick, Tieu soit loué! voici une trahison des plus pernicieuses qui vient d’être mise en lumière; une lumière, voyez-vous, comme vous en désireriez un jour d’été… Voici Sa Majesté.

(Entrent le Roi Henry et Exeter.)



LE ROI HENRY.
 Eh bien! qu’y a-t-il?



FLUELLEN.
 Mon suzerain, voici un coquin, un traître qui, j’en préviens Votre Grâce, a frappé le gant que Votre Majesté a enlevé du heaume d’Alençon.



WILLIAMS.
 Mon suzerain, ce gant est à moi; voici le pareil. Or, celui à qui je l’ai donné en échange a promis de le porter à son chapeau; j’ai promis de le frapper, s’il le faisait; j’ai rencontré cet homme avec mon gant à son chapeau, et j’ai fait honneur à ma parole.



FLUELLEN.
 Votre Majesté reconnaît maintenant, sauf la vaillance de Votre Majesté, quel fieffé coquin, quel gueux, quel pouilleux chenapan c’est là. Votre Majesté, j’espère, va attester, prouver et certifier que ce gant est le gant d’Alençon que Votre Majesté m’a remis; en conscience, la.



LE ROI HENRY, à Williams.
 Donne-moi ton gant, soldat; tiens, voilà le pareil: — c’est moi effectivement que tu as promis de frapper; — et tu m’as adressé les invectives les plus amères.



FLUELLEN.
 N’en déplaise à Votre Majesté, que son cou en réponde, s’il y a encore une loi martiale dans l’univers.



LE ROI HENRY, à Williams.
 Comment peux-tu me faire réparation?



WILLIAMS.
 Toutes les offenses, mon suzerain, viennent du cœur; et jamais il n’est rien venu de mien qui puisse offenser Votre Majesté.



LE ROI HENRY.
 C’est bien nous-même que tu as outragé.



WILLIAMS.
 Votre Majesté n’était plus elle-même; vous m’aviez tout l’air d’un simple soldat; j’en atteste la nuit, vos vêtements, votre humble apparence. Tout ce que Votre Altesse a souffert sous cette forme est, veuillez le croire, de sa faute et non de la mienne. Car, si vous aviez été ce que je vous supposais, il n’y aurait pas d’offense. Conséquemment, je supplie Votre Altesse de me pardonner.



LE ROI HENRY.
 Tenez, oncle Exeter, remplissez ce gant d’écus, — et donnez-le à ce compagnon.

(À Williams.)
 Garde-le, compagnon; — et porte-le à ton chapeau, comme une marque d’honneur, — jusqu’à ce que je le réclame.

(À Exeter.)
 Donnez-lui les écus.

(À Fluellen.)
 Et vous, capitaine, il faut vous raccommoder avec lui.



FLUELLEN.
 Par la lumière du jour, le kaillard a assez de cœur au ventre.

(À Williams.)
 Tenez, voici douze pennys pour vous, et je vous invite à servir Tieu, et à éviter le pruit, la prouille, les querelles et les discussions, et je vous assure que vous vous en trouverez pien mieux.



WILLIAMS.
 Je ne veux pas de votre argent.



FLUELLEN.
 C’est de pon cœur. Je puis vous le dire, ça vous servira à faire raccommoder vos souliers. Allons, pourquoi tant de fergogne? Vos souliers ne sont déjà pas si pons.
 Le silling est pon; je le garantis, ou je vous le changerai.

(Entre un héraut anglais.)



LE ROI HENRY.
 Eh bien, héraut, les morts sont-ils comptés?



LE HÉRAUT.
 Voici le chiffre des Français tués.

(Il remet un papier au roi.)



LE ROI HENRY, à Exeter.
 Quels prisonniers de marque a-t-on faits, mon oncle?



EXETER.
 Charles, duc d’Orléans, neveu du roi; — Jean, duc de Bourbon, et le sire de Boucicault; — quinze cents autres lords, barons, chevaliers et écuyers, — sans compter les simples soldats.



LE ROI HENRY.
 Cette note me parle de dix mille Français — restés morts sur le champ de bataille. Dans ce chiffre, les princes — et les nobles portant bannière comptent — pour cent vingt-six; ajoutez — des chevaliers, des écuyers, des gentilshommes de distinction — au nombre de huit mille quatre cents, parmi lesquels — cinq cents n’ont été faits chevaliers que d’hier; — en sorte que, sur les dix mille hommes qu’ils ont perdus, — il n’y a que seize cents mercenaires; — les autres sont des princes, des barons, des seigneurs, des chevaliers, des écuyers — et des gentilshommes de naissance et de qualité. — Parmi les nobles qui sont restés morts, on nomme — Charles d’Albret, grand connétable de France; — Jacques de Châtillon, amiral de France; — le maître des arbalétriers, le seigneur de Rambures; — le grand maître de France, le brave sire Guischard Dauphin; — Jean, duc d’Alençon; Antoine, duc de Brabant, — frère du duc de Bourgogne, et Édouard, duc de Bar; parmi les puissants comtes, — Grandpré et Rossi, Fauconberg et Foix, — Beaumont et Marie, Vaudemont et Lestrelle. — Voilà une royale compagnie de morts! — Où est la liste des Anglais qui ont péri?

(Le héraut lui présente un autre papier.)
 Édouard, duc d’York, le comte de Suffolk, — sir Richard Ketly, Davy Gam, écuyer; — nul autre de renom; et, parmi les soldats, — vingt-cinq seulement!… Ô Dieu, ton bras était là, — et ce n’est pas à nous, c’est à ton bras seul, — que nous attribuons tout. Sans stratagème, — dans un simple choc et dans un loyal jeu de guerre, — a-t-on jamais vu perte si grande d’un côté, — si petite de l’autre! Prends-en l’honneur, ô Dieu, — car il est tout à toi.



EXETER.
 C’est merveilleux.



LE ROI HENRY.
 Allons, rendons-nous en procession au village; — et que la peine de mort soit proclamée dans notre armée — contre quiconque se vantera de cette victoire et retirera à Dieu une gloire qui est à lui seul.



FLUELLEN.
 N’est-il pas permis, sous le pon plaisir de Votre Majesté, de dire le nombre des tués?



LE ROI HENRY.
 Oui, capitaine, mais à condition de reconnaître que Dieu a combattu pour nous.



FLUELLEN.
 Oui, en conscience, il nous a fait grand pien.



LE ROI HENRY.
 Observons tous les rites sacrés; — qu’il soit chanté un Non nobis et unTe Deum. — Les morts une fois déposés pieusement dans la terre, — nous partirons pour Calais et puis pour l’Angleterre, — où jamais plus heureux hommes ne sont arrivés de France!

(Ils sortent.)

(Entre le Chœur.)



LE CHŒUR.
 Que ceux qui n’ont pas lu l’histoire me permettent — de la leur souffler; quant à ceux qui l’ont lue, — je les prie humblement d’excuser cet abrégé — des temps, des nombres et du cours naturel des choses — qui ne sauraient être présentés ici — dans leur vaste plénitude. Maintenant nous transportons le roi — vers Calais; admettez-le là; puis — enlevez-le sur l’aile de vos pensées — à travers l’Océan. Voyez, la plage anglaise — borde le flot d’une masse d’hommes, de femmes et d’enfants — dont les acclamations et les applaudissements dominent la grande voix de l’Océan — qui, comme le formidable huissier du roi, — semble lui préparer le chemin. Sur ce, faites débarquer Henry, — et voyez-le marcher solennellement sur Londres. — La pensée a l’allure si rapide que déjà — vous pouvez vous le figurer à Blacheath. — Là, ses lords lui demandent de porter — son heaume brisé et son épée tordue, — devant lui, à travers la cité: il s’y oppose, — étant exempt de vanité et de gloriole; — il se refuse tout trophée, toute distinction, tout apparat, — pour tout consacrer à Dieu seul. Mais voyez maintenant, — dans la rapide forge, dans l’atelier de la pensée, — comme Londres verse à flot ses citoyens! — Le maire et tous ses confrères, dans leur plus bel attirail, — tels que les sénateurs de l’antique Rome, — ayant à leurs talons un essaim de plébéiens, — vont chercher leur triomphant César. — Ainsi, rapprochement plus humble, mais bien sympathique, — si le général de notre gracieuse impératrice — revenait d’Irlande, comme il le pourrait quelque heureux jour, — ramenant la rébellion passée au fil de son épée, — quelle foule quitterait la paisible cité — pour l’acclamer au retour! La cause étant plus grande encore, plus grande est la foule — qui acclame ce Henry. Maintenant installez-le à Londres, — tandis que le deuil des Français — invite le roi d’Angleterre à y prolonger son séjour, — tandis que l’empereur intercède en faveur de la France — et tente de rétablir la paix. Puis omettons — tous les événements, quels qu’ils soient, — jusqu’au retour de Henry en France. — C’est là que nous devons le ramener; et moi-même j’ai représenté — l’intérim en vous rappelant… ce qui est passé. — Permettez-nous cette abréviation; et que vos regards, — suivant vos pensées, reviennent droit en France.

(Le chœur sort.)
  



Scène XX.
 



En France. Un corps de garde.
 Entrent Gower et Fluellen, empanaché d’un poireau.


GOWER.
 Oui, c’est juste; mais pourquoi portez-vous votre poireau aujourd’hui? La Saint-David est passée.



FLUELLEN.
 Il y a des occasions et des causes, des pourquoi et des parce que pour toutes choses. Je vais vous le dire en ami, capitaine Gower: ce chenapan, ce galeux, ce gueux, ce pouilleux, ce pravache, ce drôle, Pistolet, que vous-même savez, comme tout l’univers, n’être qu’un gaillard, voyez-vous, sans aucun mérite, en bien, il est venu hier m’apporter du pain et du sel, voyez-vous, et il m’a dit de manger mon poireau; c’était dans un endroit où je ne pouvais pas lui chercher noise; mais je prendrai la liberté de porter ce poireau à mon ponnet jusqu’à ce que je le revoie, et alors je lui signifierai une menue partie de mes désirs.

(Entre Pistolet.)



GOWER.
 Justement, le voici qui vient, se rengorgeant comme un dindon.



FLUELLEN.
 Peu m’importent ses rengorgements et ses dindons…. Tieu vous pénisse, enseigne Pistolet! Galeux, pouilleux, coquin, Tieu vous pénisse!



PISTOLET.
 Hein! sors-tu de Bedlam? te tarde-t-il, vil Troyen, — que je rompe pour toi le fil fatal de la Parque? — Arrière! l’odeur du poireau me donne des nausées.



FLUELLEN, offrant le poireau à Pistolet.
 Je vous supplie en krâce, galeux et pouilleux coquin, de vouloir bien, à ma demande, à ma requête et à ma sollicitation, manger ce poireau, voyez-vous; justement, voyez-vous, parce que vous ne l’aimez pas, et parce qu’il n’agrée point avec vos goûts, votre appétit et votre digestion, je vous invite à le manger.



PISTOLET.
 Pas pour Cadwallader et tous ses boucs!



FLUELLEN.
 Je vous en donnerai des poucs!

(Il le frappe et lui présente le poireau.)
 Voulez-vous être assez pon, galeux coquin, pour manger ceci?



PISTOLET.
 Vil Troyen, tu mourras!



FLUELLEN.
 Oui, vous dites vrai, galeux coquin, quand il plaira à Tieu. Mais en attendant je désire que vous viviez et mangiez vos victuailles; allons, en voici l’assaisonnement.

(Il le frappe de nouveau.)
 Vous m’avez appelé hier écuyer de montagne; eh bien, je vais faire de vous aujourd’hui un écuyer de bas étage. Je vous en prie, mangez; si vous pouvez rire d’un poireau, vous pouvez bien en avaler un.

(Il le frappe encore.)



GOWER.
 Assez, capitaine; vous l’avez étourdi.



FLUELLEN.
 Je veux qu’il mange de mon poireau, ou je lui pâtonnerai la capoche quatre jours durant. Mordez, je vous prie; voilà qui est pon pour vos blessures fraîches et pour votre pravache en sang.



PISTOLET, prenant le poireau.
 Faut-il que je morde?



FLUELLEN.
 Oui, certainement, sans aucune espèce de doute, de discussion, ni d’ambiguïté.



PISTOLET, mangeant.
 Par ce poireau, je me vengerai horriblement. Je mange, mais aussi je jure…



FLUELLEN, levant son bâton.
 Mangez, je vous prie. Voulez-vous encore de l’assaisonnement pour votre poireau? Il n’y a pas de quoi jurer par ce reste de poireau.



PISTOLET.
 Calme ton gourdin; tu vois, je mange.



FLUELLEN.
 Grand pien vous fasse, galeux coquin! je le souhaite de tout cœur. Çà, je vous prie, n’en jetez rien; la peau est bonne pour les contusions d’un pravache. Quand vous aurez dorénavant la chance de voir des poireaux, je vous prie de vous en moquer; voilà tout.



PISTOLET.
 Bon.



FLUELLEN.
 Oui, les poireaux, c’est pon. Tenez, voici un denier pour guérir votre caboche.



PISTOLET.
 À moi un denier!



FLUELLEN.
 Oui, vraiment, et vous le prendrez sur ma parole; sinon, j’ai un autre poireau dans ma poche, que vous allez manger.



PISTOLET.
 Je prends ton denier comme arrhes de vengeance.



FLUELLEN.
 Si je vous dois quelque chose, je vous paierai avec du bâton; vous ferez le commerce du bois vert, et vous n’aurez de moi que du bâton. Tieu soit avec vous, et vous garde, et guérisse votre caboche!

(Il sort.)



PISTOLET.
 Tout l’enfer en retentira.



GOWER.
 Allez, allez, vous êtes un lâche et vil grimacier. Vous vous moquez d’une ancienne tradition, fondée sur un honorable souvenir et perpétuée comme un mémorable trophée d’une valeur ensevelie, et vous n’osez pas soutenir par vos actes une seule de vos paroles! Je vous ai vu narguer et piquer ce gentleman deux ou trois fois. Vous pensiez, parce qu’il ne sait pas parler anglais avec la prononciation du pays, qu’il ne saurait pas manier un bâton anglais; vous reconnaissez votre erreur: et puisse pour l’avenir cette correction welche vous enseigner la bonne tenue anglaise! Adieu.

(Il sort.)



PISTOLET.
 La fortune me jouerait-elle des tours à présent? — Je reçois la nouvelle que mon Hélène est morte à l’hôpital — du mal français; — et voilà mon refuge à jamais fermé. — Je me fais vieux, et de ma personne lasse — l’honneur fuit bâtonné. Eh bien, je vais me faire ruffian, — et m’adonner quelque peu à l’escamotage des bourses. — Je vais voler vers l’Angleterre, et là je volerai. — Je mettrai des emplâtres sur ces contusions, — et je jurerai les avoir reçues dans les guerres des Gaules.

(Il sort.)
  



Scène XXI.
 



Troyes en Champagne.
 Entrent par une porte le Roi Henry, Bedford, Glocester, Exeter, Warwick, Westmoreland et autres lords; par une autre porte, le Roi de France, la Reine Isabeau, la Princesse Catherine, des Seigneurs, des Dames; puis le Duc de Bourgogne et sa suite.


LE ROI HENRY.
 Paix à cette assemblée réunie pour la paix! — À notre frère de France, ainsi qu’à notre sœur, — salut et bonjour gracieux! joie et prospérité — à notre belle et princière cousine Catherine! — Et vous aussi, rameau et membre de cette royauté, — par qui a été ménagée cette grande entrevue, — duc de Bourgogne, nous vous saluons. — Princes et pairs de France, la santé à vous tous!



LE ROI DE
FRANCE.
 Nous sommes bien joyeux de vous contempler en face, — très-digne frère d’Angleterre. Soyez le bienvenu, — ainsi que chacun de vous, princes anglais[687].



LA REINE
ISABEAU.
 Frère d’Angleterre, puisse l’issue — de cette belle journée et de cette gracieuse entrevue être aussi heureuse — que nous sommes aises de contempler vos yeux, — ces yeux qui jusqu’ici ont lancé — contre les Français, placés à leur portée, — le fatal éclair du meurtrier basilic! — Nous espérons bien que le venin de ce regard — a perdu sa force, et que cette journée — changera tant de douleurs et de discordes en amour.



LE ROI HENRY.
 C’est pour crier amen à ce vœu que nous paraissons ici.



LA REINE
ISABEAU.
 Princes anglais, je vous salue tous.



BOURGOGNE.
 Je vous offre à tous deux l’hommage d’une égale affection, — grands rois de France et d’Angleterre. J’ai usé — de toutes les forces de mon intelligence, de mon zèle et de mon activité — pour amener vos impériales majestés — à la barre de cette royale conférence: — vous pouvez tous deux de votre auguste bouche me rendre ce témoignage. — Donc, puisque mes bons offices ont réussi — à vous mettre face à face — dans ce royal tête-à-tête, excusez-moi — si je demande, en votre royale présence, — quel obstacle, quel empêchement s’oppose — à ce que la paix, aujourd’hui nue, misérable et mutilée, — la paix, — cette chère nourrice des arts, de l’abondance et des joyeuses générations, — revienne, dans le plus beau jardin de l’univers, — dans notre fertile France, montrer son aimable visage. — Hélas! elle est depuis trop longtemps chassée de France; — et toutes les végétations amoncelées, — s’y corrompent par leur fécondité même. — La vigne, ce gai cordial du cœur, — y meurt non émondée; les haies, naguère régulièrement taillées, — telles maintenant que des prisonniers follement échevelés. — y projettent partout des tiges désordonnées; dans les prairies en jachère — l’ivraie, la ciguë et la fumeterre grossière — prennent racine, tandis que se rouille le soc — qui devrait déraciner cette sauvagerie. — Le champ même qu’embaumaient — la primevère tachetée, le trèfle verdoyant et la pimprenelle, devenu paresseux, ne produit plus rien — que d’irrégulier et de nauséabond; il n’engendre — que l’odieuse patience, le chardon épineux, la zizanie, le glouteron, — perd à la fois beauté et utilité. — Et de même que nos vignobles, nos prairies, nos champs et nos haies — s’altèrent, envahis par la jachère, — de même nos familles, nos enfants et nous mêmes, — nous avons perdu, faute de temps pour les apprendre, — les sciences qui devaient être l’ornement de notre contrée; — nous croissons en sauvages, comme des soldats — qui n’ont d’autre pensée que le sang, — blasphémant, la mine farouche, le costume extravagant, — habitués à tout ce qui semble monstrueux. — C’est pour nous rendre nos grâces d’autrefois — que vous êtes assemblés; et je vous adjure — de me faire savoir pourquoi la douce paix — ne dissiperait pas tous ces maux — en nous restituant ses divines faveurs.



LE ROI HENRY.
 Duc de Bourgogne, si vous désirez la paix, — dont l’absence donne naissance aux imperfections — que vous avez signalées, il vous faut acheter cette paix — par un plein acquiescement à toutes nos justes demandes, — dont la teneur et le détail — sont brièvement exposés dans la cédule remise entre vos mains.



BOURGOGNE.
 Le roi en a entendu la lecture, mais jusqu’ici — aucune réponse n’a été donnée.



LE ROI HENRY.
 Eh bien, la paix, — ce que vous venez de réclamer si vivement, dépend de sa réponse.



LE ROI DE
FRANCE.
 Je n’ai fait que parcourir les articles — d’un coup d’œil rapide. Que Votre Grâce daigne — désigner présentement quelques-uns de ses conseillers — pour conférer avec nous et les examiner de nouveau — avec une plus grande attention, et aussitôt, nous — signifierons notre agrément et notre réponse définitive.



LE ROI HENRY.
 Volontiers, frère. Allez, oncle Exeter, — frère Clarence, et vous, frère Glocester, — Warwick, Huntingdon, allez avec le roi; — vous avez plein pouvoir pour ratifier, — étendre ou modifier nos demandes, selon que vos sagesses — le jugeront conforme à notre dignité; — ajoutez ou retranchez, — nous y souscrivons d’avance. Voulez-vous, aimable sœur, — aller avec les princes ou rester céans avec nous?



LA REINE
ISABEAU.
 Mon gracieux frère, j’irai avec eux. — La voix d’une femme pourra être bonne à quelque chose, — si l’on insiste sur certains articles trop rigoureux.



LE ROI HENRY.
 Au moins laissez-nous ici notre cousine Catherine. — Elle est pour nous l’article capital et figure — en tête de nos demandes.



LA REINE
ISABEAU.
 Elle est libre.

(Tous sortent, excepté Henry, Catherine et sa dame d’honneur.)



LE ROI HENRY.
 Charmante, très-charmante Catherine, — daignerez-vous enseigner à un soldat de ces mots — qui pénètrent l’oreille d’une femme — et plaident la cause de l’amour près de son tendre cœur?



CATHERINE.
 Votre Majesté se moquera de moi; je ne sais pas parler votre Angleterre.



LE ROI HENRY.
 Ô charmante Catherine, si vous voulez m’aimer de tout votre cœur français, je serai bien aise de vous l’entendre confesser dans votre anglais estropié. Que vous semble de moi, Kate?



CATHERINE.
 Pardonnez-moi, je ne sais ce que vous entendez par ces mot: Que vous semble?



LE ROI HENRY.
 Un ange semble comme vous, Kate, et vous semblez comme un ange.



CATHERINE, à Alice.
 Que dit-il? que je suis semblable à les anges?



ALICE.
 Ouy, vrayment (sauf vostre grâce), ainsi dit-il.



LE ROI HENRY.
 Je l’ai dit, chère Catherine, et je ne dois pas rougir de l’affirmer.



CATHERINE.
 Ô bon Dieu! les langues des hommes sont pleines de tromperies.



LE ROI HENRY.
 Que dit-elle, belle dame? Que les langues des hommes sont pleines de tromperies?



ALICE.
 Ouy, que les langues des hommes être pleines de tromperies, ainsi dire la princesse.



LE ROI HENRY.
 La princesse est encore la plus correcte! Ma foi, Kate, mon babil amoureux est juste à la hauteur de ton savoir. Je suis bien aise que tu ne saches pas mieux notre langue; car, si tu la savais mieux, tu trouverais en moi un roi tellement simple que tu me soupçonnerais d’avoir vendu ma ferme pour acheter ma couronne. Je ne sais pas faire la petite bouche en amour; je dis tout net: Je vous aime. Et si vous exigez que j’ajoute autre chose que: et vous? je suis au bout de mon rouleau. Donnez-moi votre réponse, là, franchement; puis tapons-nous dans la main, et marché conclu! qu’en dites-vous, ma dame?



CATHERINE.
 Sauf vostre honneur, moi comprendre bien.



LE ROI DE
FRANCE.
 Morbleu! si vous voulez que je fasse des vers, ou que je danse pour vous plaire, Kate, je suis un homme perdu. Pour les vers, je n’ai ni les paroles ni la mesure; et, pour la danse, je ne suis pas assez fort sur la mesure, quoique j’aie une raisonnable mesure de force. Si je pouvais conquérir une belle au cheval fondu, en sautant en selle avec mon armure sur le dos, soit dit sans me vanter, je me serais bien vite colloqué en femme. Si j’avais à faire le coup de poing pour ma bien-aimée ou à faire caracoler mon cheval pour avoir ses faveurs, je pourrais boxer comme un boucher, ou me tenir en croupe comme un singe, sans jamais tomber; mais, vive Dieu! Kate, je ne puis faire le vert galant, ni user mon éloquence en soupirs, et je n’entends pas malice aux protestations. Rien qu’une bonne parole que je ne donne jamais que quand elle est exigée, et que je n’enfreins jamais, pour aucune exigence. Si tu peux, Kate, aimer un gaillard de cette trempe, dont la figure ne vaut plus la peine d’être brûlée du soleil, qui jamais ne jette les yeux dans son miroir pour le plaisir d’y voir quoi que ce soit, eh bien, fais de ton regard ton officier de bouche. Je te parle en franc soldat. Si tu peux m’aimer comme ça, prends-moi; sinon, te dire que je mourrai, ce serait dire vrai; mais, par amour pour toi, vrai Dieu! non pas! Pourtant je t’aime. Va, chère Kate, tant que tu vivras, prends un compagnon d’une constance simple et sans alliage, car il sera forcé de se bien conduire à ton égard, n’ayant pas le don de conter fleurette ailleurs. Quanta ces gaillards à la langue intarissable qui s’insinuent par la rime dans les faveurs des dames, toujours ils s’en font chasser par la raison. Bah! un parleur n’est qu’un babillard; la poésie n’est qu’une ballade. Une belle jambe doit s’affaisser; un dos droit doit se courber; une barbe doit devenir blanche; une tête bouclée doit devenir chauve; un joli visage doit se flétrir; un œil plein de vie doit devenir creux: mais un bon cœur, Kate, c’est le soleil et la lune, ou plutôt c’est le soleil et non la lune; car il brille sans jamais changer, et suit un cours immuable. Si tu veux un homme comme ça, prends-moi. Prends-moi, et tu prends un soldat; tu prends un soldat, et tu prends un roi. Et maintenant que dis-tu de mon amour? Parle, ma toute belle, et en toute franchise, je te prie.



CATHERINE.
 Est-il possible que z’aime l’ennemi de la France?



LE ROI HENRY.
 Non; il n’est pas possible que vous aimiez l’ennemi de la France, Kate; mais, en m’aimant, vous aimeriez l’ami de la France, car j’aime la France si fort que je n’en voudrais pas perdre un village; je la veux tout entière; et, Kate, dès que la France est à moi et moi à vous, la France est à vous, et vous êtes à moi.



CATHERINE.
 Ze ne sais ce que vous voulez dire.



LE ROI HENRY.
 Non, Kate? Je vais te dire ça en une phrase française qui, j’en suis sûr, restera suspendue à mes lèvres, comme une nouvelle mariée au cou de son époux, impossible à détacher: Quand j’ai la possession de France, et quand vous avez la possession de moy (voyons, après? saint Denis me soit en aide!…), donc vostre est France et vous estes mienne. Il me serait aussi aisé, Kate, de conquérir le royaume que d’en dire encore autant en français. Jamais je ne pourrai t’émouvoir en français, si ce n’est pour te faire rire de moi.



CATHERINE.
 Sauf vostre honneur, le françois que vous parlez est meilleur que l’anglois lequel je parle.



LE ROI HENRY.
 Non, ma foi, Kate, non pas; mais il faut avouer que nous parlons, toi ma langue, et moi la tienne, avec une imperfection également parfaite, et que nos deux cas se valent. Mais, Kate, es-tu capable de comprendre ceci: Peux-tu m’aimer?



CATHERINE.
 Je ne saurais dire.



LE ROI HENRY.
 Quelqu’une de vos voisines pourrait-elle me dire ça, Kate? Je le leur demanderai… Allons, je sais que tu m’aimes. Et ce soir, quand vous serez rentrée dans votre cabinet, vous questionnerez cette damoiselle sur mon compte; et je sais, Kate, que devant elle vous dénigrerez en moi tout ce qu’au fond du cœur vous aimez le mieux; mais, bonne Kate, raille-moi miséricordieusement, d’autant plus, gente princesse, que je t’aime cruellement. Si jamais tu es mienne, Kate (et j’ai en moi cette foi tutélaire que tu le seras), je t’aurai conquise de haute lutte, et il faudra nécessairement que tu deviennes mère de fameux soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et moi, entre saint Denis et saint Georges, faire un garçon, demi-français, demi-anglais, qui ira jusqu’à Constantinople tirer le grand Turc par la barbe? Pas vrai? Qu’en dis-tu, ma belle fleur de lis?



CATHERINE.
 Ze ne sais pas ça.



LE ROI HENRY.
 Non; c’est plus tard que vous le saurez, mais vous pouvez le promettre dès à présent. Promettez-moi dès à présent, Kate, que vous ferez de votre mieux pour la partie française de cet enfant-là; et, pour la moitié anglaise, acceptez ma parole de roi et de bachelier. Que répondez-vous à cela, la plus belle Katharine du monde, mon très-chère et divine déesse?



CATHERINE.
 Votre Majesté posséder fausse français suffisamment pour décevoir la plus sage damoiselle qui soit en France.



LE ROI HENRY.
 Ah! fi de mon faux français! Sur mon honneur, je t’aime en véritable Anglais, Kate. Je n’oserais jurer sur mon honneur que tu m’aimes; mais mon cœur commence à s’en flatter, nonobstant le mince et impuissant attrait de mon visage. Maudite ambition de mon père! Il songeait à la guerre civile quand il m’engendra; voilà pourquoi j’ai été mis au monde avec un rude extérieur, avec une physionomie de fer, si bien que, quand je viens faire ma cour aux dames, je leur fais peur. Mais, en vérité, Kate, plus je vieillirai, mieux je paraîtrai; ma consolation est que l’âge, ce démolisseur de la beauté, ne peut plus faire de ravages sur ma figure: tu me prends, si tu me prends, dans mon pire état; mais à l’user, si tu uses de moi, tu me trouveras constamment meilleur. Ainsi, dites-moi, très-charmante Catherine, voulez-vous de moi? Mettez de côté ces virginales rougeurs; révélez les pensées de votre cœur avec le regard d’une impératrice; prenez-moi par la main, et dites: Harry d’Angleterre, je suis à toi. Tu n’auras pas plutôt ravi mon oreille de ce mot que je te répondrai bien haut: L’Angleterre est à toi, l’Irlande est à toi, la France est à toi, et Henry Plantagenet est à toi! Et ce Henry, j’ose le dire en sa présence, s’il n’est pas le compagnon des meilleurs rois, est par excellence, tu le reconnaîtras pour tel, le roi des bons compagnons. Allons, réponds-moi avec ta mélodie estropiée, car ta voix est une mélodie, et ton anglais est estropié. Ainsi, reine des reines, Catherine, ouvre-moi ton cœur, dusses-tu estropier ma langue: veux-tu de moi?



CATHERINE.
 Ze fais comme il plaira au roy mon père.



LE ROI HENRY.
 Va, ça lui plaira, Kate; ça lui plaira, Kate.



CATHERINE.
 Eh bien, z’en serai contente aussi.



LE ROI HENRY.
 Cela étant, je vous baise la main, et vous appelle ma reine.



CATHERINE.
 Laissez, monseigneur, laissez, laissez, laissez: ma foy, je ne veux point que vous abaissiez vostre grandeur en baisant la main d’une vostre indigne serviteure; excusez-moy, je vous supplie, mon très-puissant seigneur.



LE ROI HENRY.
 Eh bien, je vous baiserai aux lèvres, Kate.



CATHERINE.
 Les dames et damoiselles, pour estre baisées devant leurs nopces, il n’est pas le coustume de France.



LE ROI HENRY, à la suivante.
 Madame mon interprète, que dit-elle?



ALICE.
 Ça n’être point la fashion pour les ladies de France… Ze ne sais comment se dit baiser en english.



LE ROI HENRY.
 To kiss.



ALICE.
 Votre Majesté entendre plus bien que moy.



LE ROI HENRY.
 Ce n’est point la coutume des damoiselles de France de se laisser baiser avant d’être mariées; est-ce ça qu’elle veut dire?



ALICE.
 Ouy, vrayment.



LE ROI HENRY.
 Oh! Kate, les plus méticuleux usages fléchissent devant les grands rois. Chère Kate, vous et moi, nous ne saurions être enfermés dans la lice chétive de la coutume d’un pays; nous sommes les faiseurs de modes, Kate, et la liberté qui s’attache à notre rang ferme la bouche aux censeurs, comme je vais fermer la vôtre pour avoir soutenu, en me refusant un baiser, le prude usage de votre pays: ainsi patience et soumission!
 Il l’embrasse.
 Vous avez la sorcellerie à vos lèvres, Kate; il y a plus d’éloquence dans leur suave contact que dans toutes les bouches du conseil de France; et elles persuaderaient plus tôt Henry d’Angleterre qu’une pétition unanime de tous les monarques. Voici venir votre père.

(Entrent le Roi et la Reine de France, le Duc de Bourgogne, Bedford, Glocester, Exeter. Westmoreland, et autres seigneurs français et anglais.)



BOURGOGNE.
 Dieu garde Votre Majesté! mon royal cousin, enseigniez-vous l’anglais à notre princesse?



LE ROI HENRY.
 Je voulais, beau cousin, lui apprendre combien je l’aime, et c’est là le bon anglais.



BOURGOGNE.
 Est-ce qu’elle n’a pas de dispositions?



LE ROI HENRY.
 Notre langue est rude, petit cousin, et ma nature n’a rien de doucereux; en sorte que, ne possédant ni l’accent ni l’instinct de la flatterie, je ne puis évoquer en elle l’esprit de l’amour et le faire apparaître sous ses traits véritables.



BOURGOGNE.
 Pardonnez à la franchise de ma gaieté, si je vous réponds pour ça. Si vous voulez faire en elle une évocation, il faut que vous traciez un cercle; si vous voulez évoquer l’Amour en elle sous ses traits véritables, il faut qu’il paraisse nu et aveugle. Pouvez-vous donc la blâmer, elle, une vierge encore toute rose de la pourpre virginale de la pudeur, si elle se refuse à se voir elle-même mise à nu pour laisser paraître un enfant nu et aveugle? C’est imposer, milord, une condition bien dure à une vierge.



LE ROI HENRY.
 Bah! toutes ferment les yeux et se rendent, l’Amour étant aveugle et impérieux.



BOURGOGNE.
 Elles sont alors tout excusées, milord, ne voyant pas ce qu’elles font.



LE ROI HENRY.
 Alors, mon cher seigneur, engagez votre cousine à vouloir bien fermer les yeux.



BOURGOGNE.
 Je veux bien l’y engager, si vous vous engagez à lui expliquer ma pensée; car les vierges, que le plein été a dûment échauffées, sont, comme les mouches vers la Saint-Barthélemy, aveugles, quoique ayant des yeux; et alors elles endurent l’attouchement, elles qui naguère ne pouvaient supporter un regard.



LE ROI HENRY.
 Cet apologue m’oblige à attendre un chaud été, à la fin duquel j’attraperai la mouche, votre cousine, devenue elle-même fatalement aveugle.



BOURGOGNE.
 Comme l’amour, milord, avant l’amour.



LE ROI HENRY.
 C’est vrai; et plus d’un parmi vous doit remercier l’amour de l’aveuglement qui m’empêche de voir nombre de belles villes françaises, parce qu’une belle vierge française s’interpose entre elles et moi.



LE ROI DE
FRANCE.
 Effectivement, milord, vue en perspective, chacune de ces villes vous fait l’effet d’une vierge; car toutes sont ceintes de murailles vierges que la guerre n’a jamais forcées.



LE ROI HENRY.
 Catherine sera-t-elle ma femme?



LE ROI DE
FRANCE.
 Comme il vous plaira.



LE ROI HENRY.
 Je serai bien aise qu’elle le soit, pourvu que les villes vierges dont vous parlez soient destinées à l’accompagner. Ainsi la vierge qui interceptait le passage à mon désir, l’aura frayé à ma volonté.



LE ROI DE
FRANCE.
 Nous avons consenti à toutes les conditions raisonnables.



LE ROI HENRY.
 Est-il vrai, milords d’Angleterre?



WESTMORELAND.
 Le roi a tout accordé; — sa fille d’abord, puis successivement — tous les articles proposés, dans leur stricte teneur.



EXETER.
 Le seul auquel il n’ait pas encore souscrit est celui où Votre Majesté demande que le roi de France, en toute occasion qu’il aura d’écrire pour octroi d’office, désigne Votre Altesse sous cette forme et avec ce titre, en français: notre très-cher fils Henry, roy d’Angleterre, héritier de France; et ainsi en latin: Prœclarissimus filius nosler Henricus, rex Angliœ, et hœres Franciœ.



LE ROI DE
FRANCE.
 Je ne l’ai pas refusé, frère, si formellement — que vos instances ne puissent le faire passer.



LE ROI HENRY.
 Eh bien, je vous en prie, au nom d’une affection et d’une alliance chère, — laissez figurer cet article avec les autres; — et, sur ce, donnez-moi votre fille.



LE ROI DE
FRANCE.
 Prenez-la, cher fils; et de son sang donnez-moi une postérité qui fasse que les royaumes rivaux — de France et d’Angleterre, dont les rivages mêmes semblent pâles — d’envie à la vue de leur bonheur respectif, — mettent fin à leur haine. Et puisse cette chère union établir la fraternité et la concorde chrétienne — dans leur cœur adouci, si bien que jamais la guerre n’étende — son glaive sanglant entre l’Angleterre et la belle France!



TOUS.
 Amen!



LE ROI HENRY.
 Maintenant, Kate, soyez la bienvenue!… Et soyez-moi tous témoins — que je l’embrasse ici comme ma reine et souveraine.

(Il embrasse Catherine. Fanfares.)


LA REINE
ISABEAU.
 Que Dieu, le suprême faiseur de mariages, — confonde vos cœurs en un seul, vos royaumes en un seul! — Comme le mari et la femme à eux deux ne font qu’un en amour, — ainsi puissent vos royaumes s’épouser si bien — que jamais un mauvais procédé, jamais la cruelle jalousie, — qui si souvent bouleverse le bienheureux lit conjugal, — ne se glisse dans le pacte de ces empires — pour rompre par le divorce leur indissoluble union! — Que réciproquement l’Anglais soit accueilli comme un Français, — et le Français comme un Anglais!… Puisse Dieu dire amen à ce vœu!



TOUS.
 Amen!



LE ROI HENRY.
 Préparons tout pour notre mariage!… Ce jour-là, — monseigneur de Bourgogne, nous recevrons votre serment — et celui de tous les pairs, en garantie de notre alliance.

(Se tournant vers Catherine.)
 Puis je jurerai ma foi à Kate, et vous me jurerez la vôtre; — et puissent tous nos serments être, pour notre bonheur, fidèlement gardés!

(Ils sortent[688].)



LE CHŒUR.
 C’est jusqu’ici que d’une plume humble et inhabile — notre auteur incliné a poursuivi son histoire, — entassant de grands hommes en un petit espace, — et morcelant par des raccourcis l’ample champ de leur gloire. — Brève, mais immense dans sa brièveté, fut la vie — de Henry, cet astre d’Angleterre! La fortune avait forgé son épée, — cette épée avec laquelle il conquit le plus beau jardin de l’univers, — pour en laisser à son fils le souverain empire! — Henry sixième, couronné dans ses langes roi — de France et d’Angleterre, succéda à ce roi; — mais tant de gouvernants eurent la direction de ses États — qu’ils perdirent la France et ensanglantèrent son Angleterre. — Ces tableaux, notre scène les a souvent montrés; puisse, en leur faveur, — celui-ci être agréé de vos indulgents esprits!


 Fin de Henry V.
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PERSONNAGES
 



LE
ROI
HENRY VI.

LE DUC DE
GLOCESTER, oncle du roi et protecteur.

LE DUC DE
BEDFORD, oncle du roi et régent de France.

LE DUC D’EXETER, grand-oncle du roi.

L’ÉVÈQUE
DE WINCHESTER, Henry Beaufort, plus tard cardinal, grand-oncle du roi.

LE DUC DE
SOMERSET, John Beaufort.

RICHARD
PLANTAGENET, fils aîné de Richard, le feu comte de Cambridge, plus tard duc d’York.

LE COMTE
DE WARWICK.

LE COMTE
DE SALISBURY.
 LE
COMTE DE
SUFFOLK.

LORD
TALBOT.

JOHN
TALBOT, son fils.

EDMOND
MORTIMER, comte de March.

SIR
JOHN
FALSTAFF.

SIR WILLIAM
LUCY.

SIR
WILLIAM
GLANSDALE.

SIR
THOMAS
GARGRAVE.
 LE
MAIRE DE
LONDRES.

WOODWlLLE, lieutenant de la Tour.

VERNON, de la Rose blanche ou faction d’York.

BASSET, de la Rose rouge, ou faction de Lancastre.

LE DUC DE
BOURGOGNE.

CHARLES, dauphin, plus tard roi de France.

RENÉ, duc d’Anjou et roi titulaire de Naples.

LE DUC D’ALENÇON.

LE BÂTARD D’ORLÉANS.

LE GOUVERNEUR
DE PARIS.

LE MAÎTRE CANONNIER d’Orléans et son fils.

LE GÉNÉRAL des troupes françaises à Bordeaux.

UN VIEUX
BERGER, père de Jeanne d’Arc.

JEANNE D’ARC, surnommée la Pucelle.

MARGUERITE, fille de René, plus tard femme de Henry
VI.
 LA
COMTESSE D’AUVERGNE.
 Démons qui apparaissent à la Pucelle.
 Lords, seigneurs, gardiens de la tour, hérauts d’armes, officiers, soldats, messagers, gens de suite, un sergent, un portier, etc.


 La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.
  



Scène I.
 


 L’abbaye de Westminster.
 Marche funèbre. Le corps du roi Henry V est exposé dans un cercueil d’apparat, qu’entourent les ducs de Bedford, de Glocester et d’Exeter, le comte de Warwick, l’évêque de Winchester, des hérauts, etc.



BEDFORD.
 Que les cieux soient tendus de noir! Que le jour fasse place à la nuit! — Comètes, qui amenez le changement des temps et des empires, — secouez dans le firmament vos tresses cristallines, — et fouettez-en les mauvaises étoiles rebelles — qui se sont liguées pour la mort de Henry! — Henry cinq, roi trop illustre pour vivre longtemps! L’Angleterre n’a jamais eu un si grand roi!



GLOCESTER.
 Avant lui l’Angleterre n’a jamais eu de roi! — Il avait la vertu digne du commandement; — l’épée qu’il brandissait aveuglait les hommes de ses rayons; — ses bras s’étendaient plus loin que les ailes du dragon. — Ses yeux étincelants, pleins du feu de la colère, — faisaient reculer ses ennemis éblouis, — mieux que le brûlant soleil de midi tombant sur leurs visages. — Que dirais-je? ses actes défient toute parole; — il n’a jamais levé le bras que pour vaincre.



EXETER.
 C’est en noir que nous portons le deuil: que ne le portons-nous en sang! — Henry est mort, et ne revivra jamais. — C’est un cercueil de bois que nous entourons; — et nous glorifions de notre majestueuse présence — la victoire humiliante de la mort, — ainsi que des captifs enchaînés à un char de triomphe. — Eh quoi! maudirons-nous les planètes funestes — qui ont ainsi comploté la ruine de notre gloire? — ou croirons-nous que les Français subtils — sont des enchanteurs et des sorciers qui, effrayés de lui, — ont, par des vers magiques, amené sa fin?



WINCHESTER.
 C’était un roi béni par le roi des rois. — Pour les Français, le terrible jour du jugement — sera moins terrible que ne l’était sa vue. — Il a gagné les batailles du Dieu des armées. — Ce sont les prières de l’Église qui l’ont fait si prospère!



GLOCESTER.
 L’Église! où est-elle? Si les gens d’Église n’avaient pas tant prié, — le fil de son existence ne se serait pas si tôt usé. — Vous n’avez de goût que pour un prince efféminé, — que vous puissiez dominer comme un écolier.



WINCHESTER.
 Quel que soit notre goût, Glocester, tu es Protecteur; — et tu aspires à gouverner le prince et le royaume. — Tu as une femme altière qui a sur toi plus d’empire — que Dieu et les saints ministres de la religion.



GLOCESTER.
 Ne parle pas de religion, car tu aimes la chair; — et, l’année durant, tu ne vas jamais à l’église, — si ce n’est pour prier contre tes ennemis.



REDFORD.
 Terminez, terminez ces querelles, et tenez vos esprits en paix. — Rendons-nous à l’autel… Hérauts, suivez-nous. — Au lieu d’or, nous offrirons à Dieu nos armes, — devenues inutiles depuis que Henry est mort! — Postérité, attends-toi à des années malheureuses, — où les enfants téteront les yeux humides de leurs mères, — où notre île ne sera plus qu’une nourrice de larmes amères, — et où pour pleurer les morts il ne restera que des femmes. — Henry cinq! j’invoque ton ombre; — protège ce royaume, garde-le des discordes civiles! — Combats les planètes hostiles dans les cieux! — Ton âme doit faire un astre plus glorieux — que Jules César ou le splendide…

(Entre un messager.)



LE MESSAGER.
 Mes honorables lords, salut à vous tous! — Je vous apporte de France de tristes nouvelles — de désastres, de massacres, de revers: — la Guyenne, la Champagne, Reims, Orléans, — Paris, Gisors, Poitiers, sont complètement perdus.



BEDFORD.
 Que dis-tu donc, l’homme, devant le cadavre de Henry? — Parle bas, ou à la nouvelle de ces grandes villes perdues, — il va crever le plomb et s’arracher de la mort.



GLOCESTER.
 Paris est-il perdu? Rouen s’est-il rendu? — Si Henry était rappelé à la vie, — ces nouvelles lui feraient une fois de plus rendre l’âme.



EXETER.
 Comment ont eu lieu ces pertes? Quelle trahison les a causées?



LE MESSAGER.
 Ce n’est pas la trahison, mais le manque d’hommes et d’argent. — Il se murmure parmi les soldats — que vous fomentez ici diverses factions, — et que, quand il faudrait expédier et soutenir une campagne, — vous vous disputez sur le choix des généraux. — L’un voudrait prolonger la guerre à peu de frais; — un autre voudrait voler au plus vite, mais manque d’ailes; — un troisième pense que, sans aucune dépense, — la paix pourrait être obtenue par de belles et spécieuses paroles. — Réveillez-vous, réveillez-vous, noblesse d’Angleterre! — Ne laissez pas l’oisiveté ternir votre gloire récente; — les fleurs de lis sont fauchées dans vos armes, — et une moitié du blason d’Angleterre est coupée.



EXETER.
 Si nos larmes manquaient à ces funérailles, — ces nouvelles en feraient déborder le flot.



REDFORD.
 C’est moi qu’elles intéressent: je suis régent de France. — Donnez-moi ma cotte d’acier, je vais combattre pour reprendre la France. — Arrière ces vêtements déshonorants du désespoir! — Je veux que les Français pleurent, non avec leurs yeux, mais par leurs blessures, — sur leurs misères un instant interrompues.



(Entre un autre messager.)



DEUXIÈME MESSAGER.
 Milords, lisez ces lettres, pleines de désastreux événements. — La France s’est tout entière révoltée contre l’Anglais, — excepté quelques petites villes sans importance. — Le Dauphin Charles est couronné roi à Reims; — le bâtard d’Orléans s’est joint à lui; — René, duc d’Anjou, prend parti pour lui; — le duc d’Alençon vole à ses côtés.



EXETER.
 Le Dauphin couronné roi! tous volent à lui! — Oh! où voler nous-mêmes pour échapper à tant de honte?



GLOCESTER.
 Nous ne volerons qu’à la gorge de nos ennemis.
 Bedford, si tu es indécis, je ferai, moi, cette guerre.



BEDFORD.
 Glocester, pourquoi doutes-tu de mon ardeur? — J’ai dans ma pensée rassemblé une armée — dont la France est déjà inondée.



(Entre un troisième messager.)



TROISIÈME
MESSAGER.
 Mes gracieux lords, dussé-je ajouter aux larmes — que vous versez en ce moment sur le cercueil du roi Henry, — je dois vous instruire d’un terrible combat — entre le grand lord Talbot et les Français.



WINCHESTER.
 Un combat où Talbot a triomphé, n’est-ce pas?



TROISIÈME
MESSAGER.
 Oh! non, où lord Talbot a eu le dessous. — Je vais vous en conter plus au long les détails. — Le dix août dernier, ce redoutable lord, — venant de lever le siège d’Orléans, — et ayant à peine six mille hommes de troupes, — a été enveloppé et attaqué — par vingt-trois mille Français; — il n’a pas eu le temps de ranger ses hommes; — il n’avait pas de piques à placer devant ses archers; — on les a remplacées par des pieux pointus, arrachés aux haies, — qu’on a plantés en terre confusément — pour empêcher la cavalerie de briser nos lignes. — Le combat a duré plus de trois heures; — Talbot, d’une vaillance inimaginable, — faisait des prodiges avec son épée et sa lance; — il envoyait aux enfers des centaines d’ennemis, et nul n’osait lui tenir tête; — ici, là, partout, il tuait avec rage; — les Français s’écriaient que le diable était dans la mêlée; — toute leur armée demeurait ébahie de lui; — ses soldats, remarquant sa valeur indomptée, — criaient en masse: Talbot! Talbot! — et se jetaient dans les entrailles du combat. — Cet élan eût mis le sceau à la victoire, — si sir John Falstaff n’avait agi comme un lâche. — Étant à l’arrière-garde placé en réserve — afin d’appuyer et de suivre les autres, — il s’enfuit lâchement, sans avoir frappé un coup. — De là la déroute et le massacre général. — Nous étions cernés par l’ennemi. — Un infâme Wallon, pour gagner les bonnes grâces du Dauphin, — a frappé Talbot par derrière d’un coup de lance, — Talbot que la France entière, avec toutes ses forces vives réunie, — n’eût jamais osé regarder en face.



BEDFORD.
 Talbot est tué! Eh bien, je vais me tuer moi-même, — pour avoir vécu ici oisif dans la pompe et dans l’aisance, — tandis qu’un si vaillant chef, par défaut de secours, — était traîtreusement livré à ses lâches ennemis!



TROISIÈME
MESSAGER.
 Oh! non, il vit; mais il a été fait prisonnier, — ainsi que lord Scales et lord Hungerford; — les autres ont pour la plupart été massacrés ou pris.



BEDFORD.
 Ce sera moi seul qui paierai sa rançon. — Je précipiterai le Dauphin de son trône, — et sa couronne sera la rançon de mon ami; — j’échangerai quatre de leurs seigneurs contre un des nôtres. — Adieu, mes maîtres, je vais à mon devoir. — Il faut que j’allume sur-le-champ des feux de joie en France, — pour célébrer la fête de notre grand saint Georges. — Je vais prendre avec moi dix mille soldats, — dont les sanglants exploits feront trembler l’Europe entière.



TROISIÈME
MESSAGER.
 Vous en aurez besoin, car Orléans est assiégée; — l’armée anglaise est affaiblie et abattue; — le comte de Salisbury implore du secours, — et c’est à grand’peine qu’il empêche ses hommes de se mutiner, — quand ils se voient si peu nombreux pour surveiller une telle multitude.



EXETER.
 Lords, rappelez-vous le serment que vous avez fait à Henry, — ou d’anéantir complètement le Dauphin, — ou de le ramènera l’obéissance sous notre joug.



BEDFORD.
 Je me le rappelle; et je prends ici congé — pour aller faire mes préparatifs.

(Il sort.)



GLOCESTER.
 Je vais au plus vite à la Tour — pour inspecter l’artillerie et les munitions; en ensuite je proclamerai roi le jeune Henry.

(Il sort.)



EXETER.
 Étant nommé gouverneur particulier du jeune roi, — je me rends auprès de lui à Eltham, — et je prendrai là les meilleures mesures pour sa sûreté.

(Il sort.)



WINCHESTER.
 Chacun a son poste et ses fonctions, — je suis laissé de côté; il ne reste rien pour moi. — Mais je ne serai pas longtemps un Jeannot sans place; — je compte tirer le roi d’Eltham, — et réinstaller au gouvernail des affaires publiques.

(Il sort.)
  



Scène II.
 


 En France. Devant Orléans.
 Entrent Charles, avec ses troupes, Alençon, René et autres.



CHARLES.
 La marche véritable de Mars, dans les cieux — comme sur la terre, est restée jusqu’ici inconnue. — Naguère il brillait pour les Anglais; — maintenant que nous sommes vainqueurs, il nous sourit. — Quelles sont les villes de quelque importance que nous ne possédions pas? — Nous sommes ici en récréation sous Orléans, et les faméliques Anglais, tels que de pâles spectres, — nous assiègent mollement une heure par mois.



ALENÇON.
 Ils ont besoin de leur potage et de leur bœuf gras; — il faut qu’ils soient nourris comme des mulets — et qu’ils aient leur sac de provende à la bouche, — ou ils ont l’air piteux de souris qui se noient.



RENÉ.
 Faisons-leur lever le siège. Pourquoi restons-nous ici inactifs? — Talbot est pris, lui que nous étions habitués à redouter; — il ne reste plus que l’écervelé Salisbury; — et il peut bien épuiser sa bile en vaine colère: — il n’a ni hommes ni argent pour faire la guerre.



CHARLES.
 Sonnez, sonnez l’alarme; nous allons fondre sur eux!… — Combattons pour l’honneur des Français humiliés! — Je pardonne ma mort à celui qui me tue, — s’il me voit reculer d’un pas ou fuir…

(Ils sortent.)
 Fanfare d’alarme. Les Français sont repoussés par les Anglais avec de grandes perles.
 Rentrent Charles, Alençon, René et d’autres.



CHARLES.
 Qui vit jamais chose pareille? Quels hommes ai-je donc là? — Chiens! couards! poltrons!… Je n’aurais jamais fui, — s’ils ne m’avaient laissé au milieu de mes ennemis.



RENÉ.
 Salisbury est un homicide désespéré. — Il combat comme un homme las de vivre. — Les autres lords, tels que des lions ayant faim, — fondent sur nous comme sur leur proie.



ALENÇON.
 Froissard, un de nos compatriotes, rapporte — que l’Angleterre n’enfantait que des Oliviers et des Rolands, — du temps où régnait Édouard III.
 Aujourd’hui, cela est plus vrai que jamais: — ce ne sont que Samsons et Goliaths — qu’elle envoie en cette escarmouche! Un contre dix! — De maigres drôles n’ayant que la peau sur les os! Qui aurait jamais supposé — qu’ils eussent tant de courage et d’audace!



CHARLES.
 Laissons cette ville, car ces coquins-là sont des cerveaux fêlés, — et la faim va les rendre plus acharnés encore. — Je les connais depuis longtemps; ils déchireraient les murs — avec leurs dents plutôt que d’abandonner le siège.



RENÉ.
 Je crois que leurs bras sont mus par un ressort ou un mécanisme étrange — pour frapper régulièrement comme des battants d’horloge; — autrement ils ne pourraient pas tenir comme ils le font. — Si l’on m’en croit, nous les laisserons seuls.



ALENCON.
 Soit!

(Entre le Bâtard d’Orléans.)



LE BÂTARD.
 Où est le Dauphin? J’ai des nouvelles pour lui.



CHARLES.
 Bâtard d’Orléans, vous êtes trois fois le bienvenu.



LE BÂTARD.
 Il me semble que vous avez l’air triste, la mine alarmée. — Est-ce le dernier revers qui produit ce fâcheux effet? — Cessez de vous effrayer, car le secours est proche; — j’amène avec moi une vierge sainte — qui, par une vision que lui a envoyée le ciel, — a reçu mission de faire lever ce siège fastidieux, — et de chasser l’Anglais par delà les frontières de France. — Elle possède un esprit de prophétie plus puissant — que les neuf sybilles de la vieille Rome. — Le passé et l’avenir, elle peut tout révéler. — Dites, la ferai-je venir? Croyez-en mes paroles, — car elles sont certaines et infaillibles.



CHARLES.
 Allez, faites-la venir.

(Le Bâtard sort.)
 Mais d’abord, pour mettre son savoir à l’épreuve, — René, prends ma place et représente le Dauphin. — Interroge-la fièrement, que tes regards soient sévères. — Par ce moyen nous sonderons sa science.

(Il se met à l’écart.)



(Entrent la Pucelle, le Bâtard d’Orléans, et autres.)



RENÉ.
 Belle fille, est-ce toi qui prétends accomplir ces merveilleux hauts faits?



LA PUCELLE.
 René, est-ce toi qui crois me mystifier? — Où est le Dauphin?…

(Allant à Charles.)
 Allons, sors de ta retraite.

(Charles s’avance.)
 Je te connais sans t’avoir jamais vu. — Ne sois pas ébahi; rien ne m’est caché. — Je veux te parler en particulier. — Écartez-vous, seigneurs, et laissez-nous seuls un moment.



RENÉ.
 Pour son premier début, elle se comporte hardiment.
 Les seigneurs se mettent à l’écart.



LA PUCELLE.
 Dauphin, je suis, par ma naissance, la fille d’un berger, — et mon esprit n’a été initié à aucune espèce d’art. — Il a plu au ciel et à Notre-Dame-de-Grâce — d’illuminer ma misérable condition. — Un jour que je gardais mes tendres agneaux, — exposant mes joues à la brillante chaleur du soleil, — la mère de Dieu daigna m’apparaître, — et, dans une vision pleine de majesté, — m’enjoignit de quitter ma basse condition — et d’affranchir mon pays de ses calamités. — Elle me promit son aide et m’assura le succès: — elle se révéla dans toute sa gloire; — jusque-là j’étais noire et basanée; — les rayons splendides qu’elle a répandus sur moi m’ont parée de cette beauté que vous me voyez. — Adresse-moi toutes les questions possibles, — et j’y répondrai à l’improviste. — Éprouve mon courage, si tu l’oses, par le combat, — et tu reconnaîtras que je suis au-dessus de mon sexe! — Sois-en convaincu, tu seras fortuné, — si tu me reçois pour ta martiale compagne.



CHARLES.
 Tu m’as étonné par ton fier langage. — Je ne mettrai ta valeur qu’à cette seule épreuve: — tu joûteras avec moi en combat singulier; — et, si tu es victorieuse, tes paroles sont vraies; — autrement, je renonce à toute confiance.



LA PUCELLE.
 Je suis prête; voici mon épée à la lame affilée, — qu’ornent de chaque côté cinq fleurs de lis. — C’est en Touraine, dans le cimetière de l’église Sainte
 Catherine, — que je l’ai choisie parmi un tas de vieille ferraille.



CHARLES.
 Viens donc au nom de Dieu, je ne crains pas une femme.



LA PUCELLE.
 Et moi, tant que je vivrai, je ne fuirai jamais devant un homme.
 Ils se battent.



CHARLES.
 Arrête, arrête ton bras, tu es une Amazone, — et tu combats avec l’épée de Déborah.



LA PUCELLE.
 La mère du Christ m’assiste; sans elle, je serais trop faible.



CHARLES.
 Quel que soit l’être qui t’assiste, c’est toi qui dois m’assister. — Je brûle pour toi d’un impatient désir. — Tu as triomphé à la fois et de mon cœur et de mon bras. — Excellente Pucelle, si tel est ton nom, — permets que je sois ton serviteur, et non ton souverain; — c’est le Dauphin de France qui te sollicite ainsi.



LA PUCELLE.
 Je ne dois pas sacrifier aux rites de l’amour, — car je tiens d’en haut une mission sacrée. — Quand j’aurai chassé d’ici tous tes ennemis, — alors je songerai à une récompense.



CHARLES.
 En attendant, accorde un gracieux regard à ton esclave prosterné.



RENÉ, à part, à Alençon.
 Monseigneur, il me semble, cause bien longuement.



ALENÇON, à part, à René.
 Sans doute il confesse cette femme jusqu’à sa chemise: — autrement il ne prolongerait pas si longuement cet entretien.



RENÉ.
 L’interromprons-nous, puisqu’il n’en finit pas?



ALENÇON.
 Il pourrait bien avoir d’autres fins que celles que nous croyons, nous autres pauvres humains; — ces femmes sont de rusées tentatrices avec leur langue!

(René et Alençon s’avancent.)



RENÉ.
 Monseigneur, où en êtes-vous? Que décidez-vous? — Abandonnerons-nous Orléans, oui ou non?



LA PUCELLE.
 Eh bien, non, vous dis-je, pusillanimes sans foi! — Combattez jusqu’au dernier soupir, je serai votre égide.



CHARLES.
 Ce qu’elle dit, je le confirme: nous combattrons à outrance.



LA PUCELLE.
 Je suis prédestinée à être le fléau des Anglais. — Cette nuit je ferai sûrement lever le siège; — comptez sur un été de la Saint-Martin, sur des jours alcyoniens, — du moment que je suis engagée dans cette guerre. — La gloire est comme un cercle dans l’eau, — qui va toujours s’élargissant, — jusqu’à ce qu’à force de s’étendre il s’évanouit dans le néant. — À la mort de Henry finit le cercle de la grandeur anglaise, — et toutes les gloires qu’il renfermait se sont évanouies. — Maintenant je suis comme la barque fière et insolente — qui jadis porta César et sa fortune.



CHARLES.
 Mahomet était-il inspiré par une colombe? — Toi, alors, tu es inspirée par un aigle. — Ni Hélène, la mère du grand Constantin, — ni les filles de saint Philippe ne te valaient. — Brillante étoile de Vénus, tombée sur la terre, — comment puis-je te révérer assez dévotement?



ALENÇON.
 Abrégeons les délais, et faisons lever le siège.



RENÉ.
 Femme, fais ce que tu pourras pour sauver notre honneur; — chasse les Anglais d’Orléans, et immortalise-toi.



CHARLES.
 Essayons immédiatement… Allons, en marche et à l’œuvre! — Je ne me fie plus à aucun prophète, si elle trompe mon attente.

(Ils sortent[689].)
  



Scène III.
 


 Londres. Les hauteurs devant la Tour.
 Le duc de Glocester se présente aux portes de la Tour, suivi de ses gens en livrée bleue.



GLOCESTER.
 Je suis venu inspecter la Tour aujourd’hui; — depuis la mort de Henry, je crains quelque enlèvement. — Où sont donc les gardiens? Pourquoi ne sont-ils pas ici à leur poste?

(Haussant la voix.)
 Ouvrez les portes; c’est Glocester qui appelle.

(Les domestiques frappent à la porte.)



PREMIER
GARDIEN, de l’intérieur.
 Qui est-ce qui frappe si impérieusement?



PREMIER
DOMESTIQUE.
 C’est le noble duc de Glocester.



DEUXIÈME GARDIEN, de l’intérieur.
 Qui que vous soyez, vous ne pouvez être admis céans.



PREMIER
DOMESTIQUE.
 Est-ce ainsi que vous répondez au lord Protecteur, marauds!



PREMIER
GARDIEN, de l’intérieur.
 Que le Seigneur le protège! voilà notre réponse. — Nous ne faisons que ce qui nous est commandé.



GLOCESTER.
 Et qui vous a commandé? Qui donc doit commander, si ce n’est moi? — Il n’y a d’autre Protecteur du royaume que moi… — Enfoncez les portes, je serai votre garant. — Serai-je ainsi bafoué par une immonde valetaille?

(Les gens de Glocester se précipitent sur les portes. Le lieutenant de la Tour, Woodwille, s’en approche de l’intérieur.)



WOODWILLE, de l’intérieur.
 Que signifie ce bruit? Quels traîtres avons-nous là?



GLOCESTER.
 Lieutenant, est-ce vous dont j’entends la voix? — Ouvrez les portes; voici Glocester qui veut entrer.



WOODWILLE, de l’intérieur.
 Prends patience, noble duc, je ne puis ouvrir; — le cardinal de Winchester le défend; — j’ai de lui commandement exprès — de ne laisser entrer ni toi ni aucun des tiens.



GLOCESTER.
 Pusillanime Woodwille, le mets-tu donc au-dessus de moi, — lui, l’arrogant Winchester, ce prélat hautain, — que Henry, notre feu souverain, n’a jamais pu souffrir? — Tu n’es l’ami ni de Dieu ni du roi. — Ouvre les portes, ou je vais te jeter dehors tout à l’heure.



PREMIER
DOMESTIQUE.
 Ouvrez les portes au lord Protecteur, — ou je vais les enfoncer, si vous ne sortez pas sur-le-champ.



(Entre le cardinal de Winchester, escorté par une suite de domestiques en livrée jaune.)



WINCHESTER.
 Eh bien, ambitieux Humphroy, que signifie ceci



GLOGESTER.
 Prêtre tondu, est-ce toi qui commandes qu’on me ferme les portes?



WINCHESTER.
 C’est moi, ô perfide oppresseur — et non Protecteur du roi et du royaume.



GLOCESTER.
 Arrière, conspirateur éhonté, — toi qui as machiné le meurtre de notre feu roi, — toi qui donnes aux putains des indulgences pour leurs péchés. — Je te bernerai dans ton large chapeau de cardinal, — si tu persistes dans ton insolence.



WINCHESTER.
 Ah! arrière toi-même! je ne reculerai pas d’un pied. — Que ceci soit un autre Damas; sois le Caïn maudit, — et tue ton frère Abel, si tu veux!



GLOCESTER.
 Je ne veux pas t’égorger, mais je te chasserai d’ici: — je t’emporterai de ces lieux — dans ta robe écarlate, comme un enfant dans ses langes.



WINCHESTER.
 Fais ce que tu voudras; je te brave à ta barbe.



GLOCESTER.
 Eh quoi! serai-je défié et bravé ainsi à ma barbe? — Dégainez, mes gens, en dépit des privilèges de ce lieu: — habits bleus contre habits jaunes.
 Glocester et ses gens attaquent le Cardinal.
 Prêtre, gare à votre barbe, — je vais vous l’allonger, et vous houspiller solidement! — Je foule aux pieds ton chapeau de cardinal; — en dépit du pape et des dignités de l’Église, — je vais te secouer par les oreilles.



WINCHESTER.
 Glocester, tu répondras de ceci devant le pape.



GLOCESTER.
 Winchester oison!… vite, une corde! une corde!

(À ses gens.)
 Maintenant, expulsez-les d’ici. Pourquoi les laissez-vous rester?…

(Au Cardinal.)
 Je vais te chasser de céans, loup déguisé en agneau! Hors d’ici, habits jaunes!… hors d’ici, hypocrite écarlate!

Ici un grand tumulte, au milieu duquel entrent le Maire de Londres et ses officiers.



LE MAIRE.
 Fi, milords! vous, les magistrats suprêmes, troubler ainsi outrageusement la paix publique!



GLOCESTER.
 Paix, maire! tu ne sais pas l’affront qui m’est fait; — voici ce Beaufort, qui ne respecte ni Dieu ni le roi, et qui a confisqué la Tour pour son usage!



WINCHESTER.
 Et voici ce Glocester, l’ennemi des citoyens, — celui qui toujours pousse à la guerre, et jamais à la paix, — qui impose à vos libres bourses d’énormes amendes, — qui cherche à renverser la religion, — sous prétexte qu’il est Protecteur du royaume, — et qui voudrait s’emparer de l’arsenal de la Tour, — pour se faire couronner roi et supprimer le prince.



GLOCESTER.
 Je ne te répondrai pas par des paroles, mais par des coups.

(L’escarmouche recommence.)



LE MAIRE.
 Dans cette tumultueuse bagarre, il ne me reste plus — qu’à faire la proclamation publique. — Avance, officier, et élève la voix autant que tu pourras.


 L’OFFICIER.
 Hommes de tout rang, assemblés ici en armes aujourd’hui contre la paix de Dieu et du roi, nous vous sommons et commandons, au nom de Son Altesse, de retourner à vos logis respectifs, et de ne plus porter, manier ou employer désormais épée, arme ou dague, sous peine de mort.



GLOCESTER.
 Cardinal, je ne veux pas enfreindre la loi; — mais nous nous retrouverons, et nous nous expliquerons complétement.



WINCHESTER.
 Glocester, nous nous retrouverons; il t’en coûtera cher, sois-en sûr; — je veux avoir le sang de ton cœur pour la besogne d’aujourd’hui.



LE MAIRE.
 Je vais appeler les pertuisanes, si vous ne vous retirez pas. — Ce cardinal est plus hautain que le diable.



GLOCESTER.
 Maire, adieu; tu n’as fait que ton devoir.



WINCHESTER.
 Abominable Glocester! garde bien ta tête, — car je prétends l’avoir avant longtemps.

(Ils sortent.)



LE MAIRE.
 Faites évacuer les remparts, et puis nous partirons. — Dieu bon! que ces nobles ont de rancune! — Moi, je ne me bats pas une fois en quarante ans.

(Ils sortent.)
  



Scène IV.
 


 En France. Devant Orléans.
 Arrivent sur les remparts le Maître canonnier et son Fils.



LE MAÎTRE CANONNIER.
 Tu sais, mon gars, comment Orléans est assiégé, — et comment les Anglais ont pris les faubourgs.



LE FILS.
 Je le sais, père, et j’ai souvent tiré sur eux; — mais, malheureusement, j’ai manqué mon coup.



LE MAÎTRE CANONNIER.
 Mais maintenant tu ne le manqueras pas. Écoute mes instructions. — Je suis le premier maître canonnier de cette ville. — Il faut que je fasse un acte d’éclat pour me distinguer. — Les espions du prince m’ont informé — que les Anglais, solidement retranchés dans les faubourgs, — pénètrent par une grille secrète — dans la tour là-bas, pour dominer la ville, — et découvrir les points d’où ils peuvent, avec le plus d’avantage, — nous harasser de leur artillerie ou de leurs assauts. — Pour couper court à cet inconvénient, — j’ai braqué contre cette tour une pièce de canon, — et je veille incessamment depuis trois jours — pour tâcher de les voir. Maintenant, mon garçon, veille à ton tour, — car je ne puis rester plus longtemps. — Si tu aperçois quelqu’un, cours m’avertir; — tu me trouveras chez le gouverneur.



LE FILS.
 Père, reposez-vous sur moi, soyez sans inquiétude, — je ne vous dérangerai pas, si je puis les apercevoir.

(Le maître canonnier sort.)



(Entrent, par la plate-forme supérieure d’une tourelle, les lords Salisbury et Talbot, sir William Glansdale, sir Thomas Gargrave et autres.)



SALISBURY.
 Talbot, ma vie, ma joie, te voilà revenu! — Et comment as-tu été traité pendant ta captivité? — Et par quels moyens as-tu été rendu à la liberté? — Causons, je te prie, au haut de cette tourelle.



TALBOT. 
 Le Duc de Bedford avait un prisonnier, — appelé le brave sire Ponton de Xaintrailles; — j’ai été échangé contre lui. — Tout d’abord c’est contre un homme d’armes subalterne — que, par mépris, ils voulaient me troquer; — mais je m’y suis dédaigneusement refusé, et j’ai réclamé la mort — plutôt que d’être ainsi ravalé. — Enfin, j’ai été racheté comme je le désirais. — Mais, oh! la trahison de Falstaff me déchire le cœur! — Et je l’exécuterais de mes propres mains, — si je le tenais maintenant en mon pouvoir.



SALISBURY.
 Mais tu ne nous dis pas comment tu as été accueilli.



TALBOT.
 Avec des outrages, des insultes, d’humiliants sarcasmes. — Ils m’ont mené en pleine place publique, — et m’ont offert en spectacle à toute la population! — « Voilà, disaient-ils, la terreur des Français, — l’épouvantail qui effraie tant nos enfants! » — Alors je me suis violemment dégagé des officiers qui me conduisaient, — et avec mes ongles j’ai arraché des pierres du chemin — pour les lancer aux spectateurs de ma honte. — Ma contenance terrible a fait fuir tout le monde; — personne n’osait m’approcher dans la crainte d’une mort soudaine. — Ils ne me croyaient pas suffisamment gardé entre des murs de fer; — si grande était parmi eux la terreur répandue par mon nom — qu’ils me supposaient capable de briser des barreaux d’acier — et de mettre en pièces des poteaux de diamant. — Aussi avais-je une garde de tireurs choisis — qui sans cesse marchaient autour de moi; — et, si seulement je bougeais de mon lit, — ils étaient prêts à me tirer au cœur.



SALISBURY.
 Je souffre d’entendre quels tourments vous avez endurés; — mais nous serons suffisamment vengés. — C’est maintenant l’heure du souper à Orléans: — d’ici, à travers cette grille, je puis compter tous leurs hommes, — et voir où les Français se fortifient; — regardons, ce spectacle te fera grand plaisir. — Sir Thomas Gargrave, sir William Glansdale, — faites-moi connaître vos opinions expresses: — sur quel point notre prochain feu peut-il être le plus efficacement dirigé?



GARGRAVE.
 Je pense que c’est à la porte nord, car il y a là des seigneurs.



GLANSDALE.
 Et moi, ici, au boulevard du pont.



TALBOT.
 D’après tout ce que je vois, il faut affamer cette ville, — ou l’affaiblir par une succession de légères escarmouches.


 Un coup de canon part des remparts, Salisbury et sir Thomas Gargrave tombent.



SALISBURY.
 Ô Seigneur, ayez pitié de nous, misérables pécheurs!



GARGRAVE.
 Ô Seigneur, ayez pitié de moi, malheureux homme!



TALBOT.
 Quelle catastrophe traverse soudainement nos projets! — Parle, Salisbury, si du moins tu peux parler encore. — Comment es-tu, miroir de tous les hommes de guerre! — Un de tes yeux et un côté de ta joue emportés! — Maudite tour! Maudite main fatale — qui a perpétré cette lamentable tragédie! — Dans treize batailles Salisbury triompha; — le premier il forma Henri V à la guerre! — Tant que sonnait une trompette ou que battait un tambour, — son épée ne cessait de frapper sur le champ de bataille… — Vis-tu encore Salisbury? Si la parole te manque, — tu peux encore lever un œil vers le ciel pour implorer sa merci: — le soleil avec un œil unique embrasse tout l’univers. — Ciel, n’aie de clémence pour aucun vivant, — si Salisbury n’obtient pas grâce devant toi! — Qu’on emporte d’ici son corps, j’aiderai à l’ensevelir… — Sir Thomas Gargrave, es-tu vivant encore? — Parle à Talbot; du moins, lève les yeux vers lui… — Salisbury, console ton âme avec cette pensée: — tu ne mourras pas tant que… — Il me fait signe de la main, et me sourit, — comme pour me dire: Quand je serai mort et parti, souviens-toi de me venger des Français. — Plantagenet, je m’y engage: comme Néron, — je jouerai du luth en regardant brûler les villes: — je veux que ma renommée fasse le malheur de la France.

(Coup de tonnerre. Ensuite une fanfare d’alarme.)
 — Quel est ce fracas? Quel est ce tumulte dans les cieux? — D’où viennent cette alarme et ce bruit?



(Entre un Messager.)



LE MESSAGER.
 Milord, milord, les Français ont concentré leurs forces. — Le Dauphin, secondé d’une certaine Jeanne la Pucelle, — une sainte prophétesse, nouvellement apparue, — arrive avec une grande armée pour faire lever le siège.

(Salisbury pousse un gémissement[690].)



TALBOT.
 Écoutez, écoulez, comme Salisbury gémit! — Il a le cœur navré de ne pouvoir se venger. — Français, je serai pour vous un Salisbury; pucelle ou putain, dauphin ou requin, — j’imprimerai dans vos cœurs les sabots de mon cheval, — et je ferai une bourbe de toutes vos cervelles broyées. — Qu’on porte Salisbury dans sa tente. — Et puis nous verrons ce qu’oseront ces lâches Français.

(Ils sortent emportant les corps.)
  



Scène V.
 


 Devant une des portes d’Orléans.
 Le combat commence. Fanfare d’alarme. Escarmouches. Talbot passe sur la scène poursuivant le Dauphin, et le chassant devant lui; puis la Pucelle passe, chassant les Anglais devant elle. Alors rentre Talbot.



TALBOT.
 Où est mon énergie, ma valeur, ma force! — Nos troupes anglaises se retirent; je ne puis les arrêter; une femme, revêtue d’une armure, leur donne la chasse!

(Rentre la Pucelle.)
 La voici! La voici qui vient… Je veux me battre avec toi; — diable ou diablesse, je veux t’exorciser; — je veux te tirer du sang, sorcière que tu es, — et envoyer vite ton âme à celui que tu sers.



LA PUCELLE.
 Viens, viens. C’est à moi qu’il est réservé de t’humilier.

(Ils se battent.)



TALBOT.
 Cieux, pouvez-vous laisser l’enfer prévaloir ainsi! Dût sous l’effort de mon courage ma poitrine éclater, — dussent mes bras se disloquer de mes épaules, — je châtierai cette arrogante gourgandine.



LA PUCELLE.
 Talbot, adieu. Ton heure n’est pas encore venue. — Il faut que j’aille sur-le-champ ravitailler Orléans. — Atteins-moi, si tu peux; je me moque de ta force. — Va, va ranimer tes soldats exténués par la faim; — aide Salisbury à faire son testament; — cette victoire est à nous, comme bien d’autres à venir.



(La Pucelle entre dans la ville avec ses soldats.)



TALBOT.
 Ma tête tourne comme la roue d’un potier; — je ne sais où je suis ni ce que je fais; — une sorcière, par la terreur et non par la force, ainsi qu’Annibal, — met en déroute nos troupes et triomphe comme il lui plaît! — Ainsi les abeilles, par la fumée, les colombes, par une émanation infecte, — sont chassées de leurs ruches, de leurs logis. — On nous appelle, pour notre acharnement, les dogues anglais; — maintenant, comme de petits chiens, nous nous sauvons en criant.

(Courte fanfare d’alarme.)
 Écoutez, compatriotes! ou renouvelez le combat, — ou arrachez les lions du blason d’Angleterre; — renoncez à votre sol natal, remplacez les lions par des moutons; — les moutons fuient moins timidement devant le loup, — le cheval ou le bœuf devant le léopard, — que vous devant ces marauds tant de fois soumis par vous. — Cela ne sera pas.

(Fanfare. Nouvelle escarmouche.)
 Retirez-vous dans vos retranchements: — vous êtes tous complices de la mort de Salisbury, — car nul de vous ne veut frapper un coup pour le venger. — La Pucelle est entrée dans Orléans, — en dépit de nous et de tous nos efforts. — Oh! que je voudrais mourir avec Salisbury! — Une telle honte me forcera à cacher ma tête.

(Fanfare d’alarme. Retraite. Sortent Talbot et ses troupes, poursuivis par les Français.)



(Paraissent sur les remparts la Pucelle, Charles, René, Alençon et des soldats.)



LA PUCELLE.
 Arborez sur les murs nos flottantes couleurs; — Orléans est délivré des loups anglais: — ainsi Jeanne la Pucelle a tenu sa parole.



CHARLES.
 Divine créature, brillante fille d’Astrée, — quels honneurs te rendrai-je pour ce succès? — Tes promesses sont comme les jardins d’Adonis, — hier donnant des fleurs, aujourd’hui des fruits. — France, triomphe dans ta glorieuse prophétesse! — La ville d’Orléans est sauvée; — jamais notre empire n’a vu un événement plus heureux.



RENÉ.
 Pourquoi ne pas faire sonner toutes les cloches de la ville? — Dauphin, commandez aux citoyens d’allumer des feux de joie, — et de festoyer et de banqueter en pleines rues, — pour célébrer le triomphe que Dieu nous a donné.



ALENÇON.
 Toute la France sera pleine d’allégresse et de joie, — quand elle apprendra quels hommes nous nous sommes montrés.



CHARLES.
 C’est par Jeanne, et non par nous, que la journée est gagnée. — En reconnaissance, je veux partager ma couronne avec elle: — tous les prêtres et tous les moines de mon royaume — chanteront en procession ses louanges infinies. — Je lui élèverai une pyramide plus majestueuse — que celle de Rhodope ou de Memphis. — En mémoire d’elle, quand elle sera morte, — ses cendres, renfermées dans une urne plus précieuse — que le coffret richement incrusté de Darius, — seront portées aux grandes fêtes — devant les rois et les reines de France. — Nous ne crierons plus par saint Denis; mais Jeanne la Pucelle sera la patronne de la France. — Rentrons, et banquetons royalement, — après cette splendide journée de victoire.

(Fanfares: ils sortent.)
  



Scène VI.
 


 Même lieu.
 La nuit est venue; paraissent à la porte de la ville un Sergent français et deux sentinelles.



LE SERGENT.
 Camarades, prenez vos postes et soyez vigilants. — Si vous remarquez quelque bruit, quelque soldat — s’approchant des murailles, fais-nous-le savoir — au corps de garde par quelque signal éclatant.



PREMIÈRE SENTINELLE.
 C’est dit, sergent.

(Le sergent se retire.)
 Ainsi les pauvres subalternes, — pendant que les autres dorment tranquillement dans leurs lits, — sont contraints de veiller dans les ténèbres, sous la pluie, par le froid.



(Arrivent Talbot, Bedford, Bourgogne et des soldats portant des échelles: leurs tambours font entendre un sourd roulement.)



TALBOT.
 Lord régent, et vous, Bourgogne redouté, — dont l’alliance nous rend amis — la contrée d’Artois, le pays wallon et la Picardie, — pendant cette nuit propice, les Français reposent en toute sécurité, — ayant bu et banqueté tout le jour. — Saisissons donc cette occasion pour châtier leur imposture, — qui n’a réussi que grâce à un art et à une sorcellerie sinistres.



BEDFORD.
 Ce couard de Français! quel tort il fait à son nom, — en désespérant ainsi de la force de son bras, — pour s’aider des sorcières et des secours de l’enfer.



BOURGOGNE.
 Les traîtres n’ont pas d’autres associés. — Mais qu’est-ce donc que cette Pucelle, qu’on dit si pure?



TALBOT.
 Une vierge, dit-on.



BEDFORD.
 Une vierge! et si martiale!



BOURGOGNE.
 Dieu veuille qu’avant longtemps nous ne la trouvions pas bien masculine, — pour peu qu’elle continue de porter les armes, comme elle a commencé, — sous l’étendard de la France!



TALBOT.
 Eh bien, laissons-les conspirer et converser avec les esprits infernaux; — Dieu est notre forteresse; en son nom triomphant, — décidons-nous à escalader leurs boulevards de pierre.



BEDFORD.
 Monte, brave Talbot, nous te suivrons.



TALBOT.
 Pas tous ensemble. Il vaut bien mieux, je crois, — que nous fassions notre entrée par différents points; — afin que, si par hasard l’un de nous échoue, — les autres puissent s’élancer sur les forces ennemies.



BEDFORD.
 C’est convenu; je vais à cet angle-là.



BOURGOGNE.
 Et moi à celui-ci.



TALBOT.
 Et c’est ici que Talbot va monter ou faire sa tombe. — Maintenant, Salisbury, c’est pour toi et pour les droits — de Henry d’Angleterre que je combats. Cette nuit montrera — combien je vous suis attaché à tous deux.



(Les Anglais escaladent les murailles, en criant: Saint Georges! Talbot! et tous pénètrent dans la ville.)



UNE
SENTINELLE, de l’intérieur.
 Aux armes! aux armes! l’ennemi donne l’assaut!

(Les Français sautent sur les murs en chemise. Arrivent par différents côtés le Bâtard, Alençon, René, à demi déshabillés.)



ALENÇON.
 Eh bien! messeigneurs!!!… quoi, tous ainsi déshabillés!



LE BÂTARD.
 Déshabillés? Oui, et bien aises de l’avoir ainsi échappé belle!



RENÉ.
 Il était temps, ma foi, de nous éveiller et de quitter nos lits, — entendant l’alarme à la porte de nos chambres.



ALENÇON.
 En fait d’exploits, depuis que je suis la carrière des armes, — je n’ai jamais ouï parler d’une entreprise — plus aventureuse et plus désespérée que celle-ci.



LE BÂTARD.
 Je crois que Talbot est un démon de l’enfer.



RENÉ.
 Si ce n’est pas l’enfer, c’est sûrement le ciel qui le favorise.



ALENÇON.
 Voici Charles qui vient: je suis émerveillé de sa diligence.


 Entrent Charles et la Pucelle.



LE BÂTARD.
 Bah! la sainte Jeanne a été sa gardienne tutélaire.



CHARLES, à Jeanne.
 Est-ce là ton savoir, perfide donzelle? — Ne nous as-tu leurrés tout d’abord, — en nous procurant un léger gain, — que pour nous infliger en ce moment une perte décuple?



LA PUCELLE.
 Pourquoi Charles s’impatiente-t-il contre son amie? — Voulez-vous qu’à tout moment mon pouvoir soit égal? — Endormie ou réveillée, faut-il que je triomphe toujours, — sous peine d’être blâmée et accusée par vous? — Imprévoyants soldats, si vous aviez fait bonne garde, ce revers soudain ne serait pas arrivé.



CHARLES.
 Duc d’Alençon, c’est votre faute: — étant capitaine du guet cette nuit, — vous auriez dû mieux veiller à votre importante fonction.



ALENÇON.
 Si tous vos quartiers avaient été aussi sûrement gardés — que celui dont j’avais le commandement, — nous n’aurions pas été aussi honteusement surpris.



LE BÂTARD.
 Le mien était sûrement gardé.



RENÉ.
 Et le mien aussi, monseigneur.



CHARLES.
 Quant à moi, la plus grande partie de cette nuit, — je l’ai employée à parcourir en tous sens — le quartier de la Pucelle et ma propre division, — relevant partout les sentinelles. — Comment donc et par où ont-ils pu pénétrer?



LA PUCELLE.
 Ne demandez plus, messeigneurs, — comment et par où. Il est sûr qu’ils ont trouvé un point — faiblement gardé, où s’est effectuée l’escalade. — Et maintenant il ne reste plus d’autre ressource — que de rallier nos soldats épars et déroutés, — et de former de nouveaux plans pour entamer l’ennemi.



(Alarme. Entre un Soldat anglais, criant: Talbot! Talbot! Les Français fuient, laissant derrière eux leurs vêtements, que le soldat ramasse.)



LE SOLDAT.
 Je me permettrai de prendre ce qu’ils ont laissé. — Le cri de Talbot me sert de glaive. — Car me voici chargé de dépouilles, — sans avoir employé d’autre arme que son nom.

(Il sort.)
  



Scène VII.
 


 Orléans. La place du Marché.
 Entrent Talbot, Bedford, Bourgogne, un Capitaine et d’autres.



BEDFORD.
 Le jour commence à poindre, et met en fuite la nuit, — dont le noir manteau voilait la terre. — Sonnons ici la retraite, et arrêtons notre ardente poursuite.
 On sonne la retraite.



TALBOT.
 Apportez le corps du vieux Salisbury; — et déposez-le ici, sur la place du marché, — au centre même de cette ville maudite. — Maintenant j’ai accompli le vœu fait à son âme: — pour chaque goutte de sang tirée de lui, — il est mort cette nuit cinq Français au moins. — Et, afin que les âges futurs voient — par quels ravages il a été vengé, — je veux ériger dans leur principal temple — une tombe où sera enseveli son corps, — et sur laquelle une inscription lisible pour tous — racontera le sac d’Orléans, — le guet-apens qui a causé sa mort déplorable, — et quelle terreur il a été pour la France. — Mais, milords, dans notre sanglante tuerie, — je m’étonne que nous n’ayons rencontré ni Sa Grâce le Dauphin, — ni son nouveau champion, la vertueuse Jeanne d’Arc, — ni aucun de ses perfides confédérés.



BEDFORD.
 On croit, lord Talbot, qu’au commencement de la bataille, — chassés soudain de leurs lits somnolents, — ils ont, en perçant les rangs des hommes d’armes, — sauté par-dessus les remparts pour se réfugier dans la campagne.



BOURGOGNE.
 Moi-même, autant que j’ai pu distinguer — à travers la fumée et les vapeurs crépusculaires de la nuit, — je suis sûr d’avoir mis en fuite le Dauphin et sa ribaude, — comme ils accouraient bras dessus bras dessous, — ainsi qu’un couple de tendres tourtereaux, — qui ne peuvent se séparer ni jour ni nuit. — Quand tout sera mis en ordre ici, — nous les poursuivrons avec toutes nos forces.



(Entre un Messager.)



LE MESSAGER.
 Salut, milords! Quel est dans ce cortège princier — celui qu’on nomme le martial Talbot, pour tant de hauts faits — vantés par tout le royaume de France?



TALBOT.
 Voici Talbot: qui veut lui parler?



LE MESSAGER.
 Une vertueuse dame, la comtesse d’Auvergne, — modeste admiratrice de ta renommée, — te supplie par ma voix, bon lord, de daigner — la visiter dans son pauvre château, — afin qu’elle puisse se vanter d’avoir vu l’homme — dont la gloire remplit le monde de son bruyant éclat.



BOURGOGNE.
 Serait-il vrai? Allons, je vois que nos guerres — vont devenir un jeu comiquement pacifique, — si les dames implorent ainsi des rencontres. — Vous ne pouvez, milord, faire fi de cette aimable requête.



TALBOT.
 Ne vous fiez plus à moi, si j’en fais fi. Ce qu’une masse d’hommes — ne pourrait obtenir de moi avec toute leur éloquence, — la courtoisie d’une femme me l’impose.

(Au Messager.)
 Dites-lui donc que je lui rends grâces, — et que je me présenterai respectueusement chez elle.

(Au duc de Bourgogne et à Bedford.)
 Est-ce que vos seigneuries ne veulent pas m’accompagner?



BEDFORD.
 Non, vraiment; ce serait plus que n’exige la bienséance, — et j’ai souvent ouï dire que les hôtes inattendus — ne sont guère les bienvenus que quand ils sont partis.



TALBOT.
 Eh bien donc, puisque la chose est sans remède, — j’irai seul mettre à l’épreuve la courtoisie de cette dame. — Venez ici, capitaine.
 Il parle bas au capitaine.
 Vous comprenez mon intention?



LE CAPITAINE.
 Oui, milord, et j’agirai en conséquence.

(Ils sortent)
  



Scène VIII.
 


 En Auvergne. La cour d’un château.
 Entrent la Comtesse et le Portier.



LA COMTESSE.
 Portier, rappelez-vous mes instructions; — et, quand vous les aurez exécutées, rapportez-moi les clefs.



LE PORTIER.
 Oui, madame.

(Il sort.)



LA COMTESSE.
 Le plan est dressé; si tout réussit, — je serai aussi fameuse par cet exploit — que Thomyris de Scythie par la mort de Cyrus. — Grande est la renommée de ce redoutable chevalier, — et ses hauts faits ne sont pas moins grands. — Je voudrais joindre au témoignage de mes oreilles celui de mes yeux — pour juger la valeur de ces étonnants récits.



(Entrent le Messager et Talbot.)



LE MESSAGER.
 Madame, — conformément au désir de votre excellence, — appelé par votre message, lord Talbot est venu.



LA COMTESSE.
 Et il est le bienvenu. Quoi! est-ce là l’homme?

(Elle montre Talbot.)



LE MESSAGER.
 Oui, madame.



LA COMTESSE.
 Est-ce là le fléau de la France? — Est-ce là ce Talbot, partout si redouté — qu’avec son nom seul les mères font taire leurs enfants? — Je le vois, les rapports sont fabuleux et faux: — je croyais voir un Hercule, — un second Hector, à l’aspect farouche, — aux vastes proportions, aux membres robustes. — Eh! mais c’est un enfant, un grotesque nain: — il n’est pas possible que ce nabot faible et noué — frappe ses ennemis d’une telle terreur.



TALBOT.
 Madame, j’ai pris la liberté de vous importuner; — mais, puisque Votre Excellence n’est pas de loisir, — je trouverai quelque autre moment pour vous faire visite.

(Il va pour se retirer.)



LA COMTESSE.
 Que prétend-il donc?

(Au messager.)
 Allez lui demander où il va.



LE MESSAGER.
 Arrêtez, milord, car madame désire — savoir la cause de votre brusque départ.



TALBOT.
 Morbleu! pour ça, elle est dans l’erreur; — je vais lui prouver que Talbot est ici.



(Le portier rentre avec des clefs.)



LA COMTESSE.
 Si tu es Talbot, en bien, tu es prisonnier.



TALBOT.
 Prisonnier! De qui?



LA COMTESSE.
 De moi, lord altéré de sang. — Et c’est dans ce but que je t’ai attiré chez moi. — Il y a longtemps que ton ombre est en mon pouvoir, — car ton portrait est pendu dans ma galerie. — Mais aujourd’hui ta personne même subira le même sort; — et je vais enchaîner tes jambes et tes bras, — tyran qui depuis tant d’années — dévastes notre pays, tues nos citoyens, — et envoies en captivité nos fils et nos maris.



TALBOT, éclatant de rire.
 Ha! ha! ha!



LA COMTESSE.
 Tu ris, misérable! Ton hilarité se dissipera en gémissements.



TALBOT.
 Je ris de vous voir si simple, madame; — vous vous figurez que vous possédez autre chose que l’ombre de Talbot — pour objet de vos rigueurs!



LA COMTESSE.
 Quoi! tu n’es pas l’homme!



TALBOT.
 Je le suis en effet.



LA COMTESSE.
 J’ai donc la substance, comme l’ombre.



TALBOT.
 Non, non, je ne suis que l’ombre de moi-même. — Vous vous trompez, ma substance n’est pas ici; — car ce que vous voyez n’est que la plus mince fraction, — la plus petite portion de l’homme. — Je vous le déclare, madame, s’il était ici tout entier, — son envergure est si vaste et si grandiose — que votre toit ne suffirait pas à le contenir.



LA COMTESSE.
 Ce manant parle par énigmes: — il est ici, et n’y est pas. — Comment ces contradictions peuvent-elles se concilier?



TALBOT.
 Je vais vous le montrer sur-le-champ.


 Il sonne du cor. Roulement de tambour, puis décharge d’artillerie. Les portes du château sont enfoncées, et des soldats entrent.



TALBOT, continuant.
 Qu’en dites-vous, madame? Êtes-vous convaincue maintenant — que vous ne voyiez que l’ombre de Talbot? — Voici sa substance; voici les muscles, les bras, les forces, — avec lesquels il met sous le joug vos cous rebelles, — rase vos cités, renverse vos villes — et les rend en un moment désolées.



LA COMTESSE.
 Victorieux Talbot! pardonne mon outrage; — je le vois, tu n’es pas au-dessous de ce que raconte la renommée, — et tu es au-dessus de ce qu’annonce ta taille. — Que ma présomption ne provoque pas ta colère, — car je suis fâchée de ne t’avoir pas traité avec le respect qui t’est dû.



TALBOT.
 Ne vous alarmez, pas belle dame; ne méconnaissez pas — l’âme de Talbot, comme vous vous êtes méprise — sur l’extérieur de sa personne. — Ce que vous avez fait ne m’a point offensé; — la seule satisfaction que je vous demande, — c’est de souffrir que nous — goûtions de votre vin et que nous voyions quelles friandises vous avez, — car l’appétit des soldats est toujours excellent.



LA COMTESSE.
 De tout mon cœur; et je me tiens pour honorée de festoyer chez moi un si grand guerrier.

(Ils sortent.)
  



Scène IX.
 


 Londres. Les jardins du Temple.
 Entrent les comtes de Somerset, de Suffolk et de Warwick, Richard Plantagenet, Vernon et un autre homme de loi.



PLANTAGENET.
 Milords et messieurs, que signifie ce silence? — Personne n’ose-t-il rendre témoignage à la vérité?



SUFFOLK.
 Dans la salle du Temple, nous faisions trop de bruit; — ce jardin est un lieu plus convenable.



PLANTAGENET.
 Déclarez donc sur-le-champ si j’ai soutenu la vérité, — ou si ce querelleur de Somerset n’est pas dans l’erreur.



SUFFOLK.
 Ma foi, je suis un méchant étudiant en droit; — je n’ai jamais pu plier ma volonté à la loi; — et aussi ai-je toujours plié la loi à ma volonté.



SOMERSET.
 Jugez donc entre nous, vous, milord de Warwick.



WARWICK.
 De deux faucons, lequel vole le plus haut? — De deux chiens, lequel a le plus fort aboiement? — De deux lames, laquelle a la meilleure trempe? — De deux chevaux, lequel se manie le mieux? — De deux filles, laquelle a la plus sémillante œillade? — J’ai peut-être assez de jugement pour décider tout cela; — mais dans ces subtiles et fines arguties de la loi, — ma foi, je n’en sais pas plus long qu’une buse.



PLANTAGENET.
 Bah! bah! c’est une échappatoire polie. — La vérité est si visiblement nue de mon côté — qu’un myope la reconnaîtrait.



SOMERSET.
 Et de mon côté elle est si bien démontrée, — si claire, si éclatante, si évidente, — qu’elle resplendirait même aux yeux d’un aveugle.



PLANTAGENET.
 Puisque vous restez bouche close et répugnez tant à parler, — proclamez votre pensée par un muet témoignage. — Que celui qui, né vrai gentilhomme, tient à l’honneur de sa naissance, — et croit que j’ai défendu la vérité, — cueille avec moi sur ce buisson une rose blanche.



SOMERSET.
 Que celui qui n’est ni un couard ni un flatteur, — et ose soutenir le parti de la vérité, — cueille avec moi sur cette épine une rose rouge.



WARWICK.
 Je n’aime pas les couleurs; et, sans couleur aucune — d’insinuante et basse flatterie, — je cueille cette rose blanche avec Plantagenet.



SUFFOLK.
 Je cueille cette rose rouge avec le jeune Somerset, — en ajoutant qu’il a soutenu le droit.



VERNON.
 Arrêtez, milords et messieurs; avant de continuer, — convenons que celui des deux qui de son côté — aura le moins de roses cueillies, — reconnaîtra que l’autre a raison.



SOMERSET.
 Cher maître Vernon, c’est une bonne motion; — si j’en ai le moins, je souscris en silence.



PLANTAGENET.
 Moi aussi.



VERNON.
 Eh bien, au nom de la vérité et de la justice, — je cueille aussi cette fleur pâle et virginale, — donnant mon verdict en faveur de la rose blanche.



SOMERSET.
 Ne vous piquez pas le doigt en la cueillant, — de peur de la teindre en rouge avec votre sang, — et de vous ranger de mon côté malgré vous.



VERNON.
 Milord, si je verse mon sang pour mon opinion, — mon opinion pansera ma blessure, — et me maintiendra du côté où je suis.



SOMERSET.
 Bien, bien, allons: qui cueille encore?



L’HOMME DE
LOI, à Sommerset.
 Si mes études et mes livres ne me trompent, — le système que vous avez soutenu est faux; — en foi de quoi je cueille aussi une rose blanche.



PLANTAGENET.
 Maintenant, Somerset, où est ton argument?



SOMERSET.
 Ici, dans mon fourreau; je n’ai qu’à y recourir — pour colorer votre rose blanche en rouge sanglant.



PLANTAGENET.
 En attendant, vos joues plagient nos roses; — car elles pâlissent de frayeur en reconnaissant — la vérité de notre côté.



SOMERSET.
 Non, Plantagenet, — ce n’est pas de frayeur, mais de colère, en voyant tes joues — rougir de honte et plagier nos roses, — tandis que ta bouche se refuse à confesser ton erreur.



PLANTAGENET.
 Est-ce qu’il n’y a pas un ver dans ta rose, Somerset?



SOMERSET.
 Est-ce qu’il n’y a pas une épine à ta rose, Plantagenet?



PLANTAGENET.
 Oui, une épine acérée et perçante pour défendre la vérité, — tandis que ton ver rongeur se repaît d’imposture.



SOMERSET.
 Eh bien, je trouverai des amis pour porter mes roses sanglantes — et soutenir que j’ai dit vrai, — alors que le fourbe Plantagenet n’osera pas se montrer.



PLANTAGENET.
 Eh bien, par la fleur virginale que je tiens à la main, — je te méprise toi et ton insigne, revêche enfant.



SUFFOLK.
 Ne tourne pas ton mépris de ce côté, Plantagenet.



PLANTAGENET.
 Si fait, orgueilleux Poole, je vous méprise tous deux, lui et toi.



SUFFOLK.
 Ce mépris, je te le rejetterai à la gorge.



SOMERSET.
 Assez, assez, cher William de la Poole! — nous faisons trop d’honneur à ce manant, en conversant avec lui.



WARWICK.
 Ah! pardieu, tu lui fais injure, Somerset. — Son grand-père était Lionel, duc de Clarence, — troisième fils du troisième Édouard, roi d’Angleterre. — Sort-il des manants sans blason d’une aussi noble souche?



PLANTAGENET.
 Il se prévaut du privilège de ce lieu; — autrement, dans la lâcheté de son cœur, il n’eût pas osé parler ainsi.



SOMERSET.
 Par celui qui m’a créé, je soutiendrai mes paroles — sur n’importe quel terrain de la chrétienté. — Ton père, Richard, comte de Cambridge, — n’a-t-il pas été exécuté pour trahison du temps de notre feu roi? — Et, par sa trahison, ne demeures-tu pas flétri, — dégradé et déchu de ton ancienne noblesse? — Son crime vit toujours infâme dans ton sang; — et, jusqu’à ce que tu sois réhabilité, tu n’es qu’un manant.



PLANTAGENET.
 Mon père fut accusé, mais non flétri; — condamné à mort pour trahison, mais non traître; — et cela, je le prouverai contre de plus illustres que Somerset, — quand le moment sera mûr pour mes desseins. — Quant à Poole, votre affidé, et à vous-même, — je vous note sur le registre de ma mémoire, — pour vous punir de cette insulte. — Prenez-y bien garde, et tenez-vous pour bien avertis.



SOMERSET.
 Oui-dà, tu nous trouveras toujours prêts; — et tu nous reconnaîtras pour tes ennemis à ces couleurs, — que mes amis porteront en dépit de toi.



PLANTAGENET.
 Sur mon âme, cette rose pâle de colère, — insigne de ma haine altérée de sang, — je la porterai, moi, ainsi que mes partisans, — jusqu’à ce qu’elle se flétrisse avec moi dans la tombe, — ou s’épanouisse à la hauteur de mon rang!



SUFFOLK.
 Poursuis, et que ton ambition t’étouffe! — Et sur ce, adieu jusqu’à notre prochaine rencontre.

(Il sort.)



SOMERSET.
 Je te suis, Poole… Adieu, ambitieux Richard.

(Il sort.)



PLANTAGENET.
 Comme je suis bravé! Et il faut que je l’endure!



WARWICK.
 Cette tache, qu’ils reprochent à votre maison, — sera effacée dans le prochain parlement, — convoqué pour prononcer la trêve entre Winchester et Glocester. Si alors tu n’es pas créé duc d’York, — je ne veux plus être qualifié Warwick. — En attendant, comme gage de mon affection pour toi — et de mon inimitié contre le fier Somerset et William Poole, — je veux porter cette rose, rangé dans ton parti… — Et voici ce que je prédis: l’altercation — qui a produit dans le jardin du Temple cette division — entre la rose rouge et la rose blanche enverra des milliers d’hommes à la mort et dans la nuit funèbre.



PIANTAGENET.
 Cher maître Vernon, je vous suis obligé — d’avoir bien voulu cueillir une fleur en ma faveur.



VERNON.
 Et en votre faveur je veux la porter toujours.


 L’HOMME DE
LOI.
 Et moi aussi.



PLANTAGENET.
 Merci, cher monsieur. — Allons dîner tous les quatre: j’ose dire — que cette querelle s’abreuvera de sang un jour à venir.

(Ils sortent.)
  



Scène X.
 


 Dans la tour de Londres.
 Entre Mortimer, porté dans un fauteuil par deux Gardiens.



MORTIMER.
 Bons gardiens de ma vieillesse défaillante, — laissez Mortimer mourant se reposer ici. — Un long emprisonnement m’a rendu boiteux, — comme un homme qu’on vient de retirer du chevalet. — Vieilli, comme Nestor, dans un âge de soucis, — ces cheveux blancs, hérauts de la mort, — annoncent la fin d’Edmond Mortimer. — Ces yeux, tels, que des lampes dont l’huile est consumée, — s’obscurcissent, comme s’ils allaient s’éteindre; — mes faibles épaules sont accablées par le poids du chagrin; — j’ai les bras énervés, comme une vigne flétrie, — qui laisse tomber à terre ses branches desséchées. — Et cependant ces pieds, sans force, engourdis, — incapables de supporter cette masse d’argile, — ont des ailes pour atteindre la tombe, — comme s’ils savaient que je n’ai pas d’autre refuge. — Mais, dis-moi, gardien, mon neveu viendra-t-il?



PREMIER
GARDIEN.
 Richard Plantagenet va venir, milord, — Nous avons envoyé au Temple, à son appartement; — et il a été répondu qu’il allait venir.



MORTIMER.
 Cela suffit; mon âme sera donc satisfaite! — Pauvre gentilhomme! Son injure égale la mienne. — Depuis le commencement du règne de Henry de Monmouth, — dont ma grandeur militaire a précédé la gloire, — j’ai subi cette odieuse séquestration; — et, depuis la même époque, Richard a été réduit à l’obscurité, — privé d’honneurs et d’héritage. — Mais, maintenant, l’arbitre des désespoirs, — la bienfaisante réparatrice des misères humaines, — la Mort impartiale va m’élargir d’ici par une douce libération. — Je voudrais également que ses tribulations eussent expiré, — et qu’il pût recouvrer ce qu’il a perdu.



(Entre Richard Plantagenet.)



PREMIER
GARDIEN, à Mortimer.
 Milord, votre bien-aimé neveu vient d’arriver.



MORTIMER.
 Richard Plantagenet, mon parent! Il est arrivé!



PLANTAGENET.
 Oui, mon noble oncle qu’on traite si ignoblement, — votre neveu Richard arrive sous le coup d’un récent outrage.



MORTIMER.
 Dirigez mes bras, que je puisse étreindre son cou, — et exhaler dans son sein mon dernier soupir. — Oh! dites-moi quand mes lèvres toucheront ses joues, — que je puisse dans ma tendresse lui donner un baiser défaillant! — Et maintenant explique-toi, doux rejeton de la grande souche d’York, — tu disais que tu étais sous le coup d’un récent outrage.



PLANTAGENET.
 Commence par appuyer sur mon bras ton corps vieillissant, — et, dans cette position plus aisée, je te dirai mon malaise. — Aujourd’hui, dans un débat sur une question de droit, — quelques mots ont été échangés entre Somerset et moi; — et, tout en prodiguant les invectives, — il m’a reproché la mort de mon père. — Cette accusation m’a fermé la bouche; — sans quoi je lui eusse dûment répliqué. — Ainsi, mon bon oncle, au nom de mon père, — pour l’honneur d’un vrai Plantagenet, — enfin au nom de notre parenté, apprends-moi pour quelle cause — mon père, le comte de Cambridge, a été décapité.



MORTIMER.
 La même cause, beau neveu, qui m’a emprisonné ici — et qui m’a, dès la fleur de ma jeunesse, relégué, — pour y languir, dans un hideux cachot, — a été le motif maudit de sa mort.



PLANTAGENET.
 Expliquez-moi cette cause plus en détail, — car je l’ignore et ne puis la deviner.



MORTIMER.
 Je le veux bien, si mon souffle débile me le permet — et si la mort ne survient pas avant la fin de mon récit: — Henry IV, grand-père du présent roi. — déposa son neveu Richard, fils d’Édouard, — le premier-né et le légitime héritier — du roi Édouard, troisième du nom. — Durant son règne, les Percys du Nord, — trouvant son usurpation souverainement injuste, — tentèrent de m’élever au trône. — Le motif qui déterminait à cela ces lords belliqueux, — était que, le jeune roi Richard ainsi écarté — et ne laissant pas d’héritier engendré de son corps, — j’étais le plus proche du trône par la naissance et la parenté; — car par ma mère je descends — de Lionel, duc de Clarence, troisième fils — du roi Édouard
III, tandis que lui — tire sa liguée de Jean de Gand, — qui n’était que le quatrième de cette génération héroïque. — Mais suis-moi. Dans cette haute et grande entreprise — où ils travaillaient à restaurer l’héritier légitime, — ils perdirent la vie, et moi la liberté. — Longtemps après, quand Henry V, — qui succéda à son père Bolingbroke, régnait, — ton père le comte de Cambridge, descendant — du fameux Edmond Langley, duc d’York, — ayant épousé ma sœur, qui fut ta mère, — fut ému de ma cruelle détresse — et leva une nouvelle armée, dans le but de me délivrer — et de m’investir du diadème. — Mais ce noble comte échoua, comme les autres, — et fut décapité. Ainsi les Mortimers, — en qui reposait le droit, ont été anéantis.


PLANTAGENET.
 Et Votre Honneur, milord, est le dernier d’entre eux.



MORTIMER.
 C’est vrai, et tu vois que je n’ai pas d’enfants; — et ma parole défaillante annonce ma mort imminente: — tu es mon héritier; je te prie de conclure le reste; — mais sois circonspect dans ta laborieuse tâche.



PLANTAGENET.
 Tes graves conseils prévaudront sur moi; — mais il me semble que l’exécution de mon père — n’a été qu’un acte sanglant de tyrannie.



MORTIMER.
 Garde, mon neveu, un silence politique. — La maison de Lancastre est fortement établie — et, telle qu’une montagne, ne peut être déplacée. — Mais maintenant ton oncle transfère son existence ailleurs, — comme un prince sa cour, alors qu’il est fatigué — d’un trop long séjour dans la même demeure.



PLANTAGENET.
 Ô mon oncle! que ne puis-je d’une partie de mes jeunes années — prolonger la période de ta vieillesse!



MORTIMER.
 Tu veux donc, pour mon malheur, faire comme le boucher — qui assène plusieurs coups, quand un seul suffirait. — Ne te lamente que si mon bonheur t’afflige. — Donne seulement des ordres pour mes funérailles. — Et sur ce, adieu. Puissent toutes tes espérances être réalisées, — et ta vie être prospère dans la paix et dans la guerre!

(Il expire.)



PLANTAGENET.
 Que la paix, et non la guerre, accompagne ton âme qui s’en va! — Tu as fait ton pèlerinage en prison, — et tu y as fini tes jours, ainsi qu’un ermite… — Oui, j’enfermerai ses conseils dans mon cœur; — et j’y laisserai reposer ce que je rêve. — Gardiens, emportez-le d’ici; et moi-même — je lui ferai des funérailles plus belles que sa vie.
 Les gardiens sortent, emportant Mortimer.
 Ici s’éteint la sombre torche de Mortimer, — qu’une ambition subalterne a étouffée. — Quant à ces outrages, quant à ces injures amères — que Somerset a lancées contre ma maison, — je compte bien, pour mon honneur, en faire justice. — Et dans ce but, je me rends vite au parlement; — ou je serai rétabli dans tous les droits de mon sang, — ou je ferai du mal même l’instrument de mon bien.

(Il sort.)
  



Scène XI.
 


 Londres. La salle du Parlement.
 Fanfares. Entrent le Roi Henry, Exeter, Glocester, Warwick, Somerset et Suffolk; l’évêque de Winchester, Richard, Plantagenet et autres.


 Glocestera va présenter un bill d’accusation; Winchester le lui arrache et le déchire.



WINCHESTER.
 Tu viens avec un écrit profondément prémédité, — avec un pamphlet minutieusement élaboré, — Homfroy de Glocester! Si tu as à m’accuser, — si tu as quelque chose à dire à ma charge, — fais-le immédiatement, sans préparation, — comme je compte moi-même répondre à toutes tes objections — par une réfutation immédiate et improvisée.



GLOCESTER.
 Prêtre présomptueux! Ce lieu m’impose la patience, — sans quoi tu sentirais combien tu m’as insulté. — Ne crois pas, si j’ai mis par écrit — l’exposé de tes crimes outrageusement infâmes, — que j’aie rien inventé, ou que je sois incapable — de répéter verbatim l’œuvre de ma plume. — Non, prélat! telle est ton audacieuse perversité, — ton impudence délétère, ton extravagance anarchique, — que les enfants même parlent de ton orgueil. — Tu es le plus pernicieux usurier, — méchant par nature, ennemi de la paix, — lascif et libertin, plus qu’il ne sied certes — à un homme de ta profession et de ton rang. — Et quant à ta trahison, quoi de plus manifeste? — N’as-tu pas tenté de m’ôter la vie par un guet-apens, — aussi bien au pont de Londres qu’à la Tour? — En outre, si l’on sondait tes pensées, je craindrais fort — que le roi, ton souverain, ne fût pas lui-même tout à fait à l’abri — de l’envieuse perfidie de ton cœur arrogant.



WINCHESTER.
 Glocester, je te défie… Milords, daignez — prêter l’oreille à ma réplique. — Si je suis rapace, ambitieux ou pervers, — comme il le prétend, comment suis-je si pauvre? — Comment se fait-il que je ne cherche ni mon avancement, — ni mon élévation, mais que je me renferme dans l’exercice de mon ministère? — Et quant à l’anarchie, qui donc est attaché à la paix — plus que moi, à moins que je ne sois provoqué? — Non, mes bons lords, ce n’est pas là ce qui offense le duc, — ce n’est pas là ce qui l’a irrité; — le fait est qu’il voudrait gouverner seul, — qu’il voudrait être seul auprès du roi; — et voilà ce qui provoque tant de tonnerres dans son cœur, — et ce qui lui fait rugir ces accusations. — Mais il saura qu’étant son égal…



GLOCESTER.
 Mon égal! — toi, bâtard de mon grand-père!



WINCHESTER.
 Oui, hautain seigneur: car qu’êtes-vous, je vous prie, — sinon l’impérieux occupant du trône d’un autre?



GLOCESTER.
 Ne suis-je pas le Protecteur, prêtre insolent?



WINCHESTER.
 Et ne suis-je pas un prélat de l’Église?



GLOCESTER.
 Oui, comme un bandit qui, retranché dans un château, — en fait le boulevard de son brigandage.



WINCHESTER.
 Irrévérent Glocester!



GLOCESTER.
 Ce qu’on doit révérer en toi, — c’est ta fonction spirituelle, ce n’est pas ta vie.



WINCHESTER.
 Rome remédiera à cela.



WARWICK.
 Allez-y donc, rare homme!



SOMERSET, à Warwick.
 Milord, il serait de votre devoir de vous abstenir.



WARWICK, à Somerset.
 Veillez donc à ce que l’évêque ne dépasse pas les bornes.



SOMERSET.
 Il me semble, en effet, que milord devrait être religieux — et connaître les devoirs imposés par cette qualité.



WARWICK.
 Il me semble, à moi, que Sa Seigneurie devrait être plus humble; — il ne sied pas à un prélat de discuter de la sorte.



SOMERSET.
 Si fait, quand on touche de si près à son caractère sacré.



WARWICK.
 Sacré ou profane, qu’importe?

(Montrant Glocester.)
 Sa Grâce n’est-elle pas le protecteur du roi?



PLANTAGENET, à part.
 Plantagenet, je le vois, doit retenir sa langue, — de peur qu’on ne lui dise: Parlez, l’ami, quand vous le devez; — votre impertinent verdict doit-il trouver place dans le débat des lords? — Autrement j’aurais frondé Winchester.



LE ROI HENRY.
 Oncles de Glocester et de Winchester, — gardiens spéciaux de la chose publique, — je voudrais, si les prières ont quelque pouvoir sur vous, pouvoir — vous réconcilier dans une affectueuse amitié. — Oh! quel scandale pour notre couronne — que deux nobles pairs tels que vous soient en désaccord! — Croyez-moi, milords, mes tendres années peuvent le dire, — la discorde civile est une vipère — qui ronge les entrailles de la république.
 Cris au dehors: À bas les habits jaunes!
 Quel est ce tumulte?



WARWICK.
 C’est une émeute, j’ose le dire, — soulevée par la malveillance des gens de l’évêque.
 Nouveaux cris: Des pierres! des pierres!

(Entre le Maire de Londres, avec son escorte.)



LE MAIRE.
 Ô mes bons lords, et vous, vertueux Henry, — ayez pitié de la cité de Londres, ayez pitié de nous! — Les gens de l’évêque et du duc de Glocester, — à qui il a été défendu récemment de porter des armes, — ont rempli leurs poches de pierres, — et, partagés en deux bandes contraires, — ils se les jettent à la tête si violemment que déjà beaucoup de ces cerveaux exaltés ont été broyés. — Nos fenêtres sont brisées dans toutes les rues, — et nous sommes forcés, par prudence, de fermer nos boutiques.

(Entrent, en se battant et la tête ensanglantée, les gens de Glocester et ceux de Winchester.)



LE ROI HENRY.
 Nous vous sommons, par l’allégeance qui nous est due, — de retenir vos mains meurtrières et de respecter la paix. — Je vous en prie, mon oncle Glocester, — calmez cette émeute.



PREMIER
SERVITEUR.
 Ah! si l’on nous — interdit les pierres, nous lutterons avec nos dents.



DEUXIÈME SERVITEUR.
 Osez ce que vous voudrez, nous sommes aussi résolus.

(La lutte recommence.)



GLOCESTER.
 Vous, gens de ma maison, cessez cette fâcheuse querelle, — et laissez là cette lutte indécente.



TROISIÈME
SERVITEUR.
 Milord, nous savons que Votre Grâce est un homme — juste et droit, et que, par la royauté de votre naissance, — vous n’êtes inférieur qu’à Sa Majesté. — Aussi, plutôt que de souffrir qu’un prince tel que vous, — un si bon père de la république, — soit outragé par un cuistre, — nous, nos femmes et nos enfants, nous combattrons tous, — et nous nous ferons massacrer par vos ennemis.



PREMIER
SERVITEUR.
 Oui, et nos ongles même — fouilleront le champ de bataille, quand nous serons morts.
 Nouvelle rixe.



GLOCESTER.
 Arrêtez, arrêtez, vous dis-je! — Si vous m’aimez comme vous le dites, — veuillez, à ma persuasion, vous contenir un peu.



LE ROI HENRY.
 Oh! que cette discorde afflige mon âme! — Pouvez-vous, milord de Winchester, voir — mes soupirs et mes larmes, sans vous laissez toucher! — Qui donc sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas? — Oh! qui s’occupera de préserver la paix, — si les saints hommes d’Église se plaisent aux querelles?



WARWICK.
 Milord protecteur, cédez; cédez, Winchester, — si vous ne voulez, par un refus obstiné, — tuer votre souverain et ruiner le royaume. — Vous voyez que de malheurs, que de meurtres même — ont été causés par votre inimitié. — Faites donc la paix, si vous n’avez pas soif de sang.



WINCHESTER, montrant Glocester.
 Il se soumettra ou je ne céderai jamais.



GLOCESTER.
 Ma compassion pour le roi me commande de fléchir; — autrement, je verrais arracher le cœur de ce prêtre, — avant qu’il obtînt de moi cette concession.



WARWICK.
 Voyez, milord de Glocester, le duc — a banni la sombre furie du mécontentement; — son front rasséréné l’annonce. — Pourquoi gardez-vous cet air farouche et tragique?



GLOCESTER.
 Tiens, Winchester, je t’offre la main.



LE ROI HENRY.
 Fi! mon oncle Beaufort: Je vous ai ouï prêcher que — la haine était un grand et grave péché: — voulez-vous donc ne pas pratiquer la leçon que vous enseignez, — et être au contraire le premier à l’enfreindre?



WARWICK.
 Bon roi! comme il gronde doucement l’évêque!… — Quelle honte, milord de Winchester! rendez-vous. — Quoi! faut-il qu’un enfant vous apprenne votre devoir!



WINCHESTER.
 Eh bien, duc de Glocester, je te cède; — je te rends amour pour amour, serrement de main pour serrement de main.



GLOCESTER.
 Oui, mais je crains fort que ce ne soit à contrecœur. — Voyez, mes amis, mes bien-aimés compatriotes; — ce gage est un signal de trêve — entre nous deux et tous nos serviteurs. — Que Dieu m’assiste, comme il est vrai que je ne dissimule pas!



WINCHESTER, à part.
 Que Dieu m’assiste, comme il est vrai que mon intention n’est pas sérieuse!



LE ROI HENRY.
 Ô mon oncle bien-aimé, bon duc de Glocester, — combien me rend joyeux cet accommodement!

(Aux gens du duc et de l’évêque.)
 Partez, mes maîtres! ne nous troublez plus; — mais réconciliez-vous, comme vos seigneurs.



PREMIER
SERVITEUR.
 Soit! je vais chez le chirurgien.



DEUXIÈME SERVITEUR.
 Et moi aussi.



TROISIÈME
SERVITEUR.
 Et moi, je vais voir quelle médecine offre la taverne.
 Le maire, les gens du duc et de l’évêque sortent.



WARWICK.
 Très-gracieux souverain, accueillez cette requête, — qu’au nom de Richard Plantagenet, — nous présentons à Votre Majesté.

(Il présente un placet au roi.)



GLOCESTER.
 Excellente motion, milord de Warwick.

(Au roi.)
 En effet, cher prince, — si Votre Grâce pèse toutes les circonstances, — vous aurez hautement raison de faire droit à Richard, — spécialement pour les motifs — que j’ai dits à (Votre Majesté à Eltham)
 Place.



LE ROI HENRY.
 Et ces motifs, mon oncle, étaient puissants. — Ainsi donc, mes bien-aimés lords, notre bon plaisir est — que Richard soit restauré dans tous les droits de sa naissance.



WARWICK.
 Que Richard soit restauré dans tous les droits de sa naissance; — ainsi seront réparées les injures de son père.



WINCHESTER.
 Ce que veulent tous les autres, Winchester le veut.



LE ROI HENRY.
 Si Richard est fidèle, je ne m’arrêterai pas là, — mais je lui rendrai tout l’héritage — qui appartient à la maison d’York, dont il descend en ligne directe.



PLANTAGENET, au roi.
 Ton humble serviteur fait vœu de t’obéir — et de te servir humblement jusqu’à la mort.



LE ROI HENRY.
 Incline-toi donc, et mets ton genou contre mon pied; — et, en retour de cet hommage, — je te ceins de la vaillante épée d’York. — Relève-toi, Richard, en vrai Plantagenet; — relève-toi, prince et duc d’York.



PLANTAGENET.
 Puisse Richard prospérer comme tes ennemis succomber! — Puissent, comme ma fidélité grandira, périr tous ceux — qui nourrissent une seule pensée contre Votre Majesté.



TOUS.
 Salut, grand prince, puissant duc d’York!



SOMERSET, à part.
 Périsse ce prince vil, l’ignoble duc d’York!



GLOCESTER, au roi.
 Maintenant il est urgent que Votre Majesté — passe les mers et se fasse couronner en France. — La présence d’un roi engendre l’amour — chez ses sujets et ses loyaux amis, — comme elle décourage ses ennemis.



LE ROI HENRY.
 Quand Glocester parle, le roi Henry marche, — car un conseil ami détruit bien des adversaires.



GLOCESTER.
 Vos vaisseaux sont déjà prêts.

(Tous sortent, excepté Exeter.)



EXETER.
 Oui, que nous marchions en Angleterre ou en France, — nous ne voyons pas l’avenir probable. — Cette dernière dissension, allumée entre les pairs, — brûle sous les cendres trompeuses d’une amitié forgée, — et finira par éclater en un incendie. — Comme des membres gangrenés pourrissent par degrés, — jusqu’à ce que les os, la chair et les nerfs se dissolvent, — ainsi se propagera cette basse et jalouse discorde. — Et c’est maintenant que je redoute cette fatale prophétie, — qui, au temps de Henry, dit le cinquième, — était dans la bouche de tous les enfants à la mamelle:
 Henry, né à Monmouth, gagnera tout.
 Henry, né à Windsor, perdra tout.
 Cela est si évident qu’Exeter souhaite — de finir ses jours avant cette désastreuse époque.

(Il sort.)
  



Scène XII.
 


 En France. Devant les remparts de Rouen.
 Entrent la Pucelle, déguisée, et des Soldats vêtus en paysans, portant des sacs sur le dos.



LA PUCELLE.
 Voici les portes de la cité, les portes de Rouen, — par lesquelles notre adresse doit faire une brèche. — Faites attention; prenez garde à la manière dont vous placerez vos paroles; parlez comme le commun des cens du marché — qui viennent faire argent de leur blé. — Si nous obtenons accès, comme je l’espère, — et que nous trouvions le poste négligent et faible, — j’en avertirai nos amis par un signal, — pour que le Dauphin Charles puisse les attaquer.



PREMIER
SOLDAT.
 Nos sacs vont servir au sac de la ville, — et nous serons bientôt seigneurs et maîtres de Rouen; en conséquence frappons.

(Ils frappent aux portes.)



LA SENTINELLE, de l’intérieur.
 Qui est là?



LA PUCELLE.
 Paysans, pauvres gens de France: — de pauvres gens du marché qui viennent vendre leur blé.



LA SENTINELLE.
 Entrez, venez; la cloche du marché a sonné.

(Il ouvre les portes.)



LA PUCELLE.
 Maintenant, Rouen, je vais ébranler tes boulevards jusqu’au fondement.

(La Pucelle et ses soldats entrent dans la cité.)



(Entrent en avant des remparts, Charles, le Bâtard d’Orléans, Alençon, et les forces françaises.)



CHARLES.
 Saint Denis bénisse cet heureux stratagème! — Et encore une fois nous dormirons tranquilles dans Rouen.



LE BÂTARD.
 Voici par où la Pucelle et ses affidés sont entrés; — maintenant qu’elle est là, comment nous indiquera-telle — où est le meilleur et le plus sur passage?



CHARLES.
 En brandissant une torche du haut de cette tour; ce signal voudra dire — que le point le plus faible est celui par où elle est entrée.



(La Pucelle apparaît au haut d’une tour, tenant une torche allumée.)



LA PUCELLE.
 Regardez, voici l’heureuse torche nuptiale — qui unit Rouen à ses compatriotes, — flambeau fatal aux talbotistes!



LE BÂTARD.
 Voyez, noble Charles, le fanal de notre amie; — la torche allumée est sur cette tourelle.



CHARLES.
 Qu’elle brille donc comme une comète vengeresse, — prophétisant la chute de tous nos ennemis!



ALENÇON.
 Ne perdons pas de temps. Les délais ont de dangereux résultats. — Entrons sur-le-champ en criant: Le Dauphin! — Et puis exterminons le poste.

(Ils entrent dans la ville.)



(Fanfares d’alarme. Entrent Talbot et des Anglais.)



TALBOT.
 France, tu expieras cette trahison avec les larmes, — pour peu que Talbot survive à ta perfidie. — La Pucelle, cette sorcière, cette enchanteresse damnée, — nous a surpris si inopinément par cet infernal guet-apens — que nous avons à grand’peine échappé à la gloriole de la France.



(Ils entrent dans la ville.)

(Fanfares d’alarme. Mouvements de troupes. Sortent de la ville Bedford, malade, porté dans une chaise, suivi de Talbot, de Bourgogne et des troupes anglaises. Alors paraissent sur les remparts la Pucelle, Charles, le Bâtard, Alençon et autres.)



LA PUCELLE, aux Anglais.
 Bonjour, mes galants! Avez-vous besoin de blé pour faire du pain? — Je crois que le duc de Bourgogne jeûnera quelque temps, — avant d’en acheter encore à pareil prix. — Il était plein d’ivraie; quel goût lui trouvez-vous?



BOURGOGNE.
 Raille à ta guise, infâme démon, courtisane éhontée! — J’espère avant peu t’étouffer avec ton blé, — et te faire maudire cette récolte-là.



CHARLES.
 Votre Grâce pourrait bien mourir de faim avant ce temps-là.



BEDFORD.
 Oh! vengeons-nous de cette trahison par des actes et non par des mots!



LA PUCELLE.
 Qu’entendez-vous faire, bonne barbe grise? Rompre une lance, — et soutenir une joute à outrance au fond d’une chaise!



TALBOT.
 Hideuse diablesse de France, stryge de tous les opprobres, — entourée de tes impudiques amants, il te sied bien de narguer sa vaillante vieillesse, — et de taxer de couardise un homme à demi mort! — Donzelle, si je ne fais pas encore assaut avec toi, — que Talbot meure de honte.



LA PUCELLE.
 Êtes-vous aussi ardent, messire?… Mais silence, Pucelle! — Pour peu que Talbot tonne, la pluie va tomber.

(Talbot et ses amis délibèrent ensemble.)
 Dieu bénisse le parlement! Qui sera l’orateur?



TALBOT.
 Osez donc sortir et nous affronter dans la plaine!



LA PUCELLE.
 Votre seigneurie, apparemment, nous croit donc assez fous — pour remettre en question ce qui est à nous.



TALBOT.
 Je ne parle pas à cette moqueuse Hécate, — mais à toi, Alençon, et aux autres; — voulez-vous, comme des soldats, sortir et combattre?



ALENÇON.
 Non, signor.



TALBOT.
 À la potence, signor!… Ces vils muletiers de France! — Ils restent derrière les murs comme d’ignobles marauds, — et n’osent prendre les armes comme des gentilshommes.



LA PUCELLE.
 Capitaine, retirons-nous: quittons les remparts, — car les regards de Talbot ne nous annoncent rien de bon.

(À Talbot.)
 Dieu soit avec vous, milord! Nous sommes venus uniquement pour vous dire — que nous sommes ici.

(La Pucelle et les Français quittent les remparts.)



TALBOT.
 Et nous y serons aussi avant peu, — ou je veux que l’opprobre soit la plus grande gloire de Talbot. — Duc de Bourgogne, par l’honneur de ta maison, — offensée des outrages publiquement soutenus par la France, — jure de reprendre la ville ou de mourir. — Et moi, aussi vrai que Henry d’Angleterre est vivant, — et que son père a passé ici en conquérant, — aussi vrai que dans cette cité où vient d’entrer la trahison — le cœur du grand Cœur de Lion est inhumé, — je jure de reprendre la ville ou de mourir.



BOURGOGNE.
 Mes vœux s’associent à tes vœux.



TALBOT.
 Mais, avant de partir, prenons soin de ce prince mourant, — le vaillant duc de Bedford.

(À Bedford.)
 Venez, milord, — nous allons vous placer dans un lieu plus sûr, — et plus approprié à la maladie et au grand âge.



BEDFORD.
 Lord Talbot, ne me déshonorez pas ainsi. — Je veux demeurer ici devant les murs de Rouen, — et m’associer à votre heur ou à votre malheur.



BOUBGOGNE.
 Courageux Bedford, laissez-nous vous persuader.



BEDFORD.
 De partir d’ici? non! J’ai lu dans le temps — que le grand Pendragon, étant malade, se présenta — dans sa litière sur le champs de bataille et vainquit ses ennemis. — Il me semble que je pourrais de même ranimer l’ardeur de nos soldats; — car je les ai toujours trouvés d’accord avec moi.



TALBOT.
 Esprit indompté dans un corps mourant! — Eh bien, soit; que le ciel protège le vieux Bedford! — Et, maintenant, assez de discussion, brave Bourgogne. — réunissons nos forces éparses, — et fondons sur notre insolent ennemi.

(Sortent Bourgogne, Talbot et leurs troupes, laissant Bedford et sa garde. Fanfare d’alarme. Mouvements de troupes.)



(Entrent Sir John Falstaff et un capitaine.)



LE CAPITAINE.
 Où allez-vous si vite, sir John Falstaff?



FALSTAFF.
 Où je vais? me sauver par la fuite; — il est probable que nous aurons encore le dessous.



LE CAPITAINE.
 Quoi! vous allez fuir et laisser lord Talbot!



FALSTAFF.
 Oui, tous les Talbots du monde, pour sauver ma vie.
 Il sort.



LE CAPITAINE.
 Chevalier couard! que la mauvaise fortune te suive!

(Fanfare de retraite. Mouvements de troupes. La Pucelle, Alençon, Charles et les Français sortent de la ville en déroute.)



BEDFORD.
 Maintenant, mon âme, pars en paix quand il plaira au ciel! — Car j’ai vu la déroute de nos ennemis. — Qu’est-ce donc que la confiance ou la force de l’homme insensé! — Ceux qui naguère nous bravaient de leurs sarcasmes — sont trop heureux de se sauver par la fuite.
 Il expire. On l’emporte dans sa chaise.



(Fanfare d’alarme. Entrent Talbot, Bourgogne et d’autres.)



TALBOT.
 Perdue et reprise en un jour! — C’est une double gloire, Bourgogne. — Mais que le ciel ait tout l’honneur de cette victoire!



BOURGOGNE.
 Belliqueux et martial Talbot, Bourgogne — t’enchâsse dans son cœur et y exalte — tes nobles exploits, monuments d’héroïsme.



TALBOT.
 Merci, gentil duc. Mais où est la Pucelle à présent? Je pense que son démon familier est endormi. — Où sont maintenant les bravades du Bâtard et les brocarts de Charles? — Quoi! tous mortifiés! Rouen baisse la tête, en déplorant — la fuite d’une si vaillante compagnie. — Maintenant nous allons prendre nos dispositions dans la ville, — et y placer des officiers expérimentés. — Puis nous partirons pour Paris, pour rejoindre le roi; — car c’est là qu’est le jeune Henry avec sa noblesse.



BOURGOGNE.
 Ce que veut lord Talbot plaît à Bourgogne.



TALBOT.
 — Toutefois, avant de partir, n’oublions pas — le noble duc de Bedford qui vient de mourir. — Faisons-lui dans Rouen de dignes obsèques. — Jamais plus brave soldat ne tendit la lance; — jamais cœur plus noble ne régna sur une cour. — Mais les rois et les plus puissants potentats doivent mourir, — car tel est le terme de l’humaine misère.

(Ils sortent.)
  



Scène XIII.
 


 Une plaine près de Rouen.
 Entrent Charles, le Bâtard, Alençon, la Pucelle et leurs troupes.



LA PUCELLE.
 Ne vous alarmez pas, princes, de cet accident, — et ne vous attristez pas de voir Rouen ainsi repris. — L’affliction n’est pas un remède, mais plutôt un corrosif, — pour tout ce qui est incurable. — Laissez le frénétique Talbot triompher un moment, — et étaler sa queue comme un paon; — nous lui arracherons ses plumes et nous détruirons sa pompe, — pour peu que le Dauphin et les autres veuillent se laisser diriger.



CHARLES.
 Nous avons été guidés par toi jusqu’ici, — et nous ne doutons pas de ton habileté. — Un revers imprévu ne saurait produire la méfiance.



LE BÂTARD.
 Cherche dans ton esprit de secrets expédients, — et nous te rendrons fameuse dans le monde.



ALENÇON.
 Nous mettrons ta statue dans quelque saint lieu, — et nous te révérerons comme une bienheureuse sainte. — Emploie-toi donc, douce vierge, pour notre bien.



LA PUCELLE.
 Eh bien, voici ce qu’il faut faire; voici l’idée de Jeanne: — par de beaux arguments mêlés à de mielleuses paroles, — nous déciderons le duc de Bourgogne à quitter Talbot, et à nous suivre.



CHARLES.
 Ah! pardieu, ma mie, si nous réussissions à faire cela — les guerriers de Henry ne pourraient plus tenir en France. — Cette nation-là cesserait d’être aussi insolente avec nous — et serait extirpée de nos provinces.



ALENÇON.
 Elle serait pour toujours expulsée de France, — et n’y posséderait même plus un titre de comté.



LA PUCELLE.
 Vos seigneuries vont voir ce que je vais faire — pour amener la chose à la conclusion désirée.

(Le tambour bat.)
 Écoutez! vous pouvez reconnaître, au son de ce tambour, — que leurs troupes marchent sur Paris.

(Marche anglaise. Talbot et ses troupes traversent la scène à distance.)
 Voilà Talbot qui passe, enseignes déployées, — et toute l’armée anglaise à sa suite.

(Marche française. Entrent le duc de Bourgogne et ses forces.)
 Maintenant, à l’arrière-garde, viennent le duc et les siens. — La fortune favorable le fait ainsi rester eu arrière. — Demandons un pourparler; nous conférerons avec lui.

(On sonne en parlementaire.)



CHARLES.
 Un pourparler avec le duc de Bourgogne!



BOURGOGNE.
 Qui réclame un pourparler avec le Bourguignon?



LA PUCELLE.
 Le prince Charles de France, ton compatriote.



BOURGOGNE.
 Dis vite, Charles, car je pars d’ici.



CHARLES.
 Parle, Pucelle, et que tes paroles l’enchantent.



LA PUCELLE.
 Brave Bourguignon, infaillible espoir de la France! Arrête, que ton humble servante te parle.



BOURGOGNE.
 Parle, mais ne sois pas trop prolixe.



LA PUCELLE.
 Regarde ton pays, regarde la fertile France, — et vois les cités et les villes défigurées — par les ruineuses dévastations d’un cruel ennemi! — Comme une mère contemple son enfant épuisé — dont la mort ferme les yeux tendres et déjà éteints, — vois, vois l’agonie de la France. — Regarde les plaies, les plaies monstrueuses — que tu as toi-même faites à son sein douloureux! — Oh! tourne ailleurs la pointe de ton glaive; — frappe ceux qui la blessent, et ne blesse pas ceux qui la défendent! — Une seule goutte de sang, tirée du sein de ta patrie, — devrait te faire plus de mal que des torrents de sang étranger. — Reviens donc, avec des flots de larmes, — laver les affreuses blessures de ta patrie!



BOURGOGNE.
 Ou elle m’a ensorcelé par ses paroles, — ou c’est la nature qui soudain m’attendrit.



LA PUCELLE.
 Et puis tous les Français et toute la France se récrient contre toi, — doutant de ta naissance et de ta légitimité. — À qui t’es-tu allié? À une nation hautaine, — qui ne se fiera à toi que selon son intérêt. — Quand Talbot se sera une fois installé en France — et aura fait de toi un instrument de désastres, — quel autre que l’Anglais Henry sera maître? — Et toi tu seras expulsé comme un fugitif! — Rappelons-nous le passé et médite-le pour te convaincre: — le duc d’Orléans n’était-il pas ton ennemi? — et n’était-il pas prisonnier en Angleterre? — Eh bien, quand ils ont su qu’il était ton ennemi, — ils l’ont mis en liberté sans rançon, — en haine du Bourguignon et de tous ses amis. — Vois donc! tu te bats contre tes compatriotes, — et tu te joins à ceux qui seront tes bouchers. — Allons, allons, reviens; reviens, noble égaré; — Charles et tous les autres vont te serrer dans leurs bras.



BOURGOGNE.
 Je suis vaincu; ces hautes paroles — m’ont battu en brèche comme de foudroyants coups de canon — et m’ont fait presque tomber à genoux. — Pardonnez-moi, patrie, et vous chers compatriotes! — Et vous, seigneurs, recevez ce cordial et affectueux embrassement. — Mes forces et mes hommes sont à vous. — Ainsi, Talbot, adieu; je ne me fierai plus à toi.



LA PUCELLE.
 Voilà bien le Français: il tourne, et tourne sans cesse.



CHARLES.
 Sois le bienvenu, brave duc! ton amitié nous ranime.



LE BÂTARD.
 Et inspire un nouveau courage à nos cœurs.



ALENÇON.
 La Pucelle a magnifiquement joué son rôle, — et mérite une couronne d’or.



CHARLES.
 Maintenant, marchons, messeigneurs, et joignons nos forces, — et cherchons comment nous pourrions nuire à l’ennemi.

(Ils sortent.)
  



Scène XIV.
 


 Paris. Un palais.
 Entrent Le roi Henry, Glocester et d’autres seigneurs; Vernon, Basset, etc. À leur rencontre viennent Talbot et quelques-uns de ses officiers.



TALBOT.
 Mon gracieux prince, et vous, honorables pairs, — ayant appris votre arrivée dans ce royaume, — j’ai un moment fait trêve à mes labeurs guerriers — pour venir rendre hommage à mon souverain. — En foi de quoi, ce bras qui a remis — sous votre obéissance cinquante forteresses, — douze cités et sept villes ceintes de puissantes murailles, — outre cinq cents prisonniers de marque, — laisse tomber son épée aux pieds de Votre Altesse, — et, avec la loyauté d’un cœur soumis, — rapporte la gloire de ces conquêtes à mon Dieu d’abord, puis à Votre Grâce.



LE ROI HENRY.
 Oncle Glocester, est-ce là ce lord Talbot — qui a si longtemps résidé en France?



GLOCESTER.
 Oui, mon suzerain, sous le bon plaisir de Votre Majesté.



LE ROI HENRY.
 Soyez le bienvenu, brave capitaine, victorieux lord! — Quand j’étais jeune (et je ne suis pas vieux encore), — je me rappelle avoir ouï dire à mon père — que jamais plus fier champion ne mania l’épée. — Depuis longtemps nous apprécions votre loyauté, — vos fidèles services et votre labeur guerrier; — pourtant vous n’avez jamais reçu de nous une récompense, — ni même un remercîment, — parce que jusqu’aujourd’hui nous ne vous avons jamais vu face à face. — Donc relevez-vous; et, pour ces bons services, — nous vous créons ici comte de Shrewsbury; — vous prendrez ce rang à notre couronnement.

(Sortent le roi Henry, Glocester, Talbot et les nobles.)



VERNON, à Basset.
 Maintenant, monsieur, vous qui étiez si exalté sur mer, — et narguiez les couleurs que je porte — en l’honneur de mon noble lord d’York, — oserez-vous maintenir les paroles que vous avez dites?



BASSET.
 Oui, monsieur, si vous osez justifier — les invectives que votre langue insolente aboyait — contre mon noble lord le duc de Somerset.



VERNON.
 Maraud, j’honore ton lord pour ce qu’il est.



BASSET.
 Eh! qu’est-il donc? Il vaut bien York.



VERNON.
 Non certes; tu m’entends! Comme preuve, reçois ceci.
 Il frappe Basset.



BASSET.
 Misérable, tu sais que, d’après la loi des armes, — c’est la mort pour qui tire ici l’épée; — autrement, ce coup ferait jaillir le plus pur de ton sang. — Mais je vais trouver Sa Majesté, et lui demander — la liberté de venger cet affront. — Tu verras alors: je te rejoindrai, et tu me le paieras cher.



VERNON.
 C’est bon, mécréant, je serai près du roi aussitôt que toi, — et ensuite, je te rejoindrai plus tôt que tu ne voudras.

(Ils sortent.)
  



Scène XV.
 


 Paris. La salle du couronnement.
 Entrent le roi Henry, Glocester, Exeter, York, Suffolk, Somerset, Winchester, Warwick, Talbot, le Gouverneur de Paris et autres.



GLOCESTER.
 Lord évoque, mettez la couronne sur sa tête.



WINCHESTER.
 Dieu sauve le roi Henry, sixième du nom!



GLOCESTER.
 Maintenant, gouverneur de Paris, prononcez votre serment.

(Le gouverneur s’agenouille.)
 Jurez de ne reconnaître d’autre roi que lui, — de n’estimer comme amis que ses amis, — et comme ennemis que ceux qui méditeraient — de malicieux attentats contre son pouvoir. — Vous tiendrez parole, et que le Dieu juste vous assiste!
 Sortent le gouverneur et sa suite.

(Entre sir John Falstaff.)



FALSTAFF.
 Mon gracieux souverain, comme je venais de Calais à franc étrier, — pour arriver vite à votre couronnement, — on m’a remis dans les mains une lettre, — écrite à Votre Grâce par le duc de Bourgogne.



TALBOT.
 Honte au duc de Bourgogne et à toi! — Infâme chevalier, j’ai juré, la première fois que je te rencontrerais, — d’arracher la Jarretière de ta jambe poltronne…

(Il lui arrache sa jarretière.)
 Et je le fais, parce que tu es indigne — d’être promu à cette haute qualité. — Pardonnez-moi, royal Henry, ainsi que vous tous. — Ce lâche, à la bataille de Patay, — quand je n’avais en tout que six mille hommes, — et que les Français étaient près de dix contre un, — avant le premier choc, avant qu’un coup eût été donné, — s’est enfui comme un peureux écuyer; — dans ce combat nous avons perdu douze cents hommes; — moi-même et plusieurs autres gentilshommes, — nous avons été surpris et faits prisonniers. — Jugez donc, nobles lords, si j’ai mal agi, — ou si de tels couards doivent porter, — oui ou non, cet insigne de chevalerie.



GLOCESTER.
 À dire vrai, cet acte était infâme, — il eût déshonoré un homme du commun, — à plus forte raison un chevalier, un capitaine, un chef.



TALBOT.
 Quand cet ordre fut institué tout d’abord, milords, — les chevaliers de la Jarretière étaient de noble naissance, — vaillants et vertueux, pleins d’un haut courage, — de ces hommes ayant gagné leur crédit à la guerre, — ne craignant pas la mort, inflexibles à la détresse, — mais toujours résolus dans les plus graves extrémités. — Celui-là donc qui n’est pas doué de la sorte — usurpe le nom sacré de chevalier, — profanant cet ordre très-honorable, — et devrait (si je suis apte à en juger) — être à jamais dégradé, comme un rustre né sous la haie — qui prétendrait être d’un noble sang.



LE ROI HENRY, à Falstaff.
 Opprobre de tes compatriotes! tu entends ton arrêt; — plie donc vite bagage, toi qui fus chevalier; — désormais nous te bannissons sous peine de mort.

(Falstaff sort[691].)
 Et maintenant, milord protecteur, voyez la lettre — qui nous vient de notre oncle le duc de Bourgogne.



GLOCESTER, lisant la suscription.
 Que veut dire Sa Grâce, qu’elle a changé sa formule? — Rien que cette adresse familière et leste: Au Roi! — A-t-il oublié que ce roi est son souverain? — Cette suscription insolente — indique-t-elle un changement dans ses sympathies? — Qu’y a-t-il là?

(Il lit).
 Pour des causes spéciales, — ému de compassion par le désastre de mon pays, — ainsi que par les plaintes touchantes — de ceux que dévore votre oppression, — j’ai abandonné votre faction funeste, — et me suis allié à Charles, le roi légitime de France.
 Ô monstrueuse trahison! se peut-il — que l’alliance, l’amitié, les serments — aient pu recéler une aussi perfide intrigue!



LE ROI HENRY.
 Quoi! mon oncle de Bourgogne déserte!



GLOCESTER.
 Oui, milord, et il est devenu votre ennemi.



LE ROI HENRY.
 Est-ce là tout ce que cette lettre contient de plus mauvais?



GLOCESTER.
 Oui, milord, c’est tout ce qu’il écrit.



LE ROI HENRY.
 Eh bien, lord Talbot ira lui parler, — et le punira de cette vilenie.

(À Talbot.)
 Qu’en dites-vous, milord? Cela vous convient-il?



TALBOT.
 À moi, mon suzerain? Oui, certes; si vous ne m’aviez prévenu, — j’aurais imploré de vous cette mission.



LE ROI HENRY.
 Rassemblez donc vos forces, et marchez vite contre lui; — qu’il sache comme nous prenons mal sa trahison — et quel crime il y a à se jouer de ses amis.



TALBOT.
 Je pars, milord, désirant de tout cœur — que vous puissiez voir la confusion de vos ennemis.

(Il sort.)



(Entrent Vernon et Basset.)



VERNON.
 Accordez-moi le combat, gracieux souverain!



BASSET.
 Et à moi aussi, milord, accordez-moi le combat!



YORK, montrant Vernon.
 C’est un de mes gens; écoutez-le, noble prince!



SOMERSET, montrant Basset.
 Et c’est un des miens. Bien-aimé Henry, soyez-lui favorable.



LE ROI HENRY.
 Patience, milords, et laissez-les parier.

(à Vernon et à Basset.)
 Dites, messieurs, quel est le motif de ces clameurs?
 Pourquoi demandez-vous le combat? Et avec qui?



VERNON, montrant Basset.
 Avec lui, milord, car il m’a outragé.



LE ROI HENRY.
 Quel est cet outrage dont vous vous plaignez tous deux? — Commencez par me le faire connaître, et puis je vous répondrai.



BASSET.
 En traversant la mer d’Angleterre en France, — cet homme, dans un langage acerbe et moqueur, — m’a reproché la rose que je porte, — disant que la couleur sanguine de ses feuilles — représentait le rouge qui monta aux joues de mon maître, — un jour qu’il s’obstinait à contester la vérité, — dans une certaine question de droit, — débattue entre le duc d’York et lui; — il a ajouté bien d’autres paroles indignes et offensantes; — et c’est pour faire justice de ces grossières insultes, — et pour défendre l’honneur de mon seigneur, — que je réclame le bénéfice de la loi des armes.



VERNON.
 Et je fais la même demande, noble lord. — Car il a beau, par une explication menteuse et spécieuse, — mettre un vernis sur son insolence; — sachez, milord, que j’ai été provoqué par lui; — et il s’est le premier récrié contre cet emblème….

(Il montre la rose blanche qu’il porte.)
 En déclarant que la pâleur de cette fleur — trahissait la pusillanimité de mon maître.



YORK.
 Cette malveillance ne cessera donc jamais, Somerset?



SOMERSET.
 Votre rancune personnelle percera toujours, milord d’York, — si hypocritement que vous la refouliez.



LE ROI HENRY.
 Dieu bon! quelle frénésie domine le cerveau malade des hommes, — quand, pour une cause si légère et si frivole, — surgissent de si factieuses rivalités! — Mes bons cousins d’York et de Somerset, — calmez-vous, je vous prie, et vivez en paix.



YORK.
 Que ce différend soit d’abord vidé par les armes, — et ensuite Votre Altesse imposera la paix.



SOMERSET.
 La querelle ne touche que nous seuls; — permettez donc que nous la décidions entre nous.



YORK, jetant son gant.
 Voici mon gage; accepte-le, Somerset.



VERNON.
 Non, que la querelle reste où elle a commencé.



BASSET.
 Veuillez y consentir, mon honorable lord.



GLOCESTER.
 Y consentir! Maudite soit votre dispute! — Et puissiez-vous périr, avec votre effronté bavardage! — Présomptueux vassaux! n’avez-vous pas honte de venir, — avec ces indécentes et outrageuses clameurs, — troubler et importuner le roi et nous?

(À York et à Somerset.)
 Et vous, milords, il me semble que vous avez grand tort — d’encourager leurs coupables récriminations, — et plus grand tort de prendre occasion de leurs invectives — pour susciter une altercation entre vous; — écoutez-moi, suivez un plus sage parti.



EXETER.
 Cela afflige Son Altesse. Mes bons lords, soyez amis.



LE ROI HENRY, à Basset et à Vernon.
 Approchez, vous qui voudriez combattre, — je vous enjoins désormais, si vous tenez à notre faveur, — d’oublier entièrement cette querelle et sa cause.

(À York et à Somerset.)
 Et vous, milords, rappelez-vous où nous sommes, — en France, au milieu d’un peuple capricieux et chancelant. — S’ils reconnaissent la discorde dans nos regards, — et que nous sommes divisés entre nous, — comme leurs cœurs mécontents seront provoqués — à une désobéissance opiniâtre à la révolte! — En outre, quel opprobre pour vous, — quand les princes étrangers sauront — que, pour une vétille, une chose sans importance, — les pairs et les principaux nobles du roi Henry se sont entre-détruits, et ont perdu le royaume de France! — Oh! songez aux conquêtes de mon père, — à mes tendres années; et ne perdons pas — pour une bagatelle ce qui a coûté tant de sang. — Laissez-moi être l’arbitre de ce douteux litige.

(Il prend une rose rouge.)
 Si je porte cette rose, je ne vois pas là de raison — pour qu’on me soupçonne — d’incliner pour Somerset plutôt que pour York. — Tous deux sont mes parents, et je les aime tous deux. — Aussi bien pourrait-on me reprocher de porter une couronne — parce que, ma foi, le roi d’Écosse est couronné! — Mais votre discernement vous convaincra mieux — que mes instructions ou mes arguments. — Ainsi donc, comme nous sommes venus en paix, — continuons à vivre en paix et en harmonie. — Cousin d’York, nous choisissons Votre Grâce — pour régent de nos États de France. — Vous, mon bon lord de Somerset, unissez — vos escadrons de cavalerie à ses bandes d’infanterie. — Et, en loyaux sujets, dignes fils de vos aïeux, — marchez bravement d’accord, et déchargez — votre brûlante colère sur vos ennemis. — Nous-même, milord protecteur, et le reste, — après un court répit, nous retournerons à — Calais, — de là en Angleterre, où j’espère qu’avant peu — vos victoires me livreront — Charles, Alençon et cette clique de traîtres.

(Fanfare. Sortent le roi Henry, Glocester, Somerset, Winchester, Suffolk et Basset.)



WARWICK.
 Milord d’York, sur ma parole, le roi — a, ce me semble, joliment joué l’orateur.



YORK.
 En effet; mais ce qui me déplaît, — c’est qu’il porte l’insigne de Somerset.



WARWICK.
 Bah! c’est une simple fantaisie, ne l’en blâmez pas — j’ose affirmer, cher prince, qu’il n’a pas songé à mal.



YORK.
 Si je le croyais… Mais laissons cela. — Nous avons à nous occuper d’autres affaires.
 Sortent York, Warwick et Vernon.



EXETER.
 Tu as bien fait, Richard, de t’arrêter court; — car, si les passions de ton cœur avaient éclaté, — on y eût, je le crains, découvert — plus d’animosité rancuneuse, plus d’hostilité furieuse et frénétique — qu’on ne peut l’imaginer ou le supposer. — Quoi qu’il en soit, l’homme le plus simple ne saurait voir — ces discordes choquantes de la noblesse, — ces alliances d’hommes de cour s’épaulant les uns les autres, — cette division des favoris en bandes factieuses, — sans augurer quelque fatal événement. — C’est un malheur quand le sceptre est aux mains d’un enfant; — mais c’en est un plus grand quand la jalousie engendre de si monstrueuses dissensions. — Alors vient la ruine, alors commence la confusion.

(Il sort.)
  



Scène XVI.
 


 En France. Devant Bordeaux.
 Entre Talbot avec ses troupes.



TALBOT.
 Trompette, va aux portes de Bordeaux, — et somme le général de paraître sur les remparts.
 Le trompette sonne une chamade.
 Capitaines, celui qui vous appelle est l’Anglais John Talbot, — homme d’armes au service de Henry, roi d’Angleterre, — et voici ce qu’il dit: Ouvrez les portes de votre cité; — humiliez-vous devant nous; acclamez mon souverain comme le vôtre, — rendez-lui hommage en sujets obéissants, — et je m’éloignerai, moi et mes forces sanguinaires. — Mais, si vous faites fi de la paix que je vous offre, — vous provoquerez la furie de mes trois satellites, — la famine étique, l’acier tranchant et le feu dévorant, — qui, dans un moment, raseront au niveau du sol — vos tours majestueuses et bravant le ciel, — pour peu que vous repoussiez cette offre d’amitié.



LE GÉNÉRAL.
 Sinistre et affreux hibou de la mort, — terreur et sanglant fléau de notre nation, — le terme de ta tyrannie approche. — Tu ne peux entrer chez nous que par la mort. — Car, je te le déclare, nous sommes bien fortifiés, — et en état de faire des sorties et de combattre. — Si tu te retires, le Dauphin, bien escorté, — est prêt à t’envelopper dans les lacs de la guerre. — Partout autour de toi des escadrons sont postés — pour opposer une muraille à tes velléités de fuite. — Tu ne peux te tourner d’aucun côté pour te sauver, — que la mort ne te fasse front avec ses imminents ravages, — et que tu ne te trouvés face à face avec la pâle destruction. — Dix mille Français ont fait serment — de ne décharger leur formidable artillerie — que sur une seule tête chrétienne, l’Anglais Talbot! — Donc te voilà debout, plein de vie, dans toute la vaillance — d’un esprit invincible et indompté! — Eh bien, c’est le dernier hommage — que moi, ton ennemi, je rends à ta gloire. — Car, avant que l’horloge de verre qui maintenant commence à s’emplir — ait achevé le cours de son heure sablonneuse, — les yeux qui maintenant te voient si brillant de santé — te verront flétri, sanglant, pâle et mort.

(Roulement lointain de tambour.)
 Écoute! écoute! le tambour du Dauphin! c’est la cloche d’alarme, — qui sonne le glas funèbre pour ton âme effarée! — Et mon tambour va donner le signal de ton terrible trépas.
 Le général et ses soldats se retirent du rempart.



TALBOT.
 Ce n’est point une fable! j’entends l’ennemi. — Vite, quelques cavaliers alertes pour aller reconnaître leurs ailes! — Oh! négligente et imprudente manœuvre! — Comme nous voilà parqués et cernés de toutes parts! — Petit troupeau de timides daims anglais, — traqué par la même glapissante des molosses français! — Anglais, si nous sommes des daims, soyons de la bonne race, — et non de ces maigres bêtes qu’une morsure fait tomber; — soyons plutôt de ces cerfs furieux et exaspérés — qui se retournent avec un cimier d’acier sur les limiers sanguinaires — et mettent les lâches aux abois! — Que chacun vende sa vie aussi chèrement que la mienne, — et ils paieront cher notre chair, mes amis. — Dieu et saint Georges! Talbot et le droit de l’Angleterre! — Que nos couleurs prospèrent dans ce périlleux combat!

(Ils sortent.)
  



Scène XVII.
 


 Une plaine en Gascogne.
 Entre York avec ses troupes; un Messager vient à lui.



YORK.
 Sont-ils de retour, les éclaireurs agiles — lancés sur la piste de la puissante armée du Dauphin?



LE MESSAGER.
 Ils sont de retour, milord, et ils annoncent — que le Dauphin s’est porté sur Bordeaux avec ses forces — pour combattre Talbot. Comme il était eu marche, — vos espions ont aperçu — deux armées, plus considérables que celle du Dauphin, — qui se sont jointes à lui et se dirigent sur Bordeaux.



YORK.
 Peste soit de ce misérable Somerset — qui retarde ainsi le renfort tant promis — de cavalerie qui a été levé pour ce siège! — L’illustre Talbot attend mes secours; — et je suis joué par un méchant traître, — et ne puis venir en aide au noble chevalier. — Que Dieu le soutienne en cette extrémité! — S’il échoue, adieu les guerres de France!



(Entre sir William Lucy.)



LUCY, à York.
 Chef princier des forces anglaises, — jamais vous n’avez été plus nécessaire sur la terre de France! — Courez à la rescousse du noble Talbot, — qui en ce moment est entouré d’une ceinture de fer — et cerné par la sinistre destruction. — À Bordeaux, duc belliqueux! à Bordeaux, York! — Sinon, adieu Talbot, la France et l’honneur de l’Angleterre!



YORK.
 Ô Dieu! ce Somerset qui, dominé par son orgueil, — retient mes cornettes, que n’est-il à la place de Talbot! — Nous sauverions ainsi un vaillant gentilhomme, — en perdant un traître et un couard. — Je pleure de rage et de fureur, — en voyant que nous périssons ainsi, tandis que des traîtres s’endorment dans l’indolence.



LUCY.
 Oh! envoyez du secours à ce seigneur en détresse!



YORK.
 Il meurt, nous perdons tout; je manque à ma parole de guerrier; — nous pleurons, la France sourit; nous succombons, ils triomphent, ils triomphent toujours; — et tout cela par la faute de l’infâme traître Somerset!



LUCY.
 Que Dieu donc étende sa merci sur l’âme du brave Talbot, — et sur son jeune fils John, qu’il y a deux heures — j’ai rencontré allant rejoindre son martial père! — Depuis sept ans Talbot n’a pas vu son fils, — et ils ne se rencontrent aujourd’hui que pour mourir tous deux.



YORK.
 Hélas! quelle joie aura le brave Talbot — à souhaiter à son fils la bienvenue dans la tombe? — Assez!… Je suis presque suffoqué de douleur, — en songeant à ces amis si longtemps séparés qui se saluent à l’heure de la mort! — Lucy, adieu. Tout ce que la fortune me permet, — c’est de maudire la cause qui m’empêche d’aider cet homme. — Le Maine, Blois, Poitiers et Tours sont perdus pour nous — par la faute de Somerset et de son retard.

(Il sort.)



LUCY.
 Ainsi, tandis que le vautour de la discorde — ronge le cœur de nos premiers généraux, — une inerte négligence livre à l’ennemi — les conquêtes de ce conquérant à peine refroidi, — de cet homme d’impérissable mémoire, — Henri cinq! Tandis qu’ils se traversent l’un l’autre, — existences, honneurs, territoires, tout se précipite à l’abîme.

(Il sort.)
  



Scène XVIII.
 


 Une autre plaine en Gascogne.
 Entre Somerset avec ses forces; Un des Officiers de Talbot l’accompagne.



SOMERSET.
 Il est trop tard, je ne puis les envoyer maintenant; — cette expédition a été trop témérairement conçue — par York et par Talbot; toutes nos forces réunies — pourraient être enveloppées par une simple sortie — de la ville assiégée. Le téméraire Talbot — a terni tout l’éclat de son ancienne gloire — par cette aventure imprudente, désespérée, folle. — C’est York qui l’a envoyé combattre et mourir ignominieusement, — afin que, Talbot mort, le grand York fût le premier en renom.


 L’OFFICIER.
 Voici sir William Lucy qui a été avec moi — député par notre trop faible armée pour chercher du secours.



(Entre sir William Lucy.)



SOMERSET.
 Eh bien, sir William, qui vous envoie?



LUCY.
 Qui, milord? lord Talbot, sacrifié par la trahison! — Traqué par une adversité acharnée, — il appelle à grands cris le noble York et Somerset, — pour repousser de ses légions affaiblies l’assaut de la mort. — Et tandis que le noble capitaine, — suant le sang de ses membres harasses, — prolonge la résistance en attendant du secours, — vous, son faux espoir, vous, le dépositaire de l’honneur de l’Angleterre, — vous vous tenez à l’écart par une indigne jalousie. — Que vos rancunes personnelles ne le privent pas — des renforts qui lui doivent leur aide, — au moment même où lui, cet illustre et noble gentilhomme, — joue sa vie contre des forces écrasantes. — Le bâtard d’Orléans, Charles, Bourgogne, — Alençon, René l’enveloppent, — et Talbot périt par votre faute.



SOMERSET.
 C’est York qui l’a engagé; c’est à York de lui porter secours.



LUCY.
 York, de son côté, se récrie contre Votre Grâce, — et jure que vous retenez les levées — réunies pour cette expédition.



SOMERSET.
 York ment; il n’avait qu’à faire demander la cavalerie, et il l’aurait eue. — Je lui dois peu de respect, encore moins d’affection, — et je considérerais comme une indigne bassesse de devancer son caprice par un envoi.



LUCY.
 C’est la perfidie de l’Angleterre, et non la force de la France, — qui aujourd’hui prend au piège le magnanime Talbot. — Jamais il ne retournera vivant en Angleterre; — il meurt, sacrifié à la fatalité par vos discordes.



SOMERSET.
 Allons, partez; je vais expédier la cavalerie sur-le-champ; — dans six heures elle lui apportera son aide.



LUCY.
 Ce secours arrive trop, tard; il est déjà pris ou tué, — car il ne pouvait fuir, quand il l’aurait voulu, — et Talbot n’eût jamais voulu fuir, lors même qu’il l’eût pu.



SOMERSET.
 S’il est mort, adieu donc le brave Talbot!



LUCY.
 Sa gloire vit dans l’univers, son déshonneur en vous!

(Ils sortent.)
  



Scène XIX.
 


 Le camp anglais devant Bordeaux.
 Entrent Talbot et John, son fils.



TALBOT.
 Ô jeune Talbot, je t’avais envoyé chercher — pour t’initier aux stratagèmes de la guerre, — afin que le nom de Talbot pût revivre en toi, — quand l’âge, ayant épuisé la sève dans mes membres infirmes et débiles, — aurait relégué ton père sur sa chaise de langueur. — Mais, ô malignité des funestes étoiles! — voici que tu arrives pour le festin de la mort, — dans un terrible et inévitable danger. — Aussi, cher enfant, monte mon cheval le plus vif, — et je te dirai le moyen d’échapper — par une fuite soudaine; allons, ne flâne pas, pars.



JOHN.
 Mon nom est-il Talbot? Et suis-je votre fils? — Et je fuirais! Oh! si vous aimez ma mère, — ne déshonorez pas son nom honorable — en faisant de moi un bâtard et un misérable. — Le monde dira: « Il n’est pas du sang de Talbot — celui qui a fui lâchement, quand le noble Talbot restait! »



TALBOT.
 Fuis, pour venger ma mort, si je suis tué.



JOHN.
 Celui qui fuit ainsi ne reviendra jamais sur ses pas.



TALBOT.
 Si nous restons tous deux, nous sommes tous deux sûrs de mourir.



JOHN.
 Eh bien, laissez-moi rester; et vous, père, fuyez. — Grande serait votre perte, grande doit être votre prudence; — mon mérite est inconnu, ma perte serait inaperçue. — Les Français seraient peu fiers de ma mort; — ils le seraient de la vôtre! En vous toutes nos espérances sont perdues. — La fuite ne saurait ternir l’honneur que vous avez acquis; — elle ternirait mon honneur, à moi qui n’ai pas fait d’exploit. — Chacun jugera que vous avez fui pour mieux faire; — mais, si je plie, on dira: C’était par peur! — Plus d’espoir que jamais je tiendrai ferme, si, à la première heure, je recule et me sauve. — Ici j’implore à genoux la mort — plutôt qu’une vie préservée par l’infamie.



TALBOT.
 Tu veux donc ensevelir toutes les espérances de ta mère dans une seule tombe!



JOHN.
 Oui, plutôt que de déshonorer le sein de ma mère!



TALBOT.
 Par ma bénédiction, je te somme de partir.



JOHN.
 Oui, pour combattre, mais non pour fuir l’ennemi.



TALBOT.
 Une portion de ton père peut être sauvée en toi.



JOHN.
 Tout ce que j’en sauverais serait déshonoré.



TALBOT.
 Tu n’as jamais eu de gloire, et tu n’en peux pas perdre.



JOHN.
 Eh! j’ai la gloire de votre nom; dois-je l’outrager par ma fuite?



TALBOT.
 L’ordre de ton père te lavera de cette tache.



JOHN.
 Vous ne pourrez, tué, me rendre témoignage. — Si la mort est si sûre, alors fuyons tous deux.



TALBOT.
 Que je laisse ici mes compagnons combattre et mourir! — Jamais ma vieillesse ne fut souillée d’une telle honte.



JOHN.
 Et ma jeunesse serait coupable d’une telle vilenie! — Je ne puis pas plus me détacher de votre côté — que vous ne pouvez vous-même vous partager en deux. — Restez, partez, faites ce que vous voudrez, je ferai de même. — Je ne veux pas vivre, si mon père meurt.



TALBOT.
 Eh bien, je prends congé de toi, cher fils, — radieux être né pour t’éclipser dans cette journée. — Viens, combattons ensemble et mourons côte à côte; — et, l’âme avec l’âme, nous fuirons de France vers le ciel!
 Ils sortent.
  



Scène XX.
 


 Le champ de bataille.
 Fanfares d’alarme. Escarmouches. Le fils de Talbot est enveloppé, et Talbot le délivre.



TALBOT.
 Saint Georges et victoire! combattez, soldats, combattez! — Le régent a manqué de parole à Talbot, — et nous a livrés à la furie de l’épée de la France. — Où est John Talbot?… Arrête-toi, et reprends haleine, — je t’ai donné la vie, et je viens de t’arracher à la mort.



JOHN.
 Ô toi, deux fois mon père, je suis deux fois ton fils! — C’en était fait de la vie que tu m’avais donnée, — lorsque, avec ta martiale épée, en dépit du destin, — tu as assigné un nouveau terme à mon existence condamnée.



TALBOT.
 Quand ton épée a fait jaillir l’étincelle du cimier du Dauphin, — le cœur de ton père s’est enflammé du fier désir — d’obtenir la victoire au front hardi. Alors ma vieillesse de plomb, — vivifiée par une ardeur juvénile et une rage belliqueuse, — a fait reculer Alençon, Orléans, Bourgogne, — et t’a soustrait à l’orgueil de la France. — Le fougueux bâtard d’Orléans avait fait couler — ton sang, mon enfant, et avait eu la virginité — de ta première lutte; je l’ai attaqué soudain, — et, dans l’échange des coups, j’ai vite fait jaillir — son sang bâtard; puis dédaigneusement, — je lui ai dit: Ton sang impur, vil — et infâme, je le fais couler, — chétif et misérable, en retour de mon sang pur — que tu as tiré de Talbot, mon brave enfant. — À ce moment je comptais anéantir le Bâtard, — quand un puissant renfort est venu à sa rescousse. Parle, suprême souci de ton père, — n’es-tu pas fatigué, John? Comment te trouves-tu? — Veux-tu quitter le champ de bataille et fuir, mon enfant, — maintenant que tu es sacré fils de la chevalerie? — Fuis pour venger ma mort, quand je serai mort; — l’aide d’un seul bras ne m’est guère utile. Oh! c’est trop de folie, je le sais bien, — de hasarder nos deux existences sur une si frêle barque. — Si je ne succombe pas aujourd’hui à la rage des Français, — je succomberai demain à l’excès de l’âge. — Ils ne gagnent rien à ma mort; rester ici, — ce n’est qu’abréger ma vie d’un jour. — En toi meurent ta mère et le nom de notre famille, — et la vengeance de ma mort, et ta jeunesse, et la gloire de l’Angleterre! — Nous hasardons tout cela et plus encore, si tu restes; — tout cela est sauvé, si tu veux fuir.



JOHN.
 L’épée d’Orléans ne m’a pas fait de mal; — vos paroles me font saigner le cœur. — Avant qu’un tel avantage soit acheté par une pareille infamie, — avant qu’une gloire éclatante soit sacrifiée pour sauver une vie chétive, — avant que le jeune Talbot fuie le vieux Talbot, — puisse le cheval couard qui m’emporte tomber et mourir! — Puissé-je devenir l’égal du plus vil paysan de France, — pour être le rebut de l’opprobre et l’esclave de la détresse! — Non, par toute la gloire que vous avez acquise, si je fuis, je ne suis plus le fils de Talbot; — ne me parlez donc plus de fuite, c’est inutile. — Le fils de Talbot doit mourir aux pieds de Talbot.



TALBOT.
 Suis, toi, ton père en cette Crète désespérée, — ô mon Icare! Ta vie m’est douce! — Si tu veux combattre, combats à côté de ton père; — et, après avoir fait nos preuves, mourons fièrement.
 Ils sortent.
  



Scène XXI.
 


 Une autre partie du champ de bataille.
 Fanfare d’alarme. Escarmouches Entre Talbot, blessé, soutenu par un serviteur.



TALBOT.
 Où est ma seconde vie? C’en est fait de la mienne. — Oh! où est le jeune Talbot? Où est le vaillant John? — Mort triomphante, sous la souillure de la captivité, — la valeur du jeune Talbot me fait te sourire! — Quand il m’a vu défaillant et à genoux, — il a brandi au-dessus de moi son épée sanglante, — et, tel qu’un lion affamé, il a multiplié — les actes d’âpre fureur et de farouche emportement. — Mais dès que mon défenseur en courroux s’est vu seul, — veillant mon agonie sans qu’aucun l’attaquât, — un vertige de furie, un accès de rage — l’ont fait soudain bondir de mon côté — au plus épais des rangs français; — et c’est dans cette mer de sang que mon enfant à noyé — sa transcendante ardeur; c’est là qu’est mort — mon Icare dans sa fleur et dans sa fierté.



(Entrent des soldats portant le corps de John Talbot.)



LE SERVITEUR, à Talbot.
 Ô mon cher lord! Las! voilà votre fils qu’on apporte.



TALBOT.
 Ô mort bouffonne qui nous nargues de ton ricanements, — bientôt nous serons affranchis de ton insolente tyrannie. — Accouplés dans les liens de l’éternité, — et fendant à tire-d’aile l’ondoyant azur, les deux Talbots, — en dépit de toi, échapperont à la mortalité… — Ô toi, dont les blessures siéent à l’horreur de ta mort, — parle à ton père, avant d’expirer… Brave le trépas en parlant, qu’il le veuille ou non. — Suppose que c’est un Français et ton ennemi… — Pauvre enfant! on dirait qu’il sourit, comme pour dire: — « Si la mort avait été française, la mort serait morte aujourd’hui. » — Approchez, approchez, et déposez-le dans les bras de son père; — mes esprits ne peuvent plus supporter tant de maux. — Soldats, adieu! j’ai ce que je voulais avoir, — maintenant que mes vieux bras sont le tombeau du jeune Talbot.

(Il meurt[692].)



(Fanfares. Sortent les soldats et les serviteurs, laissant les deux cadavres. Entrent Charles, Alençon, Bourgogne, le Bâtard, la Pucelle et ses forces.)



CHARLES.
 Si York et Somerset avaient amené du renfort, — nous aurions eu une journée bien sanglante.



LE BÂTARD.
 Avec quelle rage frénétique ce louveteau de Talbot — gorgeait son épée novice de sang français!



LA PUCELLE.
 Je l’ai rencontré une fois, et lui ai dit: — Ô jeunesse vierge, sois vaincue par une vierge! — Mais lui, avec un superbe et majestueux dédain, — il m’a répondu: Le jeune Talbot n’est pas né — pour être le butin d’une gourgandine! — Sur ce, s’élançant aux entrailles de l’armée française, — il m’a laissée fièrement, comme une indigne adversaire.



BOURGOGNE.
 Certes, il aurait fait un noble chevalier. — Voyez-le enseveli dans les bras — du sanglant nourricier de ses malheurs.



LE BÂTARD.
 Taillons-les en pièces, hachons leurs os: — leur vie fut la gloire de l’Angleterre, la stupeur de la France!



CHARLES.
 Oh! non, n’en faites rien: ceux que nous avons fuis — vivants, ne les outrageons pas morts.



(Entre sir William Lucy, accompagné d’une escorte. Un Héraut français le précède.)



LUCY.
 Héraut, conduis-moi à la tente du Dauphin, — que je sache à qui revient la gloire de cette journée.



CHARLES.
 Pour quel message de soumission es-tu envoyé?



LUCY.
 Soumission, Dauphin! c’est un mot purement français; — et nous autres, guerriers anglais, nous ne savons ce, qu’il signifie. — Je viens pour savoir quels prisonniers tu as faits, — et pour reconnaître nos morts.



CHARLES.
 Tu parles de prisonniers! Notre prison, c’est l’enfer. — Mais dis-moi qui tu cherches.



LUCY.
 Où est le grand Alcide du champ de bataille, — le vaillant lord Talbot, comte de Shrewsbury, — crée, pour ses rares succès dans la guerre, — grand comte de Washford, Waterford et Valence, — lord Talbot de Goodrig et d’Urchinfield, — lord Strange de Blackmere, lord Verdun d’Alton, — lord Cromwell de Wingfield, lord Furnival de Sheffield, — le trois fois victorieux lord de Falconbrigde, — chevalier du très-noble ordre de de Saint-Georges, — du digne Saint-Michel et de la Toison d’or, — grand maréchal des armées de Henry VI dans le royaume de France?



LA PUCELLE.
 Voilà un style bien sottement emphatique! — Le Turc, qui a cinquante-deux royaumes, — n’écrit pas en style aussi fastidieux. — Celui que tu décores de tous ces titres — est ici à nos pieds, infect et déjà mangé des mouches.



LUCY.
 Il est tué, ce Talbot, fléau unique des Français, — terrible et sombre Némésis de votre royaume! — Oh! si mes prunelles étaient des boulets, — avec quelle rage je vous les lancerais à la face! — Oh! que ne puis-je rappeler ces morts à la vie! — C’en serait assez pour épouvanter la terre de France. — Si seulement son image était restée parmi vous, — le plus fier d’entre vous en serait terrifié. — Donnez-moi leurs corps; que je puisse les emporter d’ici, — et leur donner la sépulture qui convient à leur mérite.



LA PUCELLE.
 On croirait que cet insolent est le fantôme du vieux Talbot, — si fièrement impérieux est le ton dont il parle. — Au nom du ciel! qu’il emporte ces cadavres; si nous les gardions ici, — ils ne feraient qu’infecter et putréfier l’air.



CHARLES, à Lucy.
 Va, enlève ces corps d’ici.



LUCY.
 Je vais les emporter, — mais de leurs cendres surgira — un phénix qui fera frémir toute la France.



CHARLES.
 Pourvu que nous en soyons débarrassés, fais-en ce que tu voudras. — Et maintenant que nous sommes en veine de conquête, à Paris! — Tout est à nous, maintenant qu’est tué le sanguinaire Talbot.

(Ils sortent.)
  



Scène XXII.
 


 Un palais royal à Londres.
 Entrent le roi Henry, Glocester et Exeter.



LE ROI HENRY.
 Avez-vous lu les lettres du pape, — de l’empereur et du comte d’Armagnac?



GLOCESTER.
 Oui, milord, et en voici la teneur: — elles supplient humblement Votre Excellence — de faire qu’une sainte paix soit conclue — entre les royaumes de France et d’Angleterre.



LE ROI HENRY.
 Que pense Votre Grâce de cette motion?



GLOCESTER.
 Je l’approuve, milord, comme le seul moyen — d’arrêter l’effusion de notre sang chrétien, — et de rétablir la tranquillité des deux côtés.



LE ROI HENRY.
 Oui, ma foi, mon oncle; car je l’ai toujours pensé, — c’est une chose impie et contre nature, — qu’un conflit si barbare et si sanguinaire — règne entre les adeptes de la même foi.



GLOCESTER.
 De plus, milord, pour former plus vite — et resserrer plus solidement le nœud de cette alliance, — le comte d’Armagnac, qui touche de près à Charles, — un homme de grande autorité en France, — offre à Votre Grâce sa fille unique — en mariage avec une dot large et somptueuse.



LE ROI HENRY.
 En mariage, mon oncle! hélas! je suis bien jeune; — et mes études et mes livres me conviennent bien mieux — que de tendres ébats avec une amante. — Pourtant, faites entrer les ambassadeurs, — et que chacun reçoive la réponse qui vous plaira; — je serai satisfait de tout choix — tendant à la gloire de Dieu et au bien de mon pays.



(Entrent un légat et deux ambassadeurs, accompagnés de Winchester, en habit de cardinal.)



EXETER.
 Quoi! milord de Winchester est installé, et élevé au rang de cardinal! — Je m’attends alors à l’accomplissement — de la prédiction faite un jour par Henry V: — Si jamais cet homme devient cardinal, — son chapeau sera égal à la couronne.



LE ROI HENRY.
 Seigneurs ambassadeurs, vos requêtes respectives — ont été examinées et débattues. — Votre proposition est bonne autant que raisonnable; — en conséquence nous sommes fermement résolus — à arrêter les conditions d’une paix amicale; — et c’est par milord de Winchester que nous les ferons — immédiatement transmettre en France.



GLOCESTER, à un ambassadeur.
 Et quant à l’offre de mon seigneur votre maître, — j’en ai instruit son altesse en détail, — si bien que, satisfait des vertus de la dame, — de sa beauté et de sa dot, — le roi entend la faire reine d’Angleterre.



LE ROI HENRY, à l’ambassadeur.
 Pour preuve de cet agrément, — portez-lui ce joyau, gage de mon affection.
 À Glocester.
 Et sur ce, milord protecteur, faites-les escorter — et conduire en toute sûreté jusqu’à Douvres; là, qu’on les embarque — et qu’on les confie à la fortune de la mer.
 Sortent le roi Henry et sa suite, puis Glocester, Exeter et les ambassadeurs.



WINCHESTER.
 Arrêtez, monseigneur le légat; vous recevrez, avant de partir, la somme d’argent que j’ai promis — de présenter à Sa Sainteté — en échange des graves insignes dont elle m’a revêtu.



LE LÉGAT.
 J’attendrai le bon plaisir de votre seigneurie.



WINCHESTER.
 Maintenant j’espère bien que Winchester ne se soumettra pas, — et ne le cédera pas au pair le plus fier. — Homphroy de Glocester, tu le verras bien, — malgré ta naissance et ton autorité, — l’évêque ne se laissera pas dominer par toi; — je te ferai fléchir et plier le genou, — ou je bouleverserai ce pays par la discorde.

(Ils sortent.)
  



Scène XXIII.
 


 La France. Une plaine en Anjou.
 Entrent Charles, Bourgogne, Alençon, la Pucelle et des troupes en marche.



CHARLES.
 Ces nouvelles, messeigneurs, doivent relever nos esprits abattus. — On dit que les puissants Parisiens se révoltent — et reviennent au martial parti des Français.



ALENÇON.
 Marchez donc sur Paris, royal Charles de France, — et ne retenez pas votre troupe dans l’inaction.



LA PUCELLE.
 Que la paix soit avec eux, s’ils reviennent à nous! — Sinon, que la ruine s’attaque à leurs palais I

(Entre un messager.)



LE MESSAGER.
 Succès à notre vaillant général, — et prospérité à ses partisans!



CHARLES.
 Quel avis envoient nos éclaireurs? Parle, je te prie.



LE MESSAGER.
 L’armée anglaise, qui était divisée — en deux corps, est maintenant réunie en un seul, — et veut vous livrer bataille sur-le-champ.



CHARLES.
 L’avertissement est quelque peu soudain, mes maîtres; — mais nous allons sur-le-champ nous préparer à les recevoir.



BOURGOGNE.
 Je compte que l’ombre de Talbot n’est pas là; — maintenant qu’il a disparu, monseigneur, vous n’avez rien à craindre.



LA PUCELLE.
 De toutes les passions basses, la peur est la plus réprouvée. — Commande la victoire, Charles, elle est à toi, — dût Henry en écumer et l’univers s’en désoler.



CHARLES.
 En avant donc, messeigneurs, et que la France soit triomphante!

(Ils sortent.)
  



Scène XXIV.
 


 Devant Angers.
 Fanfare d’alarme. Mouvement de troupes. Entre la Pucelle.



LA PUCELLE.
 Le régent triomphe, et les Français fuient. — À l’aide donc, charmes magiques, périaptes, — et vous esprits d’élite qui m’avertissez, — et me signifiez les accidents à venir!

(Tonnerre.)
 Agiles serviteurs, ministres — de l’altier monarque du Nord, — apparaissez, et aidez-moi dans cette entreprise.

(Entrent des démons.)
 À cette prompte et leste apparition je reconnais — votre empressement accoutumé. — Maintenant, esprits familiers, évoqués entre tous — des puissantes régions souterraines, — aidez-moi cette fois encore à assurer la victoire à la France.
 Les démons se promènent en silence.
 Oh! ne me tenez pas en suspens par un trop long silence! — Habituée à vous nourrir de mon sang, — je suis prête à me couper un membre et à vous le donner, — en retour de nouveaux services, — pourvu que vous condescendiez à m’assister encore.

(Ils baissent la tête.)
 Nul espoir de secours! mon corps — sera votre récompense, si vous accédez à ma demande.

(Ils secouent la tête.)
 Quoi! le sacrifice de mon corps, de mon sang — ne peut obtenir de vous le concours habituel! — Alors prenez mon âme, oui, mon corps, mon âme, tout, — plutôt que de laisser vaincre la France par l’Angleterre!

(Ils disparaissent.)
 Voyez! ils m’abandonnent! Le moment est donc venu — où la France doit abaisser son sublime panache — et laisser tomber sa tête dans le giron de l’Angleterre. — Mes anciennes incantations sont trop faibles, — et l’enfer est trop fort pour que je lutte contre lui. — Maintenant, France, ta gloire s’abîme dans la poussière.

(Elle sort.)

(Fanfare d’alarme. Entrent, en se battant, les Français et les Anglais. La Pucelle et York se battent corps à corps. La Pucelle est prise. Les Français fuient.)



YORK.
 Damoiselle de France, je crois que je vous tiens. — Maintenant déchaînez vos esprits par des charmes magiques, — et éprouvez s’ils peuvent vous rendre la liberté. — Magnifique prise, bien digne des grâces du diable! — Voyez! comme l’affreuse sorcière fronce le sourcil; — on dirait qu’autre Circé, elle veut me transformer.



LA PUCELLE.
 Tu ne saurais être changé en une forme pire.



YORK.
 Oh! Charles, le Dauphin est un bel homme, lui; — nulle autre forme que la sienne ne saurait plaire à votre œil délicat.



LA PUCELLE.
 Peste soit de Charles et de toi! — Puissiez-vous tous deux être surpris brusquement — par des mains sanguinaires, endormis dans vos lits!



YORK.
 Farouche sorcière, enchanteresse blasphématrice, retiens ta langue!



LA PUCELLE.
 Laisse-moi, je te prie, exhaler mes malédictions.



YORK.
 Exhale-les, mécréante, quand tu seras sur le bûcher.
 Ils sortent.
 Fanfare d’alarme. Entre Suffolk, tenant par la main madame Marguerite.



SUFFOLK.
 Qui que tu sois, tu es ma prisonnière.

(Il la considère.)
 Ô beauté suprême, ne crains rien, ne fuis pas, — je ne te toucherai que d’une main déférente; — je baise ces doigts en signe de paix éternelle, — et les pose doucement sur ta hanche délicate.

(Il lui envoie un baiser du bout des doigts et la prend par la taille.)
 Qui es-tu? dis, que je puisse te révérer.



MARGUERITE.
 Marguerite est mon nom; et, qui que tu sois, — je suis fille d’un roi, le roi de Naples.



SUFFOLK.
 Moi, je suis comte, et je m’appelle Suffolk. — Ne t’en offense pas, merveille de la nature, — tu étais destinée à être prise par moi. — Ainsi le cygne abrite sa couvée duvetée — en la retenant prisonnière sous son aile. — Pourtant, si cette servitude te blesse, — va, et redeviens libre, comme amie de Suffolk.
 Elle se détourne comme pour s’en aller.
 Oh! reste, je n’ai pas la force de la laisser partir; — ma main voudrait la délivrer, mais mon cœur dit non. — Le soleil, en se jouant sur le cristal d’une source, — y fait étinceler un reflet de ses rayons; — ainsi apparaît à mes yeux cette beauté splendide. — Volontiers je lui ferais ma cour, mais je n’ose parler… — Je vais demander une plume et de l’encre, et écrire ma pensée… — Fi de la Poole! ne te diminue pas. — N’as-tu pas une langue? n’est-elle pas ta prisonnière? — Te laisseras-tu intimider par la vue d’une femme? — Oui, telle est la majesté princière de la beauté — qu’elle enchaîne la langue et trouble les sens.



MARGUERITE.
 Dis-moi, comte de Suffolk, si tel est ton nom, — quelle rançon dois-je payer pour pouvoir m’en aller? — Car je vois bien que je suis ta prisonnière.



SUFFOLK, à part.
 Comment peux-tu affirmer qu’elle repoussera tes instances, — avant d’avoir mis son amour à l’épreuve?



MARGUERITE.
 Pourquoi ne par les-tu pas? Quelle rançon dois-je payer?



SUFFOLK, à part.
 Elle est belle, et partant faite pour être courtisée; — elle est femme, et partant faite pour être obtenue.



MARGUERITE.
 — Veux-tu accepter une rançon, oui ou non?



SUFFOLK, à part.
 Fou que tu es, souviens-toi que tu as une femme; — alors comment Marguerite peut-elle être ton amante?



MARGUERITE.
 Je ferais mieux de le laisser, car il ne veut rien entendre.



SUFFOLK.
 Voilà qui gâte tout: je joue de malheur!



MARGUERITE.
 Il parle au hasard: sûrement, l’homme est fou!



SUFFOLK.
 Et pourtant une dispense peut s’obtenir.



MARGUERITE.
 Et pourtant je souhaite que vous me répondiez.



SUFFOLK, à part.
 J’obtiendrai cette madame Marguerite. Pour qui? — Eh! pour mon roi?…
 Haut.
 Bah! mauvais échafaudage!



MARGUERITE.
 Il parle d’échafaudage. C’est quelque charpentier.



SUFFOLK, à part.
 Pourtant mon amour pourrait être satisfait ainsi, — et la paix rétablie entre les deux royaumes. — Mais à cela il y a encore un obstacle: — car son père a beau être roi de Naples, — duc d’Anjou et du Maine; il est pauvre, — et notre noblesse fera fi de l’alliance.



MARGUERITE.
 Écoutez, capitaine. Vous est-il loisible de m’entendre?



SUFFOLK, à part.
 En dépit de leurs dédains, cela sera: — Henry est jeune, et cédera vite.

(Haut.)
 Madame, j’ai un secret à révéler.



MARGUERITE, à part.
 Qu’importe que je sois captive! Il a l’air d’un chevalier, — et il ne me manquera de respect en aucune façon.



SUFFOLK.
 Madame, daignez écouter ce que je dis.



MARGUERITE, à part.
 Peut-être serai-je délivrée par les Français; — alors je n’ai pas besoin d’implorer sa courtoisie.



SUFFOLK.
 Chère madame, prêtez-moi votre attention dans une cause…



MARGUERITE, à part.
 Bah! d’autres ont été captives avant moi.



SUFFOLK.
 Madame, pourquoi babillez-vous ainsi?



MARGUERITE.
 Je vous demande pardon; c’est un quid pro quo.



SUFFOLK.
 Dites-moi, gente princesse, ne trouveriez-vous pas — votre captivité bien heureuse, si vous deveniez reine?



MARGUERITE.
 Une reine en captivité est plus misérable — qu’un esclave dans la plus basse servitude. — Car les princes doivent être libres.



SUFFOLK.
 Et vous le serez — si le roi souverain de l’heureuse Angleterre est libre.



MARGUERITE.
 Eh! que me fait sa liberté?



SUFFOLK.
 Je m’engage à faire de toi la femme de Henry, — à mettre un sceptre d’or dans ta main, — et à poser une précieuse couronne sur ta tête, — si tu daignes être mon…



MARGUERITE.
 Quoi?



SUFFOLK.
 Son amante.



MARGUERITE.
 Je suis indigne d’être la femme de Henry.



SUFFOLK.
 Non, gente madame: c’est moi qui suis indigne — de courtiser une dame si charmante pour en faire sa femme, — sans avoir moi-même aucune part à ce choix. — Qu’en dites-vous, madame? consentez-vous?



MARGUERITE.
 Si cela plaît à mon père, je consens.



SUFFOLK.
 Alors nous allons faire avancer nos capitaines et nos étendards. — Puis, madame, sous les murs mêmes du château de votre père, — nous demanderons, par un parlementaire, à conférer avec lui.

(Les troupes anglaises s’avancent.)



(Fanfare de parlementaire. René paraît sur les remparts.)



SUFFOLK.
 Vois, René, vois, ta fille est prisonnière.



RENÉ.
 De qui?



SUFFOLK.
 De moi.



RENÉ.
 Suffolk, quel remède? — Je suis un soldat incapable de pleurer — et de récriminer contre les caprices de la fortune.



SUFFOLK.
 Il y a un remède, monseigneur. — Consens, consens, pour ta grandeur même, — au mariage de ta fille avec mon roi, — mariage auquel je l’ai moi-même engagée et décidée, non sans peine; — et cette captivité bien douce — aura valu à ta fille une liberté princière.



RENÉ.
 Suffolk parle-t-il comme il pense?



SUFFOLK.
 La belle Marguerite sait — que Suffolk ne flatte pas, ne dissimule pas, ne ment pas.



RENÉ.
 Sur ta foi de grand seigneur, je descends — pour signifier ma réponse à ta noble demande.



SUFFOLK.
 Et moi j’attends ici ta venue.

(René quitte le rempart.)



(Fanfare. René paraît au bas de la muraille.)



RENÉ.
 Brave comte, soyez le bienvenu sur nos territoires. — Commandez en Anjou selon le bon plaisir de Votre Honneur.



SUFFOLK.
 Merci, René, heureux père de cette charmante enfant, — faite pour être la compagne d’un roi. — Que répond Votre Grâce à ma requête?



RENÉ.
 Puisque tu daignes courtiser son faible mérite — pour faire d’elle la princière épouse d’un tel seigneur, — qu’on me laisse posséder en toute quiétude — mes comtés du Maine et d’Anjou, — à l’abri de toute oppression et des coups de la guerre; — et, à cette condition, ma fille sera à Henry, s’il le désire.



SUFFOLK.
 Voilà sa rançon, je lui rends la liberté; — quant à ces deux comtés, je m’y engage, — Votre Grâce les possédera en pleine quiétude.



RENÉ.
 Eh bien, au nom du roi Henry, — comme représentant de ce gracieux prince, — reçois la main de ma fille, en gage de sa foi.



SUFFOLK.
 René de France, je te rends de royales actions de grâces, — car je sers ici les intérêts d’un roi.

(À part.)
 Et pourtant je serais bien aise, il me semble, — d’être ici mon propre procureur.

(Haut.)
 Je vais donc partir pour l’Angleterre avec cette nouvelle, — et presser cette solennité nuptiale. — Sur ce, adieu, René! Mets ce diamant en sûreté — dans le palais d’or qui lui convient.



RENÉ.
 Je t’embrasse, comme j’embrasserais — ce prince chrétien, le roi Henry, s’il était ici.



MARGUERITE.
 Adieu, milord. Les souhaits, les louanges et les prières — de Marguerite sont pour toujours assurés à Suffolk.

(Elle va pour s’éloigner.)



SUFFOLK.
 Adieu, ma chère dame! Mais écoutez, Marguerite… — Aucun compliment princier pour mon roi?



MARGUERITE.
 Portez-lui tous les compliments qui siéent — à une jeune fille, à une vierge, à sa servante.



SUFFOLK.
 Paroles bien placées et mesurées par la modestie! — Mais, madame, il faut que je vous importune encore…
 Aucun gage d’amour pour Sa Majesté?



MARGUERITE.
 Si fait, mon cher lord; un cœur pur et sans tache, — que n’a jamais altéré l’amour, voilà ce que j’envoie au roi.



SUFFOLK.
 Et ceci avec.

(Il l’embrasse.)



MARGUERITE.
 Ceci est pour toi-même! Je n’aurais pas la présomption — d’envoyer à un roi des gages si futiles.
 Sortent René et Suffolk.



SUFFOLK.
 Oh! que n’es-tu pour moi!… Mais arrête, Suffolk; — tu ne dois pas t’égarer dans ce labyrinthe; — il s’y cache des Minotaures et d’affreuses trahisons. — Charme Henry en lui vantant tant de merveilles; — rappelle-toi les vertus suprêmes de Marguerite, — ses grâces expansées et naturelles qui éclipsent l’art; — évoque souvent leur image sur la mer, — en sorte qu’une fois agenouillé aux pieds de Henry, — tu puisses, en l’émerveillant, lui faire perdre la tête.

(Il sort.)
  



Scène XXV.
 


 Le camp du duc d’York, en Anjou.

Entrent York, Warwick et d’autres.



YORK.
 Qu’on amène cette sorcière, condamnée au feu.
 Entrent la Pucelle, entourée de gardes, et un Berger.



LE BERGER.
 Ah! Jeanne, ceci est le coup de mort pour le cœur de ton père! — Je t’ai cherchée par tous les pays, — et, quand j’ai la chance de te retrouver, — c’est pour assister à ta mort cruelle et prématurée! — Ah! Jeanne, chère fille Jeanne, je mourrai avec toi!



LA PUCELLE.
 Misérable décrépit! vil et ignoble gueux! — Je suis issue d’un plus noble sang. — Tu n’es ni mon père ni mon parent.



LE BERGER.
 Assez! assez! ne vous déplaise, milords, cela n’est pas. — Toute la paroisse sait que je l’ai engendrée: — sa mère, qui vit encore, peut attester — qu’elle est le premier fruit, de mon célibat.



WARWICK, à la Pucelle.
 Impie! tu veux renier ta famille!



YORK.
 Ceci démontre quel a été son genre de vie: — criminelle et vile! sa mort en est la digne conclusion.



LE BERGER.
 Fi, Jeanne! t’obstiner ainsi! — Dieu sait que tu es une tranche de ma chair; — et tu m’as fait verser bien des larmes; — ne me renie pas, je te prie, gentille Jeanne.



LA PUCELLE.
 Arrière, paysan!… Vous avez suborné cet homme — dans le but de ravaler ma noble naissance.



LE BERGER.
 Il est vrai que j’ai donné un noble au prêtre, — le matin où j’ai épousé sa mère. — Mets-toi à genoux et reçois ma bénédiction, ma bonne fille. — Tu ne veux pas t’incliner! Eh bien, maudite soit l’heure — de ta naissance! Je voudrais que le lait — que t’a donné ta mère, quand tu tétais son sein, — eût été pour toi de la mort aux rats! — Ou bien, quand tu gardais mes brebis aux champs, — je souhaite que quelque loup affamé t’eût dévorée! — Tu renies ton père, maudite souillon! — Oh! brûlez-la, brûlez-la. La hart est trop bonne pour elle.

(Il sort.)



YORK.
 Emmenez-la; car elle a trop longtemps vécu — pour remplir le monde de ses vices.



LA PUCELLE.
 Laissez-moi vous dire d’abord qui vous condamnez. — Je ne suis pas la fille d’un pâtre grossier, — je suis issue d’une race de rois, — vertueuse et sainte, élue d’en haut, — par une inspiration de la grâce céleste, — pour accomplir sur terre des miracles transcendants. Jamais je n’ai eu affaire aux mauvais esprits; — mais vous qui êtes pollués par la débauche, — souillés du sang irréprochable des innocents, — corrompus et tarés par mille vices, — parce que vous n’avez pas la grâce que d’autres ont, — vous croyez chose parfaitement impossible — d’opérer des miracles autrement que par le secours des démons. — Non! vous vous méprenez! Jeanne d’Arc est restée — vierge depuis sa tendre enfance, — chaste et immaculée même en pensée; — et son sang virginal, si rigoureusement répandu, — criera vengeance aux portes du ciel.



YORK.
 Oui, oui!… qu’on l’emmène à l’exécution.



WARWICK, aux exécuteurs.
 Et écoutez, mes maîtres; sous prétexte qu’elle est vierge, — n’épargnez pas les fagots; qu’il y en ait raisonnablement; — placez des barils de poix contre le fatal poteau, — afin d’abréger ses tortures.



LA PUCELLE.
 Rien ne touchera donc vos cœurs inexorables! — Eh bien, Jeanne, révèle ta faiblesse, — qui t’assure le privilège de la loi. — Je suis grosse, sanguinaires homicides; — si vous me tramez à une mort violente, — ne tuez pas du moins mon enfant dans mon ventre.



YORK.
 À Dieu ne plaise!… la sainte vierge grosse!



WARWICK.
 Le plus grand miracle qui se soit jamais accompli! — Voilà donc où en est venue votre stricte pruderie?



YORK.
 Elle et le Dauphin ont jonglé ensemble. — Je supposais bien que ce serait là son refuge.



WARWICK.
 N’importe, marchez; nous ne voulons pas laisser vivre de bâtard, — spécialement quand Charles en est le père.



LA PUCELLE.
 Vous vous trompez; mon enfant n’est pas de lui. — C’est Alençon qui a obtenu mon amour.



YORK.
 Alençon! ce Machiavel notoire! — L’enfant mourra, eût-il mille vies.



LA PUCELLE.
 Oh! permettez; je vous ai trompé; — ce n’est ni Charles, ni même le duc que je viens de nommer, — c’est René, le roi de Naples, qui a triomphé de moi.



WARWICK.
 Un homme marié! Pour le coup, c’est intolérable!



YORK.
 Ah! voilà une donzelle! Je crois qu’elle ne sait pas au juste — qui accuser. Il y en a tant!



WARWICK.
 C’est signe qu’elle a été libérale et généreuse.



YORK.
 Et pourtant, morbleu, c’est une pure vierge!… Gourgandine, tes paroles te condamnent, toi et ton marmot. — Abstiens-toi de supplier, car ce serait en vain.



LA PUCELLE.
 Eh bien, qu’on m’emmène d’ici! Je vous laisse ma malédiction. — Puisse le glorieux soleil ne jamais réfléchir ses rayons — sur le pays que vous habitez! — Mais que la nuit et l’ombre sinistre de la mort — vous environnent, jusqu’à ce que le malheur et le désespoir — vous forcent à vous rompre le cou ou à vous aller pendre.

(Elle sort conduite par des gardes.)



YORK.
 Tombe en lambeaux et consume-toi jusqu’à la cendre, — horrible et maudit ministre de l’enfer!

(Entrent le Cardinal Beaufort et son escorte.)



LE CARDINAL.
 Lord régent, je salue Votre Excellence — en vous remettant des lettres du roi. — Car sachez, milords, que les États de la chrétienté, — émus de compassion à l’aspect de ces lamentables conflits, — ont imploré avec ferveur une paix générale — entre notre nation et l’ambitieux Français. — Et voici le Dauphin et sa suite — qui s’avancent pour conférer avec vous sur quelques articles.



YORK.
 Tous nos efforts ont-ils abouti à ce résultat? — Après l’égorgement de tant de pairs, — de tant de capitaines, de gentilshommes et de soldats, — qui ont été abattus dans cette querelle — et qui ont sacrifié leurs corps pour le bien de leur patrie, — finirons-nous par conclure une paix efféminée? — N’avons-nous pas, par la trahison, par la fraude, par la perfidie, — perdu la plupart des villes — que nos grands ancêtres avaient conquises! — Ô Warwick, Warwick! je prévois avec douleur — la perte entière de tout le royaume de France.



WARWICK.
 Patience, York! si nous concluons une paix, — ce sera à de si sévères et si strictes conditions — que les Français y gagneront peu.

(Entrent Charles et sa suite, Alençon, le Bâtard, René et autres.)



CHARLES.
 Lords d’Angleterre, puisqu’il est convenu — qu’une trêve pacifique sera proclamée en France, — nous venons savoir de vous-mêmes — quelles seront les conditions de ce pacte.



YORK.
 Parlez, Winchester; car la bouillante colère qui me suffoque, — à la vue de nos funestes ennemis, — ferme le passage à ma voix empoisonnée.



WINCHESTER.
 Charles, et vous tous, voici ce qui a été décidé: — Considérant que le roi Henry consent, — par pure compassion et par pure indulgence, — à délivrer votre pays d’une guerre désastreuse — et à vous laisser respirer au sein d’une paix fructueuse, — vous deviendrez les loyaux vassaux de sa couronne. — Et toi, Charles, à cette condition que tu jureras — de lui payer tribut et de te soumettre, — tu seras placé comme vice-roi sous ses ordres, — tout en jouissant de la dignité royale.



ALENÇON.
 Faut-il donc qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même, — qu’il orne son front d’une couronne, — et que, quant à la substance même de l’autorité, — il ne conserve que le privilège d’un simple sujet! — Cette proposition est absurde et déraisonnable.



CHARLES.
 Il est notoire que je possède déjà — plus de la moitié du territoire français — et que j’y suis honoré comme roi légitime. — Vais-je donc, pour obtenir la portion non conquise, — abdiquer ma prérogative — au point de ne régir le tout qu’en qualité de vice-roi? — Non, seigneur ambassadeur; j’aime mieux garder — ce que j’ai que perdre, en convoitant le surplus, — la chance de ravoir tout.



YORK.
 Insolent Charles! tu as par de secrètes menées — provoqué une intercession pour obtenir la paix; — et, maintenant que les choses en viennent à un compromis, — tu te retranches dans un ambitieux raisonnement! — Accepte le titre que tu usurpes, — comme un bénéfice que te confère notre roi, — et non plus comme un droit revendiqué par toi; — sinon, nous te persécuterons par une guerre incessante.



RENÉ, à Charles.
 Monseigneur, vous vous obstinez à tort — à discuter la teneur de ce contrat. — Une fois cette occasion perdue, je parie dix contre un — que nous ne retrouverons pas la pareille.



ALENÇON
 À parler franchement, c’est votre devoir — de préserver vos sujets de ces massacres — et de ces exterminations atroces qui sont provoquées chaque jour — par la poursuite des hostilités; — acceptez donc cette trêve, — quitte à la rompre quand il vous plaira.



WARWICK.
 Que dis-tu, Charles? Nos conditions tiennent-elles?



CHARLES.
 Elles tiendront: — sous cette seule réserve que vous renoncerez à toute prétention — sur nos villes de garnisons.



YORK.
 Jure donc allégeance à Sa Majesté; — sur ta foi de chevalier, jure de ne jamais désobéir — et de ne jamais être rebelle à la couronne d’Angleterre, — ni toi, ni ta noblesse.
 Charles et les siens font acte de féauté.
 Maintenant licenciez votre armée quand il vous plaira; — suspendez vos enseignes et faites taire vos tambours, — car nous inaugurons ici une paix solennelle.

(Ils sortent.)
  



Scène XXVI.
 


 Londres. Le palais du roi.
 Entrent le roi Henry, s’entretenant avec Suffolk, puis Glocester et Exeter.



LE ROI HENRY.
 Noble comte, votre merveilleuse description — de la belle Marguerite m’a tout étonné. — Ses vertus, rehaussées par ses charmes extérieurs, — ont fait naître dans mon cœur la passion profonde de l’amour. — Et de même que la violence d’un orageux coup de vent — pousse contre la marée le plus puissant bâtiment, — de même je suis entraîné par le souffle de sa renommée, — soit pour faire naufrage, soit pour arriver au port, — où je dois jouir de son amour.



SUFFOLK.
 Bah! mon bon seigneur! ce récit superficiel — n’est que la préface de l’éloge qui lui est dû. — Les souveraines perfections de cette aimable dame, — si j’avais assez de talent pour les décrire, — rempliraient un volume de lignes enchanteresses, — capables de ravir l’esprit le plus grossier. — Mais il y a plus: toute divine qu’elle est, — toute comblée qu’elle est de grâces exquises, — elle n’a, dans l’humble modestie de son âme, — d’autres vœux que de se mettre à vos ordres, — c’est-à-dire de satisfaire vos vertueux et chastes désirs — en aimant et honorant Henry comme son époux.



LE ROI HENRY.
 Et jamais Henry ne réclamera d’elle autre chose. — Ainsi, milord protecteur, consentez — à ce que Marguerite soit reine d’Angleterre.



GLOCESTER.
 Je consentirais donc à flatter le mal? — Vous savez, milord, que Votre Altesse est fiancée — à une autre dame hautement estimée. — Comment vous dégager de ce contrat, — sans entacher d’un reproche votre honneur?



SUFFOLK.
 Comme un gouvernant se dégage d’un serment illicite, — ou comme un homme qui, dans une joûte, ayant fait vœu — d’essayer sa force, abandonne pourtant la lice — à cause de l’infériorité de son adversaire. — La fille d’un pauvre comte est un parti inférieur, — et conséquemment peut être refusée sans offense.



GLOCESTER.
 Eh! je vous prie, qu’est de plus Marguerite? — Son père n’est rien de mieux qu’un comte, — quoiqu’il se rehausse de titres pompeux.



SUFFOLK.
 Mais, mon bon lord, son père est roi, — le roi de Naples et de Jérusalem, — et d’une telle autorité en France — que son alliance affermira notre paix — et maintiendra les Français dans l’allégeance.



GLOCESTER.
 Et il en est de même du comte d’Armagnac, — puisqu’il est le proche parent de Charles.



EXETER.
 En outre, son opulence garantit une riche dot, — tandis que René est plus prêt à recevoir qu’à donner.



SUFFOLK.
 Une dot, milords! n’avilissez pas à ce point votre roi, — ne le faites pas si abject, si bas et si pauvre — qu’il doive choisir par intérêt et non par pur amour. — Henry est en état d’enrichir sa reine, — et n’a point à chercher une reine qui le fasse riche. — Que de misérables paysans marchandent leurs femmes, — comme on marchande un bœuf, un mouton ou un cheval! — Le mariage est une affaire trop haute — pour être traitée par un courtier. — Ce n’est pas celle que nous souhaitons, mais celle que Sa Majesté aime, — qui doit être sa compagne au lit nuptial; — et, milords, puisqu’il aime mieux Marguerite, — c’est une raison souveraine — pour que dans notre opinion elle doive être préférée. — Car qu’est-ce que le mariage forcé, sinon un enfer, — une vie de discordes et de continuelles querelles? — Tandis que le mariage contraire produit le bonheur, — et est l’image de la paix céleste. — Pour Henry, pour un roi, quel parti plus assorti — que Marguerite qui est la fille d’un roi? — Sa beauté incomparable, jointe à sa naissance, — fait qu’un roi seul est digne d’elle. — Son vaillant courage et l’intrépide énergie — qui la distingue entre toutes les femmes — répondront à notre espoir d’une lignée vraiment royale. — Car Henry, fils d’un conquérant, — est appelé à engendrer de nouveaux conquérants, — s’il est uni par l’amour à une dame — d’aussi haute résolution que la belle Marguerite. — Cédez donc, milords, et concluez ici avec moi — que Marguerite sera reine, et Marguerite seule.



LE ROI HENRY.
 Est-ce par l’effet de votre récit, — mon noble lord de Suffolk, ou bien parce que — ma tendre jeunesse n’a pas encore été atteinte — de la passion brûlante de l’amour, — je ne puis le dire; mais ce dont je suis sûr, — c’est que je sens dans mon cœur une si violente agitation, — de si vives alarmes d’espérance et de crainte, — que je souffre du travail de ma pensée. — Vite donc, embarquez-vous; courez en France, milord, — accédez à toute convention, et faites — que madame Marguerite consente — à traverser les mers et à venir en Angleterre pour être couronnée — la reine fidèle et sacrée du roi Henry! — Pour suffire à vos dépenses et à tous les frais, — levez un dixième sur le peuple. — Partez, vous dis-je; car, jusqu’à votre retour, — je reste tourmenté de mille inquiétudes.

(À Glocester.)
 Et vous, bon oncle, bannissez tout mécontentement; — si vous me jugez sur ce que vous fûtes, — et non sur ce que vous êtes, je sais que vous excuserez — cette exécution brusque de mon désir. — Et sur ce, mettez-moi dans une retraite où, loin de toute compagnie, — je puisse raisonner et ruminer mes peines.

(Il sort.)



GLOCESTER.
 Oui, ses peines! elles commencent, je le crains, pour durer toujours.

(Sortent Glocester et Exeter.)



SUFFOLK.
 Ainsi Suffolk a prévalu! Ainsi il part, — comme autrefois pour la Grèce le jeune Pâris; — espérant obtenir le même succès en amour, — mais prospérer plus sûrement que le Troyen. — Désormais Marguerite sera reine et gouvernera le roi: — mais moi je gouvernerai Marguerite, le roi, et le royaume[693].

(Il sort.)


 Fin de Henry VI.
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PERSONNAGES
 


 LE
ROI
JEAN.

LE PRINCE HENRY, son fils, plus tard Henry
III.

ARTHUR, duc de Bretagne, fils de Geoffroi, dernier duc de Bretagne et frère aîné du roi Jean.

WILLIAM
MARESHALL, comte de Pembroke.

GEOFFROI FITZPETER, comte d’Essex, grand justicier d’Angleterre.

GUILLAUME
LONGUE
 ÉPÉE, comte de Salisbury.

ROBERT
BIGOT, comte de Norfolk.

HUBERT
DUBOURG.

ROBERT
FAULCONBRIDGE, fils de sir Robert Faulconbridge.

PHILIPPE FAULCONBRIDGE, son frère utérin, dit le bâtard.

JAMES GURNEY, serviteur de lady Faulconbridge.

PIERRE
DE POMFRET, prophète.

PHILIPPE, roi de France.

LOUIS, dauphin.

L’ARCHIDUC D’AUTRICHE.
 LE
CARDINAL PANDOLPHE, légat du pape.

MELUN, seigneur français.

CHÂTILLON, ambassadeur de France auprès du roi Jean.
 Deux exécuteurs.

LA REINE
 MÈRE
ÉLÉONORE, veuve de Henry II.
 CONSTANCE, mère d’Arthur.

BLANCHE, fille d’Alphonse, roi de Castille, et nièce du roi Jean.

LADY
FAULCONBRIDGE, mère du Bâtard et de Robert Faulconbridge.
 Seigneurs, dames, citoyens d’Angers, un shérif, des hérauts; officiers, soldats, messagers et gens de service.


 La scène est tantôt en Angleterre, tantôt en France.
  



Scène I
 


 Northampton. La salle du trône dans le palais.
 Entrent le roi Jean, la reine-mère Éléonore, Pembroke, Essex, Salisbury et d’autres personnages, suivis de Châtillon.



LE ROI JEAN
 Eh bien, Châtillon, parlez, que nous veut la France?



CHÂTILLON
 Ainsi, après le salut d’usage, le roi de France parle — par mon entremise, à ta majesté, — majesté empruntée d’Angleterre!…



ÉLÉONORE
 Étrange commencement: majesté empruntée!



LE ROI JEAN
 Silence, bonne mère; écoutez le message.



CHÂTILLON
 Philippe de France, suivant les droits et au nom — d’Arthur Plantagenet, fils de feu ton frère Geoffroy, — réclame en toute légitimité — cette belle île et ses territoires, — l’Irlande, Poitiers, l’Anjou, la Touraine et le Maine; — te demandant de déposer l’épée — qui garde tous ces titres usurpés, — et de la remettre dans la main du jeune Arthur, — ton neveu et ton très-royal souverain.



LE ROI JEAN
 Quelle est la conséquence, si nous n’y consentons pas?



CHÂTILLON
 L’impérieuse contrainte d’une guerre furieuse et sanglante, — afin d’imposer par la force des droits ainsi repoussés par la force.



LE ROI JEAN
 Ici, nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, — contrainte pour contrainte: réponds cela à la France.



CHÂTILLON
 Reçois donc par ma bouche le défi de mon roi; c’est la limite extrême de mes pouvoirs.



LE ROI JEAN
 Porte-lui le mien et pars en paix. — Apparais comme l’éclair aux yeux de la France; — sinon, avant que tu aies pu annoncer que je serai là, — le tonnerre de mon canon s’y sera fait entendre. — Hors d’ici, donc! sois la trompette de notre colère — et le sinistre augure de votre propre ruine. — Qu’on lui donne une escorte d’honneur; — Pembroke, veillez-y. Adieu, Châtillon.

(Châtillon et Pembroke sortent.)



ÉLÉONORE, bas au roi Jean
 Eh bien, mon fils, n’ai-je pas toujours dit — que l’ambitieuse Constance n’aurait point de repos — qu’elle n’eût enflammé la France et le monde entier — pour les droits et la cause de son fils? — Cette affaire aurait pu être prévenue et arrangée — par quelques protestations bien faciles d’amitié; — maintenant, soumise à l’arbitrage de deux royaumes, elle ne peut avoir — qu’une issue terrible et sanglante.



LE ROI JEAN, bas à la reine
 Nous avons pour nous la force de la possession et celle du droit.



ÉLÉONORE, bas au roi Jean
 La force de la possession, bien plus que celle du droit; — sans quoi, cela irait mal pour vous et pour moi: — ma conscience chuchote ici à votre oreille — ce que nul ne doit entendre, — hormis le ciel, vous et moi.

(Entre le Shérif du comté de Northampton, qui dit quelques mots à voix basse à Essex.)



ESSEX— Mon suzerain, il se présente ici, de province, — pour être jugé par vous, le plus étrange procès — dont j’aie jamais ouï parler; introduirai-je les parties?



LE ROI JEAN
 Qu’elles approchent!

(Le shérif sort.)
 Nos abbayes et nos prieurés paieront — les frais de cette expédition.

(Le Shérif revient, accompagné de Robert Faulconbridge et du Bâtard Philippe, son frère.)



LE ROI JEAN, aux deux frères
 Quels hommes êtes-vous?



LE BÂTARD
 Moi, votre sujet fidèle, je suis un gentilhomme, — né dans le comté de Northampton, fils aîné, — à ce que je suppose, de Robert Faulconbridge, — un soldat fait chevalier sur le champ de bataille, — de la main de Cœur de Lion, main donneuse d’honneur!



LE ROI JEAN, à Robert
 Et toi, qui es-tu?



ROBERT
 Le fils et l’héritier du même Faulconbridge.



LE ROI JEAN, montrant le Bâtard
 Celui-ci est l’aîné et tu es l’héritier? — Vous n’êtes pas issus de la même mère, il paraît?



LE BÂTARD
 Très-certainement de la même mère, puissant roi, — c’est bien connu, et aussi, je crois, du même père, — mais pour la connaissance certaine de cette vérité-ci, — je vous renvoie au ciel et à ma mère. — J’ai sur ce point les doutes que peuvent avoir tous les enfants des hommes.



ÉLÉONORE
 Fi, homme grossier! tu diffames ta mère — et tu blesses son honneur par cette défiance.



LE BÂTARD
 Moi, madame? Non pas, je n’ai pas de raison pour ça: — c’est là l’argument de mon frère, et non le mien; — s’il peut le prouver, il me fait déguerpir — de cinq cents belles livres de revenu au moins. — Le ciel préserve l’honneur de ma mère et ma succession!



LE ROI JEAN
 Voilà un franc gaillard!… Pourquoi, étant le plus jeune, — ton frère réclame-t-il ton héritage?



LE BÂTARD
 Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pas pour avoir la succession. — Un beau jour, il m’a accusé de bâtardise; — ai-je été fait, oui ou non, aussi légitimement que lui? — Je laisse ma mère en répondre sur sa tête. — Mais pour savoir si j’ai été fait aussi bien, sire, — (que la terre soit légère aux os qui ont cris pour moi cette peine!) — comparez nos visages, mon suzerain, et soyez juge vous-même. — Si le vieux sir Robert nous a réellement faits tous deux, — s’il fut bien notre père, et si ce fils-là lui ressemble, — ô vieux père sir Robert, je remercie — à genoux le ciel de ne pas te ressembler!



LE ROI JEAN
 Ah! quel bonnet à l’envers le ciel nous a envoyé là!



ÉLÉONORE
 Il ressemble de visage à Cœur de Lion, — et l’accent de sa voix le rappelle: — ne lisez-vous pas quelques traits de mon fils — dans la large organisation de cet homme?



LE ROI JEAN
 Mon œil a bien examiné son extérieur — et y retrouve parfaitement Richard.
 À Robert Faulconbridge.
 Parlez, drôle, — pour quel motif réclamez-vous la succession de votre frère?



LE BÂTARD
 Parce qu’il a un profil comme celui de mon père! — Avec cette demi-face-là, il veut avoir toutes mes terres: — cinq cents livres par an, pour ce profil d’un liard!



ROBERT
 Mon gracieux suzerain, quand mon père vivait, — votre frère l’employait beaucoup…



LE BÂTARD
 Eh! mais, monsieur, ça ne vous donne pas le droit de prendre mes terres: — votre récit doit dire comment il employait ma mère.



ROBERT
 Une fois, il expédia mon père comme ambassadeur — en Allemagne, pour y traiter avec l’empereur — des grandes affaires qui intéressaient ce temps-là. — Le roi prit avantage de cette absence, — et, tant qu’elle dura, séjourna chez mon père. — Comment il triompha? j’ai honte de le dire. — Mais la vérité est la vérité: il y avait de vastes étendues de mers et de côtes — entre mon père et ma mère — (je l’ai entendu dire à mon père lui-même), — lorsque le robuste gentilhomme que voilà fut conçu. — À son lit de mort, mon père me légua — ses terres par testament, et jura sur sa mort même — que ce fils de ma mère n’était pas de lui, — ou que, s’il l’était, il était venu au monde — quatorze grandes semaines avant le temps voulu. — Ainsi, mon bon suzerain, faites-moi rendre ce qui m’appartient — suivant la volonté de mon père, la succession de mon père.



LE ROI JEAN
 Drôle, votre frère est légitime; la femme de — votre père l’a eu après le mariage; — si elle a triché, la faute en est à elle. — Cette faute est un des risques que courent tous les maris — le jour où ils prennent femme. Supposez que mon frère, — après avoir, comme vous le dites, pris la peine de faire ce fils-là, — l’eût réclamé de votre père comme son fils, — n’est-il pas vrai, l’ami, que votre père aurait pu garder — ce veau de sa vache, en dépit du monde entier? — Oui, vraiment, il l’aurait pu. En admettant qu’il fût de mon frère, — mon frère ne pouvait pas le réclamer: — donc, même l’enfant n’étant pas de lui, — votre père ne pouvait le renier. Cela est concluant. — Le fils de ma mère a fait l’héritier de votre père; — l’héritier de votre père doit avoir les biens de votre père[695].



ROBERT
 La volonté de mon père sera donc de nul effet — pour déposséder l’enfant qui n’est pas le sien?



LE BÂTARD
 Elle n’aura pas plus l’effet de me déposséder, qu’elle n’a eu celui de m’engendrer, je présume.



ÉLÉONORE, au Bâtard
 Qu’aimerais-tu mieux: être un Faulconbridge — et ressembler à ton frère, pour jouir de tes terres, — ou être réputé le fils de Cœur de Lion, — seigneur de ta haute mine, sans terre aucune?



LE BÂTARD
 Madame, si le sort avait voulu que mon frère fût fait comme moi — et moi comme lui, semblable à sir Robert, — si j’avais eu, ainsi que lui, des jambes en forme de deux houssines, — des bras doublés de peau d’anguille, et une face si maigre, — que je n’eusse pas osé m’attacher une rose à l’oreille, — de peur qu’on eût dit: Regardez ce trois-farthings[696], — si, en sus de sa tournure, j’avais hérité de tout ce royaume, — je veux ne jamais bouger de cette place, — s’il n’est pas vrai que j’en eusse cédé jusqu’au dernier pouce pour avoir la figure que j’ai; — à aucun prix, je ne voudrais être messire Nabot!



ÉLÉONORE
 Tu me plais. Veux-tu renoncer à ta fortune, — lui léguer ta terre et me suivre? — Je suis un soldat dont le poste est en France.



LE BÂTARD, à Robert
 Frère, prenez mon bien; moi, je prends ma chance. — Votre face vous vaut cinq cents livres par an; — pourtant vendez-la cinq pence, et ce sera cher.
 À Éléonore.
 Madame, je vous suivrai jusqu’à la mort.



ÉLÉONORE
 Non, j’aime mieux que vous alliez là devant moi.



LE BÂTARD
 Il est dans les mœurs de notre pays de céder le pas à nos supérieurs.



LE ROI JEAN
 Quel est ton nom?



LE BÂTARD
 Philippe, mon suzerain, voilà mon prénom; — Philippe, fils aîné de la femme du bon vieux sir Robert!



LE ROI JEAN
 Désormais, porte le nom de celui dont tu portes la figure. — Agenouille-toi, Philippe, mais relève-toi plus grand, — relève-toi sir Richard et Plantagenet.
 Le Bâtard s’agenouille, et le roi Jean le sacre chevalier.



LE BÂTARD, se relevant, à Robert
 Frère… du côté de ma mère, donnez-moi votre main. — Mon père m’a donné l’honneur, le vôtre vous a donné le fonds. — Maintenant, bénie soit l’heure de la nuit ou du jour — où je fus conçu, sir Robert étant absent!



ÉLÉONORE
 Tout l’esprit d’un Plantagenet! — Je suis ta grand’mère, Richard: donne-moi ce nom.



LE BÂTARD
 Grand’mère par hasard, madame, mais non par droit. Bah! qu’est-ce que ça fait? — C’est à peu près la même chose, quoique du côté gauche. — Qu’importe qu’on soit venu par la fenêtre ou par le guichet? — Qui n’ose remuer le jour, doit s’insinuer de nuit. — Attrapez comme vous voudrez, tenir, c’est tenir. — De près ou de loin, bien touché, c’est bien tiré; — et, fait n’importe comment, je suis ce que je suis.



LE ROI JEAN, à Robert
 Va, Faulconbridge; tu as maintenant ce que tu désires; — un chevalier sans fonds te fait seigneur foncier.
 À la reine-mère.
 Venez, madame. Viens, Richard. Partons vite. — En France! en France! La chose est plus qu’urgente.



LE BÂTARD, à Robert
 Frère, adieu; que la bonne fortune aille à toi! — Car tu es venu au monde par la voie de l’honnêteté.

(Tous sortent, excepté le Bâtard.)



LE BÂTARD, seul
 Pour le pas d’honneur que j’ai gagné, — j’ai perdu bien des pieds de terre. — Aussi bien, je puis maintenant faire une lady d’une Jeanneton. — Bonsoir, sir Richard… Dieu vous garde, l’ami! — Et si le nom de celui qui me parle est George, je l’appellerai Pierre. — Une élévation récente vous fait toujours oublier le nom des gens; — il faut trop d’attention et de courtoisie pour vous le rappeler — dans votre position nouvelle… Arrive un voyageur. — Je l’invite, lui et son cure-dent, au dîner de ma seigneurie, — et, quand mon estomac chevaleresque est satisfait, — je me suce les dents et je m’adresse — à mon élégant des pays lointains: Mon cher Monsieur, — dis-je d’abord, en m’appuyant comme ça sur le coude, — je vous conjurerai… Ici la Question; — sur ce, vient la Réponse, comme dans le catéchisme: Oh! monsieur, dit la Réponse, tout à vos ordres! — à votre disposition! à votre service, monsieur! — Non, monsieur, réplique la Question, c’est moi, mon doux monsieur, qui suis au vôtre! — Aussitôt, avant que la Réponse ait su ce que veut la Question, — elle coupe court au dialogue des compliments — et vous parle des Alpes, des Apennins, — des Pyrénées et du Pô; — et, quand elle a fini, il est presque l’heure de souper. — Voilà ce que c’est que la bonne société, — la seule qui convienne aux aspirations de mon esprit. — Le vrai bâtard de notre temps, — (j’en serai toujours un, quoi que je fasse), — c’est celui qui n’a pas un parfum exotique, — non-seulement dans ses habitudes, dans sa conduite, — dans ses formes, dans son accoutrement extérieur, — mais dans ses mouvements les plus intimes, et qui ne sait pas débiter — ce poison si doux, si doux, si doux aux lèvres du siècle: le mensonge. — Ce poison, j’en veux faire une étude, non pour l’employer, — mais pour y échapper; — car il doit joncher tous les degrés de mon élévation… — Mais qui donc arrive si vite, en robe de cheval? — Quelle est cette messagère? N’a-t-elle pas un mari — qui ait voulu prendre la peine de jouer de la corne devant elle? — Dieu! c’est ma mère!

(Entrent lady Faulconbridge et James Gurney.)
 Eh bien, bonne dame, — qui vous amène si précipitamment ici, à la cour?



LADY
FAULCONBRIDGE
 Où est ton frère? où est-il, ce drôle — qui pourchasse ainsi mon honneur?



LE BÂTARD
 Mon frère Robert! le fils du vieux sir Robert? — ce nouveau géant Colbrand[697]! cet homme si formidable! — Est-ce le fils de sir Robert que vous cherchez ainsi?



LADY
FAULCONBRIDGE
 Le fils de sir Robert! oui, impertinent garçon, — le fils de sir Robert! pourquoi te gausses-tu de sir Robert? — Il est le fils de sir Robert, et toi aussi!



LE BÂTARD
 James Gurney, veux-tu nous laisser un peu?



GURNEY
 Volontiers, bon Philippe.



LE BÂTARD
 Philippe! pourquoi ce cri de moineau[698]?… Ah! James, — il court des bruits bien scandaleux; tout à l’heure, je t’en dirai plus long.

(Gurney sort.)
 Madame, je ne suis pas le fils du vieux sir Robert. — Sir Robert aurait pu manger toute la part qu’il avait en moi — un Vendredi-Saint, sans pour cela rompre son jeûne. — Sir Robert pouvait travailler passablement; mais, morbleu, disons-le franchement, — était-il capable de me faire? Sir Robert ne l’était pas! — Nous connaissons de sa fabrique… Ainsi, bonne mère, — à qui suis-je redevable de ces membres? — Sir Robert n’a jamais contribué à faire cette jambe-ci.



LADY
FAULCONBRIDGE
 T’es-tu donc, toi aussi, ligué avec ton frère, — toi qui, dans ton propre intérêt, devrais défendre mon honneur? — Que signifie cette raillerie, effronté manant?



LE BÂTARD
 Dites chevalier! chevalier, bonne mère! comme messire Basilisco[699]! — Oui-dà, je viens d’être armé chevalier; je le sens encore à mon épaule. — Mais, ma mère, je ne suis pas le fils de sir Robert; — j’ai répudié sir Robert et ma succession: — légitimité, nom, tout est parti. — Ainsi, ma bonne mère, faites-moi connaître mon père: — c’est quelque homme convenable, j’espère: qui l’a été, ma mère?



LADY
FAULCONBRIDGE
 As-tu donc renié les Faulconbridge?



LE BÂTARD
 Aussi loyalement que je renie le diable.



LADY
FAULCONBRIDGE
 Le roi Richard Cœur de Lion fut ton père: — séduite par une longue et véhémente poursuite, — je lui fis place dans le lit de mon mari: — puisse le ciel ne pas mettre cette transgression à ma charge? — Tu es issu de cette chère faute, — où je fus entraînée par une force au-dessus de la mienne.



LE BÂTARD
 Eh bien, par cette lumière, madame, si j’étais encore à naître, — je ne souhaiterais pas un meilleur père. — Certains péchés sont privilégiés sur la terre, — et le vôtre est du nombre. Votre faute n’a point été folie, — Pouviez-vous ne pas livrer votre cœur, — comme un tribut de soumission à un amour souverain, — à ce Richard dont le lion intrépide n’osa pas affronter la furie et la force incomparables, — et contre qui il ne put défendre son royal cœur[700]? — Celui qui forcément dérobe le cœur des lions — peut aisément conquérir celui d’une femme. Oui, ma mère, — c’est avec tout mon cœur que je te remercie de mon père! — Qu’un vivant ose seulement dire que tu n’as pas bien fait — de m’enfanter ainsi, et j’enverrai son âme en enfer! — Venez, madame, je vais vous présenter à ma famille: — et tout le monde dira que, le jour où Richard fut mon père, — si vous aviez dit non, c’eût été un péché! — Quiconque prétend que c’en fut un de céder, a menti; je lui dis: Ce n’est pas vrai!

(Ils sortent.)
  



Scène II
 


 En France. Devant les murs d’Angers.
 Entrent, d’un côté, à la tête de ses troupes, l’Archiduc d’Autriche, vêtu d’une peau de lion; de l’autre, Philippe, roi de France, et ses troupes; Louis, Constance, Arthur; des gens de la suite.



LOUIS, à l’archiduc
 Devant Angers, brave Autriche, heureux de vous rencontrer!… — Arthur, ton grand prédécesseur, — ce Richard qui déroba le cœur du lion — et qui fit les saintes guerres en Palestine, — fut couché avant l’heure dans la tombe par ce brave duc; — et lui, voulant faire réparation à sa postérité, — il est venu ici, sur nos instances, — pour déployer ses couleurs, enfant, en ta faveur, — et pour punir l’usurpation — de ton oncle dénaturé, l’Anglais Jean: — embrasse-le donc, aime-le et fais-lui fête.



ARTHUR, à l’archiduc
 Dieu vous pardonnera la mort de Cœur de Lion, — d’autant mieux que vous donnez la vie à ses descendants,. — en ombrageant leurs droits sous vos ailes de guerre. — Je vous offre la bienvenue avec une main impuissante, — mais avec un cœur plein d’un amour sans tache. — Soyez le bienvenu devant les portes d’Angers, duc.



LOUIS, à Arthur
 Noble enfant! qui ne voudrait soutenir tes droits?



L’ARCHIDUC, embrassant Arthur
 Par ce baiser fervent que je dépose sur ta joue, — je scelle l’engagement qu’a pris mon affection — de ne pas rentrer dans mes États, — avant qu’Angers, et tout ce qui t’appartient en France, — avant que ce rivage à la face blanche et pâle, — qui du pied repousse les marées rugissantes de l’Océan — et tient ses insulaires à l’écart des autres pays, — avant que l’Angleterre, ce champ dont la mer est la haie, — ce boulevard muré d’eau, abrité — et sauvegardé à jamais contre les projets de l’étranger, — avant que ce coin extrême de l’Occident — ne t’ait salué pour son roi! Jusque-là, bel enfant, — je ne penserai pas à mes foyers, et je ne quitterai pas les armes.



CONSTANCE, à l’archiduc
 Oh! acceptez les remercîments de sa mère, des remercîments de veuve, — jusqu’au jour où votre bras fort aura réussi à lui donner la force — de s’acquitter mieux envers votre dévouement.



L’ARCHIDUC
 La paix du ciel appartient à ceux qui lèvent leurs épées — pour une guerre si juste et si charitable.



PHILIPPE
 Eh bien donc, à l’œuvre! notre canon va être tourné — contre le front de cette ville résistante. — Qu’on appelle nos premiers tacticiens — pour choisir les positions les plus avantageuses. — Dussions-nous laisser devant cette ville nos os royaux — et nous frayer un gué dans le sang français jusqu’à sa grand’place, — nous la soumettrons à cet enfant.



CONSTANCE
 Attendez la réponse à votre ambassade, — si vous ne voulez pas étourdiment souiller de sang vos épées: — monseigneur Châtillon peut rapporter en paix d’Angleterre — ce droit que nous réclamons ici par la guerre; — et alors nous nous repentirions de chaque goutte de sang — qu’une ardente précipitation aurait si injustement versée.

(Entre Châtillon.)



PHILIPPE
 Un prodige, madame!… Voyez, sur votre souhait, — voici notre messager Châtillon qui arrive. — Ce que dit l’Angleterre, dis-le brièvement, noble seigneur; — nous t’attendons froidement: Châtillon, parle.



CHÂTILLON
 Eh bien, détournez vos forces de ce misérable siège, — et ébranlez-les pour une tâche plus imposante. — L’Anglais, impatient de vos justes demandes, — s’est mis sous les armes: les vents contraires, — dont j’ai attendu le loisir, lui ont donné le temps — de débarquer ses légions aussitôt que moi: — il marche en toute hâte sur cette ville; — ses forces sont considérables, ses soldats confiants. — Avec lui vient la reine-mère, — une Até qui l’excite au sang et au combat; — avec elle est sa nièce, madame Blanche d’Espagne, — ainsi qu’un bâtard du roi défunt. — Tous les esprits aventureux de la contrée, — fougueux, présomptueux, ardents volontaires, — avec des visages de femmes et des courages de dragons farouches; — ont vendu leurs fortunes au pays natal, — et portant fièrement leur patrimoine sur leur dos, — sont venus ici chercher de nouvelles fortunes. — Bref, ces cœurs intrépides, — que viennent d’amener les transports anglais, — sont la plus brave élite qui ait jamais flotté sur la marée montante — pour porter l’outrage et la ruine dans la chrétienté.
 Les tambours battent.
 L’interruption de leurs tambours grossiers — coupe court à mes explications: ils approchent — pour parlementer ou pour combattre. Ainsi préparez-vous.



PHILIPPE
 Comme cette expédition est imprévue!



L’ARCHIDUC
 Plus elle est inattendue, plus — nous devons surexciter notre énergie pour la défense. — Car le courage s’exalte avec l’occasion. — Qu’ils soient donc les bienvenus, nous sommes prêts.




Entrent le roi Jean, la reine-mère Éléonore, Blanche, le Bâtard, Pembroke et des soldats.



LE ROI JEAN
 Paix à la France, si la France en paix nous laisse — entrer dans notre légitime succession! — Sinon, que la France saigne, et que la paix remonte au ciel, — tandis que nous, agent de la colère de Dieu, nous punirons — cette dédaigneuse insolence qui rejette sa paix au ciel!



PHILIPPE
 Paix à l’Angleterre, si ces guerriers retournent — de France en Angleterre pour y vivre en paix! — Nous aimons l’Angleterre, et c’est pour le salut de l’Angleterre — que nous suons ici sous le poids de notre armure. — La tâche que nous avons devrait être ta besogne, à toi; — mais tu es si loin d’aimer l’Angleterre — que tu as renversé son roi légitime, — rompu l’ordre de succession, — bravé le pouvoir enfant, et violé — la virginale vertu de la couronne!

(Montrant Arthur.)
 Tiens, reconnais-tu le visage de ton frère Geoffroy? — Ces yeux, ce front, ont été moulés sur les siens: — ici est résumée en petit — la grandeur qui mourut en Geoffroy, et la main du temps — donnera à cet abrégé d’aussi augustes proportions. — Ce Geoffroy naquit ton frère aîné, — et voici son fils. L’Angleterre était le droit de Geoffroy, — et le droit de Geoffroy est celui d’Arthur, par la grâce de Dieu. — Comment se fait-il donc que tu sois appelé roi, — quand le sang de la vie bat encore dans ces tempes — à qui est due la couronne que tu t’arroges?



LE ROI JEAN
 De qui donc, France, tiens-tu ce haut pouvoir — d’exiger de moi une réponse à tes questions?



PHILIPPE
 De ce Juge suprême qui fait naître — au cœur d’un pouvoir fort — la bonne pensée d’examiner les taches et les affronts faits au droit. — Ce Juge m’a fait le gardien de cet enfant: — c’est avec sa sanction que j’accuse ton forfait, — et par son aide que je prétends le châtier.



LE ROI JEAN
 Fi! tu usurpes l’autorité.



PHILIPPE
 Excuse… j’abats un usurpateur.



LA REINE-MÈRE, à Philippe
 Qui donc appelles-tu usurpateur, France?



CONSTANCE, à Philippe
 Laisse-moi répondre.

(À la reine-mère.)
 Ton fils qui usurpe.



LA REINE-MÈRE
 Arrière, insolente! Ton bâtard doit être roi, apparemment, — pour que tu puisses être reine et faire échec au monde!



CONSTANCE
 Mon lit fut toujours aussi fidèle à ton fils — que le tien le fut à ton mari; et — il y a plus de ressemblance, dans les traits, entre cet enfant et son père Geoffroy — que, dans le caractère, entre toi et Jean, Jean qui te ressemble — comme la pluie à l’eau, comme le diable à sa mère! — Mon fils, un bâtard! Sur mon âme, je crois — que son père n’a pas été aussi loyalement mis au monde: — il n’a pu l’être, si tu étais sa mère!



LA REINE-MÈRE, à Arthur
 Voilà une bonne mère, enfant, qui salit ton père!



CONSTANCE
 Voilà une bonne grand’mère, enfant, qui voudrait te salir!



L’ARCHIDUC
 Paix!



LE BÂTARD, montrant l’archiduc
 Écoutez le crieur.



L’ARCHIDUC, au bâtard
 Qui diable es-tu?



LE BÂTARD
 Quelqu’un qui vous endiablerait, monsieur, — s’il pouvait vous attraper seul, vous et votre peau.
 Montrant la peau de lion que l’archiduc porte par-dessus son armure.
 Vous êtes le lièvre dont parle l’adage — et dont toute la valeur est de tirer la barbe aux lions morts. — Je roussirai votre pelure, si je vous attrape. — L’ami, veillez-y; sur ma foi, je le ferai, sur ma foi!



BLANCHE
 Oh! la robe du lion sied bien — à celui qui a dérobé au lion sa robe!



LE BÂTARD
 Elle va aussi bien à son dos — que les souliers du grand Alcide à un âne. — Mais je vous ôterai ce poids des épaules, mon âne, — ou j’en ajouterai un qui les fera craquer!



L’ARCHIDUC
 Quel est donc ce craqueur qui assourdit nos oreilles — de tant de bruits superflus? — Roi Philippe, décidez ce que nous allons faire.



PHILIPPE
 Femmes et fous, rompez là votre entretien. — Roi Jean, voici notre résumé: — au nom d’Arthur, je réclame de toi — l’Angleterre et l’Irlande, l’Anjou, la Touraine, le Maine: — veux-tu les céder et mettre bas les armes?



LE ROI JEAN
 Ma vie plutôt!… Je te défie, France. — Arthur de Bretagne, remets-toi entre mes mains: — et tu recevras de mon tendre amour — plus que ne pourra jamais obtenir la main couarde de la France. — Soumets-toi, garçon!



LA REINE-MÈRE
 Viens à ta grand’mère, enfant!



CONSTANCE
 Oui, qu’il aille à sa grand’mère, l’enfant! — qu’il donne un royaume à grand’maman, et grand’maman lui — donnera une prune, une cerise et une figue! — Cette bonne grand’maman!



ARTHUR, sanglotant, à Constance
 Assez, ma bonne mère! — Je voudrais être couché bien bas dans mon tombeau! — Je ne mérite pas tout ce fracas qu’on fait pour moi.



LA REINE-MÈRE
 Sa mère lui a tant fait honte, pauvre enfant, qu’il pleure!



CONSTANCE, à la reine-mère
 Que cela soit ou non, honte à vous! — C’est le mal que lui fait sa grand’mère, et non la honte que lui fait sa mère, — qui arrache de ses pauvres yeux ces perles qui émeuvent le ciel — et que le ciel acceptera comme une sorte de paiement! — Oui, le ciel, gagné par ces limpides pierreries, — lui fera justice et vous châtiera.



ÉLÉONORE
 Ô monstrueuse calomniatrice du ciel et de la terre!



CONSTANCE
 Ô insulteuse monstrueuse du ciel et de la terre! — Ne m’appelle pas calomniatrice! Toi et ton Jean, vous usurpez — les domaines, les couronnes et les droits — de cet enfant opprimé. Lui, le fils de ton fils aîné, — il n’est malheureux que par toi. — Tes péchés sont frappés dans ce pauvre enfant: — la loi d’en haut l’atteint, — parce qu’il n’est encore que la seconde génération — sortie de tes entrailles pécheresses!



LE ROI JEAN
 Folle, assez!



CONSTANCE
 Un dernier mot.

(À la reine-mère.)
 Non-seulement il est châtié pour ton péché, — mais Dieu a fait de toi et de ton péché le châtiment — de ton descendant: châtié pour toi, — il est châtié par toi! Ton péché, à la fois son injure — et la tienne, est le porte-glaive de ton péché. — Toute la punition est pour cet enfant, — et à toi toute la faute. Malheur à toi!



LA REINE-MÈRE
 Imprudente grondeuse, je peux produire — un testament qui annule les titres de ton fils.



CONSTANCE
 Et qui en doute? un testament! un méchant testament, — l’expression de la volonté d’une femme, la volonté gangrenée d’une grand’mère!



PHILIPPE
 Silence, madame! Arrêtez-vous, ou soyez plus modérée! — Il ne nous sied pas d’encourager de notre présence — d’aussi malsonnantes réparties. — Qu’une fanfare amène sur les remparts — les hommes d’Angers: qu’ils nous disent — de qui ils admettent les titres, d’Arthur ou de Jean!



(La trompette sonne. Des citoyens d’Angers se montrent sur les murs.)



UN CITOYEN
 Qui est-ce qui nous appelle sur ces murs?



PHILIPPE
 C’est la France, au nom de l’Angleterre.



LE ROI JEAN
 C’est l’Angleterre au nom d’elle-même. — Hommes d’Angers, mes bien-aimés sujets…



PHILIPPE
 Hommes d’Angers, bien-aimés sujets d’Arthur, — notre trompette vous a convoqués à ce pacifique pourparler…



LE ROI JEAN
 Dans votre intérêt. Ainsi écoutez-nous d’abord. — Ces drapeaux de la France, qui sont déployés là — sous les yeux et en vue de votre ville, — n’ont marché jusqu’ici que pour vous nuire. — Ces canons ont les entrailles pleines de colères; — déjà ils sont montés et prêts à cracher — contre vos murs leur indignation de fer. — Tous les préparatifs faits par les Français pour un siège sanglant, — toutes leurs menées hostiles — frappent les yeux de votre ville par vos portes entrouvertes; — et, sans notre approche, ces pierres endormies, — qui vous enlacent comme d’une ceinture, — auraient été déjà, par la secousse de leur artillerie, — jetées à bas de leur lit de ciment, — laissant une large brèche ouverte — à tant de forces sanguinaires pour l’assaut de votre repos! — Mais nous, votre roi légitime, — nous sommes venu, par une marche pénible et rapide, — leur faire échec devant vos portes, — et sauver des écorchures le front menacé de votre cité; — et à notre aspect, voyez! voilà les Français étonnés qui daignent parlementer, — et maintenant, au lieu des boulets cerclés de feu — qui devaient porter dans vos murailles le désordre de la fièvre, — ils ne vous lancent que de douces paroles enveloppées de fumée — qui doivent porter à vos oreilles l’erreur perfide! — Accordez-leur la confiance qu’ils méritent, bons citoyens, — et laissez-nous entrer. Votre roi, dont les forces surmenées — sont épuisées par l’action d’une marche rapide, — implore un asile dans les murs de votre cité.



PHILIPPE, prenant Arthur par la main
 Quand j’aurai parlé, répondez-nous à tous deux. — Regardez! Celui que je tiens de cette main droite, sous une protection — que le vœu le plus sacré lui assure, — c’est le jeune Plantagenet, — fils du frère aîné de cet homme, — et qui doit régner sur lui et sur tous ses domaines. — C’est pour l’équité foulée aux pieds — que devant votre ville nous foulons ces plaines de nos pas belliqueux, — et nous ne sommes votre ennemi — qu’autant que notre zèle hospitalier — pour la cause de cet enfant opprimé — nous y contraint religieusement. Décidez-vous donc — à rendre votre juste hommage — à celui qui y a droit, je veux dire à ce jeune prince: — et alors nos armes, semblables à un ours muselé, — n’auront plus de terrible que l’aspect; — la malice de nos canons sera vainement dépensée — contre les nuées invulnérables du ciel; — puis, faisant sans trouble une bienheureuse retraite, — sans une entaille à nos épées, sans une fêlure à nos casques, — nous rapporterons chez nous ce sang généreux — que nous étions venus verser contre votre ville, — et nous vous laisserons en paix, vous, vos enfants et vos femmes. — Mais, si vous dédaignez follement notre offre, — ce n’est pas l’enceinte de vos murs décrépits — qui vous garantira contre nos messagers de guerre, — quand même tous ces Anglais disciplinés — seraient réfugiés dans leur rude circonférence. — Parlez donc: recevrons-nous de votre ville ce titre de maître — que nous venons de réclamer pour notre protégé? — ou devons-nous donner le signal à notre rage, — et marcher dans le sang sur nos possessions?



LE CITOYEN
 Je serai bref. Nous sommes les sujets du roi d’Angleterre; — c’est pour lui et pour ses droits que nous tenons cette ville.



LE ROI JEAN
 Reconnaissez donc le roi, et faites-moi entrer.



LE CITOYEN
 Cela, nous ne le pouvons pas: nous ne prouverons notre loyauté — qu’à celui qui prouvera sa royauté; jusque là, — nous tiendrons nos portes barricadées contre le monde entier.



LE ROI JEAN
 La couronne d’Angleterre ne prouve-t-elle pas la royauté? — Si cela ne suffit pas, je vous amène comme témoins — trente mille braves de race anglaise!



LE BÂTARD, à part
 Bâtards et autres.



LE ROI JEAN
 Prêts à consacrer notre titre de leurs vies.



PHILIPPE
 Autant de braves, aussi bien nés que ceux-là…



LE BÂTARD, à part
 Il y a bien aussi quelques bâtards!



PHILIPPE
 Sont là pour lui donner un démenti.



LE CITOYEN
 Jusqu’à ce que vous ayez décidé quel est le titulaire le plus digne, — nous, au nom du plus digne, nous vous refusons le titre à tous deux.



LE ROI JEAN
 Alors, que Dieu pardonne leurs péchés à toutes les âmes — qui, avant la chute de la rosée du soir, s’envoleront — vers leur éternelle demeure, — dans cette redoutable contestation du roi de notre royaume!



PHILIPPE
 Amen, amen! En selle, chevaliers! Aux armes!



LE BÂTARD
 — Saint Georges, toi qui as si bien étrillé le dragon, et qui, depuis lors, — es resté assis sur son dos à la porte de mon hôtesse, — apprends-nous quelque bon coup d’estoc…

(À l’archiduc.)
 L’ami, si j’étais chez vous, — dans votre antre, en compagnie de votre lionne, — j’ajouterais à votre peau de lion une tête de bête à corne, — et je ferais de vous un monstre.



L’ARCHIDUC
 Paix! c’est assez!



LE BÂTARD
 Oh! tremblez! vous entendez le lion rugir!



LE ROI JEAN
 Montons dans la plaine! Nous y développerons — dans le meilleur ordre tous nos régiments.



LE BÂTARD
 Hâtons-nous donc pour prendre l’avantage du terrain.



PHILIPPE, qui vient de parler bas à Louis
 C’est cela! Vous, sur l’autre hauteur, — vous tiendrez le reste en réserve… Dieu et notre droit!

(Ils sortent.)

(Fanfares d’alarme. Mouvement de troupes, puis retraite. Un héraut de France s’avance au son de la trompette vers les portes d’Angers et s’adresse aux habitants, qui se pressent au haut des remparts.)



LE HÉRAUT
 Hommes d’Angers! ouvrez vos portes toutes grandes, — et recevez le jeune Arthur, duc de Bretagne. — Il vient, par le bras de la France, de faire — un long avenir de larmes à bien des mères anglaises, — dont les fils sont épars sur la poussière ensanglantée, — à bien des veuves, dont les maris étreignent, — dans un froid embrassement, la terre décolorée; — et la victoire, obtenue avec peu de perte, joue — avec les étendards dansants des Français, — qui s’avancent, triomphalement déployés, — pour entrer chez vous en conquérants et pour proclamer — Arthur de Bretagne roi d’Angleterre et le vôtre!

(Un héraut d’Angleterre entre avec des trompettes.)



LE HÉRAUT
 Réjouissez-vous, hommes d’Angers, sonnez vos cloches. — Le roi Jean, votre roi et roi d’Angleterre, approche, — vainqueur dans cette chaude éternelle journée! — Nos armures, qui se sont éloignées d’ici brillantes comme l’argent, — s’en reviennent dorées de sang français; — il n’est pas de panache attaché à un casque anglais — qui ait été abattu par une lance française; — nos couleurs reviennent dans les mêmes mains — qui les ont déployées quand nous nous sommes mis en marche; — et, comme une troupe joyeuse de chasseurs, ils arrivent, — nos robustes Anglais, ayant tous les mains teintes — du sang de leurs ennemis éteints. — Ouvrez vos portes, et donnez entrée aux vainqueurs.



HUBERT, du haut des remparts
 Hérauts, du haut de nos tours, nous avons pu voir, — depuis le commencement jusqu’à la fin, le choc et le recul — des deux armées: — leur égalité n’a pu être mise en doute par les yeux les plus exercés. — Le sang a payé le sang, et les coups ont répondu aux coups; — la force a résisté à la force, et la puissance a tenu tête à la puissance. — Les deux rivaux sont égaux, et nous les aimons également. — Il faut qu’un des deux l’emporte; tant qu’ils resteront dans cet équilibre, — nous garderons notre ville contre tous les deux, et pour tous les deux.



(Rentrent, d’un côté, le roi Jean, suivi de son armée et accompagné de Blanche, de la reine-mère Éléonore, et du Bâtard; de l’autre, Philippe, Louis, l’archiduc, suivis de troupes.)



LE ROI JEAN, à Philippe
 France, as-tu encore du sang à perdre? — Laisseras-tu couler enfin le fleuve de notre droit? — Ce fleuve, dont tu gênes le passage par tes obstacles, — s’élancera hors de son lit natal et débordera, — dans son cours troublé, jusque sur tes terres riveraines, — si tu ne laisses ses eaux argentées continuer — leur progrès pacifique jusqu’à l’Océan.



PHILIPPE
 Angleterre, tu n’as pas sauvé une goutte de sang — de plus que nous, Français, dans cette chaude épreuve; — tu as perdu plutôt davantage. Je le jure, par ce bras — qui gouverne la contrée que domine ce climat! — nous ne déposerons pas les armes que la justice nous a fait prendre, — avant que nous t’ayons soumis, toi contre qui nous les prenons, — ou que nous ayons grossi d’un chiffre royal le nombre des morts, — ornant ainsi la liste, qui supputera les pertes de cette guerre, — d’un nom de roi accolé au carnage!



LE BÂTARD
 Ah! majesté, comme ta gloire s’exalte! — Quand le riche sang des rois est en feu, — alors, la mort double d’acier ses mâchoires décharnées; — elle a pour dents et pour crocs les épées des soldats, — et, dévorant la chair des hommes, elle se repaît — des querelles indécises des rois. — Pourquoi ces fronts augustes restent-ils ainsi ébahis? — Rois, criez donc: Massacre! Retournez dans la plaine rougie, — puissants égaux, génies enflammés! — Que la confusion de l’un assure — la paix de l’autre! Jusque-là, guerre, sang et mort!



LE ROI JEAN, à Hubert
 Lequel des deux partis les habitants veulent-ils admettre?



PHILIPPE
 Parlez, citoyens, pour l’Angleterre: qui voulez-vous pour roi?



HUBERT
 Le roi d’Angleterre, quand nous le connaîtrons.



PHILIPPE
 Reconnaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.



LE ROI JEAN
 En nous qui sommes le grand lieutenant de nous-même, — et qui vous apportons céans la possession de notre personne, — nous, seigneur et maître de notre présence, d’Angers et de vous!



HUBERT
 Une puissance au-dessus de la nôtre conteste tout cela; — et, tant que la chose sera incertaine, nous enfermerons — notre premier doute sous les forts verrous de nos portes, — souverainement dominés par nos scrupules, jusqu’à ce que nos scrupules résolus — aient été éclairés et détrônés par le vrai souverain!



LE BÂTARD
 Par le ciel, ces gueux d’Angevins vous narguent, rois; — et ils restent tranquillement dans leurs créneaux, — comme en un théâtre d’où ils observent, bouche béante, — les scènes et les actes de mort où vous vous ingéniez. — Que vos royales majestés se laissent diriger par moi: — faites comme les mutins de Jérusalem[701], — soyez amis pour le moment, et dirigez de concert — contre cette ville vos plus rudes moyens de destruction. — Que les canons de France et d’Angleterre, chargés jusqu’à la gueule, — soient mis en batterie sur Angers du couchant et du levant, — jusqu’à ce que leur grondement épouvantable ait écrasé — les côtes de pierre de cette cité présomptueuse. — Je voudrais les voir jouer incessamment sur ces drôles, — jusqu’à ce que leurs ruines démantelées — les laissassent aussi nus que l’air. — Cela fait, séparez vos forces un instant unies, — et que vos drapeaux mêlés se quittent de nouveau: — alors, tournez-vous face à face, pointe contre pointe, — et bientôt la fortune aura choisi — dans un des côtés l’heureux mignon — à qui, pour première faveur, elle accordera la journée — en lui donnant le baiser d’une glorieuse victoire. — Comment trouvez-vous ce conseil fantasque, puissants souverains? — Ne sent-il pas quelque peu sa politique?



LE ROI JEAN
 Eh bien, par le ciel qui pend au-dessus de nos têtes, — il me plaît fort.

(À Philippe.)
 France, si nous mêlions nos forces — et si nous rasions cette ville d’Angers jusqu’au sol? — Il sera temps ensuite de nous battre à qui en sera roi.



LE BÂTARD, à Philippe
 Offensé comme nous par cette ville obstinée, — si tu as l’étoffe d’un roi, tourne la bouche de ton artillerie, — comme nous la nôtre, vers ces murs impertinents. — Quand nous les aurons jetés bas, — eh bien, alors, défions-nous les uns les autres, — et travaillons-nous pêle-mêle pour le ciel ou l’enfer!



PHILIPPE
 Qu’il en soit ainsi!… Parlez, par où attaquerez-vous?



LE ROI JEAN
 Nous, c’est de l’ouest que nous enverrons la destruction — au cœur de la cité.



L’ARCHIDUC
 Moi, du nord.



PHILIPPE
 Notre tonnerre lancera du sud — l’éclair de ses boulets.



LE BÂTARD, à part
 Ô l’habile stratégie! Du nord au sud, — l’Autriche et la France se tireront dans le nez l’une de l’autre. — Encourageons-les…

(Haut.)
 Allons, partons, partons!



HUBERT
 Écoutez-nous, grands rois; daignez patienter un moment, — et je vous montrerai la paix, l’alliance la plus attrayante. — Gagnez cette cité sans coup ni blessure: — laissez mourir dans leurs lits tous ces vivants, — qui sont venus ici, essoufflés, se sacrifier sur le champ de bataille. — Ne vous obstinez pas, mais écoutez-moi, puissants rois!



LE ROI JEAN
 Parlez à loisir: nous sommes prêts à écouter.



HUBERT
 Cette fille d’Espagne que voilà[702], madame Blanche, — est parente du roi d’Angleterre. Comptez les années — du dauphin Louis et de cette aimable vierge. — Si l’amour n’est qu’un désir en quête de beauté, — où la trouvera-t-il plus éclatante que chez Blanche? — Si l’amour est une passion vouée à la recherche de la vertu, — où la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche? — Si l’amour est une ambitieuse aspiration à une haute alliance, — qui donc a dans les veines un plus noble sang que madame Blanche? — Ainsi qu’elle, le jeune Louis est complet en toute choses, — beauté, vertu, naissance; — ou s’il ne l’est pas, la raison, c’est que lui et elle font deux; — et, quant à elle, s’il lui manque quelque chose, — ce qui lui manque, c’est de ne faire qu’un avec lui. — Il est la moitié de l’homme idéal — qui doit être achevé par elle; — elle est la perfection partagée — dont il est le complément suprême. — Oh! comme ces deux sources argentines, quand elles se joindront, — glorifieront leurs rives! — Vous, rois, vous serez les deux côtés unis par ces deux courants. — Oui, mariez ces deux princes, — et vous serez la double digue qui les protégera. — Cette union aura plus d’effet que vos batteries — sur nos portes closes: devant cette alliance, — bien plus vite que devant la violence de la poudre, — nous ouvrirons tout grand le passage, — et nous vous donnerons accès; mais, sans cela, — sachez-le, les mers ne sont pas aussi sourdes dans leur rage, — les lions plus résolus, les montagnes et les rocs — plus immuables, non, ni la mort elle-même — plus acharnée dans sa fureur meurtrière, — que nous, pour défendre cette cité!



LE BÂTARD
 Voyez donc comme cet adversaire — secoue hors de ses guenilles le squelette — de l’antique mort! Cet être-là est bien embouché, vraiment. — Comme il vous crache meurtres, montagnes, rocs et mers! — Il cause aussi familièrement de lions rugissants, — qu’une fille de treize ans d’un petit de sa chienne! — De quel canonnier tient-il donc ce sang ardent? — Sa parole est un vrai coup de canon avec fumée et ricochet. — Il donne la bastonnade avec sa langue; — nos oreilles en sont tout étrillées: un mot de lui — assomme mieux qu’un coup de poing français! — Morbleu! je n’ai jamais été aussi houspillé de paroles, — depuis la première fois que j’ai appelé le père de mon frère: papa!

(Philippe, Louis et l’Archiduc causent à voix basse.)



LA REINE-MÈRE, à part, au roi Jean
 Mon fils, prêtons-nous à ce rapprochement, faisons ce mariage, — donnons à notre nièce une dot convenable: — car, par ce nœud-là, tu attacheras sûrement — la couronne encore mal assurée sur ta tête; — et ce faible rejeton n’aura plus assez de soleil pour mûrir — la fleur qui promet le fruit de la puissance. — Je vois dans les regards du Français une disposition à céder. — Vois comme ils chuchotent! Presse-les, tandis que leurs âmes — sont capables de cette ambition, — de peur que leur zèle, en train de fondre, — ne se raffermisse et ne se consolide — sous le souffle orageux des prières de la pitié et du remords.



HUBERT
 Pourquoi leurs majestés ne répondent-elles pas — à ces offres amicales de notre ville menacée?



PHILIPPE, au roi Jean
 Parle d’abord, Angleterre, toi qui as commencé — les pourparlers avec cette cité. Que dis-tu?



LE ROI JEAN, à Philippe
 Si le Dauphin, ton fils princier, — peut lire: J’aime! dans ce livre de beauté, — la dot de Blanche vaudra celle d’une reine; — car l’Anjou, la belle Touraine, le Maine, le Poitou, et, — excepté la ville que nous assiégeons ici, — tout ce qui, de ce côté de la mer, — relève de notre couronne et de notre pouvoir, — doreront son lit nuptial. Devenue par là aussi riche — de titres, d’honneurs et de dignités — qu’elle l’était déjà de beauté, d’éducation et de noblesse, — elle marchera de pair avec la première princesse du monde.



PHILIPPE, à Louis
 Que dis-tu, mon enfant? Regarde bien le visage de la dame.



LOUIS
 C’est ce que je fais, monseigneur, et je découvre dans sa prunelle — une merveille, un merveilleux miracle: — l’ombre de moi-même formée dans ses yeux; — une ombre produite par un soleil! — Je jure que je ne me suis jamais tant aimé — que depuis que je me vois en effigie — exposé sur le chevalet de son — œil flatteur.

(Il parle bas à Blanche.)



LE BÂTARD
 Exposé sur le chevalet de son œil flatteur! — Et, sans doute aussi, pendu au pli de son front rembruni, — après avoir été mis par son cœur à la question! Notre amoureux se voit — puni comme un traître qu’il est. Quel malheur pourtant — qu’un pareil nigaud soit exposé, mis à la question, et pendu — en si aimable lieu!



BLANCHE, au Dauphin
 La volonté de mon oncle à cet égard est la mienne. — S’il voit en vous quelque chose de sympathique — qui suffise à vous attirer sa sympathie, — je puis aisément transmettre cette sympathie à mon inclination, — ou, si vous voulez, pour parler plus nettement, — l’imposer à mon amour. — Je ne veux pas vous flatter, monseigneur, de cette idée — que tout ce que je vois en vous est digne d’amour, — mais je me borne à vous dire — que, même en vous donnant pour juge la plus ladre critique, — je ne trouve rien en vous qui mérite l’horreur.



LE ROI JEAN
 Que disent ces jouvenceaux? Que dit ma nièce?



BLANCHE
 Qu’elle est engagée d’honneur à faire toujours — ce que vous daignerez en tous temps décider dans votre sagesse.



LE ROI
 Parlez donc, Dauphin: pouvez-vous aimer madame?



LOUIS
 Ah! demandez-moi plutôt si je puis m’abstenir de l’aimer, — car je l’aime très-évidemment.



LE ROI JEAN
 Eh bien, je te donne avec elle — le Vexin, la Touraine, le Maine, — le Poitou et l’Anjou, cinq provinces, — et en outre, — trente mille marcs pesants, argent anglais! — Philippe de France, si cela t’est agréable, — commande à ton fils et à ta fille de joindre leurs mains.



PHILIPPE
 Nous en sommes charmés… Jeunes princes, unissez vos mains.

(Blanche et le Dauphin se donnent la main.)



L’ARCHIDUC
 Et vos lèvres aussi! Je suis bien sûr — de l’avoir fait, le jour où j’ai été fiancé.
 Blanche et le Dauphin s’embrassent.



PHILIPPE
 Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes; — accueillez cette alliance que vous venez de former, — car les rites du mariage vont être célébrés — sur-le-champ à la chapelle de Sainte
 Marie. — Madame Constance n’est pas dans notre compagnie? — Non. Je suis sûr qu’elle n’y est pas; car sa présence — aurait grandement troublé l’union qui vient de se former. — Où est-elle? où est son fils? Qui le sait, me le dise!



LOUIS
 Elle est dans la tente de votre altesse, triste et désolée.



PHILIPPE
 Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu — va donner à sa tristesse un faible soulagement.

(Au roi Jean.)
 Frère d’Angleterre, comment pourrions-nous satisfaire — cette veuve?… Nous étions venus pour lui donner une satisfaction; — et cette satisfaction, Dieu le sait, nous l’avons faussée — à notre propre avantage.



LE ROI JEAN
 Nous remédierons à tout: — car nous allons créer le jeune Arthur duc de Bretagne — et comte de Richemond; en même temps nous le faisons seigneur — de cette riche et belle ville… Qu’on appelle madame Constance; — que quelque prompt messager lui dise de venir — à notre solennité!…

(À Philippe.)
 Je suis convaincu — que, sans combler la mesure de ses désirs, — nous la satisferons suffisamment pour empêcher ses cris. — Allons nous préparer, autant que le permettra la hâte, — pour cette cérémonie imprévue et improvisée.
 Tous sortent excepté le Bâtard. Hubert et tous les citoyens d’Angers se retirent du haut des remparts.



LE BÂTARD, seul
 Monde fou! rois fous! convention folle! — Jean, pour mettre fin aux prétentions d’Arthur sur tout un empire, — en cède volontairement une partie! — Et le Français, dont l’armure était bouclée par la conscience, — le Français, que le dévouement et l’humanité avaient amené sur le champ de bataille — comme le soldat de Dieu, s’est concerté — avec ce changeur de résolutions, avec ce démon sournois, — avec cet entremetteur qui casse la tête à l’honneur, — avec ce faiseur quotidien de faux serments qui les exploite tous, — rois, mendiants, vieillards, jeunes gens, jeunes filles, — et qui, n’ayant plus à souiller — ici-bas que le titre de vierge, le vole à la vierge pauvre, — avec ce seigneur au doux visage et caressant: l’Intérêt! — L’Intérêt, cet égarement du monde! — Le monde, bien équilibré, — se mouvait en ligne droite sur un terrain aplani, — quand l’Intérêt, cette infime pierre d’achoppement qui fausse toute impulsion, — l’a fait dévier de son cours impartial, — de sa direction, de son élan, de sa ligne, de son but! — Ce tricheur, l’Intérêt, — ce ruffian, cet agioteur, cette parole toujours changeante, — s’est dressé devant le volage Français — et l’a rejeté, loin de sa mission libératrice, — d’une guerre résolue et honorable — à la paix la plus ignoble et la plus infâme! — Et moi-même, pourquoi est-ce que je déblatère contre l’Intérêt? — c’est seulement parce qu’il ne m’a pas encore caressé; — ce n’est point que j’aurais la force de fermer la main, — si ses beaux anges d’or voulaient faire connaissance avec ma paume; — c’est simplement que, ma main n’ayant pas encore été tentée, — je dois, en ma qualité de pauvre, déblatérer contre le riche. — Oui, tant que je serai misérable, je déblatérerai, — et ne trouverai de faute qu’au riche; — quand je serai riche, j’aurai pour vertu de ne trouver de vices qu’à la misère. — Puisque les rois violent leurs serments selon leur commodité, — Intérêt, sois mon Dieu! car je veux t’adorer[703]!

(Il sort.)
  



Scène III
 


 La tente du roi de France.
 Entrent Constance, Arthur et Salisbury.



CONSTANCE, à Salisbury
 Partis pour se marier! partis pour se jurer la paix! — un sang parjure uni à un sang parjure! partis pour être amis! — Louis aura Blanche, et Blanche ces provinces? — Cela n’est pas, tu as mal dit, mal entendu. — Réfléchis bien; répète-moi ton récit. — C’est impossible. Toi, tu dis simplement: Cela est. — Je suis convaincue que je puis ne pas être convaincue par toi; car ta parole — n’est que levain souffle d’un homme vulgaire. — Crois-moi, je ne te crois-pas, homme; — j’ai un serment de roi pour garant du contraire. — Tu seras puni pour m’avoir ainsi alarmée: — car je suis malade, et accessible à la peur, — accablée de tourments, et remplie de peur, — veuve, et sujette à la peur, — femme, et née pour la peur. — Tu auras beau m’avouer maintenant que tu n’as fait que plaisanter; — mes esprits troublés ne pourront plus m’accorder de trêve, — ils frémiront et trembleront tout le jour. — Qu’as-tu à hocher ainsi la tête? — Pourquoi jettes-tu ce regard si triste sur mon fils? — Que veut dire cette main sur ton cœur? — Pourquoi ton œil retient-il ce larmoiement lamentable — qui déborde comme un ruisseau superbe? — Est-ce que ces tristes signes confirmeraient tes paroles? — Répète donc, alors, non pas tout ton premier récit, — mais ce simple mot que ton récit est vrai!



SALISBURY
 Aussi vrai que vous devez, je crois, trouver faux — ceux qui sont cause que je vous dis vrai!



CONSTANCE
 Oh! puisque tu m’enseignes à croire à cette douleur, — enseigne aussi à cette douleur à me faire mourir. — Que cette croyance et ma vie se heurtent, — comme les furies de deux désespérés — qui, au premier choc, tombent et meurent! — Louis épouse Blanche! Oh! mon enfant, alors, où en es-tu? — La France amie de l’Angleterre! qu’advient-il de moi?

(À Salisbury.)
 L’ami, va-t-en! Je ne puis endurer ta vue: — cette nouvelle t’a rendu le plus affreux des hommes!



SALISBURY
 Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, — que de vous raconter le mal fait par d’autres?



CONSTANCE
 Ce mal est si odieux en lui-même — qu’il rend malfaisants

tous ceux qui en parlent.



ARTHUR
 Je vous en supplie, madame, résignez-vous.



CONSTANCE
 Toi qui me dis de me résigner, si tu étais horrible — et difforme, si, calomniant le ventre de ta mère, — tu étais couvert de signes fâcheux et de taches repoussantes, — boiteux, niais, voûté, noir, monstrueux, — couvert de verrues hideuses et de marques choquantes, — tout cela me serait égal. Je me résignerais alors! — Car alors je ne t’aimerais pas; et toi, — indigne de ta haute naissance, tu ne mériterais pas une couronne. — Mais tu es beau, et à ta naissance, cher enfant, — la nature et la fortune se sont unies pour te faire grand. — Pour les dons de la nature, tu peux rivaliser avec les lis — et la rose à demi ouverte. Mais la fortune, oh! — elle est corrompue, pervertie, tournée contre toi. — Elle vit dans un incessant adultère avec Jean, ton oncle! — De sa main dorée, elle a entraîné la France — à fouler sous ses pieds le noble respect de la souveraineté, — et a su faire de sa majesté l’entremetteuse de leurs amours! — La France est l’entremetteuse de la fortune et du roi Jean, — de la fortune, cette catin, de Jean, cet usurpateur! — L’ami, dis-moi, est-ce que le chef de la France n’est pas parjure? — Crache-lui donc le venin de tes paroles; sinon, passe ton chemin, — et laisse à leur isolement ces douleurs que seule — je suis tenue de subir!



SALISBURY
 Pardonnez-moi, madame; — je ne puis sans vous me rendre auprès des rois.



CONSTANCE
 Tu le peux, et tu le feras: je n’irai pas avec toi.
 J’apprendrai âmes douleurs à être fières: car le malheur est fier et exalte sa victime. — Qu’ils viennent à moi, les rois! — Qu’ils s’assemblent devant la majesté de ma douleur! — Elle est si grande que l’énorme terre ferme — peut seule la supporter! Moi et ma douleur, nous nous asseyons ici. — Voici mon trône, dites aux rois de venir le saluer[704]!

(Elle se jette par terre.)
 Entrent le roi Jean, Philippe, Louis, Blanche, la reine-mère Éléonore, le Bâtard, l’Archiduc, et des courtisans.



PHILIPPE, à Blanche de Castille
 C’est vrai, ma charmante tille; et ce jour bien heureux — sera à jamais célébré en France. — Pour le solenniser, le soleil glorieux — s’arrête dans sa course, et, imitant l’alchimiste, — par la splendeur de son radieux regard, change — la maigre terre fangeuse — en or étincelant. — L’avenir, en en ramenant l’anniversaire, — le regardera certainement comme un jour de fête.



CONSTANCE, se levant
 Comme un jour néfaste, et non un jour de fête! — Qu’a-t-il donc mérité, ce jour? Qu’a-t-il fait — pour être inscrit en lettres d’or — sur le calendrier, parmi les grandes époques? — Ah! plutôt chassons ce jour de la semaine, — ce jour de déshonneur, d’oppression, de parjure; — ou, s’il doit y rester, que les femmes grosses — prient le ciel de ne pas être délivrées ce jour-là, — de peur que leurs espérances n’avortent dans un monstre! — que les marins ne redoutent le naufrage que ce jour-là! — que les marchés faits ce jour-là soient les seuls violés! — que toutes les choses commencées ce jour-là viennent à mauvaise tin! — Oui, que, ce jour-là, la loyauté même se change en fausseté creuse!



PHILIPPE
 Par le ciel, madame, vous n’aurez pas de motif — de maudire les beaux résultats de ce jour. — Ne vous ai-je point engagé ma couronne?



CONSTANCE
 Vous m’avez donné pour une couronne un simulacre — de couronne qui, soumis à la touche, — est reconnu sans valeur. Vous vous êtes parjuré, parjuré! — Vous êtes venu le bras levé pour verser le sang de mes ennemis; — et maintenant, le bras tendu, vous alliez ce sang au vôtre. — Le poing fermé et le sourcil froncé de la guerre — se détendent en amicales caresses et en une paix fardée; — et c’est de notre oppression que s’est faite cette ligue. — Aux armes, ciel, aux armes contre ces princes parjures! — Une veuve crie: Ciel, sois mon époux! — Ne laisse pas les heures de ce jour sacrilège — terminer en paix ce jour; mais, avant le coucher du soleil, — lance la discorde armée entre ces rois parjures! — Entends-moi! oh! entends-moi!



L’ARCHIDUC
 Paix, madame Constance!



CONSTANCE
 Guerre! guerre! pas de paix! la paix est pour moi une guerre. — Limoges!… Autrichien[705]! tu déshonores — ta sanglante dépouille, toi, manant! toi, misérable! toi, poltron, — toi, petit en vaillance, grand en vilenie! — toi, toujours fort du côté du plus fort! — toi, champion de la fortune, qui ne te bats jamais — que quand cette capricieuse maîtresse est là — pour Rapprendre à te sauver! tu t’es parjuré, — toi aussi, et tu flagornes la force! Quel bouffon es-tu donc? — bouffon rampant qui faisais le matamore et qui pestais et qui jurais — pour ma défense! Maroufle à sang froid, — ne parlais-tu pas comme un tonnerre en ma faveur? — N’étais-tu pas mon soldat juré, me disant de me confier — à ton étoile, à ta fortune et à ta puissance? — Et voilà que tu passes à mes ennemis! — Tu portes une peau de lion; jette-la par pudeur, — et pends une peau de veau à ces lâches épaules!



L’ARCHIDUC
 Oh! si un homme me disait ces paroles-là, à moi!



LE BÂTARD, à l’Archiduc
 Et pends une peau de — veau à ces lâches épaules.



L’ARCHIDUC, au Bâtard
 Tu n’oserais pas le répéter, drôle, sur ta vie!



LE BÂTARD
 Et pends une peau de veau à ces lâches épaules!



LE ROI JEAN, au Bâtard
 Nous n’aimons pas ça: tu t’oublies.

(Entre le cardinal Pandolphe.)



PHILIPPE
 Voici le saint légat du pape.



PANDOLPHE, saluant les deux rois
 Salut, oints du Seigneur, délégués du ciel! — Près de toi, roi Jean, ma sainte mission est celle-ci: — Moi, Pandolphe, cardinal de la belle Milan, — et ici légat du pape Innocent, — je demande pieusement, en son nom, — pourquoi tu te révoltes si obstinément — contre l’Église, notre sainte mère; et pourquoi tu éloignes violemment — Étienne Langton, archevêque de — Cantorbéry, du saint siège auquel il est élu? — Voilà ce qu’au nom de notre Saint-Père susdit, — le pape Innocent, je te demande, à toi.



LE ROI JEAN
 Quel est donc le titre terrestre qui peut soumettre à un interrogatoire — le libre souffle d’un roi sacré? — Tu ne peux pas, cardinal, imaginer un titre — aussi futile, aussi indigne, aussi ridicule, — que celui de pape, pour me sommer de répondre. — Dis-lui cela; et, de la part de l’Angleterre, — ajoute ceci: qu’aucun prêtre italien — ne percevra jamais ni dîmes, ni taxes dans nos domaines, — et que, comme nous sommes le chef suprême sous le ciel, — nous entendons, seul sous ses auspices, sans l’assistance d’aucun bras mortel, — défendre cette suprématie, — par laquelle nous régnons. — Dis cela au pape, sans plus d’égards — pour lui et pour son autorité usurpée.



PHILIPPE
 Frère d’Angleterre, vous blasphémez.



LE ROI JEAN
 Continuez, vous et tous les rois de la chrétienté, — à vous laisser mener grossièrement par ce prêtre intrigant, — sous l’effroi d’une malédiction qu’une monnaie peut racheter, — et à acquérir, par les mérites de l’or vil, rebut et poussière, — le pardon frelaté d’un homme — qui, dans cette vente, ne vend que son propre pardon; — continuez, vous et tous les autres, qu’on mène si grossièrement, — à entretenir de vos revenus cette sorcellerie jongleuse. — Que m’importe! seul, je m’oppose seul au pape, — et je tiens ses amis pour mes ennemis.



PANDOLPHE
 Eh bien, en vertu du pouvoir légitime que je possède, — sois maudit et excommunié[706]! — Béni soit le révolté — qui refusera allégeance à un hérétique! — Il sera réputé de conduite méritoire, — canonisé et sanctifié, — celui qui, par quelque secret moyen, te retirera — ton exécrable vie.



CONSTANCE
 Oh! permettez — que pour un moment Rome fasse place à mes malédictions! — Bon père cardinal, criez amen — à mes imprécations perçantes: car, sans ma douleur, — nulle langue n’a le pouvoir de bien le — maudire.



PANDOLPHE
 C’est au nom de la loi, madame, que je le maudis.



CONSTANCE
 Et moi aussi! Mais, quand la loi ne peut plus faire droit, — la justice veut qu’elle cède le pas à la douleur. — La loi ne peut pas rendre à mon enfant son royaume; — car celui qui tient son royaume tient aussi la loi. — Donc, quand la loi elle-même n’est que l’injustice absolue, — de quel droit couperait-elle la parole à mes malédictions?



PANDOLPHE
 Philippe de France, sous peine d’être maudit, — lâche la main de cet archi-hérétique, — et menace sa tête de toute la puissance de la France, — s’il ne se soumet pas à Rome.



LA REINE-MÈRE, à Philippe
 Pâlirais-tu, Français? ne lâche pas sa main.



CONSTANCE
 Attention, démon. Prends garde que le Français n’ait un remords, — et que, dégageant sa main, il ne fasse perdre une âme à l’enfer!



L’ARCHIDUC
 Roi Philippe, écoute le cardinal.



LE BÂTARD, à Philippe, montrant l’archiduc
 Et pends une peau de veau à ces lâches épaules!



L’ARCHIDUC
 Ruffian, il faut bien que j’empoche ces outrages — puisque…



LE BÂTARD, à l’archiduc
 Ils peuvent fort bien tenir dans tes culottes.



LE ROI JEAN
 Philippe, qu’as-tu à dire au cardinal?



CONSTANCE
 Qu’a-t-il à dire autrement que comme le cardinal?



LOUIS
 Réfléchissez, mon père: choisissez — entre l’anathème accablant de Rome — et le léger sacrifice du bon vouloir anglais. — Risquez le moins dangereux.



BLANCHE
 C’est l’anathème de Rome.



CONSTANCE
 Louis! tiens bon: le démon te tente ici — sous la forme d’une nouvelle mariée en déshabillé.



BLANCHE
 Madame Constance, ce n’est pas votre conscience, — c’est votre exigence qui parle.



CONSTANCE
 Oh! si tu reconnais mon exigence, — qui n’existe que par la mort de la conscience, — tu dois en venir à cette conclusion, — que la conscience revivrait par la mort de mon exigence. — Voulez-vous abattre mon exigence? ressuscitez la conscience; — mais, si vous abattez la conscience, vous ranimez mon exigence.



LE ROI JEAN
 Le roi est ému et ne répond pas.



CONSTANCE, à Philippe
 Oh! éloigne-toi de lui et réponds bien.



L’ARCHIDUC
 Faites cela, roi Philippe. Ne traînez pas la chose plus longtemps.



LE BÂTARD
 Et toi, rustre exquis, ne traîne rien qu’une peau de veau!



PHILIPPE
 Je suis perplexe, et je ne sais que dire.



PANDOLPHE
 Ce que tu vas dire peut te rendre plus perplexe encore, — situ te fais excommunier et maudire.



PHILIPPE, au cardinal
 Très-révérend père, mettez-vous à ma place, — et dites-moi comment vous vous conduiriez vous-même. — Sa main royale et la mienne viennent de se joindre; — et nos âmes intimement unies ont été mariées, accouplées et liées — avec toute la religieuse force des serments sacrés. — Le dernier souffle qui ait eu son de parole — a été un serment de fidélité, de paix, d’amitié, de véritable amour — entre nos deux empires et nos royales personnes. — Pour nous serrer les mains à la conclusion de ce royal pacte d’alliance, — nous avons à peine pris le temps de les laver… — Dieu sait, en effet, combien, un peu avant cette trêve, — le carnage les avait barbouillées et souillées — de son pinceau, et avec quelle couleur la vengeance y avait peint — l’effroyable querelle de deux rois irrités!… — Et ces mains, à peine purifiées, si récemment, si fortement unies par un mutuel amour, — se détacheraient de cette étreinte et de cette bonne réconciliation! — Nous pourrions ainsi ruser avec l’honneur, nous moquer du ciel, — et, par notre inconstance, faire de nous des enfants — qui n’ont voulu que jouer à la main chaude! — Nous pourrions abjurer la foi jurée, faire marcher — une horde sanglante sur le lit nuptial de la paix qui sourit, — et susciter la révolte sur le front serein — de la loyauté pure! saint homme, — mon révérend père, qu’il n’en soit pas ainsi! — Du haut de votre grâce, imaginez, décrétez, imposez — quelque douce décision; et alors c’est avec bonheur — que nous nous soumettrons à votre bon plaisir, en restant amis!



PANDOLPHE, à Philippe
 Toute forme est difformité, tout ordre est désordre, — qui n’est pas contraire à l’amitié anglaise. — Ainsi, aux armes! sois le champion de notre Église! — ou que l’Église notre mère profère sa malédiction, — malédiction maternelle, sur son fils révolté! — France, tu pourrais tenir un serpent par la langue, — un lion furieux par sa griffe meurtrière, — un tigre à jeun par les dents: — ce serait plus sur que de serrer pacifiquement la main que tu tiens.



PHILIPPE
 Je puis dégager ma main, mais non mon honneur.



PANDOLPHE
 Tu fais ainsi de l’honneur l’ennemi de l’honneur; — tu mets en guerre civile serment contre serment, — ta parole contre ta parole. Oh! tiens d’abord — envers le ciel le vœu que tu as fait au ciel, — d’être le champion de notre Église. — Ce que tu as juré depuis, tu l’as juré contre toi-même, — et tu ne peux toi-même l’accomplir. — Car c’est un tort de faire loyalement — ce que tu as juré à tort; — et c’est faire loyalement que de ne pas faire — ce qui dans l’exécution tend au mal. — Le meilleur acte de l’erreur, — c’est d’errer de nouveau: tout en déviant, — la déviation ramène au droit chemin; — le mensonge guérit le mensonge, de même que l’inflammation refroidit l’inflammation — dans les veines brûlantes de celui qu’on cautérise. — C’est la religion qui oblige à tenir les vœux, — mais tu as juré contre la religion. — Ainsi, tu as juré contre ce que tu avais juré; — tu as, en garantie de ta foi, opposé un serment — à un serment. Or, un serment fait — sans conviction n’est plus un serment quand il est un parjure; — autrement quelle dérision ce serait de jurer! — Par ton nouveau serment, tu te rends parjure, — et d’autant plus parjure si tu le tiens. — Ainsi, ton dernier vœu, opposé au premier, — est une rébellion de toi-même contre toi-même; — et tu ne peux pas remporter une plus belle victoire — qu’en armant tout ce qu’il y a en toi de noble constance — contre ces suggestions lâches et imprudentes. — Pour cette belle résolution, nos prières te tiendront en aide — si tu ne les dédaignes pas; mais, autrement, sache — que nos malédictions menacent de tomber sur toi — si pesamment que tu ne pourras pas les secouer — et que, de désespoir, tu mourras sous leur sombre fardeau!



L’ARCHIDUC
 Rébellion! pure rébellion!



LE BÂTARD
 Oui-dà? — Est-ce qu’on ne trouvera pas une peau de veau pour te fermer cette bouche-là?



LOUIS
 Mon père, aux armes!



BLANCHE, au Dauphin
 Le jour de ton mariage! — contre le sang que tu viens d’épouser! — Est-ce qu’à notre repas de noces on servira des hommes égorgés? — Est-ce que les stridentes trompettes et les tambours grossièrement bruyants — feront, avec leurs clameurs d’enfer, le concert de notre fête? — mon mari, écoute-moi! Hélas! que cet appel — est nouveau dans ma bouche!… Par ce nom — que jusqu’aujourd’hui ma langue n’avait jamais prononcé, — je t’en supplie à genoux, ne prends pas les armes — contre mon oncle.



CONSTANCE
 Oh! sur mes genoux — endurcis à force de génuflexions, je t’en prie, toi, — vertueux Dauphin, n’altère pas la décision — prononcée d’avance par le ciel.



BLANCHE
 C’est maintenant que je verrai si tu m’aimes. Quel motif pourrait être — auprès de toi plus fort que le titre d’épouse?



CONSTANCE
 Ce qui fait l’orgueil de qui fait ton orgueil, — l’honneur!
 Oh! ton honneur, Louis, ton honneur!



LOUIS, à Philippe
 Je m’étonne que votre majesté semble si froide, — quand de si graves intérêts la pressent.



PANDOLPHE
 Je vais lancer l’anathème sur sa tête.



PHILIPPE, au cardinal
 Tu n’en auras pas besoin…

(Au roi Jean.)
 Angleterre, je me sépare de toi.



CONSTANCE
 Ô brillant retour de la majesté bannie!



LA REINE-MÈRE
 Ô noire trahison de l’inconstance française!



LE ROI JEAN, à Philippe
 France, tu pleureras cette heure avant une heure.



LE BÂTARD
 Pour peu que ce vieil horloger, le temps, ce vieux fossoyeur, le temps, — y mette de la complaisance, certes la France pleurera!



BLANCHE
 Le soleil est couvert de sang! beau jour, adieu! — De quel côté dois-je aller? — Je suis avec l’un et l’autre: les armées ont chacune une de mes mains, — et, liée que je suis à toutes deux, — elles me démembrent par un arrachement convulsif.

(Au Dauphin.)
 Époux, je ne puis prier pour ton triomphe.

(Au roi Jean.)
 Oncle, il faut que je prie pour ta défaite.

(À Philippe.)
 Père, je ne puis te souhaiter la fortune.

(À la reine-mère Éléonore.)
 Aïeule, je ne veux pas souhaiter que tes souhaits réussissent. — Quel que soit le vainqueur, je perdrai à la victoire, — et je suis sûre de la perte, avant que la partie soit jouée.



LOUIS
 Sois avec moi, ma dame! Avec moi est ta fortune.



BLANCHE
 Ce qui donnera vie à ma fortune peut détruire ma vie.



LE ROI JEAN, au Bâtard
 Cousin, va rassembler nos forces.

(Le Bâtard sort.)

(À Philippe.)
 Français, je suis embrasé d’une fureur brûlante, — d’une rage dont la flamme ne peut plus — être éteinte que dans le sang, — le sang de la France, et son sang le plus cher.



PHILIPPE
 Ta rage n’embrasera que toi, et tu seras — en cendres avant que notre sang en ait noyé la flamme. — Prends garde à toi, tu es en danger.



LE ROI JEAN
 Pas plus que celui qui me menace… Aux armes! en avant!

(Ils sortent.)
  



Scène IV
 


 Une plaine près d’Angers. Fanfares d’alarmes. Mouvements de troupes sur la scène.
 Entre le Bâtard, portant la tête de l’Archiduc[707].



LE BÂTARD
 Sur ma vie, cette journée devient prodigieusement chaude. — Quelque démon aérien plane dans les airs, — et verse ici-bas la destruction. Tête d’Autrichien, repose là, — tandis que Philippe va respirer.

(Il jette la tête à terre.)

(Entrent le roi Jean, conduisant Arthur prisonnier, et Hubert.)



LE ROI JEAN
 Hubert, garde cet enfant…

(Au Bâtard.)
 Philippe, terminons! — Ma mère est assaillie dans notre tente, — et prise, j’en ai peur.



LE BÂTARD
 Monseigneur, je l’ai délivrée: — son altesse est en sûreté, ne craignez rien. — En avant, mon suzerain! Avec un léger effort — nous amènerons cette besogne à une heureuse fin.

(Ils sortent.)
 Mouvements de troupes. Retraite. On voit revenir le roi Jean, accompagné de la Reine-Mère et d’Hubert qui tient Arthur par la main, puis le Bâtard, et des lords anglais.



LE ROI JEAN, à la reine-mère
 Ce sera ainsi, votre grâce restera en arrière, — avec cette forte garde.

(À Arthur.)
 Cousin, n’aie pas l’air triste: — ta grand’mère t’aime, et ton oncle sera — aussi tendre pour toi que l’était ton père.



ARTHUR
 Oh! ma mère en mourra de chagrin!



LE ROI JEAN, au Bâtard
 Cousin, pars pour l’Angleterre; prends vite les devants; — et, avant notre venue, aie soin de secouer les sacs — de ces accapareurs d’abbés; remets en liberté — leurs anges d’argent emprisonnés: il faut que la guerre affamée — soit nourrie par le sein plantureux de la paix. — Use de nos pouvoirs dans toute leur étendue.



LE BÂTARD
 Ni cloche, ni bréviaire, ni cierge ne me fera reculer, — quand l’or et l’argent me font signe d’avancer. — Je laisse votre altesse.

(À la reine-mère.)
 Grand’mère, — si jamais je me souviens d’être dévot, — je prierai pour votre beau salut. Sur ce, je baise votre main.



LA REINE-MÈRE
 — Adieu, gentil cousin.



LE ROI JEAN
 Cher cousin, adieu!

Le Bâtard sort.



LA REINE-MÈRE, à Arthur
 Viens ici, petit parent; écoute, un mot!

(Arthur quitte la main d’Hubert et va à la reine-mère, qui l’emmène à l’écart. Les lords se retirent au fond de la scène.)



LE ROI JEAN
 Viens ici, Hubert.

(Hubert s’approche du roi.)
 Ô mon doux Hubert, — nous te devons beaucoup. Dans cette enceinte de chair — il est une âme qui te compte pour son créancier, — et qui veut te payer ton dévouement avec usure. — Ah! mon bon ami, ton serment volontaire — vit là, tendrement caressé dans mon cœur. — Donne-moi ta main… J’avais une chose à te dire; — mais je la réserve pour un meilleur moment. — Par le ciel, Hubert, j’ai presque honte — de te dire quelle sincère estime j’ai de toi.



HUBERT
 Je suis bien obligé à votre majesté.



LE ROI JEAN
 Bon ami, tu n’as pas encore de motif pour dire cela, — mais tu en auras, et, si tardif qu’il soit, le temps — arrivera où je pourrai te faire du bien. — J avais une chose à te dire… mais laissons-la. — Le soleil est dans le ciel, et le jour éclatant, — escorté de tous les plaisirs du monde, — est trop frivole et trop brillamment paré — pour ma salle d’audience… Si la cloche nocturne, — avec sa langue de fer et sa bouche de bronze, — sonnait une heure à l’oreille engourdie de la nuit, — si nous étions ici dans un cimetière, — et si tu étais possédé de mille ressentiments; — si cette sombre humeur, la mélancolie, — t’avait desséché, épaissi, alourdi le sang, — (le sang qui, pour peu qu’il parcoure et chatouille les veines de l’homme, — lui imprime aux yeux un rire idiot — et lui contracte les joues sous une folle gaieté, — émotion odieuse à mes projets;) — ou bien si tu pouvais me voir sans yeux, — m’entendre sans oreilles et me répliquer sans voix, employant la pensée seule, — sans le regard, sans l’ouïe, sans ce murmure funeste de la parole, — alors, en dépit du jour qui nous couve de sa vigilance, — je verserais dans ton sein mes pensées; — mais je n’en ferai rien… Ah! pourtant je t’aime fort; — et, ma foi, je crois que tu m’aimes fort.



HUBERT
 Si fort que, quelque chose que vous me disiez d’entreprendre, — quand ma mort serait au bout de l’exécution, — par le ciel, je la ferais!



LE ROI JEAN
 Eh! ne sais-je pas que tu la ferais? — Bon Hubert! Hubert! Hubert! jette les yeux — sur ce jeune garçon: je te le dirai, mon ami, — c’est un vrai serpent sur mon chemin: — partout où se pose mon pied, il est là, — rampant devant moi. Me comprends-tu? — Tu es son gardien.



HUBERT
 Et je le garderai si bien — qu’il ne fera pas de mal à votre majesté.



LE ROI JEAN
 La mort!



HUBERT
 Monseigneur?



LE ROI JEAN
 Une tombe!



HUBERT
 Il ne vivra pas.



LE ROI JEAN
 Assez! — Je puis être gai à présent… Hubert, je t’aime… — Allons, je ne te dirai pas ce que j’entends faire pour toi. — N’oublie pas…

(Il s’avance vers la reine-mère.)
 Madame, adieu; — je vais envoyer ces forces auprès de votre majesté.



LA REINE-MÈRE
 Que ma bénédiction aille avec toi!



LE ROI JEAN, à Arthur
 Cousin, partez pour l’Angleterre… — Hubert sera votre homme; il vous servira — avec tout le respect qui vous est dû… Holà! vous autres, à Calais!

(Tous sortent.)
  



Scène V
 


 La tente du roi de France.
 Entrent Philippe, Louis, Pandolphe et des courtisans.



PHILIPPE
 Ainsi, par un rugissement de la tempête sur les flots, — les voiles vaincues de toute l’armada — ont été séparées les unes des autres et dispersées.



PANDOLHE
 Courage et patience! tout ira bien.



PHILIPPE
 Qu’est-ce qui peut aller bien après notre désastre? — Ne sommes-nous pas battus? Angers n’est-il pas perdu? — Arthur fait prisonnier? un grand nombre de nos chers amis tués? — Et l’Anglais sanglant n’est-il pas parti pour l’Angleterre, — surmontant toute opposition, en dépit de la France?



LOUIS
 Ce qu’il a conquis, il l’a fortifié. — Une si ardente promptitude, dirigée avec tant d’habileté, — un ordre, si sage dans une course si furieuse, — est sans exemple. Qui a lu ou entendu — le récit d’une action semblable?



PHILIPPE
 Je supporterais volontiers cet éloge de l’Angleterre, — si nous pouvions y trouver une leçon pour nos hontes. — Regardez qui vient ici. La tombe d’une âme, — qui retient, malgré lui, l’éternel esprit — dans la vile prison d’une haleine oppressée!

(Constance entre les cheveux en désordre.)



PHILIPPE, à Constance
 Je t’en prie, noble femme, viens avec moi.



CONSTANCE
 Ah! voilà! voilà donc l’issue de votre paix!



PHILIPPE
 Patience, bonne dame! Courage, gentille Constance!



CONSTANCE
 Non, je repousse tout conseil, tout redressement, — excepté celui qui met fin à tout conseil, le vrai redressement, — la mort, la mort! aimable, adorable mort! — infection embaumée! saine pourriture! — lève-toi de la couche de l’éternelle nuit, — toi, horreur et effroi de la postérité, — et je baiserai tes os affreux, — et je mettrai mes prunelles dans tes creux orbites, — et je ferai des bagues à mes doigts de tes vers familiers, — et je me boucherai la gorge avec ta poussière fétide, — pour être, comme toi, une monstrueuse charogne. — Marche en grinçant sur moi, et je croirai que tu me souris, — et je te câlinerai comme ta femme. Bien-aimée du malheur, — oh! viens à moi!



PHILIPPE
 Ô belle affliction, calmez-vous!



CONSTANCE
 Non, non, je ne veux pas, tant que j’aurai un souffle pour crier. — Oh! que ma langue n’est — elle dans la bouche du tonnerre! — Alors, je ferais frémir le inonde d’émotion, — et je réveillerais en sur saut ce cruel squelette — qui ne peut pas entendre une faible voix de femme — et qui dédaigne une invocation vulgaire.



PANDOLPHE
 Madame, ce que vous proférez est folie, et non douleur.



CONSTANCE
 Tu es impie de me calomnier ainsi. — Je ne suis pas folle! Ces cheveux que j’arrache sont à moi; — mon nom est Constance, et j’étais la femme de Geoffroy; — Arthur est mon fils, et il est perdu. — Je ne suis pas folle… Plût au ciel que je le fusse! — car alors il est probable que je m’oublierais moi-même! — Oh! si je pouvais l’être, quel chagrin j’oublierais! — Prêche-moi une philosophie qui me rende folle, — et tu seras canonisé, cardinal; — car, tant que je ne suis pas folle, tant que je suis sensible à la douleur, — ce qu’il y a en moi de raisonnable m’explique — comment je puis être délivrée de tant de maux, — et me conseille de me tuer ou de me pendre. — Si j’étais folle, j’oublierais mon fils, — ou je le prendrais follement pour une poupée. — Je ne suis pas folle: je ressens trop bien, trop bien, — les tortures variées de toutes mes calamités.

(Elle se couvre de sa chevelure et sanglote.)



PHILIPPE
 Relevez ces tresses… Oh! que d’amour je remarque — dans cette éclatante multitude de cheveux! — Si, par hasard, ses yeux laissent tomber une larme argentée, — dix mille fils d’or se collent — à cette larme dans une commune douleur, — amis vrais, inséparables, fidèles, — qu’attache la calamité!



CONSTANCE, s’arrachant les cheveux et les jetant au vent
 En Angleterre, si vous voulez.



PHILIPPE
 Relevez vos cheveux.



CONSTANCE
 Oui, je vais le faire… Et pourquoi le ferais-je? — Quand je les ai arrachés de leurs liens, je me suis écriée: — Oh! si ces mains pouvaient affranchir mon fils — comme elles rendent à ces cheveux leur liberté! — Mais, maintenant, je porte envie à leur liberté, — et je vais les remettre dans leurs liens, — puisque mon pauvre enfant est prisonnier. — Père cardinal, je vous ai entendu dire — que nous reverrons et que nous reconnaîtrons les êtres aimés dans le ciel. — Si cela est vrai, je reverrai mon fils: — car, depuis Caïn, le premier enfant mâle, — jusqu’à celui qui ne respire que d’hier, — il n’est jamais né d’aussi gracieuse créature. — Mais, maintenant, le ver du chagrin va le dévorer en bouton, — et chasser de ses joues sa beauté native, — et il aura la mine creusée d’un spectre — et la livide maigreur de la fièvre, — et il mourra ainsi, et il ressuscitera ainsi, — et, quand je la rencontrerai dans la cour des cieux, — je ne le reconnaîtrai plus! Ainsi, jamais, jamais, — je ne dois revoir mon joli Arthur!



PANDOLPHE
 Vous considérez trop cruellement la douleur.



CONSTANCE
 Il me parle, lui, qui n’a jamais eu de fils!



PHILIPPE
 Vous raffolez autant de votre douleur que de votre enfant.



CONSTANCE
 La douleur occupe la place de mon fils absent; — elle couche dans son lit; elle va et vient avec moi; — elle prend ses jolis airs, me répète ses mots, — me rappelle toutes ses grâces — et habille ses vêtements vides de sa forme. — J’ai donc bien raison de raffoler de la douleur! — Adieu; si vous aviez fait la même perte que moi, — je vous consolerais mieux que vous ne le faites.
 Elle arrache sa coiffure.
 Je ne veux pas garder cette parure sur ma tête, — quand il y a un tel désordre dans mon esprit. — Seigneur! mon fils, mon Arthur, mon bel enfant! — Ma vie! ma joie! ma nourriture! mon univers! — soutien de mon veuvage! remède de ma douleur!

(Elle sort.)



PHILIPPE
 Je crains quelque acte de désespoir, et je vais la suivre.

(Il sort.)



LOUIS
 Il n’est rien dans ce monde qui puisse me faire une joie. — La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit, — dont on assomme l’oreille déjà sourde d’un homme assoupi. — L’amertume de la honte m’a tellement gâté le goût des douces choses, — qu’elles ne renferment pour moi que honte et qu’amertume.



PANDOLPHE
 Avant la cure d’une forte maladie, — c’est au moment même du retour à la santé — que la crise est la plus forte: les maux qui prennent congé de nous-nous prouvent surtout à leur départ leur malignité. Qu’avez-vous donc perdu en perdant cette journée?



LOUIS
 Tous mes jours de gloire, de joie et de bonheur.



PANDOLPHE
 Si vous aviez gagné la journée, certes vous les auriez perdus. — Mais non! non! C’est quand la fortune veut le plus de bien aux hommes, — qu’elle les regarde de son œil le plus menaçant. — C’est étrange de penser combien le roi Jean a perdu — par ce qu’il tient pour une conquête si claire. — N’êtes-vous pas désolé qu’il ait Arthur pour prisonnier?



LOUIS
 Aussi cordialement qu’il est heureux de l’avoir.



PANDOLPHE
 Votre pensée est tout aussi juvénile que votre sang. — À présent, écoutez-moi, je vais vous parler avec un esprit prophétique; — le souffle même de ma parole — va balayer la moindre poussière, le moindre fétu, le plus léger obstacle — du sentier qui doit mener — vos pas droit au trône d’Angleterre! Ainsi, suivez-moi bien: — Jean a pris Arthur, et, — tant que la flamme de la vie se jouera dans les veines de cet enfant, — il est impossible que l’usurpateur Jean ait une heure, — une minute, que dis-je? un souffle de calme répit. — Un sceptre saisi d’une main effrénée — doit être gardé aussi violemment qu’il a été acquis. — Celui qui se tient sur une place glissante — n’a pas scrupule de s’accrocher au plus vil appui. — Pour que Jean se soutienne, il faut qu’Arthur tombe. — Ainsi soit-il, puisqu’il n’en peut être autrement.



LOUIS
 Mais que gagnerai-je à la chute du jeune Arthur?



PANDOLPHE
 Vous! au nom de madame Blanche, votre femme, — vous pourrez réclamer tous les droits d’Arthur.



LOUIS
 Et les perdre tous avec la vie, comme Arthur.



PANDOLPHE
 Que vous êtes peu mûr et novice pour ce vieux monde! — C’est pour vous que Jean complote, avec vous que les événements conspirent. — Car celui qui plonge sa sûreté dans le sang innocent — n’y trouve jamais qu’une sûreté sanglante et perfide. — Cet acte, si méchamment conçu, refroidira pour lui les cœurs — de tous ses sujets et glacera leur zèle, — au point qu’ils caresseront la plus petite occasion — qui s’offrira pour faire échec à son règne. — Il n’y aura pas d’exhalaison naturelle dans le ciel, — pas de caprice de la nature, pas de journée hors de saison, — pas d’orage ordinaire, pas d’événement habituel, — qui ne soient dépouillés de leur cause naturelle — et considérés comme des météores, des prodiges, des signes, — des monstres, des présages et des voix du ciel — dénonçant clairement la vengeance d’en haut contre Jean!



LOUIS
 Il se peut qu’il ne touche pas à la vie du jeune Arthur-et qu’il se tienne pour rassuré par son emprisonnement.



PANDOLPHE
 Ah! seigneur, dès la première nouvelle de votre approche,-si le jeune Arthur n’est pas déjà expédié, — il meurt; et alors tous les cœurs — se révoltent contre Jean; — tous baisent aux lèvres le changement inconnu, — et expriment un venin de révolte et de fureur — du bout des doigts ensanglantés de Jean. — Il me semble que je vois déjà l’émeute partout sur pied. — Oh! mais comme les choses s’arrangent pour vous mieux — que je ne l’ai dit! Le bâtard Faulconbridge — est maintenant en Angleterre, mettant l’église à sac — et offensant la charité. S’il y avait seulement là — douze Français, ils seraient comme un appeau qui attirerait dix mille Anglais, — ou comme une menue boule de neige qui enroulant — devient une montagne. Ô noble Dauphin, — venez avec moi près du roi… C’est merveilleux — tout ce qu’on peut tirer de ce mécontentement, — maintenant que toutes les âmes débordent de griefs. — Il faut partir pour l’Angleterre; je vais aiguiser le roi.



LOUIS
 Les puissants raisonnements font les actions étranges. Allons! — Si vous dites oui, le roi ne dira pas non.

(Ils sortent.)
  



Scène VI
 


 Un cachot.
 Entrent Hubert et deux exécuteurs.



HUBERT, au premier exécuteur
 Faites-moi rougir ces fers…
 Au second exécuteur.
 Et toi, aie soin de te tenir — sous la tapisserie. Quand je frapperai du pied — le sein de la terre, vous vous élancerez, — et vous attacherez solidement à cette chaise l’enfant — que vous trouverez avec moi. — Soyez vigilants. Sortez, et attention!



PREMIER
EXÉCUTEUR
 J’espère que vous vous porterez garant de cette action.



HUBERT
 Scrupules malséants! N’ayez pas peur, faites.
 Les exécuteurs sortent.
 Jeune gars, venez ici; j’ai à vous parler.

(Entre Arthur.)



ARTHUR
 Bonjour, Hubert.



HUBERT
 Bonjour, petit prince.



ARTHUR
 Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres — pour être un grand prince… Vous êtes triste.



HUBERT
 En effet, j’ai été plus gai.



ARTHUR
 Dieu me pardonne! — Personne, il me semble, ne devrait être triste que moi. — Pourtant je me souviens, quand j’étais en France, — il y avait de jeunes gentilshommes qui voulaient être tristes comme la nuit, — simplement par affectation. Foi de chrétien! — si j’étais hors de prison à garder les moutons, — je serais aussi gai que le jour serait long; — et je le serais même ici, si je ne soupçonnais pas — que mon oncle me veut encore du mal. — Il a peur de moi, et moi de lui. — Est-ce ma faute si je suis fils de Geoffroy? — Non, vraiment, non; et plût au ciel — que je fusse votre fils, pourvu que je fusse aimé de vous, Hubert.



HUBERT, à part
 Si je lui parle, avec son innocent babil, — il va réveiller ma pitié, tout enterrée qu’elle est. — Donc, soyons brusque, et dépêchons.



ARTHUR
 Êtes-vous malade, Hubert? Vous êtes pâle aujourd’hui. — En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu malade, — pour que je pusse passer toute la nuit à veiller près de vous. — Je vous garantis que je vous aime plus que vous ne m’aimez.



HUBERT, à part
 Ses paroles prennent possession de mon cœur.

(Haut.)
 Lisez ceci, jeune Arthur.

(Il lui tend un papier.)

(À part, s’essuyant les yeux.)
 Allons! larmoiement stupide! — Mettrait-il à la porte l’inflexible torture? — Il faut en finir, de peur que ma résolution ne s’échappe — de mes yeux en tendres larmes de femmelette.

(Haut, à Arthur.)
 Ne pouvez-vous pas lire? N’est-ce pas bien écrit?



ARTHUR
 Trop bien, Hubert, pour une œuvre aussi hideuse! — Faut-il que vous me brûliez les deux yeux avec un fer rouge?



HUBERT
 Il le faut, jeune enfant.



ARTHUR
 Et le ferez-vous?



HUBERT
 Et je le ferai.



ARTHUR
 En aurez-vous le cœur? Quand vous — aviez seulement un mal de tête, — j’ai noué mon mouchoir autour de votre front, — (le plus beau que j’eusse, une princesse l’avait brodé pour moi), — et je ne vous l’ai jamais redemandé. — Et, la nuit, je vous tenais la tête avec ma main; — et, veillant à vous comme la minute à l’heure, — je ne cessais de vous alléger le poids du temps, — en vous disant: Que désirez-vous? où est votre mal? — ou encore: Quel bon office puis-je accomplir pour vous? — Bien des fils de pauvres gens seraient restés couchés tranquilles, — et ne vous auraient pas dit un mot affectueux; — mais vous, vous avez eu pour garde-malade un prince. — Après tout, vous pouvez croire que ma tendresse était une tendresse simulée, — et la traiter de ruse: croyez ce que vous voudrez. — S’il a plu au ciel que vous me maltraitiez, — eh bien, faites-le… Voulez-vous m’enlever les yeux? — ces yeux qui n’ont jamais eu, qui n’auront — jamais pour vous même un regard maussade!



HUBERT
 Je l’ai juré! — Il faut que je les brûle avec un fer chaud.



ARTHUR
 Ah! nul être humain, si ce n’est dans cet âge de fer, ne voudrait faire cela. — Le fer lui-même, quoique ardent et rouge, — en approchant de ces yeux, boirait mes larmes — et éteindrait sa brûlante fureur — dans le débordement de mon innocence; — oui, et après, il se consumerait en rouille — rien que pour avoir contenu le feu qui devait blesser mes yeux. — Êtes-vous donc un plus dur obstiné que le fer forgé? — Ah! si un ange était venu à moi — et m’avait dit qu’Hubert m’enlèverait les yeux, — je ne l’aurais pas cru: pas d’une autre bouche que celle d’Hubert!



HUBERT
 Arrivez.

(Les deux exécuteurs entrent avec des cordes, des fers, etc.)



HUBERT
 Faites ce que je vous dis.



ARTHUR
 Oh! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi! Mes yeux sont aveuglés, — rien qu’à l’horrible aspect de ces hommes de sang.



HUBERT, aux exécuteurs
 Donnez-moi le fer, vous dis-je, et attachez-le ici.

(Hubert prend le fer rouge. Les deux exécuteurs saisissent Arthur pour le lier sur la chaise.)



ARTHUR, aux exécuteurs
 Hélas! qu’avez-vous besoin d’être si furieusement rudes? — je ne vais pas résister; je vais rester pétrifié. — Au nom du ciel, Hubert, ne me faites pas attacher! — Voyons, écoutez-moi, Hubert, renvoyez ces hommes, — et je vais m’asseoir aussi tranquille qu’un agneau: — je ne bougerai pas, je ne regimberai pas, je ne dirai pas un mot, — je ne regarderai pas le fer avec colère. — Jetez seulement ces hommes dehors, et je vous pardonnerai — toutes les tortures auxquelles vous me soumettrez.



HUBERT, aux exécuteurs
 Allez! tenez-vous dehors! laissez-moi seul avec lui.



PREMIER
EXÉCUTEUR
 Je suis ravi de n’être pour rien dans une pareille action.
 Les exécuteurs sortent.



ARTHUR
 Hélas! je viens donc de chasser un ami! — Il a une mine farouche, mais un bon cœur.

(À Hubert.)
 Laissez-le revenir, que sa compassion puisse — rendre vie à la vôtre.



HUBERT
 Allons, garçon, préparez-vous.



ARTHUR
 Il n’y a donc plus de remède?



HUBERT
 Non, pas d’autre pour vous que de perdre les yeux.



ARTHUR
 Ô ciel!… s’il y avait seulement dans les vôtres un atome, — un grain de poussière, un moucheron, un cheveu égaré, — un rien qui gênât ce sens si précieux! — alors, sentant combien les moindres choses sont douloureuses là, — vous seriez forcé de trouver votre infâme projet bien horrible.



HUBERT
 Est-ce là votre promesse? Allons, retenez votre langue.



ARTHUR
 Hubert, le cri de deux langues — ne serait pas de trop pour défendre deux yeux. — Ne me dites pas de retenir ma langue, ne me le dites pas, Hubert. — Ou bien, Hubert, si vous voulez, coupez-moi la langue, — à condition que je garde mes yeux. Oh! épargnez mes yeux, — quand ils ne me serviraient à rien qu’à vous regarder toujours. — Tenez, sur ma parole, l’instrument s’est refroidi; — il ne ferait plus de mal.



HUBERT
 Je puis le réchauffer, enfant.



ARTHUR
 Non, ma foi: le feu est mort de chagrin — de se voir, lui créé pour notre bien-être, employé — à des violences imméritées. Voyez plutôt vous-même: — il n’y a plus rien de malfaisant dans cette braise; — le souffle du ciel en a chassé la flamme, — et a jeté dessus les cendres du repentir.



HUBERT
 Mais je puis la ranimer de mon souffle, enfant.



ARTHUR
 Si vous le faites, vous n’arriverez qu’à la faire rougir — et éclater de honte devant vos procédés, Hubert: — peut-être même vous jettera-t-elle aux yeux des étincelles, — et, comme un chien qui est réduit à se battre, — s’attaquera-t-elle au maître qui ne cesse de l’exciter. — Toutes les choses que vous vouliez employer pour me faire du mal — vous refusent office: seul, vous êtes exempt — de cette pitié qui atteint le feu et le fer atroces, — ces créatures connues pour leurs impitoyables fonctions.



HUBERT
 Soit! vois et vis!… Je ne voudrais pas toucher tes yeux — pour tous les trésors que ton oncle possède. — Pourtant j’avais juré, et j’avais résolu, enfant, — de te les brûler avec ce fer-ci.



ARTHUR
 Ah! maintenant vous êtes reconnaissable, Hubert! Tout à l’heure — vous étiez déguisé.



HUBERT
 Paix! plus un mot. — Adieu! Il faut que votre oncle vous croie mort. — Je vais charger ces chiens d’espions de faux rapports. — Toi, joli enfant, dors sans crainte, et sois sûr — qu’Hubert, pour tous les biens du monde, — ne te fera pas de mal.



ARTHUR
 Ô ciel!… je vous remercie, Hubert.



HUBERT
 Silence! plus un mot! Sortons ensemble secrètement. — Je m’expose pour toi à un grand danger[708].

(Ils sortent.)
  



Scène VII
 


 La grand salle du palais.
 Entrent le roi Jean, couronné, Pembroke, Salisbury, et d’autres lords. Le roi monte sur son trône.



LE ROI JEAN
 Ici nous nous asseyons de nouveau, de nouveau couronné, — et nous sommes vu, j’espère, par des yeux réjouis.



PEMBROKE
 Ce second sacre, sauf le bon plaisir de votre altesse, — était superflu. Vous aviez été couronné déjà, — et cette majesté suprême ne vous avait pas été arrachée; — la foi des hommes n’avait pas été entachée de révolte; — le pays n’avait pas été troublé par de nouvelles ambitions, — par le désir d’un changement ou d’un état meilleur.



SALISBURY
 Ainsi s’entourer d’une double pompe, — c’est chamarrer un titre déjà assez riche, — c’est dorer l’or raffiné, c’est peindre le lis, — c’est jeter un parfum sur la violette, — c’est polir la glace, c’est ajouter une nouvelle couleur — à l’arc-en-ciel, ou chercher à illuminer — avec un flambeau l’œil magnifique du firmament: — autant d’excès inutiles et ridicules.



PEMBROKE
 N’était que votre bon plaisir royal doit être obéi, — cet acte-là est comme un vieux conte raconté de nouveau, — et qui, à la dernière redite, devient fastidieux, — ressassé qu’il est hors de propos.



SALISBURY
 Il défigure la face antique et bien connue — de la bonne vieille forme; — et, comme un vent capricieux dans la voile, — il fait flotter en tous sens la pensée; — il surprend et alarme la réflexion; — il indispose la saine opinion, et rend suspect le droit — en le couvrant d’un manteau de si nouvelle façon.



PEMBROKE
 Les ouvriers qui tâchent de faire mieux que le bien — perdent leur talent par leur ambition; — souvent, en palliant une faute, — on l’aggrave par le palliatif même: — c’est ainsi qu’une pièce mise à un léger accroc — fait plus mal, en cachant le défaut, — que ne faisait le défaut avant d’être ainsi réparé.



SALISBURY
 Avant votre second couronnement, — nous avions murmuré notre avis à cet effet; mais il a plu à votre altesse — de n’en pas tenir compte, et nous sommes tous satisfaits — puisque toutes nos volontés doivent — s’arrêter à la volonté de votre altesse.



LE ROI JEAN
 Je vous ai confié quelques-unes des raisons — de ce double couronnement, et je les crois fortes; — je vous en communiquerai, quand ma crainte sera moindre, — de plus fortes, de plus fortes encore. En attendant, indiquez-moi — quelque abus que vous voudriez voir réformer, — et vous verrez bien quel empressement — je mettrai à écouter et à vous accorder vos requêtes.



PEMBROKE
 Eh bien, moi, qui suis la voix d’eux tous, — et qui puis révéler à fond la pensée de leurs cœurs, — en leur nom et au mien, mais surtout — au nom de votre salut qui est pour moi-même et pour eux — la plus forte préoccupation, je vous demande instamment — la délivrance d’Arthur. Sa captivité — excite les lèvres murmurantes du mécontentement — à vous jeter ce dangereux argument: — Si ce qu’enfin vous possédez en paix vous appartient en droit, — pourquoi alors la crainte, qui, dit-on, suit — les pas du coupable, vous porterait-elle à enfermer — votre tendre parent, et à étouffer ses jours — dans une barbare ignorance, en refusant à sa jeunesse — le riche avantage d’une bonne éducation? — Afin que vos ennemis du jour n’aient plus ce prétexte — pour embellir les occasions, ayons ceci à répliquer, — que vous nous avez engagés à demander la liberté d’Arthur. — Oui, nous vous la demandons, non pas pour notre bien seulement, — mais parce que notre intérêt, dépendant du vôtre, — considère comme votre intérêt de le mettre en liberté.



LE ROI JEAN
 Qu’il en soit ainsi! je confie sa jeunesse à votre direction.

(Entre Hubert.)



LE ROI JEAN
 Quelles nouvelles avez-vous, Hubert?

(Le roi entraîne Hubert à l’écart et cause à voix basse avec lui.)



PEMBROKE, montrant Hubert aux lords
 C’est là l’homme qui devait faire l’action sanglante; — il a montré son ordre à un de mes amis; — l’image d’une perversité odieuse — vit dans son regard; son aspect mystérieux — révèle l’émotion d’un cœur bien troublé; — et j’ai grand’peur que la chose, dont nous craignions qu’il ne fût chargé, ne soit faite.



SALISBURY
 Les couleurs du roi vont et viennent — entre son projet et sa conscience, — comme des hérauts entre deux fronts de bataille menaçants. — Son émotion est si mûre qu’il faut qu’elle crève.



PEMBROKE
 Et, quand elle crèvera, j’ai peur qu’il n’en sorte, — hideuse suppuration, la mort d’un doux enfant.



LE ROI JEAN, s’avançant
 Nous ne pouvons retenir le bras fort de la mortalité. — Mes bons lords, bien que ma volonté d’accorder soit toujours vivante, — c’en est fait: l’objet de votre demande n’existe plus. — Il nous apprend qu’Arthur est décédé cette nuit.



SALISBURY
 Nous craignions en effet que sa maladie ne fût incurable.



PEMBROKE
 En effet, nous savions combien il était près de sa mort, — avant que l’enfant lui-même se sentît malade. — Il faudra répondre de cela, ici ou ailleurs.



LE ROI JEAN, aux seigneurs
 Pourquoi penchez-vous sur moi des fronts si solennels? — Croyez-vous que je tienne les ciseaux de la destinée? — Est-ce que j’ai pouvoir sur les pulsations de la vie?



SALISBURY, aux autres lords
 La sinistre tricherie est visible; et il est honteux que la grandeur la commette si grossièrement.

(Au roi.)
 Puisse ce jeu-là vous réussir, et, sur ce, adieu!



PEMBROKE
 Arrête, lord Salisbury: je pars avec toi; — je vais chercher l’héritage de ce pauvre enfant, — le petit royaume d’une tombe forcée. — À l’être qui devait animer cette île tout entière, — trois pieds de terre suffisent. Mauvais inonde, en attendant! — Cela ne peut pas se supporter ainsi: cela va faire éclater — toutes nos douleurs, et avant peu, je le soupçonne.

(Les lords sortent.)



LE ROI JEAN
 Ils brûlent d’indignation. Je me repens. — Il n’est pas de fondement sur établi dans le sang; — pas d’existence certaine obtenue par la mort des autres.

(Entre un courrier.)
 Tu as la frayeur dans les yeux. Où est ce sang — que j’ai vu habiter dans ces joues? — Un ciel si sombre ne s’éclaircit pas sans orage. — Lâche ton averse… Comment vont-ils en France?



LE COURRIER
 De France en Angleterre… Jamais de telles forces, pour une expédition à l’étranger, — ne se sont levées du sein d’un pays, — ils ont su copier votre rapidité: — car, quand vous devriez apprendre qu’ils se préparent, — la nouvelle vient qu’ils sont tous arrivés.



LE ROI JEAN
 Où donc notre police s’est-elle soûlée? — où a-t-elle dormi? où est donc la vigilance de ma mère, — qu’une telle armée a pu être rassemblée en France, — sans qu’elle en ait rien appris?



LE COURRIER
 Mon suzerain, son oreille — est bouchée par la poussière: le premier avril est morte votre noble mère. — Et, à ce que j’apprends, monseigneur, — madame Constance était morte trois jours avant — dans une frénésie; j’ai appris cela vaguement — par la voix de la rumeur: est-ce vrai ou faux, je ne sais pas.



LE ROI JEAN
 Arrête ton essor, occasion redoutable! — Oh! fais une ligue avec moi, jusqu’à ce que j’aie satisfait — mes pairs mécontents. Quoi! ma mère morte! — Comme mon empire va mal en France! — Et sous les ordres de qui est venue cette armée française — dont tu me donnes pour certain le débarquement ici?



LE MESSAGER
 Sous ceux du Dauphin.

(Entrent le Bâtard et Pierre de Pomfret.)



LE ROI JEAN
 Tu m’as tout étourdi — avec ces mauvaises nouvelles.

(Au Bâtard.)
 Eh bien, que dit le monde — de vos mesures? N’essayez pas de me bourrer — encore la tête de mauvaises nouvelles, car elle en est déjà pleine.



LE BÂTARD
 Soit! si vous avez peur d’entendre le pire, — que le pire tombe inouï sur votre tête!



LE ROI JEAN
 Excusez-moi, cousin: j’étais suffoqué — par la marée montante: mais maintenant je reprends haleine au-dessus du flot, et je puis donner audience — à toutes les voix, quoi qu’elles veuillent me dire.



LE BÂTARD
 Comment je me suis démené au milieu du clergé, — les sommes que j’ai ramassées l’expliqueront. — Mais, comme je traversais le pays pour revenir, — j’ai trouvé le peuple étrangement disposé, — possédé de rumeurs, occupé de rêves bizarres, — ne sachant ce qu’il craint, mais plein de crainte. — Et voici un prophète que — j’amène avec moi des rues de Pomfret où je l’ai rencontré, — ayant sur ses talons des centaines de gens — à qui il chantait, en rimes grossières et malsonnantes, — qu’avant midi, le jour de l’Ascension prochaine, — votre altesse aurait déposé sa couronne.



LE ROI JEAN, à Pierre
 Visionnaire, qui donc te faisait parler ainsi?



PIERRE
DE POMFRET
 La prescience que cette vérité s’accomplira.



LE ROI JEAN
 Hubert, loin de moi cet homme! emprisonne-le; et qu’à midi, le jour même où il dit — que je dois céder la couronne, il soit pendu! — Mets-le en lieu sûr, et reviens, — car j’ai besoin de toi.

(Hubert sort avec Pierre de Pomfret.)



LE ROI JEAN, continuant, au Bâtard
 Ô mon gentil cousin, — as-tu appris les nouvelles? sais-tu qui est arrivé?



LE BÂTARD
 L’armée française, milord: tous n’ont que cela à la bouche. — En outre, j’ai rencontré lord Bigot et lord Salisbury, — les yeux aussi rouges qu’un feu nouvellement allumé, — et d’autres encore, qui allaient chercher le tombeau — d’Arthur, tué cette nuit, disaient-ils, — à votre suggestion.



LE ROI JEAN
 Gentil parent, va, — élance-toi au milieu de leurs groupes, — j’ai un moyen de regagner leur affection, — amène-les-moi.



LE BÂTARD
 Je vais les chercher.



LE ROI JEAN
 Oui, mais va vite, le pied le meilleur en avant. — Oh! il ne faut pas que j’aie des sujets ennemis, — quand des étrangers hostiles alarment mes villes — par la terrible pompe d’une puissante invasion! — Sois Mercure, mets des ailes à tes talons, — et, comme la pensée, reprends ton vol d’eux à moi.



LE BÂTARD
 L’esprit du temps m’enseignera la promptitude.

(Il sort.)



LE ROI JEAN
 C’est parler en noble et vaillant gentilhomme.

(Au courrier.)
 Suis-le, car il aura peut-être besoin — de quelque courrier entre moi et les pairs, — et ce sera toi.



LE COURRIER
 De grand cœur, mon suzerain.

(Il sort.)



LE ROI JEAN
 Ma mère morte!



(Hubert rentre.)



HUBERT
 Milord, on dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, — quatre fixes, et la cinquième tourbillonnant autour — des quatre autres dans un merveilleux mouvement.



LE ROI JEAN
 Cinq lunes?



HUBERT
 Les vieillards et les matrones vont dans les rues, — faisant là-dessus d’inquiétantes prophéties; — la mort du jeune Arthur est dans toutes les bouches. — En causant de lui, tous secouent la tête, — et se chuchotent à l’oreille: — celui qui parie serre le poignet de son auditeur, — tandis que celui qui écoute prend un air effaré, — fronçant les sourcils, hochant la tête, roulant les yeux. — J’ai vu un forgeron s’arrêter ainsi avec son marteau, — tandis que son fer refroidissait sur l’enclume, — pour avaler, bouche béante, le rapport d’un tailleur — qui, ses ciseaux et sa mesure à la main, — debout dans des pantoufles que son vif empressement — lui avait fait chausser de travers, — parlait de milliers de Français belliqueux — rangés déjà en bataille dans le Kent. — Un autre artisan, maigre et pas lavé, — est venu couper son récit, et parler de la mort d’Arthur.



LE ROI JEAN
 Pourquoi cherches-tu à m’obséder de ces frayeurs? — Pourquoi insistes-tu tant sur la mort du jeune Arthur? — C’est ta main qui l’a assassiné: j’avais de puissants motifs — pour le souhaiter mort, mais tu n’en avais aucun pour le tuer.



HUBERT
 Aucun, milord? Comment! Ne m’y aviez-vous pas provoqué?



LE ROI JEAN
 C’est la malédiction des rois d’être assistés — par des esclaves qui prennent une boutade pour un ordre — de forcer le domicile sanglant d’une vie, — toujours prêts à comprendre comme une loi— un clin d’œil de l’autorité, et à voir une intention — menaçante du souverain quand par hasard il fronce le sourcil, — plutôt par humeur que par réflexion.



HUBERT
 Voici votre signature et votre sceau à l’appui de ce que j’ai fait.



LE ROI JEAN
 Oh! quand le dernier compte entre le ciel et la terre — devra être réglé, alors cette signature et ce sceau — déposeront contre nous pour notre damnation! — Que de fois la vue des instruments du mal— fait faire le mal! Si tu n’avais pas été là, — compagnon marqué par la main de la nature, — noté et désigné pour faire une action honteuse, — ce meurtre ne me serait jamais venu à l’esprit. — Mais, remarquant ton horrible aspect, — te trouvant bon pour une sanglante vilenie — et tout disposé, tout fait pour un emploi hasardeux, — je me suis vaguement ouvert à toi sur la mort d’Arthur, — et toi, pour te faire chérir d’un roi, — tu n’as pas eu scrupule de détruire un prince!



HUBERT
 Milord…



LE ROI JEAN
 Si tu avais seulement hoché la tête, ou fait une pause, — quand je t’ai dit obscurément ce que j’entendais, — ou si tu avais jeté un regard de doute sur ma face, — comme pour me dire de m’expliquer en termes précis, — une honte profonde m’aurait frappé de mutisme et fait briser là, — et tes appréhensions auraient produit en moi des appréhensions; — mais tu m’as compris par mes signes, — et tu as répondu en signes au crime. — Oui, sans objection, tu as laissé consentir ton cœur — et, conséquemment, ta rude main à commettre — l’action que nos deux bouches avaient horreur de nommer! — Hors d’ici! et que je ne te revoie jamais! — Mes nobles m’abandonnent; et mon autorité est bravée, — jusqu’à mes portes, par les bandes d’une puissance étrangère. — Et, même au sein de ce domaine de chair, — jusque dans cet empire, dans cette région de sang et de souffle, — l’hostilité et la guerre civile règnent — entre ma conscience et la mort de mon cousin[709].



HUBERT
 Armez-vous contre vos autres ennemis, — je vais faire la paix entre votre âme et vous: — le jeune Arthur est vivant. Ma main — est encore une main vierge et pure, — elle n’est pas colorée de taches de sang cramoisi. — Dans mon cœur n’est jamais entrée encore — la terrible motion d’une pensée meurtrière: — et vous avez calomnié la nature dans mes traits — qui, malgré leur rude aspect, — couvrent pourtant une âme trop belle — pour le boucher d’un enfant innocent.



LE ROI JEAN
 Arthur est vivant? Oh! va vite trouver les pairs, — jette cette nouvelle sur leur rage enflammée, — et apprivoise-les à l’obéissance! — Pardonne les commentaires que ma colère a faits — sur ta physionomie, car ma rage était aveugle, — et l’horrible vision imaginaire du sang — te présentait à moi plus hideux que tu n’es. — Oh! ne réponds pas, mais ramène dans mon cabinet — les lords irrités; va en toute hâte, — ma prière même est trop lente: cours plus vite.

(Ils sortent.)
  



Scène VIII
 


 Devant un donjon.
 Arthur paraît au haut de la muraille.



ARTHUR
 Le mur est bien haut, et pourtant je vais sauter jusqu’en bas. — Bonne terre, sois clémente, et ne me fais pas de mal. — Presque personne, personne, puis-je dire, ne me connaît ici; pour qui me connaîtrait, — ce costume de mousse m’a déguisé tout à fait. — J’ai peur, et pourtant je me risquerai. — Si je parviens en bas sans me briser les membres, — je trouverai mille moyens de m’échapper. — Autant mourir en fuyant que mourir en restant.

(Il saute.)
 À moi! L’esprit de mon oncle est dans ces pierres. — Que le ciel prenne mon âme, et que l’Angleterre garde mes os l

(Il meurt[710].)

(Entrent Pembroke, Salisbury et Bigot.)



SALISBURY
 Milords, je l’ai rencontré à Saint-Edmunsbury. — C’est notre salut, et nous devons vite accepter — cette offre favorable d’un temps de périls.



PEMBROKE
 Qui a apporté cette lettre de la part du cardinal?



SALISBURY
 Le comte de Melun, un noble seigneur de France, — dont les assurances personnelles sont, sur les sympathies du Dauphin, — plus explicites encore que ces lignes.



BIGOT
 Allons donc le joindre dès demain matin.



SALISBURY
 Ou plutôt partons tout de suite: car il nous faudra — deux longues journées de marche, milords, avant de le joindre.

(Entre le Bâtard.)



LE BÂTARD
 Charmé de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui, messeigneurs les mécontents! — Le roi, par ma bouche, réclame votre présence immédiatement.



SALISBURY
 Le roi s’est dépossédé de nous. — Nous ne voulons pas doubler son manteau souillé et chétif — de nos purs honneurs, ni suivre son pas — qui laisse une empreinte de sang partout où il se porte. — Retourne lui dire cela: nous n’en savons que trop.



LE BÂTARD
 Quoi que vous pensiez, de bonnes paroles seraient plus convenables, je pense.



SALISBURY
 C’est notre ressentiment, et non notre courtoisie, qui raisonne à présent.



LE BÂTARD
 Mais il y a peu de raison dans votre ressentiment; — vous auriez donc raison d’avoir de la courtoisie à présent.



PEMBROKE
 Monsieur, monsieur, l’impatience a ses privilèges.



LE BÂTARD
 C’est vrai: le privilège de blesser qui l’éprouve, et pas d’autre.



SALISBURY
 Voici la prison.

(Il aperçoit le corps d’Arthur.)
 Qui donc est étendu là?



PEMBROKE
 Mort, enorgueillie d’une beauté princière et pure! — La terre n’avait donc pas un trou pour cacher cette action!



SALISBURY
 Le meurtre, comme s’il avait horreur de son forfait, — le laisse à découvert pour exciter la vengeance.



BIGOT
 Ou bien, après avoir destiné cette beauté à la tombe, — il l’a trouvée trop splendidement auguste pour une tombe.



SALISBURY, au Bâtard
 Sir Richard, qu’en pensez-vous? Avez-vous jamais vu, — lu ou entendu, pouviez-vous imaginer, — pouvez-vous presque croire, même en le voyant, — ce que vous voyez? Est-ce que votre pensée pourrait, sans — cette réalité, — en imaginer une pareille? Voici le faîte suprême, — le cimier, la couronne, ou plutôt la couronne de la couronne, — des armes du meurtre; voici la plus sanglante infamie, — la plus farouche sauvagerie, le coup le plus hideux — que jamais la colère à l’œil muré ou la rage hasarde — ait offert aux larmes du remords attendri.



PEMBROKE
 Tous les meurtres passés sont excusés par celui-ci: — il est si unique, si incomparable — qu’il donnera de la sainteté et de la pureté — aux crimes encore à venir des temps, — et qu’il tournera en plaisanterie le plus funèbre carnage — par l’exemple de cet atroce spectacle.



LE BÂTARD
 C’est une œuvre damnée et sanglante, — l’action sacrilège d’une main brutale, — si c’est l’œuvre d’une main.



SALISBURY
 Si c’est l’œuvre d’une main! — Nous avions une sorte de lumière sur ce qui arriverait: — l’exécution de cette infamie est de la main d’Hubert; — le plan et l’idée sont du roi. — Aussi j’interdis à mon âme l’obéissance à ce roi; — je m’agenouille devant cette ruine d’une chère vie, — et j’exhale, devant cette perfection sans haleine, — l’encens d’un vœu sacré: le vœu — de ne jamais goûter les jouissances de ce monde, — de ne jamais me laisser corrompre par le plaisir, — de ne pas connaître le bien-être ni le loisir, — avant que j’aie glorifié mon bras — en l’élevant à la hauteur de la vengeance!



PEMBROKE Et BIGOT
 Nos âmes confirment religieusement tes paroles.

(Entre Hubert.)



HUBERT
 Milords, je me suis échauffé à courir à votre recherche. — Arthur est vivant: le roi vous envoie demander.



SALISBURY
 Oh! voilà un impudent qui ne rougit pas devant la mort.

(À Hubert.)
 Hors d’ici, odieux scélérat, va-t’en!



HUBERT
 Je ne suis pas un scélérat.



SALISBURY, tirant son épée
 Faut-il que je vole la loi?



LE BÂTARD
 Votre épée brille, monsieur; rengainez-la.



SALISBURY
 Non, pas avant que je lui aie fait un fourreau de la peau d’un assassin!



HUBERT
 Arrière, lord Salisbury, arrière, vous dis-je! — Par le ciel, je crois mon épée aussi affilée que la vôtre. — Je ne souhaite pas, milord, que vous vous oubliiez vous-même, — ni que vous provoquiez le danger de ma légitime défense; — je craindrais, en ne tenant compte que de votre rage, d’oublier — votre valeur, votre grandeur, votre noblesse.



BIGOT
 Loin d’ici, fumier! Oserais-tu braver un noble?



HUBERT
 Pas pour ma vie; mais j’oserais défendre — mon innocence contre un empereur.



SALISBURY
 Tu es un meurtrier.



HUBERT
 Ne me forcez pas à l’être; — jusqu’ici je ne le suis pas. Qui dit une erreur — ne dit pas vrai; qui ne dit pas vrai, ment.



PEMBROKE
 Coupons-le en morceaux.



LE BÂTARD
 Gardez la paix, vous dis-je.



SALISBURY
 Écartez-vous, ou je vous écorche, Faulconbridge.



LE BÂTARD
 Mieux vaudrait pour toi écorcher le diable, Salisbury. — Si seulement tu me regardes de travers, si tu bouges ton pied, — ou si tu enseignes à ta fureur étourdie à me faire outrage, — je t’abats mort. Relève vite ton épée, — sinon je vais vous écraser, toi et ta broche, — à vous faire croire que le diable est sorti de l’enfer.



BIGOT
 Que vas-tu faire, renommé Faulconbridge? Seconder un scélérat, un meurtrier!



HUBERT
 Lord Bigot, je ne suis ni l’un ni l’autre.



BIGOT
 Qui donc a tué ce prince?



HUBERT
 Il n’y a pas une heure que je l’ai laissé bien portant: — je l’honorais, je l’aimais, et j’épuiserai ma vie — à pleurer la perte d’une vie si chère.



SALISBURY
 Ne vous fiez pas à l’humidité menteuse de ses yeux: — car la trahison n’est pas à court de ces larmoiements; — et, lui, exercé au métier, il les fait ressembler — aux effusions de la pitié et de l’innocence. — Partez avec moi, vous tous dont les âmes ont horreur — des exhalaisons infectes du charnier; — car je suis suffoqué de cette odeur de crime.



BIGOT
 Allons à Bury, près du Dauphin!



PEMBROKE, à Hubert
 Dis au roi qu’il peut venir nous demander là.
 Les lords sortent.



LE BÂTARD
 Voilà un monde parfait!…

(À Hubert.)
 Aviez-vous connaissance de cette belle œuvre? — Si c’est toi qui as commis cet acte de mort — hors de la portée infinie de la pitié sans bornes, — tues damné, Hubert!



HUBERT
 Écoutez-moi seulement, monsieur…



LE BÂTARD
 Ah! je vais te le dire: — tu es un aussi noir damné… non, il n’y aurait rien de si noir, — tu es plus profondément damné que le prince Lucifer; — il n’y a pas encore un démon d’enfer aussi hideux — que tu le seras, si tu as tué cet enfant.



HUBERT
 Sur mon âme…



LE BÂTARD
 Pour peu que tu aies consenti — à cet acte, le plus cruel de tous, tu n’as plus qu’à désespérer, — et, si tu as besoin d’une corde, le plus petit fil, — que l’araignée ait jamais filé de ses entrailles, — suffira pour t’étrangler; un jonc sera — un gibet pour te pendre; ou, si tu veux te noyer, — mets seulement un peu d’eau dans une cuiller, — et ce sera tout un océan — pour suffoquer un misérable tel que toi! — Je te soupçonne bien gravement.



HUBERT
 Si par action, par consentement ou par pensée, — je suis coupable d’avoir dérobé le souffle suave — que contenait cette argile si belle, — je veux que l’enfer n’ait pas assez de supplices pour me torturer! — Je l’avais laissé bien portant.



LE BÂTARD
 Va, emporte-le dans tes bras. — Je suis tout étourdi, il me semble, et j’ai perdu mon chemin — au milieu des épines et des dangers de ce monde.
 Hubert prend dans ses bras le cadavre.
 Comme tu enlèves aisément toute l’Angleterre! — De cette dépouille de la royauté morte, — la vie, le droit et la foi de tout ce royaume — se sont envolés au ciel. Et maintenant, l’Angleterre n’a plus — qu’à lacérer, à dissiper et à déchirer à belles dents — les biens fastueux d’un empire en déshérence. — Maintenant, pour cet os rongé de majesté, — le molosse de la guerre hérisse sa crinière furieuse, — et jappe à la douce vue de la paix. Maintenant, les forces du dehors et les mécontentements du dedans — coalisés se mettent en ligne; et l’immense confusion, — comme le corbeau planant sur une bâte défaillante, — épie la chute imminente du pouvoir arraché. — Heureux maintenant celui dont le manteau et la ceinture — pourront résister à cette tempête!… Emporte cet enfant — et suis-moi vite; je vais près du roi. — Nous allons avoir mille affaires sur les bras, — et le ciel lui-même fait sombre mine à la terre.

(Ils sortent.)
  



Scène IX
 


 Une salle dans un palais.
 Entrent le roi Jean, Pandolphe, portant la couronne, et des gens de la suite.



LE ROI JEAN
 Ainsi j’ai remis dans votre main — le nimbe de ma gloire.



PANDOLPHE
 Reprenez-la — se ma main, comme tenant désormais du pape — votre grandeur et votre autorité souveraine.
 Il rend la couronne au roi.



LE ROI JEAN
 Maintenant, tenez votre parole sacrée; allez trouver les Français, — et employez tout le pouvoir que vous tenez de sa sainteté — à arrêter leur marche avant que nous ayons pris feu. — Nos nobles mécontents se révoltent, — notre peuple se refuse à l’obéissance — et du fond de l’âme, jure allégeance et amour — à un sang étranger, à une royauté du dehors. — Vous seul pouvez contenir — ce débordement d’humeurs irritées. — Ne tardez donc pas; car la maladie est si grave — que le remède doit être administré sur-le-champ — pour ne pas avoir à lutter contre d’incurables suites.



PANDOLPHE
 C’est mon souffle qui a provoqué cette tempête, — sur votre résistance obstinée au pape; — mais, puisque vous êtes un converti soumis, — ma voix va faire rentrer dans le silence l’ouragan de la guerre — et rétablir le beau temps dans votre orageux pays. — Après votre serment d’obéissance au pape, — prêté, rappelez-vous-le bien, aujourd’hui jour de l’Ascension, — je vais trouver les Français et leur faire déposer les armes.

(Il sort.)



LE ROI JEAN
 C’est le jour de l’Ascension? Le prophète n’avait-il pas — dit que le jour de l’Ascension, avant midi, — j’aurais cédé ma couronne? Je viens justement de le faire. — Je supposais que ce serait par contrainte; — mais, grâce au ciel, c’est volontairement.

(Entre le Bâtard.)



LE BÂTARD
 Tout le Kent s’est rendu; le château de Douvres seul — y tient encore; Londres a reçu, — comme un hôte ami, le Dauphin et ses forces. — Vos nobles, sans vouloir vous entendre, sont allés — offrir leurs services à votre ennemi, — et une folle épouvante chasse en désordre — le petit nombre de vos douteux amis.



LE ROI JEAN
 Est-ce que mes lords n’ont pas voulu revenir à moi, — quand ils ont su qu’Arthur était vivant?



LE BÂTARD
 Ils l’ont trouvé mort et jeté dans la rue: — coffret vide, d’où le joyau de la vie — avait été volé et emporté par quelque main infernale.



LE ROI JEAN
 Ce scélérat d’Hubert m’avait dit qu’il vivait.



LE BÂTARD
 Sur mon âme, il a dit ce qu’il croyait. — Mais pourquoi vous affaissez-vous? pourquoi avez-vous l’air triste? — Soyez grand en action, comme vous l’avez été en pensée. — Que le monde ne voie pas la peur et la triste méfiance — gouverner le mouvement d’un regard royal! — Marchez au pas du temps; soyez de flamme avec la flamme; — menacez qui vous menace, et faites face aux bravades — de l’intimidation fanfaronne: ainsi les regards inférieurs, — qui empruntent leur expression aux grands, — grandiront par votre exemple et s’animeront — d’un indomptable esprit de résolution. — En avant! soyez brillant comme le dieu de la guerre, — quand il veut être en tenue de campagne. — Montrez l’audace et l’aspiration de la confiance. — Quoi! faudra-t-il qu’ils viennent chercher le lion dans son antre, — et l’y traquer, et l’y faire trembler? — Oh! que cela ne soit pas dit! En plaine! Élancez-vous — de ces portes au-devant de la révolte, — et empoignez-la avant qu’elle ait approché.



LE ROI JEAN
 J’ai vu le légat du pape, — et j’ai fait avec lui une paix heureuse: — il m’a promis de licencier les troupes — que commande le Dauphin.



LE BÂTARD
 Ô inglorieuse ligue! — Quoi! quand notre sol est foulé, — nous enverrons de pacifiques mots d’ordre, nous proposerons un compromis, — une explication, des pourparlers, une infâme trêve, — à l’invasion armée! Un garçon imberbe, — un fat dorloté dans la soie, bravera nos plaines, — il essaiera sa valeur sur un sol belliqueux — en narguant l’air de ses couleurs nonchalamment déployées, — et il ne trouvera pas de résistance! Ah! mon prince, aux armes! — Peut-être le cardinal ne pourra-t-il pas obtenir votre paix; — même s’il l’obtient, qu’il soit au moins dit — qu’on nous a vus préparés à la défense.



LE ROI JEAN
 Prends le commandement de cette affaire.



LE BÂTARD
 En avant donc et bon courage! Je sais bien, moi, — que nos forces pourraient tenir tête à un plus fier ennemi.

(Ils sortent.)
  



Scène X
 


 Une plaine près de Saint-Edmunsbury.
 Entrent en armes Louis, Salisbury, Melun, Pembroke, Bigot, et des soldats.



LOUIS, à Melun, en lui remettant un papier
 Messire de Melun, faites faire une copie de ceci, — et mettez-la eu sûreté dans nos archives: — puis, rendez l’original à ces lords, — afin qu’ayant notre traité écrit, — ils puissent, comme nous, en en relisant les articles, — se rappeler à quoi nous nous sommes engagés par serment, — et que tous nous gardions notre foi ferme et inviolable.



SALISBURY
 Elle ne sera jamais violée de notre côté. — Mais, noble Dauphin, bien que nous ayons juré — un dévouement spontané et une fidélité volontaire — à votre gouvernement, pourtant, croyez-moi, prince, — je ne me réjouis pas de ce que les plaies de l’époque — réclament pour appareil la révolte méprisée, — et de ce qu’il faille guérir l’ulcère invétéré d’une seule blessure — en en faisant de nouvelles. Oh! cela me navre l’âme — que je doive tirer ce fer de mon côté — pour être faiseur de veuves, et dans ce pays, hélas! — où le nom de Salisbury est appelé — à la rescousse et à la défense de l’honneur. — Mais telle est la corruption du temps — que, pour rendre la santé et la force à nos droits, — nous ne pouvons agir qu’avec le bras même — de l’inflexible injustice et du désordre outrageant. — N’est-ce pas pitié, ô mes tristes amis, que nous, les fils, les enfants de cette île, — nous soyons nés pour voir cette heure sinistre — où nous marchons sur son sein chéri — derrière un étranger, et où nous grossissons — les rangs de ses ennemis…

Il essuie une larme. (Je ne puis m’empêcher de m’interrompre et de pleurer — sur la flétrissure d’une telle nécessité!…) — pour faire honneur à la noblesse d’une terre lointaine — et pour suivre des couleurs inconnues, ici! — quoi! ici! — Ô ma nation, si tu pouvais t’éloigner! — si les bras de Neptune qui t’étreignent — pouvaient Remporter des lieux où tu te reconnais — et t’entraîner sur une côte païenne! — Là du moins, ces deux armées chrétiennes pourraient mêler — dans les veines de l’alliance leur sang furieux, — au lieu de le verser ainsi dans une lutte fratricide!

(Il fond en larmes.)



LOUIS
 Tu montres en ceci un noble caractère; — et les grands sentiments qui se soulèvent dans ton sein — en font un cratère de noblesse. — Oh! quel généreux combat tu as soutenu — entre la nécessité et ces beaux scrupules! — Laisse-moi essuyer cette rosée de l’honneur — qui se répand argentée sur tes joues. — Mon cœur s’est attendri aux pleurs d’une femme, — qui ne sont qu’un débordement vulgaire; — mais cette effusion de larmes viriles, — cette averse que soulève la tempête de l’âme, — éblouit mes regards et me rend plus stupéfait — que si j’avais vu la voûte des cieux — se sillonner partout de brûlants météores. — Relève ton front, illustre Salisbury, — et exhale tout cet orage dans un soupir de ce grand cœur; — laisse ces larmes aux yeux enfants de ceux— qui n’ont jamais vu le monde géant enragé — et qui n’ont affronté la fortune que dans les fêtes — animées par la volupté, la joie et la causerie. — Viens, viens, tu enfonceras ta main — dans la bourse de la riche prospérité — aussi avant que Louis lui-même… Et vous aussi, nobles, — vous tous qui unissez à nos forces le nerf des vôtres… — Il m’a semblé à l’instant qu’un ange parlait, — et voyez! voici justement le saint légat qui arrive à grands pas, — pour nous donner de la main d’en haut la garantie du ciel, — et pour mettre le nom du droit sur nos actions — par une parole sacrée.

(Entre Pandolphe, suivi d’un cortège.)



PANDOLPHE
 Salut, noble prince de France! — Voici ce que j’ai à te dire: le roi Jean s’est réconcilié — avec Rome; son unie s’est enfin rendue, — après avoir si longtemps résisté à la sainte Église, — à la grande métropole, au siège de Rome. — Maintenant donc, replie tes drapeaux menaçants, — et apprivoise l’ardeur sauvage de la farouche guerre; — que, comme un lion nourri à la main, — elle se couche doucement aux pieds de la paix, — n’ayant plus rien de terrible que l’apparence.



LOUIS
 Votre grâce me pardonnera, je ne reculerai pas. — Je suis de trop haute naissance pour être possédé, — pour être un subalterne qu’on contrôle, — ou bien l’officieux serviteur, l’instrument — d’une puissance souveraine, quelle qu’elle soit! — C’est vous qui avez rallumé de votre souffle le brandon éteint de la guerre — entre ce royaume châtié et moi-même, — et qui avez apporté les aliments à cet incendie: — il est trop grand maintenant pour pouvoir être éteint — par ce même faible vent qui l’a allumé. — Vous m’avez appris avoir le droit sous sa vraie face, — vous m’avez instruit de mes titres à ce domaine, — que dis-je? vous m’avez jeté cette entreprise au cœur, — et vous venez maintenant me dire que Jean a fait — sa paix avec Rome! Que me fait cette paix? — Par la grâce de mon lit nuptial, — je réclame, moi, après le jeune Arthur, cette terre comme mienne; — et, maintenant qu’elle est à moitié conquise, il faut que je recule — parce que Jean a lait sa paix avec Rome! — Est-ce que je suis l’esclave de Rome? Quel denier Rome a-t-elle déboursé, — quels hommes a-t-elle fournis, quelles munitions envoyées pour aider à cette expédition? N’est-ce pas moi — qui en supporte toute la charge? Quels autres que moi, — et ceux qui sont sujets à mon appel, — suent dans cette affaire et soutiennent cette guerre? — Est-ce que je n’ai pas entendu ces insulaires crier — Vive le roy! quand j’ai passé devant leurs villes? — Est-ce que je n’ai pas les meilleures cartes — pour gagner la facile partie jouée ici pour une couronne? — Et j’abandonnerais maintenant les points déjà concédés! — Non, non, sur mon âme, cela ne sera pas dit.



PANDOLPHE
 Vous ne voyez que le dehors de cet ouvrage-là.



LOUIS
 Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai pas, — tant que je n’aurai pas obtenu de mon entreprise toute la gloire — qui fut promise à ma vaste espérance, — avant que j’eusse formé ce vaillant front de bataille — et réuni cette brûlante élite du monde — pour dominer la victoire et pour conquérir la renommée — jusque dans la gueule du danger et de la mort!
 On entend une trompette.
 De quoi vient nous sommer cette vigoureuse fanfare?



(Entre le Bâtard, suivi d’une escorte.)



LE BÂTARD
 Conformément au loyal droit des gens, — je demande audience. J’ai mission de parler.

(À Pandolphe.)
 Mon saint seigneur de Milan, je viens de la part du roi — apprendre ce que vous avez fait pour lui: — et, selon votre réponse, je connais la mesure — des pouvoirs accordés à ma parole.



PANDOLPHE
 Le Dauphin oppose un refus obstiné, — et ne veut accorder aucune trêve à mes prières. — Il dit tout nettement qu’il ne déposera pas les armes.



LE BÂTARD
 Par tout le sang qu’a jamais respiré la fureur, — le jouvenceau parle bien.

(Au Dauphin.)
 Sur ce, écoutez notre roi anglais; — car c’est sa majesté qui vous parle en moi. — Le roi est préparé, et il a raison de l’être: — les simagrées indécentes de votre attaque, — cette mascarade harnachée, cette équipée insensée, — cette effronterie imberbe et ces troupes gamines — le font sourire: et il est tout préparé — à donner le fouet à vos guerriers nains et à votre armée pygmée — en les chassant de ses domaines. — Le bras, qui a pu vous bâtonner à votre porte même — et qui vous a forcés à faire le saut périlleux, — à vous plonger, comme des baquets, dans des puits cachés, — à vous blottir dans le fumier de vos étables, — à vous encaquer, comme des pions, dans des boîtes à échecs, — à faire l’amour aux truies, à chercher un asile parfumé — dans les caves et dans les prisons, à frissonner et à trembler — rien qu’au cri de votre coq national — que vous preniez pour la voix d’un Anglais armé, — ce bras victorieux qui vous a punis jusque dans votre logis, — croyez-vous donc qu’il soit plus faible ici? — Non, sachez-le, le vaillant monarque est en armes, — planant comme l’aigle au-dessus des créneaux de son aire, — pour fondre sur l’ennemi qui approche.

(À Salisbury et aux lords.)
 Et vous, dégénérés, vous, ingrats rebelles, — vous, sanguinaires Nérons qui déchirez le sein — de votre mère chérie, l’Angleterre, rougissez de honte: — car vos propres femmes, vos filles au pâle visage — arrivent, comme des amazones, courant derrière nos tambours; — leurs dés se sont changés en gantelets de fer, — leurs aiguilles en lances, et leur douceur de cœur — en humeur farouche et sanglante!



LOUIS
 Finis là ta bravade, et tourne les talons en paix. — Nous convenons que tu as la langue mieux pendue que nous: porte-toi bien; — notre temps nous semble trop précieux pour le dépenser — avec un braillard tel que toi.



PANDOLPHE
 Laissez-moi parler.



LE BÂTARD
 Non, je veux parler.



LOUIS
 Nous n’écouterons ni l’un ni l’autre. — Qu’on batte le tambour, et que la voix de la guerre — plaide pour nos intérêts et pour notre présence ici!



LE BÂTARD
 Sans doute, vos tambours crieront, quand on les battra, — comme vous, quand vous serez battus.

(Au Dauphin.)
 Éveille seulement — l’écho avec la clameur de ton tambour, — et aussitôt un tambour, déjà sous les baguettes, — te renverra une réplique tout aussi retentissante. — Donne un second roulement, et un autre roulement, — aussi bruyant que le tien, ira frapper l’oreille du ciel — et narguer le tonnerre à la voix profonde. Car, — sans plus se lier à ce légat chancelant — dont il s’est servi plutôt par jeu que par besoin, — il approche, le belliqueux Jean; et sur son front — siège la mort décharnée, dont l’office aujourd’hui — est de dévorer les Français par milliers!



LOUIS
 Faites battre nos tambours, que nous voyions un peu ce danger-là.



LE BÂTARD
 Tu le verras bien, Dauphin, sois-en sûr.

(Tous sortent.)
  



Scène XI
 


 Le champ de bataille.
 Entrent le roi Jean et Hubert.



LE ROI JEAN
 Comment va la journée pour nous? Oh! dis-moi, Hubert.



HUBERT
 Mal, j’en ai peur: comment se trouve votre majesté?



LE ROI JEAN
 Cette fièvre qui me tourmente depuis si longtemps — m’accable. Oh! mon cœur est malade.

(Entre un Courrier.)



LE COURRIER, au roi
 Milord, votre vaillant cousin, Faulconbridge, — prie votre majesté de quitter le champ de bataille, — et de lui faire savoir par quelle route vous partirez.



LE ROI JEAN
 Dis-lui, celle de Swinstead. Je vais à l’abbaye, là!



LE COURRIER
 Ayez bon courage: les grands renforts — que le Dauphin attendait ici — ont fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de Goodwin. — Cette nouvelle vient justement d’être apportée à Richard. — Les Français se battent avec froideur et font retraite.



LE ROI JEAN
 Hélas! cette fièvre tyrannique m’embrase, — et ne me permet pas de fêter cette bonne nouvelle. — En marche pour Swinstead! à ma litière, vite[711]! — La faiblesse s’empare de moi, et je suis défaillant.

(Ils sortent.)

(Entrent Salisbury, Pembroke, Bigot et d’autres.)



SALISBURY
 Je ne croyais pas le roi si riche d’amis.



PEMBROKE
 Revenons à la charge! Rendons l’ardeur aux Français; — s’ils succombent, nous succombons aussi.



SALISBURY
 Ce diable de bâtard, Faulconbridge, — en dépit de notre dépit, maintient seul la lutte.



PEMBROKE
 On dit que le roi Jean, gravement malade, a quitté le champ de bataille.
 Entre Melun, blessé et porté par des soldats.



MELUN
 Conduisez-moi aux révoltés d’Angleterre que je vois ici.



SALISBURY
 Quand nous étions heureux, nous avions d’autres noms.



PEMBROKE
 C’est le comte de Melun!



SALISBURY
 Blessé à mort.



MELUN
 Fuyez, nobles Anglais, vous êtes trahis et perdus; dégagez-vous du rude trou d’aiguille de la rébellion, et rendez votre hospitalité à la loyauté bannie; — cherchez le roi Jean et tombez à ses pieds! — Car, si le Français est le maître dans cette éclatante journée, — il entend vous récompenser des peines que vous prenez — en faisant tomber vos têtes. Il l’a juré, — ainsi que moi et beaucoup d’autres, — sur l’autel de Saint-Edmundsbury, — sur ce même autel où nous vous avions juré — une tendre amitié et un éternel dévouement.



SALISBURY
 Est-il possible? Serait-il vrai?



MELUN
 N’ai-je pas la hideuse mort devant les yeux? — Je ne garde plus qu’un reste de vie — qui saigne, comme une figure de cire — fond en se déformant devant le feu. — Quelle est la chose au monde qui me ferait mentir, — au moment où tout mensonge m’est forcément inutile? — Pourquoi donc serais-je faux, puisqu’il est vrai — que je dois mourir ici, et vivre hors d’ici par la vérité seule? — Je le répète, dans le cas où Louis triomphe, — il est parjure si jamais vos yeux — voient une nouvelle aurore poindre à l’Orient. — Et, dès cette nuit même, dont déjà le souffle contagieux et sombre — fume au-dessus de la crête brûlante — du vieux soleil faible et épuisé de jour, — dès cette nuit fatale, vous rendrez le dernier soupir, — payant ainsi par la fin traîtresse de toutes vos vies — l’amende de votre trahison coupable — qui aura donné la victoire à Louis. — Ne m’oubliez pas auprès d’un certain Hubert qui est avec votre roi. — Mon amitié pour lui, et puis ce souvenir — que mon grand-père était Anglais, — ont engagé ma conscience à confesser tout cela. — Pour récompense, je vous en prie, emmenez-moi d’ici, — loin du bruit et de la rumeur du champ de bataille, — que je puisse recueillir en paix le reste de mes pensées — et séparer mon âme de ce corps — dans la méditation et les désirs pieux[712]!



SALISBURY
 Nous te croyons… Et maudite soit mon âme, — s’il n’est pas vrai que je suis charmé de cette belle — et heureuse occasion — de revenir sur les pas d’une désertion damnée! — Faisons comme le flot qui décroît et se retire: — laissons là nos débordements. et notre cours irrégulier — pour redescendre dans les limites que nous avons franchies, — et courons paisiblement en toute obéissance — à notre grand roi Jean, notre Océan à nous!

(À Melun.)
 Mon bras va aider à Remporter d’ici, — car je vois les cruelles angoisses de la mort — dans tes yeux… En marche, mes amis! Élan nouveau, — heureux changement qui nous ramène à l’ancien droit!
 Ils sortent en emmenant Melun.
  



Scène XII
 


 Le camp français.
 Entrent Louis et sa suite.



LOUIS
 Il m’a semblé que le soleil du ciel avait regret de se coucher, — et qu’il s’arrêtait à faire rougir l’ouest du firmament, — tandis que les Anglais mesuraient à reculons leur propre terrain — dans une molle retraite. Oh! que nous avons bravement fini, — alors qu’avec une volée de notre canonnade, inutile — après une si sanglante besogne, nous leur avons dit adieu, — et que nous avons replié gaiement nos drapeaux déchirés, — derniers occupants, et presque maîtres du champ de bataille!



(Entre un courrier.)



LE COURRIER
 Où est mon prince, le Dauphin?



LOUIS
 Ici. Quelles nouvelles?



LE COURRIER
 Le comte de Melun est tué. Les lords anglais, persuadés par lui, ont fait une désertion nouvelle; — et le renfort que vous désiriez depuis si longtemps — est perdu, naufragé, sur les sables de Goodwin.



LOUIS
 Ah! affreuses et perfides nouvelles! Maudit sois-tu jusqu’au cœur! — Je ne croyais pas être ce soir aussi triste — que ceci m’a fait… Qui donc m’avait dit — que le roi Jean s’était enfui, une heure ou deux avant — que la nuit tombante eût séparé nos armées fatiguées?



LE COURRIER
 Quiconque a dit cela, milord, a dit vrai.



LOUIS
 C’est bien; tenons-nous cette nuit dans un bon campement et sous bonne garde. — Le jour ne sera pas levé aussi tôt que moi — pour tenter l’heureuse chance de demain.
 Ils sortent.
  



Scène XIII
 


 Les environs de l’abbaye de Swinstead. Il l’ait nuit. ]
 Entrent le Bâtard et Hubert, par deux côtés opposés.



HUBERT
 Qui va là? Tarie! hé! parle vite, ou je tire.



LE BÂTARD
 Ami… Qui es-tu, toi?



HUBERT
 Du parti de l’Angleterre.



LE BÂTARD
 Où vas-tu?



HUBERT
 Qu’est-ce que ça te fait? Pourquoi ne m’occuperais-je pas — de tes affaires, aussi bien que toi des miennes?



LE BÂTARD
 Hubert, je suppose!



HUBERT
 Tu as parfaitement supposé. — Je veux bien à tout hasard te croire — de mes amis, toi qui connais si bien ma voix. — Qui es-tu?



LE BÂTARD
 Qui tu voudras. Tu peux, s’il te plaît, — me faire l’amitié de croire — que je descends par un côté des Plantagenets.



HUBERT
 Désobligeante mémoire! C’est toi et la nuit sans yeux — qui m’avez mis dans l’embarras… Brave soldat, pardonne-moi — si l’accent de ta voix — n’a pas été reconnu par mon oreille.



LE BÂTARD
 Approche, approche. Trêve de compliments. Quelles nouvelles?



HUBERT
 Justement, je marchais par ici, à la face sombre de la nuit, — pour vous trouver.



LE BÂTARD
 Vite donc! quelles nouvelles?



HUBERT
 Oh! monsieur, une nouvelle à l’avenant de la nuit,

— sombre, effrayante, désespérante, horrible!



LE BÂTARD
 Montre-moi donc la plaie de cette mauvaise nouvelle. — Je ne suis pas une femme, je ne m’évanouirai pas.



HUBERT
 Le roi, je le crains, a été empoisonné par un moine. — Je l’ai quitté presque sans voix, et je me suis échappé — pour vous informer de ce malheur, afin que — vous soyez mieux armé pour cette crise soudaine — que si vous aviez tardé à l’apprendre.



LE BÂTARD
 Comment a-t-il pris ce poison? Qui l’avait goûté pour lui?



HUBERT
 Un moine, je vous dis: un scélérat résolu, — dont les entrailles ont crevé brusquement. Pourtant le roi par — le encore, et par aventure, il pourrait en revenir.



LE BÂTARD
 Qui as-tu laissé près de sa majesté?



HUBERT
 Comment! vous ne savez pas que les lords sont tous revenus, — accompagnés du prince Henry, — et qu’à sa prière le roi leur a pardonné? — Ils sont tous autour de sa majesté.



LE BÂTARD
 Arrête ton indignation, ciel tout-puissant, — et ne nous impose pas des épreuves au dessus de nos forces! — Je te dirai, Hubert, que, cette nuit, la moitié de mes troupes, — en passant les sables, ont été surprises par la marée, — et que les lames du Lincoln les ont dévorées. — Moi-même, bien monté, j’ai pu à peine échapper.
 En marche, va devant! Conduis-moi au roi. — Je crains qu’il ne soit mort, avant que j’arrive.

(Ils sortent.)
  



Scène XIV
 


 Le jardin de l’abbaye de Swinstead.
 Entrent le prince Henry, Salisbury et Bigot.



HENRY
 Il est trop tard. La vie est atteinte dans tout son sang — par la corruption; et sa cervelle, organe pur — que quelques-uns supposent être la frôle demeure de l’âme, — annonce, par les commentaires incohérents qu’elle fait, — la fin de la vie mortelle.

(Entre Pembroke.)



PEMBROKE
 Le roi parle encore. Il est persuadé — que, si on l’amenait en plein air, — cela calmerait l’action brûlante — du terrible poison qui l’envahit.



HENRY
 Qu’on l’amène ici, dans le jardin. — Est-il toujours en délire?



PEMBROKE
 Il est plus calme — que quand vous l’avez quitté. Tout à l’heure il chantait.



HENRY
 Ô vanité de la maladie! les angoisses extrêmes, — dès qu’elles persistent, ne se sentent plus. — La mort, après avoir ravagé la partie matérielle, — la laissé insensible et fait le siège — de l’esprit, qu’elle harcèle et heurte — avec des légions de fantaisies étranges — qui, en affluant et se pressant à ce poste suprême, — se détruisent les unes les autres… C’est étrange que la mort puisse chanter! — Moi, je suis l’oiseau né de ce cygne pâle et défaillant, — qui entonne l’hymne funèbre de sa propre mort, — et qui tire d’un fragile tuyau d’orgue le chant — qui berce son corps et son âme pour l’éternité.



SALISBURY
 Prenez courage, prince; car vous êtes venu au monde — pour donner figure à l’ébauche — qu’il a laissée si informe et si grossière.

(Entrent Bigot et des gens de service, apportant le roi Jean dans une chaise.)



LE ROI JEAN
 Oui, certes, mon âme a maintenant les coudées franches; — elle n’a pas besoin pour sortir de fenêtres ni de portes. — Il y a dans mon sein un été si chaud — que toutes mes entrailles s’émiettent en poussière. — Je ne suis plus qu’une forme griffonnée à la plume — sur un parchemin, et je me racornis — sous l’action du feu.



HENRY
 Comment se trouve votre majesté?



LE ROI JEAN
 Mal: empoisonné, mort, abandonné, perdu! — Et nul de vous ne veut dire à l’hiver — d’enfoncer ses doigts glacés dans ma mâchoire, — nul ne veut faire couler les rivières de mon royaume — à travers mon sein brûlé, nul ne veut supplier le Nord — de donner à mes lèvres desséchées le baiser de sa bise — et de me soulager par le froid! je ne demande pas beaucoup, — j’implore le plus froid soulagement; et vous êtes assez avares — et assez ingrats pour me le refuser.



HENRY
 Oh! pourquoi mes larmes n’ont-elles quelque vertu — qui puisse vous guérir!



LE ROI JEAN
 Le sel qu’elles contiennent est trop chaud. — En moi est un enfer où le poison — est enfermé, comme un démon, pour torturer — une vie condamnée sans sursis.

(Entre le Bâtard.)



LE BÂTARD
 Oh! je suis tout brûlant de ma course violente — et de mon vif empressement à voir votre majesté.



LE ROI JEAN
 Ah! cousin, tu es venu pour me fermer les yeux: — l’attache de mon cœur est rompue et brûlée; — toutes les voiles qui faisaient voguer ma vie — sont réduites à un fil mince comme un cheveu; — mon cœur n’est plus arrêté que par un pauvre fil — qui tiendra tout au plus jusqu’à ce que tu aies dit ta nouvelle: — et alors tout ce que tu vois ne sera plus qu’un tas de terre, — fantôme d’une royauté évanouie!



LE BÂTARD
 Le Dauphin se prépare à marcher ici, — et Dieu sait comment nous lui répliquerons; — car, cette nuit même, la meilleure partie de mes troupes, — avec qui j’avais pu faire bonne retraite, — a été brusquement emportée et dévorée — par une inondation inattendue.
 Le roi Jean meurt[713].



SALISBURY
 Vous murmurez ces nouvelles mortes à une oreille aussi morte… — Mon suzerain! mon seigneur!… Tout à l’heure un roi, maintenant ceci!



HENRY
 Telle doit être ma carrière, et telle ma fin! — Quelle sûreté y a-t-il dans le monde, quel espoir, quel point fixe, — quand ce qui était roi tout à l’heure est maintenant boue!



LE BÂTARD, tourné vers le cadavre
 Te voilà donc parti! Je ne reste en arrière — qu’afin de faire pour toi l’office de vengeur; — et alors mon âme ira t’assister au ciel, — comme elle t’a toujours servi sur la terre.
 Aux lords.
 Et vous, maintenant, vous, astres, désormais rentrés dans votre sphère légitime, — où sont vos forces? Prouvez votre retour à la loyauté, — et repartez sur-le-champ avec moi — pour chasser la désolation et le déshonneur éternel — hors des faibles portes de notre patrie défaillante. — Attaquons vite, ou vite nous serons attaqués: — le Dauphin fait rage sur nos talons.



SALISBURY
 Il paraît que vous n’en savez pas aussi long que nous. — Le cardinal Pandolphe se repose à l’abbaye, — depuis une demi-heure. Il vient de quitter le Dauphin, — et il apporte de sa part des propositions de paix — que nous pouvons accepter avec honneur et profit: — le prince est disposé à abandonner sur-le-champ cette guerre.



LE BÂTARD
 Il le sera encore plus, s’il nous voit — tous bien fortifiés pour la défense.



SALISBURY
 Mais c’est en quelque sorte une affaire faite: — il a déjà renvoyé bon nombre de transports — à la côte, et remis sa cause et sa querelle — à la décision du cardinal. — Cette après-midi, si vous le trouvez bon, — nous courrons tous auprès de celui-ci, vous, les autres lords et moi, — pour conclure heureusement cette négociation.



LE
BÂTARD
 Soit!

(À Henry.)
 Et vous, mon noble prince, — accompagné par les grands dont l’absence n’est pas nécessaire, — vous suivrez les funérailles de votre père.



HENRY
 C’est à Worcester que son corps doit être enterré[714]; — telle est sa dernière volonté.



LE BÂTARD
 Il faut donc le porter là. — Et ensuite, puisse votre bienaimée personne assumer heureusement— le pouvoir héréditaire pour la gloire du pays! — C’est à genoux, avec une entière soumission — que je vous lègue mes fidèles services — et mon impérissable dévouement.



SALISBURY
 Et nous vous faisons de même l’offre de notre amour, — qui demeurera à jamais sans tache.



HENRY
 J’ai une âme tendre qui voudrait vous remercier, — et qui ne sait comment le faire, autrement qu’avec des larmes.



LE BÂTARD
 Oh! ne payons au temps que la douleur nécessaire, — car il a déjà reçu l’avance de nos chagrins. — Jamais l’Angleterre n’est tombée, jamais elle — ne tombera aux pieds superbes d’un conquérant, — sans que d’abord elle l’ait aidé à porterie coup contre elle-même. — Maintenant que ses chefs sont revenus à elle, — les trois coins du monde peuvent se ruer en armes sur nous, — et nous braverons leur choc. Nul malheur ne nous arrivera, — tant que l’Angleterre se restera fidèle à elle-même[715].

(Ils sortent.)


 Fin du roi jean.
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Sonnet I
 


 Nous demandons une postérité aux plus belles créatures, afin que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir et que, fatalement flétrie par la maturité, elle perpétue son image dans un tendre rejeton.
 Mais toi, fiancé à tes brillants regards, tu nourris la flamme de ton foyer de ta propre substance; tu fais une famine là où l’abondance est cachée, ennemi de toi-même, trop cruel pour ton doux être.
 Toi qui es maintenant le frais ornement du monde, qui n’es encore que le héraut du printemps splendide, tu ensevelis ta sève dans ton propre bourgeon; tendre ladre, tu te ruines en économie.
 Écoute le cri de la nature, ou, sinon, la gloutonne ira manger dans ta tombe la part qui lui est due.
  



Sonnet II
 


 Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu’une guenille dont on fera peu de cas.
 Si l’on te demandait alors où est toute ta beauté, où est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.
 Combien l’emploi de ta beauté mériterait plus de louange, si tu pouvais répondre: « Ce bel enfant né de moi sera le total de ma vie et l’excuse de ma vieillesse; » et si tu prouvais que sa beauté est tienne par succession!
 Ainsi tu redeviendrais jeune alors que tu vieillirais, et tu verrais se réchauffer ton sang quand tu le sentirais se refroidir.
  



Sonnet III
 


 Regarde dans ta glace, et dis à la figure que tu y vois qu’il est temps que cette figure en forme une autre: si tu n’en fais pas maintenant revivre la fraîche image, tu voles le monde, et tu refuses le bonheur à une mère.
 Car où est la femme si belle dont la matrice inculte dédaignerait le sillon de ton labour? Ou bien, quel est l’homme assez fou pour être le tombeau de son propre amour et couper court à sa postérité?
 Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l’aimable avril de sa jeunesse; de même, à travers les vitres de ta vieillesse, tu pourras voir, en dépit des rides, le rayon de ton printemps.
 Mais, si tu veux vivre pour être oublié, meurs célibataire, et ton image meurt avec toi.
  



Sonnet IV
 


 Gaspilleur de grâce, pourquoi dépenses-tu en toi-même l’héritage de ta beauté? La nature dans ses legs ne donne rien, elle prête, et, étant libérale, elle ne prête qu’aux généreux.
 Alors, bel avare, pourquoi perds-tu les trésors féconds qui te sont donnés pour que tu les donnes? Usurier sans profit, pourquoi gardes-tu une si grande somme de sommes, sans savoir en vivre?
 Car, n’ayant de trafic qu’avec toi seul, tu frustres de toi-même ton doux être. Aussi, quand la nature t’appellera pour le départ, quel bilan acceptable laisseras-tu?
 Il faudra que ta beauté, improductive, te suive dans la tombe, elle qui, productive, eût été ton exécutrice testamentaire.
  



Sonnet V
 


 Ces mêmes Heures, qui ont formé par un travail exquis ce type admirable où se plaisent tous les yeux, deviendront impitoyables pour lui, et disgracieront ce qui est la grâce suprême.
 Car le temps infatigable traîne l’été au hideux hiver et l’y absorbe: la gelée fige la sève, les feuilles les plus vigoureuses tombent toutes, la beauté est sous l’avalanche, la désolation partout!
 Alors, si la goutte distillée par l’été ne restait, prisonnière liquide, enfermée dans des parois cristallines, la beauté ne se reproduirait pas; et rien ne resterait d’elle, pas même le souvenir!
 Mais les fleurs, qui ont distillé leur sève, ont beau subir l’hiver; elles ne perdent que leur feuillage et gardent toujours vivace leur essence parfumée.
  



Sonnet VI
 


 Donc, ne laisse pas la rude main de l’hiver déflorer en toi ton été, avant que tu aies distillé ta sève. Verse ton parfum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu choisi les trésors de ta beauté, et ne la laisse pas se suicider.
 Ce n’est pas une usure défendue que l’usance qui fait le bonheur de quiconque lui paie intérêt. Tu seras heureux de t’acquitter ainsi en créant un autre toi-même, dix fois plus heureux si tu rends dix pour un; car dix autres toi-même multiplieraient d’autant ton bonheur, si dix enfants te reproduisaient dix fois. Que pourrait donc faire la mort si tu quittais ce monde, en y restant vivant dans ta postérité?
 Ne sois pas égoïste; car tu es trop beau pour être la conquête de la mort et faire des vers tes héritiers.
  



Sonnet VII
 


 Regarde! à l’orient, quand le soleil gracieux lève sa tête brûlante, tous les yeux ici-bas rendent hommage à son apparition nouvelle, en saluant du regard sa majesté sacrée;
 Et même, quand il a gravi la hauteur escarpée du ciel, semblable à la forte jeunesse dans sa plénitude, les regards mortels adorent encore sa beauté et l’escortent dans son pèlerinage d’or.
 Mais, quand du zénith suprême, sur son char alourdi, il va, comme la vieillesse, chancelant au crépuscule, les yeux jusque-là respectueux se détournent de ce météore déchu et regardent ailleurs.
 Toi, de même, quand tu auras dépassé ton midi, tu mourras inaperçu, à moins que tu n’aies un fils.
  



Sonnet VIII
 


 Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu si mélancoliquement la musique? Ce qui est doux ne heurte pas ce qui est doux; la joie se plaît à la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu goûtes ainsi sans gaîté, ou du moins goûtes-tu avec plaisir ce qui t’attriste?
 Si le juste accord des notes assorties, mariées par la mesure, blesse ton oreille, ce n’est que parce qu’elles te grondent mélodieusement de perdre dans un solo la partie que tu dois au concert.
 Remarque comme les cordes, ces suaves épousées, vibrent l’une contre l’autre par une mutuelle harmonie; on dirait le père et l’enfant et la mère heureuse, qui, tous ne faisant qu’un, chantent une même note charmante:
 Voix sans parole dont le chant, multiple quoique semblant unique, te murmure ceci: « Solitaire, tu t’anéantis. »
  



Sonnet IX
 


 Est-ce par crainte de mouiller l’œil d’une veuve que tu te consumes dans une vie solitaire? Ah! si tu viens à mourir sans enfants, la création te pleurera, comme une épouse son époux.
 La création sera ta veuve, et se désolera toujours de ce que tu n’aies pas laissé d’image de toi derrière toi: tandis qu’il est donné à toute veuve de retrouver dans le visage de ses enfants les traits de son mari.
 Écoute! ce qu’un prodigue dépense dans ce monde ne fait que changer de place, car le monde en jouit toujours; mais la beauté stérile a sa fin dans ce monde, et c’est la détruire que de ne pas l’employer.
 L’amour d’autrui n’est pas dans le cœur de celui qui commet sur lui-même ce suicide honteux.
  



Sonnet X
 


 Ô honte! avoue que tu n’aimes personne, puisque tu es si imprévoyant pour toi-même. J’accorde, si tu veux, que tu es aimé par beaucoup: mais que tu n’aimes personne, cela est trop évident.
 Car tu es tellement possédé de haine meurtrière que tu n’hésites pas à conspirer contre toi-même, en cherchant à ruiner ce faîte splendide qu’il devrait être ton plus cher désir de réparer.
 Oh! change d’idée, que je puisse changer d’opinion! La haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour? Sois, comme est ton extérieur, gracieux et aimable; ou sois, du moins, aimable pour toi-même.
 Crée un autre toi-même pour l’amour de moi; que ta beauté vive en ton enfant, comme en toi.
  



Sonnet XI
 


 À mesure que tu déclineras, tu grandiras dans ton enfant de tout ce dont tu auras décru; et ce sang vif que, jeune, tu auras transmis, tu pourras dire que c’est le tien, quand tu t’éloigneras de la jeunesse.
 Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité; hors de là, tout est folie, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient comme toi, les temps s’arrêteraient, et soixante ans feraient la fin du monde.
 Que tous ceux que la nature n’a pas voulu mettre en réserve, les êtres bruts, informes, grossiers, périssent stériles! Mais regarde ceux qu’elle a le mieux doués, elle t’a donné plus encore. Fais donc valoir, en les prodiguant, ces dons qu’elle t’a prodigués.
 Tu es le sceau qu’elle a gravé avec l’intention de mettre ton empreinte sur d’autres et de faire vivre ton type.
  



Sonnet XII
 


 Quand je compte les heures qui marquent le temps et les jours splendides sombrés dans la nuit hideuse; quand je vois la violette hors de saison et les noires chevelures tout argentées de blanc;
 Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands arbres dont naguère le dais protégeait le pâtre de la chaleur; quand je vois la verdure de l’été, toute nouée en gerbes, portée sur la civière avec une barbe blanche et hérissée,
 Alors, mettant en question ta beauté, je songe que tu dois disparaître parmi les ravages du temps, puisque tant de grâces et de beautés se flétrissent et meurent à mesure que d’autres naissent;
 Je me dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps, si ce n’est une famille qui le brave quand il voudra t’emporter.
  



Sonnet XIII
 


 Oh! si vous existiez par vous-même! mais, ami, vous ne vous appartiendrez plus dès que vous aurez vécu votre vie ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale, et donnez votre douce ressemblance à quelque autre.
 Par là, cette beauté, que vous avez à bail, n’aura pas de terme: ainsi vous vous survivrez, après votre décès même, dans cette douce famille qui gardera votre forme douce.
 Qui donc laisserait tomber en ruine une maison si belle, quand les soins du ménage pourraient la conserver en honneur contre les rafales des jours d’hiver et la rage funeste de cette bise éternelle, la mort?
 Oh! nul autre qu’un prodigue! Cher amour, vous savez, vous avez eu un père: puisse votre fils en dire autant!
  



Sonnet XIV
 


 Ce n’est pas des étoiles que je tire mon jugement; et pourtant, je t’assure, je possède une astronomie; non pas pour prédire l’heur et le malheur, les pertes, les disettes et le temps qu’il fera;
 Non pas pour dire l’avenir à courte échéance, en annonçant à chacun son tonnerre, sa pluie et son vent, ni pour dire si les princes seront heureux, d’après les présages multipliés que je trouve dans le ciel.
 Mais c’est de tes yeux que je dérive ma science: voilà les étoiles fixes où je lis cet enseignement que la vertu et la beauté prospéreront à la fois, si tu fais une réserve de toi-même.
 Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fin sera l’arrêt fatal de la vertu et de la beauté.
  



Sonnet XV
 


 Quand je considère que tout ce qui croît ne reste dans sa perfection qu’un petit moment, et que cet état suprême ne présente que des apparences soumises aux influences mystérieuses des astres,
 Quand je réfléchis que les hommes croissent comme les plantes, réjouis et abattus par le même ciel; qu’ils s’épanouissent dans leur jeune sève, décroissent dès la maturité, et usent leur force vive jusqu’à l’oubli,
 Alors la pensée de cette condition inconstante reporte mes yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps ravageur se liguer avec la ruine pour changer en une nuit hideuse le jour de votre jeunesse.
 Alors, pour l’amour de vous, je fais au temps la guerre à outrance, et, à mesure qu’il vous entame, je vous greffe à une vie nouvelle.
  



Sonnets XVI
 


 Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus puissant de faire la guerre au temps, ce sanglant despote? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-même contre la ruine avec des armes plus heureuses que ma rime stérile?
 Vous voilà maintenant au faîte des heures fortunées; et bien des jardins vierges, encore incultes, vous donneraient dans un vertueux désir de vivantes fleurs plus semblables à vous que votre portrait peint.
 Ainsi revivrait dans de vivants contours votre personne, que ni le crayon éphémère ni ma plume écolière ne peuvent faire vivre aux yeux des hommes dans sa perfection intérieure et ses grâces extérieures.
 Vous épancher au dehors, c’est vous conserver à jamais; et vous vivrez nécessairement dans un doux portrait fait par vous-même.
  



Sonnet XVII
 


 Qui croira mon vers dans les temps à venir, si je le remplis de vos mérites transcendants? Il n’est pourtant, le ciel le sait! qu’un tombeau qui cache votre vie, et ne montre pas la moitié de vos qualités.
 Si je pouvais écrire la beauté de vos yeux et dénombrer toutes vos grâces en nombres immortels, l’avenir dirait: « Ce poëte ment, des touches si célestes n’ont jamais touché de terrestres visages. »
 Ainsi on se moquerait de mes papiers, jaunis par l’âge, comme de vieillards plus bavards que véridiques; et la justice à vous rendue passerait pour furie poétique, et pour le refrain exagéré d’une antique chanson.
 Tandis que, si vous aviez un enfant vivant alors, vous vivriez doublement, en lui et dans mes rimes.
  



Sonnet XVIII
 


 Te comparerai-je à un jour d’été? Tu es plus aimable et plus tempéré. Les vents violents font tomber les tendres bourgeons de mai, et le bail de l’été est de trop courte durée.
 Tantôt l’œil du ciel brille trop ardemment, et tantôt son teint d’or se ternit. Tout ce qui est beau finit par déchoir du beau, dégradé, soit par accident, soit par le cours changeant de la nature.
 Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l’avenir en vers éternels.
 Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie.
  



Sonnet XIX
 


 Temps dévorant, émousse les pattes du lion, et fais dévorer par la terre ses propres couvées; arrache la dent aiguë de la mâchoire du tigre féroce, et brûle dans son sang le phénix séculaire.
 Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide, et dispose à ta guise, Temps au pied léger, du monde immense et de toutes ses délices éphémères. Mais il est un crime que je te défends, le plus odieux de tous:
 Oh! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon amour, et n’y trace pas de lignes avec ton antique plume: laisse-le passer immaculé dans ton cours, comme un type de beauté pour les générations futures.
 Mais non! acharne-toi, vieux Temps: en dépit de tes injures, mon amour vivra dans mes vers à jamais jeune!
  



Sonnet XX
 


 Tu as une figure de femme, peinte de la main même de la nature, ô toi, maître-maîtresse de ma passion! Tu as un tendre cœur de femme, mais ne connaissant pas l’humeur changeante à la mode chez ces trompeuses;
 Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins faux dans leurs œillades, qui dorent l’objet sur lequel ils se fixent: homme, tu domines tout éclat de ton éclat suprême, ravissant les yeux des hommes, fascinant l’âme des femmes.
 Tu fus d’abord créé pour être femme. Puis, quand la nature t’eut fait, elle raffola, et par une addition elle me dérouta de toi, en t’ajoutant une chose qui ne me sert de rien.
 Mais, puisqu’elle t’a armé pour le plaisir des femmes, à moi ton amour, à elles les trésors de jouissances de ton amour!
  



Sonnet XXI
 


 Ainsi, il n’en est pas de moi comme de cette muse dont une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel même comme ornement, et rapproche les plus charmantes choses des charmes de l’objet aimé;
 L’accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et de la mer, avec les fleurs premières-nées d’avril et toutes les choses rares que l’air du ciel enserre sur ce globe immense.
 Oh! que du moins, vrai en amour, je n’écrive que la vérité; et crois-moi alors, l’être que j’aime est aussi charmant que peut l’être une créature née d’une mère, bien que moins splendide que les flambeaux d’or fixés dans le ciel éthéré.
 Que ceux-là en disent plus qui se plaisent aux belles paroles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n’entends pas vendre.
  



Sonnet XXII
 


 Ma glace ne me persuadera pas que je suis vieux, tant que la jeunesse et toi vous serez du même âge; ce n’est que quand je remarquerai sur toi les sillons du temps que je m’attendrai à voir la mort terminer mes jours.
 Car toute cette beauté qui te couvre n’est que le vêtement visible de mon cœur, qui bat dans ta poitrine, comme ton cœur dans la mienne. Comment donc puis-je être plus vieux que toi?
 Ainsi, ô mon amour, veille sur toi-même, comme je veille sur toi, non pour moi-même, mais pour toi. Car je porte ton cœur, et je le préserverai de tout mal, avec la vigilance d’une tendre nourrice pour son marmot.
 Ne réclame pas ton cœur quand je n’ai plus le mien. Tu me l’as donné, ce n’est pas pour le reprendre.
  



Sonnet XXIII
 


 Semblable à un acteur imparfait qui en scène est jeté par sa timidité hors de son rôle, ou à un être en délire qui, emporté par trop de frénésie, sent son cœur s’affaiblir par l’excès de la force;
 J’oublie, par manque de confiance, de parler exactement suivant les formes prescrites par le rite d’amour, et je semble défaillir sous la force de mon amour, accablé de tout le poids de sa puissance.
 Oh! que mes écrits soient donc les éloquents et muets interprètes de mon cœur qui te parle: ils plaident mieux pour mon amour et méritent plus d’égards que cette langue qui en a déjà trop dit.
 Oh! apprends à lire ce que mon amour silencieux a écrit: il appartient à l’esprit sublime de l’amour d’entendre avec les yeux.
  



Sonnet XXIV
 


 Mon œil s’est fait peintre et a fait resplendir la forme de ta beauté sur le tableau de mon cœur; ma personne est le cadre qui l’enferme; et c’est un chef-d’œuvre de perspective:
 Car, habileté suprême, c’est dans le peintre même qu’il faut regarder pour trouver ton vivant portrait, pendu dans l’échoppe de mon cœur, dont les fenêtres ont tes yeux pour vitres.
 Vois donc comme tes yeux et les miens s’aident réciproquement! Mes yeux ont dessiné tes traits, et tes yeux sont les fenêtres de mon cœur, à travers lesquelles le soleil aime à se glisser pour t’y contempler.
 Pourtant il manque à mes yeux une science pour embellir leur art. Ils ne dessinent que ce qui se voit; ils ne connaissent pas mon cœur.
  



Sonnet XXV
 


 Que ceux qui sont en faveur auprès de leur étoile se parent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d’un bonheur inespéré qui est pour moi l’honneur suprême.
 Les favoris des grands princes n’étalent leurs belles feuilles que comme le souci sous l’œil du soleil; leur orgueil gît enseveli en eux-mêmes, car ils meurent à leur gloire sur un froncement de sourcil.
 Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s’il est vaincu une fois après mille victoires, voit son nom rayé du livre de l’honneur et tous ses travaux oubliés.
 Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la disgrâce ni la subir!
  



Sonnet XXVI
 


 Lord de mon amour, toi dont le mérite a impérieusement réduit mon dévouement en vasselage, je t’envoie cette ambassade écrite, comme hommage de mon attachement, non comme preuve de mon esprit;
 Attachement si grand qu’un pauvre esprit comme le mien peut le faire paraître nu, manquant de mots pour le présenter. Mais j’espère que quelque bonne pensée l’abritera, tout nu qu’il est, au fond de ton âme,
 Jusqu’au jour où l’étoile inconnue, dont les mouvements me guident, jettera gracieusement sur moi quelque brillant rayon et parera mon amour déguenillé de façon à le rendre digne de ton ineffable attention.
 Alors j’oserai te dire hautement comme je t’aime; jusque-là je ne m’exposerai pas à ce que tu me mettes à l’épreuve.
  



Sonnet XXVII
 


 Épuisé de fatigue, je me mets vite au lit, reposoir cher à mes membres harassés; mais alors commence un voyage dans ma tête qui fait travailler mon esprit, quand expire le travail de mon corps;
 Car alors mes pensées, loin du lieu où je suis, entreprennent vers toi un pieux pèlerinage et tiennent mes paupières languissantes toutes grandes ouvertes, fixées sur les ténèbres que les aveugles voient.
 Là, la vision imaginaire de mon âme présente ton ombre à ma vue sans yeux, et ton ombre, comme un bijou pendu à la nuit spectrale, fait belle cette nuit noire et en rajeunit la vieille face.
 Ainsi, le jour, mon esprit, la nuit, mon âme, à cause de toi, pour moi ne trouvent pas de repos.
  



Sonnet XXVIII
 


 Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand le bienfait du repos m’est refusé, quand l’accablement du jour n’est pas réparé par la nuit, quand mes jours accablent mes nuits, et mes nuits mes jours?
 Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se tendent mutuellement la main pour me torturer, l’un, en me fatiguant, l’autre, en me faisant regretter que cette fatigue n’ait servi qu’à m’éloigner de toi.
 Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que tu l’embellis, quand les nuages ternissent le ciel: je flatte de même la nuit au teint sombre en lui disant que, quand les astres ne scintillent pas, tu dores la soirée.
 Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et, chaque nuit, la nuit fait paraître plus grande l’étendue de ma douleur.
  



Sonnet XXIX
 


 Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite; lorsque, troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde et maudis mon sort;
 Quand, jaloux d’un autre plus riche d’espérance, je lui envie ses traits et les amis qui l’entourent, me souhaitant le talent de celui-ci et la puissance de celui-là, satisfait le moins de ce dont je suis le plus doué;
 Si, au milieu de ces pensées où je vais me mépriser moi-même, je pense par hasard à toi; — alors, comme l’alouette s’envolant au lever du jour de la sombre terre, ma vie chante un hymne à la porte du ciel.
 Car le souvenir de ton doux amour m’apporte une telle richesse que je dédaignerais de changer avec les rois.
  



Sonnet XXX
 


 Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie j’assigne le souvenir des choses passées, je soupire au défaut de plus d’un être aimé, et je pleure de nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus.
 Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes, en songeant aux précieux amis perdus dans la nuit sans fin de la mort. Je donne de fraîches larmes à des chagrins de cœur dès longtemps effacés, et je gémis sur l’absence de plus d’une image évanouie.
 Alors je me lamente sur les lamentations passées, et je refais péniblement de douleur en douleur le triste compte des souffrances déjà souffertes, et je le solde de nouveau comme s’il n’était pas déjà soldé.
 Mais si pendant ce temps je pense à toi, cher ami, toutes mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis.
  



Sonnet XXXI
 


 Ton sein s’est enrichi de tous ces cœurs que je supposais morts parce qu’ils me manquaient; en toi je retrouve mes amours, et toutes les tendres effusions de ma tendresse, et toutes ces affections que je croyais ensevelies.
 Que de larmes saintes et funèbres a dérobées à mes yeux un tendre et religieux attachement, intérêt payé à des morts qui ne sont maintenant pour moi que des êtres lointains qui gisent cachés en toi!
 Tu es la tombe où vit mon amour enseveli, décorée du trophée de mes affections passées qui t’ont rendu chacune la part qu’elles avaient de moi. Le bien de tant d’autres est désormais tout à toi.
 Je vois en toi les images que j’ai aimées, et toi, les réunissant toutes, tu me possèdes tout entier.
  



Sonnet XXXII
 


 Si tu survis à mon existence résignée, alors que la mort brutale couvrira mes os de poussière, et si par hasard tu relis une fois encore ces pauvres méchants vers de ton ami disparu,
 Compare-les aux meilleures œuvres du jour, et, fussent-ils au-dessous de toutes, garde-les par égard pour moi, sinon pour leur poésie, dépassée par l’essor de plus heureux génies.
 Oh! daigne alors en ma faveur faire seulement cette réflexion charitable: « Si la muse de mon ami avait grandi en même temps que ce siècle, son amour lui aurait donné un enfant plus beau, digne de marcher dans les rangs d’un meilleur équipage;
 « Mais, puisqu’il est mort et que les poëtes font mieux que lui, je veux les lire, eux, pour leur style, et lui, pour son amour! »
  



Sonnet XXXIII
 


 J’ai bien vu maintes fois l’aurore glorieuse caresser le sommet des monts d’un regard souverain, effleurant de se face d’or les prairies vertes et dorant les pâles rivières par une céleste alchimie;
 Puis tout à coup laisser les plus infimes nuages écraser de leur roue hideuse sa figure céleste, et, cachant son visage au monde désolé, s’enfuir, inaperçue, dans l’ouest avec cet affront.
 Ainsi, à l’aube d’une matinée, mon soleil a jeté sur mon front sa triomphante splendeur. Mais c’est fini, hélas! je ne l’ai eu qu’une heure; les nuages me l’ont masqué désormais.
 Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour cela; les soleils de ce monde peuvent s’éclipser quand le soleil du ciel s’éclipse.
  



Sonnet XXXIV
 


 Pourquoi, ami, m’as-tu promis un si beau jour et m’as-tu fait sortir sans mon manteau, si c’est pour laisser d’infimes nuages me surprendre en route et cacher ta splendeur dans leur fumée corrompue?
 Il ne suffit pas que tu perces à travers le nuage pour sécher la pluie sur ma face battue des tempêtes: car nul ne peut bénir le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la souffrance.
 Ton remords n’est pas un remède à ma douleur; tous tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l’offenseur ne cause qu’un faible soulagement à celui qui porte la lourde croix de l’offense.
 Ah! mais ces larmes sont des perles que ton affection répand, et ces riches perles sont la rançon de tous tes torts.
  



Sonnet XXXV
 


 N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait: les roses ont l’épine, et les sources d’argent, la boue; les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune; et le chancre répugnant vit dans le plus suave bourgeon.
 Tout homme fait des fautes, et j’en fais une moi-même en autorisant tes torts de mes comparaisons, me corrompant moi-même pour panser tes coups et trouvant à tes méfaits une excuse qui les dépasse.
 Car je donne une explication à ta faute sensuelle, ton adversaire se fait ton avocat, et je commence contre moi-même une plaidoirie en forme. La guerre civile est entre mon affection et ma rancune.
 Si bien que je ne puis m’empêcher d’être l’auxiliaire de ce doux fripon qui me vole amèrement.
  



Sonnet XXXVI
 


 Laisse-moi te dire que tous deux nous devons rester deux, bien que nos cœurs indivis ne fassent qu’un: ainsi les flétrissures qui s’attachent à moi, je les supporterai seul et sans ton aide.
 Dans nos deux amours nous n’avons qu’une dignité, malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans altérer en rien l’effet unique de l’affection, dérobe à ses jouissances tant de douces heures.
 Je dois désormais cesser de te reconnaître, de peur que mon ignominie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux plus m’honorer d’une bienveillance publique sans retirer cet honneur à ton nom.
 Ne fais pas cela: je t’aime de telle sorte que, comme tu es à moi, à moi est ta réputation.
  



Sonnet XXXVII
 


 Comme un père en sa décrépitude prend plaisir à voir son enfant alerte faire acte de jeunesse, de même, moi, que la rancune acharnée de la fortune a rendu boiteux, je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans ta perfection.
 Car, quel que soit celui des biens de ce monde, beauté, naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta personne, ait sa couronne en toi, je greffe mon amour à ces trésors.
 Alors je ne suis plus boiteux, pauvre, ni méprisé; car je trouve sous ton ombre une telle sève que je suis rassasié par ton abondance, et que je vis d’un peu de toute ta gloire.
 Pense à ce qu’il y a de meilleur, je le désire en toi; et mon désir est d’avance exaucé; donc je suis dix fois heureux!
  



Sonnet XXXVIII
 


 Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable argument, trop parfait pour être confié à un papier vulgaire?
 Oh! remercie-toi toi-même, si tu trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises; car quel est l’être assez muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-même tu donnes la lumière à son invention?
 Sois pour lui la dixième Muse, dix fois plus puissante que ces neuf vieilles invoquées par les rimeurs: et celui qui t’invoquera produira des nombres éternels qui survivront aux dates lointaines.
 Si ma muse légère charme l’avenir curieux, qu’à moi en soit la peine, mais à toi l’éloge!
  



Sonnet XXXIX
 


 Oh! comment pourrais-je chanter tes mérites avec convenance, quand tu es la meilleure partie de moi-même? Que me servirait de faire mon propre éloge, et ne fais-je pas mon éloge en faisant le tien?
 Ne fût-ce que pour cela, vivons donc séparés; que notre tendre affection ne soit plus l’identité; et, grâce à cette séparation, je pourrai te payer le tribut que toi seul mérites.
 Ô absence! quelle torture tu serais, si tes loisirs amers ne me permettaient pas de charmer le temps par la pensée de mon amour, et de tromper dans cette douce rêverie le temps et ma pensée,
 Si tu ne savais faire deux êtres d’un seul pour faire louer celui qui reste par celui qui s’en va!
  



Sonnet XL
 


 Prends toutes mes amours, mon amour, va, prends-les toutes: qu’auras-tu donc de plus que ce que tu avais d’abord? Il n’est pas d’amour, mon amour, qui m’appartienne réellement. Tout ce qui est à moi était à toi, avant que tu me prisses cela encore.
 Si tu comprends mes affections dans mon affection, je ne puis te blâmer, car tu disposes de mon affection; mais sois blâmé si tu te trahis toi-même en goûtant complaisamment de ce que toi-même tu réprouves.
 Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu fasses main basse sur tout mon pauvre avoir; et pourtant l’affection sait que c’est une plus grande douleur de subir l’outrage de l’affection que l’injure prévue de la haine.
 Ô grâce lascive qui donnes du charme au mal même! Va, tue-moi de dépit; nous ne pouvons pas être ennemis.
  



Sonnet XLI
 


 Que ton caprice commette tous ces péchés mignons, quand parfois je suis absent de ton cœur, c’est chose naturelle à ton âge et à ta beauté: car la tentation te suit partout où tu es.
 Tu es tendre, donc fait pour être séduit; tu es beau, donc fait pour être assailli. Et, quand une femme le courtise, quel est le fils de femme assez revêche pour la quitter avant qu’elle ait prévalu?
 Hélas! pourtant tu aurais pu respecter mon domaine et gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t’entraîner dans leur débauche là où tu es forcé de violer une double foi:
 Celle qu’elle me doit, par la tentation où ta beauté l’entraîne; celle que tu me dois, par ton infidélité.
  



Sonnet XLII
 


 Qu’elle soit à toi, ce n’est pas là tout mon chagrin; et cependant on peut dire que je l’ai bien aimée; mais que tu sois à elle, voilà ma suprême douleur: cette perte d’amour-là me touche de bien plus près.
 Ô mes offenseurs chéris, voici comment je vous excuse; toi, tu l’aimes, parce que tu sais que je l’aime; elle, c’est encore pour moi qu’elle me trompe en permettant à mon ami de l’apprécier à cause de moi.
 Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-aimée; et, si je la perds, c’est mon ami qui profite de la perte; si je vous perds tous deux, tous deux vous vous trouvez ensemble, et c’est encore pour mon bénéfice que vous me faites porter cette croix.
 Ce qui me console, c’est que mon ami et moi, nous ne faisons qu’un: douce flatterie! il n’y a donc que moi qu’elle aime.
  



Sonnet XLIII
 


 C’est surtout quand mes yeux se ferment qu’ils voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indifférentes; mais, quand je dors, ils te contemplent en rêve et, s’éclairant des ténèbres, deviennent lucides dans la nuit.
 Ô toi, dont l’ombre rend si lumineuses les ombres, quelle apparition splendide formerait ta forme réelle à la clarté du jour agrandie de ta propre clarté, puisque ton ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas!
 Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te regarder à lumière vive du jour, puisque dans la nuit sépulcrale l’ombre imparfaite de ta beauté apparaît ainsi à travers le sommeil accablant à mes yeux aveuglés!
 Tous les jours sont nuits pour moi tant que je ne te voie pas; et ce sont de brillants jours que les nuits où le rêve te montre à moi.
  



Sonnet XLIV
 


 Si mon être grossier n’était fait que de pensée, la distance injurieuse n’arrêterait pas ma marche; car alors, en dépit de l’espace, je me transporterais des limites les plus reculées au lieu où tu résides.
 Qu’importerait alors que mon pied reposât sur la terre la plus éloignée de toi? ma pensée agile franchirait la terre et la mer aussi vite qu’elle penserait au lieu souhaité.
 Mais hélas! cette pensée me tue que je ne suis pas fait de pensée pour traverser d’un bond les longs milles qui nous séparent, et qu’au contraire, si lourdement composé de terre et d’eau, je dois attendre dans ma douleur le bon plaisir du temps;
 Ne tirant rien de ces éléments inertes que des larmes pesantes, insigne de ma double servitude.
  



Sonnet XLV
 


 Les deux autres éléments, l’air subtil et le feu purifiant, sont avec toi partout où tu résides: le premier, ma pensée! le second, mon désir! présents-absents, ils filent d’un mouvement rapide.
 Aussi, quand, plus prompt que les autres, ils sont partis vers toi en tendre ambassade d’amour, mon être, formé de quatre éléments, n’en ayant plus que deux, reste mortellement affaissé sous le poids de la mélancolie.


 Jusqu’à ce qu’il recouvre toutes ses forces vives au retour de ces messagers rapides qui reviennent, dès qu’ils sont sûrs que tu vas bien, aussitôt me le raconter.
 Cela dit, je suis heureux; mais, à peine satisfait, je les renvoie encore, et vite me voilà triste.
  



Sonnet XLVI
 


 Mes yeux et mon cœur se font une guerre à mort pour se disputer la conquête de ton image. Mes yeux refusent à mon cœur la vue de tes traits, et mon cœur refuse ce privilège à mes yeux.
 Mon cœur allègue que tu l’as pris à demeure, retraite où n’ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les défendants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante image est fixée en eux.
 Un jury de pensers, tous tenanciers de mon cœur, s’est assemblé pour décider le cas, et a adjugé par son verdict une moitié à mes yeux limpides, l’autre à mon tendre cœur.
 En vertu de quoi, ta beauté extérieure revient à mes yeux, et mon cœur a droit à l’affection intime de ton cœur.
  



Sonnet XLVII
 


 Mes yeux et mon cœur ont conclu une ligue et se rendent maintenant de mutuels services: quand mes yeux ont faim d’un regard, ou que mon cœur épris étouffe sous les soupirs,
 Alors mes yeux se repaissent de ton image bien-aimée et invitent mon cœur à ce banquet en effigie; une autre fois, mes yeux sont les convives de mon cœur et prennent leur part de ses pensées d’amour.
 Ainsi, grâce à ma vue ou grâce à mon affection, tu ne cesses, même absent, d’être présent pour moi. Car tu ne peux aller plus loin que mes pensées, et je suis toujours avec elles, et elles sont toujours avec toi;
 Ou, si elles sommeillent, ton image, en m’apparaissant, réveille mon cœur pour la joie de mon cœur et de mes yeux.
  



Sonnet XLVIII
 


 Quel soin j’ai eu, quand je me suis mis en voyage, de serrer sous les plus solides verrous la moindre bagatelle, afin qu’elle restât intacte pour mon usage dans un dépôt sûr, à l’abri du larcin!
 Mais toi, près de qui mes bijoux sont bagatelles, toi, ma plus précieuse joie, maintenant mon plus grand souci, toi, le meilleur de mon trésor et mon unique préoccupation, je t’ai laissé en proie au plus vulgaire voleur.
 Je ne t’ai serré dans aucun coffre-fort, sinon en un où tu n’es pas, bien que je sente que tu y es, dans le doux écrin de mon cœur que tu peux quitter à ton gré.
 Encore ai-je bien peur qu’on ne t’enlève de là, car la probité se fait voleuse pour une si chère prise.
  



Sonnet XLIX
 


 Contre le temps, si jamais ce temps arrive, où je te verrai sévère pour mes défauts, où ton affection réglera son compte avec moi, poussée à ce calcul par des considérations réfléchies;
 Contre le temps où tu passeras devant moi comme un étranger, et où tu me salueras à peine d’un rayon de tes yeux; où ton amour, cessant d’être ce qu’il était, invoquera les arguments d’un grave parti pris:
 Contre ce temps-là, je me fortifie dès à présent dans la connaissance du peu que je vaux, et je lève la main contre moi-même pour maintenir le bon droit de ton côté.
 Pour m’abandonner à ma misère, tu as la force des lois, puisque je ne puis alléguer de motif pour que tu m’aimes.
  



Sonnet L
 


 Comme j’avance péniblement sur la route, quand le lieu où je vais, but de mon pénible voyage, fait dire à mon repos, fait dire à mon bonheur: « Tous les milles que tu mesures t’éloignent d’autant de ton ami. »
 La bête qui me porte, accablée de ma douleur, se traîne tristement pour porter ce poids en moi; comme si, par quelque instinct, la malheureuse savait que son cavalier n’aime pas la vitesse qui l’éloigné de toi.
 L’éperon sanglant ne peut plus l’exciter, quand parfois ma colère l’enfonce dans sa peau; elle y répond par un gémissement pénible, plus douloureux pour moi que l’éperon pour son côté.
 Car ce gémissement me rappelle que mon ennui est en avant, et ma joie en arrière.
  



Sonnet LI
 


 Ainsi mon affection sait excuser la fastidieuse lenteur de ma triste monture, quand je m’éloigne de toi: car pourquoi m’enfuirais-je en hâte des lieux où tu es? Avant que je revienne, il n’est pas besoin d’un train de poste.
 Oh! quelle excuse ma pauvre bête trouvera-t-elle à cette heure du retour, où la vitesse extrême ne pourra que me sembler lente? Alors j’emploierais l’éperon, fussé-je monté sur le vent, car sa course ailée me paraîtrait immobile.
 Alors, pas de cheval qui puisse emboîter le pas avec mon désir; aussi mon désir, fait du plus pur amour, hennira-t-il, coursier idéal, dans toute l’ardeur de son élan; et mon amour, trouvant en lui-même l’excuse de mon haridelle, dira:
 « Puisqu’en quittant l’être aimé elle allait si volontiers tout doucement, moi, je cours vers lui: qu’elle aille comme elle voudra! »
  



Sonnet LII
 


 Je suis comme le riche qu’une clef bénie peut mettre en présence du doux trésor qu’il cache, et qui ne veut pas le contempler à toute heure, de peur d’émousser le piquant aiguillon du plaisir rare.
 Aussi bien les fêtes sont d’autant plus solennelles et recherchées qu’elles sont placées dans l’étendue de l’année à de lointains intervalles; elles sont espacées comme des pierres précieuses, ou comme les joyaux à effet dans un collier.
 Ainsi le temps où je vous possède est comme ma cassette, à moi; il est comme la garde-robe où est cachée ma robe d’apparat, et je réserve pour quelque instant spécial le spécial bonheur de dévoiler de nouveau ces splendeurs emprisonnées.
 Vous êtes béni, vous dont la perfection donne la béatitude à qui vous a, et l’espérance à qui ne vous a plus.
  



Sonnet LIII
 


 De quelle substance êtes-vous donc fait, vous qu’escortent des millions d’ombres étranges? Chaque être n’a qu’une ombre unique, et vous, qui n’êtes qu’un pourtant, vous prêtez votre ombre à tout.
 Qu’on décrive Adonis, et le portrait n’est qu’une pauvre imitation de vous-même; qu’on déploie toutes les beautés de l’art sur la joue d’Hélène, et vous voilà peint à nouveau sous le costume grec;
 Qu’on parle du printemps et de la saison féconde, l’un n’est qu’une ombre de votre beauté, l’autre que le reflet de votre bonté; et nous vous reconnaissons sous toute forme bénie.
 Il n’est pas de grâce extérieure où vous n’ayez quelque part; mais nul ne vous ressemble et vous ne ressemblez à nul par la constance du cœur.
  



Sonnet LIV
 


 Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est embaumée par la vérité! La rose paraît charmante, mais nous la trouvons plus charmante à cause du suave parfum qu’elle recèle.
 L’églantine a des couleurs aussi vives que la teinte parfumée de la rose; hérissée d’épines comme la rose, elle a la même coquetterie, quand l’été soulève de son souffle le masque de ses bourgeons.
 Mais, comme l’apparence est sa seule vertu, elle vit dans le délaissement et se fane dans l’indifférence. Elle meurt tout entière! Il n’en est pas ainsi de la rose suave; car de ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur.
 De même, quand votre belle et aimable jeunesse sera fanée, mon vers en distillera l’essence.
  



Sonnet LV
 


 Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus longtemps que ma rime puissante. Vous conserverez plus d’éclat dans ces mesures que sous la dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.
 Quand la guerre dévastatrice renversera les statues, et que les tumultes déracineront l’œuvre de la maçonnerie, ni l’épée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n’entameront la tradition vivante de votre renommée.
 En dépit de la mort et de la rage de l’oubli, vous avancerez dans l’avenir; votre gloire trouvera place incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu’au jugement dernier.
 Ainsi, jusqu’à l’appel suprême auquel vous vous lèverez vous-même, vous vivrez ici sous le regard épris de la postérité.
  



Sonnet LVI
 


 Doux amour, renouvelle ta force; qu’il ne soit pas dit que tu t’émousses plus vite que l’appétit qui aujourd’hui est amorti par la nourriture, mais qui demain reprend son premier aiguillon.
 Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais aujourd’hui tes yeux affamés jusqu’à ce que la satiété les ferme, regarde demain encore, et n’éteins pas l’ardeur de l’amour par un incessant refroidissement.
 Que ce triste intérim soit comme l’Océan qui sépare les rives où deux nouveaux fiancés viennent chaque jour, en sorte qu’au moment où ils doivent se rapprocher, l’entrevue soit plus délicieuse encore!
 Ou comparons-le à l’hiver qui, plein d’ennui, donne à la bienvenue de l’été trois fois plus d’attrait et de prix.
  



Sonnet LVII
 


 Étant votre serf, ai-je autre chose à faire qu’à attendre les heures et les moments de votre caprice? Je n’ai pas de temps précieux à dépenser, pas de service à faire, jusqu’à ce que vous les réclamiez.
 Et je n’ose pas gronder l’heure qui n’en finit pas, quand, ô mon souverain, je regarde l’horloge en vous espérant, et je n’accuse pas les amertumes de l’acre absence, quand une fois vous avez dit adieu à votre serviteur.
 Et je n’ose demander à ma pensée jalouse où vous pouvez être et où vos affaires vous supposent. Mais, comme un triste serf, j’attends et ne pense rien, sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui vous êtes.
 Si fou est mon amour que dans ce qui vous plaît, quoi que vous fassiez, il ne voit rien de mal.
  



Sonnet LVIII
 


 Que Dieu, qui tout d’abord me fit votre serf, me garde de contrôler même par la pensée vos heures de plaisir, ou d’implorer de vous le compte de vos moments! ne suis-je pas votre vassal, tenu d’attendre votre loisir?
 Oh! puissé-je, soumis à un signe de vous, supporter la prison d’absence que me fait votre liberté! Puisse ma patience, apprivoisée à la souffrance, subir chaque contre-temps sans vous accuser d’un tort!
 Allez où il vous plaira: votre charte est si large que vous avez à vous seul le privilège de votre temps. Faites ce que vous voudrez; c’est à vous de vous pardonner à vous-même le crime d’égoïsme.
 Moi, je suis fait pour attendre, bien que l’attente soit un enfer, et je ne blâme pas votre plaisir, innocent ou coupable.
  



Sonnet LIX
 


 S’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau, mais que tout ce qui existe a existé d’abord, quelle déception pour notre cerveau qui, dans le travail de l’invention, porte à son insu pour la seconde fois le fardeau d’un enfant déjà né!
 Oh! que l’histoire ne peut-elle, en ramenant mes regards dans le passé, par delà cinq cents révolutions de soleil, me montrer votre image dans quelque livre ancien, daté des premiers temps où la pensée fut fixée par des caractères!
 Que ne puis-je voir ce qu’a pu inspirer au monde antique cette prodigieuse apparition de votre personne, et savoir ainsi si nous sommes en progrès ou en décadence, ou si la révolution n’est qu’une répétition!
 Oh! j’en suis sûr, les esprits des époques primitives ont donné la louange de l’admiration à des objets moins parfaits que vous.
  



Sonnet LX
 


 Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage, nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant la place de celle qui la précédait; et toutes se pressent en avant dans une pénible procession.
 La nativité, une fois dans les flots de la lumière, monte jusqu’à la maturité et s’y couronne. Alors les éclipses tortueuses s’acharnent contre sa splendeur, et le temps détruit les dons dont il l’avait comblée.
 Le temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les parallèles sur le front de la beauté: il ronge les merveilles les plus pures de la création, et rien ne reste debout que sa faux ne tranche.
 Et pourtant dans l’avenir mon vers restera debout, chantant tes louanges, en dépit de sa main cruelle.
  



Sonnet LXI
 


 Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes paupières ouvertes à la nuit fastidieuse? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se jouer de ma vue?
 Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour épier mes actes, pour me surprendre en de honteux et frivoles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie?
 Oh! non, ton amour, quel qu’il soit, n’est pas si grand; c’est mon amour qui tient mes yeux éveilles; oui, c’est mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans cesse pour toi guetteur de nuit:
 Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin de moi et trop près de bien d’autres.
  



Sonnet LXII
 


 Le péché d’amour-propre possède mes yeux tout entiers, et toute mon âme, et toutes les parties de mon être: et pour ce péché il n’est pas de remède, tant il est profondément enraciné dans mon cœur.
 Il me semble qu’il n’est pas de visage aussi gracieux que le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale, et, dans l’opinion que je me fais de ma propre valeur, je me place à tous égards au-dessus de tous les autres.
 Mais, quand ma glace me montre à moi tel que je suis, flétri et altéré par le hâle des années, j’y lis le démenti donné à mon amour-propre, et l’inique méprise de ma vanité.
 C’est toi, autre moi-même, que je louais au lieu de moi, fardant mes années de la beauté de tes jours.
  



Sonnet LXIII
 


 Un jour viendra où mon bien-aimé sera, comme je le suis maintenant, écrasé et épuisé par la main injurieuse du temps. Un jour viendra où les heures auront tari son sang et couvert son front de lignes et de rides; où le matin de sa jeunesse
 Aura gravi la nuit escarpée de l’âge; où toutes ces beautés, dont il est roi aujourd’hui, iront s’évanouissant ou seront évanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son printemps.
 Pour ce jour-là, je me fortifie dès à présent contre le couteau cruel de l’âge destructeur, afin que, s’il tranche la vie de mon bien-aimé, il ne retranche pas du moins sa beauté de la mémoire humaine.
 Sa beauté sera vue dans ces lignes noires, à jamais vivantes, et il vivra en elles d’une éternelle jeunesse.
  



Sonnet LXIV
 


 Quand je vois la main cruelle du temps dégrader dans le sépulcre la coûteuse parure de la vieillesse usée; quand je vois les hautes tours rasées, et le bronze éternel sujet à la rage de la mort;
 Quand je vois l’Océan affamé empiéter sur le royaume du rivage, et la terre ferme s’étendre sur le domaine liquide, augmenté de la perte ou diminué du gain de l’autre;
 Quand je vois tous ces changements d’état, et les États eux-mêmes s’écrouler, ces ruines me font songer que le temps viendra pour emporter mon bien-aimé.
 Cette pensée me met la mort dans l’âme, en la réduisant à pleurer d’avoir ce qu’elle craint tant de perdre.
  



Sonnet LXV
 


 Puisque le bronze, la pierre, la terre, la mer sans bornes, ne peuvent résister à la triste mortalité, comment la beauté se défendrait-elle contre cette furie, elle qui en action n’est pas plus forte qu’une fleur?
 Oh! comment le souffle emmiellé d’un été tiendrait-il contre l’assaut destructeur des jours en batterie, quand les rocs imprenables ne sont pas assez solides, ni les portes d’acier assez fortes pour braver les coups du temps?
 Ô effrayante réflexion! Comment, hélas! dérober à jamais à l’écrin du temps son plus beau bijou? Quelle main est assez forte pour repousser son pied rapide? Quel moyen de sauver la beauté de ses ravages?
 Ah! aucun, si ce n’est ce miracle que mon amour resplendisse à jamais dans l’encre noire!
  



Sonnet LXVI
 


 Lassé de tout, j’invoque le repos de la mort: lassé de voir le mérite né mendiant, et la pénurie besoigneuse affublée en drôlerie, et la foi la plus pure douloureusement violée,
 Et l’honneur d’or honteusement déplacé, et la vertu vierge brutalement prostituée, et le juste mérite à tort disgracié, et la force paralysée par un pouvoir boiteux,
 Et l’art bâillonné par l’autorité, et la folie, vêtue en docteur, contrôlant le talent, et la simple loyauté traitée de simplicité, et le Bien captif serviteur du capitaine Mal…
 Lassé de tout cela, je voudrais m’y soustraire, si pour mourir je ne devais laisser seul mon amour.
  



Sonnet LXVII
 


 Ah! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption, et honorerait-il le sacrilège de son patronage, en sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société?
 Pourquoi le fard imiterait-il les teintes de ses joues, et plagierait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs? Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand elle a la rose vraie?
 Pourquoi, maintenant que la nature est ruinée partout, irait-il l’appauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes? Il est la dernière ressource de la nature, qui, de tous les trésors dont elle était fière, n’a plus que les siens pour vivre.
 Oh! elle le garde, lui, pour montrer comme elle était riche, au temps jadis, avant ces jours désastreux.
  



Sonnet LXVIII
 


 Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de l’époque où la beauté vivait et mourait comme les fleurs, avant que ces ornements bâtards que l’on porte osassent se montrer sur un front vivant;
 Avant que les tresses d’or des morts, propriétés des sépulcres, fussent coupées pour vivre une seconde vie sur une seconde tête, et que la toison de la beauté morte fît la parure d’une autre.
 En lui apparaissent encore ces temps antiques et sacrés où la beauté sans ornements était elle-même et naturelle, ne faisant pas son été d’un printemps étranger, et ne volant pas au passé sa décoration neuve.
 Lui, la nature le garde comme la carte qui montre à l’art menteur ce qu’était la beauté autrefois.
  



Sonnet LXIX
 


 Ce que les yeux du monde voient de toi, n’a rien que la pensée intime puisse réformer: toutes les langues, qui sont voix de l’âme, te rendent cet hommage, forcées à la vérité par l’aveu même de tes ennemis.
 Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange extérieure; mais ces mêmes langues, qui t’accordent ainsi ce qui t’est dû, étouffent cet éloge sous des exclamations toutes différentes, quand la critique se porte au delà de ce qui s’offre aux yeux.
 Le monde veut juger la beauté de ton âme, et, dans ses conjectures, il la mesure à tes actions; alors, quelque favorables que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes prêtent à ta fleur charmante l’odeur de la ronce nauséabonde.
 Mais pourquoi son parfum n’est-il pas apprécié comme son éclat? La raison, c’est qu’elle devient commune.
  



Sonnet LXX
 


 Que tu sois blâmé, ce n’est pas un défaut chez toi, car la supériorité a toujours été la cible de la calomnie. La beauté a pour ornement le soupçon, ce corbeau qui vole dans l’air le plus pur du ciel.
 Pourvu qu’il soit réel, la calomnie ne fait que rendre plus évident un mérite que le temps consacre; car le ver du mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un printemps pur et sans tache.
 Tu as traversé les embûches de la jeunesse; tu en as évité les attaques ou les a supportées en vainqueur. Pourtant l’éloge qui te revient ne peut t’appartenir au point d’enchaîner l’envie qui va grandissant toujours.
 Si le soupçon de la malveillance ne masquait pas ta splendeur, tu posséderais seul le royaume des cœurs.
  



Sonnet LXXI
 


 Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitôt que le glas sinistre aura averti le monde que je me suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers les plus vils.
 Non, si vous lisez ces lignes, ne vous souvenez pas de la main qui les a écrites, car je vous aime tant que je voudrais être oublié dans votre douce pensée, si cela doit vous attrister de penser alors à moi.
 Oh! je le répète, si vous jetez l’œil sur ces vers, quand peut-être je serai confondu avec l’argile, n’allez pas même redire mon pauvre nom: mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie même;
 De peur que le monde sage, en regardant vos larmes, ne vous raille à mon sujet, quand je ne serai plus là.
  



Sonnet LXXII
 


 Oh! de peur que le monde ne vous somme de raconter quel mérite vivait en moi pour que vous m’aimiez ainsi après ma mort, — cher amour, oubliez-moi tout à fait; car vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille,
 À moins que vous n’inventiez quelque vertueux mensonge, pour m’attribuer plus que je ne mérite, et que vous ne couvriez ma vie éteinte de plus de louange que n’en accorderait spontanément l’avare vérité.
 Oh! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas menteur dans un éloge immérité fait de moi par votre indulgence, que mon nom soit enterré avec mon corps, plutôt que de me survivre pour votre confusion et pour la mienne.
 Car j’ai honte du peu que je vaux, et vous auriez honte aussi de votre amour pour un être indigne.
  



Sonnet LXXIII
 


 Tu peux voir en moi ce temps de l’année où il ne pend plus que quelques rares feuilles jaunes aux branches qui tremblent sous le souffle de l’hiver, orchestres nus et ruinés où chantaient naguère les doux oiseaux.
 En moi tu vois le crépuscule du jour, qui s’évanouit dans l’occident avec le soleil couchant et va tout à l’heure être emporté par la nuit noire, cet alter egode la mort qui scelle tout dans le repos.
 En moi tu vois la lueur d’un feu qui agonise sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort où il doit expirer, éteint par l’aliment dont il se nourrissait.
 Tu t’en aperçois, et c’est ce qui fait ton amour plus fort pour aimer celui que tu vas si tôt perdre.
  



Sonnet LXXIV
 


 Mais résigne-toi: quand le fatal arrêt, qui n’admet pas de caution, m’emportera de ce monde, ma vie se retrouvera dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un mémorial.
 Quand tu les reverras, tu reconnaîtras la part même de mon être qui t’a été consacrée. La terre ne peut avoir de moi que le peu de terre qui lui est dû; toi, tu auras mon esprit, la meilleure partie de moi-même.
 Ainsi tu n’auras perdu de ma vie que la lie, la proie des vers, mon corps mort, lâche conquête du couteau d’un misérable, trop vile pour mériter ton souvenir.
 La seule chose précieuse est ce que ce corps contient; et cette chose est à toi, et elle te reste à jamais.
  



Sonnet LXXV
 


 Ainsi, vous êtes pour ma pensée ce qu’est la nourriture pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la terre; et je me débats pour la pacifique possession de vous-même comme un avare avec ses richesses:
 Tantôt ayant la fierté de la jouissance, et tantôt ayant peur que le monde fripon ne vole mon trésor; aimant mieux parfois être avec vous seul, parfois préférant que l’univers puisse voir mon bonheur;
 Tantôt tout enivré de votre vue, tantôt tout affamé d’un regard; ne possédant ou ne cherchant d’autres joies que celles que je tiens ou dois recevoir de vous.
 Ainsi je suis tour à tour languissant ou rassasié, ou dévorant tout, ou privé de tout.
  



Sonnet LXXVI
 


 Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices nouveaux, et se garde-t-elle ainsi des variations et des changements subits? Pourquoi, selon la mode du moment, ne tourné-je pas les regards vers les méthodes nouvelles et les formules étrangères?
 Pourquoi suis-je un écrivain toujours un, toujours identique, et fais-je garder à mon idée son vêtement habituel, si bien que chaque mot dit presque mon nom, en trahissant sa naissance et son origine?
 Oh! sachez-le, doux amour, c’est que vous m’inspirez toujours, et que vous êtes, avec mon amour, mon unique argument. Aussi, tout mon mérite se borne à habiller les vieux mots à neuf et à faire servir de rechef ce qui a servi déjà.
 Car, semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieux, mon amour redit toujours les choses déjà dites.
  



Sonnet LXXVII
 


 Ta glace te montrera comment s’usent tes beautés; ton cadran, comment se perdent tes minutes précieuses. Ces feuilles blanches porteront l’empreinte de ton esprit, et ce livre contiendra pour toi une science.
 Les rides, que ta glace te montrera fidèlement, te feront souvenir des tombes béantes: le pas furtif de l’ombre sur le cadran te fera connaître la marche clandestine du temps vers l’éternité.
 Eh bien, ce que ton souvenir ne peut garder, confie-le à ces pages vides: tu y retrouveras bercés les enfants sortis de ton cerveau, en prenant de ton âme une connaissance nouvelle.
 Ces mémoires, chaque fois que tu les consulteras, te seront utiles et feront la richesse de ce livre.
  



Sonnet LXXVIII
 


 Je t’ai si souvent invoqué pour ma muse, et tu as donné à mes vers une aide si éclatante, que toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi et répandent leur poésie sous ton patronage.
 Tes yeux, qui ont appris à un muet à chanter si haut et à la lourde ignorance à voler dans les airs, ont ajouté des plumes à l’aile de la science et donné au talent une double majesté.
 Toutefois, sois fier surtout de mon œuvre, car elle est due à ton influence et née de toi. Dans les travaux des autres, tu ne fais qu’élever le style et ennoblir leur art de tes grâces suaves.
 Mais tu es tout mon art, à moi, et tu exaltes jusqu’à la science mon ignorance grossière.
  



Sonnet LXXIX
 


 Tant que seul j’ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grâce; mais maintenant mes nombres gracieux sont déchus, et ma muse malade cède la place à une autre.
 Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet mérite le travail d’une plume plus digne; pourtant ce qu’invente sur toi ton poëte, c’est à toi qu’il le dérobe pour te le restituer.
 Il te prête la vertu, et il a volé ce mot-là à ta conduite; il te donne la beauté, et il l’a trouvée sur ta joue: il ne peut t’apporter un éloge qui ne respire en toi.
 Donc, ne le remercie pas de ce qu’il dit, puisque c’est toi-même qui acquittes sa dette envers toi.
  



Sonnet LXXX
 


 Oh! que je me sens faible en écrivant sur vous, quand je sais qu’un esprit supérieur fait usage de votre nom et emploie toute sa puissance à le chanter, enchaînant ma langue en parlant de votre gloire!
 Mais puisque votre perfection, vaste comme l’Océan, peut porter la plus humble comme la plus fière voile, ma barque impertinente, bien inférieure à la sienne, se hasarde volontiers sur votre immensité.
 Votre plus mince appui suffit à me tenir à flot, tandis qu’il vogue sur votre abîme insondable. Si je naufrage, je ne suis qu’un mauvais bateau; lui, il est de haut bord et de grandiose voilure.
 Si donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura été de périr par amour.
  



Sonnet LXXXI
 


 Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous me survivrez quand je serai pourri en terre; ainsi la mort ne peut effacer d’ici votre mémoire, quand même tout mon être serait livré à l’oubli.
 Votre nom tirera de mes vers l’immortalité, lors même qu’une fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut me fournir qu’une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli à la vue de toute l’humanité.
 Vous aurez pour monument mon gentil vers, que liront les yeux à venir: et les langues futures rediront votre existence, quand tous les souffles de notre génération seront éteints.
 Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma plume!), là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche même de l’humanité.
  



Sonnet LXXXII
 


 Je conviens que tu n’es pas marié à ma muse, et qu’ainsi tu peux sans crime jeter les yeux sur ces phrases de dédicace que les écrivains adressent à leur héros, — bénédictions de tous les livres!
 Tu es aussi accompli par la science que par la beauté, et tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges; aussi es-tu forcé de demander un portrait plus éclatant à des peintres plus en vogue.
 Fais, amour! mais quand ils auront imaginé toutes les touches forcées que peut fournir la rhétorique, tu n’auras trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si vraie que dans le langage simplement vrai de ton véridique ami.
 Et leur peinture grossière conviendrait mieux à des joues où le sang manque: chez toi, elle fait abus.
  



Sonnet LXXXIII
 


 Je n’ai jamais vu que vous eussiez besoin de fard; aussi n’en mets-je point à votre belle figure. J’ai trouvé ou cru trouver que votre créance excédait l’offre misérable de la poésie.
 Aussi ai-je endormi ma muse à votre sujet, afin que vous-même, resté debout, vous pussiez bien démontrer combien une plume vulgaire est insuffisante pour parler des mérites qui fleurissent en vous.
 Ce silence, vous me l’avez imputé à crime, mais ce sera ma plus grande gloire d’être resté muet; car, en ne disant rien, je ne dépare pas cette beauté à qui tant d’autres, en voulant donner la vie, n’apportent qu’une tombe.
 Il y a plus de vie dans un seul de vos beaux yeux que dans tous les éloges imaginés par deux de vos poëtes.
  



Sonnet LXXXIV
 


 Quel est le plus éloquent? qui en peut dire plus que ce riche éloge: Vous seul êtes vous? C’est dans ces termes-là qu’est muré le trésor qui peut offrir du vôtre un équivalent.
 Elle est d’une pénurie misérable, la plume qui ne prête pas un peu d’éclat à son sujet; mais celui qui parle de vous, s’il peut dire que vous êtes vous, ennoblit assez son récit.
 Qu’il se borne à copier ce qui est écrit en vous, sans empirer les traits que la nature a faits si purs; et un tel portrait fera acclamer son génie et partout admirer son style.
 Vous ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre beauté par cet amour de l’éloge qui vous vaut des éloges indignes.
  



Sonnet LXXXV
 


 Ma muse, bouche close, garde discrètement le silence, tandis que votre louange, compilée en riches commentaires, est gravée à jamais avec une plume d’or sur une phrase précieuse taillée par toutes les muses.
 Je pense de belles pensées, tandis que les autres écrivent de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie toujours: Amen! à chaque hymne qu’un esprit supérieur vous apporte sous la forme achevée d’une plume raffinée.
 Quand je vous entends louer, je dis: C’est cela! c’est vrai! et j’ajoute quelque chose au dernier mot de l’éloge, mais c’est dans ma pensée, où mon amour pour vous, refoulant toute parole, garde toujours le premier rang.
 Donc, appréciez chez les autres le souffle des paroles, et chez moi le langage réel des pensées muettes.
  



Sonnet LXXXVI
 


 Est-ce cette poésie grandiose, dont la voile fière a entrepris la capture de vos trop précieux trésors, qui a enterré dans mon cerveau mes mûres pensées, et leur a donné pour tombe la matrice où elles étaient nées?
 Est-ce cet esprit, à qui les esprits ont appris à écrire des choses surhumaines, qui m’a frappé à mort? Non, ni lui, ni les compères qui la nuit lui prêtent leur aide, n’ont effaré ma poésie.
 Ni lui, ni cet affable spectre familier qui le leurre nuitamment de ses inspirations, ne peuvent en vainqueurs se vanter de mon silence. Ce n’est pas la crainte de ce rival qui m’a paralysé.
 Mais, dès que votre patronage a rehaussé sa poésie, la mienne n’a plus eu de sujet; et c’est ce qui l’a fait languir.
  



Sonnet LXXXVII
 


 Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais trop sans doute ce que tu vaux: la charte de ta valeur te donne la liberté, et tes engagements envers moi sont tous terminés.
 Car ai-je d’autres droits sur toi que ceux que tu m’accordes? Et où sont mes titres à tant de richesses? Rien en moi ne peut justifier ce don splendide, et aussi ma patente m’est-elle retirée.
 Tu t’étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une méprise sur mon compte. Aussi, cette grande concession, fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.
 Ainsi, je t’aurai possédé, comme dans l’illusion d’un rêve: roi, dans le sommeil, mais, au réveil, plus rien!
  



Sonnet LXXXVIII
 


 Quand tu seras d’humeur à me dédaigner, et que tu verras mon mérite de l’œil du mépris, je combattrai de ton côté contre moi-même, et je prouverai ta vertu en dépit même de ton parjure.
 Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai faire à ta décharge le récit des fautes cachées dont je suis coupable, afin qu’en me perdant tu gagnes une nouvelle gloire.
 Et moi aussi, je gagnerai à ta décision: car, concentrant sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je me ferai à moi-même, faisant ton avantage, fera le mien par contre-coup.
 Tel est mon amour, et je t’appartiens de telle façon que, pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal.
  



Sonnet LXXXIX
 


 Dis que tu m’as quitté pour un défaut quelconque, et j’ajouterai un commentaire à ton accusation. Dis que je suis boiteux, et je trébucherai soudain, sans faire aucune défense contre tes arguments.
 Afin de couvrir d’un prétexte une rupture désirée, tu ne pourras, amour, faire pour ma disgrâce la moitié de ce que je ferai: sachant ta volonté, j’étranglerai notre liaison, et j’aurai l’air d’un étranger.
 Je serai absent de tes promenades; et, sur mes lèvres, ton doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur, indigne profane, que je ne lui fasse tort, en parlant par hasard de notre vieille liaison.
 Pour toi, contre moi-même, je m’engage à un réquisitoire, car je ne dois jamais aimer qui tu hais.
  



Sonnet XC
 


 Donc hais-moi, si tu veux; maintenant, si jamais. Maintenant que le monde est ligué pour contrarier ma vie, joins-toi à la rancune du sort, fais-moi plier tout de suite, et ne viens pas m’accabler après coup.
 Ah! quand une fois mon cœur aura échappé à ce désastre, n’arrive pas à l’arrière-garde du malheur vaincu. Ne donne pas à une nuit de vent un lendemain de pluie, en ajournant la catastrophe préméditée.
 Si tu veux m’abandonner, ne tarde pas à le faire; n’attends pas que les autres petites misères aient satisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi je goûterai tout d’abord le pire de ce que me réserve la fortune.
 Et les autres coups du malheur, qui me font l’effet de malheurs, ne me le paraîtront plus, quand je t’aurai perdu.
  



Sonnet XCI
 


 Les uns se glorifient de leur naissance, d’autres de leur talent, d’autres de leur richesse, d’autres de leur vigueur corporelle, d’autres de leurs vêtements enlaidis à la mode nouvelle; ceux-ci de leurs faucons et de leurs chiens, ceux-là de leurs chevaux;
 Il n’est pas de goût qui ne comporte une satisfaction à laquelle il trouve une joie sans égale; mais aucune de ces jouissances n’est la mesure de la mienne, et je les centuple toutes dans un bonheur suprême.
 Ton affection me rend plus noble qu’une haute naissance, plus riche que l’opulence, plus élégant que les vêtements coûteux, plus joyeux que faucons ou que chevaux. En te possédant, je me vante de toutes les fiertés humaines.
 Misérable en ceci seulement que tu peux m’enlever tout cela et me faire le plus misérable du monde!
  



Sonnet XCII
 


 Mais va, démène-toi pour te dérober à moi. Tu m’appartiens sûrement jusqu’au terme de ma vie. Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton affection, car c’est de ton affection pour moi qu’elle dépend.
 Donc, quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruautés, puisque la moindre d’entre elles doit terminer ma vie? Je le vois, mon existence n’est pas de celles qui dépendent de ton humeur.
 Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque je dois succomber à ta première désertion. Oh! l’heureux privilège que j’ai là, heureux d’avoir ton affection, ou heureux de mourir!
 Mais quel bonheur est assez pur pour n’avoir pas de tache à craindre? Tu peux me trahir sans que j’en sache rien.
  



Sonnet XCIII
 


 Ainsi je pourrai vivre en te supposant fidèle, comme un mari trompé; ainsi, le visage de l’amour pourra me sembler encore l’amour, malgré ton inconstance, et ton regard être avec moi, et ton cœur être ailleurs.
 Car, la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pourrai pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, l’histoire des trahisons du cœur est écrite dans un regard, une moue, un froncement, une ride étrange;
 Mais le ciel a décrété, en te créant, qu’une douce sympathie respirerait toujours sur ta face; quelles que soient tes pensées ou les émotions de ton cœur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.
 Oh! comme ta beauté serait pareille à la pomme d’Ève, si ta suave vertu ne répondait pas à ton apparence!
  



Sonnet XCIV
 


 Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas, ceux qui n’exercent pas la puissance qu’ils semblent le plus avoir; ceux qui, remuant les autres, sont eux-mêmes comme la pierre, immuables, froids et lents à la tentation,
 Ceux-là héritent légitimement des grâces du ciel et économisent les richesses de la nature. Ils sont les seigneurs et maîtres de leur visage, et les autres ne sont que les intendants de leur excellence.
 La fleur de l’été est un parfum pour l’été, bien que pour elle-même elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette fleur vienne à se flétrir, la plus vile ivraie en éclipsera la valeur.
 Car les plus douces choses s’aigrissent par l’abus, et les lis qui pourrissent sont plus fétides que les ronces.
  



Sonnet XCV
 


 Quel charme et quelle grâce tu donnes à la faute, qui, comme le ver dans la rose odorante, fait tache à la beauté de ton nom florissant! Oh! de quels parfums tu embaumes tes péchés!
 La langue qui raconte l’histoire de tes jours, en faisant sur tes fantaisies de lascifs commentaires, ne peut te déprécier que par une sorte de louange; car ton nom qu’elle nomme sanctifie la médisance.
 Oh! quelle résidence splendide ont les défauts qui t’ont choisi pour demeure! Là, un voile de beauté couvre toutes les taches, et tout ce que l’œil peut voir prend de la séduction.
 Ménage, cher cœur, ce large privilège: la lame la mieux trempée, mal employée, s’émousse.
  



Sonnet XCVI
 


 Pour les uns, ton défaut est la jeunesse; pour d’autres, la coquetterie; pour d’autres, ta grâce est dans ta jeunesse et tes doux caprices; mais grâces et défauts, quels qu’ils soient, sont plus ou moins aimés: tu fais de tes défauts des grâces dont tu te pares.
 Au doigt d’une reine qui trône, le plus vil bijou est toujours estimé: de même, les erreurs que l’on découvre en toi se transforment en vérités et passent pour louables.
 Oh! combien d’agneaux attraperait le loup cruel, s’il pouvait se déguiser en agneau! Et combien d’admirateurs tu pourrais égarer, si tu usais pleinement de tout ton prestige!
 Mais n’en fais rien: je t’aime de telle sorte que, comme tu es à moi, à moi est ta réputation.
  



Sonnet XCVII
 


 Quel hiver a été pour moi ton absence, ô toi, joie de l’année fugitive! quels froids glacés j’ai sentis! quels sombres jours j’ai vus! partout quel désert gris de décembre!
 Et pourtant le temps de notre séparation était le plein été; c’était l’époque où l’automne féconde, chargée de riches moissons, portait dans son sein le gage d’amour du printemps, comme une veuve restée grosse après son mari mort.
 Mais moi je ne voyais dans cet abondant enfantement qu’une génération orpheline et des fruits sans parents; car c’est près de toi qu’est l’été avec ses plaisirs, et, toi absent, les oiseaux même sont muets,
 Ou, s’ils chantent, c’est d’un ton si triste que les feuilles pâlissent, craignant que l’hiver ne soit proche.
  



Sonnet XCVIII
 


 C’est au printemps que j’étais éloigné de vous, alors qu’Avril aux éclatantes couleurs, paré de tous ses atours, animait toute chose d’un tel esprit de jeunesse que le lourd Saturne riait et dansait avec lui.
 Et pourtant, ni les chants des oiseaux, ni les suaves parfums des fleurs les plus diverses en odeur et en nuance, ne pouvaient me faire dire un conte d’été, ou cueillir un seul bouton au giron coquet qui l’offrait;
 Je ne m’extasiais pas sur la blancheur des lis, et je n’admirais pas le vermillon profond des roses; je ne les aimais que comme des formes charmantes dessinées d’après vous, leur modèle à toutes.
 Mais je me croyais toujours en hiver, et, vous absent, j’ai joué avec elles comme avec votre ombre.
  



Sonnet XCIX
 


 J’ai grondé ainsi la violette précoce: « Suave friponne, où as-tu volé le parfum que tu exhales, si ce n’est au souffle de mon amour? Cet éclat empourpré, qui fait le teint de ta joue si douce, tu l’as pris trop grossièrement à ses veines. »
 J’ai condamné le lis au nom de ta main, et le bourgeon de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux roses effarées se dressaient sur leurs épines, l’une, rouge de honte, l’autre, blanche de désespoir:
 Une troisième, ni rouge ni blanche, les avait volées toutes deux, et à cette dépouille avait ajouté ton parfum; mais, pour punition, dans tout l’éclat de son épanouissement, elle est dévorée à mort par un ver vengeur.
 J’ai remarqué d’autres fleurs encore, mais je n’en ai vu aucune qui ne t’ait volé son parfum ou sa couleur.
  



Sonnet C
 


 Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de celui qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta furie à quelque indigne chant, couvrant d’ombre ta poésie pour mettre la lumière sur de vils sujets?
 Reviens, muse oublieuse, et vite rachète par de nobles accents le temps si futilement passé; chante à l’oreille de celui qui estime tes lais et qui donne à ta plume talent et argument.
 Debout, muse rétive. Vois, sur le doux visage de mon bien-aimé, si le temps n’a pas gravé quelque ride. S’il l’a fait, couvre ses ravages de ta satire, et fais de ses trophées la risée de l’univers.
 Donne la gloire à mon ami plus vite que le temps ne lui retire la vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue.
  



Sonnet CI
 


 Ô muse truande! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi négligé tant de vertu colorée de tant de beauté? Beauté et vertu appartiennent toutes deux à mon amour; toi, tu lui appartiens aussi, et c’est ce qui t’ennoblit.
 Réponds, muse; vas-tu par hasard me dire que la vertu n’a pas besoin de couleur pour en couvrir sa couleur, ni la beauté de pinceau pour manifester sa réalité, mais que la perfection, pour être la perfection, doit toujours être sans mélange?
 Quoi! parce qu’il n’a pas besoin d’éloge, vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient qu’à toi de faire vivre mon ami au delà d’une tombe dorée, et de le faire louer par les siècles futurs.
 Allons! muse, à l’œuvre! je vais t’apprendre à le faire voir à l’avenir tel qu’il apparaît aujourd’hui.
  



Sonnet CII
 


 Mon amour s’est fortifié, quoique plus faible en apparence: je n’aime pas moins, bien que je semble moins aimer. C’est faire marchandise de ce qu’on aime que d’en publier partout à haute voix la riche estimation.
 Notre amour, tout nouveau, n’était encore qu’à son printemps, quand j’avais coutume de le saluer de mes lais, semblable à Philomèle, qui chante au front de l’été et qui retient sa voix à la venue d’une saison plus mûre.
 Non pas que l’été soit moins charmant alors qu’à l’époque où elle berçait la nuit de ses hymnes douloureux; mais c’est que toutes les branches fredonnent une musique rustique, et que les plus suaves choses perdent leur charme à devenir communes.
 Aussi, comme l’oiseau, je retiens quelque temps ma langue, de peur que vous ne vous lassiez de mes chants.
  



Sonnet CIII
 


 Hélas! quelle pauvreté montre ma muse, pour que, présentant une telle ampleur à son inspiration, mon sujet soit plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont elle le couvre!
 Oh! ne me blâmez pas si je ne puis plus écrire! Regardez dans votre miroir, et vous y verrez un visage dont la perfection excède absolument mon invention grossière, énerve ma poésie et fait ma confusion.
 Ne serait-il pas coupable, en tâchant de l’embellir, de dégrader un sujet si beau par lui-même? Car mes vers n’ont pas d’autre but que de parler de vos grâces et de vos dons.
 Et tout ce qu’il en peut tenir dans mon vers n’est rien, non, rien, à côté de ce que vous montre votre glace, quand vous y regardez.
  



Sonnet CIV
 


 Pour moi, charmant ami, vous ne pouvez vieillir; car, tel vous étiez quand mes yeux rencontrèrent les vôtres pour la première fois, telle votre beauté m’apparaît encore. Le froid de trois hivers a arraché aux forêts la parure de trois étés;
 Trois beaux printemps se sont changés en jaunes automnes, dans la marche des saisons que j’ai vues; les parfums de trois avrils ont été brûlés au feu de trois juins, depuis le premier jour où je vous ai vu dans toute la fraîcheur de votre jeunesse; et elle est toujours aussi verte.
 Ah! songez pourtant que la beauté, comme l’aiguille du cadran, dévie furtivement sans qu’on la voie bouger; ainsi, votre doux éclat, que je me figure immuable, subit un changement sans que mes yeux l’aperçoivent.
 Sachez donc, pour vous mettre en garde, jeune inexpérimenté, qu’avant que vous fussiez né, l’été de bien des beautés était mort!
  



Sonnet CV
 


 Qu’on ne traite pas mon amour d’idolâtrie, ni mon bien-aimé d’idole, parce que mes chants et mes louanges, sans cesse dédiés à lui, ne parlent que de lui, encore et toujours les mêmes!
 Charmant est mon bien-aimé, aujourd’hui comme demain, constant à jamais dans sa merveilleuse excellence: aussi ma poésie, forcée à la constance, n’exprimant qu’une seule chose, ne connaît pas la digression.
 Beauté, bonté, vertu, voilà tout mon sujet. Beauté, bonté, vertu, voilà mon refrain en mots divers, et c’est dans la variante que je dépense mon imagination. Thème merveilleux que cette trinité en une seule personne!
 Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu séparées; et c’est la première fois que toutes trois sont réunies.
  



Sonnet CVI
 


 Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois la description des plus charmantes créatures, et les vieilles rimes que la beauté a inspirées en l’honneur de nobles dames et d’aimables chevaliers qui ne sont plus,
 Alors, dans l’esquisse où sont peintes les formes suprêmes de la beauté, la main, le pied, la lèvre, l’œil, le front, je sens que les maîtres anciens essayaient d’exprimer la beauté dont vous êtes aujourd’hui l’idéal.
 Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties de notre temps et des ébauches de vous. Et, comme ils ne vous voyaient qu’avec les yeux qui devinent, ils n’en savaient pas assez pour vous chanter dignement.
 Quant à nous, qui maintenant vous contemplons face à face, nous avons des yeux pour admirer, mais pas de langue pour louer.
  



Sonnet CVII
 


 Ni mes propres pressentiments, ni l’âme prophétique de l’univers immense rêvant aux choses à venir, ne peuvent désormais fixer de terme au bail de mon amour, qu’on supposait condamné à une résiliation fatale.
 La lune condamnée a survécu à son éclipse, et les augures de malheur se moquent maintenant de leurs présages. Les doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix arbore l’olivier des âges sans fin.
 Mon amour est à jamais rafraîchi sous les gouttes d’un baume inépuisable, et la mort se soumet à moi. En dépit d’elle, je vivrai dans ces pauvres rimes, tandis qu’elle écrasera les masses hébétées et sans voix.
 Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront détruites les couronnes et les tombes de cuivre des tyrans!
  



Sonnet CVIII
 


 Est-il dans le cerveau humain une idée, que puisse fixer l’encre, qui n’ait été employée à te représenter mes vrais sentiments? Reste-t-il maintenant rien de nouveau à dire ou à écrire pour exprimer mon amour ou ton rare mérite?
 Non, doux enfant. Comme dans nos prières à Dieu, je suis forcé chaque jour de redire la même chose, en trouvant neuve cette vieillerie: « Tu es à moi, je suis à toi, » comme le premier jour où j’ai sanctifié ton beau nom.
 Aussi, notre amour, dans son revêtement d’éternelle jeunesse, est à l’abri de la poussière injurieuse des siècles; il ne donne pas prise aux rides fatales, et à jamais il fait du temps son page;
 Devant retrouver toujours vivante ici l’image première du bien-aimé, alors qu’elle sera morte apparemment sous les formes extérieures de ce monde éphémère.
  



Sonnet CIX
 


 Oh! ne dis jamais que mon cœur t’a trahi, bien que l’absence ait semblé modérer ma flamme! Je ne puis pas plus facilement me séparer de moi-même que de mon âme, qui vit dans ton sein.
 En toi est mon logis d’amour; et, si j’ai vagabondé comme le voyageur, j’y reviens de nouveau, me détournant à temps sans que le temps m’ait détourné, et rapportant avec moi l’eau amère qui doit laver ma faute.
 Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux faiblesses qui assiègent toutes les créatures de chair, qu’elle fasse jamais la faute extravagante de quitter pour néant tous tes trésors.
 Car je tiens pour néant ce vaste univers, hormis toi, ma rose; en lui, tu es tout pour moi.
  



Sonnet CX
 


 Hélas! c’est vrai, je suis allé de côté et d’autre, et je me suis travesti comme un paillasse; j’ai blessé mes propres sentiments, fait bon marché de ce qu’il y a de plus cher, commis de vieux péchés avec de nouvelles affections.
 Cela n’est que trop vrai: j’ai jeté à la bonne foi un regard oblique et étranger; mais, après tout, ces écarts ont donné à mon cœur une jeunesse nouvelle, et les essais du pire ont prouvé ta supériorité.
 C’est fini maintenant. À toi désormais mon dévouement sans terme. Jamais je ne forcerai plus mon cœur à une expérience nouvelle pour éprouver cette vieille amitié. Tu es le dieu d’amour à qui je me consacre.
 Donne-moi donc la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, à la place la plus pure et la plus aimante de ton cœur.
  



Sonnet CXI
 


 Oh! grondez à mon sujet la Fortune, cette déesse coupable de tous mes torts, qui ne m’a laissé d’autre moyen d’existence que la ressource publique qui nourrit une vie publique.
 C’est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate, et que ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu’elle fait, comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je sois régénéré,
 Alors que, patient soumis, je boirai la potion de vinaigre prescrite à mon infection. Car il n’est pas d’amertume que je trouve amère, pas de pénitence trop redoublée pour la juste correction de mon mal.
 Ayez donc pitié de moi, cher ami, et, je vous assure, ce sera assez de votre pitié pour me guérir.
  



Sonnet CXII
 


 Votre amour et votre pitié couvrent la marque que le scandale vulgaire a imprimée sur mon front. Pourquoi m’inquiéterais-je que d’autres me traitent bien ou mal, si vous jetez l’ombre sur mon imperfection et si vous reconnaissez ma valeur?
 Vous êtes pour moi tout le monde, et je dois m’efforcer de connaître de votre bouche ou mon blâme ou mon éloge. Comme nul autre n’existe pour moi et que je n’existe pour nul autre, vous seul pouvez modifier en bien ou en mal ma volonté d’acier.
 Je jette dans un si profond abîme le souci de l’opinion des autres, que je suis sourd, comme la couleuvre, à leurs critiques ou à leurs flatteries. Voyez comme je prends mon parti de leur abandon.
 Vous dominez si puissamment ma pensée qu’en dehors de vous il me semble que tout le monde est mort.
  



Sonnet CXIII
 


 Depuis que je vous ai quitté, mes yeux sont dans mon esprit; l’organe qui me dirige en mes mouvements ne remplit plus qu’imparfaitement sa fonction et est presque aveugle: il semble voir encore, mais en réalité il ne voit plus;
 Car il ne transmet plus à mon esprit l’image d’un oiseau, d’une fleur, de la fleur quelconque qu’il saisit; mon esprit reste étranger à ces vivants objets, ou du moins il ne s’approprie pas l’impression qu’il reçoit;
 Car, s’il voit la chose la plus grossière ou la plus charmante, la plus suave beauté ou la créature la plus difforme, la montagne ou la mer, le jour ou la nuit, le corbeau ou la colombe, il la transforme à votre image.
 Mon âme, remplie de vous, ne peut contenir rien de plus, et si vrai est mon amour qu’il me fait tout voir à faux.
  



Sonnet CXIV
 


 Est-ce mon âme qui, couronnée en vous, avale ce poison monarchique, l’illusion? Ou dois-je croire que mes yeux disent vrai et qu’ils apprennent de mon amour l’alchimie,
 Par laquelle ils changent les monstres et les êtres informes en autant de chérubins qui vous ressemblent, ô doux être, et transfigurent la laideur en beauté suprême aussi vite que les objets s’assemblent sous leurs rayons?
 Oh! la première conjecture est la vraie: c’est dans mes regards qu’est l’illusion, et mon âme exaltée s’en enivre très-royalement. Mes yeux savent bien ce qu’elle aime, et ils lui préparent la coupe selon ses goûts.
 Si c’est du poison qu’ils y mettent, leur crime a pour excuse qu’ils aiment ce poison-là et en boivent les premiers.
  



Sonnet CXV
 


 Ils en ont menti, les vers, écrits par moi naguère, qui disaient que je ne pouvais pas vous aimer plus tendrement; c’est qu’alors mon jugement ne voyait pas de motif pour que ma flamme tout incandescente brillât jamais de plus d’éclat.
 Alors je songeais au temps, à ces millions d’accidents qui se glissent entre les serments, changent les décrets des rois, hâlent la beauté sacrée, émoussent les projets les mieux trempés, et détournent les âmes fortes au cours changeant des choses.
 Hélas! si je redoutais si fort la tyrannie du temps, que ne me bornais-je à dire: « Je vous aime immensément? » Pourquoi, certain de l’incertitude, ne consacrais-je pas le présent en laissant l’avenir dans le doute?
 L’amour est un enfant: ne pouvais-je pas parler alors en réservant toute latitude à ce qui grandit encore?
  



Sonnet CXVI
 


 N’apportons pas d’entraves au mariage de nos âmes loyales. Ce n’est pas de l’amour que l’amour qui change quand il voit un changement, et qui répond toujours à un pas en arrière par un pas en arrière.
 Oh! non! l’amour est un fanal permanent qui regarde les tempêtes sans être ébranlé par elles; c’est l’étoile brillant pour toute barque errante, dont la valeur est inconnue de celui même qui en consulte la hauteur.
 L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que les lèvres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recourbée; l’amour ne change pas avec les heures et les semaines éphémères, mais il reste immuable jusqu’au jour du jugement.
 Si ma vie dément jamais ce que je dis là, je n’ai jamais écrit, je n’ai jamais aimé.
  



Sonnet CXVII
 


 Dites, pour m’accuser, que je n’ai payé à vos grands mérites qu’un tribut mesquin, que j’ai oublié parfois de rendre hommage à cette amitié si chère à laquelle tous les liens m’enchaînent de jour en jour;
 Que j’ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au monde vos droits chèrement acquis; que j’ai hissé ma voile à tous les vents qui devaient m’emporter le plus loin possible de votre vue.
 Enregistrez et mes fautes volontaires et mes erreurs; accumulez les présomptions sur les preuves évidentes; fixez sur moi un regard sévère, mais ne me frappez pas de votre haine éclatante.
 Car j’allègue pour ma défense que mon but unique était d’éprouver la constance et la vertu de mon amour pour vous.
  



Sonnet CXVIII
 


 De même que, pour rendre l’appétit plus vif, on s’excite le palais avec des breuvages acides, et que, voulant prévenir un malaise inconnu, on s’indispose en se purgeant pour éviter une indisposition;
 De même, plein de votre inépuisable douceur, j’ai assaisonné ma nourriture de sauces amères, et, gorgé de bien-être, j’ai trouvé une sorte de soulagement à me rendre malade pour recouvrer mon goût naturel.
 Ainsi, la prévoyance de ma tendresse, pour conjurer des maux qui n’existaient pas encore, a eu recours à des fautes certaines, et a fait prendre médecine à une santé qui, excédée du bien, voulait être guérie par le mal.
 Mais j’ai appris par là, et je trouve la leçon bonne, que les drogues empoisonnent celui qui est tombé malade de vous.
  



Sonnet CXIX
 


 Que de fois je me suis abreuvé de larmes de sirène, distillées d’alambics aussi noirs que l’enfer! appliquant les craintes sur les espérances, les espérances sur les craintes, perdant toujours à chacune de mes victoires!
 Quelles misérables erreurs mon cœur a commises, alors qu’il se croyait au comble du bonheur! Comme mes yeux ont été jetés hors de leur sphère, dans la distraction de cette fièvre délirante!
 Ô bénéfice du mal! j’ai reconnu ainsi que le pire fait paraître le bien meilleur, et que l’amour en ruine, une fois restauré, reparaît plus beau, plus fort, plus grand qu’il n’était d’abord.
 Ainsi, je reviens par rebut à mon bonheur, et je gagne par le mal trois fois plus que je n’ai perdu.
  



Sonnet CXX
 


 Les torts que vous eûtes un jour me réconcilient avec vous maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fîtes sentir alors doit forcément me faire plier sous le remords, si mes nerfs ne sont pas de cuivre ou d’acier.
 Car, pour peu que vous ayez souffert de mes torts ce que j’ai souffert des vôtres, vous avez passé des heures d’enfer. Et moi, cruel, qui n’ai pas un seul instant songé à tout le mal que m’avait fait votre faute!
 Ah! pourquoi l’ombre de mon désespoir n’a-t-elle pas rappelé à ma sensibilité profonde quelle blessure fait une vraie douleur, et ne vous a-t-elle pas offert plus tôt, comme vous-même me l’aviez offert, le baume du repentir qui panse les cœurs blessés?
 Mais enfin votre faute devient une rançon: la mienne rachète la vôtre; la vôtre doit racheter la mienne.
  



Sonnet CXXI
 


 Mieux vaut ici-bas être vil que de passer pour vil, alors que, ne l’étant pas, on subit le reproche de l’être. Le bonheur le plus légitime est condamné, quand il est jugé, non par notre conscience, mais par l’opinion d’autrui.
 Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde s’inclinent sur ma fantaisie, ou que dans mes faiblesses j’aie des espions plus faibles que moi qui, selon leur caprice, jugent mauvais ce que je trouve bon?
 Non, je suis ce que je suis: et ceux qui s’attaquent à mes fautes ne font que me prêter les leurs. Je puis encore être droit, bien qu’eux-mêmes soient tortueux, et mes actions ne doivent pas être jugées sur leurs pensées grossières.
 À moins qu’ils n’affirment cette loi universelle du mal: L’humanité est pécheresse et règne dans son péché.
  



Sonnet CXXII
 


 Les tablettes que tu m’as données, toi, sont dans mon cerveau, toutes remplies de mémoires ineffaçables qui survivront à ce vain état de choses, par delà toutes les dates, jusqu’à éternité;
 Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et mon cœur garderont de la nature la faculté de subsister; jusqu’au jour où l’une et l’autre livreront à la rature de l’oubli sa part de toi, ton souvenir ne peut se perdre.
 Ce pauvre registre que je te donne ne peut en tenir autant que celui de mon âme, et je n’ai pas besoin de memento pour faire le bilan de ta chère amitié. Je serais bien imprudent de l’extraire de moi, pour le confier en double à ces tablettes.
 Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait admettre que je puis t’oublier.
  



Sonnet CXXIII
 


 Non, tu ne te vanteras pas de me faire changer, ô Temps! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles assises, n’ont pour moi rien de surprenant, rien d’extraordinaire: elles ne sont que les revêtements d’une matière antérieure.
 Notre destinée est brève, et c’est ce qui fait que nous admirons ces choses que tu nous donnes comme antiques; et nous les croirions faites tout exprès pour nous, plutôt que de nous rappeler qu’elles étaient connues auparavant.
 Je fais fi de toi et de tes registres, et je ne m’étonne ni de ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonge dans ces monuments que tu défais et refais dans ta hâte continuelle.
 Pour moi, je fais le vœu, le vœu pour toujours, d’être constant, en dépit de toi et de ta faux.
  



Sonnet CXXIV
 


 Si mon amour n’était qu’un enfant royal, il pourrait être déshérité comme un bâtard de la fortune; il subirait l’alternative de la faveur et de la fureur du temps, comme les ronces ou comme les fleurs qui s’entassent sous la faucille.
 Non, mon amour a été élevé loin de tout accident. Il n’est pas gêné par la pompe souriante, et ne peut tomber sous le souffle du mécontentement servile, dont notre époque semble provoquer chez nous la mode.
 Il ne craint pas la politique, cette hérétique, qui ne travaille que sur des contrats de quelques heures: dans les régions supérieures où il se dresse, la chaleur ne peut pas plus le grandir que la pluie le noyer.
 Je laisse l’épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps, dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’un crime.
  



Sonnet CXXV
 


 À quoi me servirait-il de porter un dais au-dessus de mon amour, et de rendre à ce qui est extérieur des honneurs superficiels? À quoi bon poser de vastes assises pour une éternité à laquelle couperont court la ruine et la mort?
 N’ai-je pas vu les fermiers de la forme et de la beauté s’épuiser complétement à leur payer une rente trop forte, et, perdant leur grâce naturelle sous des charmes frelatés, se ruiner, riches pitoyables, dans l’admiration d’eux-mêmes?
 Non! laisse-moi seulement te servir dans ton cœur. Accepte mon affection, pauvre mais sincère offrande, où nul autre que toi n’a part et où l’art n’est pour rien, simple don de mon âme en échange de ton âme!
 Arrière, temps, délateur suborné! c’est quand tu l’accuses le plus violemment qu’une âme fidèle reconnaît le moins ton contrôle.
  



Sonnet CXXVI
 


 Ô mon aimable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir le sablier capricieux et qui joues avec l’heure, cette faux du Temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi que des cœurs flétris à mesure que tu grandis!
 Si la nature, cette souveraine qui règne sur des ruines, te retient près d’elle à chaque pas que tu fais en avant, c’est qu’elle te garde dans le but de tromper par la ruse le temps et de tuer les heures misérables.
 Pourtant ne te fie pas à elle, ô toi, favori de son caprice. Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor: il faut, malgré tous les délais, qu’elle paye sa dette, et elle ne peut être quitte qu’en te livrant.
  



Sonnet CXXVII
 


 Dans le vieux temps, la brune n’était pas trouvée belle, ou, si elle l’était, elle ne portait pas le nom de la beauté. Mais aujourd’hui la brune hérite de la beauté par succession, et la calomnie par des attraits bâtards.
 Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de la nature, en embellissant la laideur par un masque mensonger, la beauté idéale n’a plus de nom, plus de moment sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrâce.
 Les yeux de ma maîtresse sont noirs comme le corbeau, et cette couleur leur sied; car ils semblent porter le deuil de toutes ces beautés qui, n’étant pas nées blondes, calomnient la création par une fausse apparence.
 Mais la couleur du deuil va si bien à ses yeux chagrins que tout le monde dit: « La beauté devrait être brune. »
  



Sonnet CXXVIII
 


 Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la musique sur ce bois bienheureux dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux, quand tu règles si doucement l’accord métallique qui ravit mon oreille,
 J’envie les touches qui, dans leurs bonds agiles, baisent le tendre creux de ta main, tandis que mes pauvres lèvres, qui devraient recueillir cette récolte, restent près de toi toutes rouges de la hardiesse du bois!
 Pour être ainsi caressées, elles changeraient bien d’état et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes doigts se promènent d’une si douce allure, rendant le bois mort plus heureux que des lèvres vivantes.
 Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-leur tes doigts à baiser, mais donne-moi tes lèvres.
  



Sonnet CXXIX
 


 La satisfaction de la luxure, c’est l’épuisement de l’âme en prodigalité de honte: jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite, la luxure est parjure, meurtrière, sanguinaire, infâme, sauvage, extrême, brutale, cruelle, déloyale.
 Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée. Poursuivi hors de raison, à peine son désir est-il atteint qu’il est maudit hors de raison, comme une fatale amorce mise exprès pour rendre fou celui qui l’avale.
 Folle dans la poursuite, elle l’est aussi dans la possession: ayant eu, elle veut encore, extrême dans son exigence: béatitude, à l’épreuve; après l’épreuve, vraie douleur; d’abord, joyeux projet, rêve ensuite!
 Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le ciel qui mène les hommes à cet enfer.
  



Sonnet CXXX
 


 Les yeux de ma maîtresse n’ont rien de l’éclat du soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lèvres; si la neige est blanche, certes sa gorge est brune. S’il faut pour cheveux des fils d’or, des fils noirs poussent sur sa tête.
 J’ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je n’ai pas vu sur ses joues de roses pareilles: et certains parfums ont plus de charme que l’haleine qui s’exhale de ma maîtresse.
 J’aime à l’entendre parler, et pourtant je sais bien que la musique est beaucoup mieux harmonieuse. J’accorde que je n’ai jamais vu marcher une déesse: ma maîtresse, en se promenant, reste pied à terre.
 Et cependant, par le ciel! je trouve ma bien-aimée aussi gracieuse que toutes les donzelles calomniées par une fausse comparaison.
  



Sonnet CXXXI
 


 Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que rend cruelles l’orgueil de leur beauté: car tu sais bien que, pour mon pauvre cœur qui radote, tu es le plus charmant et le plus précieux bijou.
 Pourtant, il faut l’avouer, il en est qui disent en te voyant que ton visage n’a pas le pouvoir de faire soupirer l’amour; je n’ose pas dire qu’ils se trompent, bien que je me le jure à moi-même.
 Et, pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs, à la seule pensée de ta personne, viennent, les uns à la suite des autres, témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux.
 Tu n’es noire en rien, si ce n’est en tes actions: et ce sont elles, à mon avis, qui donnent lieu à la calomnie.
  



Sonnet CXXXII
 


 J’aime tes yeux, et eux, comme s’ils sympathisaient avec moi, en voyant ton cœur m’accabler de dédains, ils ont pris le noir, et, sous ce deuil adorable, ils jettent sur ma peine leur joli regard attendri.
 Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas mieux aux joues grises de l’Orient, et l’astre épanoui, qui annonce le soir, ne donne pas autant d’éclat à l’austère couchant
 Que ces deux yeux en deuil à ton visage. Oh! puisse ton cœur aussi se mettre en deuil pour moi, puisque le deuil te va si bien! Et puisse la pitié te parer tout entière!
 Alors je jurerai qu’il n’y a de beauté que la brune, et qu’elles sont toutes laides celles qui n’ont pas ton teint.
  



Sonnet CXXXIII
 


 Maudit soit le cœur qui fait gémir mon cœur de la double blessure faite à mon ami et à moi! N’était-ce pas assez de me torturer seul, sans que mon meilleur ami fût asservi à cette servitude?
 Tes yeux cruels m’ont enlevé à moi-même; mais, ce qui est plus dur, tu as accaparé mon autre moi-même. Je suis abandonné de lui, de moi-même et de toi, — triple tourment à subir.
 Emprisonne mon cœur dans le cachot de ton cœur d’acier, mais qu’alors mon pauvre cœur serve de caution au cœur de mon ami! Si je suis captif, que, lui, du moins mon cœur le garde; tu ne pourras plus alors rendre ma prison si rigoureuse.
 Et pourtant tu le feras toujours; car, puisque je suis enfermé en toi, tu me possèdes forcément, moi et tout ce qui est en moi.
  



Sonnet CXXXIV
 


 Ainsi, je viens de l’avouer, mon ami t’appartient, et je me suis moi-même hypothéqué à ton caprice. Je m’abandonne à toi tout entier, si tu veux me restituer mon autre moi-même pour ma perpétuelle consolation.
 Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, et il ne veut pas l’être, car tu es cupide, et il est généreux. Il n’a voulu que me prêter sa garantie en souscrivant l’engagement qui le lie ainsi envers toi.
 Tu veux toucher le billet passé à l’ordre de ta beauté, ô usurière qui places tout à intérêt, et tu poursuis mon ami qui ne s’est endetté que pour moi: ainsi je le perds par ma cruelle indiscrétion.
 C’est moi qui l’ai perdu: nous t’appartenons tous deux: et il a beau tout payer, je n’en suis pas plus libre.
  



Sonnet CXXXV
 


 À d’autres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir exubérant qui déborde toujours: moi qui te poursuis sans cesse, je viens par-dessus le marché faire addition à tes tendres caprices.
 Toi, dont le désir est si large et si spacieux, ne daigneras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien? Ton désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur mon désir un rayon de consentement?
 La mer, qui est toute eau, reçoit pourtant la pluie encore, et ajoute abondamment à ses réservoirs: ainsi toi, riche de désir, ajoute à tes désirs la goutte du mien, et élargis ton caprice.
 Ne te laisse pas accabler par tant de tentations, bonnes ou mauvaises: confonds-les toutes en une, et aime Will dans ce désir unique.
  



Sonnet CXXXVI
 


 Si ton cœur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jure à ton cœur aveugle que Will est ton désir; et ton cœur sait que le désir est toujours admis chez lui. Donc, ô ma charmante, exauce mon amour au nom de l’amour.
 Will remplira toujours le trésor de ton cœur et, en le remplissant de désirs, le remplira de moi. On est à l’aise dans de vastes espaces: dans le nombre, un ne se remarque pas.
 Laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule, bien que je doive compter pour un au total de tes caprices. Regarde-moi comme rien, pourvu que tu daignes regarder ce rien comme quelque chose qui t’est doux.
 N’aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours: c’est encore moi que tu aimeras; car mon nom est Désir.
  



Sonnet CXXXVII
 


 Ô toi, aveugle fou, Amour, que fais-tu à mes yeux, pour qu’ils regardent ainsi sans voir ce qu’ils voient? Ils savent ce qu’est la beauté, ils voient où elle se trouve; pourtant pour ce qu’il y a de meilleur ils prennent ce qu’il y a de pire.
 Si mes yeux, corrompus par un regard plus que partial, sont ainsi mouillés dans une baie que sillonnent toutes les proues, pourquoi as-tu forgé d’illusions l’ancre où est lié le jugement de mon cœur?
 Pourquoi mon cœur considère-t-il comme un parc réservé ce qu’il sait bien être la place publique de l’univers? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils: cela n’est pas, et revêtent-ils d’éclatante pureté une face si noire?
 C’est que mon cœur et mes yeux ont perdu le chemin du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale.
  



Sonnet CXXXVIII
 


 Quand ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de pureté, je la crois, bien que je sache qu’elle ment, afin qu’elle puisse me prendre pour quelque jeune novice, ignorant les fausses subtilités du monde.
 Ainsi, me figurant vainement qu’elle se figure que je suis jeune, bien qu’elle sache que mes plus beaux jours sont passés, je me fie simplement à sa parole menteuse: des deux côtés ainsi la simple vérité est bannie.
 Mais pourquoi ne dit-elle pas qu’elle est impure, et pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune? Ah! c’est que la meilleure habitude en amour est la confiance apparente, et que l’âge amoureux n’aime pas qu’on lui dise ses années.
 Aussi je mens avec elle, et elle ment avec moi, et nous nous leurrons sur nos défauts par des mensonges.
  



Sonnet CXXXIX
 


 Oh! ne me demande pas d’excuser le mal que ta cruauté fait subir à mon cœur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais avec ta langue: use puissamment de ta puissance, mais ne mets pas d’art à me tuer.
 Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi, cher cœur, abstiens-toi de jeter de côté tes œillades. Qu’as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excède déjà mes trop faibles moyens de défense?
 Faut-il pour t’excuser que je dise: Ah! elle sait, ma bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis; aussi les détourne-t-elle de ma face pour en diriger les coups ailleurs?
 Va, n’en fais rien; mais, puisque tu m’as presque tué, achève-moi sous tes regards et termine ma souffrance.
  



Sonnet CXL
 


 Sois prudente dans ta cruauté: n’accable pas ma patience jusqu’ici muette de trop de dédains, de peur que le désespoir ne me prête des paroles, et que ces paroles n’expriment le ressentiment de ma douleur méprisée.
 Si je pouvais t’enseigner la prudence, mieux vaudrait, vois-tu, amour, quand tu ne m’aimerais pas, me dire que tu m’aimes; de même qu’aux malades moroses, dont la mort est proche, les médecins ne parlent que de guérison.
 Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de toi. Maintenant le monde perverti est devenu si méchant que de folles médisances sont crues par ses folles oreilles.
 Oh! pour qu’il n’en soit pas ainsi et que tu ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quand même la coquetterie égarerait ton cœur.
  



Sonnet CXLI
 


 En vérité, je ne t’aime pas avec mes yeux, car ils remarquent en toi mille défauts: mais c’est mon cœur qui, aimant ce que mes yeux méprisent, se plaît à radoter en dépit de ma vue.
 Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le son de ta voix; chez moi, ni le tact délicat, sensible aux attouchements grossiers, ni le goût, ni l’odorat ne désirent être invités à une orgie sensuelle en tête-à-tête avec toi:
 Ni mes cinq esprits, ni mes cinq sens ne peuvent dissuader de te servir ce cœur imbécile qui, laissant libre en moi l’homme extérieur, se fait l’esclave et le vassal misérable de ton cœur hautain.
 Tout ce que je gagne à mon mal est que celle qui me fait pécher m’inflige aussi la peine.
  



Sonnet CXLII
 


 L’amour est mon péché, et ta vertu profonde est la haine, haine de mon péché fondé sur un amour pécheur. Oh! compare seulement ma situation à la tienne, et tu verras qu’elle ne mérite pas cette réprobation;
 Ou, si elle la mérite, ce n’est pas de tes lèvres qui ont profané leurs ornements écarlates, et scellé de faux engagements d’amour aussi souvent que les miennes, volant aux lits des autres leur légitime revenu.
 Sache-le, mon amour pour toi est aussi justifiable que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens t’importunent. Enracine la pitié dans ton cœur afin que, lorsqu’elle y croîtra, ta pitié puisse te valoir la pitié des autres.
 Autrement, quand tu chercheras ce bonheur que tu me dérobes, puisses-tu, d’après ton exemple, n’essuyer que refus!
  



Sonnet CXLIII
 


 Vois comme la femelle inquiète s’élance pour rattraper un de ses poussins envolés, et, laissant là le nouveau-né, se précipite à tire-d’aile à la poursuite de celui qu’elle voudrait retenir.
 Vois comme le petit abandonné la cherche partout et pleure après sa mère, dont l’unique souci est d’atteindre celui qui fuit devant elle, sans s’occuper de la douleur de son pauvre nourrisson.
 Tu cours, toi aussi, après celui qui fuit loin de toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arrière. Au moins, si tu attrapes celui que tu espères, retourne vers moi, et fais comme une mère; embrasse-moi, sois bonne.
 Je souhaiterai que tu obtiennes ton désir, si tu reviens calmer les lamentations de Will.
  



Sonnet CXLIV
 


 J’ai deux amours: l’un, ma consolation; l’autre, mon désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardée.
 Pour m’attirer vite en enfer, mon démon femelle entraîne loin de moi mon bon ange, et tâche de séduire mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa pureté de sa ténébreuse ardeur.
 Mon bon ange est-il devenu démon? Je puis le soupçonner sans l’affirmer directement. Mais, tous deux s’étant éloignés de moi et tous deux étant amis, j’imagine que le bon ange est dans l’enfer de l’autre.
 Pourtant je n’en serai jamais sûr, et je vivrai dans le doute, jusqu’à ce que mon mauvais ange ait embrasé le bon.
  



Sonnet CXLV
 


 Ces lèvres, que la main même de l’Amour a faites, m’ont dans un murmure jeté ces mots: je hais, à moi qui languissais près d’elle; mais quand elle a vu mon déplorable état,
 Vite du fond de son cœur la compassion est venue pour gronder cette langue qui, suave toujours, était en train de prononcer un doux arrêt, et lui en a fait changer la teneur.
 Elle a modifié ce je hais par une conclusion qui l’a suivi comme un beau jour suit la nuit chassée, ainsi qu’un démon du ciel dans l’enfer.
 « Je hais, » avait-elle dit; mais, reprenant ces mots à la haine, elle m’a sauvé la vie en ajoutant: — Pas vous!
  



Sonnet CXLVI
 


 Pauvre âme, centre de ma terre pécheresse, jouet des puissances rebelles qui t’enveloppent, pourquoi pâtis-tu intérieurement et te laisses-tu dépérir, en peignant tes murs extérieurs de si coûteuses couleurs?
 Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si grandes dépenses pour ta demeure éphémère? Est-ce pour que les vers, héritiers de ce superflu, mangent à tes frais? La fin de ton corps est-elle la tienne?
 Âme, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le languir pour augmenter tes trésors. Achète la durée divine en vendant des heures de poussière. Nourris-toi au dedans, et ne t’enrichis plus au dehors.
 Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des hommes; et, la mort une fois morte, tu n’auras plus rien de mortel.
  



Sonnet CXLVII
 


 Mon amour est comme une fièvre toujours altérée de ce qui l’alimente incessamment: il se nourrit de ce qui perpétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé et morbide.
 Ma raison, médecin de mon amour, fâchée de ce que ses prescriptions ne sont pas suivies, m’a abandonné, et moi, désormais désespéré, je reconnais que l’affection que combattait la science est mortelle.
 Ma raison étant impuissante, je suis désormais incurable, et je délire frénétiquement dans une incessante agitation. Mes pensées et mes paroles sont, comme celles des fous, de vaines et fausses divagations.
 Car j’ai juré que tu es blanche et cru que tu es radieuse, toi qui es noire comme l’enfer et ténébreuse comme la nuit.
  



Sonnet CXLVIII
 


 Hélas! comment l’amour m’a-t-il mis en tête ces yeux qui ne sont pas en rapport avec la réalité? Ou, s’ils y sont, où mon jugement s’égare-t-il pour apprécier si faussement ce qu’ils voient juste?
 Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que prétend le monde en déclarant qu’elle ne l’est pas? Si elle ne l’est pas, alors l’amour prouve bien que son oui est loin d’être aussi juste que le non de tous les hommes.
 Comment le serait-il? Oh! comment l’amour verrait-il juste, lorsque ses yeux sont ainsi fatigués par l’insomnie et par les pleurs? Rien d’étonnant alors que je me méprenne sur ce que je vois: le soleil même ne voit pas jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse.
 Ô rusée bien-aimée! tu m’aveugles de larmes, de peur que mes yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts.
  



Sonnet CXLIX
 


 Peux-tu dire, ô cruelle, que je ne t’aime pas, quand contre moi-même je prends ton parti? Est-ce que je ne pense pas à toi quand je m’oublie tout entier pour toi, ô despote?
 Quel ennemi as-tu que j’appelle mon ami? Quel est celui auquel tu montres un front sévère que je flatte? Si tu me menaces d’un orage, ne fais-je pas tomber ce châtiment sur moi-même en larmes subites?
 Quel mérite estimé-je en moi, qui soit assez superbe pour dédaigner ton service, lorsque ce que j’ai de plus noble adore tes défauts même, obéissant à un mouvement de tes yeux?
 Mais non, hais-moi, amour! je connais maintenant ton goût; tu aimes ceux qui voient clair, et je suis aveugle.
  



Sonnet CL
 


 Oh! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puissante de dominer mon cœur du haut de ton insuffisance, de me forcer à donner un démenti à l’évidence et à jurer que le jour brille de moins d’éclat que toi?
 D’où tires-tu le charme que tu prêtes aux choses mauvaises? Comment dans le rebut même de tes actions y a-t-il tant de force et tant de prestige qu’à mes yeux tes défauts sont supérieurs à toutes les perfections?
 Par quel art te fais-tu aimer de moi d’autant plus que j’apprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de haine? Oh! quoique j’aime ce que d’autres abhorrent, tu ne devrais pas comme d’autres voir ma condition avec horreur.
 Si ton indignité m’a inspiré l’amour, je n’en suis que plus digne d’être aimé de toi.
  



Sonnet CLI
 


 L’Amour est trop jeune pour savoir ce que c’est que le remords, et qui ne sait pourtant que le remords est né de l’amour? Alors, gentille délatrice, ne me reproche pas ma faiblesse, de peur que tu ne sois toi-même reconnue coupable de mes fautes.
 Car c’est parce que tu m’entraînes que j’entraîne la plus noble partie de moi-même aux trahisons de mon corps grossier; mon âme dit à mon corps qu’il peut triompher en amour; ma chair n’attend pas d’autre raison;
 Mais, se dressant à ton nom, elle te vise comme sa prise triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle se contente d’être ton humble manœuvre, debout pour ton service, puis retombant à ton côté.
 Ne me reproche donc pas un manque de conscience, si j’appelle ma bien-aimée celle pour qui je suis prêt ainsi à l’élévation comme à la chute.
  



Sonnet CLII
 


 En t’aimant tu sais que je suis parjure; mais toi, en me jurant ton amour, tu es parjure deux fois; déloyale envers le lit d’un autre, tu as déchiré ta foi nouvelle, en me vouant ta haine après m’avoir promis ton amour.
 Mais pourquoi t’accuserais-je de deux serments violés, quand j’en viole vingt? C’est moi qui suis le plus parjure: car je jure par tous les vœux de te réprouver, et tu me fais oublier toutes mes paroles d’honneur;
 Car j’ai attesté par des serments profonds ta profonde tendresse, ton amour, ta sincérité, ta constance, et, pour te faire lumineuse, j’ai aveuglé mes yeux, ou je leur ai fait jurer le contraire de ce qu’ils voyaient.
 Car j’ai juré que tu es belle, me parjurant encore pour jurer contre la vérité une fausseté si noire!
  



Sonnet CLIII
 


 Cupidon, ayant posé près de lui sa torche, s’endormit: une des vierges de Diane saisit cette occasion et plongea vite la torche de l’amour dans la froide fontaine d’une vallée du pays.
 La source emprunta à ce feu sacré de l’amour une chaleur vitale inépuisable, éternelle, et devint un bain bouillant où les hommes trouvent encore un remède souverain contre d’étranges maladies.
 Mais l’enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma maîtresse et a voulu absolument, pour l’essayer, toucher mon cœur. Pris d’un mal intérieur, j’ai voulu recourir à ce bain, et j’y suis vite allé, hôte triste et fiévreux,
 Mais je n’y ai pas trouvé la guérison; le bain qu’il me faut se trouve là même où Cupidon a rallumé sa torche: — dans les yeux de ma maîtresse.
  



Sonnet CLIV
 


 Le petit dieu d’amour, gisant un jour endormi, déposa à son côté sa torche qui enflamme les cœurs. Cependant une foule de nymphes, qui avaient juré de garder chaste vie, vinrent à pas légers près de lui: puis, de sa main virginale,
 La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait embrasé des légions de cœurs innocents, et ainsi le général du chaud désir dormait désarmé par une main de vierge.
 Elle éteignit ce flambeau dans une source glacée d’alentour, qui reçut du feu de l’amour une perpétuelle chaleur et devint un bain fort salutaire pour les hommes malades: moi pourtant, esclave de ma maîtresse,
 J’y suis allé pour me guérir, et j’ai trouvé que le feu de l’amour échauffe l’eau, et que l’eau ne refroidit pas l’amour.
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I
 


 La tendre Cythérée, assise au bord d’un ruisseau, près du jeune Adonis, aimable et frais novice, le tentait par mille gracieuses œillades, de ces œillades que pouvait seule lancer la reine de la beauté.
 Elle lui faisait des récits à ravir son oreille; elle lui montrait des charmes à éblouir ses yeux; pour gagner son cœur, elle le touchait ça et là; des attouchements si doux triomphent toujours de la chasteté.
 Mais soit que l’adolescent inexpérimenté ne comprît pas, soit qu’il refusât d’accepter ces offres provoquantes, le tendre rebelle repoussait l’appât, et répondait par un sourire moqueur à toutes ces gracieuses avances.
 Alors elle se renversa sur le dos, la belle reine, et en avant!… Mais il se leva et s’enfuit; ah! niais trop farouche!
  



II
 


 À peine le soleil avait-il séché la rosée matinale, à peine le troupeau avait-il cherché l’ombre sous la haie, que déjà Cythérée, amoureuse délaissée, attendait avidement Adonis
 Sous un saule au bord d’une source, d’une source où Adonis avait coutume de baigner sa mélancolie. Chaude était la journée; plus chaude encore la déesse, guettant le mortel qui si souvent était venu là.
 Sur-le-champ il arrive, jette de côté son manteau, et s’arrête tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau; le soleil dardait sur le monde un regard splendide, mais moins ardent que celui dont la royale Vénus dévorait Adonis.
 Lui l’aperçoit et d’un bond s’élance dans l’eau. « Ô Jupiter! s’écrie-t-elle, que n’étais-je la source! »
  



III
 


 Belle était la matinée où apparut la belle reine d’amour, plus pâle que sa blanche colombe, de la douleur que lui causait Adonis, jouvenceau altier et farouche.
 Elle prend position sur une colline escarpée; vite Adonis arrive, au son du cor, avec sa meute. Elle, la reine affolée, avec une sollicitude plus que tendre, défend à l’enfant d’aller plus loin:
 « Une fois, dit-elle, j’ai vu un beau jeune homme, ici, dans ces halliers, blessé grièvement à la cuisse par un sanglier; spectacle douloureux! Regarde ma cuisse, ajoute-t-elle, c’est là qu’était la plaie. »
 Et elle lui montrait sa cuisse; Adonis y vit plus d’une cicatrice, et s’enfuit rougissant, et la laissa toute seule.
  



IV
 


 Vénus, ayant le jeune Adonis assis près d’elle, à l’ombre d’un myrte, se mit à l’entreprendre; elle dit au jouvenceau comment le dieu Mars la pressait et, comme Mars se jetait sur elle, elle se jetait sur Adonis.
 « Ainsi, dit-elle, m’embrassait le dieu de la guerre. » Et alors elle serrait Adonis dans ses bras. « Ainsi, dit-elle, le dieu de la guerre me délaçait. » Et elle espérait que l’enfant aurait les mêmes tendres caresses.
 « Ainsi, dit-elle, il me baisait aux lèvres. » Et de ses lèvres elle répétait le baiser sur les lèvres d’Adonis; et, comme elle reprenait haleine, lui se dérobe, sans se rendre à ses insinuations ni à son désir.
 Ah! que n’ai-je ma dame ainsi à ma merci, pour m’embrasser et m’étreindre jusqu’à ce que je me sauve!
  



V
 


 La vieillesse voûtée et la jeunesse ne peuvent vivre ensemble; la jeunesse est pleine de plaisirs, la vieillesse est pleine de soucis.
 La jeunesse est comme une matinée d’été, la vieillesse comme un temps d’hiver; la jeunesse est splendide comme l’été, la vieillesse nue comme l’hiver.
 La jeunesse est pleine d’entrain, la vieillesse a l’haleine courte. La jeunesse est agile, la vieillesse est boiteuse.
 La jeunesse est chaude et hardie, la vieillesse est faible et glacée; la jeunesse est fougueuse, et la vieillesse est apprivoisée.
 Vieillesse, je t’abhorre; jeunesse, je t’adore. Oh! l’être que j’aime, l’être que j’aime est jeune: vieillesse, je te défie.
 Ô doux berger, sauve-toi vite, car je crois que tu t’attardes trop longtemps.
  



VI
 


 Rose embaumée, charmante fleur, cueillie avant l’heure, trop vite flétrie! cueillie en bouton et flétrie au printemps! Brillante perle d’Orient, hélas! prématurément ternie! belle créature, tuée trop tôt par le dard acéré de la mort!
 Comme une prune verte qui pend à l’arbre et tombe sous un coup de vent, avant le moment où elle devrait tomber!
 Je te pleure, et pourtant je n’ai pas de motif de te pleurer, car tu ne m’as rien légué dans tes volontés dernières; et pourtant tu m’as légué plus que je ne demandais, car je ne t’ai jamais rien demandé.
 Oh! si, chère amie! je te demande pardon; car tu m’as légué ta rancune.
  



VII
 


 Jolie est ma bien-aimée, mais moins jolie que capricieuse; douce comme une colombe, mais ni fidèle, ni digne de confiance; plus brillante que le verre, mais, comme le verre, fragile; plus molle que la cire, et pourtant, comme le fer, sujette à la rouille.
 Pâle lis, embelli de nuances rosées! En éclat nulle ne l’éclipse, nulle en fausseté!
 Que de fois elle a joint ses lèvres aux miennes, proférant entre chaque baiser un serment d’amour! Que de contes elle a forgés pour me plaire, redoutant mon amour, mais sans cesse en craignant la perte!
 Pourtant, au milieu de toutes ces pures protestations, sa parole, ses serments, ses larmes, tout était dérisoire.
 Elle a brûlé d’amour, comme la paille prend feu; elle a brûlé l’amour, aussi vite que le feu brûle la paille. Elle a édifié l’amour, et pourtant elle en a dégradé l’édifice. Elle a fait vœu d’amour durable, et pourtant elle est tombée dans l’inconstance.
 Était-ce là une amoureuse, ou une libertine? Elle était mauvaise en ce qu’elle avait de meilleur, sans exceller en rien.
  



VIII
 


 N’est-ce pas la céleste rhétorique de ton regard, à laquelle l’univers ne pourrait opposer d’argument, qui a entraîné mon cœur à ce parjure? À rompre un vœu pour toi on ne mérite pas de châtiment.
 J’ai renoncé à une femme; mais je prouverai que je n’ai pas renoncé à toi qui es une déesse. Mon vœu était tout terrestre, tu es un céleste amour. Ta grâce obtenue me guérit de toute disgrâce.
 Mon vœu n’était qu’un souffle; le souffle n’est qu’une vapeur. Ainsi, beau soleil qui brilles sur cette terre, aspire à toi mon vœu; en toi il s’absorbe; si alors il est rompu, ce n’est pas ma faute.
 Et, quand il serait rompu par ma faute, quel fou n’est pas assez sage pour violer un serment afin de gagner un paradis[717]?
  



IX
 


 Si l’amour me rend parjure, comment puis-je jurer d’aimer? Ah! les serments ne sont valables qu’adressés à la beauté. Bien qu’à moi-même parjure, envers toi je serai constant. La pensée, chêne pour moi, devant toi plie comme un roseau.
 L’étude, cessant de dévoyer, fait son livre de tes yeux qui recèlent toutes les jouissances que peut contenir l’art. Si la connaissance est le but, te connaître doit suffire. Bien savante est la langue qui sait bien te louer.
 Bien ignorante est l’âme qui te voit sans être éblouie. Il suffit à ma gloire d’admirer tes mérites. L’éclair de Jupiter est dans ton regard; sa foudre, dans ta voix qui, quand elle est sans colère, est musique et douce flamme.
 Divine comme tu l’es, oh! tu es sans pitié pour l’insolent qui chante les louanges du ciel dans une langue si terrestre!
  



X
 


 La beauté n’est qu’un bien futile et douteux; c’est un lustre brillant qui se ternit soudain; une fleur qui meurt, dès qu’elle commence à éclore; un verre éclatant qui sur-le-champ se brise:
 Bien perdu, lustre terni, verre brisé, fleur morte en une heure!
 Et, comme un bien perdu est rarement retrouvé, pour ne pas dire jamais, comme aucun frottement ne peut rafraîchir le lustre terni, comme la fleur morte tombe fanée à terre, comme aucun ciment ne peut réparer le verre brisé,
 La beauté, une fois flétrie, est à jamais perdue, en dépit des remèdes, du fard, des peines et des dépenses.
  



XI
 


 « Bonne nuit et bon repos! » Ah! souhait stérile! elle m’a dit: bonne nuit, celle qui trouble mon repos, et elle m’a rejeté dans une chambrelte tendue de souci, pour y réfléchir sur les causes de mon accablement.
 « Porte-toi bien, a-t-elle ajouté, et reviens demain. » Me bien porter! je ne le puis, car je soupe en compagnie de la tristesse.
 Pourtant elle a souri doucement en me quittant; était-ce un sourire de dédain ou de sympathie? je ne saurais le dire. Il se peut qu’elle se réjouît ironiquement de mon exil; il se peut aussi qu’elle se réjouît de me faire bientôt revenir auprès d’elle.
 Revenir! Un mot bien fait pour un fantôme comme moi qui prend la peine sans savoir en tirer le salaire.
  



XII
 


 Seigneur! quels regards mes yeux jettent vers l’orient! Mon cœur me tient en éveil; le lever du jour arrache au repos toutes mes facultés sensibles. N’osant me fier au rapport de mes yeux,
 Tant que Philomèle veille et chante, je veille et j’écoute, en souhaitant qu’elle chante les mêmes airs que l’alouette.
 Car l’alouette salue l’aube de son roucoulement et chasse la sombre nuit et ses rêves terribles. La nuit une fois dissipée, je vole près de ma belle; mon cœur obtient son désir; mon regard, la vue souhaitée.
 Le chagrin se change en joie, joie mélangée de chagrin; car ma belle a soupiré en me disant de revenir demain.
 Si j’étais avec elle, la nuit s’écoulerait trop vite, mais maintenant les minutes ont la longueur des heures; maintenant, pour me dépiter, chaque minute semble une lune; ah! que le soleil luise sinon pour moi, du moins pour vivifier les fleurs!
 Envole-toi, nuit, brille, jour! Bon jour, empiète sur la nuit; et toi, nuit, abrège-toi cette nuit pour t’allonger demain.
  



XIII
 


 C’était la fille d’un gentilhomme, la plus jolie entre trois. Elle aimait son précepteur autant que possible, jusqu’au jour où sur un Anglais, le plus beau qu’on pût voir, son inclination se tourna.
 Le combat fut longtemps douteux entre ces deux amours. Que faire? Cesser d’aimer le précepteur ou sacrifier le galant chevalier? Accomplir l’une ou l’autre chose, hélas! c’était un crève-cœur pour la candide damoiselle.
 Elle dut refuser l’un des deux, et son regret fut vif de ne pouvoir les rendre heureux l’un et l’autre; car ce fut le chevalier fidèle qu’elle blessa d’un refus. Hélas! elle ne pouvait faire autrement.
 Ainsi l’art fut victorieux dans sa lutte avec l’épée; la jeune fille fut conquise par le prestige de la science. Le savant possède la belle, et sur ce, bonsoir! Car ma chanson finit là.
  



XIV
 


 Un jour, hélas! un jour, l’amour, dont le mois est toujours mai, découvrit une fleur ravissante, se jouant dans l’air voluptueux.
 Entre ses pétales veloutées, le vent invisible se frayait un passage; si bien que l’amoureux, languissant à mourir, se prit à envier l’haleine du ciel:
 « Zéphyr, dit-il, tu peux souffler à pleines joues; zéphyr, que ne puis-je triompher comme toi!… Mais, hélas! rose, ma main a juré de ne jamais te cueillir à ton épine! Serment, hélas! bien peu fait pour la jeunesse, si prompte à cueillir les douces choses.
 « Si je me parjure pour toi, ne m’en fais pas un crime. Près de toi Jupiter jurerait que Junon n’est qu’une Éthiopienne, et, pour toi se faisant mortel, il nierait être Jupiter. »
  



XV
 


 Mes troupeaux n’engraissent pas, mes brebis ne nourrissent pas, mes béliers ne multiplient pas, tout va mal.
 L’amour se meurt, la foi se moque, le cœur se renie; voilà la cause de tout cela.
 Tous les chants joyeux sont mis en oubli; tout l’amour de ma maîtresse est perdu pour moi, Dieu le sait; à cette tendresse que sa foi avait si fermement fixée, a succédé une insurmontable résistance.
 Une stupide boutade a fait toute ma perte. Ô fortune ennemie, maudite capricieuse! Je le vois maintenant, l’inconstance existe bien plus chez les femmes que chez les hommes.
 Je me mets en deuil; je dédaigne tout scrupule; mon amour m’a délaissé, et je reste en esclavage; mon cœur saigne, ayant besoin de secours: ô cruelle assistance! on ne l’abreuve que de fiel!
 Mon chalumeau de pâtre ne rend plus de son; le grelot de mes moutons fait entendre un glas funèbre; mon chien à queue courte, qui avait coutume de jouer, ne joue plus et semble inquiet.
 Poussant des soupirs profonds, il se met à pleurer, et il hurle d’un air d’intelligence en voyant mon désespoir. Comme ces soupirs résonnent contre la terre sourde! on dirait comme les gémissements de mille vaincus dans une bataille sanglante!
 Les sources limpides ne coulent plus, les doux oiseaux ne chantent plus, les bruyantes cloches ne sonnent plus joyeusement; les bergers sont éplorés, les troupeaux sont somnolents, et les nymphes glissent à reculons avec effroi.
 Adieu tous les plaisirs connus de nous, pauvres pâtres, toutes nos réunions joyeuses dans la plaine, tous nos ébats du soir. C’en est fait de tout notre amour, car l’amour est mort.
 Adieu, douce fillette! Tes pareilles n’ont jamais eu de douces complaisances, et c’est la cause de tous mes tourments. Le pauvre Coridon doit désormais vivre seul; je ne vois pas pour lui d’autre avenir. Quand tu as choisi des yeux ta belle et ajusté la chère proie que tu veux frapper, que la raison gouverne ta conduite pécheresse selon la convenance de ta partiale passion; prends conseil de quelque tête plus sage, qui ne soit pas trop jeune et qui connaisse l’amour.
 Et quand tu feras à ta belle ta déclaration, ne polis pas ton langage par une parole trop raffinée, de peur qu’elle ne flaire quelque malice subtile: quand on est paralysé, on a bien vite fait un faux pas! Mais dis-lui franchement que tu l’aimes, et offre-lui ta personne.
 Ouvre-toi tous les accès à son amour; débourse largement, et surtout, si quelque service peut mériter sa louange, fais-le bien résonner à l’oreille de ta belle. La citadelle, la tour, la ville la plus forte sont abattues par le boulet d’or.
 Sers-la toujours avec une immuable assurance, et sois dans ta requête humblement franc; à moins que ta dame ne soit ingrate, ne te presse pas d’en prendre une autre; quand l’occasion sera favorable, va vite de l’avant, lors même qu’elle te repousserait.
 Qu’importe qu’elle te montre un front irrité! Son visage nébuleux s’éclaircira avant la nuit, et alors elle se repentira trop tard d’avoir ainsi dissimulé sa joie; et elle désirera deux fois, avant qu’il soit jour, ce qu’elle aura refusé avec tant de dédain.
 Qu’importe qu’elle résiste de tout son pouvoir, qu’elle maugrée et se récrie et te dise: Non! Ses faibles forces l’abandonneront enfin, au moment où ton art l’aura réduite à dire: « Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes, ma foi, vous n’auriez pas réussi. »
 Les ruses et les artifices auxquels ont recours les femmes, en se dissimulant sous des dehors trompeurs, ces malices et ces enfantillages qui sont chez elles autant de pièges, le galant qui marche dessus ne les connaîtra pas. N’as-tu pas maintes fois ouï dire que le nenni d’une femme équivaut à néant?
 Songe que les femmes aiment avoir affaire aux hommes, et non à vivre ainsi comme des saintes; il n’y a de ciel pour elles et elles ne se convertissent que quand l’âge les y condamne. Si de froids baisers étaient toutes les jouissances du lit, une femme se contenterait d’en épouser une autre.
 Mais doucement; c’est assez, c’est même trop, j’en ai peur. Car si ma belle entend ma chanson, elle n’hésitera pas à me tirer l’oreille, pour m’apprendre à avoir la langue si longue. Pourtant elle rougira, avouons-le, mais c’est d’entendre ainsi révéler ses secrets.
  



XVII
 


 C’était un jour du joyeux mois de mai; j’étais assis dans l’ombre charmante que faisait un bosquet de myrtes. Le bétail bondissait, et les oiseaux chantaient; les arbres poussaient et les plantes germaient; tout bannissait la désolation, tout, excepté le rossignol.
 Lui, pauvre oiseau, comme délaissé, appuyait sa gorge contre un buisson, et là chantait un lamentable refrain qui faisait peine à entendre. Tantôt il criait: Fi! fi! fi! tantôt: Térée! Térée! À l’entendre ainsi se plaindre, je pouvais à peine retenir mes larmes; car sa douleur, si vivement exprimée, me faisait songer à la mienne.
 Ah! pensais-je, en vain tu te lamentes! Personne n’a pitié de ta peine. Les arbres insensibles ne peuvent pas t’entendre; les bêtes inexorables ne veulent pas te consoler; le roi Pandion est mort; tous tes amis sont enveloppés de plomb; tous les oiseaux, tes camarades, chantent, sans souci de ta douleur. Pauvre oiseau, je suis comme toi: nul vivant ne veut me plaindre.
  



XVIII
 


 Tant que souriait l’inconstante fortune, toi et moi nous étions cajolés. Aucun de tes flatteurs n’est ton ami dans la misère.
 Les paroles sont mobiles comme le vent; les amis fidèles sont difficiles à trouver. Chacun sera ton ami, tant que tu auras de quoi dépenser.
 Mais, pour peu que s’épuise ta provision d’écus, personne ne subviendra à tes besoins.
 S’il existe un prodigue, tous le qualifient de généreux, et l’accablent de telles flatteries qu’il perdrait à être roi.
 S’il est adonné aux vices, bien vite ils l’entraîneront; s’il a du goût pour les femmes, il en aura à commandement.
 Mais, pour peu que la fortune soit contraire, alors adieu sa grande réputation. Ceux qui le cajolaient naguère ne fréquentent plus sa compagnie.
 Celui qui est vraiment ton ami, celui-là t’aidera dans ton besoin; si tu t’affliges, il pleurera; si tu as des insomnies, il ne dormira pas.
 Il prendra part dans son cœur à toutes tes douleurs. Voilà des signes certains pour distinguer un ami fidèle d’un ennemi sincère.



FIN
DU
PÈLERIN
PASSIONNÉ.
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Que l’oiseau au chant sublime qui habite l’arbre unique d’Arabie, soit le héraut éclatant et grave à la voix duquel obéissent les chastes ailes.
 Mais, toi, rauque messager, sombre précurseur du démon, prophète de la fiévreuse agonie, ne te mêle pas à cet essaim.
 Que de cette solennité soient exclus tous les oiseaux à l’aile meurtrière, hormis l’aigle, roi des airs: telle est la règle de ces obsèques.
 Que le prêtre en blanc surplis, appelé à chanter la musique funèbre, soit le cygne pressentant la mort, et qu’il solennise le Requiem.
 Et toi, corbeau trois fois centenaire qui fais noire ta couvée avec le souffle que tu lui communiques, c’est toi qui mèneras le deuil.
 Ici l’anthème commence: — L’amour et la constance sont morts; le phénix et la tourterelle se sont enfuis d’ici dans une flamme mutuelle.
 Ils s’aimaient à tel point que leur amour partagé ne faisait qu’un. Deux êtres distincts, nulle division. Le nombre était anéanti dans leur amour.
 Cœurs séparés, mais non disjoints! on voyait la distance, et non l’espace, entre la tourterelle et son roi. Mais en eux c’était un prodige. L’amour rayonnait entre eux de telle sorte que la tourterelle voyait son être flamboyer dans le regard du phénix. Chacun était le moi de l’autre.
 Effarement de la logique! l’identité n’était pas la parité. Avec leur nature, unique sous un double nom, ils ne faisaient ni un ni deux.
 La raison, confondue d’elle-même, voyait l’union dans leur division; absorbés l’un dans l’autre, distincts l’un de l’autre, ces êtres étaient si bien assimilés,
 Qu’elle se demandait comment leur duo formait cet harmonieux solo. L’amour n’a pas de raison, non, pas de raison, si ce qui est séparé peut être ainsi mêlé.
 L’amitié a composé ce chant funèbre en l’honneur du phénix et de la colombe, astres suprêmes du ciel d’amour, — faisant l’office de chœur dans leur scène tragique:



Chant funèbre.
 La beauté, la loyauté, la perfection, la grâce dans toute sa simplicité, gisent ici réduites en cendres.
 La mort est maintenant le nid du phénix; et le sein loyal de la colombe repose sur l’éternité.
 Ils n’ont pas laissé de postérité, et ce n’était pas chez eux infirmité: leur union était le mariage de la chasteté.
 Désormais la loyauté peut sembler être, elle n’est plus; la beauté peut se vanter d’exister, elle n’existe plus; car loyauté et beauté sont ensevelies ici.
 Inclinez-vous devant cette urne, vous tous qui êtes loyaux ou beaux, et murmurez une prière pour ces morts[718].


 Fin des poèmes.
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À L’ANGLETERRE

 

Je lui dédie ce livre, glorification de son poète. Je dis à l’Angleterre la vérité ; mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 1864.
  





 

Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander la traduction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par le sujet lui-même. A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur l’a compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions complexes de l’art et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes les indications que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.

 

Hauteville-House, 1864.
  



PREMIÈRE PARTIE
 

LIVRE I. Shakespeare, sa vie.
 

I
 

Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche. C’était du méthodisme bâti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalité de la neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

À la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie en herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.

De la maison on apercevait, à droite, à l’horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée ; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands troncs d’arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l’habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d’un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est au cachot ?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était près d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si peu avenant ? Pour des raisons de hâte, et par le désir d’être le plut tôt possible ailleurs qu’à l’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la première maison à louer qu’ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire ? un logis a une âme ; — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre ; mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrent alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte d’amère douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette île. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d’une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux romain si entêté de Rome qu’il gêna l’empire. Tibère l’exila dans cette île cimmérienne, Cœsarea ; selon d’autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus ; non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l’histoire, ont obéi ; ce dont Tibère, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crimes produit la plus grande somme de sécurité.

Revenons à Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :

— Que penses-tu de cet exil ?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?

Le père répondit :

— Je regarderai l’Océan.

Il y eut un silence. Le père reprit :

— Et toi ?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
  





 

II
 

Il y a des hommes océans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan.
  





 

III
 

§ III - I

William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi catholique commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le père de William. La maison, située dans la ruelle Henley-Street, était humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ; des murs blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William Shakespeare avait été alderman ; son aïeul avait été bailli. Shakespeare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, à l’heure où nous écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans l’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord sur l’orthographe du mot Shakespeare, comme nom de famille ; on l’écrit diversement : Shakspere, Shakespere, Shakespear, Shakspeare ; le dix-huitième siècle l’écrivait habituellement Shakespeare ; le traducteur actuel a adopté l’orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare, que l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que dans leur intérêt même, et pour accroître leur facilité de circulation, la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que dans le vers français l’orthographe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons Shakespeare.

 

§ III - II

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubrey. A dix-huit ans il se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d’une nuit d’été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe, employé le meilleur avec d’autres. » Shakespeare, comme, La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître d’école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procès. Aprement poursuivi, il se sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys.

 

§ III - III

On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanité, Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à, Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. L’incendie, encore comme à Constantinople, était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa majesté. Pas de carrefour où l’on ne bâtonnât quelque pick-pocket avec le drotschbloch, qui sert encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les mœurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée à six heures et couchée à neuf ; Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambes, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c’était dîner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer à la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s’essayant, sans le savoir, à la posture de l’échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d’où elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois chemises de toile, à six pence l’aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.

 

§ III - IV

Sous Elisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espèces : les unes, simples cours d’hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges lés croisées de l’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plus hantée était Black-Friars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’ Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty servants playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille ; la chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres et une bouche d’enfer. » Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise : ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule. » Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une muraille ; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d’une nuit d’été, sans se douter que c’est là une sinistre indication de Dante. Voir l’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces théâtres, où les comédiens s’habillaient pêle-mêle, était un recoin séparé de la scène par une loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l’atelier d’un ferron ; par des trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par rentre-bâillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d’entrer en scène était venu, ou le menton glabre d’un comédien jouant les rôles de femme. Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces théâtres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mère Bombic, de Lily, où l’on entendait les moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de Piedra qui faisait son tour d’Europe, Félix and Philiomena, comédie à la mode, jouée d’abord à Greenwich devant la « reine Bess », Promos et Cassandra, comédie dédiée par l’auteur George Whetstone à William Fletwood, — recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques, car, de même que la France a l’Avocat Pathelin, l’Angleterre a l’Aiguille de ma commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post and pair ; et en bas, dans l’ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes, on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d’hommes.

 

§ III - V

Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand roi » ; et Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est le journal de Lagrange, camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi le théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des bâtiments du roi : « ... trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant à l’éclairage et au chauffage de cette salle, particulièrement à l’occasion des frais extraordinaires qu’entraîna la Psyché, qui était de Molière et de Corneille, on lit ceci : « chandelles, trente livres ; concierge, à cause du feu, trois livres. » C’étaient là les salles que « le grand règne » mettait à la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille livres à d’Épernon ; deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid ; quatre cent mille livres à l’évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au duc de Vivonne et sept cent mille livres au duc de Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres à monseigneur Clément de Bavière, prince-evêque de Liège. Ajoutons qu’il donna mille livres de pension à Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « vers le même temps, M. de Molière reçut une pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’à permettre que sa tombe fût « élevée d’un pied hors de terre. »

 

§ III - VI

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être call-boy, garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, à Black-Friars. En 1587, il obtint de l’avancement ; dans la pièce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. II était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la bouche aimable, l’œil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guis Hornbook, où un chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le docteur Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes rendus des premières représentations du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirène. A peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune à la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms à des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l’amiral malheureux de l’Invincible, avait fondé el Puno-en-rostro, et à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirène. On était là ivrogne et bel esprit.

 

§ III - VII

En 1589, pendant que Jacques VI d’Ecosse, dans l’espoir du trône d’Angleterre, rendait ses respects à Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès. En 1591, pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu’elle ne fut jamais mise à flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et supplices de l’enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collège de Clermont, où l’on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que, se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athènes. En 1596, l’année où Elisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et où Philippe II chassa de sa présence une femme qui avait ri en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même Philippe II disait au duc d’Albe : Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais parce qu’il était rentré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant à son chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d’amour perdues, la Comédie d’erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d’une nuit d’été et le Marchand de Venise. En 1599, pendant que le conseil privé, à la demande de sa majesté, délibérait sur la proposition de mettre à la question le docteur Hayward pour avoir volé des pensées à Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre veines à son fils, assassin d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’éloge du supplice du comte d’Essex, de même que Leibnitz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du , meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi n’était rien à Leibnitz et que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre, ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le saint-siége, à la demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par l’institution de la congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d’Elisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme je suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps où Jacques 1er d’Angleterre, l’ancien Jacques VI d’Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers, qui devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que l’Université d’York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le Père de Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc seing pour l’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le prince de Condé « à la peine qu’il plairait à sa majesté d’ordonner », il fit Troïlus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard, et pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par l’écartèlement, il fit Antoine et Cléopâtre. En 1611, tandis que les maures, expulsés par Philippe III, se traînaient hors d’Espagne . et agonisaient, il fit le Conte d’hiver, Henri VIII et la Tempête.

 

§ III - VIII

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait à mademoiselle de Gournay : « J’ai vu « ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une « liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l’original même, qu’on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme pour Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théâtres presque forains ; aucune coïncidence entre la représentation et l’impression des pièces ; quelquefois même pas d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est intitulée : « La Première partie de la guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée : « La Vraie tragédie de Richard, duc d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant d’obscurité sur les époques où Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années où furent non-seulement écrits, mais même joués, Timon d’Athènes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années stériles ; d’autres sont d’une fécondité qui semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple note de Mères, auteur du Trésor de l’esprit, qu’on est forcé d’attribuer à la seule année 1598 la création de six pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie d’erreurs, le Roi Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que Mères intitule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion que fait à ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse, L’année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-Etienne, dont Hemynge tint note spéciale, et l’année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en 1593, au théâtre de Henslowe ; la Douzième nuit en 1601, à Middle-Temple-Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à White-Hall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était l’ancien habitué de Black-Friars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poëme d’Adonis ; Adonis était alors à la mode ; vingt-cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poëme d’Adonis qu’il dédiait à Louis XIII.

 

§ III - IX

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 : Hamnet. filius William Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacques 1er lui avait donné en 1607 l’exploitation de Black-Friars, puis le privilège du Globe. En 1613, Madame Elisabeth, fille de Jacques, et l’électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempête. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la représentation était tolérée et l’impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationers’ Hall, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention : « 4 août, à suspendre. » Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la suscription porte : à mon aimable ami et compatriote William Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc-Quiney avait écrit : histrio ! mima ! Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu’il baptisa New-Place. Nous disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle Whiterill ; ces chicanes d’érudits sur des riens ne valent pas la peine d’être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos pridem par non pridem.

 

§ III - X

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New-Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford l’hôtel de la Couronne, et dans l’hôtel l’hôtesse, belle et intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, crée chevalier par Charles 1er, écrivait à lord Rochester : sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand ; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner à Londres. Peut-être était-il gêné. Il venait d’être contraint d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle dernier chez un procureur qui le donna à Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de même, c’est mademoiselle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de New-Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New-Place le premier mûrier qu’on ait cultivé à Stratford, de même que la reine Elisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages ; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il signa seulement son prénom : WILLIAM, sur la seconde : WILLM SHASPR, sur la troisième : WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles 1er et Cromwell étaient deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.
  





 

IV
 

 

La vie de Shakespeare fut très-mêlée d’amertume. Il vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-même. La postérité peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature est abaissée ; ayez pitié de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111.— « Votre compassion efface la marque que font à mon nom les reproches du vulgaire. » Sonnet 112. — « Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de peur de déshonorer ton nom. » Sonnet 36. — « Mes fragilités sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » Sonnet 121. — Shakespeare avait près de lui un envieux en permanence, Ben Jonson, poète comique médiocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare avait trente-neuf ans quand Elisabeth mourut. Cette reine n’avait pas fait attention à lui. Elle trouva moyen de régner quarante-quatre ans sans voir que Shakespeare était là. Elle n’en est pas moins qualifiée historiquement protectrice des arts et des lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent de ces certificats à tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.

Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, cherchait comme Molière à s’appuyer sur le maître, Shakespeare et Molière auraient aujourd’hui le cœur plus haut. Le maître, c’était Elisabeth, le roi Elisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare glorifia Elisabeth ; il la qualifia Vierge étoile, astre de l’Occident, et, nom de déesse qui plaisait à la reine, Diane ; mais vainement. La reine n’y prit pas garde ; moins attentive aux louanges où Shakespeare l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la prétention d’Elisabeth par le mauvais côté, l’appelait Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique : Mormo ! Bombo ! Gorgo ! Quant à Jacques 1er, que Henri IV nommait maître Jacques, il donna, on l’a vu, le privilège du Globe à Shakespeare, mais il interdisait volontiers la publication de ses pièces. Quelques contemporains, entre autres le docteur Symon Forman, se préoccupèrent de Shakespeare au point de noter l’emploi d’une soirée passée à une représentation du Marchand de Venise. Ce fut là tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurité.

De 1640 à 1660, les puritains abolirent Part et fermèrent les spectacles ; il y eut un linceul sur tout le théâtre. Sous Charles II, le théâtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait envahi l’Angleterre. Charles II était de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maîtresse une fille française, la duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maître être vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV qu ’esclave de cinq cents sujets anglais insolents. Ce n’était plus le temps de la république ; le temps où Cromwell prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de France, et forçait ce même Louis XIV à accepter la qualité de Roi des Français.

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare acheva de s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils possible, refit ses pièces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Davenant. Dryden parla de Shakespeare une fois pour le déclarer « hors d’usage. » Lord Shaftesbury le qualifia « esprit passé de mode. » Dryden et Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait des tragédies dignes d’être traduites en vers latins, comme le prouvent les hexamètres d’Atterbury, et il était le domestique de ce Jacques II qui, avant d’être roi pour son compte, avait demandé à Charles II son frère : Pourquoi ne faites-vous pas pendre Milton ? Le comte de Shaftesbury, ami de Locke, était l’homme qui écrivait un Essai sur l’enjouement dans les conversations importantes, et qui, à la manière dont le chancelier Hyde servait une aile de poulet à sa fille, devinait qu’elle était secrètement mariée au duc d’York.

Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et brûla son mûrier. Au commencement du dix-huitième siècle, l’éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum Tate publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs « qu’il en avait puisé l’idée dans une pièce d’on ne sait quel auteur, qu’il avait lue par hasard. » Cet on ne sait qui était Shakespeare.
  





 

V
 

 

En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il prononça Gilles.

La moquerie commença en France et l’oubli continua en Angleterre. Ce que l’irlandais Nahum Tate avait fait pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pièces. Tout est bien qui finit bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas deux fois : à Davenant, en 16/3 ; à James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois : sous Jacques II, au Théâtre-Royal, par Thomas Dursey ; en 1695, par Charles Marsh ; en 1759, par W. Hawkins ; en 1761, par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois : en 1682, pour le Théâtre-Royal, par Tates ; en 1720, pour Drury-Lane, par John Dennis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan ; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d’Athènes fut refait quatre fois : au théâtre du Duc, en 1678, par Shadwell ; en 1768, au théâtre de Richmond-Green, par James Love ; en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland ; en 1786, à Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitième siècle, la raillerie obstinée de Voltaire finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima à Glascow. Un imbécile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, d’une ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est d’après ce buste qu’ont été faits tous les portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badigeonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de plâtre sur son visage et de sottise sur son œuvre.
  





 

LIVRE II - Les Génies
 

I
 

Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, c’est la région des Égaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expression, l’Art, qui revient souvent sous notre plume.

Nous disons l’Art comme nous disons la Nature ; ce sont là deux termes d’une signification presque illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poète est prêtre.

Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos magnus.

L’Art est la branche seconde de la Nature.

L’Art est aussi naturel que la Nature.

Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous entendons l’infini vivant.

Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.

Dieu est l’invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, que la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a de bon dans ses pièces lui était dicté par « un Alleur », un Esprit.

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant aucune des questions qui s’offrent, ç’a été une bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatem. L’œuvre semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir l’extra-humain ; dans l’antiquité le trépied, de nos jours la table. La table n’est autre chose que le trépied revenant.

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se suppose, et le buisson de Moïse, et la nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est être dupe d’une métaphore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique. Quant à nous, nous estimons que le devoir étroit de la science est de sonder tous les phénomènes ; la science est ignorante et n’a pas le droit de rire ; un savant qui rit du possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu doit toujours être attendu par la science. Elle a pour fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique, constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de l’examen ; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et nous le devons. Éluder un phénomène, lui refuser le payement d’attention auquel il a droit, reconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, c’est laisser protester la signature de la science. Le phénomène du trépied antique et de la table moderne a droit comme un autre à l’observation. La science psychique y gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les phénomènes à la crédulité, c’est faire une trahison à la raison humaine.

Homère affirme que les trépieds de Delphes marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les ténèbres, étaient volontaires, et résistaient à leur maître, et qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchier mentionne à la page 52 de son Histoire de Théodose, à propos de la grande conspiration des sorciers du quatrième siècle contre l’empereur, une table tournante dont nous parlerons peut-être ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde faite de plusieurs métaux, ex diversis metallicis materiis fabrefacta, comme les plaques de cuivre et de zinc employées actuellement par la biologie. On le voit, le phénomène, toujours rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des trépieds et des tables est sans rapport aucun, c’est là que nous voulons en venir, avec l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.

C’est-à-dire dans l’infini.

Ceux qui s’imaginent — il y en a, témoin ce Forbes, — qu’un poëme comme le Médecin de son honneur ou le Roi Lear peut être dicté par un trépied ou par une table, errent étrangement. Ces œuvres sont des œuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau de bois.

Donc écartons le trépied. La poésie est propre au poète. Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’où nous sortons et qui nous attend ; mais ne diminuons point les grands travailleurs terrestres par des hypothèses de collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que l’œuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme.
  





 

II
 

L’art suprême est la région des Égaux.

Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre.

Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.

L’esprit humain a une cime.

Cette cime est l’idéal.

Dieu y descend, l’homme y monte.

Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule^ Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. A chaque pas un mur, à chaque pas un piège. A mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.

Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous.

 

§ II - I

L’un, Homère, est l’énorme poète enfant. Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homère a la candeur sacrée du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter dieu des dieux, Agamemnon roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l’Océan ; Diomède combattant, Ulysse errant ; les méandres d’une voile cherchant la patrie ; les cyclopes, les pygmées ; une carte de géographie avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et çà et là des trous de fournaise laissant voir l’Érèbe, les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés amours, les colères et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les héros, les hommes, les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique, cette immensité, c’est Homère. Troie convoitée, Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; la tente attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes les passions ; autour du voyage, toutes les aventures ; deux groupes gigantesques : le premier, sanglant, se nomme l’Iliade ; le deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que nature ; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs que douze jougs de bœufs ne feraient pas bouger ; les dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux cheveux ; il se retourne irrité : Que me veux-tu, déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont nuancés. Après chaque héros, Homère brise le moule. Ajax fils d’Oïlée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème de l’art, le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie de l’humanité obtenue par le grandissement de l’homme, c’est-à-dire la génération du réel dans l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition, chimère et science, composent Homère. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux âges se meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par Homère. Il se détournait de sa route, en voyage, pour aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les poëmes d’Homère, déposés là en souvenir de l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue jadis dans cette maison. Homère, pour les grecs, était dieu ; il avait des prêtres, les Homérides. Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade donna à cet homme un soumet. La divinité d’Homère a survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand je lis Homère, je me regarde pour voir si je n ’ai pas vingt pieds de haut. Une tradition veut que le premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en Grèce la religion d’Homère. Le bouclier d’Achille, chant XVIII de l’Iliade, était commenté dans les temples par Damo, fille de Pythagore. Homère, comme le soleil, a des planètes. Virgile qui fait l’Enéide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui fait le Paradis Perdu, Camoëns qui fait les Lusiades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Homère, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière diversement réfléchie, se meuvent à des distances inégales dans son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le commencement de l’épopée.

 

§ II - II

L’autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siècles de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre est le lieu de la scène, et l’homme est le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce poëme, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain tombant à pic sur le désert emplit ce poëme chauffé à blanc. Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée sous lui comme la vipère sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en rhinocéros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste. Job est antérieur à Moïse. Loin dans les siècles, à côté d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d’être éprouvé, il avait été heureux : l’homme le plus haut de tout l’Orient, dit son poëme. C’était le laboureur roi. Il exerçait l’immense prêtrise de la solitude. Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il connaissait le rhythme. Son poëme, dont le texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du moins est certain à partir du verset 3 du chapitre ni jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha ; il était « le pied du boiteux et l’œil de l’aveugle. » C’est de cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque. Tout le poëme de Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve au fond de l’abîme. Job est plus majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle qu’après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont au midi. » Il dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme le diamant qui se cache : « la pierre de l’obscurité. » Il mêle à sa détresse l’infortune des autres, et il a des mots tragiques qui glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui Éliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de l’ami curieux, il leur dit : « Vous jouez de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de la terre qui se bâtissent des solitudes », laissant notre esprit chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt. Quant à Jéhovah, il l’adore, et, sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance est de demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille ans. A l’heure même peut-être où l’énigmatique astronome de Denderah sculpte dans le granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait d’étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job que la version hébraïque, attribuée à Moïse. Un tel poète fait rêver, suivi d’un tel traducteur ! L’homme du fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre et conclut. Or souffrir et conclure, c’est enseigner. La douleur, logique, mène à Dieu. Job enseigne. Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie ; il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacrifice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.

 

§ II - III

L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée ; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable. ; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Caïns, Étéocle et Polynice ; la Genèse n’en a qu’un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à loi qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme ; quelque chose comme un prophète païen. Son œuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par-moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.

 

§ II - IV

L’autre, Isaïe, semble, au-dessus de l’humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent subitement tout l’abîme de cette pensée noire et qui vous font dire : Il éclaire ! Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : Silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place où sont les villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, sont partout où il y a des enceintes de murailles ; parce que le mal est là, incarné dans l’homme ; parce que dans la solitude il n’y a que la bête, tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à son temps, l’idolâtrie, l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, dure encore ; Isaïe est l’éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois.

 

§ II - V

L’autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? Le progrès. Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe démolit ? Eh bien ! Ézéchiel reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri que jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle ; Ézéchiel apporte la résultante, la troisième notion : le genre humain amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. Que l’avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, c’est la consolation de l’homme. Le temps présent travaille au temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même que de l’oppression on voit la liberté. Il déclare la paix comme d’autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se condamne à être symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misère humaine et de l’abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voilà l’esclave. Sur la place publique, il mange des excréments ; voilà le courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot à nous. Ah ! Ézéchiel, tu te dévoues jusque-là. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour maître, c’est manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-même. De cette bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : « Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus des animaux et du char était une étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrêtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui avança une forme de main. Et une voix dit : « Les rois « et les juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de leur poitrine « le cœur de pierre et je leur donnerai un cœur de chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je me tins là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : « Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; mais l’Esprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. » L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut un peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n’est-il pas là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ézéchiel était redoutée ; elle n’était pas permise avant l’âge de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce poète. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effarement de prophète était incontestable ; il avait évidemment vu ce qu’il racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes le faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces femmes assises du côté de l’Aquilon qui pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa vision du progrès. Ézéchiel voit l’homme quadruple : homme, bœuf, lion et aigle ; c’est-à-dire, maître de la pensée, maître du champ, maître du désert, maître de l’air. Rien d’oublié ; c’est l’avenir entier, d’Aristote à Christophe Colomb, de Triptolème à Montgolfier. Plus tard l’Évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, au bœuf, au lion et à l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. Au surplus, Ézéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de l’Homme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indique Ézéchiel, et cette espèce de premier messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans Ézéchiel trois constructions : l’homme, dans lequel il met le progrès ; le temple, où il met une lumière qu’il appelle gloire ; la cité, où il met Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. » (Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Éternel-Est-Là. Puis il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l’humanité, là-bas, au fond de l’horizon, une continuelle augmentation d’azur.

 

§ II - VI

L’autre, Lucrèce, c’est cette grande chose obscure : Tout. Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dans Job ; dans Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucrèce a voyagé, et il a songé ; ce qui est un autre voyage. Il a été à Athènes ; il a hanté les philosophes ; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et Anaximandre sur l’espace. Sa rêverie est devenue doctrine. Nul ne connaît ses aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n’était pas transformée encore en Diocésarée ; il a vécu avec les pêcheurs de perles de l’île Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philosophes par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-prêtre Éléazar qui correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages des apôtres. Le voyageur qui obéissait à cet itinéraire parcourait les cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque la frontière de l’Arabie déserte, puis touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromède encore scellé au roche de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, préféré à celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la Comagène, Claudias et Barsalium, peut-être même Tadamora, la ville de Salomon ; telles étaient les étapes de ce pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait ? On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès de simplification de l’univers qui en est presque l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos ; il a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon-Thespia. Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche supérieure, en science terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux voile d’Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité est dans Lucrèce. Par moments passe un puissant vers spondaïque presque monstrueux et plein d’ombre : Circum sefoliis acfrondibus involventes. Çà et là une vaste image de l’accouplement s’ébauche dans la forêt : Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum ; et la forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile. Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde fixement l’Énigme. Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, l’atome, et cette impossibilité, le vide ; tour à tour attiré par ces deux précipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il aperçoit le vide ; de là ses deux aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va voir. Il est monté successivement sur tous les esquifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Metaponte en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour l’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-même l’amarre, il pousse du pied vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu.

 

§ II - VII

L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son cœur de justice et de colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu ! Rome. A eux deux ils ont la double voix qui parle à la terre et à la ville. Urbi et orbi. Juvénal a au-dessus de l’empire romain l’énorme battement d’ailes du gypaëte au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un après l’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poète et s’appelle Codrus. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostituée ; mais il y a quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des Césars, et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la vieille âme fibre des républiques mortes ; il a en lui une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues Athènes et Sparte. De là, dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. Prenez garde à lui ; c’est le sévère. Pas une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. Sa grâce, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, a des griffes ; elle apparaît tout à coup, égayant par on ne sait quelles souples et fières ondulations la majesté rectiligne de son hexamètre ; on croit voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton du Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation ",. exagération, hyperbole ! crient les difformités meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les rhétoriques, sont un bruit de gloire. — Le crime est égal de commettre ces choses ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drôles. L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en présence des siècles. Ce foyer splendide éclate et, loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous un tourbillonnement de fumée lugubre ; il en sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisation des esprits pleins de sa lumière. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille ? Des étincelles de Juvénal.

 

§ II - VIII

L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne en lui comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal ; nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. A côté du poète condamnant, se dresse l’historien puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. L’empire romain est un long crime. Ce crime commence par quatre démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, l’espion empereur ; l’œil qui guette le monde ; le premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple romain ; sachant le grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé des délateurs ; meurtrier des citoyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ; ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que de les massacrer ; humble devant les barbares ; traître avec Archélaüs, lâche avec Artabane ; ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de lauriers ; ayant l’ulcère comme Job, et de plus le sceptre ; entouré d’un silence lugubre ; cherchant un successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon ; vipère qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a eu peur ; l’esclave devenu maître, tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, vomissant son épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un innocent ; Caligula sourit, et dit : Le condamné ne l’avait pas plus mérité. Il fait manger une femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en public sur ses trois sœurs toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la pleureront pas, car c’est ma sœur, et qu’on crucifie ceux qui la pleureront, car c’est une déesse. Il fait son cheval pontife, comme plus tard Néron fera son singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle sinistre : l’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme Mercure, frénétiquement maître du monde, souhaitant l’inceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper, c’est là Caïus Caligula. Il force le fils à assister au supplice du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C’est un à peu près d’homme fait tyran. Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, on l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sûr d’avoir la tête. Il tâte sa tête par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se rassure, et il décrète trois lettres de plus à l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il dit : Je ne l’avais point commandé ; mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant lui ; il la regarde et dit : Qui est cette femme ? Il existe à peine ; il est ombre ; mais cette ombre écrase le monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne ; son médecin l’achève. Il dit : Je suis sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient voir son cadavre ; de son vivant, on avait vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre bâillant que les anciens appelaient Livor et que les modernes appellent Spleen nous donne à deviner cette énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une distraction. Poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de l’eunuque Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari ; ayant deux plaisirs : voir lé peuple se jeter sur les pièces d’or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple ; incendiaire par curiosité et parricide par désœuvrement. C’est à ces quatre-là que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aisé à comprendre que la perte et l’oblitération de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme ayant été surpris lisant l’histoire de Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bêtes. Feris objici jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les mœurs, en bas comme en haut, sont féroces. On peut juger de la cruauté des romains par l’atrocité des gaulois. Une émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les dames romaines nues et vivantes sur des herses dont les pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix vindicta est, « ce sont à peine des représailles, » dit le général romain Turpilianus. Ces dames romaines avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanité à laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La Putiphar mère du Joseph, c’est ce qu’on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, réduite à sa ressource suprême, voyant sa tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lèvres cherchent celles de Néron, Tacite est là qui la suit des yeux, lasciva oscula et prœnuntias flagitii blanditias, et il dénonce au monde cet effort de la mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua sa plume à la sainte Vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorité. Tacite applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant poète, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, partout ; il est prodigue comme la grêle ; il est épars comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.

 

§ II - IX

L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement mystérieux, est dans sa tête, en vision. On n’échappe pas à l’amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La femme veut l’homme ; sinon l’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la poésie spectrale. Quelques êtres pourtant résistent à la germination universelle, et alors ils sont dans cet état particulier où l’inspiration monstrueuse peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’œuvre presque insensé de cette chasteté redoutable. Jean, tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et l’Apocalypse ; l’un et l’autre sont des explosions de virginité amoncelée. Le cœur volcan s’ouvre ; il en sort cette colombe, le Cantique des Cantique, ou ce dragon, l’Apocalypse. Ces deux poèmes sont les deux pôles de l’extase ; volupté et horreur ; les deux limites extrêmes de l’âme sont atteintes ; dans le premier poëme l’extase épuise l’amour ; dans le second, la terreur, et elle apporte aux hommes, désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil presque invisible des affinités est soigneusement suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit prophétique un phénomène humain et normal, et qui, loin de dédaigner la question des miracles, la généralisent et la rattachent avec calme au phénomène permanent. Les religions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel contient en germe l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poètes ; elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et à l’autre la chaudière d’huile bouillante. En dehors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargissements étranges, passant du Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un messie à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir pour son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait mage ; de la croissance de l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il rédige l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. Œuvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le poète ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poëme des poëmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et s’achève dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant la Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du cœur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, mêlé de tours hébraïques et de mots syriaques, d’un charme âpre et sauvage. Il alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les parthes. Il osa entrer à Ctésiphon, ville des parthes, bâtie pour faire contre-poids à Babylone. Il affronta l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. Il évangélisa la Perse, que l’Écriture appelle Paras. Quand il parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de l’Église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion, lesquels disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on l’interrogeait sur le mystère, il répondait : Aimez-vous les uns les autres. Il mourut à quatre-vingt-quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant, à Pathmos comme Barberousse à Kaiserslautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et Marc ; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve n’approche du sien, tant il est avant dans l’infini. Ses métaphores sortent de l’éternité, éperdues ; sa poésie a un profond sourire de démence ; la réverbération de Jéhovah est dans l’œil de cet homme. C’est le sublime en plein égarement. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vénérer ; mais, pour n’être pas jeté à la voirie, il fallait qu’il fût mis sur l’autel. Qu’importe ! Jean est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la communication entre certains génies et l’abîme. Dans tous les autres poètes, on devine cette communication ; dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, quand on lit le poëme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.

 

§ II - X

L’autre, Paul, saint pour l’Église, pour l’humanité grand, représente ce prodige à la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe comme cette face à jamais étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique d’un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, à devenir bourreau ; il était en route pour cela ; tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est nécessaire à la marche du progrès. Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanité. Le coup de lumière est plus que le coup de foudre. Le progrès se fera par une série d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été renversé par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrête plus. En avant ! c’est là son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il les aime ; il se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le parlant aux galates : « O galates insensés ! comment pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez attachés ? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit une nouvelle créature. Vous êtes appelés à la liberté. » Il y avait à Athènes, sur la colline de Mars, des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. Paul y va ; et là, la nuit, l’aréopage ne siégeait que la nuit, il dit à ces hommes sombres : Je viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une moitié dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets répond à l’autre par-dessus la muraille obscure du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une certitude personnelle et souvent distincte et séparée du dogme, et une accentuation de ses aperçus individuels qui le rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le mystère, est hautaine. Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les lucifériens rattachent leur schisme aux épîtres de Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques Ier, très-encouragé par l’orthodoxe université d’Oxford, fait brûler par la main du bourreau l’épître aux Romains, commentée, il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des œuvres de Paul sont rejetées canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre autres son épître aux laodicéens, et surtout son Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait curieux de la comparer à l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul avait faite au ciel, l’Église a écrit : Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est là sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude du penseur ; le texte et la formule sont peu pour lui ; la lettre ne lui suffit pas ; la lettre, c’est la matière. Comme tous les hommes de progrès, il parle avec restriction de la loi écrite ; il lui préfère la grâce, de même que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce que la grâce ? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult ", c’est la liberté. La grâce est l’âme de la loi. Cette découverte de l’âme de la loi appartient à saint Paul ; et ce qu’il nomme grâce au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté de la violence faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. C’est là, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais, quiconque voudra de cette croissance-là suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en quête du vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumière est toujours relative aux ténèbres ; elle croîtra en intensité ; après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ; mais elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à jamais le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille ans après, la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution.

 

§ II - XI

L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément dans l’invisible. On se penche sur ce poëme gouffre ; est-ce un cratère ? On y entend des détonations ; le vers en sort étroit et livide comme des fissures d’une solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce blêmissement parle ; et alors on reconnaît que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le milieu humain. On est dans le précipice inconnu. Dans ce poëme, l’impondérable, mêlé au pondérable, en subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies où la fumée, entraînée par la ruine, roule et tombe avec les décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ; de là des effets étranges ; les idées semblent souffrir et être punies dans les hommes. L’idée assez homme pour subir l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est de l’ombre ; l’impalpable, mais non l’invisible ; une apparence où il reste une quantité de réalité suffisante pour que le châtiment y ait prise ; la faute à l’état abstrait ayant conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine donne au poëme une puissante portée morale. Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de l’autre côté de l’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tomber le corps comme une robe ; de Virgile il passe à Béatrix ; son guide pour l’enfer, c’est le poète ; son guide pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, et grandit encore ; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux anges ; l’œil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et quand le poëme devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez les âmes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette œuvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales de l’Esprit des lois sont calquées sur les classifications infernales de la Divine Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier à un degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux !

 

§ II - XII

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, c’est la Râpée. Aristophane trouve plus grand que lui ; Aristophane est méchant. Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comédie antique détaché du proscenium grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela sort de l’église contre l’église. Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui : le cerveau, le cœur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu et cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption et dans l’art la comédie. La poitrine où est le cœur a pour cap la tête ; lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière est notre satisfaction et notre danger ; il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses qui nous prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son échelon d’en haut, le Cantique des Cantiques et, à son échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le ventre empereur, c’est Vitellius ; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au libertin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye vos dettes ! passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! quels bons dîners après ! et les soldats romains, entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores ; mœchum calvum adducimus. L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signé à l’âme ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se dissout en assouvissement ; la consommation charnelle absorbe tout ; rien ne surnage de la grande créature souveraine habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette réduction de l’homme à la bête humaine est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, mœurs et croyances sont fumier. Totus homofit excrementum. Au seizième siècle, toutes les institutions du passé en sont là ; Rabelais s’empare de cette situation ; il la constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation, n’est plus qu’une masse, la science est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce maladie ? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydropisie ; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape ; rire fait d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres : Grangousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dépravé des cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, où ? dans l’église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; correction bien ordonnée commence par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de Titan. La joie pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie.

 

§ II - XIII

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en 1827 celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le moyen âge et l’époque moderne, après la barbarie féodale, et comme placés là pour conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et Cervantes. » Résumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’a fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme après cette jovialité de curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes de Saavedra, poète d’épée, et, pour preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et courrait même le risque quelquefois de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de la renaissance. Cela sauve la grâce de devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice, Cervantes a en lui la chimère. De là toutes les grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez à cela une merveilleuse intuition des faits intimes de l’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une carte nouvelle et complète du cœur humain. Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque instant dans ses personnages, dans son action, dans son style ; l’imprévu, magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des grandes œuvres. Cervantes est militant ; il a une thèse ; il fait un livre social. Ces poètes sont des combattants de l’esprit. Où ont-ils appris la bataille ? à la bataille même. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes arrive de Lépante comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme poète, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pança. Il arrive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de suite, la raison fort tard ; c’est là l’histoire étrange de l’esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions ? quoi de moins raisonnable ? morales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans Homère et dans Job ; la raison, telle qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-dire complète et armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. Cervantes le met à cheval sur l’ignorance, et en même temps, achevant sa dérision profonde, il donne pour monture à l’héroïsme la fatigue. Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention de Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, entre l’homme type et le quadrupède complément, adhérence statuaire ; le raisonneur comme l’aventurier fait corps avec la bête qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus démonter Sancho Pança que don Quichotte. L’Idéal est chez Cervantes comme chez Dante ; mais traité d’Impossible, et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l’idéal, ce serait là le défaut de Cervantes ; mais ce défaut n’est qu’apparent ; regardez bien ; ce sourire a une larme ; en réalité, Cervantes est pour don Quichotte comme Molière est pour Alceste. Il faut savoir Ère, particulièrement, les livres du seizième siècle ; il y a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un aparté, Machiavel a un double fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, l’avènement du bon sens est le grand fait de Cervantes ; le bon sens n’est pas une vertu ; il est l’œil de l’intérêt il eût encouragé Thémistocle et déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n’a pas de bon sens ; mais en présence des monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples dans leurs guerres à elles, décimant les familles, désolant les mères, et poussant les hommes à s’entre-tuer avec tous ces grands mots : honneur militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon sens survenant tout à coup et criant au genre humain : Songe à ta peau !

 

§ II - XIV

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout ; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystère extérieur ; là, le mystère intérieur. Lucrèce, c’est l’être ; Shakespeare, c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les allemands, n’est certes pas interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquiétude. Lucrèce est ; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l’homme et l’humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature ; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond ; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je ? demi-chimère, demi-vérité, s’ébauche là comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l’horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Sheakespeare en déborde ; partout la chair vive ; Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en même temps, c’est vous. Comme Homère, Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c’est le nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe ; Shakespeare marque la fin du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C’était là leur mission, ils l’ont accomplie ; c’était là leur tâche, Ss l’ont faite. La troisième grande crise humaine est la Révolution française ; c’est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur ses gonds. De là, pour la poésie, le drame et l’art, l’ère actuelle, aussi indépendante de Shakespeare que d’Homère.
  





 

III
 

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit humain.

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’épines.

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable à l’homme.

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont l’Esprit.

Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore toutes les réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les plus hautes cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare.

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue littéraire.

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, représentent spécialement le drame.

Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de marquer un commencement ou une fin dans l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la série, et, comme nous l’avons dit, semble un aîné d’Homère.

Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est submergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pièces ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.

Qu’était-ce donc qu’Eschyle ? Quelles proportions et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les générations.
  





 

IV
 

Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes dans l’idéal.

Aux œuvres individuelles que ces hommes nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes œuvres collectives, les Vêdas, le Ramayana, le Mahâbhârata, l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces œuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration inconnue y est empreinte. Les poëmes de l’Inde en particulier ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la démence ou raconté par le songe. Ces œuvres semblent avoir été faites en commun avec des êtres auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont pas été composés par l’homme seul, c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages polyptères ont songé dessus, les textes ont été interlignés par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par les demi-démons ; l’éléphant, que l’Inde appelle le Sage, a été consulté. De là une majesté presque horrible. Les grandes énigmes sont dans ces poëmes. Ils sont pleins de l’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon comme l’Himalaya. Le lointain des mœurs, des croyances, des idées, des actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces poëmes avec le penchement de tête étonné que donnent les profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture sainte de l’Asie a été évidemment plus malaisée encore à réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes parts réfractaire à l’unité. Les brahmes ont eu beau, comme nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des traditions mazdéennes y transparaît sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent sur ces poëmes. On y voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil démesuré du géant ; ici la griffe de la chimère. Ces poëmes sont la pyramide d’une fourmilière disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les dives ont fait là, les elfes l’ont fait ici. Ces puissantes légendes épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité même du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, Nuno Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et se les arrachant du cœur l’un après l’autre. Le grand est là. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte d’insolation.

Ces œuvres sont anonymes, et, par cette grande raison de l’Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant au sommet de l’art, nous leur préférons les œuvres nommées. A beauté égale, le Râmayana nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus profond encore que le moi d’un peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les grands testaments de l’Inde surtout, étendues de poésie plutôt que poëmes, expression à la fois sidérale et bestiale des humanités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche antédiluvienne semblent visibles là comme dans l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’œuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre.

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon les combattrait.

En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes ces œuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les énumérer. Ils donnent aux nations et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de Rome païenne, de l’Italie chrétienne, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades et de nations, elle est représentée dans l’art par un homme sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, à tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande.

Quelle ombre que cette Allemagne ! C’est l’Inde de Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithême l’astrologie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la métaphysique, Winckehnann l’archéologie, Herder l’esthétique, les Vossius, dont un, Gérard-Jean, était du Palatinat, l’érudition, Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le doute, Ancillon l’obéissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Gœthe l’indifférence, Arminius la liberté.

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis vitae, y ébauche au quatorzième siècle la fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour l’indifférence de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle est nation et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le poète militaire, forge les Sonnets Cuirassés, et elle frémit quand Kœrner lui jette le Cri de l’Épée. Elle est la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia mater. Galgacus a été pour les Germains ce que Caractacus a été pour les Bretons.

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’élément saxon est mêlé à l’élément britannique. Elle a un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture à elle ; Ulfilas, évêque de Mésie, la lui fabrique ; et la calligraphie gothique fera désormais pendant à la calligraphie arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une signature de calife. Comme la Chine, l’Allemagne a inventé l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déjà été faite sont pour nous ce que les Titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire et la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de l’ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblüt, par les minnesänger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui arrive, et entre dans son génie. En même temps, les idiomes découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le danois et le suédois, à l’ouest, le hollandais et le flamand ; l’allemand passe la Manche et devient L’anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres frontières que l’Allemagne. Tel peuple résiste à l’Allemagne qui cède au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Goëtre, les magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec l’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies locales et nationales s’en altèrent, c’est au grand centre germanique que se rattachent l’esprit Scandinave dans Œhlenschlasger, et l’esprit batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’à Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reçoit comme une mer.

Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux murmure de la forêt Hercynienne. La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle être donnée que par la musique. La musique, par son défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va l’âme allemande.

Si l’âme allemande avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette heure, les symptômes sont excellents. Depuis le jubilé du noble Schiller, particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. Le grand poète définitif de l’Allemagne sera nécessairement un poète d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientôt surgir du jeune groupe des écrivains allemands contemporains.

La musique, qu’on nous passe le mot, est la vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est l’indéfini de cet infini. La même insufflation la pousse, l’emporte, l’enlève, la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur et d’un bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire tout à coup des décharges de tonnerres.

La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’œuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l’Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.

Le grand pélasge, c’est Homère ; le grand hellène, c’est Eschyle ; le grand hébreu, c’est Isaïe ; le grand romain, c’est Juvénal ; le grand italien, c’est Dante ; le grand anglais, c’est Shakespeare ; le grand allemand, c’est Beethoven.
  





 

V
 

L’ex-« bon goût », cet autre droit divin qui a si longtemps pesé sur l’art et qui était parvenu à supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne critique, pas tout à fait morte, comme l’ancienne monarchie, constatent, à leur point de vue, chez les souverains génies que nous avons dénombrés plus haut, le même défaut, l’exagération. Ces génies sont outrés.

Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu’on leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On reproche à Homère les carnages dont il remplit son antre, l’Iliade ; à Eschyle, la monstruosité ; à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint Paul, les doubles sens ; à Rabelais, la nudité obscène et l’ambiguïté venimeuse ; à Cervantes, le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité ; à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres esprits très-grands, moins grands. Hésiode, Ésope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité,, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc ? Cela.

Cela, c’est l’inconnu.

Cela, c’est l’infini.

Si Corneille avait « cela », il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait l’égal de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est là le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est là la lacune de Molière.

Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d’être attaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur ; sous exagération, imagination ; sous monstruosité, grandeur.

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la pensée, il y a Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ces suprêmes génies ne sont point une série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrès l’exigent.
  





 

LIVRE III - L’Art et la science
 

I
 

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent notaires, disent et répètent : La poésie s’en va. C’est à peu près comme si l’on disait : Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu l’âme, le soleil a perdu l’habitude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus aux tombes, la mère n’aime plus son enfant, le ciel est éteint, le cœur humain est mort.

S’il était permis de mêler le contingent à l’éternel, ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les facultés de l’âme humaine, fouillée et enrichie par le creusement mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de siècle, et représentez-vous l’incalculable somme de développement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire ! La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute l’humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre.

Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine des siècles ? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle encore ; bientôt il lira.

Cet enfant de six mille ans a été d’abord à l’école. Où ? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d’autre livre, il a épelé l’univers. Il a eu l’enseignement primaire des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des bêtes, des forêts, des saisons, des phénomènes. Le pêcheur d’Ionie étudie la vague, le pâtre de Chaldée épelle l’étoile. Puis sont venus les premiers livres ; sublime progrès. Le livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde ; car au fait il ajoute l’idée. Si quelque chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans Homère.

L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît. Aussi, modification immédiate dans le phénomène humain. Où il n’y avait que la force, la puissance se révèle. L’idéal appliqué aux faits réels, c’est la civilisation. La poésie écrite et chantée commence son œuvre, déduction magnifique et efficace de la poésie vue. Chose frappante à énoncer, la science rêvait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse la férocité.

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre, n’y insistons pas en ce moment ; elle éclate. Or beaucoup d’écrivants, peu de lisants ; tel était le monde jusqu’à ce jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumière une recrue d’âmes. Désormais tous les progrès se feront dans l’humanité par le grossissement de la région lettrée. Le diamètre du bien idéal et moral correspond toujours à l’ouverture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut le cœur.

Le livre est l’outil de cette transformation. Une alimentation de lumière, voilà ce qu’il faut à l’humanité. La lecture, c’est la nourriture. De là l’importance de l’école, partout adéquate à la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre tout grand. L’immense Bible humaine, composée de tous les prophètes, de tous les poètes, de tous les philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette énorme lentille lumineuse, l’enseignement obligatoire.

L’humanité lisant, c’est l’humanité sachant.

Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s’en va ! on pourrait crier : elle arrive ! Qui dit poésie dit philosophie et lumière. Or, le règne du livre commence. L’école est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en valeur intrinsèque, il est ce qu’il était, mais en puissance efficace, il agit où il n’agissait pas ; les âmes lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était que beau ; il est utile.

Qui oserait nier ceci ? Le cercle des lecteurs s’élargissant, le cercle des livres lus s’accroîtra. Or, le besoin de lire étant une traînée de poudre, une fois allumé il ne s’arrêtera plus, et, ceci combiné avec la simplification du travail matériel par les machines et l’augmentation du loisir de l’homme, le corps moins fatigué laissant l’intelligence plus libre, de vastes appétits de pensée s’éveilleront dans tous les cerveaux ; l’insatiable soif de connaître et de méditer deviendra de plus en plus la préoccupation humaine ; les lieux bas seront désertés pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute intelligence grandissante ; on quittera Faublas et on lira l’Orestie ; là on goûtera au grand, et, une fois qu’on y aura goûté, on ne s’en rassasiera plus ; on dévorera le beau, parce que la délicatesse des esprits augmente en proportion de leur force ; et un jour viendra où, le plein de la civilisation se faisant, ces sommets presque déserts pendant des siècles, et hantés seulement par l’élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, seront couverts d’âmes venant chercher leur nourriture sur les cimes.
  





 

II
 

Il ne saurait y avoir deux lois ; l’unité de loi résulte de l’unité d’essence ; nature et art sont les deux versants d’un même fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indiquerons tout à l’heure, la loi de l’un et la loi de l’autre. L’angle de réflexion égale l’angle d’incidence. Tout en étant équité dans l’ordre moral et équilibre dans l’ordre matériel, tout est équation dans l’ordre intellectuel. Le binôme, cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins inclus dans la poésie que dans l’algèbre. La nature, plus l’humanité, élevées à la seconde puissance, donnent l’art. Voilà le binôme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spécial à chaque grand artiste et à chaque grand poète, et vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total rigoureux, chacune des créations de l’esprit humain. La variété des chefs-d’œuvre résultant de l’unité de loi, quoi de plus beau ? La poésie comme la science a une racine abstraite ; la science sort de là chef-d’œuvre de métal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe ; la poésie sort de là chef-d’œuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rhythme, qui est le battement du cœur de l’infini. Dans le rhythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, l’épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, l’explosion de l’amour, l’irradiation de l’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l’arithmétique. En même temps que les sections coniques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les Sept Chefs devant Thèbes, Œdipe, Ugohn, Messaline, Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent ; il part de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des foudres.

Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence radicale. La science est perfectible ; l’art, non.

Pourquoi ?
  





 

III
 

Parmi les choses humaines, et en tant que chose humaine, l’art est dans une exception singulière.

La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner ; tout est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier ; c’est à la fois la gloire et la vie. La beauté de l’art, c’est de n’être pas susceptible de perfectionnement.

Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées dans quelques-unes des pages qui précèdent.

Un chef-d’œuvre existe une fois pour toutes. Le premier poète qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez après lui, aussi haut, pas plus haut. Ah ! tu t’appelles Dante, soit ; mais celui-ci s’appelle Homère.

Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a des changements d’horizon. L’idéal, point.

Or, le progrès est le moteur de la science ; l’idéal est le générateur de l’art.

C’est ce qui explique pourquoi le perfectionnement est propre à la science, et n’est point propre à l’art.

Un savant fait oublier un savant ; un poète ne fait pas oublier un poète.

L’art marche à sa manière ; il se déplace comme la science ; mais ses créations successives, contenant de l’immuable, demeurent ; tandis que les admirables à peu près de la science, n’étant et ne pouvant être que des combinaisons du contingent, s’effacent les uns par les autres.

Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l’art. Le chef-d’œuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’œuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle ? Molière ôte-t-il quelque chose à Plaute ? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui ôte pas. Figaro abolit-il Sancho Pança ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non. Les poètes ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre. On s’élève seul, sans autre point d’appui que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-d’œuvre, ne se mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : « Tout l’hiver on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand tout à coup parut le livre de M. de Meaux, qui le dévora. » Si le livre de Fénelon eût été de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l’eût pas dévoré.

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Molière n’est pas au-dessus d’Aristophane, Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine Comédie n’est pas au-dessus de la Genèse, le Romancero n’est pas au-dessus de l’Odyssée, Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est égalité.

L’esprit humain, c’est l’infini possible. Les chefs-d’œuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent à jamais. Aucune poussée de l’un contre l’autre ; aucun recul ; les occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et cessent vite. L’espacement de l’illimité admet toutes les créations.

L’art, en tant qu’art et pris en lui-même, ne va ni en avant, ni en arrière. Les transformations de la poésie ne sont que les ondulations .du beau, utiles, au mouvement humain. Le mouvement humain, autre côté de la question, que nous ne négligeons certes point, et que nous examinerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible de progrès intrinsèque. De Phidias à Rembrandt, il y a marche, et non progrès. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font absolument rien aux métopes du Parthénon. Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg à Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris à l’Alhambra, de l’Alhambra à Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée aux Propylées, des Propylées aux Pyramides, vous pouvez reculer dans les siècles, vous ne reculez pas dans l’art. Les Pyramides et l’Iliade restent au premier plan.

Les chefs-d’œuvre ont un niveau, le même pour tous, l’absolu.

Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse plus. L’œil n’a qu’une quantité d’éblouissement possible.

De là vient la certitude des poètes. Ils s’appuient sur l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi monumentum, dit Horace. Et à cette occasion, il insulte l’airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille, à soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de Contades en lui promettant la postérité :
 Chez cette race nouvelle,
 Où j’aurai quelque crédit,
 Vous ne passerez pour belle
 Qu’autant que je l’aurai dit.

 

Dans le poète et dans l’artiste il y a de l’infini. C’est cet ingrédient, l’infini, qui donne à cette sorte de génie la grandeur irréductible.

Cette quantité d’infini, qui est dans l’art, est extérieure au progrès. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrès, des devoirs ; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des perfectionnements de l’avenir, d’aucune transformation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle l’incommensurable et l’innombrable ; elle ne peut être domptée par aucune concurrence ; elle est aussi pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même. Suprême.

Telle est la loi, peu connue, de l’art.
  





 

IV
 

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime ; et cette série d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile de l’homme.

En science, des choses ont été chefs-d’œuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été chef-d’œuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même.

La science est continuellement mouvante dans son bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a peut-être erré, Franklin s’est peut-être trompé ; cherchons encore. Cette agitation est superbe. La science est inquiète autour de l’homme ; elle a ses raisons. La science fait dans le progrès le rôle d’utilité. Vénérons cette servante magnifique.

La science fait des découvertes, l’art fait des œuvres. La science est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte sur l’autre. La poésie est un coup d’aile.

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, le premier venu qui s’offre à notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard, comme Newton l’attraction et Christophe Colomb l’Amérique. Ouvrons une parenthèse : il n’y a point de hasard dans la création de l’Orestie ou du Paradis Perdu. Un chef-d’œuvre est voulu. Après Metzu, vient Galilée qui perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui améliore le perfectionnement de Galilée, puis Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu à prendre un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde l’amélioration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas de placer les deux verres convexes au foyer de l’objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 à 1659, pendant le court intervalle qui sépare le Nuncius Sidereus de Galilée de l’Oculus Eliœ et Enoch du père Reita, voilà l’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à l’autre de la science.

Végèce était comte de Constantinople, ce qui n’empêche pas sa tactique d’être oubliée. Oubliée comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la stratégie de Folard. La Tête-de-Porc de la phalange et l’Ordre aigu de la légion ont un moment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-Adolphe ; mais à cette heure, où il n’y a plus ni piquiers comme au quatrième siècle ni lansquenets comme au dix-septième, la pesante attaque triangulaire, qui était autrefois le fond de toute la tactique, est remplacée par une volée de zouaves chargeant à la baïonnette. Un jour, plus tôt qu’on ne croit peut-être, la charge à la baïonnette sera elle-même remplacée par la paix, européenne d’abord, universelle ensuite, et voilà toute une_ science, la science militaire, qui s’évanouira. Pour cette science-là, son perfectionnement, c’est sa disparition.

La science va sans cesse se raturant elle-même. Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est que l’Homœomérie d’Anaximène, laquelle est peut-être d’Anaxagore ? La cosmographie s’est assez notablement amendée depuis l’époque où ce même Anaxagore affirmait à Périclès que le soleil est presque aussi grand que le Péloponèse. On a découvert bien des planètes et bien des satellites de planètes depuis les quatre Astres de Médicis. L’entomologie a eu de l’avancement depuis le temps où l’on affirmait que le scarabée était un peu dieu et cousin du soleil, premièrement, à cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente jours du mois solaire, deuxièmement, parce que le scarabée est sans femelle, comme le soleil ; et où saint Clément d’Alexandrie, enchérissant sur Plutarque, faisait remarquer que le scarabée, comme le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vérifier ? voyez les Stromates, paragraphe IV. La scolastique elle-même, toute chimérique qu’elle est, abandonne le Pré Spirituel de Moschus, raille l’Echelle Sainte de Jean Climaque, et rougit du siècle où saint Bernard, attisant le bûcher que voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de Bresse « homme à tête de colombe et à queue de scorpion. » Les Qualités Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus pourtant à délibérer, comme au deuxième siècle, si une pluie qui sauve une armée mourant de soif est due aux prières chrétiennes de la légion Mélitine ou à l’intervention païenne de Jupiter Pluvieux. L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter, Tertullien était pour la légion Mélitine, personne n’était pour le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique de Laïus au railway, en passant par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin ; le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon à Paris durant un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui l’ébahissement de Henri IV demandant à Joseph Scaliger : Est-il vrai, monsieur l’Escale, que vous avez été de Paris à Dijon sans aller à la selle ? La micrographie est bien au delà de Leuwenhoeck qui était bien au delà de Swammerdam. Voyez le point où la spermatologie et l’ovologie sont arrivées aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant à Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile de térébenthine, le crime bizarre d’avoir essayé la génération humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu crédule secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il y a cent ans, eût hoché la tête si quelqu’un lui eût dit que du spectre solaire on passerait au spectre igné, puis au spectre stellaire, et qu’à l’aide du spectre des flammes et du spectre des étoiles on découvrirait tout un nouveau mode de groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler es constellations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré de S’Gravesande, l’auteur du Matheseos universalis Elementa, ferait hausser les épaules à nos mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas à des chevaux le remède que Galien appliquait aux indigestions de Marc-Aurèle. Que pensent les éminents spécialistes d’à présent, Desmarres en tête, des savantes découvertes faites au dix-septième siècle par l’évêque de Titiopolis dans les fosses nasales ? Les momies ont marché ; M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant d’Hérodote, les Taricheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, et les troisièmes l’embaumant. Cinq cents ans avant Jésus-Christ, il était parfaitement scientifique, quand un roi de Mésopotamie avait une fille possédée du diable, d’envoyer, pour la guérir, chercher un dieu à Thèbes ; on n’a plus recours à cette façon de soigner l’épilepsie. De même qu’on a renoncé aux rois de France pour les écrouelles.

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges mandèrent à leur barre une table accusée de sorcellerie. Cette table avait un complice nommé Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien Marcellin nous a conservé son aveu recueilli par Zosime, comte et avocat du fisc : Construximus, magnifia judices, ad cortinœ similitudi nem Delphicce infaustam hanc mensulam quam wdetis ; movimus tandem. Hilarius eut la tête tranchée. Qui l’accusait ? Un savant géomètre magicien, le même qui conseilla à Valens de décapiter tous ceux dont le nom commençait par Théod. Aujourd’hui on peut s’appeler Théodore et même faire tourner une table, sans qu’un géomètre vous fasse couper la tête.

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zenon le Stoïcien,, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, Épicure, Aristote et Epiménide, si l’on disait à Solon que Ce n’est pas la lune qui règle l’année ; à Zenon, qu’il n’est point prouvé que l’âme soit divisée en huit parties ; à Antipater, que le ciel n’est point formé de cinq cercles ; à Eudoxe, qu’il n’est pas certain qu’entre les Égyptiens embaumant les morts, les Romains les brûlant et les Pasoniens les jetant dans les étangs, ce soient les Pœoniens qui aient raison ; à Lysis de Tarente, qu’il n’est pas exact que la vue soit une vapeur chaude ; à Cébès, qu’il est faux que le principe des éléments soit le triangle oblong et le triangle isocèle ; à Ménédème, qu’il n’est point vrai que, pour connaître les mauvaises intentions secrètes des hommes, il suffise d’avoir sur la tête un chapeau arcadien portant les douze signes du zodiaque ; à Platon, que l’eau de mer ne guérit pas toutes les maladies ; à Épicure, que la matière est divisible à l’infini ; à Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquième élément ; à Epiménide, qu’on ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et blanches aller à l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans les endroits où elles s’arrêtent.

Si vous essayiez d’insinuer à Pythagore qu’il est peu probable qu’il ait été blessé au siège de Troie, lui Pythagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve, c’est qu’il vous reconnaît parfaitement, pour l’avoir déjà vu, le bouclier de Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, à Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire ; qu’au siège de Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d’être Euphorbe il était AEthalide, fils de Mercure, et qu’après avoir été Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, pêcheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évident et clair, aussi clair qu’il est clair qu’il a été présent le même jour et à la même minute à Métaponte et à Crotone, aussi évident qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang sur un miroir exposé à la lune, on voit dans la lune ce qu’on a écrit sur le miroir ; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé à Métaponte rue des Muses, l’auteur de la table de multiplication et du carré de l’hypoténuse, le plus grand des mathématiciens, le père de la science exacte, et que vous, vous êtes un imbécile.

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trentième olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le même qui mourut, à la lettre, de rire en voyant un âne manger des figures dans un bassin d’argent, avait tout étudié, tout approfondi, écrit sept cent cinq volumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir dédié un seul à aucun roi, ce qui pétrifie Diogène Laërce. Il condensait dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contemporains le nommaient Lumière. Chrysippe signifiant cheval d’or, on le disait dételé du char du Soleil. Il prenait pour devise : A MOI. Il savait d’innombrables choses, entre autres celles-ci : — La terre est plate. — L’univers est rond et fini. — La meilleure nourriture pour l’homme est la chair humaine. — La communauté des femmes est la base de l’ordre social. — Le père doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise l’ours, un mot qui arrête court les aigles, et un mot qui chasse les bœufs des champs de fèves. — En prononçant d’heure en heure les trois noms de la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. — On ne doit point fabriquer les cercueils en cyprès, le sceptre de Jupiter étant fait de ce bois. — Thémistoclée, prêtresse de Delphes, a eu des enfants et est restée vierge. — Les justes ayant seuls l’autorité de jurer, c’est par équité qu’on donne à Jupiter le nom de Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes vivent dans le feu. — La terre est portée par l’air comme par un char. — Le soleil boit dans l’océan et la lune boit dans les rivières. — Etc. — C’est pourquoi les athéniens lui élevèrent une statue sur la place Céramique, avec cette inscription : A Chrysippe, qui savait tout.

Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait l’Œdipe roi.

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et Platon croyait au principe social de la communauté des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre plate, et Épicure croyait au fait de la terre portée par l’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles magiques maîtresses du bœuf, de l’aigle, de l’ours et du serpent, et Echécrate croyait au fait de la maternité immaculée de Thémistoclée, et Pythagore croyait au fait du sceptre en bois de cyprès de Jupiter, et Posidonius croyait au fait de l’océan donnant à boire au soleil et des rivières donnant à boire à la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes vivant dans le feu.

A ce détail près, Pyrrhon était sceptique. Il se vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.

Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroès avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empedocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès. Hermès, qui signifie science, comme Orphée signifie art. Oh ! l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rêves engendrant le réel ! O erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la vérité !

Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la science que de la lumière ; ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle à la science. Les savants sont pris de scrupules devant l’étude. Pline se scandalise d’Hipparque ; Hipparque, à l’aide d’un astrolabe informe, essaye de compter les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam.

Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté à Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre Hipparque, est continué par l’inquisition contre Campanella.

La science est l’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonté, la précision, l’enthousiasme, l’attention profonde, la pénétration, la finesse, la force, la patience d’enchaînement, le guet permanent du phénomène, l’ardeur du progrès, et jusqu’à des accès de bravoure. Témoin, La Pérouse ; témoin, Pilastre des Rosiers ; témoin, John Franklin ; témoin, Victor Jacquemont ; témoin, Livingstone ; témoin, Mazet ; témoin, à cette heure, Nadar.

Mais elle est série. Elle procède par épreuves superposées l’une à l’autre et dont l’obscur épaississement monte lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout l’art est ensemble.

Résumons ces quelques pages.

Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, Aratus est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse est dépassé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est dépassé, Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est dépassé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. Pindare non. Phidias non.

Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne l’est pas.

On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphœrus, la myologie de Stenon, Puranologie de Tatius, la sténographie de Trithème, la pisciculture de Sébastien de Médicis, l’arithmétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie de Scaliger, la météorologie de Stoffler, l’anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bouguer, la nautique de Bourde de Villehuet, la balistique de Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, l’architectonique de Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le : Chante, déesse, la colère d’Achille ".

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent étendre sa sphère, non augmenter sa puissance. Homère n’avait que quatre vents pour ses tempêtes ; Virgile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles.

Et il est probable que les tempêtes d’Orphée valaient celles d’Homère, bien qu’Orphée, lui, n’eût, pour soulever les vagues, que deux vents, le Phœnicias et l’Aparctias, c’est-à-dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus à tort, observons-le en passant, avec l’Argestes, occident d’été, et le Libs, occident d’hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux autres religions qui viennent derrière elles un grand artiste. Serpion fait pour la Vénus Aversative d’Athènes un vase que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui sert aujourd’hui de baptistère à la Notre-Dame de Gaëte.

O éternité de l’art !

Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, à travers les siècles, vous saisit.

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumière, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eût dans la maison, Lucrèce, de Rerum Natura. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre. Il pouvait être environ midi dans ce moment-là. Je tombai sur ces vers puissants et sereins : — « La religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter à terre prosterné, ni de lever les mains devant les demeures des dieux, ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des bêtes, ni d’accumuler les vœux sur les vœux, mais de tout regarder avec une âme tranquille. » — Je m’arrêtai pensif, puis je me remis à lire. Quelques instants après, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais submergé dans le poète ; à l’heure du dîner, je fis signe de la tête que je n’avais pas faim, et le soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrèrent à l’étable, j’étais encore à la même place, lisant le livre immense ; et à côté de moi, mon père en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse où son épée pendait à un clou, indulgent pour ma lecture prolongée, appelait doucement les moutons qui venaient l’un après l’autre manger une poignée de sel dans le creux de sa main.
  





 

V
 

La poésie ne peut décroître. Pourquoi ? Parce qu’elle ne peut croître.

Ces mots, si souvent employés, même par les lettrés : décadence, renaissance, prouvent à quel point l’essence de l’art est ignorée. Les intelligences superficielles, aisément esprits pédants, prennent pour renaissance ou décadence des effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des événements de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste mouvement de création et de pensée d’où résulte l’art universel. Ce mouvement est le travail même de l’infini traversant le cerveau humain.

Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant ; et, vue du point culminant, la poésie est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans l’art. Le génie humain est toujours dans son plein ; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à l’océan ; une marée est une illusion ; l’eau ne descend sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il n’y aura plus de poètes, c’est dire : il n’y aura plus de reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a à dire ; puis elle recommence avec une majesté tranquille, et avec cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone est le prodige de l’immensité.

Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume, mouvement puis mouvement. L’Iliade s’éloigne, le Romancero arrive ; la Bible s’enfonce, le Koran surgit ; après l’aquilon Pindare vient l’ouragan Dante. L’éternelle poésie se répète-t-elle ? Non. Elle est la même et elle est autre. Même souffle, autre bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax ? Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon ? — « Rien de nouveau sous le soleil. » — « Votre nouveau est du vieux qui revient », — etc., etc. Oh ! le bizarre procédé de critique ! donc l’art n’est qu’une série de contrefaçons ! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe est le geai de Pégase. Tous ces poètes ! un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voilà tout. L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes détrousse Apulée, Alceste escroque Timon d’Athènes. Le bois Sminthée est la forêt de Bondy. D’où sort la main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle.

Non ! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répétition, ni redite. Identité de cœur, différence d’esprit ; tout est là. Chaque grand artiste, nous l’avons dit ailleurs, refrappe l’art à son image. Hamlet, c’est Oreste à l’effigie de Shakespeare. Figaro, c’est Scapin à l’effigie de Beaumarchais. Grangousier, c’est Silène à l’effigie de Rabelais.

Tout recommence avec le nouveau poète, et en même temps rien n’est interrompu. Chaque nouveau génie est abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre à gouffre, c’est là, dans l’art comme dans le firmament, le mystère ; et les génies communiquent par leurs effluves comme les astres. Qu’ont-ils de commun ? Rien. Tout.

De ce puits qu’on nomme Ézéchiel à ce précipice qu’on nomme Juvénal, il n’y a point pour le songeur solution de continuité. Penchez-vous sur cet anathème ou penchez-vous sur cette satire, le même vertige y tournoie. L’Apocalypse se réverbère sur la Mer de Glace polaire, et vous avez cette aurore boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux Védas.

De là ceci, d’où nous sommes partis et où nous revenons : l’art n’est point perfectible.

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie, pas d’augmentation non plus. On perd son temps quand on dit : nescio quid majus nascitur Iliade. L’art n’est sujet ni à diminution ni à grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses taches même, qui sont peut-être des splendeurs, ses interpositions d’opacités survenantes dont il n’est pas responsable ; mais, en somme, c’est toujours avec la même intensité qu’il fait le jour dans l’âme humaine. Il reste la même fournaise donnant la même aurore. Homère ne se refroidit pas.

Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’émulation des esprits c’est la vie du beau, ô poètes, le premier rang est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut déconcerter les audaces et casser les ailes ; l’art est un courage ; nier que les génies survenants puissent être les pairs des génies antérieurs, ce serait nier la puissance continuante de Dieu.

Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons encore, sur cet encouragement nécessaire ; stimulation, c’est presque création ; oui, ces génies qu’on ne dépasse point on peut les égaler.

Comment ?

En étant autre.
  





 

LIVRE IV - Shakespeare l’Ancien
 

I
 

Shakespeare l’Ancien, c’est Eschyle.

Revenons sur Eschyle. Il est l’aïeul du théâtre.

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa place à part.

Un homme qu’on ne sait comment classer dans son siècle, tant il est en dehors, et à la fois en arrière et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philanthropie, très-rare penseur après tout, avait une bibliothèque aux deux coins de laquelle il avait fait sculpter un chien et une chèvre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le câprier. Cette bibliothèque offrait cette particularité : d’un côté, il y avait Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon, Théophraste, Démosthène, Plutarque, Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Perse, Lucain, Térence, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on Usait gravé en lettres d’or : AMO ; de l’autre, il y avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : TIMEO.

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le mystère. Barbare, extravagant, emphatique, antithétique, boursouflé, absurde, telle est la sentence rendue contre lui par la rhétorique officielle d’à présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle est de ces hommes que le critique superficiel raille ou dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte de peur sacrée. La crainte du génie est le commencement du goût.

Dans le vrai critique il y a toujours un poète, fût-ce à l’état latent.

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement médiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences.

C’est une étrange forme de l’art que le drame. Son diamètre va des Sept Chefs devant Thèbes au Philosophe sans le savoir, et de Brid’oison à Œdipe. Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez dans votre définition Electre et Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu’on juge de sa capacité. L’épopée a pu être fondue dans le drame, et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le roman.

L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode et comédie.

Tel est l’élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de l’art. Dieu et Satan y tiennent : voyez Job.

A se placer au point de vue de l’art absolu, le propre de l’épopée, c’est la grandeur ; le propre du drame, c’est l’immensité. L’immense diffère du grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu’« il passe la mesure », comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion. Il est harmonieux comme la Voie lactée. C’est par l’immensité que le drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille cinq cents ans, dans Eschyle ; c’est par l’immensité qu’il se continue dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle ? les volcans : une de ses tragédies perdues s’appelle l’Etna ; puis les montagnes : le Caucase avec Prométhée ; puis la mer : l’Océan sur son dragon, et les vagues, les Océanides ; puis le vaste Orient : les Perses ; puis les ténèbres sans fond : les Euménides. Eschyle fait la preuve de l’homme par le géant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de l’humanité, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre l’âme ; et nulle limite à cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie c’est tout. L’épopée peut n’être que grande, le drame est forcé d’être immense.

Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare.

L’immense, dans Eschyle, est une volonté. C’est aussi un tempérament, Eschyle invente le cothurne, qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xerxès « l’homme aux yeux de dragon. » La mer, qui est une plaine pour tant de poètes, est pour Eschyle « une forêt » ; ἄλσος. Ces figures grossissantes, propres aux poètes suprêmes, et à eux seuls, sont vraies, au fond, d’une vérité de rêverie. Eschyle émeut jusqu’à la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en voyant ces faces à serpents et ces torches secouées, il y avait des enfants qui étaient pris d’épilepsie et qui mouraient. C’est là, évidemment, « aller au delà du but ». Là grâce même d’Eschyle, cette grâce étrange et souveraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par exemple, en présence d’Hélène, ces deux poètes, Homère et Eschyle. Homère est sur le champ vaincu et admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému reste sombre. Il appelle Hélène fleur fatale ; puis il ajoute : Ame sereine comme la mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide comme l’onde.
  





 

II
 

Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent être étudiées. C’est au théâtre que se forme l’âme publique.

On vient de voir ce qu’était le théâtre au temps de Shakespeare et de Molière ; veut-on voir ce qu’il était au temps d’Eschyle ?

Allons à ce spectacle.

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus l’échafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Chœrilus ; Athènes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s’est donné des théâtres de pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour éclairage, une longue plate-forme de pierre percée de portes et d’escaliers et adossée à une muraille, les acteurs et le chœur allant et venant sur cette plate-forme qui est le logéum, et jouant la pièce ; au centre, à l’endroit où est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit autel à Bacchus, la thymèle ; en face de la plate-forme, un vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille hommes assis là pêle-mêle ; tel est le laboratoire. C’est là que la fourmilière du Pirée vient se faire Athènes ; c’est là que la multitude devient le public, en attendant que le public devienne le peuple. La multitude est là en effet ; toute la multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.

Si c’est fête, si nous sommes aux Panathénées, aux Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en sont ; les proèdres, les épistates et les prytanes siègent à leur place d’honneur. Si la trilogie doit être tétralogie, si la représentation doit se terminer par une pièce à satyres, si les faunes, les aegipans, les ménades, les chèvre-pieds et les évans doivent venir à la fin faire des farces, si parmi les comédiens, presque prêtres, et qu’on nomme « les hommes de Bacchus », on doit avoir l’acteur favori qui excelle dans les deux modes de déclamation, dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe, si le poète est assez aimé de ses rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le chœur figurer des hommes célèbres, Eupolis, Cratinus, ou même Aristophane, Eupolis atque Cratinus, Aristophanesque poetae, comme dira un jour Horace, si l’on joue une pièce à femmes, fût-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein, il y a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce que plus tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle sera pour Plaute, « un amas d’hommes sur des bancs, toussant, crachant, éternuant, faisant avec la bouche des bruits et des grimaces, ore concrepario, se touchant du front, et parlant de leurs affaires ; » ce qu’elle est aujourd’hui.

Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantôt par admiration, tantôt par ironie, des vers connus, entre autres le singulier vers ïambique en un seul mot de Phrynichus :

Archaiomêlésidonophrunicherata,

que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du seizième siècle :

Métamorphoserait Nabuchodonosor.

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit ; il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Guêpes d’Aristophane. Deux écoles sont en présence ; d’un côté Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, Épigène de Sicyone, Théomis, Auléas, Chœrilus, Phrynichus, Minos lui-même ; de l’autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa trilogie des Prométhées : Prométhée allumeur du feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré, terminée par quelque pièce à satyres, les Argiens, peut-être, dont Macrobe nous a conservé un fragment. L’antique querelle des deux âges éclate ; barbes grises contre cheveux noirs ; on discute, on dispute ; les vieillards sont pour les vieux ; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier.

Les vieux sont indignés. Écoutez bougonner les nestors. Qu’est-ce que la tragédie ? C’est le chant du bouc. Où est le bouc dans ce Promethée enchaîné ? L’art est en décadence. Et ils répètent la célèbre objection : Quid pro Baccho ? « Qu’y a-t-il là pour Bacchus ? » Les plus sévères, les purs, n’admettent même pas Thespis, et rappellent que, pour le seul fait d’avoir détaché et isolé dans une pièce un épisode de la vie de Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait levé son bâton sur Thespis en l’appelant « menteur ». Ils exècrent ce novateur d’Eschyle. Ils blâment toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire ressembler le drame à la nature, l’emploi de l’anapeste pour le chœur, de l’ïambe pour le dialogue et du trochée pour la passion, de même qu’on a plus tard blâmé dans Shakespeare le passage de la poésie à la prose, et dans le théâtre du dix-neuvième siècle ce qu’on a appelé le vers brisé. Ce sont là des nouveautés insupportables. Et puis, la flûte chante trop haut, et le tétracorde chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée des tragédies en monodies, stasimes et exodes ? Thespis ne mettait en scène qu’un acteur parlant ; voilà Eschyle qui en met deux. Bientôt on en mettra trois. (Sophocle, en effet, devait venir.) Où s’arrêtera-t-on ? Ce sont des impiétés. Et comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane des immortels ? Jupiter était un Dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. Où allons-nous ? La thymèle, l’ancien autel du sacrifice, est maintenant un siège pour le coryphée ! le chœur devrait se borner à exécuter la strophe, c’est-à-dire le tour à droite, puis l’antistrophe, c’est-à-dire le tour à gauche, puis l’épode, c’est-à-dire le repos ; mais que signifie le chœur arrivant dans un char ailé ? Qu’est-ce que le taon qui poursuit Io ? Pourquoi l’Océan vient-il monté sur un dragon ? C’est là du spectacle, non de la poésie. Où l’antique simplicité ? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu’un peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au feu toutes ces pièces, et qu’on se contente de réciter les vieux paeans de Tynnichus ! Au reste, c’est Chœrilus qui, par sa tétralogie des Curetés, a commencé le mal. Qu’est-ce que les Curetés, s’il vous plaît ? des dieux forgerons. Eh bien ! il fallait simplement mettre sur la scène leurs cinq familles travaillant : les Dactyles trouvant le métal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes faisant l’épée et le soc de charrue, les Curetés fabriquant le boucher, et les Telchines ciselant les bijoux. C’était bien assez intéressant comme cela. Mais en permettant aux poètes d’y mêler l’aventure de Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment voulez-vous qu’une société résiste à de tels excès ? C’est abominable. Eschyle devrait être cité en justice et boire la ciguë comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de l’exiler. Tout dégénère.

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon ! c’est lui qui a institué l’archonte éponyme. Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom à l’année ? Huée à l’archonte éponyme qui a dernièrement fait élire et couronner un poète par dix généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.

Il est vrai qu’un des généraux était Cimon : circonstance atténuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les Phéniciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa sœur Elphinie et, par-dessus le marché, sa femme, à Callias. Si Eschyle est un téméraire, et mérite d’être mandé devant l’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui aussi, jugé et condamné pour avoir montré sur la scène, dans la Prise de Millet, les Grecs battus par les Perses ? Quand laissera-t-on les poètes faire à leur guise ? Vive la liberté de Périclès et à bas la censure de Solon ! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi qu’on vient de rendre, qui réduit le chœur de cinquante choreutes à quinze ? et comment jouera-t-on les Danaïdes ? et ne ricanera-t-on point au vers d’Eschyle : Egyptus, le père aux cinquante fils ? les cinquante seront quinze. Cette magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L’un préfère Phrynichus, un autre préfère Eschyle, un autre préfère le vin miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et : des marchandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pendant ce temps-là on joue la pièce. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez devant un dieu. AEquum est, c’est Plaute qui parle, vos deo facere silentium.
  





 

III
 

Un génie est un accusé.

Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le contesta, puis on le persécuta, progression naturelle. Selon l’habitude athénienne, on démura sa vie privée ; on le noircit, on le calomnia. Une femme qu’il avait aimée, Planesia, sœur de Chrysilla, maîtresse de Périclès, s’est déshonorée devant l’avenir par les outrages qu’elle adressa à Eschyle publiquement. On lui supposa des amours contre nature ; on lui trouva, comme à Shakespeare, un lord Southampton. Sa popularité fut battue en brèche. On lui imputait à crime tout, jusqu’à sa bonne grâce envers les jeunes poètes qui lui offraient respectueusement leurs premières couronnes ; il est curieux de voir ce reproche reparaître toujours ; Pezay et Saint-Lambert le répètent au dix-huitième siècle :

Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs
 Qui t’adressent des vers flatteurs,
 Répondre, en toutes les missives,
 Par des louanges excessives ?

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à toutes les haines. Jeunes, on lui préféra les anciens, Thespis et Phrynichus ; vieux, on lui préféra les nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit devant l’aréopage, et, selon Suidas, parce que le théâtre s’était écroulé pendant une de ses pièces, selon Elien, parce qu’il avait blasphémé, ou, ce qui est la même chose, raconté les arcanes d’Eleusis, il fut exilé, il mourut en exil.

Alors l’orateur Lycurgue s’écria : Il faut élever à Eschyle une statue de bronze.

Athènes, qui avait chassé l’homme, éleva la statue.

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans l’oubli ; Eschyle, dans la gloire.

Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles ses phases, ses éclipses, ses disparitions et ses réapparitions, fut éblouissante. La Grèce se souvint de Salamine, où Eschyle avait combattu. L’aréopage lui-même eut honte. Il se sentit ingrat envers l’homme qui, dans l’Orestie, avait honoré ce tribunal au point d’y faire comparaître Minerve et Apollon. Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son buste, ceint d’abord de bandelettes ; plus tard, couronné de lauriers. Aristophane lui fit dire dans les Grenouilles « Je suis mort, mais ma poésie est vivante. » Aux grands jours d’Eleusis, le héraut de l’aréopage souffla en l’honneur d’Eschyle dans la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais de la République, un exemplaire officiel de ses quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du greffier d’Athènes. Les acteurs qui jouaient ses pièces étaient tenus d’aller collationner leurs rôles sur cet exemplaire complet et unique. On fit d’Eschyle un deuxième Homère. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les fêtes et qui tenaient à la main une branche de myrte.

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire sur ses poëmes cette fière et sombre dédicace :

AU TEMPS

De son blasphème, il n’en fut plus question ; ce blasphème l’avait fait mourir en exil, c’était bien, c’était assez ; il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait où trouver ce blasphème. Palingène le cherche dans une Astérope, imaginaire, selon nous. Musgrave le cherche dans les Euménides. Musgrave a probablement raison, car les Euménides étant une pièce fort religieuse, les prêtres avaient dû la choisir pour l’accuser d’impiété.

Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait l’Orestie, exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard, Davenant, bâtard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en présence du respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de Davenant est évidemment inexact de Bion et d’Euphorion.

La renommée d’Eschyle emplit le monde d’alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui signifie Intelligence supérieure. En Sicile, où il avait été banni et où l’on sacrifiait des boucs devant son tombeau à Gela, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les chrétiens, à cause de la prédiction de Prométhée, où l’on voulut voir Jésus, il fut presque un prophète.

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son œuvre.

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme nous l’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.

C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la disparition de ces poëmes. Un roi a bêtement volé l’esprit humain.

Contons ce vol.
  





 

IV
 

Voici les faits, la légende du moins, car, à cette distance et dans ce crépuscule, l’histoire est légendaire.

Il y avait un roi d’Egypte nommé Ptolémée Évergète, beau-frère d’Antiochus le Dieu.

Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient des dieux. Dieux soters, dieux évergètes, dieux épiphanes, dieux philométors, dieux philadelphes, dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mère, dieux aimant leurs frères, dieux aimant leur père. Cléopâtre était déesse Soter. Les prêtres et prêtresses de Ptolémée Soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée VI était appelé Dieur Aime-Mère, Philométor, parce qu’il haïssait sa mère Cléopâtre ; Ptolémée IV était Dieu-Aime-Père, Philopator, parce qu’il avait empoisonné son père ; Ptolémée II était Dieu-Aime-Frères, Philadelphe, parce qu’il avait tué ses deux frères.

Revenons à Ptolémée Évergète.

Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le même à qui le pseudo-Aristée attribue à tort la version des Septante. Ce Philadelphe avait fort augmenté la bibliothèque d’Alexandrie qui, de son vivant, comptait deux cent mille volumes, et qui, au sixième siècle, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé sous les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore l’Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du prêtre égyptien Manéthon, de Lycophron et de Théocrite, eut pour premier bibliothécaire, selon les uns Zénodote d’Éphèse, selon les autres Démétrius de Phalère, à qui Athènes avait élevé trois cent soixante statues, qu’elle mit un an à construire et un jour à détruire. Or, cette bibliothèque n’avait pas d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Démétrius dit à Évergète : Pharaon n’a pas Eschyle, exactement comme plus tard Leidrade, archevêque de Lyon et bibliothécaire de Charlemagne, dit à Charlemagne : L’empereur n’a pas Scœva Memor.

Ptolémée Évergète, voulant compléter l’œuvre du Philadelphe son père, résolut de donner Eschyle à la bibliothèque d’Alexandrie. Il déclara qu’il en ferait faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter aux Athéniens l’exemplaire unique et sacré gardé par le greffier de la république. Athènes, peu prêteuse, hésita et demanda un nantissement. Le roi d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si l’on veut se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a qu’à se dire que c’était les trois quarts du tribut annuel de rançon payé par la Judée à l’Egypte, lequel était de vingt talents et pesait à tel point sur le peuple juif que le grand-prêtre Onias II, fondateur du temple Onion, se décida à refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athènes accepta le gage. Les quinze talents furent déposés. L’Eschyle complet fut remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze talents et garda le livre.

Athènes indignée eut une velléité de guerre contre l’Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien reconquérir Hélène. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir Homère, c’était beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée était redoutable. Il avait repris de force à l’Asie les deux mille cinq cents dieux égyptiens emportés jadis par Cambyse, parce qu’ils étaient en or et en argent. Il avait de plus conquis la Cilicie et la Syrie, et tout le pays de l’Euphrate au Tigre. Athènes, elle, n’était plus au temps où elle improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de l’Egypte.

C’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est à sa place. On rendait à Eschyle des honneurs inouïs. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement à posséder un exemplaire unique.

On veilla particulièrement sur ce manuscrit quand la bibliothèque d’Alexandrie, grossie de la bibliothèque de Pergame, qu’Antoine donna à Cléopâtre, fut transférée dans le temple de Jupiter Sérapis. C’est là que saint Jérôme vint lire, sur le texte athénien, le fameux passage de Prométhée prophétisant le Christ : « Va dire à Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui doit le détrôner. »

D’autres docteurs de l’Église firent sur cet exemplaire la même vérification. Car de tout temps on a combiné avec les affirmations orthodoxes ce qu’on a appelé les témoignages du polythéisme, et l’on a fait effort pour faire dire aux païens des choses chrétiennes. Teste David cum Sibylla. On vint comme en pèlerinage compulser le Prométhée. Ce fut peut-être cette assiduité à fréquenter la bibliothèque d’Alexandrie qui trompa l’empereur Adrien, et qui lui fit écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent Sérapis sont chrétiens ; ceux qui se prétendent évêques du Christ sont en même temps dévots à Sérapis. »

Sous la domination romaine, la bibliothèque d’Alexandrie appartenait à l’empereur. L’Egypte était la chose de César. Augustus, dit Tacite, seposuit Egyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Egypte était close. Les chevaliers romains, et les sénateurs même, n’y obtenaient pas aisément leurs entrées.

C’est pendant cette période que l’exemplaire complet d’Eschyle put être consulté et feuilleté par Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien d’Afrique, Valère-Maxime, Justin le martyr, et même par Élien, quoique Élien ait peu quitté l’Italie.

Au septième siècle, un homme entra dans Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et assis entre deux sacs, l’un plein de figues, l’autre plein de blé. Ces deux sacs étaient, avec un plat de bois, tout ce qu’il possédait. Cet homme ne s’asseyait jamais qu’à terre. Il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que du pain. Il avait conquis la moitié de l’Asie et de l’Afrique, pris ou brûlé trente-six mille villes, villages, forteresses et châteaux, détruit quatre mille temples païens ou chrétiens, bâti quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Héraclius, empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brûla la bibliothèque d’Alexandrie.

Omar est pour cela célèbre ; Louis, dit le Grand, n’a pas la même célébrité, ce qui est injuste, car il a brûlé la bibliothèque Rupertine à Heidelberg.
  





 

V
 

On le voit, cette aventure est un drame complet. Il pourrait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, nœud et dénoûment. Après Évergète, Omar. L’action commence par un voleur et finit par un incendiaire.

L’Évergète, c’est là son excuse, a volé par amour. Inconvénients de l’admiration d’un imbécile.

Quant à Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant, on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est à la mode. Mais on a tenté d’exonérer Omar, de même qu’on a tenté d’innocenter Pie V. Pie V en saint personnifie l’inquisition ; le canoniser suffisait, pourquoi l’innocenter ? Nous ne nous prêtons point à ces remises en question de procès jugés. Nous n’avons aucun goût à rendre de ces petits services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il brûle les livres ou qu’il brûle les hommes. On a fort plaidé pour Omar. Une certaine classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idéal. C’est mieux que bête, c’est turc. Omar a donc été nettoyé le plus possible. On a argué d’un premier incendie du quartier Bruchion où était la bibliothèque alexandrine, pour prouver la facilité de ces accidents ; celui-ci était de la faute de Jules César, autre sabre ; puis d’un second incendie, partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces démagogues d’alors. Si l’incendie du Sérapéum avait détruit la bibliothèque alexandrine, au quatrième siècle, Hypathie n’aurait pas pu, au cinquième siècle, donner, dans cette même bibliothèque, ces leçons de philosophie qui la firent massacrer à coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220, à Alexandrie, « la colonne des piliers supportant une coupole, » et il dit : « là était la bibliothèque que brûla Amrou-ben-Alas, par permission d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son Histoire dynastique, raconte en propres termes que, sur l’ordre d’Omar, on prit les livres, de la bibliothèque, et qu’on en chauffa pendant six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y avait à Alexandrie quatre mille bains. Ebn-Khaldoun, dans ses Prolégomènes historiques, raconte une autre destruction, l’anéantissement de la bibliothèque des mèdes par Saad, lieutenant d’Omar. Or, Omar, ayant fait brûler en Perse la bibliothèque médique par Saad, était logique en faisant brûler en Egypte la bibliothèque égypto-grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont conservé son ordre : « Si ces livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils contiennent des vérités, elles sont dans le Koran, au feu. » Au lieu de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Évangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de l’histoire, nous adjugeons au calife la fumée des sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons Omar en possession de son incendie.

Évergète, par volonté de jouissance exclusive et traitant une bibliothèque comme un sérail, nous a dérobé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les mêmes effets que l’adoration imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare était si peu imprimé, l’imprimerie existait si peu pour lui, grâce à l’inepte indifférence de la postérité immédiate ; qu’en 1666 il n’y avait encore qu’une édition du poète de Stratford-sur-Avon, l’édition d’Hemynge et Condell, tirée à trois cents exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chétive édition attendant en vain le public, était une sorte de pauvre honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires étaient à peu près tous à Londres en magasin, quand l’incendie de 1666 éclata. Il brûla Londres et faillit brûler Shakespeare. Toute l’édition Hemynge et Condell y disparut, à l’exception de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la vie à l’œuvre de Shakespeare.
  





 

VI
 

La disparition d’Eschyle ! étendez hypothétiquement cette catastrophe à quelques autres noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se faire dans l’esprit humain.

L’œuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la plus vaste, à coup sûr, de toute l’antiquité. Par les sept pièces qui nous restent, on peut juger de ce qu’était cet univers.

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait partie Prométhée enchaîné ; les Sept Chefs devant Thèbes, dont il nous reste une pièce ; la Danaïde, qui comprenait les Suppliantes, écrites en Sicile et ayant trace du « sicélisme » d’Eschyle ; Laïus, qui comprenait Œdipe ; Athamas, qui se terminait par les Isthmiastes ; Persée, dont le nœud était les Phorcydes ; Etna, qui avait pour prologue les Femmes Etnéennes ; Iphigénie, qui se dénouait par la tragédie des Prêtresses ; l’Éthiopide, dont les titres ne se retrouvent nulle part ; Penthée, où étaient les Hydrophores ; Teucer, qui s’ouvrait par le Jugement des armes ; Niobé, qui commençait par les Nourrices et s’achevait par les Gens du cortège ; une trilogie en l’honneur d’Achille, l’Iliade tragique, composée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens ; une en l’honneur de Bacchus, la Lycurgie, composée des Édons, des Bassarides et des Jeunes hommes.

Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un total de cinquante-six pièces, si l’on réfléchit que toutes à peu près étaient des tétralogies, c’est-à-dire des drames quadruples, et se terminaient par une satyride. Ainsi l’Orestie avait pour satyride finale Protée, et les Sept Chefs devant Thèbes avaient le Sphinx.

Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie probable des Labdacides ; ajoutez des tragédies, les Égyptiens, le Rachat d’Hector, Memnon, rattachées sans doute à des trilogies ; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, les Hérauts, le Lion, les Argiens, Amymone, Circé, Cercyon, Glaucus Marin, comédies où était le rire de ce génie farouche.

Voilà ce qui vous manque.

Évergète et Omar vous ont pris tout cela.

Il est difficile de préciser rigoureusement le nombre total des pièces d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent.

Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font probablement double emploi.

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal de Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre le paganisme du Roi boit, a publié au dix-septième siècle un écrit contre la coutume de superposer les cercueils dans les cimetières, écrit appuyé sur le vingt-cinquième canon du concile d’Auxerre : Non licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons, dans une note de cet écrit, devenu très-rare et que possédait, si notre mémoire est bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand antiquaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius, où, à propos des embaumements, Goltzius mentionne les Égyptiens d’Eschyle, et l’Apothéose d’Orphée, titre omis dans Pénumération de Meursius. Goltzius ajoute que l’Apothéose d’Orphée était récitée aux mystères des Lycomides.

Ce titre, l’Apothéose d’Orphée, fait rêver. Eschyle parlant d’Orphée, le titan mesurant l’hécatonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette œuvre ! Dante parlant de Virgile, et l’appelant son maître, ne comble pas cette lacune, parce que Virgile, noble poète, mais sans invention, est moindre que Dante ; c’est entre égaux, et de génie à génie, de souverain à souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle élève à Orphée un temple dont il pourrait lui-même occuper l’autel, c’est grand.
  





 

VII
 

Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. La majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poëmes du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, et qui, parmi les iliades et les odyssées, ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental.

Saumaise le déclare plein d’hébraïsmes et de syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait porter le trône de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le trône de Jéhovah par les Chérubins, comme le Rig-Véda fait porter le trône d’Indra par les Marouts. Les vents, les chérubins et les marouts sont les mêmes êtres, les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si fréquents dans la langue phénicienne, abondent dans Eschyle. Il joue, par exemple, à propos de Jupiter et d’Europe, sur le mot phénicien ilpha, qui a le double sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges lueurs de son style ; la métaphore « Xerxès aux yeux de dragon » semble une inspiration du dialecte ninivite où le mot draka voulait dire à la fois le dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies phéniciennes ; sa génisse Io est un peu la vache Isis ; il croit, comme les prêtres de Sidon, que le temple de Delphes a été bâti par Apollon avec une pâte faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il va souvent boire religieusement à la fontaine Aréthuse, et jamais les pâtres qui l’observent ne l’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce nom mystérieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source entourée de saules.

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le seul exemple de l’âme athénienne mélangée d’Egypte et d’Asie. Ces profondeurs répugnaient à la lumière grecque. Corinthe, Épidaure, Œdepsus, Gythium, Chéronée, où Plutarque devait naître, Thèbes, où était la maison de Pindare, Mantinée, où était la gloire d’Épaminondas, toutes ces villes dorées repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait comme une nuée derrière le Caucase. Il semblait que le soleil fût grec. Le soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait pour entrer dans les forêts diluviennes de la Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les fougères hautes de cinq cents coudées où fourmillaient tous les premiers modèles horribles de la nature, et où vivaient dans l’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro dont l’existence fut niée jusqu’au jour où elle envoya une ambassade à Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux effarèrent la Grèce, quand ils y arrivèrent rapportés par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la connaissance de Prométhée. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers primitifs, houillères aujourd’hui, et qu’il a fait des enjambées massives par-dessus les racines reptiles et à demi vivantes des anciens monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi les génies.

Disons-le pourtant, la parenté de la Grèce avec l’Orient, parenté haïe des grecs, était réelle. Les lettres de l’alphabet grec ne sont autre chose que les lettres de l’alphabet phénicien, retournées. Eschyle était d’autant plus grec qu’il était un peu phénicien.

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à force de grandeur, a la gaieté et l’affabilité titaniques. Il fait des jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, sur Hélène, sur Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela Homère, lequel a fait sur l’olive ce fameux calembour dont s’autorisa Diogène pour jeter son plat d’olives et manger une tarte.

Le père d’Eschyle, Euphorion, était disciple de Pythagore. L’âme de Pythagore, ce philosophe demi-mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers Euphorion dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la profonde et mystérieuse querelle entre les dieux célestes et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, Eschyle était terrestre. Il était de la faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme nous rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait trahi, et il leur préférait les cabires. Il adorait Cérès. « O toi, Cérès, nourrice de mon âme ! » et Cérès, c’est Déméter, c’est Gé-méter, c’est la terre-mère. De là sa vénération pour l’Asie. Il semblait alors que la Terre fût plutôt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps et sans golfes, comparativement à l’Europe, et peu pénétrable à la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La grande Asie ». — « Le sol sacré de l’Asie », dit le chœur des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur sa tombe à Gela et faite par lui-même, Eschyle atteste « le mède aux longs cheveux ». Il fait célébrer par le chœur « Susicanès et Pégastagon, nés en Égypte, et « le chef de Memphis, la ville sacrée ». Comme les Phéniciens, il donne à Minerve le nom d’Oncée. Dans l’Etna, il célèbre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces dieux frères dont le culte, rattaché au culte local de Vulcain, était venu d’Asie par Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques vénérables. » Trois de ses trilogies sont intitulées les Perses, l’Ethiopide, les Égyptiens. Dans la géographie d’Eschyle, l’Egypte était Asie, ainsi que l’Arabie. Prométhée dit : « La fleur de l’Arabie », « les héros du Caucase ». Eschyle était, en géographie, un singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne, Cysthène, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve Pluton, roulant de l’or, et défendu par des hommes à un seul œil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part sont, selon toute apparence, les pirates angrias qui habitaient l’écueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au-delà du Pas-du-Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu précis où Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans hésiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.

Quand cette géographie cesse d’être chimérique, elle est exacte comme un itinéraire. Elle devient vraie et reste démesurée. Rien de plus réel que cette grandiose transmission de la nouvelle de la prise de Troie en une nuit par des fanaux allumés l’un après l’autre, et se répondant de montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Hermès, du promontoire d’Hermès au mont Athos, du mont Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au mont Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le marais Gprgopis, au mont Egiplanctus, du mont Égiplanctus au cap Saronique (plus tard Spiréum), du cap Saronique au mont Arachné, du mont Arachné à Argos. Vous pouvez suivre sur la carte cette traînée de flamme annonçant Agamemnon à Clytemnestre. " Cette géographie vertigineuse est mêlée à une tragédie extraordinaire où l’on entend des dialogues plus qu’humains : — « PROMETHEE. Hélas ! — MERCURE. Voilà un mot que ne dit pas Jupiter » ; — et où Géronte c’est l’Océan. « Sembler fou, dit l’Océan à Prométhée, c’est le secret du sage. » Mot profond comme la mer. Qui sait l’arrière-pensée de la tempête ? Et la Puissance s’écrie : « Il n’est qu’un dieu libre, c’est Jupiter. »

Eschyle a sa géographie ; il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est plutôt énigmatique que chimérique. Nous qui parlons, nous avons retrouvé et constaté à La Haye, dans une vitrine du musée japonais, l’impossible serpent de l’Orestie ayant deux têtes à ses deux extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait d’un autre monde, dans tous les cas étranges et inexpliqués, car nous admettons peu, pour notre part, l’hypothèse bizarre des Japonais couseurs de monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des simplifications empreintes d’un dédain mystérieux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparaît. Toutes les bêtes sont la bête. Eschyle semble ne voir dans l’animal qu’un chien. Le griffon est un « chien muet » ; l’aigle est un « chien ailé ». — Le chien ailé de Jupiter, dit Prométhée.

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poète en effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une sorte de magisme. H reproche aux bêtes leur voracité. Un vautour qui saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui s’en repaît, « mange toute une race arrêtée en sa fuite ». Il interpelle la poussière et la fumée ; à l’une, il dit : « Sœur altérée de la boue », et à l’autre : « Sœur noire du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmydessus, « marâtre des vaisseaux ». Il raccourcit aux proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle « ces petits d’un cheval. » Quant aux dieux, il va jusqu’à incorporer Apollon à Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon « la conscience de Jupiter ».

Son audace d’intimité est absolue, signe de souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur « comme une chèvre ». Pour lui une reine, femme fidèle, est « la bonne chienne de la maison ». Quant à Oreste, il l’a vu tout petit, et il le raconte « mouillant ses langes », humectatio ex urina. Il dépasse même ce latin. L’expression que nous ne disons pas ici est dans les Plaideurs (acte III, scène III). Si vous tenez à lire le mot que nous hésitons à écrire, adressez-vous à Racine.

L’ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terribles, « l’impuissance qui enchaîne, comme dans un rêve, les vivants aveugles. » Sa tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe orphique se mettant tout à coup à crier et à pleurer sur l’homme.
  





 

VIII
 

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine.

Tragédie et comédie faites pour s’entendre.

Le même souffle éperdu et tout-puissant emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du masque antique.

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour les mystères, pour la poésie cécropienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le profond rêve pensif. Ce rêve, d’où sortait l’art d’Égine, était au seuil de la philosophie ionienne dans Thalès aussi bien qu’au seuil de la philosophie italique dans Pythagore. C’était le sphinx gardant l’entrée.

Ce sphinx a été une muse, la grande muse pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane l’aimait. Ce sphinx soufflait à Eschyle la tragédie et à Aristophane la comédie. Il contenait quelque chose de Cybèle. L’antique impudeur sacrée est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux lèvres en écume. Il sort des Dionysiaques, ou de l’Aschosie, ou de la grande Orgie triétérique, et l’on croit voir un furieux des mystères. Son vers titubant ressemble à la bassaride sautant à cloche-pied sur des vessies pleines d’air. Aristophane a l’obscénité sacerdotale. Il est pour la nudité contre l’amour. Il dénonce les Phèdres et les Sthénobées, et il fait Lysistrata.

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, et un cynique était un austère. Les gymnosophistes étaient le point d’intersection de la lubricité et de la pensée. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était de cette secte. Ce sombre Orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogène, à cette famille. Eschyle, par son côté oriental, y confinait, mais il gardait la chasteté tragique.

Ce mystérieux naturalisme était l’antique Génie de la Grèce. Il s’appelait Poésie et Philosophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages, dont un, Périandre, était un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’était la sagacité venant tirer à clair la sagesse. Réduction de Thalès et de Pythagore au vrai immédiat, telle était l’opération. Sorte de filtrage, épurant et amoindrissant, d’où la vieille doctrine divine tombait goutte à goutte, humaine. Ces simplifications déplaisent aux fanatismes ; les dogmes n’aiment pas être tamisés. Améliorer une religion, c’est y attenter. Le progrès offrant ses services à la foi, l’offense. La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de certains cas, en sait peut-être plus long que la science. En présence des affirmations hautaines des croyants, Socrate avait un demi-sourire gênant. Il y a du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute la philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable, et il disait à Euripide que, pour comprendre Heraclite et les vieux philosophes, « il faudrait être un nageur de Délos », c’est-à-dire un nageur capable d’aborder l’île qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilège pour l’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre cause à l’antipathie d’Aristophane contre Socrate.

Cette antipathie a été hideuse ; le poète a eu une allure de persécuteur ; il a prêté main-forte aux oppresseurs contre les opprimés, et sa comédie a commis des crimes. Aristophane, châtiment sombre, est resté devant la postérité à l’état de génie méchant. Mais il a une circonstance atténuante ; il a admiré ardemment le poète de Prométhée, et l’admirer c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu pour empêcher son bannissement, et si quelque chose peut diminuer l’indignation de lire les Nuées acharnées sur Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va.

Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie, sœur de la farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé de sa gaieté. Elle va loin dans les Argiens. Elle égale Aristophane et devance notre mardi gras. Écoutez : « Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la « tête et s’y casse, odorant, mais autrement qu’une urne à parfums. » Qui dit cela ? c’est Eschyle. Et à son tour Shakespeare viendra, et criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot de chambre ! » Empty the Jordan. Que voulez-vous ? vous avez affaire à des sauvages.

Un de ces sauvages, c’est Molière. Voyez, d’un bout à l’autre, le Malade imaginaire.

C’est aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs, déjà nommés.

L’abbé Camus était un évêque d’esprit, chose rare en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eût mérité ce blâme d’un autre évêque, notre contemporain, d’être « bon jusqu’à la bêtise ». Cela tenait peut-être à ce qu’il avait de l’esprit. Il donnait aux pauvres tout le revenu de son évêché de Belley. Il s’opposait aux canonisations. C’était lui qui disait : Il n’est chasse que de vieux chiens et châsse que de vieux saints ; et quoiqu’il n’aimât pas les nouveaux venus de la sainteté, il était l’ami de saint François de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de ses lettres qu’un jour François de Sales lui avait dit : L’Église rit volontiers.

L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son rire. D’où lui vient cette hilarité ? Tout à coup au milieu des chefs-d’œuvre, faces sévères, se dresse et éclate un bouffon, chef-d’œuvre aussi. Sancho Pança coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pensée sont là, l’ironie vient les compliquer et les compléter. Énigme. Voici que l’art, le grand art, est pris, d’un accès de gaieté. Son problème, la matière, l’amuse. Il la formait, il la déforme. Il la combinait pour la beauté ; il s’égaye à en extraire la laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne l’oublie pas pourtant, car subitement, derrière la grimace, la philosophie apparaît. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout aussi mystérieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui est dans l’homme et l’inconnu qui est dans les choses se confrontent ; et il se trouve qu’en se rencontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiétés, bafoue, qui ? elle-même. Une joie, qui n’est pas la sérénité, jaillit de l’incompréhensible. On ne sait quelle raillerie haute et sinistre se met à faire des éclairs dans l’ombre humaine. Les obscurités amoncelées autour de nous jouent avec notre âme. Épanouissement redoutable de l’inconnu. Le mot pour rire sort de l’abîme.

Cet inquiétant rire de l’art s’appelle, dans l’antiquité Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais.

Quand Pratinas le dorien eût inventé la pièce à satyres, la comédie faisant son apparition en face de la tragédie, le rire à côté du deuil, les deux genres prêts à s’accoupler peut-être, cela fit scandale. Agathon, l’ami d’Euripide, alla à Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie tortueux, et l’on nommait Apollon le Tortueux, à cause de ses oracles toujours indirects et pleins de méandres et de replis. Agathon demanda à Apollon si le nouveau genre n’était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi bien que la tragédie. Loxias répondit : La poésie a deux oreilles.

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous semble fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. Deux problèmes, en effet, sont en présence : en pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds de l’homme, les bouches contestant, les querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la souffrance par lui, car être le mal c’est pire que le faire, les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans l’ombre, le problème muet, l’immense silence, d’un sens inexprimable et terrible. Et la poésie a deux oreilles : l’une qui écoute la vie, l’autre qui écoute la mort.
  





 

IX
 

La puissance de dégagement lumineux que la Grèce avait est prodigieuse, même aujourd’hui qu’on voit la France. La Grèce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple à plus d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout.

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait ; où sont ces villes ? Athènes enseignait. Elle est encore à cette heure une des capitales de la pensée humaine.

L’herbe pousse sur les six marches de la tribune où a parlé Démosthène, le Céramique est un ravin à demi comblé d’une poussière de marbre qui a été le palais de Cécrops, l’Odéon d’Hérode Atticus n’est plus, au pied de l’Acropole, qu’une masure sur laquelle tombe, à de certaines heures, l’ombre incomplète du Parthénon ; le temple de Thésée appartient aux hirondelles, les chèvres broutent sur le Pnyx ; mais l’idée grecque est vivante, mais la Grèce est reine, mais la Grèce est déesse. Etre un comptoir, cela passe ; être une école, cela dure.

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux siècles des bourgades, isolées et éparses aux extrémités du monde connu, possédaient toutes des théâtres. En fait de civilisation, la Grèce entrait en matière par la construction d’une académie, d’un portique ou d’un logeum. Qui eût vu, presque à la même époque, s’élever à peu de distance l’une de l’autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, maintenant Sinigaglia, et, près du Vésuve, la ville hellénique Parthénopée, à présent Naples, eût reconnu la Gaule à la grande pierre debout toute rouge de sang, et la Grèce au théâtre.

Cette civilisation par la poésie et l’art avait une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’à la guerre. Les siciliens, c’est Plutarque qui le raconte à propos de Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs qui chantaient des vers d’Euripide.

Indiquons quelques faits très-peu connus et très-singuliers.

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des îles absyrtides, la colonie cycladienne, Cyrène en Libye, les trois colonies phocéennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en France, avaient des théâtres. Le taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, avait un théâtre. Théâtre à Salpé, en Apulie ; théâtre à Squillacium, en Calabre ; théâtre à Thernus, en Livadie ; théâtre à Lysimachia fondée par Lysimaque, lieutenant d’Alexandre ; théâtre à Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or ; théâtre à Byzia, où avait habité Thésée ; théâtre en Chaonie, à Buthrotum, où jouaient ces équilibristes venus du mont Chimère qu’admira Apulée sur le Pœcile ; théâtre en Pannonie, à Bude, où étaient les métanastes, c’est-à-dire les Transplantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, étaient fort exposées. Dans l’île de Sardaigne, que les grecs nommaient Ichnusa à cause de sa ressemblance avec la plante du pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte sous la griffe punique ; Cibalis, en Mysie, avait à craindre les triballes ; Aspalathon, les illyriens ; Tomis, futur tombeau d’Ovide, les scordisques ; Milet, en Anatolie, les massagètes ; Dénia, en Espagne, les cantabres ; Salmydessus, les molosses ; Carsine, les tauro-scythes ; Gélonus, les sarmates arymphées, qui vivaient de glands ; Apollonia, les hamaxobiens rôdants sur leurs chariots ; Abdère, patrie de Démocrite, les thraces, hommes tatoués. Toutes ces villes, à côté de leur citadelle, avaient un théâtre. Pourquoi ? c’est que le théâtre maintenait allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de nation est la meilleure muraille.

Le drame grec était profondément lyrique. C’était souvent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il avait pour l’occasion des strophes altières comme des épées. Il se ruait sur la scène, le casque au front, et c’était une ode armée en guerre. On sait ce que peut une Marseillaise.

Beaucoup de ces théâtres étaient en granit, quelques-uns en brique. Le théâtre d’Apollonia était en marbre. Le théâtre de Salmydessus, qui se transportait tantôt sur la place Dorique, tantôt sur la place Épiphane, était un vaste échafaudage roulant sur cylindres, à la façon de ces tours de bois qu’on poussait contre les tours de pierre des villes assiégées.

Et quel poète jouait-on de préférence sur ces théâtres ? Eschyle.

Eschyle était pour la Grèce le poète autochtone. Il était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à Eleusis, et non-seulement éleusien, mais éleusiaque, c’est-à-dire croyant. C’est la même nuance qu’anglais et anglican. L’élément asiatique, déformation grandiose de ce génie, augmentait le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bacchus commun à l’Occident et à l’Orient, venait en songe lui dicter ses tragédies. Vous retrouvez ici « l’Alleur » de Shakespeare.

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs plus grec qu’eux-mêmes ; dans ces temps de code et de dogme mêlés, être sacerdotal, c’était une haute façon d’être national. Cinquante-deux de ses tragédies avaient été couronnées. En sortant des pièces d’Eschyle, les hommes frappaient sur les boucliers pendus aux portes des temples en criant : Patrie ! patrie ! Ajoutons ceci : être hiératique, cela ne l’empêchait pas d’être démotique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple l’adorait. Il y a deux côtés à la grandeur : la majesté est l’un, la familiarité est l’autre. Eschyle était familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent â cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme le chœur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le chœur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses œuvres les plus hautes ; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses de lit. C’était du côté du peuple qu’il faisait pencher la balance dans ce drame mystérieux, le Pesage des Ames . Aussi l’avait-on choisi pour la conservation du feu sacré.

Dans toutes les colonies grecques on jouait l’Orestie et les Perses. Eschyle présent, la patrie n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient ces représentations presque religieuses. Le gigantesque théâtre eschylien était comme chargé de surveiller le bas âge des colonies. Il les enfermait dans l’esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des tentations d’égarement possible, il les préservait du contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellénique. Il était là comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire, à Eschyle toutes ces petites Grèces.

Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des têtes blondes chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L’habitation est à quelque distance. La mère n’est pas là. Elle est chez elle, occupée aux soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, quelques-uns bégayant à peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers la maison.
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Il existait quelques copies plus ou moins complètes d’Eschyle.

Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient à un petit nombre de pièces, il est certain que des copies partielles de l’exemplaire d’Athènes furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous ont conservé divers fragments, entre autres le fragment comique des Argiens, et le fragment bachique des Édons, et les vers cités par Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes que donne Justin le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-être, ont entretenu l’espérance persistante des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 1709, les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, l’homme qui avait tout lu, ce dont le grondait l’honnête archevêque Péréfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des poëmes d’Eschyle dans les librairies (bibliothèques) des monastères du Mont-Athos, de même qu’on avait retrouvé les cinq livres des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille tour de l’abbaye de Saint-Gall.

Une tradition, contestée, veut qu’Évergète II ait rendu à Athènes, non l’exemplaire original d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme dédommagement, les quinze, talents.

Indépendamment du fait Évergète et Omar que nous avons rappelé, et qui, très-réel au fond, est peut-être légendaire dans plus d’un détail, la perte de tant de belles œuvres de l’antiquité ne s’explique que trop par le petit nombre des exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant très cher, devint très-rare. On fut réduit à écrire sur poterie. Casser un vase, c’était casser un livre. Vers le temps où Jésus-Christ était peint sur les murailles, à Rome, avec des sabots d’âne et cette inscription : Le Dieu des chrétiens ongle d’âne, au troisième siècle, pour qu’on fît de Tacite dix copies par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirât à dix exemplaires, il a fallu qu’un césar s’appelât Tacite et crût Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans de son Histoire des Césars, allant de l’an soixante-neuf à l’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une année entière, soixante-neuf, et un fragment d’année, soixante-dix. Évergète défendit d’exporter le papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus était tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270, gagna à cette industrie assez d’argent pour lever des armées, faire la guerre à Aurélien et se déclarer empereur.

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des œuvres de la pensée, inévitables avant l’invention de l’imprimerie, sont impossibles à présent. L’imprimerie, c’est la découverte de l’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouvé en science sociale. De temps en temps un despote cherche à l’arrêter ou à le ralentir, et s’use au frottement. La pensée impossible à entraver, le progrès inarrêtable, qu’on nous passe le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de l’imprimerie. Avant l’imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes de substance. Les indications essentielles au progrès, venues de tel philosophe ou de tel poète, faisaient tout à coup défaut. Une page se déchirait brusquement dans le livre humain. Pour déshériter l’humanité de tous les grands testaments des génies, il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre à présent. Désormais l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’œuvre. Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui l’âme, l’œuvre. L’œuvre, faite feuille d’imprimerie, est délivrée. Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant cette immortelle ! Grâce à Gutenberg, l’exemplaire n’est plus épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa propre renaissance possible à des milliers d’éditions ; l’unité est grosse de l’innombrable. Ce prodige a sauvé l’intelligence universelle. Gutenberg, au quinzième siècle, sort de l’obscurité terrible, ramenant des ténèbres ce captif racheté, l’esprit humain. Gutenberg est à jamais l’auxiliaire de la vie ; il est le collaborateur permanent de la civilisation en travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition de l’homme esclave à l’homme libre. Essayez de l’ôter de la civilisation, vous devenez Égypte. La seule décroissance de la liberté de la presse diminue la stature d’un peuple.

Un des grands côtés de cette délivrance de l’homme par l’imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indéfinie des poètes et des philosophes. Gutenberg est comme le second père des créations de l’esprit. Avant lui, oui, ceci était possible, un chef-d’œuvre mourait.

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé des ruines de livres. Toute une façade de l’esprit humain à demi écroulée, voilà l’antiquité. Ici la masure d’une épopée, là une tragédie démantelée ; de grands vers frustes enfouis et défigurés, des frontons d’idées aux trois quarts tombés, des génies tronqués comme des colonnes, des palais de pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poëmes, une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité en décombres. On rêve sinistrement. L’oubli, cette araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et l’histoire de Tacite.

Où est Eschyle ? en morceaux partout. Eschyle est épars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une multitude d’endroits différents qu’il faut la chercher. Athénée donne la dédicace Au Temps, Macrobe le fragment de l’Etna et l’hommage aux dieux Paliques, Pausanias l’épitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et Meursius ; les titres des pièces perdues.

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes, qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote qu’il fut brave à Marathon, par Diodore de Sicile que son frère Amynias fut vaillant à Platée, par Justin que son frère Cynégyre fut héroïque à Salamine. On sait par les didascalies que les Perses furent représentés sous l’archonte Ménon, les Sept Chefs devant Thèbes sous l’archonte Théagénidès et l’Orestie sous l’archonte Philoclès ; on sait par Aristote qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages à la fois ; par Platon, que les esclaves assistaient à ses pièces ; par Horace, qu’il inventa le masque et le cothurne ; par Pollux, que les femmes grosses avortaient à l’entrée des Furies ; par Philostrate, qu’il abrégea les monodies ; par Suidas, que son théâtre s’écroula sous la foule ; par Élien, qu’il blasphéma ; par Plutarque, qu’il fut exilé ; par Valère-Maxime, qu’un aigle le tua d’une tortue sur la tête ; par Quintilien, qu’on retoucha ses pièces ; par Fabricius, que ses fils sont accusés de cette lèse-paternité ; par les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa mort et son âge, soixante-neuf ans.

Maintenant ôtez du drame l’Orient et mettez-y le Nord, ôtez la Grèce et mettez l’Angleterre, ôtez l’Inde et mettez l’Allemagne, cette autre mère immense, All-men, Tous-les-Hommes, ôtez Periclès et mettez Elisabeth, ôtez le Parthénon et mettez la Tour de Londres, ôtez la plebs et mettez la mob, ôtez la fatalité et mettez la mélancolie, ôtez la gorgone et mettez la sorcière, ôtez l’aigle et mettez la nuée, ôtez le soleil et mettez sur la bruyère frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.

Étant donnée la dynastie des génies, l’originalité de chacun étant absolument réservée, le poète de la formation carlovingienne devant succéder au poète de la formation jupitérienne et la brume gothique au mystère antique, Shakespeare, c’est Eschyle II.

Reste le droit de la Révolution française, créatrice du troisième monde, à être représentée dans l’art. L’Art est une immense ouverture, béante à tout le possible.
  





 

LIVRE V - Les Âmes
 

I
 

La production des âmes, c’est le secret de l’abîme, l’inné, quelle ombre ! qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d’où jaillit brusquement cette lumière, un génie ? quelle est la règle de ces avènements-là ? ô amour ! Le cœur humain fait son œuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs. Quelle est cette incompréhensible rencontre de la sublimation matérielle et de la sublimation morale en l’atome, indivisible au point de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la mort ? L’atome, quelle merveille ! pas de dimension, pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, aucune prise à une mesure quelconque, et tout dans ce rien ! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. Comme point géométrique, base de la science ; comme âme, base de la foi. Voilà ce que c’est que l’atome. Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans l’infini, et le renversement de l’une dans l’autre produit l’être. Ceci est la norme pour tous, pour l’animal comme pour l’homme. Mais l’homme plus qu’homme, d’où vient-il ?

La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand homme, quelle est la force qui l’évoque, l’incorpore et la réduit à la condition humaine ? Quelle est la part de la chair et du sang dans ce prodige ? Pourquoi certaines étincelles terrestres vont-elles chercher certaines molécules célestes ? Où plongent ces étincelles ? où vont-elles ? comment s’y prennent-elles ? Quel est ce don de l’homme de mettre le feu à l’inconnu ? Cette mine, l’infini, cette extraction, un génie, quoi de plus formidable ! d’où cela sort-il ? Pourquoi, à un moment donné, celui-ci et non celui-là ? Ici, comme partout, l’incalculable loi des affinités apparaît, et échappe. On entrevoit, mais on ne voit pas. O forgeron du gouffre, où es-tu ?

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les plus opposées en apparence, entrent dans la composition des âmes. Les contraires ne s’excluent pas ; loin de là, ils se complètent. Tel prophète contient un scoliaste ; tel mage est un philologue. L’inspiration sait son métier. Tout poète est un critique ; témoin cet excellent feuilleton de théâtre que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est — en même temps précis ; comme Dante qui écrit une rhétorique et une grammaire. Tel esprit exact est en même temps visionnaire ; comme Newton qui commente l’Apocalypse ; comme Leibnitz qui démontre, nova inventa logica, la sainte Trinité. Dante connaît la distinction des trois sortes de mots, parola plana, parola sdrucciola, parole tronca ; il sait que la piana donne un trochée, la sdrucciola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton est parfaitement sûr que le pape est l’antechrist. Dante combine et calcule ; Newton rêve.

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul système possible. Les adhérences et les cohésions croisent pêle-mêle leurs courants. Par moments on imagine surprendre le phénomène de la transmission de l’idée, et il semble qu’on voit distinctement une main prendre le flambeau à celui qui s’en va pour le donner à celui qui arrive. 1642, par exemple, est une année étrange. Galilée y meurt, Newton y naît. C’est bien. Voilà un fil, essayez de le nouer ; il se casse tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616, le même jour, presque à la même minute, Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au même moment ? Aucune logique apparente. Un tourbillon dans la nuit.

A chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode sort-il de Marc-Aurèle ?

Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, cet homme de l’antre, cet Isaïe du Nouveau Testament ; il interrompait les préoccupations de l’éternité et l’attention au clairon de l’archange pour méditer sur telle âme de païen qui l’intéressait ; il supputait l’âge’ de Perse, rattachant cette recherche à quelque chance obscure de salut possible pour ce poète aimé du cénobite à cause de sa sévérité ; et rien n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, frivole en apparence, de la naissance d’un homme, avec Rufin et Théophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses calculs et que, Perse étant né en décembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius et étant mort en novembre sous le consulat de Publius Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne correspondent pas rigoureusement avec l’an II de la deux cent troisième olympiade et l’an il de la deux cent dixième, dates fixées par Jérôme. Le mystère sollicite ainsi les contemplateurs.

Ces calculs, presque hagards, de Jérôme, ou d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver le point d’arrêt, passer d’une spirale à l’autre comme Archimède, et d’une zone à l’autre comme Alighieri, tomber en .voletant dans le puits circulaire, c’est l’éternelle aventure du songeur. Il se heurte à la paroi rigide où glisse le rayon pâle. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est l’oiseau sous la voûte. C’est terrible. N’importe. On songe.

Songer, c’est penser çà et là. Passim. Quelle est cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de Salamine où Sophocle, adolescent, prie, et où Eschyle, homme fait, combat ? Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit où est brûlé le temple d’Éphèse ? Quel lien entre ce temple et cet homme ? Est-ce l’esprit conquérant et rayonnant de l’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’œuvre, reparaît sous la forme héros ? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est l’architecte grec du temple d’Éphèse. Nous signalions tout à l’heure la disparition simultanée de Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre, non moins surprenante. Le jour où Diogène meurt à Corinthe, Alexandre meurt à Babylone. Ces deux cyniques, l’un du haillon, l’autre de l’épée, s’en vont ensemble, et Diogène, avide de jouir de l’immense lumière inconnue, va encore une fois dire à Alexandre : Retire-toi de mon soleil.

Que signifient certaines concordances des mythes représentés par les hommes divins ? Quelle est cette analogie d’Hercule et de Jésus qui frappait les Pères de l’Église, qui indignait Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide une espèce de miroir matériel de Christ ? N’y a-t-il pas communauté d’âme, et, à leur insu, communication entre le législateur grec et le législateur hébreu, créant au même moment, sans se connaître et sans que l’un soupçonne l’existence de l’autre, le premier l’aréopage, le second le sanhédrin ? Étrange ressemblance du jubilé de Moïse et du jubilé de Lycurgue ! Qu’est-ce que ces paternités doubles, paternité du corps, paternité de l’esprit, comme celle de David pour Salomon ? Vertiges. Escarpements. Précipices.

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent l’immensité lui monter à la tête. Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée dans ce mystère ? Que voyez-vous ? Les conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypothèses flottent ; toute la philosophie humaine vacille à un souffle sombre devant cette ouverture.

L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des âmes ? On aperçoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes ? Vous vous prenez la tête dans les mains, vous tâchez de voir et de savoir. Vous êtes à la fenêtre dans l’inconnu. De toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées les unes derrière les autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’à présent presque toute notre science, l’expérience tâtonne, l’observation guette, la supposition va et vient. Si vous y regardez très-souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religieuse s’empare de vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire ; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes_ vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant ; c’est-à-dire le songeur. Il touchera par un point au poète, et par l’autre au prophète. Une certaine quantité de lui appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes, ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans de la prière diffuse, se rattachant, chose étrange, à une certitude indéterminée qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son âme. Qui a bu boira, qui a songé songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans les élargissements sans bords de la méditation infinie.

Qui y descend est Kant ; qui y tombe est Swedenborg.

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est être grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout pas les problèmes. On presse l’abîme de questions. Rien de plus. Quant aux réponses, elles sont là, mais mêlées à l’ombre. Les énormes linéaments des vérités semblent parfois apparaître un instant, puis rentrent et se perdent dans l’absolu. De toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obsède l’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le cœur, c’est la question de l’âme.

L’âme est-elle ? première question. La persistance du moi est la soif de l’homme. Sans le moi persistant, toute la création n’est pour lui qu’un immense à quoi bon ! Aussi écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affirmer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes âmes ?

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de grandes âmes dans l’humanité, comme de grands arbres dans la forêt, comme de grandes cimes sur l’horizon ? On voit les grandes âmes comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles sont. Mais ici l’interrogation insiste ; l’interrogation, c’est l’anxiété ; d’où viennent-elles ? que sont-elles ? qui sont-elles ? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres ? Cet atome, par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas, celui-ci qui sera Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera Macchabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Épictète, celui-ci qui sera Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Piranèse, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils l’essence sur la terre ? Les esprits chefs, les intelligences guides, qui les envoie ? qui détermine leur apparition ? qui est juge du besoin actuel de l’humanité ? qui choisit les âmes ? qui fait l’appel des atomes ? qui ordonne les départs ? qui prémédite les arrivées ? L’atome trait d’union, l’atome universel, l’atome lieu des mondes, existe-t-il ? N’est-ce point là la grande âme ?

Compléter un univers par l’autre, verser sur le moins de l’un le trop de l’autre, accroître ici la liberté, là la science, là l’idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la beauté supérieure, échanger les effluves, apporter le feu central à la planète, mettre en harmonie les divers mondes d’un même système, hâter ceux qui sont en retard, croiser les créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas ?

N’est-elle pas remplie à leur insu par de certains prédestinés, qui, momentanément et pendant leur passage humain, s’ignorent en partie eux-mêmes ? Tel atome, moteur divin appelé âme, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puisque l’atome floral existe, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas ? Cet homme solaire, ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur, tantôt l’architecte, tantôt le mage, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète. La vie de l’humanité marchera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur tâche. Ces attelages d’esprits traîneront le char énorme. L’un dételé, l’autre repartira. Chaque achèvement de siècle sera une étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le phénomène au phénomène, quelquefois sans se douter de la soudure. A chaque révolution dans les faits correspondra une révolution proportionnée dans les idées, et réciproquement. L’horizon ne pourra s’élargir à droite sans s’étendre à gauche. Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhéreront par des côtés inattendus, et dans ces adhérences éclatera l’impérieuse logique du progrès. Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Moïse, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les chaînons de la même chaîne. Un Gutenberg découvrant le procédé d’ensemencement de la civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera suivi d’un Christophe Colomb découvrant un champ nouveau. Un Christophe Colomb découvrant un monde sera suivi d’un Luther découvrant une liberté. Après Luther, novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l’art. Un génie finit l’autre.

Mais pas dans la même région. L’astronome s’ajoute au philosophe ; le législateur est l’exécuteur des volontés du poète ; le libérateur armé prête main-forte au libérateur pensant ; le poète corrobore l’homme d’état. Newton est l’appendice de Bacon ; Danton dérive de Diderot ; Milton confirme Cromwell ; Byron appuie Botzaris ; Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L’œuvre est mystérieuse pour ceux même qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point. A des distances très-grandes, à des intervalles de siècles, les corrélations se manifestent, surprenantes ; l’adoucissement des mœurs humaines, commencé par le révélateur religieux, sera mené à fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur œuvre concorde et coïncide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous deux y résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, indigné dans son martyre, l’autre, l’homme humain, humilié dans son ironie ; mais cela est. Quelqu’un qui est très-haut l’arrange ainsi.

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêverie est un regard qui a cette propriété de tant regarder l’ombre qu’il en fait sortir la clarté ".

L’humanité se développant de l’intérieur à l’extérieur, c’est là, à proprement parler, la civilisation. L’intelligence humaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne, conquiert et humanise la matière. Domestication sublime. Ce travail a des phases ; et chacune de ces phases, marquant un âge dans le progrès, est ouverte ou fermée par un de ces êtres qu’on appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle de cette question si abstruse du libre arbitre ? L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un côté à la liberté, et, de l’autre, étant une mission, touche par la prédestination à la fatalité. Le volontaire nécessaire. Tel est le messie ; tel est le génie.

Maintenant revenons, — car toutes les questions qui se rattachent au mystère sont le cercle et l’on n’en peut sortir, — revenons à notre point de départ et à notre interrogation première : Qu’est-ce qu’un génie ? Ne serait-ce pas une âme cosmique ? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un rayon de l’inconnu ? Dans quelles profondeurs se préparent ces espèces d’âmes ? quels stages font-elles ? quels milieux traversent-elles ? quelle est la germination qui précède l’éclosion ? quel est le mystère de l’avant-naissance ? où était cet atome ? Il semble qu’il soit le point d’intersection de toutes les forces. Comment toutes les puissances viennent-elles converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelligence souveraine ? qui a couvé cet aigle ? l’incubation de l’abîme sur le génie, quelle énigme ! Ces hautes âmes, momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre chose ? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant d’intuitions ? quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde antérieur. Est-ce de là que leur vient cet effarement qu’elles ont quelquefois ? est-ce là ce qui leur inspire des paroles surprenantes ? est-ce là ce qui leur donne de certains troubles étranges ? est-ce là ce qui les halluciné jusqu’à leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et des êtres imaginaires ? Moïse avait son buisson ardent, Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : Paix là ! Pascal son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.

Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment la préoccupation d’une mission. Elles se comportent par moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles l’ont. Elles l’ont pour le mystérieux ensemble. Elles l’ont aussi pour le détail. Jean Huss mourant prédit Luther. Il s’écrie : Vous brûlez l’oie (Hus), mais le cygne viendra. Qui envoie ces âmes ? qui les suscite ? quelle est la loi de leur formation antérieure et supérieure à la vie ? qui les approvisionne de force, de patience, de fécondation, de volonté, de colère ? à quelle urne de bonté ont-elles puisé la sévérité ? dans quelle région des foudres ont-elles recueilli l’amour ? Chacune de ces grandes âmes nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la science, ou la poésie, et refait ces mondes à son image. Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par moments de ces âmes une vérité qui brille sur les questions où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble à un astre qui égoutterait de la lumière. De quelle source prodigieuse sortent-elles donc, qu’elles sont toutes différentes ? pas une ne dérive de l’autre, et pourtant elles ont cela de commun que toutes elles apportent de l’infini. Questions incommensurables et insolubles. Cela n’empêche pas les bons pédants et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidéral des génies : Vous n’aurez plus de ces hommes-là. On ne les égalera pas. Il n’y en a plus. Nous vous le déclarons, la terre a épuisé son contingent de grands esprits. Maintenant décadence et clôture. Il faut en prendre son parti. On n’aura plus de génies, — Ah ! vous avez vu le fond de l’insondable, vous !
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Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la limite, le terme, la frontière. Tu n’as pas à ton extrémité, comme l’été l’hiver, comme l’oiseau la lassitude, comme le torrent le précipice, comme l’océan la falaise, comme l’homme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité. Le « tu n’iras pas plus loin », c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides pas un écheveau qui diminue et dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantité ne décroît pas ; non, ton épaisseur ne s’amincit pas ; non, ta faculté n’avorte pas ; non, il n’est pas vrai qu’on, commence à apercevoir dans ta toute-puissance cette transparence qui annonce la fin et à entrevoir derrière lui autre chose que toi. Autre chose ! et quoi donc ? l’obstacle. L’obstacle à qui ? L’obstacle à la création ! l’obstacle à l’immanent ! l’obstacle au nécessaire ! Quel rêvé !

Quand tu entends les hommes dire : « Voici jusqu’où va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d’ici, et s’arrête là. Dans Homère, dans Aristote, dans Newton, il vous a donné tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille maintenant. Il est vidé. Dieu ne recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dépensé tout entier dans cet homme-ci ; il ne reste plus assez de Dieu pour faire un homme pareil. » Quand tu les entends dire ces choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais dans ta profondeur terrible ; mais tu n’es pas dans une profondeur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de sourire. Le sourire est une ride fugitive, ignorée de l’absolu.

Toi, atteint de refroidissement ; toi, cesser ; toi, t’interrompre ; toi, dire : Halte ! Jamais. Toi, tu serais forcé de reprendre ta respiration après avoir créé un homme ! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette pâle multitude de vivants, en présence de l’inconnu, a à s’étonner et à s’effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir sécher la sève génératrice et les naissances se stériliser ; c’est, ô Dieu, du déchaînement éternel des prodiges. L’ouragan des miracles souffle perpétuellement. Jour et nuit les phénomènes en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majestueuse tranquillité de l’Être. Ce tumulte, c’est l’harmonie.

Les énormes ondes concentriques de la vie universelle sont sans bords. Le ciel étoile que nous étudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne saisissons du réseau de l’Être que quelques mailles. La complication du phénomène, laquelle ne se laisse entrevoir, au-delà de nos sens, qu’à la contemplation et à l’extase, donne le vertige à l’esprit. Le penseur qui va jusque-là n’est plus pour les autres hommes qu’un visionnaire. L’enchevêtrement nécessaire du perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe. Cette plénitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet point de lacune. La pénétration des univers dans les univers fait partie de ton infinitude. Ici nous étendons le mot univers à un ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos que la vision épie et qui échappe à nos organes de chair, les sphères entrent dans les sphères, sans se déformer, la densité des créations étant différente ; de telle sorte que, selon toute apparence, à notre monde est inexprimablement amalgamé un autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.

Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’Être, tu tarirais ! Les sérénités absolues pourraient, à de certains moments, être inquiètes du manque de moyens de l’infini ! Les lumières dont une humanité a besoin, il viendrait une heure où tu ne pourrais plus les lui fournir ! Mécaniquement infatigable, tu pourrais être à bout de forces dans l’ordre intellectuel et moral ! On pourrait dire : Dieu est éteint de ce côté-là ! Non ! non ! non ! ô Père !

Phidias fait ne t’empêche pas de faire Michel-Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus épuisé par un Homère que par un astre. Les aurores à côté des aurores, le renouvellement indéfini des météores, les mondes par-dessus les mondes, le passage prodigieux de ces étoiles incendiées qu’on appelle comètes, les génies, et puis les génies, Orphée, puis Moïse, puis Isaïe, puis Eschyle, puis Lucrèce, puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis Molière, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux qui viendront, cela ne te gêne pas. Pêle-mêle de constellations. Il y a de la place dans ton immensité.
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LIVRE I - Shakespeare, son génie
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 « Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique ni le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa comédie n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le verdict : « Sa tragédie est le produit de l’industrie et sa comédie le produit de l’instinct. » Après que Forbes et Johnson lui ont contesté le drame, Green lui conteste l’originalité. Shakespeare est « un plagiaire » ; Shakespeare est « un copiste » ; Shakespeare « n’a rien inventé » ; c’est « un corbeau paré des plumes d’autrui » ; il pille Eschyle, Boccace, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur ; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville, Spencer ; il pille l’Arcadie de Sidney ; il pille l’anonyme de la True Cronicle of King Leir ; il pille à Rowley, dans The troublesome reign of King John (1591), le caractère du bâtard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene ; Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui ; Othello n’est pas de lui ; Timon d’Athènes n’est pas de lui ; rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seulement « un enfleur de vers blancs », un « secoue-scènes » (shake-scene), un Johannes factotum (allusion au métier de call-boy et de figurant) ; Shakespeare est une bête féroce. Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte : Tyger’s heart wrapt in a player’s hyde. Cœur de tigre caché sous la peau d’un comédien (A Groatsworth of wit, 1592).

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de cette fable est assurément fort instructive. Elle est pour les bonnes ménagères un avertissement de bien veiller à leur linge. » Puis le même Rhymer veut bien cesser de rire et prendre Shakespeare au sérieux : « ... Quelle impression édifiante et utile un auditoire peut-il emporter d’une telle poésie ? A quoi cette poésie peut-elle servir, sinon à égarer notre bon sens, à jeter le désordre dans nos pensées, à troubler notre cerveau, à pervertir nos instincts, à fêler nos imaginations, à corrompre notre goût, et à nous remplir la tête de vanité, de confusion, de tintamarre et de galimatias ? » Ceci s’imprimait quatre-vingts ans après la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs étaient d’accord.

Voici quelques-uns des reproches unanimement adressés à Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calembours. — Invraisemblance, extravagance, absurdité. — Obscénité. — Puérilité. — Enflure, emphase, exagération. — Clinquant, pathos. — Recherche des idées, affectation du style. — Abus du contraste et de la métaphore. — Subtilité. — Immoralité. — Ecrire pour le peuple. — Sacrifier à la canaille. — Se plaire dans l’horrible. — N’avoir point de grâce. — N’avoir point de charme. — Dépasser le but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. — Faire « trop grand ». — « Faire grand ».

— « Ce Shakespeare est un esprit grossier et barbare, » dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox donne à Shakespeare cette patoche : Ce poète altère la vérité historique. Un critique allemand de 1680, Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il, Shakespeare est une tête pleine de drôlerie. Ben Johnson, le protégé de Shakespeare, raconte lui-même ceci (ix, 175. Édition Gifford) : « Je me rappelle que les comédiens mentionnaient à l’honneur de Shakespeare que, dans ses écrits, il ne raturait jamais une ligne ; je répondis : Plût à Dieu qu’il en eût raturé mille ! » Ce vœu, du reste, fut exaucé par les honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils retranchèrent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes ; ils coupèrent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. Garrick ne jouait à Drury-Lane que le Roi Lear de Nahum Tate. Écoutons encore Rhymer : « Othello est une farce sanglante et sans sel. » Jonhson ajoute : « Jules César, tragédie froide et peu faite pour émouvoir. » « J’estime, dit Warburton dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shakespeare, tout à fait bas, est bien inférieur au comique de Shadwell. » Quant aux sorcières de Macbeth, « rien n’égale, dit ce critique du dix-septième siècle, Forbes, répété par un critique du dix-neuvième, le ridicule d’un pareil spectacle. » Samuel Foote, l’auteur du Jeune Hypocrite, fait cette déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop gros et ne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’écrie : Il faut bien manger !

Après ces paroles de Pope, on ne comprend guère à quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : « Shakespeare, que les anglais prennent pour un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lopez (Lope, s’il vous plaît, Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les têtes des morts des plaisanteries convenables à gens de leur métier. » Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scène : « Ces sottises ». Il caractérise les pièces de Shakespeare de ce mot : « Farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et complète le prononcé de l’arrêt en déclarant que Shakespeare « a perdu le théâtre anglais ».

Marmontel vient voir Voltaire à Ferney. Voltaire était au lit, il tenait le livre à la main, tout à coup il se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit et crie à Marmontel : — Votre Shakespeare est un huron. — Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, répond Marmontel.

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. Il disait à madame de Graffigny : Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de l’académie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare ! Libera nos, Domine. » L’attitude de Fréron vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour circonstance atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitième siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d’esprit, tels que mylord Maréchal, raillent à la suite. Johnson confesse l’ignorance et la vulgarité de Shakespeare. Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules César : « Vous avez bien fait de refaire selon les principes la pièce informe de cet anglais. » Voilà où en est Shakespeare au siècle dernier. Voltaire l’insulte ; La Harpe le protège : « Shakespeare lui-même, tout grossier qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. » (LA HARPE. Introduction au cours de Littérature.)

De nos jours, le genre de critiques dont on vient de voir quelques échantillons ne s’est pas découragé. Coleridge parle de Mesure pour mesure : — « Comédie pénible », insinue-t-il. — Révoltante, dit M. Knight. — Dégoûtante, reprend M. Hunter.

En 1804, l’auteur d’une de ces Biographies universelles "idiotes où l’on trouve moyen de raconter l’histoire de Calas sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils font, patronnent et subventionnent volontiers, un nommé Delandine, sent le besoin de prendre une balance et de juger Shakespeare, et, après avoir dit que « Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait, dans sa jeunesse, « dérobé les bêtes fauves d’un seigneur », il ajoute : « La nature avait rassemblé dans la tête de ce poète ce qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas. » Dernièrement, nous lisions cette chose écrite il y a peu de temps par un cuistre considérable, qui est vivant : « Les auteurs secondaires et les poètes inférieurs, tels que Shakespeare », etc.
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Qui dit poète dit en même temps et nécessairement historien et philosophe. Hérodote et Thalès sont inclus dans Homère. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre, et quel peintre ! le peintre colossal. Le poète en effet fait plus que raconter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, l’émotion ; de là ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il est de l’olympe et du théâtre de la foire. Aucune possibilité ne lui manque.

Quand il vous tient, vous êtes pris. N’attendez de lui aucune miséricorde. Il a la cruauté pathétique. Il vous montre une mère, Constance mère d’Arthur, et quand il vous a amené à ce point d’attendrissement que vous ayez le même cœur qu’elle, il tue son enfant ; il va en horreur plus loin même que l’histoire, ce qui est difficile ; il ne se contente pas de tuer Rutland et de désespérer York ; il trempe dans le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du père. Il fait étouffer l’élégie par le drame, Desdemona par Othello. Nulle atténuation à l’angoisse. Le génie est inexorable. Il a sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces versants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands fleuves d’émotion humaine penchant au fond de leur antre l’urne des larmes.

Le poète ne se limite que par son but ; il ne considère que la pensée à accomplir ; il ne reconnaît pas d’autre souveraineté et pas d’autre nécessité que l’idée ; car, l’art émanant de l’absolu, dans l’art comme dans l’absolu, la fin justifie les moyens. C’est là, soit dit en passant, une de ces déviations à la loi ordinaire terrestre qui font rêver et réfléchir la haute critique et lui révèlent le côté mystérieux de l’art. Dans l’art surtout est visible le quid divinum. Le poète se meut dans son œuvre comme la providence dans la sienne ; il émeut, consterne, frappe, puis relève ou abat, souvent à l’inverse de votre attente, vous creusant l’aine par la surprise. Maintenant méditez. L’art a, comme l’infini, un Parce-que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempête à l’Océan, ce grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’être. Demandez à Job pourquoi il racle le pus de son ulcère avec un tesson, et à Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les paupières des larves du purgatoire, faisant couler de ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables ! Job continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et d’essuyer son tesson à son fumier, et Dante passe son chemin. De même Shakespeare.

Ses horreurs souveraines règnent et s’imposent. Il y mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste des forts, aussi supérieur à la douceur faible, à l’attrait grêle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de Milo à la Vénus de Médicis. Les choses de l’inconnu, les problèmes métaphysiques reculant devant la sonde, les énigmes de l’âme et de la nature, qui est aussi une âme ; les intuitions lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les amalgames de la pensée et de l’événement, peuvent se traduire en figurations délicates, et remplir la poésie de types mystérieux et exquis, d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu douloureux, à demi adhérents à l’invisible, et en même temps très-réels, préoccupés de l’ombre qui est derrière eux, et tâchant de vous plaire cependant. La grâce profonde existe.

Le joli grand est possible ; il est dans Homère, Astyanax en est un type, mais la grâce profonde dont nous parlons est quelque chose de plus que cette délicatesse épique. Elle se complique d’un certain trouble et sous-entend l’infini. C’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en même temps qu’une élégance, fait voir un abîme.

Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le contraire de la grâce maladive, bien qu’elle lui ressemble, émanant, elle aussi, de la tombe.

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre chose que le milieu humain apporté dans l’art, enveloppe cette grâce et cette horreur.

Hamlet, le doute, est au centre de son œuvre, et aux deux extrémités, l’amour ; Roméo et Othello, tout le cœur. Il y a de la lumière dans les plis du linceul de Juliette ; mais rien que de la noirceur dans le suaire d’Ophélia dédaignée et de Desdemona soupçonnée. Ces deux innocences auxquelles l’amour a manqué de parole ne peuvent être consolées. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel l’eau entraîne Ophélia. Elles sont sœurs sans se connaître, et se touchent par l’âme, quoique chacune ait son drame à part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée échevelée, entrevue.

Shakespeare dans la philosophie va parfois plus avant qu’Homère. Au delà de Priam il y a Lear ; pleurer l’ingratitude est pire que pleurer la mort. Homère rencontre l’envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le sceptre à l’envieux, et de Thersite il fait Richard III ; l’envie est d’autant plus mise à nu qu’elle est vêtue de pourpre ; sa raison d’être est alors visiblement toute en elle-même ; le trône envieux, quoi de plus saisissant !

La difformité tyran ne suffit pas à ce philosophe ; il lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff.’ La dynastie du bon sens, inaugurée dans Panurge, continuée dans Sancho Pança, tourne à mal et avorte dans Falstaff. L’écueil de cette sagesse-là, en effet, c’est la bassesse. Sancho Pança, adhérent à l’âne, fait corps avec l’ignorance ; Falstaff, glouton, poltron, féroce, immonde, face et panse humaines terminées en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude ; Falstaff est le centaure du porc.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est là une vérité que nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l’imagination est profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination ; c’est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans lès logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l’application de l’algèbre à la géométrie, l’imagination est le coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la science des savants bêtes.

Le poète philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de la réalité qui lui permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie ? rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce monstre, Jean ? pourquoi tuer cet enfant, Arthur ? pourquoi Jeanne d’Arc brûlée ? pourquoi Monk triomphant ? pourquoi Louis XV heureux ? pourquoi Louis XVI puni ? Laissez passer la logique de Dieu. C’est dans cette logique-là qu’est puisée la fantaisie du poète. La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent, des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient ; les âmes, libellules de l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et événements. A un pôle lady Macbeth, à l’autre Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu’est-ce que la Tempête, Troïlus et Cressida, les Gentilshommes de Vérone, les Commères de Windsor, le Songe d’été, le Songe d’hiver ? c’est la fantaisie, c’est l’arabesque. L’arabesque dans l’art est le même phénomène que la végétation dans la nature. L’arabesque pousse, croît, se noue, s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche à tous les rêves. L’arabesque est incommensurable ; il a une puissance inouïe d’extension et d’agrandissement ; il emplit des horizons et il en ouvre d’autres ; il intercepte les fonds lumineux par d’innombrables entrecroisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux ; c’est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière l’arabesque, toute la philosophie ; la végétation vit, l’homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d’infini, et, devant cette œuvre où il y a de l’impossible et du vrai, l’âme humaine frissonne d’une émotion obscure et suprême.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni l’édifice par la végétation, ni le drame par l’arabesque.

Un des caractères du génie, c’est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, puis creuser les âmes comme Pascal, c’est cela qui est le poète. Le for intérieur de l’homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l’imprévu qu’elle contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de l’âme humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on commence par craindre et qu’on finit par désirer, voilà le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du cœur des vierges et du cœur des meurtriers, de l’âme de Juliette et de l’âme de Macbeth ; l’innocente a peur et appétit de l’amour comme le scélérat de l’ambition ; périlleux baisers donnés à la dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en os, rêverie, fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l’histoire, ici l’histoire des historiens, là l’histoire du conte ; des spécimens de tout : du traître, depuis Macbeth, l’assassin de l’hôte, jusqu’à Coriolan, l’assassin de la patrie ; du despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre, Henri VIII ; du carnassier, depuis le lion jusqu’à l’usurier. On peut dire à Shylock : Bien mordu, juif ! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à travers les siècles, reconnaît les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir, l’ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet esprit. On sent, en abordant l’œuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait de l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c’est là Shakespeare. Totus in antithesi, dit Jonathan Forbes.
  





 

III
 

Un des caractères qui distinguent les génies des esprits ordinaires, c’est que les génies ont la réflexion double, de même que l’escarboucle, au dire de Jérôme Cardan, diffère du cristal et du verre en ce qu’elle a la double réfraction.

Génie et escarboucle, double réflexion, double réfraction, même phénomène dans l’ordre moral et dans l’ordre physique.

Ce diamant des diamants, l’escarboucle existe-t-elle ? C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche. Quant au génie, il est. Il suffit de lire le premier vers venu d’Eschyle ou du Juvénal pour trouver cette escarboucle du cerveau humain.

Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux côtés des choses.

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lâche, ce lécheur de mains sanglantes, ce chien couchant de l’exil, ce flatteur lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel esprit dont Ovide est plein ; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec la puissante antithèse de Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient Gongora de même que Michel-Ange contient le Bernin ; et il y a là-dessus des rédactions toutes faites : Michel-Ange est maniéré, Shakespeare est antithétique. Ce sont là les formules de l’école ; mais c’est la grande question du contraste dans l’art vue par le petit côté.

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l’antithèse. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette réserve faite, disons que ce mot, totus in antithesi, qui a la prétention d’être une critique, pourrait être simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que tous les poètes vraiment grands, cet éloge d’être semblable à la création. Qu’est la création ? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour, éclair et rayon, abeille et frelon, montagne et vallée, amour et haine, médaille et revers, clarté et difformité, astre et pourceau, haut et bas. La nature, c’est l’éternel bi-frons. Et cette antithèse, d’où sort l’antiphrase, se retrouve dans toutes les habitudes de l’homme ; elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la philosophie, elle est dans le langage. Soyez les Furies, on vous nommera Euménides, les Charmantes ; tuez vos frères, on vous nommera Philadelphe ; tuez votre père, on vous nommera Philopator ; soyez un grand général, on vous nommera le petit caporal. L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle, toujours et partout ; c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre ; c’est cette sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranèse compose son vertige.

Avant d’ôter de l’art cette antithèse, commencez par l’ôter de la nature.
  





 

IV
 

— « Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité bien rare ; il est sobre. »

Qu’est ceci ? une recommandation pour un domestique ? Non. C’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ; aujourd’hui l’on dit : tisane. Vous voici dans le resplendissant jardin des Muses où s’épanouissent en tumulte et en foule à toutes les branches ces divines éclosions de l’esprit que les grecs appelaient Tropes, partout l’image idée, partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez à rien, soyez discret. C’est à ne rien cueillir là que se reconnaît le poète. Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. Voulez-vous faire l’Iliade, mettez-vous à la diète. Ah ! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais !

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte à la tête, l’idéal donne des éblouissements, qui en sort ne sait plus ce qu’il fait ; quand vous avez marché sur les astres, vous êtes capable de refuser une sous-préfecture ; vous n’êtes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne rendez plus à César ce qu’on doit à César, vous êtes à ce point d’égarement de ne pas même saluer le seigneur Incitatus, consul et cheval. Voilà où vous en arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, l’Empyrée. Vous devenez fier, ambitieux, désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter le cabaret du sublime.

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se châtrer est mieux.

Passez votre vie à vous retenir.

Sobriété, décence, respect de l’autorité, toilette irréprochable. Pas de poésie que tirée à quatre épingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu’à montrer Aldébaran, c’est choquant. En anglais shocking. La vague écume sur l’écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur le tyran. Fi donc !

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagération. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. Ordre au printemps de se modérer. Les nids tombent dans l’excès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plaît. La voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup.

Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les cinquante ans. Voilà une fleur recommandable.

Un vrai critique de l’école sobre, c’est ce concierge d’un jardin qui, à cette question : Avez-vous des rossignols dans vos arbres ? répondait : Ah ! ne m’en parlez pas, pendant tout le mois de mai ces vilaines bêtes ne font que gueuler.

M. Suard donnait à Marie-Joseph Chénier ce certificat : « Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de comparaisons. » Nous avons vu de nos jours cet éloge singulier se reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur de la restauration, indigné des comparaisons et des figures qui abondent dans les prophètes, écrasait Isaïe, Daniel et Jérémie sous cet apophthegme profond : Toute la Bible est dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce mot, resté célèbre à l’École normale : Je rejette Juvénal au fumier romantique. Quel était le crime de Juvénal ? Le même que le crime d’Isaïe. Exprimer volontiers l’idée par l’image. En reviendrions-nous peu à peu, dans les régions doctes, à la métonymie terme de chimie, et à l’opinion de Pradon sur la métaphore ?

On dirait, aux réclamations et clameurs de l’école doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir à ses frais à toute la consommation d’images et de figures que peuvent faire les poètes, et qu’elle se sent ruinée par des gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ézéchiel, Plaute et Cervantes. Cette école met sous clef les passions, les sentiments, le cœur humain, la réalité, l’idéal, la vie. Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : Quels goinfres ! Aussi est-ce elle qui a inventé pour les écrivains cet éloge superlatif : il est tempéré.

Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec la critique doctrinaire. De prude à dévote on s’entraide.

Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont une calomnie ; un vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à l’Hôtel-de-Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.

De l’effort combiné des deux critiques gardiennes de la tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. Cette réaction a déjà produit quelques spécimens de poètes rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style est toujours rentré de bonne heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles, les idées, qu’on ne rencontre jamais au coin d’un bois, solus cum sola, avec la rêverie, cette bohémienne, qui sont incapables d’avoir des relations avec l’imagination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspiration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont donné un baiser à cette va-nu-pieds, la muse, qui ne découchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel scandale ! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe accourt. Ces deux critiques sœurs, la doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. On dresse les écrivains petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renommées.

De là une consigne, une littérature, un art. A droite, alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est une chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de chercher des rimes, stérile, vaine ; par conséquent rien n’est plus redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. A la niche ! c’est si dangereux ! Qu’est-ce qu’un poète ? S’il s’agit de l’honorer, rien ; s’il s’agit de le persécuter, tout.

Cette race qui écrit veut être réprimée. Recourir au bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps à autre un bon bannissement est expédient. Les exils des écrivains commencent à Eschyle et ne finissent pas à Voltaire. Chaque siècle a son anneau de cette chaîne. Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer à tous les cas. C’est peu maniable ; il importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une critique d’État, dûment assermentée et accréditée, peut rendre des services. Organiser la persécution des écrivains par les écrivains n’est pas une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on pas des sergents de ville littéraires ?

Le bon goût est une précaution prise par le bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages. L’inspiration est suspecte de liberté ; la poésie est un peu extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique officielle.

Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses. La nature n’a dans cet art-là qu’une entrée restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet des bris de clôture ; la rafale est un tapage nocturne. L’autre jour, à l’École des beaux-arts, un élève peintre ayant fait soulever par le vent dans une tempête les plis d’un manteau, un professeur local, choqué de ce soulèvement, a dit : Il n’y a pas de vent dans le style.

Au surplus la réaction ne désespère point. Nous marchons. Quelques progrès partiels s’accomplissent. On commence à être un peu reçu à l’Académie sur billets de confession. Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littré, Renan, veuillez réciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique société catholique et l’antique littérature légitime sont menacées. Les ténèbres sont en péril. Guerre aux nouvelles générations ! guerre à l’esprit nouveau ! On court sus à la démocratie, fille de la philosophie.

Les cas de rage, c’est-à-dire les œuvres de génie, sont à craindre. On renouvelle les prescriptions hygiéniques. La voie publique est évidemment mal surveillée. Il paraît qu’il y a des poètes errants. Le préfet de police, négligent, laisse vaguer des esprits. A quoi pense l’autorité ? Prenons garde. Les intelligences peuvent être mordues. Il y a danger. Décidément, cela se confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare sans muselière.

Ce Shakespeare sans muselière, c’est la présente traduction .
  





 

V
 

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : Il est sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l’esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini ? jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouissements. A chaque mot, l’image ; à chaque mot, le contraste ; à chaque mot, le jour et la nuit.

Le poète, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin, microscopique comme elle ; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.

La sobriété en poésie est pauvreté ; la simplicité est grandeur. Donner à chaque chose la quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est là la simplicité. Simplicité, c’est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec son mot. A la seule condition qu’un certain équilibre latent soit maintenu et qu’une certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l’ensemble, peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de départ dans l’enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. L’opulence, la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil est simple.

Cette simplicité-là, on le voit, ne ressemble point à la simplicité recommandée par Le Batteux, l’abbé d’Aubignac et le père Bouhours.

Quelle que soit l’abondance, quel que soit l’enchevêtrement, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une racine est simple.

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que l’art connaisse.

La simplicité, étant vraie, est naïve. La naïveté est le visage de la vérité. Shakespeare est simple de la grande simplicité. Il en est bête. Il ignore la petite.

La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien à voir avec la poésie. Un billet d’hôpital lui convient mieux que la chevauchée sur l’hippogriffe. .

J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je préfère cette simplicité-ci à l’autre.

La simplicité propre à la poésie peut être touffue comme le chêne. Est-ce que par hasard le chêne vous ferait l’effet d’un byzantin et d’un raffiné ? Ses antithèses innombrables, tronc gigantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours, acceptation des rayons et versement de l’ombre, couronnes pour les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques d’afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais goût ? le chêne aurait-il trop d’esprit ? le chêne serait-il de l’hôtel Rambouillet ? le chêne serait-il un précieux ridicule ? le chêne serait-il atteint de gongorisme ? le chêne serait-il de la décadence ? toute la simplicité, sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le chou ?

Raffinement, excès d’esprit, afféterie, gongorisme, c’est tout cela qu’on a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et l’on se hâte de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre ; il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; il fait des dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon abuse ; il y a des passants mulets à qui c’est désagréable. Etre fécond, c’est être agressif. Un poète comme Isaïe, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable ! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a pas droit à tout, la virilité toujours, l’inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d’antithèses que le chêne, autant de contrastes et de profondeurs que l’univers, sans cesse la génération, l’éclosion, l’hymen, l’enfantement, l’ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production, c’est trop ; cela viole le droit des neutres.

Voilà trois siècles tout à l’heure que Shakespeare, ce poète en toute effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle caisse d’épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d’être votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains à son incendie.

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, prenez, en voulez-vous encore ? Voici Ariel. Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore ? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée, Ecce Deus, c’est le poète, il s’offre, qui veut de moi ? il se donne, il se répand, il se prodigue ; il ne se vide pas. Pourquoi ? Il ne peut. L’épuisement lui est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C’est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu’un cygne dernièrement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel tempérament ? Il ne s’arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats à l’Académie. Cette gastrite, qu’on appelle « le bon goût », il ne l’a pas. Il est puissant. Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il chante dans les siècles, chanson de guerre, chanson à boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear à la reine Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme l’Iliade ! — J’ai la courbature d’avoir lu Shakespeare, disait M. Auger.

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par l’abeille sans ruche. Ici la prose, là le vers ; toutes les formes, n’étant que des vases quelconques pour l’idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais partout la profonde âme perce et transparaît. Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rhythme éperdu ; il est si vaste qu’il chancelle ; il a et donne le vertige ; mais rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce trouble qui manque à Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l’ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est l’humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. Il faut qu’il se propose à lui-même sa propre énigme et qu’il s’en inquiète. L’inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s’y mêle. Une certaine majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes le grandes choses, est plein d’un rêve. Sa propre végétation l’effare ; sa propre tempête l’épouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait peur à Shakespeare. Il a l’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des suprêmes intelligences. C’est son étendue même qui le secoue et qui lui communique on ne sait quelles oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute mer.

Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de ces larges allures, part, arrive, repart, monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu’ils aillent farouches et à plein vol dans l’infini.

De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle l’art, la science, la philosophie ou la société.

Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce n’est plus un siècle seulement que leur clarté illumine ; c’est l’humanité d’un bout à l’autre des temps, et l’on s’aperçoit que chacun de ces hommes était l’esprit humain lui-même contenu tout entier dans un cerveau, et venant, à un instant donné, faire sur la terre acte de progrès.

Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et l’œuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et sont probablement en famille dans l’infini.
  





 

LIVRE II - Shakespeare, son œuvre. — Les points culminants
 

I
 

Le propre des génies du premier ordre, c’est de produire chacun un exemplaire de l’homme. Tous font don à l’humanité de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne à l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne à l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne à l’homme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne à l’homme Figaro, Molière pleure et donne à l’homme Alceste, Shakespeare songe et donne, à l’homme Hamlet, Eschyle pense et donne à l’homme Prométhée. Les autres sont grands ; Eschyle et Shakespeare sont immenses.

Ces portraits de l’humanité, laissés à l’humanité comme adieux par ces passants, les poètes, sont rarement flattés, toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de l’âme et amenés sur le visage. La larme figée devient perle ; le sourire pétrifié finit par sembler une menace ; les rides sont des sillons de sagesse ; quelques froncements de sourcil sont tragiques. Cette série d’exemplaires de l’homme est la leçon permanente des générations ; chaque siècle y ajoute quelques figures, parfois faites en pleine lumière et rondes-bosses, comme Macette, Céhmène, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.

Dieu crée dans l’intuition ; l’homme crée dans l’inspiration, compliquée d’observation. Cette création seconde, qui n’est autre chose que l’action divine faite par l’homme, c’est ce qu’on nomme le génie.

Le poète se mettant au lieu et place du destin, une invention d’homme et d’événements tellement étrange, ressemblante et souveraine, que certaines sectes religieuses en ont horreur comme d’un empiétement sur la Providence, et appellent le poète « le menteur » ; la conscience de l’homme, prise sur le fait et placée dans un milieu qu’elle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a là quelque chose de supérieur. Ce maniement de l’âme humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu. Égalité dont le mystère s’explique quand on réfléchit que Dieu est intérieur à l’homme. Cette égalité est identité. Qui est notre conscience ? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence ? Lui. Et il inspire le chef-d’œuvre.

Dieu a beau être là, cela n’ôte rien, on l’a vu, à l’aigreur des critiques ; les plus grands esprits sont les plus contestés. Il arrive même parfois que des intelligences attaquent un génie ; les inspirés, chose bizarre, méconnaissent l’inspiration. Érasme, Bayle, Scaliger, Saint-Évremond, Voltaire, bon nombre de Pères de l’Église, des familles entières de philosophes, l’École d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, Lucien, Plutarque, Josèphe, Dion Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont rudement critiqué Homère. Dans cette énumération nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont pas des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier n’est pas discuter. Zoïle, Mœvius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces noms-là n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre humain dans ses génies ; ces misérables mains gardent à jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée.

Et ces hommes n’ont pas même la renommée triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantité de honte qu’ils ont espérée. On sait peu qu’ils ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus humiliant que l’oubli complet. Excepté deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans le dédain, espèces de chouettes clouées qui restent pour l’exemple, on ne connaît pas tous ces malheureux noms-là. Ils demeurent dans la pénombre. Une notoriété trouble succède à leur existence louche. Voyez ce Clément qui s’était surnommé lui-même l’hypercritique, et qui eut pour profession de mordre et de dénoncer Diderot, il disparaît et s’efface, quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, confesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de la Bibliothèque curieuse, dans le Clément de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et dans le Clément d’Ascain, capucin, définiteur et provincial du Béarn. A quoi bon avoir déclaré que l’œuvre de Diderot n’est qu’un verbiage ténébreux, et être mort fou à Charenton, pour être ensuite submergé dans quatre ou cinq Cléments inconnus ? Famien Strada a eu beau s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada, dit l’Épée de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer Dante, on n’est pas sûr qu’il ne se nomme point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le confond avec Greene. Avellaneda, l’« ennemi » de Cervantes, est peut-être Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-être Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta » Molière, est en même temps un nommé Donneau ; il s’était surnommé de Visé par goût de noblesse. Ils ont compté, pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur de ceux qu’ils outrageaient. Point ; ces êtres sont restés obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.
  





 

II
 

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors à quoi sert-elle ? Pas même au mal. Connaissez-vous rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas ?

Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps donné, il se trouve que la calomnie, l’envie et la haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célèbrent, leur noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’à mêler à la gloire un bruit grossissant.

Continuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des génies l’essaye à son tour ; et telle est la force de l’âme qu’ils font passer par le trou mystérieux des yeux, que ce regard change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis rêveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis décrépit, puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant, et c’est Caïn, Job, Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chimène, don Arias, don Diègue, Mudarra, Richard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Roméo, Lear, Sancho Pança, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnès, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, Manfred.

De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indirecte, c’est-à-dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, les types.

Un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose exactement à aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de caractères et d’esprits. Un type n’abrège pas ; il condense. Il n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone n’est que Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun ; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et pilez-les dans le mortier du rêve, il en sort un fantôme, plus réel qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un à un, aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise criant : Tubal, retiens un exempt quinze jours d’avance ; s’il ne paye pas, je veux avoir son cœur. Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. Additionnez l’usure, vous aurez Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connaître, l’invention du poète ; et, pendant que Shakespeare fait Shylock, elle crée le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judaïsme ; c’est-à-dire toute sa nation, le haut comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il résume ainsi toute une race, tel que l’oppression l’a faite, que Shylock est grand. Les juifs, même ceux du moyen âge, ont, du reste, raison de dire que pas un d’eux n’est Shylock ; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est don Juan. Aucune feuille d’oranger mâchée ne donne la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinité profonde, intimité de racines, prise de sève à la même source, partage de la même ombre souterraine avant la vie. Le fruit contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mystère de l’homme. De là cette vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite classique fait des larves ; le drame fait des types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous regarde et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et qui a un cœur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. O puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l’homme. Il y a dans leur essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’œuvre, et qui fait que Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort.

Les types sont des cas prévus par Dieu ; le génie les réalise — il semble que Dieu aime mieux faire donner la leçon à l’homme par l’homme, pour inspirer confiance. Le poète est sur ce pavé des vivants ; il leur parle-plus près de l’oreille. De là l’efficacité des types. L’homme est une prémisse, le type conclut ; Dieu crée le phénomène, le génie met l’enseigne ; Dieu ne fait que l’avare, le génie fait Harpagon ; Dieu ne fait que le traître, le génie fait Iago ; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait Célimène ; Dieu ne fait que le roi, le génie fait Grandgousier. Quelquefois, à un moment donné, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du peuple en masse avec un grand comédien naïf, réalisateur involontaire et puissant ; la foule est sage-femme ; d’une époque qui porte à l’une de ses extrémités Talleyrand et à l’autre Chodruc-Duclos, jaillit tout à coup, dans un éclair, sous la mystérieuse incubation du théâtre, ce spectre, Robert Macaire.

Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art et dans la nature. Ils sont de l’idéal réel. Le bien et le mal de l’homme sont dans ces figures. De chacun d’eux découle, au regard du penseur, une humanité.

Nous l’avons dit, autant de types, autant d’Adams. L’homme d’Homère, Achille, est un Adam ; de lui vient l’espèce des tueurs ; l’homme d’Eschyle, Prométhée, est un Adam ; de lui vient la race des lutteurs ; l’homme de Shakespeare, Hamlet, est un Adam ; à lui se rattache la famille des rêveurs. D’autres Adams, créés par les poètes, incarnent, celui-ci la passion, celui-là le devoir, celui-là la raison, celui-là la conscience, celui-là la chute, celui-là l’ascension. La prudence, dérivée en tremblement, va du vieillard Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé en appétit, va de Daphnis à Lovelace. La beauté, compliquée du serpent, va d’Éve à Mélusine. Les types commencent dans la Genèse et un anneau de leur chaîne traverse Restif de la Bretonne et Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-René, et dans Homère ils disent à Minerve qui les prend aux cheveux : Que me veux-tu, déesse ?

Une surprenante exception a été concédée à Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son poëme ; il est son type ; son Adam, c’est lui-même. Pour l’action de son poëme, il n’a été chercher personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique tout net, et sans même se donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait à faire était simple en effet ; descendre dans l’enfer et remonter au ciel. A quoi bon se gêner pour si peu ? il frappe gravement à la porte de l’infini, et dit : Ouvre, je suis Dante.
  





 

III
 

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’Eschyle, Prométhée, et l’homme de Shakespeare, Hamlet.

Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation.

Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur ; dans Hamlet, il est intérieur.

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre membres, par des clous d’airain et ne peut remuer ; de plus elle a à côté d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie encore ; elle est garrottée par la méditation préalable, chaîne sans fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-même ! Quel nœud gordien que notre rêverie ! l’esclavage du dedans, c’est là l’esclavage. Escaladez-moi cette enceinte : songer ! sortez, si vous pouvez, de cette prison : aimer ! l’unique cachot est celui qui mure la conscience. Prométhée, pour être libre, n’a qu’un carcan de bronze à briser et qu’un dieu à vaincre ; il faut que Hamlet se brise lui-même et se vainque lui-même. Prométhée peut se dresser debout, quitte à soulever une montagne ; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulève sa pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le vautour, tout est dit ; il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies à nu ; de l’un coule le sang, de l’autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le même drame. Jamais sujet ne fut plus identique en effet. Les doctes signalent là une analogie ; les impuissants, qui sont aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbéciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est du reste un champ possible pour l’érudition comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche derrière Oreste, parricide par amour filial. Cette comparaison facile, plutôt de surface que de fond, nous frappe moins que la confrontation mystérieuse de ces deux enchaînés : Prométhée et Hamlet.

Qu’on ne l’oublie pas, l’esprit humain, à demi divin qu’il est, crée de temps en temps des œuvres surhumaines. Ces œuvres surhumaines de l’homme sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car elles remplissent l’art tout entier. En dehors de la poésie, où les merveilles abondent, il y a dans la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans l’architecture Piranèse, dans la peinture Rembrandt et dans la peinture, l’architecture et la sculpture, Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.

Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces œuvres plus qu’humaines.

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle dépassée, le grand partout, ce qui est l’effarement des intelligences médiocres, le vrai démontré au besoin par l’invraisemblable, le procès fait à la destinée, à la société, à la loi, à la religion, au nom de l’Inconnu, abîme du mystérieux équilibre ; l’événement traité comme un rôle joué et, dans l’occasion, reproché à la Fatalité ou à la Providence ; la passion, personnage terrible, allant et venant chez l’homme ; l’audace et quelquefois l’insolence de la raison, les formes fières d’un style à l’aise dans tous les extrêmes, et en même temps une sagesse profonde, une douceur de géant, une bonté de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut se rendre compte et qui éclaire tout ; tels sont les signes de ces œuvres suprêmes. Dans de certains poëmes, il y a de l’astre.

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.
  





 

IV
 

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus farouche. C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos anciennes chartes de torture appellent l’extension, et auquel Cartouche échappa à cause d’une hernie, Prométhée le subit ; seulement le chevalet est une montagne. Quel est son crime ? le droit. Qualifier le droit crime et le mouvement rébellion, c’est là l’immémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait sur l’Olympe ce qu’Eve a fait dans l’Éden ; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs identique à Jéhovah (Iovi, lova), punit cette témérité : avoir voulu vivre. Les traditions éginétiques, qui localisent Jupiter, lui ôtent l’impersonnalité cosmique du Jéhovah de la Genèse. Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais père, rebelle à Saturne, qui a été lui-même rebelle à Cœlus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de branche aînée qui a ses légitimistes dont était Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé l’usurpation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe requiert le Caucase. Prométhée y est mis au carcan. Le titan est là, tombé, couché, cloué. Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des conseils de lendemain de coups d’état. Mercure, c’est la lâcheté dé l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit ; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’œuvre ont cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes de l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est la Révolution après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. Les offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange ; il a tout le haussement d’épaules que sa chaîne lui permet ; que lui importe Jupiter et à quoi bon Mercure ? Nulle prise sur ce patient hautain. La brûlure des coups de foudre donne une cuisson qui est un continuel appel à la fierté. Cependant on pleure autour de lui, la terre se désespère, les nuées femmes, les cinquante océanides, viennent adorer le titan, on entend les forêts crier, les bêtes fauves gémir, les vents hurler, les vagues sangloter, les éléments se lamenter, le monde souffre en Prométhée, la vie universelle a pour ligature son carcan, une immense participation au supplice du demi-dieu semble être désormais la volupté tragique de toute la nature ; l’anxiété de l’avenir s’y mêle, et comment faire maintenant ? et comment se mouvoir ? et qu’allons-nous devenir ? et dans le vaste ensemble des êtres créés, choses, hommes, animaux, plantes, rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette inexprimable angoisse, le libérateur enchaîné.

Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas moins grand.

Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l’incomplet. Tout, pour n’être rien. Il est prince et démagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le trône, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la force, soupçonne le succès, interroge l’obscurité, tutoie le mystère. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas ; sa folie fausse inocule à sa maîtresse une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste à la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son père, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a été rêvé. C’est le parricide disant : que sais-je ?

Parricide ? Arrêtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il parricide ? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère ; mais la menace est si farouche que la mère frissonne. — « Ta parole est un poignard !... Que veux-tu « faire ? veux-tu donc m’assassiner ? au secours ! au secours ! hola ! » et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma mère ! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible.

Au lieu de ce nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mère.

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, n’est pas sûr d’être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l’homme. Œuvre troublante et vertigineuse où de toute chose on voit le fond, où il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué à Yorick enterré, et où ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée par un fantôme et la gaieté représentée par une tête de mort.

Hamlet est le chef-d’œuvre de la tragédie rêve.
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Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet n’a pas été jusqu’ici indiquée par les critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme Brutus. En effet, on est à l’aise dans l’imbécillité apparente pour couver un grand dessein ; l’idiot supposé vise à loisir. Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sûreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa personne. Les mœurs de ces cours tragiques étant données, du moment que Hamlet, par la révélation du spectre, connaît le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien supérieur qui est dans le poète se manifeste ici, et l’on sent dans Shakespeare la profonde pénétration des vieilles ténèbres royales. Au moyen âge et au bas empire, et même plus anciennement, malheur à qui s’apercevait d’un meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi était un assassin, c’était un crime d’état. Quand il plaisait au prince de n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête à tout ignorer. C’était être mauvais politique que d’avoir de bons yeux. Un homme suspect de soupçon était perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie ; passer pour « un innocent » ; on le méprisait, et tout était dit. Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle, l’Océan donne à Prométhée : sembler fou est le secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut trouvé la broche de fer dont Edrick l’Acquéreur avait empalé Edmond II, « il se hâta de s’hébéter », dit la chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette façon. Héraclien de Nisibe, ayant découvert par hasard que le Rhinomète était fratricide, se fit déclarer fou par les médecins, et réussit à se faire enfermer pour la vie dans un cloître. Il vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la mort avec un air insensé. Hamlet court le même péril et a recours au même moyen. Il se fait déclarer fou comme Héraclien, et il s’hébète comme Hugolin. Ce qui n’empêche pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se débarrasser de lui, au milieu du drame par la hache ou le poignard, et au dénoûment par le poison.

La même indication se retrouve dans le Roi Lear ; le fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, dans la démence apparente ; il y a là une clé pour ouvrir et comprendre la pensée de Shakespeare. Aux yeux de la philosophie de l’art, la folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte de Hamlet.

L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout à l’heure de la réalité singulière propre aux créations des poètes. Pas de plus frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a été à l’Université ; il a la sauvagerie danoise édulcorée de politesse italienne ; il est petit, gras, un peu lymphatique ; il tire bien l’épée, mais s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tôt pendant l’assaut d’armes avec Laërtes, probablement de crainte de se mettre en sueur. Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poète peut le lancer en plein idéal. Il y a du lest.

D’autres œuvres de l’esprit humain égalent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d’où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à notre sens, l’œuvre capitale de Shakespeare.

Nulle figure, parmi celles que les poètes ont créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé par un fantôme, voilà Hamlet. Hamlet a vu son père mort et lui a parlé ; est-il convaincu ? non, il hoche la tête. Que fera-t-il ? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. Au dedans de lui les conjectures, les systèmes, les apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, l’attendrissement, l’anxiété d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, ses devoirs en sens contraire, profond orage. L’hésitation livide est dans son esprit. Shakespeare, prodigieux poète plastique, fait presque visible la pâleur grandiose de cette âme. Comme la grande larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tête, la chauve-souris qui vole éventrée, et à ses pieds la science, la sphère, le compas, le sablier, l’amour, et derrière lui à l’horizon un énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.

Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, emportement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophelia, malédiction à sa mère, insulte à lui-même. Il cause avec les gens du cimetière, rit presque, puis empoigne Laërtes aux cheveux dans la fosse d’Ophelia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups d’épée à Polonius, coups d’épée à Laërtes, coups d’épée à Claudius. Par moments son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.

Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité et de chimère, dont nous avons tous l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du somnambulisme répandu. On pourrait presque considérer son cerveau comme une formation ; il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. C’est à travers cette couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, perçoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence ; c’est le mur du rêve ; on voit au delà, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et essayé de vous hâter, et senti l’ankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras, l’horreur de vos mains paralysées, l’impossibilité du geste ? Ce cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l’air d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en même temps qu’il vous questionne. Il est à distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il porte, de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher même à ce qu’il broie. C’est l’isolement à sa plus haute puissance. C’est l’aparté d’un esprit plus encore que l’escarpement d’un prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’avez même pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se soit absenté, et vous ait laissé là. Le fardeau de Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant ; Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.

Et ainsi à part des hommes, Hamlet a pourtant en lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous nous tâtions le pouls, nous nous sentirions sa fièvre. Sa réalité étrange est notre réalité, après tout. Il est l’homme funèbre que nous sommes tous, de certaines situations étant données. Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un état permanent de l’homme. Il représente le malaise de l’âme dans la vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui empêche de marcher, il représente cela ; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare l’en délivre, et fait bien. Hamlet, prince, oui ; roi, jamais. Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner ; il est. On lui ôterait sa famille, son pays, son spectre, et toute l’aventure d’Elseneur, que, même à l’état de type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela tient à la quantité d’humanité et à la quantité de mystère qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne l’empêche pas d’être ironique. Il a les deux profils du destin.

Rétractons un mot dit plus haut. L’œuvre capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’œuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est leur ensemble.

Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous la nuée et se prolongeant à perte de vue dans l’eau profonde ? Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa dimension. Sa puissance silhouette se découpe sur le ciel, et entre le plus avant qu’elle peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimitée, marcher dans les souffles, voir de près voler les aigles et nager les monstres, promener votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l’impénétrable. Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l’infini.
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Près de Hamlet, et sur le même plan, il faut placer trois drames grandioses : Macbeth, Othello, le Roi Lear.

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons dit ce qu’est Hamlet.

Dire : Macbeth est l’ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim. Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. Certaines âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim.

Mordre à la pomme, cela est redoutable. La pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur dé Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la chronique nomme Gruoch. Cette Ève tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il est perdu. La première chose que fait Adam avec Ève, c’est Caïn ; la première chose que fait Macbeth avec Gruoch, c’est le meurtre.

La convoitise aisément violence, la violence aisément crime, le crime aisément folie ; cette progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la solitude, et l’ont invité au trône. Le chat Graymalkin l’a appelé, Macbeth sera la ruse ; le crapaud Paddock l’a appelé, Macbeth sera l’horreur. L’être unsex, Gruoch, l’achève. C’est fini ; Macbeth n’est plus un homme. Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit désormais ; l’appétit est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit éternel, l’hospitalité, Macbeth assassine l’un comme l’autre. Il fait plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, ils gisaient morts dans son âme. Macbeth commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hôte, forfait si terrible que du contre-coup, dans la nuit où leur maître est égorgé, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas fait, l’écroulement commence. C’est l’avalanche. Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d’un crime sur l’autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gravitation de la matière envahissant l’âme. Il est une chose qui détruit. Il est pierre de, ruine, flamme de guerre, bête de proie, fléau. Il promène par toute l’Ecosse, en roi qu’il est, ses kernes aux jambes nues et ses gallowglasses pesamment armés, égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe arrive, la forêt de Birnam se met en marche ; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout violé, tout brisé, et cette outrance finit par gagner la nature elle-même ; la nature perd patience, la nature entre en action contre Macbeth ; la nature devient âme contre l’homme qui est devenu force."

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth représente cet effrayant affamé qui rôde dans toute l’histoire, appelé brigand dans la forêt et sur le trône conquérant. L’aïeul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces hommes de force sont-ils à jamais forcenés ? Soyons justes, non. Ils ont un but. Après quoi, ils s’arrêteront. Donnez à Alexandre, à Cyrus, à Sésostris, à César, quoi ? le monde ; ils apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le lion a mangé, il est en paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib, et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, c’est posséder toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du genre humain.

Maintenant qu’est-ce qu’Othello ? C’est la nuit. Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur aime l’aurore. L’africain adore la blanche. Othello a pour clarté et pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile ! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-dessus de toutes les têtes, il a pour cortège la bravoure, la bataille, la fanfare, la bannière, la renommée, la gloire, il a le rayonnement de vingt victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi comme, jaloux, le héros est vite monstre ! le noir devient nègre. Comme la nuit a vite fait signe à la mort !

A côté d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui est le mal. Le mal, l’autre forme de l’ombre. La nuit n’est que la nuit du monde ; le mal est la nuit de l’âme. Quelle obscurité que la perfidie et le mensonge ! avoir dans les veines de l’encre ou la trahison, c’est la même chose. Quiconque a coudoyé l’imposture et le parjure, le sait ; on est à tâtons dans un fourbe. Versez l’hypocrisie sur le point du jour, vous éteindrez le soleil. C’est là, grâce aux fausses religions, ce qui arrive à Dieu.

Iago près d’Othello, c’est le précipice près du glissement. Par ici ! dit-il tout bas. Le piège conseille la cécité. Le ténébreux guide le noir. La tromperie se charge de l’éclaircissement qu’il faut à la nuit. La jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre la blancheur et la candeur, Othello le nègre, Iago le traître, quoi de plus terrible ! ces férocités de l’ombre s’entendent. Ces deux incarnations de l’église conspirent, l’une en rugissant, l’autre en ricanant, le tragique étouffement de la lumière.

Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. Et étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer ? le poison ? la massue ? la hache ? le couteau ? Non, l’oreiller. Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-même ne s’est peut-être pas rendu compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque à son insu, obéit à son type, tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de l’homme Nuit, meurt étouffée par l’oreiller, qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle.

Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité de la fille sur le père ; sujet profond ; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, c’est Cordelia.

Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé son drame. Où mettre cette rassurante vision ? Dans un siècle obscur. Shakespeare a pris l’an 3105 du monde, le temps où Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir roi d’Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse ; représentez-vous cette époque : le temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de Sémiramis, bâtis depuis neuf cents ans, commencent à crouler, les premières monnaies d’or paraissent à Égine, la première balance est faite par Phydon, tyran d’Argos, la première éclipse de soleil est calculée par les chinois, il y a trois cent douze ans qu’Oreste, accusé par les Euménides devant l’Aréopage, a été absous. Hésiode vient de mourir, Homère, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre à Sparte, et l’on aperçoit au fond de la sombre nuée de l’Orient le char de feu qui emporte Élie ; c’est dans ce moment-là que Léir — Lear — vit et règne sur les îles ténébreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodonosor, Anaximène qui inventera les signes du zodiaque, Gyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, Eschyle, sont à naître ; Coriolan, Xerxès, Cincinnatus, Périclès, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthène, Alexandre, Épicure, Annibal, sont des larves qui attendent leur heure d’entrer parmi les hommes ; Judas Macchabée, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, César et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le lointain avenir, et au moment où Lear est roi de Bretagne et d’Islande, il s’écoulera huit cent quatre-vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Penitus toto divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans avant que Sénèque dise : Ultima Thule. Les pictes et les celtes — les écossais et les anglais, — sont tatoués. Un peau-rouge d’à présent donne une vague idée d’un anglais d’alors. C’est ce crépuscule que choisit Shakespeare ; large nuit commode au rêve où cet inventeur à l’aise, met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc d’Albany, un comte de Kent et un comte de Glocester. Que lui importe votre histoire à lui qui a l’humanité ? D’ailleurs il a pour lui la légende, qui est une science, elle aussi ; et, autant que l’histoire peut-être, mais à un autre point de vue, une vérité. Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes, archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose ; il admet, depuis Brutus jusqu’à Cadvalla, les quatre-vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé le Scandinave Hengist et le saxon Horsa ; et puisqu’il croit à Mulmutius, à Cinigisil, à Céolulfe, à Cassibelan, à Cymbeline, à Cynulphus, à Arviragus, à Guiderius, à Escuin, à Cudred, à Vortigerne, à Arthur, à Uther Pendragon, il a bien le droit de croire au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopté, ce heu de scène désigné, cette fondation creusée, il prend tout, et il bâtit son œuvre. Construction inouïe. Il prend la tyrannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear ; il prend la trahison, Edmond ; il prend le dévouement, Kent ; il prend l’ingratitude qui commence par une caresse, et il donne à ce monstre deux têtes, Goneril, que la légende appelle Gornerille, et Regane, que la légende appelle Ragaii ; il prend la paternité ; il prend la royauté ; il prend la féodalité ; il prend l’ambition ; il prend la démence qu’il partage en trois, et il met en présence trois fous, le bouffon du roi, fou par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le roi, fou par misère. C’est au sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et penche Cordelia.

Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, par exemple, la giralda de Séville, qui semblent faites tout entières, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs cœcums, leurs cellules aériennes, leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur masse, et leur flèche, et toute leur énormité, pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, le Roi Lear,

Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable création humaine, Lear, sert de support à cette ineffable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de démences et de misères, a pour raison d’être l’apparition splendide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un dieu qui, ayant une aurore à placer, ferait tout exprès un monde pour l’y mettre.

Et quelle figure que le père ! quelle cariatide ! C’est l’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids augmente. D vit sous la surcharge. Il porte d’abord l’empire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur sa tête, les forêts l’accablent d’ombre, l’ouragan s’abat sur sa nuque, l’orage plombe son manteau, la pluie pèse sur ses épaules, il marche plié et hagard, comme s’il avait les deux genoux de la nuit sur son dos. Éperdu et immense, il jette aux bourrasques et aux grêles ce cri épique : Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes ? pourquoi me persécutez-vous ? Vous n’êtes pas mes filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah ! il est enfant, ce vieillard. Eh bien ! il lui faut une mère. Sa fille paraît. Son unique fille, Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que de la quantité nécessaire pour avoir droit au nom de parricides.

Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous, sire ? — Vous êtes un esprit, je le sais, répond le vieillard, avec la clairvoyance sublime de l’égarement. A partir de ce moment, l’adorable allaitement commence. Cordelia se met à nourrir cette vieille âme désespérée qui se mourait d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear d’amour, et le courage revient ; elle le nourrit de respect, et le sourire revient ; elle le nourrit d’espérance, et la confiance revient ; elle le nourrit de sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de degré en degré, retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le voilà heureux, ce misérable. C’est sur cet épanouissement que fond la catastrophe. Hélas, il y a des traîtres, il y a des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte. Ce désespoir suprême lui est épargné de rester derrière elle parmi les vivants, pauvre ombre, tâtant la place de son cœur vidé et cherchant son âme emportée par ce doux être qui est parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.

Demeurer après l’envolement de l’ange, être le père orphelin de son enfant, être l’œil qui n’a plus la lumière, être le cœur sinistre qui n’a plus la joie, étendre les mains par moments dans l’obscurité, et tâcher de ressaisir quelqu’un qui était là, où donc est-elle ? se sentir oublié dans le départ, avoir perdu sa raison d’être ici-bas, être désormais un homme qui va et vient devant un sépulcre, pas reçu, pas admis ; c’est une sombre destinée. Tu as bien fait, poète, de tuer ce vieillard.
  





 

LIVRE III - Zoïle aussi éternel qu’Homère
 

I
 

Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shakespeare sacrifie à la canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche l’antithèse à Shakespeare ; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithèse à Voltaire ; c’est mieux.

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, se fâche. — « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un âne ! Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poète et dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une image ou une antithèse ! »

Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est blessé. Il qualifie ainsi l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques : — « Œuvres sans ordre, « pleines d’images basses et d’expressions grossières. »

Peu de temps après, furieux, il s’écrie :

On m’ose préférer Crébillon le barbare !

Un fainéant de l’Œil-de-Bœuf, talon rouge et cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, vient à Ferney et écrit avec supériorité : J’ai vu Voltaire, ce vieux enfant.

Que l’injustice ait un contre-coup sur l’injuste, rien de plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. Mais la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Être insulté, cela couronne, à ce qu’il paraît.

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago , Quintilien ne comprend rien à l’Orestie. Sophocle dédaignait doucement Eschyle. « Quand il fait bien, il n’en sait rien », disait Sophocle. Racine rejetait tout, excepté deux ou trois scènes des Choéphores, amnistiées par une note en marge de son exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : « On « ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle. Eschyle est une « manière de fou. » Le dix-huitième siècle en masse raille Diderot admirant les Euménides.

Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. — Michel-Ange m’excède, dit Joseph de Maistre. — Aucune des huit comédies de Cervantes n’est supportable, dit La Harpe. — C’est dommage que Molière ne sache pas écrire, dit Fénelon. — Molière est un infâme histrion, dit Bossuet. — Un écolier éviterait les fautes de Milton, dit l’abbé Trublet, autorité comme une autre. — Corneille exagère, Shakespeare extravague, dit ce même Voltaire qu’il faut toujours combattre et toujours défendre.

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait « lourdement et sans aucun esprit. » — « Without any wit. » Le moyen de prouver le contraire ! Les écrits restent, la conversation passe. C’est toujours cela de nié. Cet homme de génie n’avait pas d’esprit ; comme cela caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie !

Un peu avant que Scudéry appelât Corneille : Corneille déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Corbeau paré de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis à Vincennes pour avoir publié le premier volume de l’Encyclopédie, et le grand succès de l’année fut une estampe vendue sur les quais, laquelle représentait un cordelier donnant le fouet à Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance atténuante pour ceux qui sont coupables de génie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d’œuvre est exécuté par un calembour ; l’Euryanthe s’appelle l’Ennuyante.

D’Alembert fait coup double sur Calderon et Shakespeare. Il écrit à Voltaire (lettre CV) : « J’ai annoncé à l’Académie votre Héraclius de Calderon ; elle le lira avec plaisir comme elle a lu l’arlequinade de Gilles Shakespeare. »

Que tout soit perpétuellement remis en question, que tout soit contesté, même l’incontestable, qu’importe. L’éclipse est une bonne épreuve pour la vérité comme pour la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la persécution. Que lui fait ce qui passe ? Il était avant et sera après. Ce n’est pas du côté du soleil que l’éclipse fait l’ombre.

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. L’an passé, un recueil grave imprimait ceci : Homère est en train de passer de mode.

On complète l’appréciation du philosophe, de l’artiste, ou du poète, par le portrait de l’homme.

Byron a tué son tailleur. Molière a épousé sa fille.
Shakespeare a « aimé » lord Southampton.

Et pour voir à la fin tous les vices ensemble, Le parterre en tumulte a demandé l’auteur.

Tous les vices, c’est Beaumarchais.

Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu’il avait aimée, et qui s’en vengeait.

Phidias était entremetteur ; Socrate était apostat et voleur, décrocheur de manteaux ; Spinosa était renégat et cherchait à capter des testaments ; Dante était concussionnaire ; Michel-Ange recevait des coups de bâton de Jules II et s’en laissait apaiser par cinq cents écus ; d’Aubigné était un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV était trop bon ; Diderot était libertin ; Voltaire était avare ; Milton était vénal ; il a reçu mille livres sterling pour son apologie en latin du régicide ; Defensio pro se, etc., etc., etc., — qui dit ces choses ? Qui raconte ces histoires ? Cette bonne personne, votre vieille complaisante, ô tyrans, votre vieille camarade, ô traîtres, votre vieille auxiliaire, ô dévots, votre vieille consolatrice, ô imbéciles ! la calomnie.
  





 

II
 

 

Ajoutons un détail.

La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de gouvernement.

Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de Diderot fouetté, et le graveur du cordelier était un peu cousin du guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus passionnés qu’il ne faudrait, négligent d’être étrangers aux animosités d’en bas. La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une pointe de persécution littéraire. Certes, la haine hait sans être payée, l’envie n’a pas besoin, pour envier, que le ministre l’encourage et lui fasse une pension et il y a la calomnie, s. g. d. g. Mais une sacoche ne nuit pas. Quand Roy, poète de la cour, rimait contre Voltaire : Dis-moi, stoïque téméraire, etc., la place de trésorier de la chambre des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort à son enthousiasme pour et à sa verve contre. Un pourboire est doux après un service rendu ; les maîtres là-haut sourient ; on reçoit l’ordre agréable d’injurier qui l’on déteste ; on obéit abondamment ; liberté de mordre à bouche-que-veux-tu ; on s’en donne à cœur-joie ; c’est tout bénéfice, on hait, et l’on plaît. Jadis l’autorité avait ses scribes. C’était une meute comme une autre. Contre le libre esprit rebelle, le despote lâchait le grimaud. Torturer ne suffisait point ; par-dessus le marché on taquinait. Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tête-à-tête sortait une inspiration complexe. La pédagogie, ainsi adossée à la police, se sentait partie intégrante de l’autorité, et compliquait son esthétique d’un réquisitoire. C’était altier. Le pédant élevé à la dignité d’argousin, rien n’est hautain comme cette bassesse. Voyez, après les luttes des arminiens et des gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter, la poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dénonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le Palamède de la tragédie de Vondel n’est autre que Barneveldt ; rhétorique utile, d’où Buyter extrait contre Vondel trois cents écus d’amende et pour lui une bonne prébende à Dordrecht.

L’auteur du livre Querelles littéraires, l’abbé Irail, chanoine de Monistrol, demande à La Beaumelle : Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire ? — C’est que ça se vend, répond La Beaumelle. Et Voltaire, informé de la demande et de la réponse, conclut : — C’est juste, le badaud achète l’écrit, et le ministre achète l’écrivain. Ça se vend. Françoise d’Issembourg de Happoncburt, femme de François Hugo, chambellan de Lorraine, et fort célèbre sous le nom de Mme de Graffigny, écrit à M. Devaux, lecteur du roi Stanislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant éloigné (Usez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui quantité de petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafés et les théâtres. Cela déplairait à la marquise , si cela ne plaisait au roi. »

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel l’avait tiré de Bicêtre, disait à l’abbé Prévost qui l’engageait à faire sa paix avec le philosophe : — Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim.

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, et ses goûts très-connus lui valurent cette épitaphe : Periit aqua qui meruit igné.

Dans les publications supprimées au siècle dernier par arrêt du parlement, on remarque un document imprimé par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute à cause des révélations qu’il contenait et que le titre promet : L’Arétinade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres Injurieux.

Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de Paris, s’arrête aux quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire, et de là écrit à ses amis. Voici un fragment d’une lettre adressée à madame Gay, mère de l’illustre madame de Girardin : « Ah ! chère madame, quelle persécution que ces exils !... » (Nous supprimons quelques lignes.) ... Vous faites un livre, défense d’en parler. Votre nom dans les journaux déplaît. Permission pourtant d’en dire du mal. »
  





 

III
 

Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive.

Tous ces noirs becs de plume finissent pas creuser de sinistres fosses.

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure à ces renommées était action d’éclat et comptée sur les états de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était cuistre de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée sur ces deux illustres esprits, et bourdonne encore.

Voltaire est le plus haï, étant le plus grand. Tout était bon pour l’attaquer, tout était prétexte : Mesdames de France, Newton, madame du Châtelet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Frédéric, l’Encyclopédie, l’Académie, même Labarre, Sirven et Calas. Jamais de trêve. Sa popularité a fait faire à Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronna, Sodome l’eût banni. On traduisait Arouet par A rouer. Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux joues, au même moyen que l’abbesse de Montbazon, on jouait des charades ; entre autres celle-ci : — La première syllabe est sa fortune ; la seconde serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un membre célèbre de l’Académie des sciences, Napoléon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bibliothèque de l’Institut, au centre d’une couronne de lauriers, cette inscription : Au grand Voltaire, raya de l’ongle les trois dernières lettres, ne laissant subsister que Au grand Volta.

Il y a particulièrement autour de Voltaire un cordon sanitaire de prêtres, l’abbé Desfontaines en tête, l’abbé Nicolardot en queue. Fréron, quoique laïque, faisant de la critique de prêtre, est de cette chaîne.

Voltaire débuta à la Bastille. Sa cellule était voisine du cachot où était mort Bernard Palissy. Jeune, il goûta de la prison ; vieux, de l’exil. Il fut vingt-sept ans éloigné de Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genève le chassa, Neufchâtel le rejeta, Môtiers-Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison et l’expulsion, Londres, hospitalière, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est mort, l’injure ne lâche pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. Les libelles continuèrent, s’acharnant sur ces gloires, pieux.

La Révolution vint, et les mit au Panthéon.

Au commencement de ce siècle, on menait volontiers les enfants vouées deux tombes. On leur disait : C’est ici. Cela faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient à jamais dans leur pensée cette apparition de deux sépulcres côte à côte, l’arche surbaissée du caveau, la forme antique des deux monuments revêtus provisoirement de bois peint en marbre, ces deux noms : ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans le crépuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait arraché du sépulcre Cromwell ; la restauration des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un fiacre s’arrêta près de la barrière de la Gare, qui fait face à Bercy, à la porte d’un enclos de planches. Cet enclos entourait un large terrain vague, réservé pour l’entrepôt projeté, et appartenant à la ville de Paris. Le fiacre arrivait du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les ’ rues les plus désertes. La clôture de planches s’ouvrit. Quelques hommes descendirent du fiacre et entrèrent dans l’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits, à ce qu’affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin, plus tard député à la chambre introuvable et directeur de la Monnaie, accompagné de son frère, le comte de Puymaurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les attendaient. Ils se dirigèrent vers un trou fait au milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui a été depuis garçon de cabaret aux Marronniers à la Râpée, était rond et ressemblait à un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n’avaient pas de lumière. Le blêmissement du point du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était plein d’ossements. C’étaient, pêle-mêle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du Panthéon. On approcha l’orifice du sac de l’ouverture du trou, et l’on jeta ces os dans cette ombre. Les deux crânes se heurtèrent ; une étincelle, point faite pour être vue par ces hommes, s’échangea sans doute de la tête qui avait fait le Dictionnaire philosophique à la tête qui avait fait le Contrat social et les réconcilia. Quand cela fut fini, quand on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta dans l’ouverture le tas de terre qui était à côté, et combla la fosse. Les autres piétinèrent dessus pour lui ôter son air de terre fraîchement remuée, un des assistants prit pour sa peine le sac comme le bourreau prend la défroque, on sortit de l’enclos ; on referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire une parole, en hâte, avant que le soleil fut levé, ces hommes s’en allèrent.
  





 

IV
 

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, et le rejette. A qui la faute ? Beaucoup à Saumaise, un peu à Eschyle.

L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve parfois au milieu de la lecture de certains refroidissements subits suivis d’une sorte d’excès de chaleur. — Je ne comprends plus. — Je comprends ! — frisson et brûlement, quelque chose qui fait qu’on est un peu dérouté, tout en étant fortement saisi ; les seuls esprits du premier ordre, les seuls génies suprêmes, sujets à des absences dans l’infini, donnent au lecteur cette sensation singulière, stupeur pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns sont l’élite. Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprême, public définitif des génies, souverain comme eux.

C’est à ce public-là qu’on finit toujours par avoir affaire.

Cependant il y a un autre public, d’autres appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit un mot tout à l’heure. Ceux-là ne sont pas contents.

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé Isaïe, ce nommé Juvénal, ce nommé Dante, ce nommé Shakespeare, ce sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de limites, « passant les bornes », ayant un but à eux, lequel « dépasse le but », volant brusquement d’une idée à l’autre, et du pôle nord au pôle sud, parcourant le ciel en trois pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués par tous les souffles de l’espace et en même temps pleins d’on ne sait quelle certitude équestre dans leurs bonds à travers l’abîme, indociles aux « aristarques », réfractaires à la rhétorique de l’État, pas gentils pour les lettrés asthmatiques, insoumis à l’hygiène académique, préférant l’écume de Pégase au lait d’ânesse.

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il est fou, il monte trop haut ! La foule des cuistres, c’est une foule, s’ébahit et se fâche. Eschyle et Dante font à tout moment fermer les yeux à ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu ! Ce Dante va tomber ! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient : Casse-cou !
  





 

V
 

En outre, ces génies déconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique leur obéit ; ils l’interrompent, quand bon leur semble. Ils paraissaient déchaînés. Tout à coup ils s’arrêtent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On les voit dans les précipices se poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent à méditer. Leur méditation n’est pas moins surprenante que leur emportement. Tout à l’heure ils planaient, maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la même audace.

Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie titanique a besoin de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec l’abîme autour d’eux pour condition.

Leurs allées et venues dans l’idéal donnent le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est trop bas. Ils vont du pygmée au cyclope, de Polyphème aux Myrmidons, de la reine Mab à Caliban, et d’une amourette à un déluge, et de l’anneau de Saturne à la poupée d’un petit enfant. Sinite parvulos venire. Ils ont une prunelle télescope et une prunelle microscope. Ils fouillent familièrement ces deux effrayantes profondeurs inverses, l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Et l’on ne serait pas furieux contre eux ! et l’on ne leur reprocherait pas tout cela ! Allons donc ! Où irait-on si de tels excès étaient tolérés ? Pas de scrupule dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l’idée, fût-elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu’à son extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Ces poètes ne voient que leur but. Et en toute chose une façon de faire immodérée. Qu’est-ce que Job ? un ver sur un ulcère. Qu’est-ce que la Divine Comédie ? une série de supplices. Qu’est-ce que l’Iliade ? une collection de plaies et blessures. Pas une artère coupée qui ne soit complaisamment décrite. Faites un tour d’opinions sur Homère ; demandez à Scaliger, à Terrasson, à Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier d’Achille, quelle intempérance ! Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Ces poètes agitent, remuent, troublent, dérangent, bouleversent, font tout frissonner, cassent quelquefois des choses çà et là, peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athénées, les sorbonnes, les chaires assermentées, les sociétés dites savantes, Saumaise, successeur de Scaliger à l’université de Leyde, et la bourgeoisie derrière eux, tout ce qui représente en littérature et en art le grand parti de l’ordre. Quoi de plus logique ! la toux querelle l’ouragan.

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’esprit. Les sceptiques prêtent main-forte aux jocrisses. Les génies, à peu d’exceptions près, sont fiers et sévères ; ils ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leur compagnie Juvénal, Agrippa d’Aubigné et Milton ; ils sont volontiers revêches, méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent peu et grondent. On les raille agréablement. C’est bien fait.

Ah ! poète ! ah ! Milton ! ah ! Juvénal ! ah ! vous entretenez la résistance, ah ! vous perpétuez le désintéressement, ah ! vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volonté, pour en faire jaillir la flamme ! ah ! il y a de la vestale en vous, vieux mécontent ! ah ! vous avez un autel, la patrie ! ah ! vous avez un trépied, l’idéal ! ah ! vous croyez aux droits de l’homme, à l’émancipation, à l’avenir, au progrès, au beau, au juste, au grand, prenez garde, vous vous arriérez. Toute cette vertu, c’est de l’entêtement. Vous émigrez dans l’honneur, mais vous émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ne va plus à l’air de notre époque. Il vient un moment où le feu sacré n’est plus à la mode. Poète, vous croyez au droit et à la vérité, vous n’êtes plus de votre temps. A force d’être éternel, vous passez.

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons, habitués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte ; ils sont ankylosés dans le refus de courbette ; quand le succès passe, honnête ou non, mais salué, ils ont une barre de fer dans la colonne vertébrale. Ceci les regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquité, et de l’antiquaille. Se hérisser à tout propos, c’était bon jadis ; on ne porte plus de ces grandes crinières-là ; les lions sont perruques. La révolution française a tout à l’heure soixante-quinze ans ; à cet âge, on radote. Les gens d’à présent entendent être de leur temps, et même de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien à reprendre. Ce qui est doit être ; il est excellent que ce qui existe, existe ; les formes de prospérité publique sont diverses ; une génération n’est pas tenue de répéter l’autre ; Caton calquait Phocion, Trimalcion ressemble moins, c’est de l’indépendance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous émancipions ? Soit. Nous nous débarrassons de l’imitation de Timoléon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Hampden. C’est notre façon de nous délivrer. Vous voulez de la révolte, en voilà. Vous voulez de l’insurrection, nous nous insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’être libres. Être des citoyens, c’est lourd. Des droits enchevêtrés d’obligations sont des entraves pour qui a envie de jouir tout bonnement. Etre guidés par la conscience et la vérité dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans lisières, et sans principes. Le devoir est une chaîne ; nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de Franklin ? Franklin est une copie d’Aristide, assez servile. Nous poussons l’horreur du servilisme jusqu’à préférer Grimod de la Reynière. Bien manger et bien boire est un but. Chaque époque a sa manière à elle d’être libre. L’orgie est une liberté. Cette façon de raisonner est triomphante, y adhérer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques où l’on pensait autrement ; dans ces temps-là les choses sur lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient ; mais c’était l’ancien genre, ridicule maintenant, et il faut laisser dire les fâcheux et les grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du droit, de la justice et de l’honneur dans les pavés d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.

Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous avons signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions contre les génies. Ils sont peu universitaires ; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des êtres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ». Que sais-je ? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec une palette toute barbouillée de rayons de soleil ; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, échevelé comme le lion et la comète. Quelle horreur ! On se coalise contre eux, et l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetotallers de l’éloquence et de la poésie. J’aime la pâleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des contagions et des pestes qui sont dans le génie, recommandent avec une haute raison, que nous avons louée, la tempérance, la modération, le « bon sens », l’art de se borner, les écrivains expurgés, émondés, taillés, réglés, lé culte des qualités que les malveillants appellent négatives, la continence, l’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau ; tout cela est excellent ; seulement il faut prévenir les jeunes élèves qu’à prendre ces sages préceptes trop au pied de la lettre on court risque de glorifier une chasteté d’eunuque. J’admire Bayard, soit ; j’admire moins Origène.
  





 

VI
 

Résumé : Les grands esprits sont importuns ; les éconduire quelque peu est judicieux.

Après tout, achevons d’en convenir et complétons le réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait. Cette colère se conçoit. Le fort, le grand, le lumineux, sont, à un certain point de vue, des choses blessantes. Être dépassé n’est jamais agréable ; se sentir inférieur, c’est être offensé. Le beau existe tellement par lui-même qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil ; mais qu’importe, la médiocrité humaine étant donnée, il humilie en même temps qu’il enchante ; il semble que naturellement la beauté soit un vase à orgueil, on l’en suppose remplie, on cherche à se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont l’un met en défiance contre l’autre. C’est la faute du beau, nous l’avons dit déjà. Il excède. Un croquis de Piranèse vous déroute ; une poignée de main d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naïf, mais encombrant. La tempête croit vous arroser, elle vous noie ; l’astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quelquefois il vous aveugle. Le Nil féconde, mais déborde. Le trop n’est pas commode ; l’habitation de l’abîme est rude ; l’infini est peu logeable. Une maisonnette est mal située sur la cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie ; il est malaisé de faire ménage avec ces farouches merveilles ; pour les voir habituellement sans en être accablé, il faut être un crétin ou un génie.

L’aurore elle-même nous semble parfois immodérée ; qui la regarde en face, souffre ; l’œil, à de certains moments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous étonnons donc pas des plaintes faites, des réclamations incessantes, des colères et des prudences, des cataplasmes apposés par une certaine critique, des ophthalmies habituelles aux académies et aux corps enseignants, des précautions recommandées au lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les abat-jour usités contre le génie. Le génie est intolérant sans le savoir à force d’être lui-même. Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante ?

Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or la première chose que font ces êtres, c’est de rudoyer le moi de chacun. Exorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dépassent ; votre imagination, ils lui font mal aux yeux ; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent ; vos entrailles, ils les tordent ; votre cœur, ils le brisent ; votre âme, ils l’emportent.

L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les multiplie et les transfigure devant vous à chaque instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous ne savez jamais avec eux où vous en êtes. A tout moment, l’imprévu. Vous ne vous attendiez qu’à des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre chambre, ce sont des géants ; vous ne vous attendiez qu’à une idée, baissez la paupière, ils sont l’idéal ; vous ne vous attendiez qu’à des aigles, ils ont six ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en dehors de la nature ? est-ce que l’humanité leur manque ?

Non certes, et loin de là, et bien au contraire. Nous l’avons dit déjà, et nous y insistons, la nature et l’humanité sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole d’un poète résume toute la poésie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Job vous déclare qui il est : "Je suis le fils de la femme." Ils sont des hommes. Ce qui vous trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous ; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. Là où vous n’avez que la parcelle, ils ont le tout ; ils portent dans leur vaste cœur l’humanité entière, et ils sont vous plus que vous-même ; vous vous reconnaissez trop dans leur œuvre ; de là votre cri. A cette nature totale, à cette humanité complète, à cette argile, qui est toute votre chair et qui en même temps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci achève votre terreur, la réverbération prodigieuse de l’inconnu. Ils ont des échappées de révélation, et subitement, et sans crier gare, à l’instant où l’on s’y attend le moins, ils crèvent la nuée, font au zénith une trouée d’où tombe un rayon, et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il est tout simple qu’on recherche médiocrement leur familiarité et qu’on n’ait point le goût de voisiner avec eux.

Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation d’âme les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre à terre, le calme plat des consciences, le "bon goût" et le "bon sens", tout le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime.

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous reçoivent chez eux avec une fraternité d’archanges. Ils sont affectueux, tristes, mélancoliques, consolants. Vous êtes subitement à votre aise. Vous vous sentez aimé par eux ; c’est à s’en croire connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté recouvrent une sympathie profonde ; si le granit avait un cœur, quelle bonté il aurait ! Eh bien, le génie est du granit bon. L’extrême puissance a le grand amour. Ils se mettent comme vous en prière. Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille à ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de tomber à genoux, de lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité, écoutez ces poètes, ils vous aideront à monter vers la douleur saine et féconde, ils vous feront sentir l’utilité céleste de l’attendrissement. O bonté des forts ! leur émotion, qui peut être, s’ils veulent, tremblement de terre, et par instants si cordiale et si douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils viennent de faire naître en vous quelque chose dont ils prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie. Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voilà gracieux. Quant à leur grâce, c’est l’aurore même.

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les climats, et les grands poètes tous les styles. Il suffit de changer de zone. Montez, c’est la tourmente ; descendez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur s’accommode de l’hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’être cratère, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’à travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrêmes fait loi dans la nature où éclatent à tout moment les coups de théâtre du sublime. Une montagne, un génie, c’est la majesté âpre. Ces masses dégagent une sorte d’intimidation religieuse. Dante n’est pas moins à pic que l’Etna. Les précipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraço. Les cimes des poètes n’ont pas moins de nuages que les sommets des monts. On y entend des roulements de tonnerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordinaires. Au-dessus de l’effrayante arche de l’Arveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin, l’avez-vous vu ? Quel épisode ! un chaud soleil, une ombre tiède et fraîche, une vague exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans les précipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les poètes ; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes ; ils se servent de l’aube et de la rosée, mieux que toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est l’état pourtant ; l’avril de la plaine est plat et vulgaire à côté du leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien connu des abeilles.
  





 

LIVRE IV – Critique
 

I
 

Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, Macbeth et Roméo et Juliette, trente-quatre pièces sur trente-six, offrent à l’observation une particularité qui semble avoir échappé jusqu’à ce jour aux commentateurs et aux critiques les plus considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-même, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et sur laquelle il est impossible de ne point s’expliquer. C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit. A côté de la tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet ; il tue Polonius, père de Laërtes, et voilà Laërtes vis-à-vis de lui exactement dans la même situation que lui vis-à-vis de Claudius. Il y a deux pères à venger. Il pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le Roi Lear, côte à côte et de front, Lear, désespéré par ses filles Goneril et Regane, et consolé par sa fille Cordelia, est répété par Glocester, trahi par son fils Edmond et aimé par son fils" Edgar. L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action traînant sa lune, une action plus petite sa pareille ; l’unité coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. Ces doubles actions ont été fort blâmées par les quelques commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous associons point à ce blâme. Est-ce donc que nous approuvons et acceptons comme bonnes ces actions doubles ? Nullement. Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu dès 1827 , afin de déconseiller toute imitation, le drame de Shakespeare est propre à Shakespeare ; ce drame est inhérent à ce poète ; il est dans sa peau ; il est lui. De là ses originalités absolument personnelles ; de là ses idiosyncrasies, qui existent sans faire loi.

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molière ne les admettraient, et nous approuverions Eschyle et Molière.

Ces actions doubles sont en outre le signe du seizième siècle. Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’œuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. Le symbole explique le personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-relief, Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief d’à côté, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et Jésus passe trois jours dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant Jonas répond à la bouche de l’enfer engloutissant Jésus.

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement démoli, va jusqu’à donner pour réplique à saint Joseph, qui ? Amphitryon.

Ces contre-coups singuliers sont une des habitudes de ce grand art profond et cherché du seizième siècle. Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au moyen âge et au seizième siècle, dans les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon géant martyrisé par Dèce en 250, enregistré par les bollandistes et imperturbablement admis par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe, avec l’enfant Jésus sur ses épaules. Ensuite, la vierge grosse est un Christophe, puisqu’elle porte le Christ ; enfin, la croix est un Christophe ; elle aussi porte le Christ. Le supplice répercute la mère. Ce triplement de l’idée est immortalisé par Rubens dans la cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée triplée, c’était le cachet du seizième siècle.

Shakespeare, fidèle à l’esprit de son temps, devait ajouter Laërtes vengeant son père à Hamlet vengeant son père, et faire poursuivre Hamlet par Laërtes en même temps que Claudius par Hamlet ; il devait faire commenter la piété filiale de Cordelia par la piété filiale d’Edgar, et, sous le poids de l’ingratitude des enfants dénaturés, mettre en regard deux pères misérables, ayant perdu chacun une des deux espèces de la lumière, Lear fou et Glocester aveugle.
  





 

II
 

Quoi donc ! pas de critiques ? Non. Pas de blâme ? Non. Vous expliquez tout ? Oui. Le génie est une entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté purement et simplement. Une montagne est à prendre ou à laisser. Il y a des gens qui font la critique de l’Himalaya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colère, sa lave et sa cendre ; ils prennent un trébuchet, et pèsent cette cendre pincée par pincée. Quot libras in monte summo ? Pendant ce temps-là le génie continue son éruption. Tout en lui a sa raison d’être. Il est parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela ; mais nous, nous taisons là où nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt ; la torsion de l’arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait. La racine connaît son métier. Nous prenons les choses comme elles sont, nous sommes dé bonne composition avec ce qui est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux chefs-d’œuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à celui-là ; nous n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathédrales, ni que Pinaigrier vitre les temples ; le temple est l’harmonie, la cathédrale est le mystère ; ce sont deux modes différents du sublime ; nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du Parthénon, ni au Parthénon la grandeur du Munster. Nous sommes bizarre à ce point que nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l’aiguillon à qui nous donne le miel. Nous renonçons à notre droit de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la chenille du papillon, l’épine de la rose, l’odeur du lion, la peau de l’éléphant, le bavardage de la cascade, le pépin de l’orange, l’immobilité de la voie lactée, l’amertume de l’océan, les taches du soleil, la nudité de Noé.

Le quandoque bonus dormitat est permis à Horace. Nous le voulons bien. Ce qui est certain, c’est qu’Homère ne le dirait pas d’Horace. Il n’en prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux à un homme de se sentir supérieur et de dire : Homère est puéril, Dante est enfantin. C’est un joli sourire à avoir. Écraser un peu ces pauvres génies, pourquoi pas ? Être l’abbé Trublet et dire : Milton est un écolier ; c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit ! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger ; il est, fut ou sera de l’Académie. Tous ces grands hommes sont pleins d’extravagance, de mauvais goût et d’enfantillage. Quel beau décret à rendre ! Ces façons-là chatouillent voluptueusement ceux qui les ont ; et, en effet, quand on a dit : Ce géant est petit, on peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manière. Quant à moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une brute.

C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.

Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner.
  





 

III
 

 

N’espérez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’admire Juvénal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-là. Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent. Je reçois et je remercie. Je n’hérite pas des merveilles de l’esprit humain sous bénéfice d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la bride. Un chef-d’œuvre est de l’hospitalité, j’y entre chapeau bas ; je trouve beau le visage de mon hôte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. Falstaff m’est proposé, je l’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire le cri insensé : un rat ! J’admire les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sorcières, « ce ridicule spectacle, » j’admire the buttock of the night, j’admire l’œil arraché de Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.

Ayant eu récemment l’honneur d’être appelé « niais » par plusieurs écrivains et critiques distingués, et même un peu par mon illustre ami M. de Lamartine , je tiens à justifier l’épithète.

Achevons par une dernière observation de détail ce que nous avons spécialement à dire de Shakespeare.

Oreste, ce fatal aîné de Hamlet, n’est point, nous l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare ; nous avons indiqué une relation, moins aisément perceptible, entre Prométhée et Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poètes éclate, à propos de ce même Prométhée, plus étrangement encore, et sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux observateurs et aux critiques. Prométhée est l’aïeul de Mab.

Prouvons-le.

Prométhée, comme tous les personnages devenus légendaires, comme Salomon, comme César, comme Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, comme Napoléon, a un prolongement double, l’un dans l’histoire, l’autre dans le conte. Or, le prolongement de Prométhée dans le conte, le voici :

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi créateur d’esprits. Il est père d’une dynastie de Dives, dont les vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c’est-à-dire le Rapide, fils de Prométhée, puis Elfin, roi de l’Inde, puis Elfinan, fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis Elfilin, bâtisseur de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille des démons, puis Elfant, qui construisit Panthée tout en cristal, puis Elfar qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinor le Mage, une espèce de Salmonée qui fit sur la mer un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitabile fulmen œre et cornipedum pulsu simularat equorum, puis sept cents princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache le sidéral au microscopique et l’infiniment grand à l’infiniment petit.

Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se relie au géant d’Eschyle.

La fée, traînée sur le nez des hommes endormis dans son carrosse plafonné d’une aile de sauterelle, par huit moucherons attelés avec des rayons de lune et fouettés d’un fil de la vierge, la fée atome, a pour ancêtre le prodigieux Titan, voleur d’astres, cloué sur le Caucase, un poing aux portes Caspiennes, l’autre aux portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase, l’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, selon que le jour se levait ou se couchait, projetait l’immense profil d’ombre tantôt sur PEurope jusqu’à Corinthe, tantôt sur l’Asie jusqu’à Bangalore.

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute l’inconsistance flottante du rêve. Sous le nom de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin l’Ancien et elle file pour Servius Tullius adolescent la première tunique qu’ait mise un jeune romain en quittant la robe prétexte ; Obéron, qui se trouve être Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux, elle se nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et Obéron est son fils ; dans Spenser, elle se nomme Gloriana, et Obéron est son père ; dans Shakespeare, elle se nomme Titania, et Obéron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare à Eschyle.
  





 

IV
 

Un homme considérable de notre temps, historien célèbre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou paraît regretter, le peu d’influence de Shakespeare sur le théâtre du dix-neuvième siècle. Nous ne pouvons partager ce regret. Une influence quelconque, fût-ce celle de Shakespeare, ne pouvait qu’altérer l’originalité du mouvement littéraire de notre époque. — « Le système de Shakespeare », dit, à propos de ce mouvement, l’honorable et grave écrivain, « peut fournir, ce me semble, « les plans d’après lesquels le génie doit désormais travailler. » Nous n’avons jamais été de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y a quarante ans . Pour nous Shakespeare est un génie et non un système. Nous nous sommes expliqué déjà sur ce point, et nous nous expliquerons encore plus au long tout à l’heure, mais, disons-le dès à présent, ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n’y a point à y revenir. Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.

Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, restauré Shakespeare sans le suivre. L’école romantique n’a point imité Shakespeare. C’est là son tort. » C’est là son mérite. On l’en blâme ; nous l’en louons. Le théâtre contemporain est ce qu’il est, mais il est lui-même. Le théâtre contemporain a pour devise : Sum, non sequor. Il n’appartient à aucun « système ». Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un moment donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond éternel la vie, le cœur, le monde, et pour surface le seizième siècle. Il n’est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.

Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux poètes ! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contraires peuvent être admirables. Le point de départ de l’un est absolument opposé au point de départ de l’autre. Eschyle, c’est la concentration ; Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir l’un parce qu’il est condensé, et l’autre parce qu’il est épars ; à Eschyle l’unité, à Shakespeare l’ubiquité. A eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de telles intelligences sont toujours complètes, on sent dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la liberté de la passion, et dans le drame répandu de Shakespeare converger tous les rayons de la vie. L’un part de l’unité et arrive au multiple, l’autre part du multiple et arrive à l’unité.

Ceci éclate avec une saisissante évidence, particulièrement quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de la même idée, et qui semble écrite exprès pour prouver à quel point deux génies différents faisant la même chose font deux choses différentes.

Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, bien ou mal, frayé sa voie propre entre l’unité grecque et l’ubiquité shakespearienne.
  





 

V
 

Écartons, pour y revenir plus tard, la question de l’art contemporain, et rentrons dans le point de vue général.

L’imitation est toujours stérile et mauvaise.

Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le poète qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un génie humain et général, mais, comme tous les vrais génies, c’est en même temps un esprit idiosyncratique et personnel. Loi : le poète part de lui pour arriver à nous. C’est là ce qui fait le poète inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle résolution il a d’être lui-même. N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est pas, certes, l’égoïste, mais c’est le volontaire. Il veut. Il donne à l’art ses ordres, dans les limites de son œuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, ni l’art d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de Machiavel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molière, ni l’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de l’art, vivant chacune de la vie spéciale d’un génie, n’obéiraient aux ordres donnés par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et c’est la profonde liberté ; la région des égaux est aussi la région des libres.

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossibilité d’être modèle. Pour vous rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la première venue de ses pièces, c’est toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare.

Quoi de plus personnel que Troïlus et Cressida ? Une Troie comique ! Voici Beaucoup de bruit pour rien, une tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici le Conte d’hiver, pastorale drame. Shakespeare, dans son œuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volonté de rêve ! quel parti pris de vertige ! quel absolutisme dans l’indécis et le flottant ! le songe emplit à tel point quelques-unes de ses pièces que l’homme s’y déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure pour mesure est un tyran de brouillard. Il se désagrège et s’efface. Le Léontès du Conte d’hiver est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir Iago, mais il fond. Le songe est là partout. Regardez passer Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempête, le duc de Milan a « un brave fils » qui est comme un rêve dans le rêve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui ne semble l’avoir vu. Une brute devient raisonnable, témoin le constable Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a tout à coup de l’esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohême. La Bohême a des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thésée, duc, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y mêle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de rêver ; ailleurs il pense.

Disons plus, là où il rêve, il pense encore ; avec une profondeur autre, mais égale.

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous ne sachons pas que l’hippopotame imite le barrissement de l’éléphant.

Entre lions on ne se singe pas.

Diderot ne refait pas Bayle ; Beaumarchais ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour créer Figaro. Piranèse ne s’inspire point de Dédale. Isaïe ne recommence pas Moïse.

Un jour, à Sainte Hélène, M. de Las Cases disait : Sire, puisque vous avez été maître de la Prusse, à votre place, j’aurais pris dans le tombeau de Potsdam, où elle est déposée, l’épée du grand Frédéric et je l’aurais portée. — Niais, répondit Napoléon, j’avais la mienne.

L’œuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, impérieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter Racine serait bête.
  





 

VI
 

Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort usité de toutes parts, profanum vulgus, mot d’un poète accentué par les pédants. Ce profanum vulgus est un peu le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le profane vulgaire ? L’école dit : C’est le peuple. Et nous, nous disons : C’est l’école.

Mais d’abord définissons cette expression, l’école. Quand nous disons l’école, que faut-il sous-entendre ? Indiquons-le. L’école, c’est la résultante des pédantismes ; l’école, c’est l’excroissance littéraire du budget ; l’école, c’est le mandarinat intellectuel dominant dans les divers enseignements autorisés et officiels, soit de la presse, soit de l’état, depuis le feuilleton de théâtre de la préfecture jusqu’aux Biographies et Encyclopédies vérifiées, estampillées et colportées, et faites parfois, raffinement, par des républicains agréables à la police ; l’école, c’est l’orthodoxie classique et scolastique à enceinte continue, l’antiquité homérique et virgilienne exploitée par des lettrés fonctionnaires et patentés, une espèce de Chine soi-disant Grèce ; l’école, c’est, résumées dans une concrétion qui fait partie de l’ordre public, toute la science des pédagogues, toute l’histoire des historiographes, toute la poésie des lauréats, toute la philosophie des sophistes, toute la critique des magisters, toute la férule des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute la métaphysique des ralliés, toute la justice des salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui ont subi l’opération, toute la flatterie des courtisans, toute la diatribe des thuriféraires, toute l’indépendance des domestiques, toute la certitude des vues basses et des âmes basses. L’école hait Shakespeare. Elle le prend en flagrant délit de fréquentation populaire, allant et venant dans les carrefours, « trivial », disant à tous le mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri humain comme le premier venu, accepté de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains noires de goudron, acclamé par tous les rauques enrouements qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare est peuple ; l’école s’indigne et dit : Odi profanum vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en liberté ; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ».

Soit. Le poète « sacrifie à la canaille ».

Si quelque chose est grand, c’est cela.

Il y a là au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés. Le poète ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au fond de l’ombre, presque invisible à force de submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos d’âmes. Cette multitude de têtes ondule obscurément comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de l’abîme est stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de funèbres épaisseurs derrière lesquelles tout est indistinct, la sombre mer des pauvres.

Ces accablés se taisent ; ils ne savent rien, ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien ; ils subissent. Plectuntur Achivi. Ils ont faim et froid. On voit leur chair indécente par les trous des haillons ; qui fait ces haillons ? la pourpre. La nudité des vierges vient de la nudité des odalisques. Des guenilles tordues des filles du peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Châteauroux. C’est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mère manque de lait, le père manque de travail, les cerveaux manquent de lumière ; s’il y a là dans ce dénûment un livre, il ressemble à la cruche, tant ce qu’il offre à la soif des intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres.

Le groupe des petits est pâle. Tout cela expire et rampe, n’ayant pas même la force d’aimer ; et, à leur insu peut-être, tandis qu’ils se courbent et se résignent, de toutes ces inconsciences où le droit réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses haleines mêlées, sort on ne sait quelle voix confuse, mystérieux brouillard du verbe, arrivant syllabe à syllabe dans l’obscurité à des prononciations de mots extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Égalité, Progrès. Et le poète écoute, et il entend ; et il regarde, et il voit ; et il se penche de plus en plus, et il pleure ; et tout à coup, grandissant d’un grandissement étrange, puisant dans toutes ces ténèbres sa propre transfiguration, il se redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misérables, de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avec des yeux éclatants.

Et il demande compte à grands cris. Et il dit : Voici l’effet ! Et il dit : Voici la cause ! Le remède, c’est la lumière. Erudimini. Et il ressemble à un grand vase plein d’humanité que la main qui est dans la nuée secouerait, et d’où tomberaient sur la terre de larges gouttes, brûlure pour les oppresseurs, rosée pour les opprimés. Ah ! vous trouvez cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances qui subissent ont un égal besoin d’enseignement. La loi de fraternité dérive de la loi de travail. S’entre-tuer a fait son temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C’est à promulguer ces vérités que le poète est bon. Pour cela, il faut qu’il soit peuple ; pour cela, il faut qu’il soit populace ; c’est-à-dire qu’apportant le progrès, il ne recule pas devant le coudoiement du fait, quelque difforme que le fait soit encore. La distance actuelle du réel à l’idéal ne peut être mesurée autrement. D’ailleurs traîner un peu le boulet complète Vincent de Paul. Hardi donc à la promiscuité triviale, à la métaphore populaire, à la grande vie en commun avec ces exilés de la joie qu’on nomme les pauvres ! le premier devoir des poètes est là. Il est utile, il est nécessaire que le souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes âmes. Le peuple a quelque chose à leur dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les marchandes d’herbes d’Athènes et dans Shakespeare les matelots de Londres.

Sacrifie à « la canaille », ô poète ! sacrifie à cette infortunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette affamée, à cette répudiée, à cette désespérée, sacrifie-lui, s’il le faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c’est le genre humain dans la misère. La canaille, c’est le commencement douloureux du peuple. La canaille, c’est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui ! sacrifie-toi ! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiongaber ! sacrifie à la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta pensée ; sacrifie-lui tout, excepté la justice. Reçois sa plainte ; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. Écoute ce qu’elle a à t’avouer et à te dénoncer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le cœur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hélas ! elle souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, élève-la. Mets-la à l’école de l’honnête. Fais-lui épeler la vérité, montre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui à lire la vertu, la probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois là, attentif, vigilant, bon, fidèle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les égoïsmes, donne l’exemple. Les pauvres sont la privation ; soit l’abnégation. Enseigne ! rayonne ! ils ont besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le second. Sois à leurs ordres, entends-tu ? Sois toujours là, clarté ! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant cette vie obscure, court passage à autre chose, il est beau que la force ait un maître, le droit, que le progrès ait un chef, le courage, que l’intelligence ait un souverain, l’honneur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait une reine, la liberté, et que l’ignorance ait une servante, la lumière.
  





 

LIVRE V - Les Esprits et les masses
 

I
 

Depuis quatre-vingts ans, des choses mémorables ont été faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavé.

Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire.

Détruire est la besogne ; édifier est l’œuvre. Le progrès démolit de la main gauche, c’est de la main droite qu’il bâtit.

La main gauche du progrès se nomme la Force, la main droite se nomme l’Esprit.

Il y a à cette heure beaucoup de bonne destruction de faite ; toute la vieille civilisation encombrante est, grâce à nos pères, déblayée. C’est bien, c’est fini, c’est jeté bas, c’est à terre. Maintenant, debout tous, à l’œuvre, au travail, à la fatigue, au devoir, intelligences ! il s’agit de construire.

Ici trois questions :
 Construire quoi ?
 Construire où ?
 Construire comment ?
 Nous répondons :
 Construire le peuple.
 Le construire dans le progrès.
 Le construire par la lumière.
  





 

II
 

Travailler au peuple ; ceci est la grande urgence.

L’âme humaine, chose importante à dire dans la minute où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel.

C’est par le réel qu’on vit ; c’est par l’idéal qu’on existe. Or, veut-on se rendre compte de la différence ? Les animaux vivent, l’homme existe. Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du présent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés au cœur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience. Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton existait.

La littérature sécrète de la civilisation, la poésie sécrète de l’idéal. C’est pourquoi la littérature est un besoin des sociétés. C’est pourquoi la poésie est une avidité de l’âme.

C’est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple.

C’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.

C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Molière.

C’est pourquoi il faut les commenter.

C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public littéraire.

C’est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d’âme.

La poésie dégage de l’héroïsme. M. Royer-Collard, cet ami original et ironique de la routine, était, à tout prendre, un sagace et noble esprit. Quelqu’un qui nous est connu l’entendait un jour dire : Spartacus est un poète.

Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur tragique du progrès, a toutes sortes de passages singuliers, d’un sens profond : — « La voix me dit : remplis la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L’esprit étant entré en eux, partout où allait l’esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lèvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une image étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement.

Nous venons de dire : la littérature sécrète de la civilisation. En doutez-vous ? Ouvrez la première statistique venue.

En voici une qui nous tombe sous la main : Bagne de Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois mille dix forçats, quarante savent un peu plus que lire et écrire, deux cent quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent soixante-dix neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les professions machinales sont représentées par des nombres décroissant à mesure qu’on monte vers les professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat final : orfèvres et bijoutiers au bagne, quatre ; ecclésiastiques, trois ; notaires deux ; comédiens, un ; artistes musiciens un ; hommes de lettres, pas un.

La transformation de la foule en peuple ; profond travail. C’est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu’on appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens ; le Dernier jour d’un condamné date de 1828 et Claude Gueux de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes sa place, c’est que c’est une place de persécution. Une certaine haine du socialisme, très-aveugle, mais très-générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se déchaîne encore, dans les classes (il y a donc toujours les classes ?) influentes. Qu’on ne l’oublie pas, le socialisme, le vrai, a pour but l’élévation des masses à la dignité civique, et pour préoccupation principale, par conséquent, l’élaboration morale et intellectuelle. La première faim, c’est l’ignorance ; le socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela n’empêche pas le socialisme d’être calomnié et les socialistes d’être dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment, ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui est arrivé de mal. — O romains, disait Tertullien, nous sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés, honnêtes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous aimons parce que vous êtes nos frères. Nous sommes doux et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la concorde parmi les hommes. Cependant, ô romains ! si le Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous criez : Les chrétiens aux lions !
  





 

III
 

L’idée démocratique, pont nouveau de la civilisation, subit en ce moment l’épreuve redoutable de la surcharge. Certes, toute autre idée romprait sous les poids qu’on lui fait porter. La démocratie prouve sa solidité par les absurdités qu’on entasse sur elle sans l’ébranler. Il faut qu’elle résiste à tout ce qu’il plaît aux gens de mettre dessus. En ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme.

Le peuple n’a que faire de la liberté ; c’était le mot d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont le chef est mort il y a quelques années. Ce pauvre honnête rêveur croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrès en sortant de la liberté. Nous l’avons entendu émettre, probablement sans le vouloir, cet aphorisme : La liberté est bonne pour les riches. Ces maximes-là ont l’inconvénient de ne pas nuire à l’établissement des empires.

Non, non, non, rien hors de la liberté !

La servitude, c’est l’âme aveuglée. Se figure-t-on un aveugle de bonne volonté ? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans une chaîne, quoi de plus hideux ! qui n’est pas libre n’est pas homme ; qui n’est pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas, n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des petits, n’est pas. Ab luce principium . La liberté est une prunelle. La liberté est l’organe visuel du progrès.

Parce que la liberté a des inconvénients et même des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à faire de la culture sans le soleil ; c’est là aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, un critique aujourd’hui oublié, à tort, car il n’était pas sans quelque talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant : je vais éreinter le soleil.

Certaines théories sociales, très-distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées. Écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à l’encellulement, à l’alignement. Le Paraguay, moins les jésuites, est tout de même le Paraguay. Donner une nouvelle façon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d’Europe prennent garde à un despotisme refait à neuf dont ils auraient un peu fourni les matériaux. La chose, cimentée d’une philosophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs droits et sincères, qui, à force de craindre la dispersion des activités et des énergies et ce qu’ils nomment « l’anarchie », en sont venus à une acceptation presque chinoise de la concentration sociale absolue. Ils font de leur résignation une doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est là. Un bonheur bête est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.

Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une félicité uniquement composée d’obéissance. Le bâton résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe, et le chat-à-neuf-queues, pour le soldat anglais. Ces socialistes à côté du socialisme dérivent de Joseph de Maistre et d’Ancillon, sans s’en douter peut-être ; car l’ingénuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit avoir, des intentions démocratiques, et parle énergiquement des « principes de 89 ». Que ces philosophes involontaires d’un despotisme possible y songent, endoctriner les masses contre la liberté, entasser dans les intelligences l’appétit et le fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de matérialisme, et s’exposer à la construction qui en sortirait, ce serait comprendre le progrès à la façon de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet, et qui s’écriait : A la bonne heure ! nous n’avions eu jusqu’ici qu’une vieille potence en bois, aujourd’hui le siècle marche, et nous voilà avec un bon gibet de pierre qui pourra servir à nos enfants et à nos petits-enfants !
  





 

IV
 

Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui plaît. Le sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil rente de dix mille sesterces est une place gracieuse et commode, les gros émoluments font les teints frais et les bonnes santés, on vit vieux dans les douces sinécures bien appointées, la haute finance abondante en profits est un lieu agréable à habiter, être bien en cour cela assoit une famille et fait une fortune ; quant à moi, je préfère à toutes ces solidités le vieux vaisseau faisant eau où s’embarque en souriant l’évêque Quodvultdeus.

Il y a quelque chose au delà de s’assouvir. Le but humain n’est pas le but animal.

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaissement ; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que la trace en reste. L’homme, à cette heure, tend à tomber dans l’intestin ; il faut replacer l’homme dans le cœur, il faut replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus que jamais, être tournée du côté de la dignité humaine.

Montrer à l’homme le but humain, améliorer l’intelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair l’exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent, des écrivains.

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumière la civilisation ; vous demandez à quoi les poètes sont utiles : à cela, tout simplement.
  





 

V
 

Jusqu’à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En France surtout, nous l’avons dit, la littérature tendait à faire caste. Être poète, cela revenait un peu à être mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit à la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait pas l’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volonté à lui. Figurez-vous la botanique déclarant à un végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant timidement un insecte à l’entomologie qui le refuse comme incorrect. Figurez-vous l’astronomie chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine académie, à un académicien mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé français en France qu’au dix-septième siècle, et cela pendant douze années ; nous ne savons plus lesquelles. Sortons, il en est temps, de cet ordre d’idées ; la démocratie l’exige. L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons du collège, du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a, à cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces vérités qui sont des urgences. Les chefs-d’œuvre recommandés par le manuel au baccalauréat, les compliments en vers et en prose, les tragédies plafonnant au-dessus de la tête d’un roi quelconque, l’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-soleils faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui oublient La Fontaine et pour qui Molière est un peut-être, les Planât châtrant les Corneille, les langues bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par Quintilien, Longin, Boileau et La Harpe ; tout cela, quoique l’enseignement officiel et public en soit saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque, dite grand siècle, et, à coup sûr, beau siècle, n’est autre chose au fond qu’un monologue littéraire. Comprend-on cette chose étrange, une littérature qui est un aparté ! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art : On n’entre pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de peuple.

1830 a ouvert un débat, littéraire à la surface, social et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous concluons à une littérature ayant ce but : Le Peuple.

L’auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un ans, dans la préface de Lucrèce Borgia, un mot souvent répété depuis : Le poète a charge d’âmes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’être dit, que, la part faite à l’erreur possible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la règle de sa vie.
  





 

VI
 

Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. Combler la mesure, faire déborder le vase, exagérer l’horreur du fait du prince, accroître l’écrasement pour révolter l’opprimé, faire rejaillir l’idolâtrie en exécration, pousser les masses à bout, telle semble être sa politique. Son oui signifie non. Il charge le despote de despotisme pour le faire éclater. Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se brisera. Machiavel conspire. Pour qui ? Contre qui ? Devinez. Son apothéose des rois est bonne à faire des régicides. Il met sur la tête de son Prince un diadème de crimes, une tiare de vices, une auréole de turpitudes, et vous invite à adorer son monstre, de l’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en louchant vers l’ombre. C’est dans l’ombre qu’est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scène des attentats princiers, ce domestique des Médicis et des Borgia, avait dans sa jeunesse été mis à la torture pour avoir admiré Brutus et Cassius. Il avait comploté peut-être avec les Soderini la délivrance de Florence. S’en souvient-il ? Continue-t-il ? Un conseil de lui est suivi, comme l’éclair, d’un grondement ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il voulu dire ? A qui en veut-il ? Le conseil est-il pour ou contre celui à qui il le donne ? Un jour, à Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelaï, étant présents le duc de Mantoue et Jean de Médicis qui commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane, Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui disait aux deux princes : — Ne laissez lire aucun livre au peuple, pas même le mien. Il est curieux de rapprocher de ce mot l’avis donné par Voltaire au duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au roi : « Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger à la lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu’un grand roi comme le roi de France peut craindre ? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne sont que niaiserie. » — Ne laissez rien lire, laissez tout lire ; ces deux conseils contraires coïncident plus qu’on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redoutables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute chose et pourtant identiques au fond par leur profonde haine du maître déguisée en adulation. L’un est le malin, l’autre est le sinistre. Les princes du seizième siècle avaient pour théoricien de leurs infamies et pour courtisan énigmatique Machiavel, enthousiaste à fond obscur. Être flatté par un sphinx, chose terrible ! Mieux vaut encore être flatté, comme Louis XV, par un chat.

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.

Machiavel lui inspirera l’horreur, et Voltaire le mépris, du crime couronné.

Mais les cœurs doivent se tourner surtout vers les grands poètes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou acres comme Juvénal.
  





 

VII
 

Le progrès de l’homme par l’avancement des esprits ; point de salut hors de là. Enseignez ! Apprenez ! Toutes-les révolutions de l’avenir sont incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire.

C’est par l’explication des œuvres du premier ordre que ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En haut les génies.

Partout où il y a agglomération d’hommes, il doit y avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public des grands penseurs.

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.

La présence perpétuelle du beau dans leurs œuvres maintient les poètes au sommet de l’enseignement.

Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se dégagera de la mise en communication du peuple avec les génies. Cette combinaison du cœur du peuple avec le cœur du poète sera la pile de Volta de la civilisation.

Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il ? Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut pour le peuple. C’est une grande âme. Êtes-vous jamais allé un jour de fête à un spectacle gratis ? Que dites-vous de cet auditoire ? En connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus intelligent ? Connaissez-vous, même dans la forêt, une vibration plus profonde ? La cour de Versailles admire comme un régiment fait l’exercice ; le peuple, lui, se rue dans le beau éperdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se combine, se pétrit dans le théâtre ; pâte vivante que le poète va modeler. Le pouce puissant de Molière s’y imprimera tout à l’heure ; l’ongle de Corneille griffera ce monceau informe. D’où cela vient-il ? D’où cela sort-il ? De la Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.

La salle est comble, la vaste multitude regarde, écoute, aime, toutes les consciences émues jettent dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d’une femme, elle est très-finement littéraire ; rien n’égal les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit, palpite ; ses pudeurs sont inouïes ; la foule est une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette bête n’est pas bête. Pas une sympathie ne lui manque ; elle a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’à l’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié ; c’est de la miséricorde. On y sent Dieu. Tout à coup le sublime passe, et la sombre électricité de l’abîme soulève subitement tout ce tas de cœurs et d’entrailles, la transfiguration de l’enthousiasme opère, et maintenant, l’ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger ? Jetez un cri à cette populace, elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette métamorphose ? la poésie.

Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondément pénétrables à l’idéal. L’approche du grand art leur plaît, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémissement. Une masse est une sensitive. Le contact du beau hérisse extatiquement la surface des multitudes, signe du fond touché. Remuement de feuilles, une haleine mystérieuse passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacrée des profondeurs.

Et là même où l’homme du peuple n’est pas en foule, il est encore bon auditeur des grandes choses. Il a la naïveté honnête, il a la curiosité saine. L’ignorance est un appétit. Le voisinage de la nature le rend propre à l’émotion sainte du vrai. Il a, du côté de la poésie, des ouvertures secrètes dont il ne se doute pas lui-même. Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est fait pour cette âme simple. Nous voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homère au paysans.
  





 

VIII
 

Trop de matière est le mal de cette époque. De là un certain appesantissement.

Il s’agit de remettre de l’idéal dans l’âme humaine. Où prendrez-vous de l’idéal ? où il y en a. Les poètes, les philosophes, les penseurs sont les urnes. L’idéal est dans Eschyle, dans Isaïe, dans Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez Isaïe, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez Shakespeare dans la profonde âme du genre humain.

Versez Job, Salomon, Pindare, Ezéchiel, Sophocle, Euripide, Hérodote, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Térence, Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Pétrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller, versez toutes ces âmes dans l’homme.

Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu’à Molière, toutes les intelligences depuis Platon jusqu’à Newton, toutes les encyclopédies depuis Aristote jusqu’à Voltaire.

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous établirez à jamais la santé de l’esprit humain.

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, après la destruction qui a délivré le monde, vous opérerez la construction qui l’épanouira.

Quel but ! faire le peuple !

Les principes combinés avec la science, toute la quantité possible d’absolu introduite par degrés dans le fait, l’utopie traitée successivement par tous les modes de réalisation, par l’économie politique, par la philosophie, par la physique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par l’art ; l’union remplaçant peu à peu l’antagonisme et l’unité remplaçant l’union, pour religion Dieu, pour prêtre le père, pour prière la vertu, pour champ la terre, pour langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiène le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour but le progrès, pour autorité la liberté, pour peuple l’homme, telle est la simplification.

Et au sommet l’idéal.

L’idéal ; type immobile du progrès marchant.

A qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple ? ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pères ; tu les engendres et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des percements de lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanité. Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foule mystérieuse.

Donc qu’ils retournent à toi.

Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie.
  





 

LIVRE VI - Le Beau serviteur du Vrai
 

I
 

Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous voulez du rêve ? en voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude, mais non l’isolement. Il débrouille et développe les fils de l’humanité noués et roulés en écheveau dans son âme ; il ne les casse pas. Il va dans le désert penser, à qui ? aux multitudes. Ce n’est pas aux forêts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au vent, c’est l’homme ; ce n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, Achab ! malheur à toi, Osée ! malheur à vous, rois ! malheur à vous, pharaons ! c’est là le cri du grand solitaire. Puis il pleure.

Sur quoi ? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie par Israël jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et sombre ; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille dans le silence, œil dans la nuit, griffe à demi allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et il y va, et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue.

Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d’œuvre, c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’œuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs.

Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être action commune. Les forces isolées s’annulent, l’idéal et le réel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux roues du progrès doivent tourner ensemble.

Génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains et de poètes, légion des jeunes, ô avenir vivant de mon pays ! vos aînés vous aiment et vous saluent. Courage ! dévouons-nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.

Quelques purs amants de l’art, émus d’une préoccupation qui du reste a sa dignité et sa noblesse, écartent cette formule, l’art pour le progrès, le Beau Utile, craignant que l’utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en mains de servante. Selon eux, l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’à l’humanité. Ah ! ils se trompent.

L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’application du sublime aux choses humaines produit des chefs-d’œuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-même et comme élément à combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes ; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile qui est indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l’épopée sociale ; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, après avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs.

Quoi ! l’art décroîtrait pour s’être élargi ! Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus.

Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille publique, contrôler les registres d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, goûter le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prêcher la multiplication des abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des cœurs, donner à boire et à manger, réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur.

Oui, l’art, c’est l’azur ; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. Je le répète, un service de plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, où est la diminution ? Mûrir la betterave, arroser la pomme de terre, épaissir la luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le maraîcher, cela n’ôte pas au ciel une étoile. Ah ! l’immensité ne méprise pas l’utilité, et qu’y perd-elle ? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou électrique, fait de moins splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu’il consent à servir de pilote à une barque, et à tenir toujours tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce guide énorme ? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de majesté, de grâce et d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l’abeille ?

On insiste : poésie sociale, poésie humaine, poésie pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, promulguer les colères publiques, insulter les despotes, désespérer les coquins, émanciper l’homme mineur, pousser les âmes en avant et les ténèbres en arrière, savoir qu’il y a des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces grosses besognes, fi donc !

Pourquoi pas ?

Homère était le géographe et l’historien de son temps, Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge du sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien. Nulle région, dans la spéculation ou dans le fait, n’est fermée à l’esprit. Ici un horizon, là des ailes ; droit de planer.

Pour de certains êtres sublimes, planer c’est servir. Dans le désert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misérable file des pèlerins en marche se traîne accablée ; tout à coup, à l’horizon, au-dessus d’un pli des sables, on aperçoit un gypaète qui plane, et toute la caravane crie : Il y a là une source !

Que pense Eschyle de l’art pour l’art ? Certes, si jamais un poète fut le poète, c’est Eschyle. Écoutez sa réponse. Elle est dans les Grenouilles d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle : « Dès l’origine, le poète illustre a servi les hommes. Orphée a enseigné l’horreur du meurtre, Musée les oracles et la médecine, Hésiode l’agriculture, et ce divin Homère, l’héroïsme. Et moi, après Homère, j’ai chanté Patrocle et Teucer au cœur de lion afin que chaque citoyen tâche de ressembler aux grands hommes. »

De même que toute la mer est sel, toute la Bible est poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. Ouvrez Samuel, chapitre VIII. Le peuple juif demande un roi. « ... Et l’Éternel dit à Samuel : Ils veulent un roi, c’est moi qu’ils rejettent, afin que je ne règne point sur eux. Laisse-les faire, mais proteste, et déclare-leur la manière (mispat) dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de l’Éternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le roi prendra vos fils et les mettra à ses chariots ; il prendra vos filles et les fera servantes ; il prendra vos champs, vos vignes et vos bons oliviers, et les donnera à ses domestiques ; il prendra la dîme de vos moissons et de vos vendanges, et la donnera à ses eunuques ; il prendra vos serviteurs et vos ânes et les fera travailler pour lui ; et vous crierez à cause de ce roi qui sera sur vous, mais comme vous l’aurez voulu, l’Eternel ne vous exaucera point ; et vous serez des esclaves. » Samuel, on le voit, nie le droit divin ; le Deutéronome sape l’autel, l’autel faux, disons-le ; mais l’autel d’à côté n’est-il pas toujours l’autel faux ? « Vous démolirez les autels des faux dieux. Vous chercherez Dieu où il habite. » C’est presque du panthéisme. Pour prendre parti dans les choses humaines, pour être démocratique ici, iconoclaste là, ce livre est-il moins magnifique et moins suprême ? Si la poésie n’est point dans la Bible, où est-elle ?

Vous dites : La muse est faite pour chanter, pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter qui ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-même. Croire quoi ? Le dogme. Prier quoi ? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter l’idéal, aimer l’humanité, croire au progrès, prier vers l’infini.

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du poète, vous le mettez hors de l’homme. Que le poète soit hors de l’homme par un côté, par les ailes, par le vol immense, par la brusque disparition possible dans les profondeurs, cela est bien, cela doit être, mais à la condition de la réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il ait des ailes pour l’infini, mais qu’il ait des pieds pour la terre, et qu’après l’avoir vu voler, on le voie marcher. Qu’il rentre dans l’homme après en être sorti. Qu’après l’avoir vu archange, on le retrouve frère. Que l’étoile qui est dans cet œil pleure une larme, et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poète. Mais être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi au talon de la poussière terrestre.

Si tu n’as pas de cette poussière, si tu n’as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu n’es qu’un oiseau.

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits, aide des libres aux enchaînés, aide des penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi, depuis Isaïe jusqu’à Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut être un génie, mais n’est qu’un génie de luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il est le raffiné, il est le délicat, il peut être l’exquis ; il n’est pas le grand. Le premier venu, grossièrement utile, mais utile, a le droit de demander en voyant ce génie bon à rien : Qu’est-ce que ce fainéant ? L’amphore qui refuse d’aller à la fontaine mérite la huée des cruches.

Grand celui qui se dévoue ! Même accablé, il reste serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mauvaise rencontre pour le poète que le devoir. Le devoir a une sévère ressemblance avec l’idéal. L’aventure de faire son devoir vaut la peine d’être acceptée. Non, le coudoiement avec Caton n’est point à éviter. Non, non, non, la vérité, l’honnêteté, l’enseignement aux foules, la liberté humaine, la mâle vertu, la conscience, ne sont point des objets de dédain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la même faculté tournée vers les deux côtés du douloureux esclavage humain, et les capables de colère sont les capables d’amour. Niveler le tyran et l’esclave, quel magnifique effort ! Or tout un versant de la société actuelle est tyran, et tout l’autre versant est esclave. Redressement redoutable à faire. Il se fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y grandiront. Être le serviteur de Dieu dans le progrès et l’apôtre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de croissance du génie.
  





 

II
 

Il y a deux poètes, le poète du caprice et le poète de la logique ; et il y a un troisième poète, composé de l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre, les complétant l’un par l’autre, et les résumant dans une entité plus haute. Ce sont les deux statures en une seule. Ce troisième-là est le premier. Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit les Psaumes et les Prophéties. Le premier est Horace, le second est Lucain, le troisième est Juvénal. Le premier est Pindare, le second est Hésiode, le troisième est Homère.

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le lion, pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins beau que le tigre ? Cette mâchoire qui s’écarte pour laisser tomber l’enfant dans les bras de la mère, retire-t-elle à cette crinière sa majesté ? Le vaste verbe du rugissement disparaît-il de cette gueule terrible parce qu’elle a léché Androclès ? Le génie qui ne se court pas, fût-il gracieux, est difforme. Le prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons ! aimons !

Aimer n’a jamais empêché de plaire. Où avez-vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme du bien à l’autre ? Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on a une qualité, il ne s’ensuit point qu’on ait nécessairement l’autre ; mais il serait étrange qu’une qualité ajoutée à l’autre fût une diminution. Être utile, ce n’est qu’être utile ; être beau, ce n’est qu’être beau ; être utile et beau, c’est être sublime. C’est ce que sont saint Paul au premier siècle, Tacite et Juvénal au deuxième, Dante au treizième, Shakespeare au seizième, Milton et Molière au dix-septième.

Nous avons tout à l’heure rappelé un mot devenu fameux : l’Art pour l’Art. Expliquons-nous à ce propos une fois pour toutes. A en croire une affirmation très-générale et très-souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce mot, l’Art pour l’Art, aurait été écrit par l’auteur même de ce livre. Écrit, jamais. On peut lire, de la première à la dernière ligne, tout ce que nous avons publié, on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit dans toute notre œuvre, et, insistons-y, dans notre vie entière. Quant au mot en lui-même, quelle réalité a-t-il ? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, présent à la mémoire. Un jour, il y a trente-cinq ans, dans une discussion entre critiques et poètes sur les tragédies de Voltaire, l’auteur de ce livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-là n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plutôt cent fois l’Art pour l’Art ! » Cette parole, détournée, involontairement sans doute, de son vrai sens pour les besoins de la polémique, a pris plus tard, à la grande surprise de celui dont elle avait été l’interjection, les proportions d’une formule. C’est de ce mot, limité à Alzire et à l’Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette application restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration de principes et l’axiome à inscrire sur la bannière de l’art.

Ce point vidé, poursuivons.

Entre deux vers, l’un de Pindare, déifiant un cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un char, l’autre d’Archiloque, si redoutable qu’après l’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dressé par lui pour les honnêtes gens, entre ces deux vers, à beauté égale, je préfère le vers d’Archiloque.

Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la poésie est fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. De quoi se compose cette grandeur ? d’utilité. Orphée apprivoise les bêtes fauves ; Amphion bâtit des villes. Le poète dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le poète belluaire, que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal.

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poètes ont été plus insultés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie contre Juvénal a été à si longue échéance qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume à l’autre. Ces grands haïsseurs du mal sont haïs par tous les flatteurs de la force et du succès. La tourbe des domestiques sophistes, des écrivains qui ont autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs historiographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens de cour et d’école, fait obstacle à la gloire des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils gênent les maîtres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse existe.

Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entr’aident, et que Césarion ait pour appui Tyrannion. Le cuistre rompt des férules pour le satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie lettrée et une pédagogie officielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents forfaits bons princes, son altesse Rufin, sa majesté Claude, cette auguste madame Messaline qui donne de si belles fêtes, et des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se perpétue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, puis Frédégonde, puis Agnès, puis Marguerite de Bourgogne, puis Isabeau de Bavière, puis Catherine de Médicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de Juvénal ? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres ! guerre à la verge au nom des boutiques ! c’est bien. Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empêche pas la république de remercier Juvénal et le temple d’approuver Jésus.

Isaïe, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils sévères. Il y a de la chasteté dans la colère du juste contre l’injuste. L’imprécation peut être aussi sainte que l’hosanna, et l’indignation, l’indignation honnête, a la pureté même de la vertu. En fait de blancheur, l’écume n’a rien à envier à la neige.
  





 

III
 

L’histoire entière constate la collaboration de l’art au progrès. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rhythme est une puissance. Puissance que le moyen âge connaît et subit non moins que l’antiquité. La deuxième barbarie, la barbarie féodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits devant le poète ; qu’est-ce que c’est que cet homme ? Ils craignent qu’une male chanson ne soit chantée. L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent l’obscurité ; l’inquiétude les prend. La féodalité tressaille, l’antre est troublé. Les dragons et les hydres sont mal à l’aise. Pourquoi ? c’est qu’il y a là un dieu invisible.

Il est curieux de constater cette puissance de la poésie aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse, particulièrement en Angleterre, dans cette dernière profondeur féodale, penitus toto divisos orbe Britannos. A en croire la légende, forme de l’histoire aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grâce à la poésie que Colgrim, assiégé par les bretons, est secouru dans York par son frère Bardulph le Saxon ; que le roi Awlof pénètre dans le camp d’Athelstan ; que Werburgh, prince de Northumbre, est délivré par les gallois, d’où, dit-on, cette devise celtique du prince de Galles : Ich dien ; qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des Danois, et que Richard-Cceur-de-Lion sort de la prison de Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans son château de Rothelan, est sauvé par l’intervention des minstrels, ce que constatait encore sous Elisabeth le privilège accordé aux minstrels patronnés par les lords Dalton.

Le poète avait droit de réprimande et de menace. En 1316, le jour de la Pentecôte, Edouard II étant à table dans là grande salle de Westminster avec les pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra à cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, prédit à voix haute au mignon Spencer la potence et l’émasculation par la main du bourreau et au roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant le roi une lettre, et s’en alla ; et personne ne lui dit rien.

Aux fêtes, les minstrels passaient avant les prêtres, et étaient plus honorablement traités. A Abingdon, à une fête de la Sainte-Croix, chacun des douze prêtres reçut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux schellings. Au prieuré de Maxtoke, l’usage était qu’on fît souper les minstrels dans la Chambre Peinte, éclairée par huit grosses chandelles de cire.

À mesure qu’on avance vers le Nord, il semble que le grandissement de la brume grandisse le poète. En Écosse, il est énorme. Si quelque chose dépasse la légende des rhapsodes, c’est la légende des scaldes. À l’approche d’Edouard d’Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, égales à celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain et réel, a eu un plagiaire ; ce n’est rien ; mais ce plagiaire a fait plus que le voler, il l’a affadi. Ne connaître Fingal que par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis que par Tressan. On montre à Staffa la pierre du Poète, Clachan an Bairdh, ainsi nommée, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hébrides. Cette chaise du Barde, grande roche creuse offerte à l’envie de s’asseoir qu’aurait un géant, est à l’entrée de la grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nuées. Derrière le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse la géométrie surhumaine des prismes basaltiques, le pêle-mêle des colonnades et des vagues, et tout le mystère de l’effrayant édifice. La galerie de Fingal se prolonge à côté de la chaise du Poète ; la mer se brise là avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme accoudée ; — c’est le fantôme, — disent les pêcheurs du clan des Mackinnons ; et personne n’oserait, même en plein jour, monter jusqu’à ce siège redoutable ; car à l’idée de la pierre est liée l’idée du sépulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir que l’homme d’ombre.
  





 

IV
 

La pensée est pouvoir.

Tout pouvoir est devoir. Au siècle où nous sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos ? ce devoir doit-il fermer les yeux ? et le moment est-il venu pour l’art de désarmer ? Moins que jamais. La caravane humaine est, grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau, et l’horizon étant plus vaste, l’art a plus à faire. Voilà tout. A tout élargissement d’horizon correspond un agrandissement de conscience.

Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée en félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitième siècle, ce rêve était si lointain qu’il semblait coupable ; on chassait l’abbé de Saint-Pierre de l’académie pour l’avoir fait. Expulsion qui paraît un peu sévère à une époque où la bergerie gagnait jusqu’à Fontenelle et où Saint-Lambert inventait l’idylle à l’usage de la noblesse. L’abbé de Saint-Pierre a laissé derrière lui un mot et un songe ; le mot est de lui : Bienfaisance ; le songe est de nous tous : Fraternité. Ce songe, qui faisait écumer le cardinal de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu qu’il l’était dans les brumes de l’improbable ; il s’est un peu rapproché ; mais nous n’y touchons pas. Les peuples, ces orphelins qui cherchent leur mère, ne tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe de la paix.

Il reste autour de nous une quantité suffisante d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour que l’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissipé. Ce qui a été Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II à Naples, Georges IV en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane. Des inspirations descendent de cette nuée fatale sur des porte-couronnes qui méditent accoudés sinistrement.

La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs de constitutions, avec les propriétaires de peuples, et avec les hallucinés légitimes et héréditaires qui s’affirment majestés par la grâce de Dieu, et se croient sur le genre humain droit de manumission. Il importe de faire un peu obstacle, de montrer au passé de la mauvaise volonté, et d’apporter à ces hommes, à ces dogmes, à ces chimères qui s’obstinent, quelque empêchement. L’intelligence, la pensée, la science, l’art sévère, la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malentendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement de vraies armées. Il y a des Polognes égorgées à l’horizon. Tout mon souci, disait un poète contemporain mort récemment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brûlent là-bas. Donc chagrinons les maîtres, si nous pouvons.

Refaisons le plus haut possible la leçon du juste et de l’injuste, du droit et de l’usurpation, du serment et du parjure, du bien et du mal, du fas et nefas ; arrivons avec toutes nos vieilles antithèses, comme ils disent. Faisons contraster ce qui doit être avec ce qui est. Mettons de la clarté dans toutes ces choses. Apportez de la lumière, vous qui en avez. Opposons dogme à dogme, principe à principe, énergie à entêtement, vérité à imposture, rêve à rêve, le rêve de l’avenir au rêve du passé, la liberté au despotisme. On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et achever de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, et rire au Décaméron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa tête, le jour où la souveraineté d’un roi sera exactement de même dimension que la liberté d’un homme. Jusque-là peu de sommeil. Je me défie.

Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des despotes énormément d’affranchissement. Délivrez-vous vous-mêmes, toutes les Polognes qu’il y a. Décrochez l’avenir de votre propre main. N’espérez point que votre chaîne se forge d’elle-même en clef des champs. Allons, enfants de la patrie. O faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, étant piège, sont un danger de plus.

Nous vivons dans un temps où l’on voit des orateurs louer la magnanimité des ours blancs et l’attendrissement des panthères. Amnistie, clémence, grandeur d’âme, une ère de félicité s’ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui est déjà fait ; il ne faut point croire qu’on ne marche pas avec son siècle, les bras augustes sont ouverts, rattachez-vous à l’empire ; la Moscovie est bonne, regardez comme les serfs sont heureux, les ruisseaux vont être de lait, prospérité, liberté, vos princes gémissent comme vous sur le passé, ils sont excellents ; venez, ne craignez rien, petits, petits ! Quant à nous, nous en convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.

Les difformités publiques régnantes imposent à la conscience du penseur, philosophe ou poète, des obligations austères. Incorruptibilité doit tenir tête à corruption. Il est plus que jamais nécessaire de montrer aux hommes l’idéal, ce miroir où est la face de Dieu.
  





 

V
 

Il existe en littérature et en philosophie des Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués d’un Démocrite, hommes souvent très-grands, comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur sérieux, quelquefois tragique.

Ces hommes-là, sous la pression des pouvoirs et des préjugés de leur temps, parlent à double sens. Un des plus profonds, c’est Bayle, l’homme de Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas écrire Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-froid cette maxime : « Il vaut mieux affaiblir la grâce « d’une pensée que d’irriter un tyran », je souris, je connais l’homme ; je songe au persécuté presque proscrit, et je sens bien qu’il s’est laissé aller à la tentation d’affirmer, uniquement pour me donner la démangeaison de contester. Mais quand c’est un poète qui parle, un poète en pleine liberté, riche, heureux, prospère jusqu’à être inviolable, on s’attend à un enseignement net, franc, salubre ; on ne peut croire qu’il puisse venir d’un tel homme quoi que ce soit qui ressemble à une désertion de la conscience ; et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaye devant sa porte. « En guerre, si l’on est vaincu, que l’on s’accommode avec la troupe. » — .... — « Que l’on mette en croix chaque enthousiaste à sa trentième année. S’il connaît le monde une fois, de dupe il devient fripon. » — .... — « La sainte liberté de la presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage vous offre-t-elle ? Vous en avez la démonstration certaine : un profond mépris de l’opinion publique. » — .... — « Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceux-là qui se sont attaqués à la Sainte-Alliance ; et pourtant rien n’a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire à l’humanité. » — Ces choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont signées Gœthe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L’indifférence au bien et au mal porte à la tête, on peut en être ivre, et voilà où l’on arrive. La leçon est triste. Sombre spectacle. Ici l’ilote est un esprit.

Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. Goethe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et que personne, parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste ; souffrir dans les souffrants ; tous les coups frappés par tous les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son âme ; être flagellé dans le Christ et fustigé dans le nègre ; s’affermir et se lamenter ; escalader, titan, cette cime farouche où Pierre et César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio copulemus ; entasser dans cette escalade l’Ossa de l’idéal sur le Pélion du réel ; faire une vaste répartition d’espérance ; profiter de l’ubiquité du livre pour être partout à la fois avec une pensée de consolation ; pousser pêle-mêle hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, esclaves, maîtres, vers l’avenir, précipice aux uns, délivrance aux autres ; aller, éveiller, hâter, marcher, courir, penser, vouloir, à la bonne heure, voilà qui est bien. Cela vaut la peine d’être poète. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute ; mais je gagne la colère. Viens me souffler dans les ailes, ouragan !

Il y à eu, dans ces dernières années, un instant où l’impassibilité était recommandée aux poètes comme condition de divinité. Etre indifférent, cela s’appelait être olympien. Où avait-on vu cela ? Voilà un Olympe guère ressemblant. Lisez Homère. Les olympiens ne sont que passion. L’humanité démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans cesse. L’un a un arc, l’autre une lance, l’autre une épée, l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a un qui force les léopards à le traîner. Un autre, la sagesse, a coupé la tête de la nuit hérissée de serpents et l’a clouée sur son bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs colères font rouler des tonnerres d’un bout à l’autre de l’Iliade et de l’Odyssée.

Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. Le poète qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, Agrippa d’Aubigné. et Milton avaient ces colères. Molière aussi. L’âme d’Alceste laisse échapper de toutes parts l’éclair des « haines vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du mal que Jésus disait : Je suis venu apporter la guerre.

J’aime Stésichore indigné, empêchant l’alliance de la Grèce avec Phalaris, et combattant à coups de lyre le taureau d’airain.

Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant-ainsi du poète le second de son apothicaire, grande protection aux lettres ; mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et l’horizon de son alcôve lui semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu poussé par madame de Maintenon, s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le galetas du peuple. De là un mémoire sur la détresse publique. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’œil meurtrier. Mal en prend aux poètes d’être gens de cour et de faire ce que leur demandent les maîtresses de roi. Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon, risque une remontrance qui le fait chasser de la cour, et il en meurt ; Voltaire, sur l’insinuation de madame de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit à ce qu’il paraît, qui le fait chasser de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et gardez tous deux vos conquêtes), s’était écrié : que ce Voltaire est bête !

Il y a quelques années, « une plume fort autorisée », comme on dit en patois académique et officiel, écrivait ceci : — « Le plus grand service que puissent nous rendre les poètes, c’est de n’être bons à rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. » Remarquez l’étendue et l’envergure de ce mot : les poètes, qui comprend Linus, Musée, Orphée, Homère, Job, Hésiode, Moïse, Daniel, Amos, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore, Ménandre, Platon, Asclépiade, Pythagore, Anacréon, Théocrite, Lucrèce, Plaute, Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, Tibulle, Sénèque, Pétrarque, Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoëns, Marot, Ronsard, Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, déclarés par l’oracle « bons à rien », et ayant l’inutilité pour excellence. Cette phrase « réussie », à ce qu’il paraît, a été fort répétée. Nous la répétons à notre tour. Quand l’aplomb d’un, idiot arrive à ces proportions, il mérite enregistrement. L’écrivain qui a émis cet aphorisme est, à ce qu’on nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.

Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, rencontra un âne que Panier appelait Triumphus ; ce Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de bon augure ; Octave-Auguste gagna la bataillé, se souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un âne capitolin, mais un âne.

On comprend que les rois disent au poète : Sois inutile ; mais on ne comprend pas que les peuples le lui disent. C’est pour le peuple qu’est le poète. Pro populo poeta, écrivait Agrippa d’Aubigné. Tout à tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit ? C’est un nourrisseur d’âmes. Le poète est à la fois fait de menace et de promesse. L’inquiétude qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprimés. C’est la .gloire du poète de mettre un mauvais oreiller au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grâce à lui que le tyran se réveille en disant : J’ai mal dormi. Tous les esclavages, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les détresses, toutes les faims et toutes les soifs, ont droit au poète ; il a un créancier, le genre humain.

Être le grand serviteur, certes, cela n’ôte rien au poète. Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il aura poussé le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il le faut, dans la poitrine le sanglot de l’humanité, toutes les voix du mystère n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela ne l’empêche point de parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et quelquefois le confesseur, des cœurs. Il n ?en est pas moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tête dans l’ombre entre deux têtes d’amoureux. Les vers d’amour d’André Chénier avoisinent sans désordre et sans trouble l’ïambe courroucé : « Toi, vertu, pleure si je meurs ! » Le poète est le seul être vivant auquel il soit donné de tonner et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le grondement du nuage et le frémissement de la feuille. Il vient pour une double fonction, une fonction individuelle et une fonction publique, et c’est à cause de cela qu’il lui faut, pour ainsi dire, deux âmes.

Ennius disait : J’en ai trois. Une âme osque, une âme grecque et une âme latine. Il est vrai qu’il ne faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son éducation et au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’était qu’une ébauche de poète, vaste mais informe".

Pas de poète sans cette activité d’âme qui est la résultante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent être constatées, les lois morales nouvelles veulent être révélées ; ces deux séries ne coïncident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au poète. Il fait à chaque instant fonction de philosophe. Il faut qu’il défende, selon le côté menacé, tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la liberté du cœur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser. Rien de tout cela n’est l’Art pour l’Art.

Le poète arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme l’Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans l’homme, et, comme l’Amphion légendaire, pour remuer toutes les pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebâtir la ville, c’est-à-dire la société.

Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, entraîne déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le poète, on ne peut énoncer cette proposition sans sourire. Toutes ces grâces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l’art utile les conserve et les augmente. En vérité, parce qu’il a pris fait et cause pour Prométhée, l’homme progrès, crucifié sur le Caucase par la force et rongé vivant par la haine, Eschyle n’est point rapetissé ; parce qu’il a desserré les ligatures de l’idolâtrie, parce qu’il a dégagé la pensée humaine des bandelettes des religions nouées sur elle, arctis nodis relligionum, Lucrèce n’est point diminué ; la flétrissure des tyrans avec le fer rouge des prophéties n’amoindrit pas Isaïe ; la défense de sa patrie ne gâte point Tyrtée. Le beau n’est pas dégradé pour avoir servi à la liberté et à l’amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l’utilité patriotique ou révolutionnaire n’ôte rien à la poésie. Avoir abrité sous ses escarpements ce serment redoutable de trois paysans d’où sort la Suisse libre, cela n’empêche pas l’immense Grütli d’être, à la nuit tombante, une haute masse d’ombre sereine pleine de troupeaux, où l’on entend d’innombrables clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du crépuscule.
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LIVRE I - Après la mort — Shakespeare — L’Angleterre
 

I
 

En 1784, Bonaparte avait quinze ans ; il arriva de Brienne à l’École militaire de Paris, conduit, lui quatrième, par un religieux minime ; il monta cent soixante-treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous les combles, à la chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et pour fenêtre une lucarne ouvrant sur la grande cour de l’École. Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues nous-même il y a trente-cinq ans : — « Une épaulette est bien longue à gagner. De Montgivray. — Le plus beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte de Tinténiac. — La vie n’est qu’un long mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas. — Tout finit sous six pieds de terre. Le comte de La Villette. » En remplaçant « une épaulette » par « un empire », très-léger changement, c’était, en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané Thecel Phares écrit d’avance sur cette muraille. Desmazis cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son camarade de chambrée et devant occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche figurant sa maison d’Ajaccio, puis, à côté de cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de l’île de Corse une autre île mystérieuse alors cachée dans le profond avenir, il écrivit la dernière des quatre sentences : Tout finit sous six pieds de terre.

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, pour l’homme du fait et de la matière, tout finit sous six pieds de terre ; pour l’homme de l’idée, tout commence là.

La mort est une force.

Pour qui n’a eu d’autre action que celle de l’esprit, la tombe est l’élimination de l’obstacle. Être mort, c’est être tout-puissant.

L’homme de guerre est un vivant redoutable ; il est debout, la terre se tait, siluit ; il a de l’extermination dans le geste, des millions d’hommes hagards se ruent à sa suite, cohue farouche, quelquefois scélérate ; ce n’est plus une tête humaine, c’est un conquérant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois, c’est un empereur, c’est une éblouissante couronne de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague profil de César ; toute cette vision est splendide et foudroyante : vienne un gravier dans le foie ou une écorchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte tombe dans un trou ; le genre humain poursuit sa route, laissant derrière lui ce néant. Si cet homme d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque qui a en lui l’idéal, qu’un pauvre misérable comme Homère laisse tomber dans l’obscurité une parole, et meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et devient une étoile.

Ce vaincu chassé d’une ville à l’autre se nomme Dante Alighieri ; prenez garde. Cet exilé s’appelle Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ezéchiel. Faites attention. Ce manchot est ailé, c’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer là devant vous ? C’est un infirme, Tyrtée ; c’est un esclave, Plaute ; c’est un homme de peine, Spinoza ; c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine, cette servitude, cette infirmité, c’est la force. La force suprême, l’Esprit.

Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme Epictète, sous le mépris comme Molière, l’esprit reste l’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroès à la porte de la mosquée de Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye d’assassiner Voltaire à coups de bâton, Descartes est chassé de France de par Aristote, Tasse paye un baiser à une princesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont là des incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages ? Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie œuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. On a affaire aux questions réelles ; au progrès dans l’intelligence et par l’intelligence. On appelle à l’aide les poètes, les prophètes, les philosophes, les inspirés, les penseurs. On s’aperçoit que la philosophie est une nourriture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si vous renoncez aux poètes, renoncez à la civilisation. Il vient une heure où le genre humain est tenu de compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant d’Isaïe.

Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus. Une fois morts, ces êtres-là vivent.

Comment ont-ils vécu ? Quels hommes étaient-ils ? Que savons-nous d’eux ? Quelquefois peu de chose, comme de Shakespeare ; souvent rien, comme de ceux des vieux âges. Job a-t-il existé ? Homère est-il un, ou plusieurs ? Méziriac fait droit Ésope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophète Osée, pour montrer son amour de sa patrie, même tombée en opprobre et devenue infâme, ait épousé une prostituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste, et Misère ? Est-il vrai qu’Hésiode doive être partagé entre Cumes en Eolide où il était né et Ascra en Béotie où il aurait été élevé ? Velleius Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans à Homère dont Quintilien le fait contemporain ; lequel des deux a raison ? Qu’importe ! les poètes sont morts, leur pensée règne. Ayant été, ils sont.

Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent.

Ils travaillent à quoi ? A nos esprits. Ils font de la civilisation.

Tout finit sous six pieds de terre ! Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclôt, et tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort ! C’est bon pour vous autres, gens d’épée, ces maximes-là !

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.

Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les tambours et les trompettes, les panoplies, les bannières au vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire du côté où est cela. Elle s’imagine voir du grand. Qui a le casque ? qui a la cuirasse ? qui a le ceinturon ? qui est éperonné, morionné, empanaché, armé ? le triomphe à celui-là ! A la mort, les différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux de sa main.

Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire en expirant : Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense lumière, survient, et pénètre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de matière, plus d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible.

Qui est vivant ne paraît pas désintéressé. On se défie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie. Être un vivant, et être un génie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche sur la terre, cela pèse, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait de l’importunité dans une trop grande présence. Les hommes ne trouvent pas cet homme-là assez leur semblable. Nous l’avons dit déjà, ils lui en veulent. Quel est ce privilégié ? Ce fonctionnaire-là n’est point destituable. La persécution l’augmente, la décapitation le couronne. On ne peut rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute peut être discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une commission à faire de quelqu’un qui n’est pas l’homme. Cette exception déplaît. De là plus de huée que d’applaudissement.

Mort, il ne gêne plus. La huée, inutile, s’éteint. Vivant, c’était un concurrent ; mort, c’est un bienfaiteur. Il devient, selon la belle expression de Lebrun, l’homme irréparable. Lebrun le constate de Montesquieu ; Boileau le constate de Molière. Avant qu’un peu de terre, etc. Ce peu de terre a également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un poète lyrique, ni un poète comique, ni un poète tragique ; il est le critique indigné et attendri du vieux monde ; il est le réformateur clément des mœurs ; il est l’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminué comme poète, a monté comme apôtre. Il a fait plutôt du bien que du beau. Le bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire ; mais au-dessous du poète, la place du philosophe est encore très-haute, et Voltaire est Je philosophe. Voltaire, c’est du bon sens à jet continu. Excepté en littérature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, en dépit de ses insulteurs, presque adoré de son vivant ; il est admiré aujourd’hui en pleine connaissance de cause. Le dix-huitième siècle voyait son esprit ; nous voyons son âme. Frédéric II, qui le raillait volontiers, écrivait à d’Alembert : « Voltaire bouffonne. Ce siècle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est Arouet. » Ce fou du siècle en était le sage.

Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière elle de la lumière. Leur disparition resplendit. Leur mort dégage de l’autorité.
  





 

II
 

Shakespeare est la grande gloire de l’Angleterre. L’Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en science Newton ; trois hauts génies. Mais Cromwell est taché de cruauté et Bacon de bassesse ; quant à Newton, son édifice s’ébranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme génie. Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galilée ; au-dessus de Bacon il y a Descartes et Kant ; au-dessus de Cromwell il y a Danton et Bonaparte ; au-dessus de Shakespeare, il n’y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de supérieur. C’est un étrange honneur pour une terre d’avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre : alma parens. La ville natale de Shakespeare est une ville élue ; une éternelle lumière est sur ce berceau ; Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance d’Homère.

Shakespeare est un esprit humain ; c’est aussi un esprit anglais. Il est très-anglais, trop anglais ; il est anglais jusqu’à amortir les rois horribles qu’il met en scène quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’à amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, jusqu’à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu’à partager dans, une certaine mesure les hypocrisies d’histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu’à essayer d’atténuer Henri VIII ; il est vrai que l’œil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c’est par là qu’il est grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande parole : Il est l’Homme.

L’Angleterre est égoïste. L’égoïsme est une île. Ce qui manque peut-être à cette Albion toute à son affaire, et parfois regardée de travers par les autres peuples, c’est de la grandeur désintéressée ; Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur les épaules de sa patrie. Il est cosmopolite et universel par la renommée. Il déborde de toutes parts l’île et l’égoïsme. Otez Shakespeare à l’Angleterre et voyez de combien va sur-le-champ décroître la réverbération lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.

Signification étrange de l’apparition des génies ! Il n’est pas né un grand poète à Sparte, il n’est pas né un grand poète à Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez et vous trouvez ceci : Sparte n’est que la ville de la logique ; Carthage n’est que la ville de la matière ; à l’une et à l’autre l’amour fait défaut. Carthage immole ses enfants par le glaive et Sparte sacrifie ses vierges par la nudité ; l’innocence est tuée ici, et la pudeur là. Carthage ne connaît que ses ballots et ses caisses ; Sparte se confond avec la loi ; c’est là son vrai territoire ; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux républiques à fond de pierre. Donc pas de livres. L’éternel semeur qui ne se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates sa main pleine de génies. On ne confie pas ce froment à la roche.

L’héroïsme pourtant ne leur est point refusé ; elles auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine ; Léonidas est possible à l’une et Annibal à l’autre ; mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables d’Homère. Il leur manque ce je ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles d’un peuple le poète. Cette tendresse latente, ce flebile nescio quid, l’Angleterre l’a. Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aussi : preuve, Wilberforce.

. L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honorée de cette exception auguste, un poète : avoir enfanté Shakespeare ; cela grandit l’Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare est légion. A lui seul il contre-balance notre beau dix-septième siècle français et presque le dix-huitième.

Quand on arrive en Angleterre, la première chose qu’on cherche du regard c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington. Wellington est un général qui a gagné une bataille en collaboration avec le hasard.

Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit nommé Westminster où il y a des rois, une foule de rois ; il y a aussi un coin qu’on appelle coin des poètes. Là, dans l’ombre de quatre ou cinq monuments démesurés où resplendissent en marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom : WILLIAM SHAKESPEARE.

Du reste, des statues partout : des statues en veux-tu en voilà ; statue pour Charles, statue pour Édouard, statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre Georges, dont un idiot. Statue Richmond à Huntly ; statue Napier à Portsmouth ; statue Father Mathew à Cork ; statue Herbert Ingram je ne sais plus où. Avoir bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de statue ; avoir bien commandé la manœuvre aux horse-guards, cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir dépensé toute la richesse de l’Angleterre à soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre la démocratie, contre la lumière, contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un piédestal à cela, une statue à M. Pitt. Avoir vingt ans combattu sciemment la vérité, dans l’espoir qu’elle serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle fût chargée de composer un cabinet, et alors passer brusquement de son côté, autre piédestal, une statue à M. Peel. Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, à chaque pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de colonnes : colonne au duc d’York, qui devrait, celle-là, être faite en points d’interrogation ; colonne à Nelson, montrée du doigt par le spectre de Caracciolo ; colonne à Wellington déjà nommé ; colonnes pour tout le monde ; il suffit d’avoir un peu traîné un sabre. À Guernesey, au bord de la mer, sur un promontoire, une haute colonne, pareille à un phare, presque une tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce ? pour le général Doyle. Qui ça le général Doyle ? un général. Qu’a-t-il fait, ce général ? il a percé des routes. A ses frais ? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour Newton ; le nom de Byron est obscène. L’Angleterre en est là, un illustre et puissant peuple.

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide cette généreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est souveraine, et qui par d’innombrables journaux excellents fait la lumière à la fois sur toutes les questions, il en est là ; et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de Négrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de Blücher, ni l’Autriche avec la statue qu’elle a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwartzenberg, c’est Windischgraëtz ; si ce n’est pas Souwaroff, c’est Kutusoff.

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue ; soyez Augereau ou Bessières, statue ; soyez le premier Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les ladies vous dédieront vous-même à vous-même, tout nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune homme de vingt ans fait cette action héroïque d’épouser une belle jeune fille ; on lui dresse des arcs de triomphe, on vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand-cordon comme le lendemain d’une bataille, on couvre les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pourraient avoir des barbes blanches mettent des perruques pour venir le haranguer presque à genoux, on jette en l’air des millions sterling en fusées et en pétards aux applaudissements d’une multitude en haillons, qui ne mangera pas demain ; le Lancashire affamé fait pendant à la noce ; on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule, Britannia ! God save ! Quoi, ce jeune homme a la bonté de faire cela ! quelle gloire pour la nation ! Admiration universelle, un grand peuple entre en frénésie, une grande ville tombe en pâmoison, on loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq cents guinées, on s’entasse, on se presse, on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées par l’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés morts sous les pieds, cent personnes, un peu étouffées, sont portées à l’hôpital, la joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe à Londres, le percement de l’isthme de Panama est remplacé par une guerre, la coupure de l’isthme de Suez dépend d’un Ismaïl-Pacha quelconque ; une commandite entreprend la vente de l’eau du Jourdain à un louis la bouteille ; on invente des murailles qui résistent à tous les boulets, après quoi on invente des boulets qui détruisent toutes les murailles ; un coup de canon Armstrong coûte douze cents francs ; Byzance contemple Abdul-Azis, Rome va à confesse ; les grenouilles, mises en goût par la grue, demandent un héron ; la Grèce, après Othon, reveut un roi ; le Mexique, après Iturbide, reveut un empereur ; la Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... — O terre ! trône de la bêtise !
  





 

III
 

La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure où l’on aurait pu assister à Douvres au débarquement de cette renommée.

Il a fallu trois cents ans pour que l’Angleterre commençât à entendre ces deux mots que le monde entier lui crie à l’oreille : William Shakespeare.

Qu’est-ce que l’Angleterre ? c’est Elisabeth. Pas d’incarnation plus complète. En admirant Elisabeth, l’Angleterre aime son miroir. Fière et magnanime avec des hypocrisies étranges, grande avec pédanterie, hautaine avec habileté, prude avec audace, ayant des favoris, point de maîtres, chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme inaccessible, Elisabeth est vierge comme l’Angleterre est île. Comme l’Angleterre, elle s’intitule Impératrice de la Mer, Basilea Maris. Une profondeur redoutable, où se déchaînent les colères qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient l’Armada, défend cette vierge et défend cette île de toute approche. L’Océan a sous sa garde cette pudeur. Un certain célibat, en effet, c’est tout le génie de l’Angleterre. Des alliances, soit ; pas de mariage. L’univers toujours un peu éconduit. Vivre seule, aller seule, régner seule, être seule.

En somme, reine remarquable et admirable nation.

Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique. L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait européen. Il aime et loue la France ; il l’appelle « le soldat de Dieu ». En outre, chez cette nation prude, il est le poète libre.

L’Angleterre a deux livres : un qu’elle a fait, l’autre qui l’a faite ; Shakespeare et la Bible. Ces deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat Shakespeare.

Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste coupe de l’Orient, plus exubérante encore en poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui ; au point de vue social et religieux, elle l’abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait.
Le To be or not to be sort du que sais-je ?

En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi excommunie l’imagination. En fait de fables, la foi est mauvaise voisine et ne pourlèche que les siennes. On se souvient du bâton de Solon levé sur Thespis. On se souvient du brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La situation est toujours la même. Le fanatisme moderne a hérité de ce bâton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux en Angleterre. J’ai entendu un évêque anglican discuter sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot pour accabler Homère : Ce n’est point vrai. Or, Shakespeare est bien plus encore qu’Homère « un menteur ».

Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent qu’un écrivain français venait de vendre un roman quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal conformiste s’écria : Comment peut-on vendre si cher un mensonge ?

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle : Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule d’occasions, la Bible aussi est improper, et l’Écriture sainte est shocking. La Bible,-même en français, et par la rude bouche de Calvin, n’hésite pas à dire : Tu as paillardé, Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie aussi bien que de la colère, et les prophètes, ces poètes courroucés, ne s’en gênent pas. Ils ont sans cesse les gros mots à la bouche. Mais l’Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas l’air de s’en apercevoir. Rien n’égale la puissance de surdité volontaire des fanatismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple ? A l’heure qu’il est, l’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux frères et sœurs de Jésus-Christ, quoique constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : « Ecce mater etfratres ejus stabant foris... Etfratres ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores ejus nonne omnes apud nos sunt ? » Marc a beau insister : « Nonne hic estfaber, filius Mariœ, frater Jacobi et Joseph et Judœ et Simonis ? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sunt ? » Luc a beau répéter : Venerunt autem ad illum mater et fratres ejus. » Jean a beau recommencer : « Ipse et mater ejus et fratres ejus... Neque enim fratres « ejus credebant in eum... Ut autem ascenderunt fratres ejus. » Le catholicisme n’entend pas.

En revanche, pour Shakespeare, « un peu païen, comme tous les poètes » (REV. JOHN WHEELER), le puritanisme a l’ouïe délicate. Intolérance et inconséquence sont sœurs. D’ailleurs, quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle Desdemona whore, indignation générale, révolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que ce Shakespeare ? toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la même epithète à Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c’est dans un apocryphe, la Vie de Moïse. Mais les apocryphes sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques.

De là en Angleterre, pour Shakespeare, un fond de froideur irréductible. Ce qu’Elisabeth a été pour Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. Nous le craignons du moins. Nous serions heureux d’être démenti. Nous sommes pour la gloire de l’Angleterre plus ambitieux que l’Angleterre elle-même. Ceci ne peut lui déplaire.

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poète lauréat », laquelle constate les admirations officielles et un peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pendant Shakespeare, le poète d’Angleterre se nommait Drummond.

Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on affichait : Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré par sir William Davenant. Mais si l’on joue Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et Macready y ont échoué.

A l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun théâtre anglais sans effacer dans le texte le mot Dieu partout où il se trouve. En plein dix-neuvième siècle, le lord chambellan pèse encore sur Shakespeare. En Angleterre, hors de l’église, le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on remplace God par Goodness (Bonté). Dans les éditions ou dans les représentations de Shakespeare, on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers boîte, peu importe. Le « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! » (Lord ! Lord ! Lord !), appel suprême de Desdemona expirante, fut supprimé par ordre dans l’édition Blount et Jaggard de 1623. On ne le dit pas à la scène. Doux Jésus ! serait un blasphème ; une dévote espagnole sur le théâtre anglais est tenue de s’écrier : doux Jupiter ! Exagérons-nous ? veut-on la preuve ? Qu’on ouvre Mesure pour Mesure. Il y a là une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle ? Jupiter. Shakespeare avait écrit Jésus .

Le ton d’une certaine critique puritaine vis-à-vis de Shakespeare s’est, à coup sûr, amélioré, pourtant la convalescence n’est pas complète.

Il n’y a pas longues années qu’un économiste anglais, homme d’autorité, faisant, à côté des questions sociales, une excursion littéraire, affirmait dans une digression hautaine et sans perdre un instant l’aplomb, ceci : — Shakespeare ne peut vivre parce qu’il a surtout traité des sujets étrangers ou anciens, Hamlet, Othello, Roméo et Juliette, Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon d’Athènes, etc., etc. ; or il n’y a de viable en littérature que les choses d’observation immédiate et les ouvrages faits sur des sujets contemporains. — Que dites-vous de la théorie ? Nous n’en parlerions point si ce système n’avait pas rencontré des approbateurs en Angleterre et des propagateurs en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la « vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homère. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-Gelle et Restif de la Bretonne. O critique, ce Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel !

Vers le même temps, un autre, anglais aussi, mais de l’école écossaise, puritain de cette variété mécontente dont Knox est le chef, déclarait la poésie enfantillage, répudiait la beauté du style comme un obstacle interposé entre l’idée et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet qu’« un froid lyrisme », et dans l’adieu d’Othello aux drapeaux et aux camps qu’« une déclamation », assimilait les métaphores des poètes aux enluminures des livres, bonnes à amuser les bébés, et dédaignait particulièrement Shakespeare, comme « barbouillé d’un bout à l’autre de ces enluminures ».

Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un spirituel journal de Londres, avec une ironie accentuée d’indignation, se demandait lequel est le plus célèbre, en Angleterre, de Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » : — « Il y a des localités dans ce pays éclairé où, si vous prononcez le nom de Shakespeare, on vous répondra : « Je ne sais pas quel peut être ce Shakespeare autour duquel vous faites tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. » Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily-Telegraph, 13 janvier 1864.)
  





 

IV
 

Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre doit à Shakespeare, Shakespeare ne l’a point.

La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle.

Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les Vellédas, a, catholiquement et historiquement, pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge ; l’autre, héroïque, est la Pucelle. Louis XIII a donné la France à l’une ; l’autre a donné la France à la France. Le monument de la seconde ne doit pas être moins haut que le monument de la première. Il faut à Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-elle ?

L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la France a fait banqueroute à Jeanne d’Arc.

Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premières coupables, mais, en somme, la conscience existe pour un peuple comme pour un individu, l’ignorance n’est qu’une circonstance atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siècles, ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort.

Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L’un est bas, l’autre serait lâche.

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée à nous, généralisons-la utilement, dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter indéfiniment la faute sur les gouvernements. L’acceptation de l’oppression par l’opprimé finit par être complicité ; la couardise est un consentement toutes les fois que la durée d’une chose mauvaise qui pèse sur un peuple et que ce peuple empêcherait s’il voulait dépasse la quantité possible de patience d’un honnête homme ; il y a solidarité appréciable et honte partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir est méprisable. Passons.

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit français. Entendons-nous, c’est l’esprit français jusqu’à la Révolution exclusivement. A partir de la Révolution, la France grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit européen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus en plus Paris, la ville cœur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par où il a raillé.
  





 

V
 

Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon ? La statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, avec toute l’Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide ; il a son œuvre.

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ? Que peut le bronze là où est la gloire ? Le jade et l’albâtre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent leur peine ; le génie est le génie sans eux. Quand toutes les pierres s’en mêleraient, grandiraient-elles cet homme d’une coudée ? Quelle voûte sera plus indestructible que celle-ci : le Conte d’hiver, la Tempête, les Joyeuses Épouses de Windsor, les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César, Coriolan ? Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus farouche que le Marchand de Venise, plus éblouissant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que Richard III ? Quelle lune jettera à cet édifice une lumière plus mystérieuse que le Songe d’une nuit d’été ? Quelle capitale, fût-ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque que l’âme en tumulte de Macbeth ? Quelle charpente de cèdre ou de chêne durera autant qu’Othello ? Quel airain sera airain autant que Hamlet ? Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le souffle. Le profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu à travers l’homme. Une tête où il y a une idée, voilà le sommet ; les entassements de pierre et de brique font des efforts inutiles. Quel édifice égale une pensée ? Babel est au-dessous d’Isaïe ; Chéops est plus petite qu’Homère ; le Colisée est inférieur à Juvénal ; la Giralda de Séville est naine à côté de Cervantes ; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une tour aussi haute que ce nom : Shakespeare ?

Ajoutez donc quelque chose à un esprit !

Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magnanime que le peuple français. Accouplez ces deux idées, l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. Supposez le monument, supposez l’inauguration. Les pairs sont là, les communes adhèrent, les évêques officient, les princes font cortège, la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit et vénère sa personnification actuelle, cette digne mère, cette noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient, incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale ; la reine d’Angleterre salue Shakespeare ; l’hommage de Victoria répare le dédain d’Elisabeth. Quant à Elisabeth, elle est probablement là aussi, sculptée quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII son père et Jacques Ier son successeur, nains sous le poète. Le canon éclate, le rideau tombe, on découvre la statue qui semble dire : Enfin ! et qui a grandi dans l’ombre depuis trois cents ans ; trois siècles, c’est la croissance d’un colosse ; elle est immense. On y a utilisé tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel ; on a, pour la composer, désencombré les places publiques d’un tas de cuivres non justifiés ; on a amalgamé dans cette haute figure toutes sortes de Henris et d’Edouards, on y a fondu les divers Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de Hyde-Park a fait l’orteil ; c’est beau, voilà Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou qu’un Sésostris. Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs !

Eh bien ?

Cela est honorable à l’Angleterre, indifférent à Shakespeare.

Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de l’aristocratie, de l’armée, et même de la population anglaise encore ignorante à cette heure comme presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la salutation de tous ces groupes diversement éclairés, pour qui a l’acclamation éternelle, et avec réflexion, de tous les siècles et de tous les hommes ! Quelle oraison de l’évêque de Londres ou de l’archevêque de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant Desdemona, d’une mère devant Arthur, d’une âme devant Hamlet ?

Aussi, quand l’insistance universelle réclame de l’Angleterre un monument à Shakespeare, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est pour l’Angleterre.

Il y a des cas où le payement de la dette importe plus au débiteur qu’au créancier.

Un monument est exemplaire. La haute tête d’un grand homme est une clarté. Les foules comme les vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est bon que le passant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forcé de voir. On va par là, on se heurte au piédestal, on est bien obligé de lever la tête et de regarder un peu l’inscription, on échappe au livre, on n’échappe pas à la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la belle statue due à David d’Angers, un paysan monté sur un âne me dit : Connaissez-vous Pierre Corneille ? — Oui, répondis-je. — Il répliqua : Et moi aussi. Je repris : — Et connaissez-vous le Cid ? — Non, dit-il.

Corneille, pour lui, c’était la statue.

Ce commencement de connaissance des grands hommes est nécessaire au peuple. Le monument provoque à connaître l’homme. On désire apprendre à lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude à l’ignorance.

Il y a donc, à l’exécution de ces monuments, utilité populaire ainsi que justice nationale.

Faire l’utile en même temps que le juste, cela finira certes par tenter l’Angleterre. Elle est la débitrice de Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, ce n’est point là une bonne attitude pour la fierté d’un peuple. Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand un homme est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en aperçoit pas étonne autour d’elle le genre humain.
  





 

VI
 

L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, bâtira un monument à son poète.

Au moment où nous achevions d’écrire les pages qu’on vient de lire, on a annoncé à Londres la formation d’un comité pour la célébration solennelle du trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ce comité dédiera à Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une fête qui dépasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet programme ébauché par nous tout à l’heure. On n’épargnera rien. L’acte d’admiration sera éclatant. On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la nation qui a créé le prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le comité entraînera certainement les pouvoirs publics. Nous écartons, quant à nous, et le comité écartera, nous le pensons, toute idée d’une manifestation par souscription. Une souscription, à moins d’être à un sou, c’est-à-dire ouverte à tout le peuple, est nécessairement fractionnelle. Ce qui est dû à Shakespeare, c’est une manifestation nationale ; un jour férié, une fête publique, un monument populaire, votés par les chambres et inscrits au budget. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or, qu’est-ce que le roi de l’Angleterre à côté de l’homme de l’Angleterre ? Toute confiance est due au comité du Jubilé de Shakespeare, comité composé de personnes hautement distinguées dans la presse, la pairie, la littérature, le théâtre et l’église. Des hommes éminents de tous les pays, représentants de l’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, complètent ce comité, à tous les points de vue excellent et compétent. Un deuxième comité, formé à Stratford-sur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous félicitons l’Angleterre.

Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue ; ce qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps de se raviser. Les anglais se réveillent enfin du côté de leur gloire. L’Angleterre commence à épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel l’univers lui a mis le doigt.

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare était né, l’Angleterre était occupée à acclamer Charles II, le vendeur de Dunkerque à la France moyennant deux cent cinquante mille livres sterling, et à regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui était un squelette et qui avait été Cromwell. En avril 1764, il y avait deux cents ans que Shakespeare était né, l’Angleterre contemplait l’aurore de Georges III, roi destiné à l’imbécillité, lequel, à cette époque, dans des conciliabules et des aparté peu constitutionnels avec les chefs tories et les landgraves allemands, ébauchait cette politique de résistance au progrès qui devait lutter, d’abord contre la liberté en Amérique, puis contre la démocratie en France, et qui, rien que sous le seul ministère du premier Pitt, avait, dès 1778, endetté l’Angleterre de quatre-vingt millions sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est né, l’Angleterre élève une statue à Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.
  





 

LIVRE II - Le dix-neuvième siècle
 

I
 

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent être de grands points de départ pour d’importantes formations philosophiques ou poétiques ; mais le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française. Il a ce sang énorme dans les veines. Il honore les génies, et au besoin, méconnus, il les salue, ignorés, il les constate, persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, détrônés, il les replace sur leur piédestal, il les vénère, mais il ne vient pas d’eux. Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres.

Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant à sa source, elle est où est la leur ; hors de l’homme. Les mystérieuses gestations du progrès se succèdent selon une loi providentielle. Le dix-neuvième siècle est un enfantement de civilisation. Il a un continent à mettre au monde. La France a porté ce siècle, et ce siècle porte l’Europe.

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et circonscrite d’abord à la feuille de mûrier, à la Morée ; puis la civilisation, gagnant de proche en proche, s’est élargie, et a été le groupe romain ; elle est aujourd’hui le groupe français, c’est-à-dire toute l’Europe ; avec des commencements en Amérique, en Afrique et en Asie.

Le plus grand de ces commencements est une démocratie, les États-Unis, éclosion aidée par la France dès le siècle dernier. La France, sublime essayeuse du progrès, a fondé une république en Amérique avant d’en faire une en Europe. Et vidit quod esset bonum. Après avoir prêté à Washington cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a donné à Voltaire éperdu dans son tombeau ce continuateur redoutable, Danton. En présence du passé monstrueux, lançant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les ténèbres, allongeant toutes les griffes, horrible et terrible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu brusquement cent bras, cent têtes, cent langues de flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu’on nomme la Révolution.

Rien de plus auguste.

La Révolution a clos un siècle et commencé l’autre.

Un ébranlement dans les intelligences prépare un bouleversement dans les faits ; c’est le dix-huitième siècle. Après quoi la révolution politique faite cherche son expression, et la révolution littéraire et sociale s’accomplit. C’est le dix-neuvième. Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le même fait. Souvent la haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il est en elle, consolide.

Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a, comme tous les mots de combat, l’avantage de résumer vivement un groupe d’idées ; il va vite, ce qui plaît dans la mêlée ; mais il a, selon nous, par sa signification militante, l’inconvénient de paraître borner le mouvement qu’il représente à un fait de guerre ; or ce mouvement est un fait d’intelligence, un fait de civilisation, un fait d’âme ; et c’est pourquoi celui qui écrit ces lignes n’a jamais employé les mots romantisme ou romantique. On ne les trouvera acceptés dans aucune des pages de critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. S’il déroge aujourd’hui à cette prudence de polémique, c’est pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La même observation peut être faite au sujet du mot socialisme, lequel prête à tant d’interprétations différentes.

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le courant de la révolution dans les idées. Ce courant,-après avoir entraîné les faits, se continue immense dans les esprits.

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 contre la littérature contemporaine, n’était pas une insulte autant qu’il voulait l’être. Il était, certes, aussi injuste de l’employer pour caractériser tout le mouvement littéraire qu’il est inique de l’employer pour qualifier toute la révolution politique ; il y a dans ces deux phénomènes autre chose que 93. Mais ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact qu’il indiquait, confusément mais réellement, l’origine du mouvement littéraire propre à notre époque, tout en essayant de le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine était aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vérité sont dorure, lumière et gloire.

La Révolution, tournant climatérique de l’humanité, se compose de plusieurs années. Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou réalise un organe du phénomène. 93, tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendri. Dieu la première fois a dit lui-même fiat lux, la seconde fois il l’a fait dire.

Par qui ?

Par 93.

Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : — Vous êtes 93.

Mais qu’on ne s’arrête pas là. Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle.

Sur ce, faites-lui son procès, à cette littérature, ou son triomphe, haïssez-la ou aimez-la, selon la quantité d’avenir que vous avez en vous, outragez-la ou saluez-la ; peu lui importent les animosités et les fureurs ! elle est la déduction logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu et qui a donné un nouveau point de départ au monde. Qui est contre ce fait, est contre elle ; qui est pour ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les écrivains des réactions ne s’y trompent pas ; là où il y a de la révolution, patente ou latente, le flair catholique et royaliste est infaillible ; ces lettrés du passé décernent à la littérature contemporaine une honorable quantité de diatribe ; leur aversion est de la convulsion ; un de leurs journalistes, qui est, je crois, évêque, prononce le mot « poète » avec le même accent que le mot « septembriseur » ; un autre, moins évêque, mais tout aussi en colère, écrit : Je sens dans toute cette littérature-là Marat et Robespierre. Ce dernier écrivain se méprend un peu ; il y a dans « cette littérature-là » plutôt Danton que Marat.

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette littérature.

La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvième siècle le sonne.

Ah ! cette affirmation nous convient, et, en vérité, nous ne reculons pas devant elle, avouons notre gloire, nous sommes les révolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère. Ne leur cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates de l’idée, successeurs des démocrates de l’action. Ils sont les émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée sur leurs berceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle ; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de cette sève dans la volonté, de cette révolte dans la raison, de cette flamme dans l’intelligence.

Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aristocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en quelque sorte dans des familles du passé, qui ont fatalement reçu une de ces éducations premières dont l’effort stupide est de contredire le progrès, et qui ont commencé la parole qu’ils avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient au fond de leur conscience un soulèvement d’idées mystérieuses ; l’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait l’âme ; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu à peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme, de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, le gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption s’est faite, la lumière les a ouverts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu.

Ce phénomène leur a été reproché comme une trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils tournaient le dos à la fausse histoire, à la fausse société, à la fausse tradition, au faux dogme, à la fausse philosophie, au faux jour, à la fausse vérité. Le libre esprit qui s’envole, oiseau appelé par l’aurore, est désagréable aux intelligences saturées d’ignorance et aux fœtus conservés dans l’esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles ; qui entend indigne les sourds ; qui marche insulte abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des astèques, des myrmidons et des pygmées, à jamais noués dans le rachitisme, la croissance est apostasie.

Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez où vous entendez de la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici l’exil ; acceptez. Voici l’échafaud, soit. Qu’au besoin dans Montesquieu il y avait John Brown. Le Lucrèce qu’il faut à ce siècle en travail doit contenir Caton. Eschyle, qui écrivait l’Orestie, avait pour frère Cynégyre, qui mordait les navires ennemis ; cela suffisait à la Grèce au temps de Salamine ; cela ne suffit plus à la France après la Révolution ; qu’Eschyle et Cynégyre soient les deux frères, c’est peu ; il faut qu’ils soient le même homme. Tels sont les besoins actuels du progrès. Les serviteurs des grandes choses pressantes ne seront jamais assez grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, étager des principes, voilà le remuement formidable. Mettre Pélion sur Ossa, labeur d’enfants à côté de cette besogne de géants : mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et détrôner les usurpations au milieu des tonnerres ; voilà l’œuvre.

L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’humanité n’a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépêchons, les misérables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah ! maigreur terrible du pauvre corps humain ! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle épouvante, la prospérité du ténia ! Détruire ce qui dévore, là est le salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop d’indigence, trop de dénûment, trop d’impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de petits innocents en croissance pour le mal ! le grabat des pauvres filles se couvre tout à coup de soie et de dentelles, et c’est là la pire misère ; à côté du malheur il y a le vice, l’un poussant l’autre. Une telle société veut être promptement secourue. Cherchons le mieux. Allez tous à la découverte. Où sont les terres promises ? la civilisation veut marcher ; essayons les théories, les systèmes, les améliorations, les inventions, les progrès, jusqu’à ce que chaussure à ce pied soit trouvée. L’essai ne coûte rien ; ou coûte peu. Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumière. Tout assainissement commence par une large ouverture de fenêtres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les âmes.

Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites le bien. Un pas après l’autre, les horizons après les horizons, une conquête après une conquête ; parce que vous avez donné ce que vous avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain.

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole. Tous à la manœuvre ! la vaste urgence est là. Plus d’art fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de plus admirable ! le rêveur doit être un pionnier : la strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de l’honnête. Je suis le valet de ma conscience ; elle me sonne, j’arrive. Va ! je vais. Que voulez-vous de moi, ô vérité,’ seule majesté de ce monde ? Que chacun sente en soi la hâte de bien faire. Un livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est un baume, une parole est un pansement ; la poésie est un médecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on prenne de la peine pour le salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées ? Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte ? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi universelle. Qu’attendez-vous ? qui vous arrête ? Ah ! il y a des heures où il semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de l’homme !

Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela n’arrive-t-il pas d’être parfois accablé ? on voit tant de choses tristes. L’étape ne se fournit point, les conséquences sont longues à venir, une génération est en retard, la besogne du siècle languit. Comment ! tant de souffrances encore ! On dirait qu’on a reculé. Il y a partout des augmentations de superstition, de lâcheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. La pénalité pèse sur l’abrutissement. Ce vilain problème a été posé : faire avancer le bien-être par le recul du droit ; sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté inférieur ; donner le principe pour l’appétit ; César se charge du ventre, je lui concède le cerveau ; c’est la vieille vente du droit d’aînesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route à la civilisation. Le porc à l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. Hélas, ce laid expédient ne réussit même pas. Nulle diminution de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, l’étiage prostitution, l’étiage mendicité, l’étiage crime, marquent toujours le même chiffre ; le mal n’a pas baissé d’un degré. D’éducation vraie, d’éducation gratuite, point. L’enfant a pourtant besoin de savoir qu’il est homme, et le père qu’il est citoyen. Où sont les promesses ? où est l’espérance ? oh ! la pauvre misérable humanité ! on est tenté de crier au secours dans la forêt ; on est tenté de demander appui, concours et main-forte à cette grande nature sombre. Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc indifférent au progrès ? On supplie, on appelle, on lève les mains vers l’ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de bégayer : En avant ! on voudrait entendre les rossignols chanter des marseillaises.

Après tout, pourtant, ces temps d’arrêt n’ont rien que de normal. Le découragement serait puéril. Il y a des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est nécessaire.

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce siècle un si haut caractère de puissance et d’originalité. Rester fidèle à toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès, tel est le problème, victorieusement résolu par tant de nobles et fiers esprits.

De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-dessus de tout dans la lumière, comme si elle était écrite au front même de l’idéal.

La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé un jour que la France a été dans la fournaise, les fournaises à de certaines martyres guerrières font pousser des ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolution ; et désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu de naissance de la littérature du dix-neuvième siècle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos œuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, poëmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tribune des assemblées comme devant les foules du théâtre, comme dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en attendant qu’on guérisse, oui, pour transformer la charité en fraternité, l’aumône en assistance, la fainéantise en travail, l’oisiveté en utilité, la centralisation en famille, l’iniquité en justice, le bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les nations en humanité, la guerre en amour, le préjugé en examen, les frontières en soudures, les limites en ouvertures, les ornières en rails, les sacristies en temples, l’instinct du mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes, oui, pour ôter des religions l’enfer et des sociétés le bagne, oui, pour être frères du misérable, du serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de l’exploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de l’enchaîné, du sacrifié, de la prostituée, du forçat, de l’ignorant, du sauvage, de l’esclave, du nègre, du condamné et du damné, oui, nous sommes tes fils, Révolution !

Oui, génies, oui, poètes, philosophes, historiens, oui, géants de ce grand art des siècles antérieurs qui est toute la lumière du passé, ô hommes éternels, les esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent pas ; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tout admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la vôtre. Ils ont affaire à la virilité du genre humain. L’heure du changement d’âge est venue. Nous assistons, sous la pleine clarté de l’idéal, à la majestueuse jonction du beau avec l’utile. Aucun génie actuel ou possible ne vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute l’ambition permise ; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une tâche sainte. O Homère, il faut que leur épopée pleure, ô Hérodote, il faut que leur histoire proteste, ô Juvénal, il faut que leur satire détrône, ô Shakespeare, il faut que leur tu seras roi soit dit au peuple, ô Eschyle, il faut que leur Prométhée foudroie Jupiter, ô Job, il faut que leur fumier féconde, ô Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, ô Isaïe, ta Babylone s’écroule, il faut que la leur s’éclaire ! Ils font ce que vous avez fait ; ils contemplent directement la création, ils observent directement l’humanité ; ils n’acceptent pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas même le vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en dehors d’eux, l’être universel, en eux, leur âme ; ils ont pour source de leur œuvre la source unique, celle d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini. Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure celui qui écrit ces lignes : les poètes et les écrivains du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres, ni modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations grandioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni modèles ? C’est parce qu’ils ont un modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, Dieu.
  





 

LIVRE III - L’histoire réelle — Chacun remis à sa place
 

I
 

Voici l’avènement de la constellation nouvelle.

Il est certain qu’à l’heure où nous sommes ce qui a été jusqu’à ce jour l’éclairage du genre humain pâlit, et que le vieux flamboiement va disparaître du monde.

Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé seuls à l’empyrée de l’histoire. Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient tout dégouttants de victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparaissaient à l’homme dans un échevèlement de lumière horrible. Ils n’éclairaient pas le ciel ; ils l’incendiaient. On eût dit qu’ils voulaient prendre possession de l’infini. On entendait des bruits d’écroulements dans leur gloire. Une rougeur s’y mêlait. Était-ce de la pourpre ? Était-ce du sang ? Était-ce de la honte ? Leur lumière faisait songer à la face de Caïn. Ils s’entre-haïssaient. Des chocs fulgurants allaient de l’un à l’autre ; par moments ces énormes astres se heurtaient avec des ruades d’éclairs. Ils avaient l’air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en épées. Tout cela pendait terrible au-dessus de nous.

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui elle est en pleine décroissance.

Il y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, déclin de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin de l’échafaud. Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la couronne se simplifie, la bataille extravague, le panache baisse, l’usurpation se circonscrit, la chaîne s’allège, le supplice se déconcerte. L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nommée droit divin, touche à sa fin. La légitimité, la grâce de Dieu, la monarchie pharamonde, les nations marquées à l’épaule de la fleur de lys, la possession des peuples par fait de naissance, la longue suite d’aïeux donnant droit sur les vivants, ces choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu’elles ne luttent ; c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bégayement qui demain sera la parole, et après-demain sera le verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du corvéable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les dents du genre humain. Le genre humain en a assez de la voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus loin.

Dès à présent de certaines formes de despotes ne sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un fantôme, le césar est une contrefaçon. Ce stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son piédestal ; il a sur sa tête la fiente des aigles libres ; il est néant plus que gloire ; des bandelettes du sépulcre attachent cette couronne de lauriers.

La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au progrès. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturité où la Révolution française a déjà amené la conscience universelle, le héros n’est plus héros sans dire pourquoi, le capitaine est discuté, le conquérant est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. Dès le siècle dernier, ces réalités commençaient à poindre ; Frédéric II, en présence de Voltaire, se sentait et s’avouait un peu brigand. Être un grand homme de la matière, être pompeusement violent, régner par la dragonne et la cocarde, forger le droit sur la force, marteler la justice et la vérité à coups de faits accomplis, faire des brutalités de génie, c’est être grand, si vous voulez, mais c’est une grosse manière d’être grand. Gloires tambourinées qu’un haussement d’épaules accueille. Les héros sonores ont jusqu’à ce jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries autorisées qu’on nomme batailles. Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans un certain oubli relatif désormais qu’ils seront illustres et augustes. L’humanité, grandie, demande à se passer d’eux. La chair à canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd l’admiration d’être canonnée.

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire.

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas que la tragédie des poètes ; il y a la tragédie des politiques et des hommes d’état. Veut-on savoir à combien revient celle-là ?

Les héros ont un ennemi ; cet ennemi s’appelle les finances. Longtemps on a ignoré le prix d’achat de ce genre de gloire. Il y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites cheminées comme celle où Louis XIV a brûlé les comptes de Versailles. Ce jour-là il sortait du tuyau de poêle royal pour un milliard de fumée. Les peuples ne regardaient même pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent que prodigalité est mère d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La gloire guerrière a désormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres de la révolution et de l’empire, c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d’être à cette exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a été l’âme de la coalition, et, lui mort, son âme est restée dans la guerre universelle. Ce que Pitt a coûté à l’Angleterre et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief à son piédestal.

Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 1814, la France seule, luttant contre l’Europe coalisée par l’Angleterre, la France contrainte et forcée, a dépensé en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la défense du territoire, cinq millions d’hommes, c’est-à-dire six cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant le chiffre de la France, a dépensé seize millions six cent mille hommes, c’est-à-dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois ans.

Deuxièmement, la dépense en argent. Nous n’avons malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de l’Angleterre. De 1791 à 1814, l’Angleterre, pour faire terrasser la France par l’Europe, s’est endettée de vingt milliards trois cent seize millions quatre cent soixante mille cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des hommes tués, à raison de deux mille par jour pendant vingt-trois années, vous arrivez à ce résultat que chaque cadavre étendu sur le champ de bataille a coûté à l’Angleterre seule douze cent cinquante francs.

Ajoutez le chiffre de l’Europe ; chiffre inconnu, mais énorme.

Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on eût fait le peuplement européen de l’Australie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dépensés en coups de canon, on eût changé la face de la terre, ébauché partout la civilisation, et supprimé dans le monde entier l’ignorance et la misère.

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington.

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe. Les poètes coûtent moins cher.
  





 

II
 

Le congé du guerrier est signé. C’est de la splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand Sennachérib, le grand Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand César, le grand Timour, le grand Louis, le grand Frédéric, d’autres Grands encore, tout cela s’en va.

On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons purement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq ou six de ceux que nous venons de nommer sont légitimement illustres ; ils ont même mêlé quelque chose de bon à leur ravage ; leur total définitif embarrasse l’équité absolue du penseur, et ils pèsent presque du même poids dans la balance du nuisible et de l’utile.

D’autres n’ont été que nuisibles. Ils sont nombreux, innombrables même, car les maîtres du monde sont une foule.

Le penseur c’est le peseur. La clémence lui convient. Disons-le donc, ces autres-là qui n’ont fait que le mal ont une circonstance atténuante, l’imbécillité.

Ils ont„une autre excuse encore : l’état cérébral du genre humain lui-même au moment où ils apparaissent ; le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encombrants.

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. Les tyrans s’appellent la frontière, l’ornière, la routine, la cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité sous forme de diversité des langues, la querelle sous forme de diversité des poids, mesures et monnaies, la haine, résultante de la querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous ces tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation. La Division d’où sort le Règne, c’est là le despote à l’état abstrait.

Même les tyrans de chair sont des choses. Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur ou césar, interdit au vaincu le feu et l’eau ; c’est-à-dire, le met hors de la vie. Une journée de Gela, c’est vingt mille proscrits, une journée de Tibère, trente mille, une journée de Sylla, soixante-dix mille. Un soir Vitellius malade voit une maison pleine de lumière ; on se réjouit là. Me croit-on mort ? dit Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Csecina ; l’empereur envoie à ces buveurs une coupe de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant. Reddendam pro intempestiva licentia mœstam et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et imperare u. Othon et ce Vitellius échangent des envois d’assassins. Sous les césars, c’est prodige de mourir dans son lit. Pison, à qui cela arrive, est noté pour cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plaît à l’empereur, le visage de Statilius déplaît à l’impératrice : crimes d’état ; on étrangle Valerius parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers quinze mille bulgares ; il les partage par bandes de cent auxquels il fait crever les yeux, à l’exception d’un, chargé de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette armée sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile II : « Il aima trop la gloire » (Delandine). Paul de Russie émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant que celui à qui l’empereur « parle, et sa puissance dure autant que la parole qu’il entend. » Philippe V, d’Espagne, si férocement calme aux auto-da-fé, s’épouvante à l’idée de changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les ongles, de peur d’être empoisonné par les ciseaux, ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à la torture avant de la faire coucher dans son lit, fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle à côté pour empêcher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le père par le fils, invente de scier les hommes en deux avec un cordeau, brûle lui-même Bariatinsky à petit feu, et, pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bâton. Pierre, en fait d’excellence, aspire à celle du bourreau ; il s’exerce à couper des têtes ; il n’en coupe d’abord par jour que cinq, c’est peu, mais, s’appliquant, il arrive à en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar d’arracher un sein à une femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces monstres ? Des symptômes. Des furoncles en éruption ; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne sont guère plus responsables que le total d’une addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste stupidité environnante. Le clergé grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait nous faire juges « de ceux qui sont nos maîtres ? » il est tout simple qu’un czar, ce même Yvan, couse un archevêque dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Néron, le frère dont on a tué le frère va au temple rendre grâce aux dieux ; sous Yvan, un boyard empalé emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, à dire : O Dieu ! protège le czar. La princesse Sanguzko est en larmes ; elle présente, prosternée, une supplique à Nicolas ; elle demande grâce pour son mari, elle conjure le maître d’épargner à Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne) l’épouvantable voyage de Sibérie ; Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas : A pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se précipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous à dire ? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série de phénomènes plutôt que filiation d’hommes. Qu’après cet Yvan, vous ayez ce Pierre, après ce Pierre ce Nicolas, après ce Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique ? Vous le voulez tous un peu. Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, moitié pourri, moitié gelé, » comme dit madame de Staël, vous l’avez fait vous-même. Être un peuple, être une force, et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. Être là, c’est adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime, la présence inerte est une abjection encourageante.

Ajoutons qu’une corruption préalable a commencé la complicité même avant que le crime soit commis. Une certaine fermentation putride des bassesses préexistantes engendre l’oppresseur.

Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit farouche de la solitude sans défense. Réunissez et groupez le silence, l’obscurité, la victoire facile, l’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre en sécurité, la connivence de l’entourage, la faiblesse, le désarmement, l’abandon, l’isolement ; du point d’intersection de ces choses jaillit la bête féroce. Un ensemble ténébreux dont les cris ne sont point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement affamé et armé. Est-ce un être ? A peine. La griffe de l’animal n’en sait pas plus long que l’épine du végétal. Le fait fatal engendre l’organisme inconscient. En tant que personnalité, et en dehors de l’assassinat pour vivre, le tigre n’est pas. Mourawieff se trompe s’il croit être quelqu’un.

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. Donc corrigeons les choses.

Et ici nous revenons à notre point de départ. Circonstance atténuante du despotisme : l’idiotisme.

Cette circonstance atténuante, nous venons de la plaider.

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la pourpre ; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, à l’incommensurable distance qui sépare ce qui rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies.

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive.

Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l’heure ; les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, et, dans la mesure que nous avons dite, nous les admirons.

Mais nous les admirons à condition de disparition.

Place à de meilleurs ! Place à de plus grands !

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux ? Non. Leur série est aussi ancienne que l’autre ; plus ancienne peut-être, car l’idée a précédé l’acte, et le penseur est antérieur au batailleur ; mais leur place était prise, prise violemment. Cette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin, leur prédominance éclate, la civilisation, revenue à l’éblouissement vrai, les reconnaît pour ses seuls fondateurs ; leur série s’illumine et éclipse le reste ; comme le passé, l’avenir leur appartient ; et désormais ce sont eux que Dieu continuera.
  





 

III
 

Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours écrite jusqu’à présent au point de vue misérable du fait ; il est temps de l’écrire au point de vue du principe.

Et ce, à peine de nullité.

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronnements, mariages, baptêmes et deuils princiers, les supplices et fêtes, les beautés d’un seul écrasant tous, le triomphe d’être né roi, les prouesses de l’épée et de la hache, les grands empires, les gros impôts, les tours que joue le hasard au hasard, l’univers ayant pour loi les aventures de la première tête venue, pourvu qu’elle soit couronnée ; la destinée d’un siècle changée par le coup de lance d’un étourdi à travers le crâne d’un imbécile ; la majestueuse fistule à l’anus de Louis XIV ; les graves paroles de l’empereur Mathias moribond à son médecin essayant une dernière fois de lui tâter le pouls sous sa couverture et se trompant : erras, amice, hoc est membrum nostrum impériale sacrocœsareum' ; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé en berger devant la reine de France dans la petite maison de la rue de Gaillon ; Hildebrand complété par Cisneros ; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy là, etc., une grande tragédie avec une petite intrigue ; telle était l’histoire jusqu’à nos jours, n’allant que du trône à l’autel, prêtant une oreille à Dangeau et l’autre à dom Calmet, béate et non sévère, ne comprenant pas les vrais passages d’un âge à l’autre, incapable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des échelons de dates niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois que sur Tacite.

Tellement que, de nos jours, Tacite a été l’objet d’un réquisitoire.

Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y insister, est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, l’objet d’une haine spéciale et méritée. Le jour où, dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien, depuis la case où l’esclave pleure jusqu’à la chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de bâton du pape, avait la bonté de dire : Je méprise Tacite.

Jusqu’à l’époque où nous sommes, l’histoire a fait sa cour.

La double identification du roi avec la nation et du roi avec Dieu, c’est là le travail de l’histoire courtisane. La grâce de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit : l’État, c’est moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV la France, et le mot pompeusement hautain du grand roi asiatique de Versailles aboutit à : La France, ton café f... le camp.

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits çà et là, là légende effroyable de ces vieux trônes antiques couverts de crimes, et, appliquant à la surface des choses sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par cette formule : Dieu tient dans sa main le cœur des rois. Cela n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, et les rois n’ont pas de cœur.

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’Assyrie.

L’histoire, cette vieille histoire-là, est bonne personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, impertubablement, avec un front de fille publique, nié l’affreux casque brise-crâne à pointe intérieure destiné par l’archiduc d’Autriche à Tavoyer Gundoldingen ; aujourd’hui, cet engin est pendu à un clou dans l’hôtel de ville de Lucerne. Tout le monde peut l’aller voir ; l’histoire le nie encore. Moréri appelle la Saint-Barthélémy un « désordre ». Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi l’auteur du mot à Louis XV cité plus haut : « Une dame de la cour, madame Du Barry. » L’histoire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II d’Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. Pourquoi à l’Escurial, dans sa bière, la tête de l’infant don Carlos est-elle séparée du tronc ? Philippe II, le père, répond : C’est que, l’infant étant mort de sa belle mort, le cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et l’on a dû couper la tête. L’histoire croit avec douceur à ce cercueil trop petit. Mais que le père ait fait décapiter son fils, fi donc ! Il n’y a que les démagogues pour dire ces choses-là.

La naïveté de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, l’autre l’historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on les compare, l’identité tartare. Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce mahométisme. Le pope est frère de l’uléma, le boyard du pacha, le knout du cordon, et le mougik du muet. Il y a pour les passants des rues peu de différence entre Sélim qui les perce de flèches et Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, homme du Midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet turc, sent, quoique passé aux russes, qu’il ne déplaît point au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne ses métaphores devant les sultans ; ce plat ventre est oriental, et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins ; leur cimeterre est sacré, leur poignard est sublime, leurs exterminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se nomment cléments comme les furies se nomment euménides. Le sang qu’ils versent fume dans Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste assassinat qui est leur règne s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l’intérêt public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI, fait étrangler l’un après l’autre ses dix-neuf petits frères courant effarés autour de la chambre, l’historien né turc déclare que « c’était là exécuter sagement la loi de l’empire ». L’historien russe, Karamsin, n’est pas moins tendre au czar que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, près de Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, mais du ton dont on excuse. Ce n’est point l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouillé. L’historien russe admire seulement, tandis que l’historien turc adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un enthousiasme engourdi, des apothéoses grisâtres, une bonne volonté frappée de congélation, des caresses qui ont l’onglée. C’est mal flatté, évidemment le climat y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir qui a froid.

Ainsi est faite l’histoire jusqu’à ce jour dominante ; elle va de Bossuet à Karamsin en passant par l’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe l’obéissance. A qui doit-on obéissance ? Au succès. Les héros sont bien traités, mais les rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un roi a le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir, cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. Devant cette histoire, le génie lui-même, fût-il la plus haute expression de la force servie par l’intelligence, est tenu au succès continu. S’il bronche, le ridicule ; s’il tombe, l’insulte. Après Marengo, vous êtes héros de l’Europe, homme providentiel, oint du Seigneur ; après Austerlitz, Napoléon le Grand ; après Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.

Pourtant, impartial, et en considération des services rendus, Loriquet vous fait marquis.

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette gamme surprenante de Héros de l’Europe à Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant d’années pour cultiver, développer et diriger le sens moral de la jeunesse.

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage universel, le trône fief, les peuples majorât, dérivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre l’ajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle l’histoire « loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a parfois de ces bonnes idées-là, a imaginé de donner à une opinion politique le nom d’une vertu. Instnimentum regni. En Angleterre, être royaliste, c’est être loyal. Un démocrate est déloyal. C’est une variété du malhonnête homme. Cet homme croit au peuple, shame ! Il voudrait le vote universel, c’est un chartiste ; êtes-vous sûr de sa probité ? Voici un républicain qui passe, prenez garde à vos poches. Cela est ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire ; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que Machiavel.

Le roi paye, le peuple ne paye point. Voilà à peu près tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, son tarif d’indulgences.

Honneur et profit se partagent : l’honneur au maître, le profit à l’historien. Procope est préfet, et, qui plus est, et par décret, Illustre (cela ne l’empêche pas de trahir) ; Bossuet est évêque, Fleury est prieur prélat d’Argenteuil, Karamsin est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable, c’est d’être payé successivement par Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d’être fait sénateur par l’idolâtrie et pair de France par le crachat sur l’idole.

Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe-t-il au Vatican ? que se passe-t-il au Sérail ? que se passe-t-il au Buen Retiro ? que se passe-t-il à Windsor ? que se passe-t-il à Schœnbrünn ? que se passe-t-il à Potsdam ? que se passe-t-il au Kremlin ? que se passe-t-il à Oranienbaum ? Pas d’autre question. Il n’y a rien d’intéressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze maisons, dont l’histoire est la portière.

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, du trône, de la cour. Qui n’est pas doué de puérilité grave ne saurait être historien. Une question d’étiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un cortège, le triomphe de Maximilien, la quantité de carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refusé par Louis XV à son sacre, annonce d’un bon roi ; et comme quoi le prince de Galles siège à la chambre des lords, non en qualité de prince de Galles, mais en qualité de duc de Cornouailles ; et comme quoi Auguste l’ivrogne a nommé sous-échanson de la couronne le prince Lubormirsky qui est staroste de Kasimirow ; et comme quoi Charles d’Espagne a donné le commandement de l’armée de Catalogne à Pimentel parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 1308 ; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de quarante mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf ; et comme quoi Louis Antoine, grand-maître de l’Ordre teutonique et prince palatin, mourut à Liège du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évêque ; et comme quoi la princesse Borghèse, douairière de la Mirandole et de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils du duc de Giovenazzo ; et comme quoi mylord Seaton, qui est Montgomery, a suivi Jacques II en France ; et comme quoi l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui est feudataire de l’Empire, de chasser de sa cour le marquis Amorati ; et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé est historique. Deux petits prés contigus à la vieille Marche et au duché de Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la Prusse, sont mémorables. Et en effet l’habileté des gouvernants et l’apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant princier tiennent de la place dans la destinée humaine, et que la paix et la guerre, la mise en marche des armées et des flottes, le recul ou le progrès de la civilisation, dépendent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey d’Alger.

L’histoire marche derrière ces niaiseries, les enregistrant.

Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point de lui demander comment s’appelait le marchand anglais qui le premier en 1612 est entré en Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier en 1663 a établi en France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux états-généraux de Tours sous Charles VIII le fécond principe de la magistrature élective, adroitement raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les îles Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitième siècle, a inventé l’orgue et donné à la musique sa plus grande voix, et le maçon campanien qui a inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain qui a inventé le pavage des villes par la construction de la voie Appienne l’an 312 avant l’ère chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé la queue d’aronde trouvée sous l’obélisque de Louqsor et l’une des clefs de l’architecture, et le gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé l’astronomie par l’observation des signes du zodiaque, point de départ d’Anaximène, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la première olympiade, a calculé la puissance du triple levier et imaginé la trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur macédonien qui a découvert la première mine d’or dans le mont Pangée, l’histoire ne sait que vous dire. Ces gens-là lui sont inconnus.

Qu’est cela ? un laboureur, un calfat, un chevrier, un charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un matelot, un bourgeois, et un marchand ? l’histoire ne s’encanaille pas.

Il y a à Nuremberg, près de l’Égidien Platz, dans une chambre au deuxième étage d’une maison qui fait face à l’église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une petite boule de bois de vingt pouces de diamètre, revêtue d’un vélin noirâtre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. C’est un globe où est ébauché un à peu près de la terre au quinzième siècle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au vingt-quatrième degré de latitude, sous le signe de l’Ecrevisse, une espèce d’île nommée Antilia, qui fixa un jour l’attention de deux hommes ; l’un, qui avait construit le globe et dessiné Antilia, montra cette île à l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit : C’est là. L’homme qui regardait s’appelait Christophe Colomb, l’homme qui disait : c’est là, se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l’Amérique. L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravagé l’Amérique, mais non de Martin Behaim qui l’a devinée.

Qu’un homme ait « taillé en pièces » les hommes, qu’il les ait « passés au fil de l’épée », qu’il leur ait « fait mordre la poussière », horribles locutions devenues hideusement banales, cherchez dans l’histoire le nom de cette homme, quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y le nom de l’homme qui a inventé la boussole, vous ne l’y trouverez pas.

En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le regard même des philosophes, les batailles de Raucoux et de Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui aujourd’hui est en train de modifier le monde, l’électricité.

Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan (lisez : Louis XV).

Une certaine bêtise publique se dégage de cette histoire. Cette histoire est superposée presque partout à l’éducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications de la librairie Périsse frères, destinées par leur rédaction, dit une parenthèse, aux écoles primaires.

Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait appeler Sa Majesté le Dragon, et nous disons avec calme Monseigneur le Dauphin.

Domesticité. L’historien n’est plus que le maître des cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre violons de la chambre. Lulli mène les uns, Boileau les autres.

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé jusqu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y en a peu, même ceux qui se croient libres, restent machinalement en discipline, remmaillent la tradition à la tradition, subissent l’habitude prise, reçoivent le mot d’ordre dans l’antichambre, acceptent, pêle-mêle avec la foule, la divinité bête des grossiers personnages du premier plan, rois, « potentats », « pontifes », soldats, achèvent, tout en se croyant historiens, d’user les livrées des historiographes, et sont laquais sans le savoir.

Cette histoire-là, on l’enseigne, on l’impose, on la commande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences en sont plus ou moins infiltrées, la marque leur en reste, leur pensée en souffre et ne s’en relève que difficilement, on la fait apprendre par cœur aux écoliers, et moi qui parle, enfant, j’ai été sa victime.

Dans cette histoire il y a tout, excepté l’histoire. Étalages de princes, de « monarques », et de capitaines ; du peuple, des lois, des mœurs, peu de chose ; des lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la pensée universelle, en un mot, de l’homme, rien. La civilisation date par règnes et non par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les vrais relais, les relais de grands hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II et Henri III à Charles IX ; mais personne n’enseigne comment Watt succède à Papin et Fulton à Watt ; derrière le lourd décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie des génies est à peine entrevue. Le lampion qui fume sur la façade opaque des avènements royaux cache la réverbération sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de civilisation. Pas un historien de cette série ne montre du doigt la divine filiation des prodiges humains, cette logique appliquée de la Providence ; pas un ne fait voir comment le progrès engendre le progrès. Que Philippe IV vienne après Philippe III et Charles II après Philippe IV, ce serait une honte de l’ignorer que Descartes continue Bacon et que Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, que Washington continue Las Casas et que John Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.
  





 

IV
 

Il est temps que cela change.

Il est temps que les hommes de l’action prennent leur place derrière et les hommes de l’idée devant. Le sommet, c’est la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à César et au livre ce qui est au livre. Tel poëme, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe réunies. Il est temps que l’histoire se proportionne à la réalité, qu’elle donne à chaque influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de mettre aux époques faites à l’image des poètes et des philosophes des masques de rois. A qui est le dix-huitième siècle ? A Louis XV, ou à Voltaire ? Confrontez Versailles à Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle.

Un siècle est une formule ; une époque est une pensée exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siècles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit là. Mais ces phrases mystérieuses s’enchaînent ; la logique — le logos — est dedans, et leur série constitue le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée unique, l’idée divine, écrivent lentement le mot Fraternité.

Toute clarté est quelque part condensée en une flamme ; de même toute époque est condensée en un homme. L’homme expiré, l’époque est close. Dieu tourne la page. Dante mort, c’est le point mis à la fin du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis à la fin du seizième siècle. Après ce poète, qui contient et résume toute la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molière, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du dix-huitième siècle. La Révolution française, liquidation de la première forme sociale du christianisme, peut venir.

Ces diverses périodes, que nous nommons époques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette dominante ? Est-ce une tête qui porte une couronne ? Est-ce une tête qui porte une pensée ? Est-ce une aristocratie ? Est-ce une idée ? Rendez-vous-en compte. Voyez où est la puissance ? Pesez François Ier au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en équilibre avec Don Quichotte.

Chacun à sa place donc. Volte-face, et voyons maintenant les vrais siècles. Au premier rang, les esprits, au deuxième, au troisième, au vingtième, les soldats et les princes. Dans l’ombre le guerroyeur, et reprise de possession du piédestal par le penseur. Otez de là Alexandre et mettez-y Aristote. Chose étrange que jusqu’à ce jour l’humanité ait eu une manière de lire l’Iliade qui effaçait Homère sous Achille !

Je le répète, il est temps que cela change. Du reste, le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à l’œuvre ; l’histoire future approche ; quelques magnifiques remaniements partiels en sont comme le spécimen ; une refonte générale est imminente. Ad usum populi. L’instruction obligatoire veut l’histoire vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commencée.

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers deviendra la médaille, et ce qui était la médaille deviendra le revers. Urbain VIII sera l’envers de Galilée.

Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les différentes épreuves de civilisation qu’offre la série des siècles.

L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi, ce sera l’homme peuple.

Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de n’y pas insister, l’histoire réelle et véridique, en indiquant les sources de civilisation là où elles sont, ne méconnaîtra pas la quantité appréciable d’utilité des porte-sceptres et des porte-glaives à un moment donné et en présence d’un état spécial de l’humanité. De certaines prises corps à corps exigent de la ressemblance entre les deux combattants ; à la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de progrès violent existent. César est bon en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Mais à Alexandre et â César, le second rang suffit.

L’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire définitive, désormais chargée de l’éducation du royal enfant qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance, classera logiquement les phénomènes, démêlera les causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de l’humanité, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’idée. Les faits de lumière passeront les premiers. Pythagore sera un plus grand événement que Sésostris. Nous venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relativement lumineux dans les ténèbres ; mais qu’est-ce qu’un conquérant près d’un sage ? Qu’est l’invasion des royaumes comparée à l’ouverture des intelligences ? Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui par qui l’on pense, voilà le vrai conquérant. Dans l’histoire future, l’esclave Ésope et l’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel vagabond pèsera plus que tel victorieux, et tel comédien pèsera plus que tel empereur. Sans doute, pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqué le temps d’arrêt entre l’écroulement du monde latin et l’éclosion du monde gothique ; il est utile qu’un autre homme puissant, venant après le premier comme l’habileté après l’audace, ait ébauché sous forme de monarchie catholique le futur groupe universel des nations, et les salutaires empiétements de l’Europe sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique ; mais il est plus utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et Hamlet ; aucune mauvaise action n’est mêlée à ces chefs-d’œuvre ; il n’y a point là, à porter à la charge du civilisateur, un passif de peuples écrasés ; et, étant donnée, comme résultante, l’augmentation de l’esprit humain, Dante importe plus que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.

Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être inconscient et vulgaire, le Non pluribus impar, le sultan-soleil de Marly, n’est plus que le préparateur presque machinal de l’abri dont a besoin le penseur déguisé en histrion et du milieu d’idées et d’hommes qu’il faut à la philosophie d’Alceste, et Louis XIV fait le lit de Molière.

Ces renversements de rôles mettront dans leur jour vrai les personnages ; l’optique historique, renouvelée, rajustera l’ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui ; la perspective, cette justice faite par la géométrie, s’emparera du passé, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ; chacun reprendra sa stature réelle ; les coiffures de tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un ridicule ; les agenouillements stupides s’évanouiront. De ces redressements jaillira le droit.

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désormais pour mètre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui est relatif, les défalcations et les restitutions se feront d’elles-mêmes. Le sens moral inné en l’homme saura où se prendre. Il ne sera plus réduit à se faire des questions de ce genre : Pourquoi, à la même minute, vénère-t-on dans Louis XV, en bloc avec le reste de la royauté, l’acte pour lequel on brûle Deschauffours en place de Grève ? La qualité de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien posés poseront bien la conscience. Une bonne lumière viendra, douce au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposition de nuages désormais entre la vérité et le cerveau de l’homme. Ascension définitive du bien, du juste et du beau au zénith de la civilisation.

Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiante. Par la seule force des choses, le côté matière des faits et des hommes se désagrège et disparaît. Il n’y a pas de solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la matière n’est pas autre chose, fait retour à la cendre. L’idée du grain de poussière est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible.

Rien ne reste que l’esprit.

Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme la civilisation, des phénomènes de réduction et de mise au point s’accomplissent. L’impérieux matin pénètre partout, entre en maître-et se fait obéir. La lumière opère ; sous ce grand regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvième siècle, les simplifications se font, les excroissances tombent, les gloires s’exfolient, les noms se départagent. Voulez-vous un exemple, prenez Moïse. Il y a dans Moïse trois gloires : le capitaine, le législateur, le poète. De ces trois hommes que contient Moïse, où est aujourd’hui le capitaine ? dans l’ombre, avec les brigands et les massacreurs. Où est le législateur ? au rebut des religions mortes. Où est le poète ? à côté d’Eschyle.

Le jour a sur les choses de la nuit une puissance rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel historique au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle philosophie des causes et des résultats. De là un nouvel aspect des faits.

Cependant quelques esprits, dont l’inquiétude honnête et sévère nous plaît d’ailleurs, se récrient : — Vous avez dit « les génies sont une dynastie ; » nous ne voulons pas plus de celle-là que d’une autre. — C’est se méprendre, et s’effrayer du mot là où la chose est rassurante. La même loi qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait des guides. Etre éclairé, c’est tout le contraire d’être asservi. Les rois possèdent, les génies conduisent ; là est la différence. Entre Homo sum et l’Etat c’est moi, il y a toute la distance de la fraternité à la tyrannie. La marche en avant veut un doigt indicateur ; s’insurger contre le pilote n’avance guère l’équipage ; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer. Le mot Par ici n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. J’accepte dans la nuit l’autorité des flambeaux. Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des génies, qui a pour royaume l’exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la besace d’Isaïe, pour trône le fumier de Job et pour sceptre le bâton d’Homère.

Reprenons.
  





 

V
 

L’humanité, non plus possédée, mais guidée ; tel est le nouvel aspect des faits.

Ce nouvel aspect des faits, l’histoire désormais est tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange ; c’est ce que l’histoire va faire. En mentant ? non, en disant vrai. L’histoire n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir.

Ce reflet nouveau du passé modifiera l’avenir. — L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un que nous connaissons une écritoire. L’écrivain chez lequel était en ce moment Jérôme Bonaparte, avait rapporté d’une promenade aux Alpes, faite quelques années auparavant en compagnie de Charles Nodier, un morceau de serpentine stéatiteuse sculpté et creusé en encrier, acheté aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérôme Bonaparte. — Qu’est ceci ? demanda-t-il. — C’est mon encrier, dit l’écrivain. Et il ajouta : c’est de la stéatite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et d’oxyde fait cette charmante pierre verte. — J’admire bien plus les hommes, répondit Jérôme Bonaparte, qui font de cette pierre une écritoire.

Cela n’était point mal dit pour un frère de Napoléon et il faut lui en savoir gré, l’écritoire devant détruire l’épée.

La diminution des hommes de guerre, de force et de proie ; le grandissement indéfini et superbe des hommes de pensée et de paix ; la rentrée en scène des vrais colosses : c’est là un des plus grands faits de notre grande époque.

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle ; l’humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage de la force par l’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse.

Regardez, levez les yeux, l’épopée suprême s’accomplit. La légion des lumières chasse la horde des flammes.

Départ des maîtres, les libérateurs arrivent.

Les traqueurs de peuples, les traîneurs d’armées, Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xerxès, Cambyse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s’effacent.

Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent l’horizon, ils sont mystérieusement attirés par l’obscurité ; ils ont des similitudes avec les ténèbres ; de là leur descente fatale ; leur ressemblance avec les autres phénomènes de la nuit les ramène à cette unité terrible de l’immensité aveugle, submersion de toute lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a été grand. Les huées seraient malséantes devant l’ensevelissement des héros. Le penseur doit rester grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire abdique ; les forts se couchent ; clémence à ces victorieux vaincus ! paix à ces belliqueux éteints ! l’évanouissement sépulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on voit des astres devenir spectres.

Pendant que, du côté de l’engloutissement, de plus en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade des hommes de force descend, avec le blêmissement sinistre de la disparition prochaine, à l’autre extrémité de l’espace, là où le dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de l’avenir, azur désormais, se lève éblouissant le groupe sacré des vraies étoiles : Orphée, Hermès, Job, Homère, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archimède, Euclide, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Juvénal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pelage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant, Piranèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington ; et la prodigieuse constellation, à chaque instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants célestes, resplendit dans le clair de l’horizon et monte, mêlée à cette immense aurore, Jésus-Christ !

FIN
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Washington Irving compare Shakespeare à un saint d’Italie : les adorateurs, à force d’apporter des cierges, l’ont si bien enfumé et noirci, qu’on ne le reconnaît plus. Les Anglais surtout, gens scrupuleux, ont fait sur lui des questions singulières. — Sa maison était-elle en bois ou en briques ? Combien y avait-il d’oreillers à ce lit, « le premier après le meilleur, » qu’il laissa par testament à sa femme ? L e pommier sous lequel il s’endormit, près de Bidford, pour cuver son vin, avait-il des pommes ? Quand il se logea près du jardin des ours, était-ce pour mieux voir les combats d’ours ? — Ces points éclaircis, on admire l’homme, et les louanges pleuvent : le plus grand des poètes, le peintre incomparable du cœur humain, le premier des comiques, le premier des tragiques, etc. On pourrait faire les litanies de Shakespeare ; il n’y a pas de saint qui eût une plus longue liste de beaux surnoms. Il est si populaire, qu’au lieu de le juger on l’admire ; le dithyrambe sert de critique, et dans cet empressement pour lui donner tous les talents, on oublie de marquer les traits distinctifs de son talent. ’

Et cependant il a son talent distinct. Ce ne sont point tous les genres de beautés et de vérités qu’il a produits, c’est un genre de beautés et de vérités distinctes. Ce ne sont point tous les styles qu’il apprit, c’est un style unique. Ce ne sont pas toutes les espèces d’âmes et de mœurs qu’il a peintes, c’est une espèce particulière de mœurs et d’âmes. Dans le vaste champ de l’art, il s’est fait un domaine propre, et après tant de plaidoyers, de biographies et de panégyriques, de rapprochements et de commentaires, il reste peut-être à chercher ce qu’il était.

C’était une nature d’esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habitudes françaises ’analyse et de logique, toute-puissante, excessive, également souveraine dans le sublime et dans l’ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte du réel minutieux, dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications profondes des passions surhumaines ; poétique immorale, inspirée, supérieure à la raison par les révélations improvisées de sa folie clairvoyante ; si extrême dans la douleur et dans la joie, d’une allure si brusque, d’une verve si tourmentée et si impétueuse, que ce grand siècle a pu seul produire un tel enfant.

Connaissons l’homme d’abord, et par son style. Le style explique l’œuvre. En montrant les traits principaux du génie, il annonce les autres. Une fois qu’on a saisi la faculté maîtresse, on voit l’homme se développer comme une fleur.

Shakespeare imagine avec surabondance et avec excès. Il répand les métaphores à profusion sur tout ce qu’il écrit. À chaque instant, les idées abstraites se changent chez lui en images. C’est une série de peintures qui se déroule dans son esprit. Il ne les cherche pas, elles viennent d’elles-mêmes ; elles se pressent en lui, elles couvrent les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la pure lumière de la logique, Il ne travaille point à expliquer ni à prouver ; tableau sur tableau, image sur image, il copie incessamment les étranges et splendides visions qui s’engendrent les unes les autres et s’accumulent en lui. Comparez à nos sobres écrivains cette phrase que je traduis au hasard dans un dialogue tranquille: « Chaque vie particulière est tenue de se garder contre le mal avec toute la force et toutes les armes de sa pensée ; à bien plus forte raison, l’âme de qui dépendent et sur qui reposent tant de vies. La mort de la majesté royale ne va pas seule. Comme un gouffre, elle entraîne après elle ce qui est près d’elle. C’est une roue massive fixée sur la cime de la plus haute montagne ; à ses rayons énormes sont attachées et emmortaisées dix mille choses moindres. Quand elle tombe, chaque petite dépendance, chaque mince annexe accompagne sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout le royaume gémit. » Voilà trois images coup sur coup pour exprimer la même pensée. C’est une floraison ; une branche sort du tronc, et de celle-ci une autre ; cette autre se multiplie par de nouveaux rameaux. Au lieu d’un chemin uni, tracé par une suite régulière de jalons secs et sagement plantés, vous entrez dans un bois touffu d’arbres entrelacés et de riches buissons, qui vous cachent et vous ferment la voie, qui ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence de leur verdure et par le luxe de leurs fleurs. Vous vous étonnez au premier instant, esprit moderne affairé ; habitué aux dissertations nettes de notre poésie classique ; vous ressentez de la mauvaise humeur ; vous pensez que l’auteur s’amuse, et que, par amour-propre et mauvais goût, il s’égare et vous, égare dans les fourrés de son jardin. Point du tout ; s’il parle ainsi, ce n’est point par choix, c’est par force ; la métaphore n’est pas le caprice de sa volonté, mais la forme de sa pensée. Au plus fort de sa passion, il imagine encore. Quand Hamlet, désespéré, se rappelle la noble figure de son père, il aperçoit les tableaux mythologiques dont le goût du temps remplissait les rues. Il le compare au héraut Mercure, « nouvellement descendu sur une colline qui baise le ciel. » Cette apparition charmante, au milieu d’une sanglante invective, prouve que le peintre subsiste sous le poète. Involontairement et hors de propos il vient d’écarter, le masque tragique qui couvrait son visage, et le lecteur, derrière les traits contractés de ce masque terrible, découvre un sourire gracieux et inspiré qu’il n’attendait pas.

Il faut bien qu’une pareille imagination soit violente. Toute métaphore est une secousse. Quiconque involontairement et naturellement transforme une idée sèche en une image a le feu au cerveau ; les vraies métaphores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un tableau sous un éclair. Jamais, je crois, chez aucune nation d’Europe et à aucun siècle de l’histoire, on n’a vu de passion si grande, Le style de Shakespeare est un composé d’expressions forcenées. Nul homme n’a soumis les mots à une pareille torture. Contrastes, heurtés, exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de l’ode, renversement d’idées, accumulation d’images, l’horrible et le divin assemblés dans la même ligne, il semble qu’il n’écrive jamais une parole sans crier. — Qu’ai-je fait ? dit la reine à son fils Hamlet…

… Une action — qui flétrit la grâce et la rougeur de la modestie, — appelle la vertu hypocrite, ôte la rose — au beau front de l’innocent amour, — et y met un ulcère, rend les vœux du mariage — aussi faux que des serments de joueurs. Oh ! une action pareille — arrache l’âme du corps des contrats, — et fait de la douce religion — une rapsodie de phrases. La face du ciel s’enflamme de honte, — oui, et ce globe solide, cette masse compacte, — le visage morne comme au jour du jugement, — est malade d’y penser !

C’est le style de la frénésie. Encore n’ai-je pas tout traduit. Toutes ces métaphores sont furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de l’absurde. Tout s’est transformé et défiguré sous l’ouragan de la passion. La contagion du crime qu’il dénonce a souillé la nature entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption et mensonge. C’est peu d’avilir les gens vertueux, il avilit la vertu même. Les choses inanimées sont entraînées dans ce tourbillon de douleur. La teinte rouge du ciel au soleil couchant, la pâle obscurité que la nuit répand sur le paysage, se changent en rougeurs et en pâleurs de honte, et le misérable homme qui parle et qui pleure voit le monde entier chanceler avec lui dans l’éblouissement du désespoir.

Hamlet est à demi fou, dira-t-on ; cela explique ces violences d’expression. La vérité est qu’Hamlet, c’est Shakespeare. Que la situation soit terrible ou paisible, qu’il s’agisse d’une invective ou d’une conversation, le style est partout excessif. Shakespeare n’aperçoit jamais les objets tranquillement. Toutes les forces de son esprit se concentrent sur l’image ou sur l’idée présente. Il s’y enfonce et s’y absorbé. Auprès de ce génie, on est comme au bord d’un gouffre ; l’eau tournoyante s’y précipite, engloutissant les objets qu’elle rencontre, et ne les rend à la lumière que transformés et tordus. On s’arrête avec stupeur devant ces métaphores convulsives, qui semblent écrites par une main fiévreuse dans une nuit de délire, qui ra massent en une demi-phrase une page d’idées et de peintures, qui brûlent les yeux qu’elles veulent éclairer. Les mots perdent leur sens ; les constructions se brisent ; les paradoxes de style, les apparentes faussetés que de loin en loin on hasarde en tremblant dans l’emportement de la verve, deviennent le langage ordinaire ; il éblouit, il révolte, il épouvante, il rebute, il accable ; ses vers sont un chant perçant et sublime, noté à une clé trop haute, au-dessus de la portée de nos organes, qui blesse nos oreilles, et dont notre esprit seul devine l’étonnante beauté.

C’est peu cependant, car cette force de concentration singulière est encore doublée par la brusquerie de l’élan qui la déploie. Chez Shakespeare, nulle préparation, nul ménagement, nul développement, nul soin pour se faire comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop fort, il bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots des distances énormes et se trouve aux deux bouts du monde en un instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se demandant par quel miracle le poète au sortir de cette idée est entré dans cette autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de transitions que nous gravissons pied à pied avec peine, et qu’il a escaladée du premier coup. Shakespeare vole, et nous rampons. De là un style composé de bizarreries, des images téméraires rompues à l’instant par des images plus téméraires encore, des idées à peine indiquées achevées par d’autres qui en sont éloignées de cent lieues, nulle suite visible, un air d’incohérence ; à chaque pas, on s’arrête, le chemin manque ; on aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poète, et l’on découvre qu’on s’est engagé sur ses traces dans une contrée escarpée, pleine de précipices, qu’il parcourt comme une promenade unie, et où nos plus grands efforts peuvent à peine nous traîner.

Que sera-ce donc, si maintenant l’on remarque que ces expressions si violentes et si peu préparées, au lieu de se suivre une à une, lentement et avec effort, se précipitent par multitudes avec une facilité et une abondance entraînantes, comme des flots qui sortent en bouillonnant d’une source trop pleine, qui s’accumulent, qui montent les uns sur les autres, et ne trouvent nulle part assez de place pour s’étaler et s’épuiser ? Voyez dans Roméo et Juliette un exemple de cette verve intarissable. Ce que les deux amans entassent de métaphores, d’exagérations passionnées, de pointes, de phrases tourmentées, d’extravagances amoureuses, est infini. Leur langage ressemble à des roulades de rossignols. Les gens d’esprit de Shakespeare, Mercutio, Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent de traits forcés, qui partent coup sur coup comme une fusillade. Il n’en est pas un qui ne trouve assez de jeux de mots pour défrayer tout un théâtre. Les imprécations du roi Lear et de la reine Marguerite suffiraient à tous les fous d’un hôpital et à tous les opprimés de la terre. Les sonnets sont un délire d’idées et d’images creusées avec un acharnement qui donne le vertige. Son premier poème, Vénus et Adonis, est l’extase sensuelle d’un Corrège insatiable et enflammé. Cette fécondité exubérante porte à l’excès des qualités déjà excessives, et centuple le luxe des métaphores, l’incohérence du style et la violence effrénée des expressions.

Toutes ces facultés se réduisent à une. Shakespeare était une âme délicate : il ressemblait à ces instruments de musique que le plus léger contact suffit pour faire vibrer. Celui dont la sensibilité tressaille au moindre choc doit sentir avec excès les émotions de l’art ; il ne verra pas une image sans se passionner ; il ne peindra pas une passion sans souffrir. De là la violence de son style. Il apercevra les rapports délicats, les invisibles liens qui joignent les idées éloignées et qui échappent au vulgaire. De là son allure saccadée, son manque de suite, ses brusques élans, et ce vol impétueux par lequel il supprime les distances. Il lui suffira, de la plus petite occasion pour éclater en métaphores ; il sera poète à tout propos et hors de propos. De là cette floraison perpétuelle de métaphores étranges et splendides qui colorent ses vers. L’imagination qui s’émeut facilement se trouve entraînée d’une idée à l’autre, et embrasse l’arbre dès qu’elle a effleuré le moindre rameau. De là cette surabondance, ce redoublement, cette fertilité inépuisable. « Mon aimable Shakespeare, — « doux cygne de l’Avon, » ces mots de Ben Jonson confirment ce qu’indiquait déjà l’analyse. Il était tendre et bon ; il aima beaucoup et souffrit beaucoup, Il souffrit parce qu’il ne fut point aimé, et parce qu’il s’égara longtemps dans des amours vulgaires ; il souffrit parce qu’il était comédien, esclave du public et obligé d’exposer tous les jours son cœur au public. « Disgracié de la for tune, dit-il dans un de ses sonnets mélancoliques, disgracié aux regards des hommes, je pleure dans la solitude l’abjection de mon sort. Je jette les yeux sur moi, maudissant mon destin, me souhaitant semblable à quelqu’un, de plus riche en espérance, en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me méprisant presque moi-même ; » mais il ajoute aussitôt : « Parfois alors je pense à toi, et, comme l’alouette au retour du soleil s’élance hors des sillons mornes, mon âme s’envole et va chanter des hymnes à la porte du ciel. » Ce subit accès de bonheur, ces grandes alternatives de joie et de tristesse peignent le poète extrême dans ses émotions, incessamment troublé de douleur ou d’allégresse, sensible au moindre choc plus puissant pour jouir et pour souffrir que les autres hommes, capable de rêves plus intenses, et en qui s’agitait un monde imaginaire d’êtres gracieux ou terribles, tous passionnés comme leur auteur.
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Recomposons ce monde en cherchant en lui l’empreinte de son créateur. Un poète ne copie pas au hasard les mœurs qui l’entourent ; il choisit dans cette vaste matière, et transporte involontairement sur la scène les habitudes du cœur et de conduite qui conviennent le mieux à son talent. Supposez-le logicien, moraliste, orateur, tel qu’un de nos grands tragiques du XVIIe siècle : il ne représentera que les mœurs nobles, il évitera les personnages bas ; il aura horreur des valets et de la canaille ; il gardera au plus fort des passions déchaînées les plus exactes bienséances ; il fuira comme un scandale tout mot ignoble et cru ; il mettra partout la raison, la grandeur et le bon goût : ; il supprimera la familiarité, les enfantillages, les naïvetés, le badinage gai de la vie domestique ; il effacera les détails précis, les traits particuliers, et transportera la tragédie dans une région sereine et sublime où ses personnages abstraits, dégagés du temps et de l’espace, après avoir échangé d’éloquentes harangues et d’habiles dissertations, se tueront convenablement et comme pour finir une cérémonie. Shakespeare fait tout le contraire, parce que son génie est tout l’opposé. Sa faculté unique est l’imagination passionnée délivrée des entraves de la raison et de la morale ; il s’y abandonne et ne trouve dans l’homme rien qu’il veuille retrancher. Il accepte la nature et la trouve belle tout entière ; il la peint dans ses petitesses, dans ses difformités, dans ses faiblesses, dans ses excès, dans ses dérèglements et dans ses fureurs ; il montre l’homme à table, au lit, au jeu, ivre, fou, malade ; il ajoute les coulisses à la scène. Il ne songe point à ennoblir, mais à copier la vie humaine, et n’aspire qu’à rendre sa copie plus énergique et plus frappante que l’original. De là les mœurs de ce théâtre, et d’abord le manque de dignité. La dignité vient de l’empire exercé sur soi-même ; l’homme choisit dans ses gestes et dans ses actions les plus nobles, et ne se permet que celles-là. Les personnages de Shakespeare n’en choisissent aucune et se les permettent toutes. Ses rois sont hommes et pères de famille ; le terrible jaloux Léonatus, qui va ordonner le meurtre de sa femme et de son frère, joue comme un enfant avec son fils ; il le caresse, il lui donne tous les jolis petits noms d’amitié que disent les mères ; il ose être trivial ; Il est bavard comme une nourrice, il en a le langage et il en prend les soins.

… As-tu mouché ton nez ? — On dit qu’il ressemble au mien. Allons, capitaine, — il faut que nous soyons propres, bien propres, mon capitaine — Venez ici, sire page. — Regardez-moi avec vos yeux bleus. Cher petit coquin ! — cher mignon ! En regardant — les traits de ce visage, il me semble que je reculais — de vingt-trois ans, et je me voyais sans culottes, — avec ma cotte de velours vert, ma dague muselée, — de peur qu’elle ne mordit son maître. — Combien alors je ressemblais à cette mauvaise herbe, — à ce polisson, à ce monsieur !… Mon frère, — gâtez-vous là-bas votre jeune prince — comme nous avons l’air de gâter le nôtre ?

POLYXENE. — Quand je suis chez moi, sire, — il fait toute mon occupation, toute ma gaieté, tout mon souci ; — tantôt mon ami de cœur, et tantôt mon ennemi juré ; — mon parasite, mon soldat, mon homme d’état, mon tout ; — il rend un jour de juillet aussi court qu’un jour de décembre ; — et, avec ses enfantillages sans fin, me guérit — de pensées qui glaceraient mon sang.

Il y a dans Shakespeare vingt morceaux semblables. Les grandes passions, chez lui comme dans la nature, sont précédées ou suivies d’actions frivoles, de petites conversations, de sentiments vulgaires. Les fortes émotions sont des accidents dans notre vie ; boire, manger, causer de choses indifférentes, exécuter machinalement une tâche habituelle, rêver à quelque plaisir bien plat ou à quelque chagrin bien ordinaire, voilà l’emploi de toutes nos heures. Shakespeare nous peint tels que nous sommes ; ses héros saluent, demandent aux gens de leurs nouvelles, parlent de la pluie et du beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement que nous-mêmes, un instant avant de tomber dans les dernières misères ou de se lancer dans les résolutions extrêmes. Hamlet demande l’heure, trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares que l’on entend dans le lointain, et cette conversation si tranquille, si peu liée à l’action, si remplie de petits faits insignifiants, que le hasard seul vient d’amener et de conduire, dure jusqu’au moment où le spectre de son père, se levant dans les ténèbres, lui révèle l’assassinat qu’il doit venger.

La raison commande aux mœurs d’être mesurées ; c’est pourquoi les mœurs que peint Shakespeare ne le sont pas. La pure nature est violente, emportée. Elle n’admet pas les excuses, elle ne souffre pas les tempéraments, elle ne fait pas la part des circonstances, elle veut aveuglément, elle éclate en injures, elle a la déraison, l’ardeur et les colères des enfants. Les personnages de Shakespeare ont le sang bouillant et la main prompte. Ils ne savent pas se contenir ; ils s’abandonnent tout d’abord à leur douleur, à leur indignation, à leur amour, et se lancent éperdûment sur la pente inclinée où leur passion les précipite. Combien en citerai-je ? Timon, Léonatus, Cressida, toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands drames ; Shakespeare peint partout l’impétuosité irréfléchie du premier mouvement. Capulet annonce à sa fille Juliette que dans trois jours elle épousera le comte Paris, et lui dit d’en être fière : elle répond qu’elle n’en est point fière, et que cependant elle remercie le comte de cette preuve d’amour. Comparez la fureur de Capulet à la colère d’Orgon, et vous mesurerez la différence des deux poètes et des deux civilisations :

Comment ! comment ! la belle raisonneuse ! Qu’est-ce que cela ? — « Fière. » Et puis « je vous remercie, » et « je ne vous remercie pas, » — et je ne suis pas fière. » Jolie mignonne, — plus de ces remerciements, plus de ces fiertés ; — mais décidez vos gentils petits pieds, jeudi prochain, — à venir avec Paris à l’église de Saint-Pierre, — ou je t’y traînerai sur une claie ! — Hors d’ici, effrontée ! carogne ! belle pâlotte que vous êtes ! — figure de cire !

JULIETTE. — Mon bon père, je vous supplie sur mes genoux, — ayez seulement la patience de me laisser dire un mot.

CAPULET. — Qu’on te pende, jeune gueuse que tu es ! désobéissante coquine ! — Je te le dis : Va à l’église jeudi, — ou ne me regarde plus jamais en face. — Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas. — La main me démange.

LADY CAPULET. — Vous êtes trop vif…

CAPULET. — Sainte hostie ! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir, — chez moi, dehors, seul, en compagnie, — veillant ou dormant, mon seul soin a été — de la marier, et maintenant que j’ai trouvé — un gentilhomme de race princière, — de belles façons, jeune, noblement élevé, — fait comme un cœur pourrait le souhaiter…, — voir une misérable folle larmoyante, — une poupée pleurnicheuse, à cette offre de sa fortune, — répondre : « Je ne veux pas me marier ! je ne saurais l’aimer ! — Je suis trop jeune ; je vous prie, pardonnez-moi ! » Eh bien ! si vous ne voulez pas vous marier, je vous pardonnerai, moi ! — Allez paître où vous voudrez, vous ne resterez pas sous mon toit. — Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas. — Jeudi est proche. La main sur votre cœur, décidez-vous. — Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami ; — si vous ne l’êtes pas, allez vous faire pendre ; mendiez, jeûnez, mourez dans les rues, — car, sur mon âme, je ne te reconnais plus.

Cette manière d’exhorter sa fille au mariage est propre à Shakespeare et au XVIe siècle. La contradiction est pour ces hommes ce que la vue du rouge est pour les taureaux ; elle les rend fous. On devine bien que dans ce temps et sur le théâtre la décence est chose inconnue. Elle gêne parce qu’elle est un frein, et on s’en débarrasse parce qu’elle gêne. Elle est un don de la raison et de la morale, comme la crudité est un effet de la nature et de la passion. Les paroles dans Shakespeare sont aussi crues que possible. Ses personnages appellent les choses par leurs noms sales, et traînent la pensée sur les images précises de l’amour physique. Les conversations des gentilshommes et des dames sont pleines d’allusions scabreuses, et il faudrait chercher un cabaret de bien bas étage pour en entendre de pareilles aujourd’hui.

Ce serait aussi dans un cabaret qu’il faudrait chercher les rudes plaisanteries et le genre d’esprit brutal qui fait le fond de ces entretiens. La politesse bienveillante est le fruit tardif d’une réflexion avancée ; elle est une sorte d’humanité et de bonté appliquée aux petites actions et aux discours journaliers ; elle ordonne à l’homme de s’adoucir à l’égard des autres et de s’oublier pour les autres ; elle contraint la pure nature, qui est égoïste et grossière. C’est pourquoi elle manque aux mœurs de ce théâtre. Vous voyez les charretiers par gaieté et vivacité s’asséner des taloches. Telle est à peu près la conversation des seigneurs et des dames qui veulent plaisanter, par exemple celle de Béatrice et de Bénédict, personnes fort bien élevées pour le temps, ayant une grande renommée d’esprit et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie des assistants. « Ces escarmouches d’esprit » consistent à se dire en termes clairs : Vous êtes un poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin, une brute ! — Vous êtes une sotte, une langue de perroquet, une folle, une… (Le mot y est.) — On juge du ton qu’ils prennent lorsqu’ils sont en colère. « Un mendiant ivre, dit Emilie dans Othello, ne jetterait pas de pires injures à sa concubine. » Ils ont un vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de Rabelais, et ils l’épuisent. Ils prennent la boue à pleines mains et la lancent à leur adversaire sans croire se salir.

Les actions répondent aux paroles. Ils vont, sans pudeur ni pitié jusqu’à l’extrémité de leur passion. Ils assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient, et la scène n’est remplie que d’abominations. Shakespeare met sur son théâtre toutes les actions atroces des guerres civiles. Ce sont les mœurs des loups et des hyènes. Il faut lire la sédition de Jack Cade pour prendre une idée de ces folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité meurtrière d’un loup lâché dans une bergerie, la brutalité d’un pourceau qui se soûle et se roule dans l’ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se tuent entre eux ; les pieds dans le meurtre, ils demandent à manger et à boire ; ils plantent les têtes au bout des piques, ils les font s’entrebaiser, et ils rient. Jamais la nature n’a été si laide, et cette laideur est la vérité.

Ces mœurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la canaille ? Les princes font pis. Le duc de Cornouailles commande de lier sur une chaise le vieux duc de Glocester, qui vient de faire échapper le roi Lear, son beau-père.

CORNOUAILLES. — Tirez la chaise. — Je vais mettre le pied sur ces yeux que voilà. (on tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache un œil et met son pied dessus.)

GLOCESTER. — Que celui de vous qui veut vivre vieux — me donne secours. O cruel ! ô vous, dieux !

REGANE, fille de Lear. — Un côté serait jaloux de l’autre. L’autre aussi.

CORNOUAILLES, riant. — Si maintenant tu peux voir ta vengeance…

UN SERVITEUR. — Arrêtez votre main, monseigneur. — J’ai commencé à vous servir quand j’étais encore enfant ; — mais je ne vous aurai jamais rendu de plus grand service — que de vous dire d’arrêter.

CORNOUAILLES. — Comment, misérable chien !

LE SERVITEUR. — Si vous aviez une barbe au menton, — j’irais vous l’arracher dans une querelle pareille.

CORNOUAILLES. — Ah traître ! (Il tire son épée et court sur lui.)

LE SERVITEUR. — Eh bien ! venez, et courez la chance de votre colère ! (Il tire son épée. Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

REGANE, à un autre serviteur. — Donne-moi ton épée. — Un paysan qui s’attaque à nous ! (Elle arrache l’épée, vient par derrière et l’en perce. )

LE SERVITEUR. — Oh ! je suis tué !… Monseigneur, il vous reste un œil — pour voir le sang que je lui ai tiré. Oh ! (Il meurt.)

CORNOUAILLES. — Il n’en verra pas davantage, je l’en empêcherai. (il met le doigt sur l’œil de Glocester.) — Hors de ton trou, sale gelée ! — Où est ton lustre à présent ? (Il arrache l’autre œil de Glocester et le jette par terre.)

GLOGESTER. — Tout est ténèbres et désolation. Où est mon fils ?

REGANE. — Allez, jetez-le hors des portes, et qu’il flaire sa route — jusqu’à Douvres.

Telles sont les mœurs de ce théâtre. Elles sont sans frein comme celles du temps et comme l’imagination du poète. Copier les actions plates de la vie journalière, les puérilités et les faiblesses où s’abaissent incessamment les plus grands personnages, les emportements qui les dégradent, les paroles crues, dures ou sales, et les actions atroces où se déploient la licence, la brutalité, la férocité de la nature primitive, voilà l’œuvre de l’imagination pure. Copier ces laideurs et ces excès avec un choix de détails si familiers, si expressifs, si exacts, qu’ils font sentir sous chaque mot de chaque personnage une civilisation tout entière, voilà l’œuvre de l’imagination concentrée et toute-puissante. Cette nature des mœurs et cette énergie de la peinture indiquent une même faculté, unique et excessive, que le style a déjà montrée.
  



III
 

Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vivantes et distinctes, éclairées d’une lumière intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de Shakespeare, et consiste à produire l’effet que voici : chaque phrase prononcée par un personnage nous fait voir, outre l’idée qu’elle renferme, le sentiment qui la cause, les passions qui produisent ce sentiment, l’ensemble des qualités et le caractère dont ces passions dépendent, le tempérament, l’attitude physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en une seconde, avec une netteté et une force dont personne n’a approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la millième partie de ceux que nous écoutons intérieurement ; ils sont comme des étincelles qui s’échappent de distance en distance ; les yeux voient de rares traits de flamme ; l’esprit seul aperçoit le vaste embrasement dont ils sont l’indice et l’effet. Il y a ici deux drames en un seul : l’un bizarre, saccadé, écourté, visible, l’autre conséquent, immense, invisible ; celui-ci couvre si bien l’autre, qu’ordinairement on ne croit plus lire des paroles ; on entend le grondement de ces voix terribles, on voit des traits contractés, des yeux ardents, des visages pâlis, on sent les bouillonnements, les furieuses résolutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux, et redescendent dans les nerfs tendus. Cette propriété qu’a chaque phrase de rendre visible un monde de sentiments et de formes vient de ce qu’elle est causée par un monde d’émotions et d’images. Shakespeare, en l’écrivant, a senti tout ce que nous y sentons, et beaucoup d’autres choses. Il avait la faculté prodigieuse d’apercevoir en un clin d’œil tout son personnage, corps, esprit, passé, présent, dans tous les détails et dans toute la profondeur de son être, avec l’attitude précise et l’expression de physionomie que la situation lui imposait. Il y a tel mot d’Hamlet ou d’Othello qui pour être expliqué demanderait trois pages de commentaires ; chacune des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l’espèce de la métaphore, dans l’ordre des mots ; aujourd’hui, en comptant ces traces, nous devinons les pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées en une seconde dans l’espace d’une ligne. À la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et dans le même espace. Vous mesurez la concentration et la vélocité de l’imagination qui crée ainsi.

Ces personnages sont tous de la même famille. Bons ou méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides, Shakespeare leur donne à tous un même genre d’esprit, qui est le sien. Il en fait des gens d’imagination dépourvus de volonté et de raison ; machines passionnées, violemment heurtées les unes contre les autres, et qui étalent aux regards ce qu’il y a de plus naturel et de plus abandonné dans l’homme. Donnons-nous ce spectacle, et voyons à tous les étages cette parenté des figures et ce relief des portraits.

Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou brutaux. L’imagination existe déjà là où la raison n’est pas née encore, elle subsiste encore là où la raison n’est plus. L’idiot et la brute suivent aveuglément les fantômes qui habitent leur cerveau engourdi ou machinal. Shakespeare est admirable dans la peinture de ce mécanisme. Son Caliban, par exemple, sorte de sauvage difforme, nourri de racines, gronde comme une bête sous la main de Prospero, qui l’a dompté. Il hurle incessamment contre son maître, tout en sachant que chaque injure lui sera payée par une douleur. C’est un loup à la chaîne, tremblant et féroce, qui essaie de mordre quand on l’approche, et qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos. Il a la sensualité crue, le gros rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine dégradée. Il a voulu violer Miranda endormie ; il crie après sa pâture et s’en gorge. Un matelot débarqué dans l’île, Stéphano, lui donne du vin ; il lui baise les pieds et le prend pour un dieu ; il lui demande s’il n’est pas tombé du ciel et l’adore. On sent en lui les passions révoltées et froissées qui ont hâte de se redresser et de s’assouvir. Stéphano a battu son camarade. « Bats-le bien, dit Caliban, et après un peu de temps, j’oserai le battre aussi. » Il supplie Stéphano de venir avec lui tuer Prospero endormi ; il a soif de l’y mener ; il danse de joie, et voit d’avance son maître la gorge coupée et la cervelle épanchée par terre. « Je t’en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu ? ceci est l’ouverture de sa cellule. Va doucement et entre. Fais ce bon meurtre ; tu seras maître de l’île pour toujours, et moi, ton Caliban, je te lécherai les pieds. » — D’autres, comme Ajax et Cloten, sont plus semblables à l’homme. Cependant ce que Shakespeare peint en eux, comme dans Caliban, c’est le tempérament. La lourde machine corporelle, la masse des muscles, l’épaisseur du sang qui se traîne dans ces membres de lutteurs, oppriment l’intelligence et ne laissent subsister que les passions de l’animal. Ajax donne des coups de poing et avale de la viande, c’est la sa vie ; s’il est jaloux d’Achille, c’est à peu près comme un taureau est jaloux d’un taureau. Il se laisse brider et mener par Ulysse, sans regarder devant lui : la plus grossière flatterie l’attire comme un appât. On l’a poussé à accepter le défi d’Hector. Le voilà bouffi d’arrogance, ne daignant plus répondre à personne, ne sachant plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait ; Thersite lui crie : Bonjour, Ajax, et il lui répond : Merci, Agamemnon. Il ne pense plus qu’à contempler son énorme personne, et à rouler majestueusement ses gros yeux stupides. Le jour venu, il frappe sur Hector comme sur une enclume. Au bout d’un assez long temps, on les sépare. « Je ne suis pas encore échauffé, dit Ajax, laissez-nous recommencer. » Cloten est moins massif que ce bœuf flegmatique ; mais il est aussi imbécile, aussi vaniteux et aussi grossier. La belle Imogène, pressée par ses injures et par son style de cuisinier, lui dit que toute sa personne ne vaut pas le moindre vêtement de Posthuraus. Il est piqué au vif, il répète dix fois ce mot, il s’aheurte à cette idée, et revient incessamment s’y choquer tête baissée, à la manière des béliers en colère. « Son vêtement ? son moindre vêtement ? — Je me vengerai. — Son moindre vêtement ? — Bien. » Il prend des habits de Posthumus, et s’en va à Milford-Haven, comptant l’y rencontrer avec Imogène. Chemin faisant, il fait ce monologue : « Avec ces habits sur mon dos, je la violerai ; mais d’abord je le tuerai, et sous ses yeux. Elle verra ma valeur, qui sera un tourment pour son insolence. Lui une fois par terre, et mon discours d’insultes achevé sur son corps… Puis, quand mon appétit se sera soûlé sur elle (et, comme je le dis, j’exécuterai la chose avec les habits qu’elle louait tant), je la ramènerai à coups de poing à la cour et à coups de pied à la maison. » — D’autres ne sont que des radoteurs, par exemple Polonius, le grave conseiller sans cervelle, « vieil enfant qui n’est pas encore hors des langes, » nigaud solennel qui déverse sur les gens une pluie de conseils, de compliments et de maximes, sorte de porte-voix de cour, pouvant servir dans les cérémonies d’apparat, ayant l’air de penser, et ne faisant que réciter des mots. Mais le plus complet de tous les caractères est celui de la nourrice, bavarde, sale en propos, vrai pilier de cuisine, sentant la marmite, bête, imprudente, immorale, du reste bonne femme et affectionnée à son enfant. Voyez ce radotage décousu et intarissable d’une commère :

LA NOURRICE. — Sur ma foi - je pourrais dire son âge à une heure près.

LADY CAPULET. — Elle n’a pas quatorze ans.

LA NOURRICE. — Vienne la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. — Suzanne et elle (Dieu fasse miséricorde à toutes les âmes chrétiennes !) étaient — du même âge. Bien ! Suzanne est avec Dieu ; — elle était trop bonne pour moi. Mais, comme je disais, — à la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans. — Elle les aura, ma foi. Je m’en souviens bien. — Cela fait onze ans aujourd’hui depuis le tremblement de terre. — De tous les jours de l’année, c’est justement ce jour-là, — je m’en souviens bien, qu’elle fut sevrée. — J’avais mis de l’absinthe au bout de mon sein, — et j’étais assise au soleil Contre les murs du pigeonnier. — Monseigneur et vous, vous étiez alors à Mantoue. — Oh ! j’ai de la cervelle !… Mais, comme je disais, — quand elle eut goûté l’absinthe au bout de mon téton, — et qu’elle l’eut senti amer, la jolie petite folle, — il fallait voir comme elle était maussade et comme elle se rebiffait contre le sein ; — et depuis ce temps il y a onze ans de passés — Car elle se tenait déjà sur ses jambes. Oui, par la croix ! — Elle courait presque, et se dandinait tout du long même le jour d’avant, elle était tombée sur le front.

Là-dessus, elle enfile une histoire indécente, qu’elle recommence quatre fois de suite. On la fait taire, n’importe. Elle a son histoire en tête, et ne cesse pas de la redire et d’en rire toute seule. Les répétitions sans fin sont la démarche primitive de l’esprit. Les gens du peuple ne suivent pas la ligne droite du raisonnement et du récit ; ils reviennent sur leurs pas, ils piétinent en place. Frappés d’une image, ils la gardent pendant une heure devant les yeux, et ne s’en lassent pas. S’ils avancent, ils tournent parmi cent idées incidentes avant d’arriver à la phrase nécessaire. Ils se laissent détourner de leur chemin par toutes les pensées qui viennent à la traverse. Ainsi fait la nourrice, et quand elle rapporte à Juliette des nouvelles de son amant, elle la tourmente et la fait languir, moins par taquinerie que par habitude de divagation.

Jésus ! quelle hâte ! Ne pouvez-vous attendre un instant ? — N e voyez-vous pas que je suis hors d’haleine ?

JULIETTE. — Comment es-tu hors d’haleine, quand tu as assez d’haleine — pour me dire que tu es hors d’haleine ?… — Tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ? Réponds à cela. — Dis l’un ou l’autre. J’attendrai le détail. — Contente-moi. Sont-elles bonnes ou mauvaises ?

LA NOURRICE. — Ah ! vous avez fait un choix de novice. Vous ne savez pas choisir un homme. Roméo ! non, pas lui. Quoique ce soit la plus belle figure, c’est la jambe la mieux faite. Pour sa main, sa taille et son pied, il n’y a rien à en dire, mais il n’y en a point de pareils. Ce n’est pas une fleur de courtoisie, mais je le garantis aussi doux que l’agneau. — Va ton chemin, fillette. Sers Dieu. — Hein ! a-t-on dîné à la maison ?

JULIETTE. — Non, non. Mais je savais déjà tout cela. — Que dit-il de notre mariage ? Qu’en dit-il ?

LA NOURRICE. — Seigneur ! comme ma tête me fait mal ! Quelle tête j’ai ! — -. Elle bat comme si elle allait se briser en cent pièces. — Mon dos, de l’autre côté ! Oh ! mon dos, mon dos ! — Maudit soit votre cœur, de m’envoyer comme cela — attraper ma mort à force de trotter par les rues !

JULIETTE. — En bonne foi, je suis fâchée que tu ne sois pas bien. — Chère, chère, chère nourrice, dis-moi, que répond mon amour ?

LA NOURRICE. — Votre amour répond comme un honnête gentilhomme qu’il est, — et courtois, et doux, et beau, — et vertueux, j’en suis caution. Où est votre mère ?

Cela ne tarit pas. Son bavardage est pire encore, quand elle vient annoncer à Juliette la mort de son cousin et l’exil de Roméo. Ce sont les cris perçants et les hoquets d’une grosse pie asthmatique. Elle se lamente, elle brouille les noms, elle fait des phrases, elle finit par demander de l’eau-de-vie. Elle maudit Roméo, puis elle l’amène dans la chambre de Juliette. Le lendemain, on commande à Juliette d’épouser le comte Paris ; Juliette se jette dans les bras de sa nourrice, implorant consolations, conseil, assistance. Celle-ci trouve le vrai remède : épousez Paris.

Oh ! c’est un aimable gentilhomme ! — Roméo est un torchon de cuisine auprès de lui… Un aigle, madame, — n’a pas l’œil aussi vert, aussi vif, aussi perçant — que Paris. Malédiction sur moi, — si je ne vous trouve pas heureuse de ce second mariage, — car il surpasse votre premier !

Cette immoralité naïve, ces raisonnements de girouette, cette façon de juger l’amour en poissarde, achèvent le portrait.

L’imagination machinale fait les bêtes de Shakespeare ; l’imagination rapide, hasardeuse, éblouissante, tourmentée, fait ses gens d’esprit. Il y a plusieurs genres d’esprit. L’un, tout français, qui n’est que la raison même, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte de bon sens incisif, n’ayant d’autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus perçante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux : c’est celui de Voltaire et des salons. L’autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n’est autre chose que la verve inventive, paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de fête que l’on se donne à soi-même, fantasmagorie d’images, de pointes, d’idées bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement et l’illumination d’un bal. Tel est l’esprit de Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que la raison agressive entreprend contre la folie humaine. Ici la folie est dans toute sa fleur. Nos gens songent à s’amuser, et puis c’est tout. Ils sont de bonne humeur, ils font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l’impossible. Ils jouent sur les mots, ils en tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et risibles, ils se les renvoient comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité et d’invention. Ils habillent toutes leurs idées de métaphores étranges ou éclatantes. Le goût du temps était aux mascarades ; leur entretien est une mascarade d’idées. Ils ne disent rien en style simple ; ils ne cherchent qu’à entasser des choses subtiles, recherchées, difficiles à inventer et à comprendre ; toutes leurs expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires ; ils outrent leur pensée et la changent en caricature. « Ah ! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est déjà mort, poignardé par l’œil noir d’une blanche beauté ! transpercé à travers l’oreille par une chanson d’amour, le cœur crevé par la flèche du petit archer aveugle ! » Bénédict raconte une conversation qu’il vient d’avoir avec sa maîtresse : « Oh ! elle m’a maltraité de façon à mettre à bout la patience d’une souche. Un chêne, avec une seule feuille verte pour tout feuillage, lui aurait répondu. Mon masque lui-même commençait à prendre vie et à quereller avec elle ! » Ces extravagances gaies et perpétuelles indiquent l’attitude des interlocuteurs. Ils ne restent pas tranquillement assis sur leurs chaises, comme les marquis du Misanthrope ; ils pirouettent, ils sautent, ils se griment, ils jouent hardiment la pantomime de leurs idées ; leurs fusées d’esprit se terminent en chansons. Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu d’artifice de phrases et gambadent tout à l’entour. « Quand je suis née, une étoile dansait. » Ce mot de Béatrice peint ce genre d’esprit poétique, scintillant, déraisonnable, charmant, plus voisin de la musique que de la littérature, sorte de rêve qu’on fait tout haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio se trouve à sa place.

Oh ! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit. — Elle est l’accoucheuse, des cerveaux. Et elle vient, — grosse comme l’agate de la bague — qui est au doigt d’un alderman, — traînée par un attelage de petits atomes, — passant sur le nez des gens quand ils sont endormis. — Les rayons de ses roues sont faits avec des pattes de faucheux, — le dessus avec des ailes de cigales, — les traits avec la toile des plus petites araignées, — les colliers avec les rayons humides de la lune, — le fouet avec un os de grillon, la lanière avec une pellicule. — Son cocher est un petit moucheron en habit gris, — son char est une noisette vide, — fabriquée par l’écureuil, son menuisier, et par la vieille larve, — qui de temps immémorial sont les carrossiers des fées. — Dans cet équipage, elle galope chaque nuit — à travers les cerveaux des amans, et ils rêvent d’amour ; — sur les genoux des courtisans, et ils rêvent aussitôt de révérences ; — sur les doigts des légistes, qui rêvent aussitôt à des amendes ; — sur les lèvres des dames, qui rêvent aussitôt à des baisers… — Parfois elle galope sur le nez d’un courtisan, — et il rêve qu’il flaire une grâce à obtenir. — Parfois elle vient avec la queue du cochon de la dîme, — et en chatouille le nez d’un curé endormi ; — là-dessus il rêve d’un autre bénéfice. — Parfois elle passe sur le cou d’un soldat, — alors il songe qu’il coupe la gorge à des ennemis ; — il rêve de brèches, d’embuscades, de lames espagnoles, — de brocs pleins, profonds de cinq brasses. Puis, par instants. — un bruit de tambour dans son oreille. Il sursaute, il s’éveille, — et sur cette alerte il jure une prière ou deux, — puis se rendort… C’est cette Mab — qui tresse la nuit les crinières des chevaux, — et colle dans les vilaines chevelures entremêlées — ces boucles qui, une fois dénouées, présagent de grandes infortunes. — C’est elle qui…

Roméo l’interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que le lecteur compare aux conversations de notre théâtre ce petit poème, « enfant d’une imagination vaine, aussi légère que l’air, plus inconstante que le vent, » jeté sans disparate au milieu d’un entretien du XVIe siècle, et il comprendra la différence de l’esprit qui s’occupe à faire des raisonnements, à noter des ridicules, et de l’imagination qui se divertit à imaginer.

Falstaff a les passions des bêtes et l’imagination des gens d’esprit. Il n’est point de caractère qui montre mieux la verve et l’immoralité de Shakespeare. Falstaff est un pilier de mauvais lieux, jureur, joueur, batteur de pavés, vrai sac à vin, ignoble à faire plaisir. Il a le ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée, la jambe branlante ; il passe sa vie accoudé parmi les brocs de la taverne ou endormi par terre derrière les tentures ; il ne se réveille que pour blasphémer, mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge, qui, avait soixante-trois manières d’attraper de l’argent, « dont la plus honnête était par larcin furtivement fait. » Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier, homme de cour et bien élevé. Ne semble-t-il pas qu’il doive être odieux et rebutant ? Point du tout, on ne peut s’empêcher de l’aimer. Au fond, comme Panurge son frère, il est « le meilleur fils du monde. » Il n’y a point de méchanceté dans son fait ; il n’a d’autre envie que de rire et, de s’amuser. Quand on l’injurie, il crie plus haut que les gens, et les paie avec usure en gros mots et en insultes ; mais il ne leur sait point mauvais gré pour cela. Un instant après, le voilà attablé avec eux dans un bouge, buvant à leur santé en frère et compagnon. S’il a des vices, il les expose au jour si naïvement, qu’on est forcé de les lui pardonner. Il a l’air de nous dire : « Eh bien ! je suis comme cela, que voulez-vous ? J’aime à boire : est-ce que le bon vin n’est pas bon ? Je m’enfuis le grand pas quand approchent les coups : est-ce que les coups ne font pas mal ? Je fais des dettes et j’escroque de l’argent aux imbéciles : est-ce qu’il n’est pas agréable d’avoir de l’argent dans sa poche ? Je me vante : est-ce qu’il n’est pas naturel de vouloir être considéré ? Entends-tu, Henri ? Tu sais qu’Adam, dans l’état d’innocence, tomba. Et qu’est-ce que pourrait faire le pauvre John Falstaff dans ce siècle de perversité ? Tu vois, j’ai plus de chair que les autres, et partant plus de fragilité. » Falstaff est si franchement immoral, qu’il ne l’est plus. À un certain degré finit la conscience ; la nature prend sa place, et l’homme court sur ce qu’il désire sans plus penser au juste ni à l’injuste qu’un animal de la forêt voisine. Falstaff, chargé de faire des recrues, a vendu des exemptions à tous les riches, et n’a enrôlé que des coquins affamés et à moitié nus. Il n’y a qu’une chemise et demie dans toute sa compagnie. Cela l’inquiète : « Bah ! ils vont trouver du linge étendu sur chaque haie ! » Le prince qui les passe en revue lui dit qu’il n’a jamais vu de si pitoyables gredins : « Bon ! bon ! dit Falstaff, chair à canon, mon prince, chair à canon. Ils combleront un fossé aussi bien et mieux que d’autres. N’ayez crainte ; ils sont mortels, bien mortels ! » Sa seconde excuse est la verve intarissable. S’il y eut jamais quelqu’un « fort en gueule, » c’est lui. Les injures et les jurements, les malédictions, les apostrophes, les protestations, coulent de lui comme d’un tonneau ouvert. Il n’est jamais à court : il improvise des expédients pour toutes ses difficultés. Les mensonges poussent en lui, fleurissent, grossissent s’engendrent les uns les autres, comme des champignons sur une couche de terre grasse et pourrie. Il ment encore plus par imagination et par nature que par intérêt et nécessité. On s’en aperçoit à la manière dont il outre ses inventions. Il raconte qu’il a combattu seul contre deux hommes. Un instant après, c’est contre quatre hommes. Bientôt il y en a sept, puis onze, puis quatorze. On l’arrête à temps, sans quoi il parlerait tout à l’heure d’une armée entière. Démasqué, il ne perd pas sa bonne humeur, et rit tout le premier de ses forfanteries. « Camarades, braves gens, mes enfants, cœurs d’or, allons, soyons gais, jouons une farce ! » Il improvise le rôle grondeur du roi Henri avec tant de naturel, qu’on le prendrait pour un roi ou pour un comédien. Ce gros bonhomme ventru, poltron, cynique, braillard, ivrogne, paillard, poète d’auberge, est un des favoris de Shakespeare. C’est que ses mœurs sont celles de la pure nature, et que l’esprit de Shakespeare est parent de son esprit.

La nature est dévergondée et grossière dans cette masse de chair, alourdie de vin et de graisse. Elle est délicate dans le corps délicat des femmes ; mais elle est aussi déraisonnable et aussi passionnée dans Desdémona que dans Falstaff. Les femmes de Shakespeare sont des enfants charmants, qui sentent avec excès et qui aiment avec folie. Elles ont des mouvements d’abandon, de petites colères, de jolis mots d’amitié, des mutineries coquettes, une volubilité gracieuse qui rappellent le babil et la gentillesse des oiseaux. Les héroïnes de notre théâtre sont presque des hommes ; celles-ci sont des femmes et dans tout le sens du mot. On ne peut être plus imprudente que Desdémona. Elle s’est prise de compassion pour Cassio, et veut sa grâce passionnément, quoi qu’il advienne, que la chose soit juste ou non, qu’elle soit dangereuse ou non. Elle ne sait rien de toutes les lois des hommes, elle n’y pense pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que Cassio est malheureux. « Sois tranquille, Cassio. Mon seigneur ne reposera plus. Je le tiendrai éveillé jusqu’à ce qu’il s’apprivoise. Je parlerai à lui faire perdre patience ; son lit lui semblera une école, sa table un confessionnal ; j’entremêlerai dans tout ce qu’il fera la requête de Cassio. » Elle demande sa grâce : « Non, pas maintenant, chère Desdémona ; une autre fois. — Mais sera-ce bientôt ? — Le plus tôt que je le pourrai, ma chère, pour l’amour de vous. — Sera-ce ce soir à souper ? — Non, pas ce soir. — Alors demain à dîner ? — Je ne dînerai pas à la maison. — Eh bien ! alors, demain soir, ou mardi matin, ou mardi après midi, ou le soir, ou mercredi matin. Je t’en prie, marque le temps ; mais que cela ne dépasse pas trois jours, car en vérité il est repentant. » Elle s’étonne un peu de se voir refusée ; elle le gronde. Il cède ; qui ne céderait pas en voyant l’air de reproche de ces beaux yeux boudeurs ? « Oh ! dit-elle avec une jolie moue, ceci n’est pas un don. C’est comme si je vous priais de porter vos gants, de vous tenir chaudement, ou de faire quelque autre chose agréable. » — Un instant après, quand il la prie de le laisser seul un instant, voyez l’innocente gaieté, la révérence preste, et ce ton badin de petite fille : « Vous refuserai-je ? Non, adieu, monseigneur. Emilia, viens. Soyez comme il vous plaira, je suis obéissante. » — Cette vivacité, cette pétulance n’empêchent pas la modestie craintive et la timidité silencieuse. Au contraire elles ont la même cause, qui est la sensibilité extrême. Celle qui sent promptement et beaucoup a plus de réserve et plus de passion que les autres ; elle éclate ou elle se tait ; elle ne dit rien ou elle dit tout. Telle est cette Imogène, « si tendre aux reproches que les paroles sont des coups, et que les coups sont une mort pour elle. » Telle est Virginie, la douce épouse de Coriolan : elle n’a point le cœur romain ; elle s’effraie des victoires de son mari ; quand Volumnia le peint frappant du pied sur le champ de bataille, et de la main essuyant son front sanglant, elle pâlit : « Son front sanglant ! dit-elle, O Jupiter, point de sang ! » — Elle veut oublier ce qu’elle sait de ces dangers, elle n’ose y penser ; quand on lui demande si Coriolan n’a point coutume de revenir blessé : « Oh ! non, non, non ! » Elle fuit cette cruelle image, et pourtant elle garde incessamment au fond du cœur une angoisse secrète. Elle ne veut plus sortir, elle ne sourit plus, elle souffre à peine qu’on vienne la voir, elle se reprocherait comme un manque de tendresse un moment d’oubli ou de gaieté. Quand il revient, elle ne sait que rougir et pleurer.

C’est à l’amour que cette sensibilité exaltée doit aboutir. Aussi elles aiment toutes sans mesure, et presque toutes du premier coup. Au premier regard jeté sur Roméo, Juliette dit à sa nourrice : « Va, demande son nom. S’il est marié, ma tombe sera mon lit de noces. » C’est leur destinée qui se révèle. Telles que Shakespeare les a faites, elles ne peuvent qu’aimer, et elles doivent aimer jusqu’à mourir. Mais ce premier regard est une extase, et cette soudaine arrivée de l’amour est un ravissement. Miranda apercevant Fernando croit voir une créature céleste. Elle s’arrête immobile, dans l’éblouissement de cette vision subite, au bruit des concerts divins qui s’élèvent du plus profond de son cœur. Elle pleure en le voyant traîner de lourdes bûches ; de ses frêles mains blanches, elle veut faire l’ouvrage pendant qu’il se reposera. Sa compassion et sa tendresse l’emportent ; elle n’est plus maîtresse de ses paroles, elle dit ce qu’elle ne veut point dire, ce que son père lui a défendu de découvrir, ce qu’un instant auparavant elle n’eût jamais avoué. Cette âme trop pleine s’épanche sans le savoir, heureuse et honteuse du flot de bonheur et de sensations nouvelles dont un sentiment inconnu l’a comblée. « Je suis une folle de pleurer de ce dont je suis heureuse. — De quoi pleurez-vous ? — De mon indignité qui n’ose pas offrir ce que je voudrais donner et encore bien moins prendre ce que je mourrais de ne pas avoir… Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser ; sinon, je mourrai votre servante. » Cette invincible invasion de l’amour transforme tout ce caractère. La craintive et tendre Desdémona, tout d’un coup, en plein sénat, devant son père, renonce à son père ; elle ne songe pas un instant à lui demander pardon, ni à le consoler. Elle veut partir avec Othello pour Chypre, à travers la flotte ennemie et la tempête. Tout disparaît pour elle devant l’image unique et adorée qui a pris entière et absolue possession de tout son cœur. Aussi les malheurs extrêmes, les résolutions meurtrières ne sont que des suites naturelles de ces amours. Ophélie devient folle, Juliette se tue, et il n’est personne qui ne voie la nécessité absolue de ces folies et de ces morts. Ce n’est donc point la vertu que vous trouverez dans de telles âmes, car on entend par vertu la volonté réfléchie de bien faire et l’obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures que par délicatesse ou par amour. Elles répugnent au vice comme à une chose grossière, et non comme à une chose immorale. Elles ressentent non du respect pour le mariage, mais de l’adoration pour leur mari. « O doux et charmant lys ! » ce mot de Cymbeline peint ces frêles et aimables fleurs qui ne peuvent s’arracher de l’arbre auquel elles sont unies, et dont la moindre impureté ternirait la blancheur. Quand Imogène apprend que son mari veut la tuer comme infidèle, elle ne se révolte pas contre l’outrage ; elle n’a point d’orgueil, mais seulement de l’amour. « Infidèle à sa couche ! » Elle s’évanouit en songeant qu’elle n’est plus aimée. Quand Cordélia entend son père, vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander comment elle l’aime, elle ne peut se résoudre à lui faire tout haut les protestations flatteuses que ses sœurs viennent d’entasser. Elle a honte d’étaler sa tendresse en public et d’en acheter une dot. Il la déshérite et la chasse ; elle se tait. Et quand plus tard elle le retrouve abandonné et fou, elle s’agenouille auprès de lui avec une émotion si pénétrante, elle pleure sur cette chère tête insultée avec une pitié si tendre, qu’on croit entendre l’accent d’une mère désolée et ravie qui baise les lèvres pâlies de son enfant. Si enfin Shakespeare rencontre un caractère héroïque, digne de Corneille, romain, celui de la mère de Coriolan, il expliquera par la passion ce que Corneille eût expliqué par l’héroïsme. Il la peindra violente et avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne saura pas se contenir. Elle éclatera en accents de triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations de vengeance quand elle le verra banni. Elle descendra dans les vulgarités de l’orgueil et de la colère, elle s’abandonnera aux effusions folles de la joie, aux rêves de l’imagination ambitieuse, et prouvera une fois de plus que l’imagination passionnée de Shakespeare a laissé sa ressemblance dans toutes les créatures qu’elle a formées.

Rien de plus facile à un pareil poète que de former des scélérats parfaits. Il manie partout les passions effrénées qui les fondent, et il ne rencontre nulle part la loi morale qui les retient ; mais en même temps et par la même faculté il change les masques inanimés, que les conventions de théâtre fabriquent sur un modèle toujours le même, en figures vivantes qui font illusion. Comment faire un démon qui paraisse aussi réel qu’un homme ? Iago est un soldat d’aventure qui a roulé dans le monde depuis la Syrie jusqu’à l’Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant vu de près les horreurs des guerres du XVIe siècle, en a retiré des maximes de Turc et une philosophie de boucher ; de préjugés, il n’en a plus. — « O ma réputation, ma réputation ! s’écrie Cassio déshonoré. — Bah ! dit lago, c’est une phrase. À vos cris, je vous croyais blessé quelque part. » Quant à la vertu des femmes, il la traite en homme qui a fréquenté des trafiquants d’esclaves. Il juge l’amour de Desdémona comme il jugerait celui d’une cavale : cela dure tant ; ensuite… Et il expose là-dessus une théorie expérimentale, avec détails précis et expressions crues, à la façon d’un physiologiste de haras. Desdémona, sur la plage, essayant d’oublier son anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire l’éloge des femmes. Il ne trouve pour chaque portrait que des gravelures injurieuses. Elle insiste, et lui dit de supposer une femme véritablement parfaite. « Celle-là, dit lago, n’est bonne que pour donner à téter à des bambins et débiter de la petite bière. » — « O noble dame, dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer quelqu’un, car je ne suis rien quand je ne critique pas. » Ce mot donne la clé de son caractère. Il méprise l’homme ; Desdémona est pour lui une petite fille lascive, Cassio un élégant faiseur de phrases, Othello un taureau furieux, Roderigo un âne qu’on bâte, qu’on rosse et qu’on fait trotter. Il s’amuse à entrechoquer ces passions ; il en rit comme d’un spectacle. Lorsqu’Othello évanoui palpite dans les convulsions, il se réjouit de ce bel effet. « Travaille, ma drogue, travaille ! Voilà comme on prend ces niais crédules. » On dirait un des empoisonneurs du temps examinant l’action d’une potion nouvelle sur un chien qui râle. Il ne parle que par sarcasmes ; il en a contre tout le monde, même contre les gens qu’il ne connaît pas. Lorsqu’il réveille Brabantio pour l’avertir de l’enlèvement de sa fille, il lui crie la chose en termes de caserne, aiguisant la pointe de l’âpre ironie, et semblable au bourreau consciencieux qui se frotte les mains en écoutant le patient crier sous son couteau. « Tu es un misérable ! lui dit Brabantio. — Vous êtes… un sénateur. » Mais le trait qui véritablement l’achève et le range à côté de Méphistophélès, c’est la gaieté atroce et le vigoureux raisonnement par lequel il égale sa scélératesse à la vertu. Cassio, sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera obtenir grâce ; cette visite sera la perte de Desdémona et de Cassio. lago, laissé seul, chantonne un instant tout bas, puis s’écrie : « Où est-il maintenant celui qui dit que je suis un coquin ? Ce conseil est loyal, honnête, raisonnable, et ma foi ! je lui ai donné le bon moyen de regagner le Maure. » Ajoutez à tous ces traits une verve diabolique, une invention intarissable d’images, de caricatures, de saletés, un ton de corps-de-garde, des gestes et des goûts brutaux de soldat, des habitudes de dissimulation, de sang-froid et de haine, de patience, contractées dans les périls et dans les ruses de la vie militaire, dans les misères continues d’un long abaissement et d’une espérance frustrée ; vous comprendrez comment Shakespeare a pu changer la perfidie abstraite en une figure réelle, et pourquoi l’atroce vengeance d’Iago n’est qu’une suite nécessaire de son naturel, de sa vie et de son éducation.

Combien ce génie passionné et abandonné de Shakespeare est plus visible encore dans les grands personnages qui portent tout le poids du drame ! L’imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées multipliées et exubérantes, la passion déchaînée, précipitée dans la mort et dans le crime, les hallucinations, la folie, tous les ravages du délire lâché au travers de la volonté et de la raison, voilà les forces et les fureurs qui les composent. Parlerai-je de cette éblouissante Cléopâtre qui enveloppe Antoine dans le tourbillon de ses inventions et de ses caprices, qui fascine et qui tue, qui jette au vent la vie des hommes comme une poignée du sable de son désert, fatale fée d’Orient qui joue avec l’amour et la mort, impétueuse, irrésistible, créature d’air et de flamme, dont la vie n’est qu’une tempête, dont la pensée, incessamment dardée et rompue, ressemble à un pétillement d’éclairs ? D’Othello, qui, obsédé par l’image précise de l’adultère physique, crie à chaque parole d’Iago comme un homme sur la roue, qui, les nerfs endurcis par vingt ans de guerres et de naufrages, délire et s’évanouit de douleur, et qui, empoisonné par la jalousie, donne en spectacle les convulsions et la désorganisation de l’esprit ? Du vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée se renverse peu à peu sous le choc de trahisons inouïes, qui offre l’affreux spectacle de la folie croissante et complète, des imprécations, des hurlements, des douleurs surhumaines où l’exaltation des premiers accès emporte le malade, puis de l’incohérence paisible, de l’imbécillité bavarde où il se rassoit brisé : création étonnante, suprême effort de l’imagination pure, maladie de la raison que la raison n’eût jamais pu figurer ! Entre tant de portraits, choisissons-en deux ou trois pour indiquer la profondeur et l’espèce des autres. Le critique est perdu dans Shakespeare comme dans une ville immense ; il décrit deux monuments et prie le lecteur de conjecturer la cité.

Le Goriolan de Plutarque est un patricien austère, froidement orgueilleux, général d’armée. Entre les mains de Shakespeare, il est devenu soldat brutal, homme du peuple pour le langage et pour les mœurs, athlète de batailles, « dont la voix gronde comme un tambour, » à qui la contradiction fait monter aux yeux un îlot de sang et de colère, tempérament terrible et superbe, âme d’un lion dans un corps de taureau. Le philosophe Plutarque lui prêtait une belle action philosophique, disant qu’il avait pris soin de sauver son hôte dans le sac de Corioles. Le Coriolan de Shakespeare a bien la même intention, car au fond il est brave homme ; mais quand Lartius lui demande le nom de ce pauvre Volsque pour le faire mettre en liberté, il répond en bâillant :

… Par Jupiter, oublié ! — Je suis las… Bah ! ma mémoire dort.— N’avons-nous point de vin ici ?

Il a chaud, il s’est battu, il a besoin de boire ; il laisse son Volsque à la chaîne et n’y pense plus. Il se bat comme un portefaix, avec des cris et des injures, et les clameurs sorties de cette profonde poitrine percent le tumulte de la bataille comme les cris d’une trompette d’airain. Il a escaladé les murs de Corioles, il a tué jusqu’à se gorger de carnage. Sur-le-champ il prend sa course vers l’autre armée, et arrive rouge de sang comme un homme « écorché. » — « Est-ce que j’arrive trop tard ? — Marcius !… — Est-ce que j’arrive trop tard ? » — La bataille n’est pas encore livrée. Il embrasse Cominius « avec des bras aussi forts que ceux dans lesquels il a pressé sa fiancée, le cœur aussi joyeux que le jour de ses noces ; » c’est que la bataille pour lui est une fête. Il faut à ces sens et à ce corps d’athlète les cris, le cliquetis de la mêlée, les émotions de la mort et des blessures. Il faut à ce cœur orgueilleux et indomptable les joies de la victoire et de la destruction. Voyez paraître cette arrogance de noble et ces mœurs de soldat, lorsqu’on lui offre la dîme du butin :

… Je vous remercie, général ; — mais je ne puis faire consentir mon cœur à prendre — un salaire pour payer mon épée.

Les soldats crient : Marcius ! Marcius ! et les trompettes sonnent. Il se met en colère ; il maudit les braillards :

Assez, je vous dis. — Parce que je n’ai pas lavé mon nez qui saigne, — ou parce que j’ai porté enterre quelques pauvres diables, — vous clabaudez mon nom avec des acclamations d’enragés, — comme si j’aimais qu’on mît mon estomac au régime — de louanges assaisonnées de mensonges !

On se réduit à le combler d’honneurs ; on lui donne un cheval de guerre ; on lui décerne le surnom de Coriolan, et tous crient : Caïus Marcius Coriolan !

… Je vais me laver. — Et quand ma figure sera belle, vous verrez — si je rougis ou non. Pourtant je vous remercie. — Je monterai votre cheval.

Cette grosse voix, ce gros rire, ce brusque remerciement d’un homme qui sait agir et crier mieux que parler, annoncent la manière dont il va traiter les plébéiens. Il les charge d’injures ; il n’a pas assez d’insultes contre ces cordonniers, ces tailleurs, poltrons envieux, à genoux devant un écu. « Leur montrer mes blessures, — demander leurs voix puantes, — me faire le mendiant de Dick et de Jack ! » Il le faut pour être consul, et ses amis l’y contraignent. C’est alors que l’âme passionnée, incapable de se maîtriser, telle que Shakespeare sait la peindre, éclate tout entière. Il est là sous la robe de candidat, grinçant des dents, et préparant ainsi sa demande :

… Qu’est-ce qu’il faut que je dise, — je vous prie, monsieur ? Malédiction ! je ne pourrai jamais — plier ma langue à cette allure. Regardez, monsieur, mes blessures ; — je les ai gagnées au service de mon pays, lorsque — certains quidams de vos confrères hurlaient de peur, et s’enfuyaient — effrayés du son de leurs propres tambours.

Les tribuns n’ont pas de peine à arrêter l’élection d’un candidat qui sollicite de ce ton. Ils le piquent en plein sénat, ils lui reprochent son discours sur le blé. À l’instant, il le répète et l’aggrave. Une fois lâché, ni danger ni prière ne le retient. « Son cœur est dans sa bouche. Il oublie qu’il ait jamais entendu le nom de la mort. » Il invective contre le peuple, contre les tribuns, magistrats de la rue, adulateurs de la canaille. « Assez ! lui crie Ménénius. — Oui, assez et trop ! disent les tribuns. — Trop ! Prenez ceci encore, et que tout ce par quoi on peut jurer, divin ou humain, scelle ce que je vais dire : Abolissez cette magistrature ; arrachez cette langue de la multitude. Qu’ils ne lèchent plus le miel qui est leur poison. Jetez leur pouvoir dans la poussière. » Le tribun crie trahison et veut le saisir.

… Hors d’ici, vieille chèvre ! — hors d’ici, pourriture ! ou je te secoue — à faire sortir tes os de ton vêtement.

Il le bat, et chasse le peuple de l’enceinte ; il se croit parmi les Volsques. « Sur un bon terrain, j’en mettrais quarante à bas. » Et quand on l’emmène, il menace encore, et « parle du peuple comme s’il était un dieu choisi pour punir, non un homme mortel comme eux. »

Il fléchit pourtant devant sa mère, car il a reconnu en elle une âme aussi hautaine et un courage aussi intraitable que le sien. Il a subi dès l’enfance l’ascendant de cette fierté qu’il admire ; « ce sont les louanges de sa mère qui ont fait de lui un soldat. » Impuissant contre lui-même, incessamment troublé par la fougue d’un sang trop chaud, il a conscience de sa faiblesse. Il a toujours été le bras, elle a toujours été la pensée. Il obéit par un respect involontaire, comme un soldat devant son général ; mais par quels efforts ! « Vaincre son cœur, mettre sur sa joue le sourire des coquins, dans ses yeux des larmes d’écolier, changer son courage en une lâcheté de courtisane, plier le genou comme un mendiant qui a reçu l’aumône ; » il aimerait mieux « mettre sous la meule le corps de Marcius et en jeter la poussière au vent. » Sa mère le blâme.

… Je vous en prie, apaisez-vous, — ma mère ; je m’en vais à la place du marché. — Ne me grondez plus. Je vais faire l’arlequin, — les cajoler, escroquer leur faveur, et revenir le bien-aimé — de tous les métiers de Rome. Vous voyez, j’y vais.

Il y va, et ses amis parlent pour lui. Sauf quelques boutades amères, il a l’air de se soumettre. Alors le tribunal prononce l’accusation et le somme de répondre comme traître au peuple.

Comment ! traître !

MENENIUS. — De la patience. Vous avez promis.

CORIOLAN. — Que le feu du dernier enfer enveloppe le peuple ! — M’appeler traître ! toi, insolent tribun ! — Quand dans tes yeux il y aurait vingt mille morts, — quand dans tes mains tu en serrerais vingt millions, — quand il y en aurait deux fois autant dans ta bouche de menteur, — je te dirais que tu mens, à ta face, d’une voix aussi libre — que quand je prie les dieux.

On l’entoure, on le supplie, il n’écoute rien ; il écume, il est comme un lion blessé.

Qu’ils me condamnent à être précipité de la roche Tarpéïenne, — à vagabonder dans l’exil, à être écorché ; emprisonné pour languir, — avec un grain de blé par jour, je n’achèterais pas — leur merci au prix d’une douce parole, — ni je ne plierais mon courage, quelque chose qu’ils puissent donner, — jusqu’à dire bonjour pour l’obtenir.

Le peuple l’exile et appuie de ses acclamations la sentence du tribun.

Vous, gueules de roquets hurlants, dont je hais le souffle — comme la vapeur des marais infects, dont j’estime l’amour — à l’égal des carcasses abandonnées, pourries, — qui corrompent mon air, je vous bannis — … Avec ce mépris, — à vous, la commune, je vous tourne le dos, comme ceci. — Il y a un monde ailleurs.

À ces rugissements, vous jugez de sa haine. Elle va croître par l’attente de la vengeance. Le voilà maintenant devant Rome avec l’armée volsque. Ses amis s’agenouillent devant lui, il ne les relève pas. Le vieux Ménénius, qui l’avait aimé comme un fils, n’arrive en sa présence que pour être chassé. « Femme, mère, enfant, je ne connais plus personne. » — C’est lui-même qu’il ne connaît pas, car cette force de haïr, dans un grand cœur, est la même que la force d’aimer. Il a des transports de tendresse comme il a des transports de rage, et ne sait pas plus se contenir dans la joie que dans la douleur. Il court, malgré sa résolution, dans les bras de sa femme ; il fléchit le genou devant sa mère. Il avait appelé les chefs volsques pour les rendre témoins de ses refus, et devant eux il accorde tout et pleure. De retour à Corioles, un mot insultant d’Aufidius le rend furieux et le précipite sur les poignards. Vices et vertus, gloire et misères, grandeurs et faiblesses, la passion sans frein qui fait son être lui a tout donné.

Si la vie de Coriolan est l’histoire d’un tempérament, celle de Macbeth est le récit d’une monomanie. La prédiction des sorcières s’est enfoncée dans son esprit, du premier coup, comme une idée fixe. Peu à peu cette idée corrompt les autres, et transforme tout l’homme. Il en est hanté ; il oublie les thanes qui sont autour de lui et qui l’attendent, il aperçoit déjà dans le lointain un chaos indistinct de visions sanglantes.

Pourquoi est-ce que je cède à cette tentation — dont l’horrible image dresse mes cheveux, — et fait choquer mon cœur contre mes côtes ?… — Ma pensée, où le meurtre n’est encore qu’imaginaire, — ébranle tellement mon pauvre être d’homme, que l’action — y est étouffée dans l’attente, et que rien n’est — que ce qui n’est pas !

Ce langage est celui de l’hallucination. Celle de Macbeth devient complète, quand sa femme l’a décidé à l’assassinat. Il voit dans l’air une dague tachée des sang « aussi palpable de forme que celle qu’il tire de sa ceinture. » Tout son cerveau s’emplit alors de fantômes, grandioses et terribles, que n’eût point enfantés l’imagination d’un meurtrier vulgaire, dont la poésie indique un cœur généreux, esclave de la fatalité et capable de remords.

Maintenant sur la moitié du monde — la nature semble morte, et les mauvais rêves viennent abuser — le sommeil sous ses rideaux. Maintenant les sorciers célèbrent — les sacrifices de la pâle Hécate, et le meurtre au front flétri, — - éveillé par sa sentinelle, le loup, — dont le hurlement lui dit l’heure, se glisse, de ce pas furtif, — vers son dessein, comme un spectre, (une cloche tinte. ) — J’y vais ; le coup est fait. La cloche m’appelle. — Ne l’entends pas, Duncan, car c’est un glas — qui t’appelle au ciel ou à l’enfer.

Il a fait l’action, et revient chancelant, hagard, comme : un homme ivre. Il a horreur de ses mains pleines de sang, de ses mains de bourreau. Rien ne les lavera maintenant, La mer entière passerait sur elles qu’elles garderaient la couleur du meurtre. « Ah ! ces mains ! elles m’arrachent les yeux. » Il se frappe d’un mot qu’ont prononcé les chambellans endormis ; ils ont dit amen. « Pourquoi n’ai-je pas pu dire ce mot après eux ? Pourquoi n’ai-je pu dire amen ? J’avais tant besoin d’être béni, et amen s’est arrêté dans ma gorge. » Là-dessus un rêve étrange, une prévision affreuse du châtiment s’est abattue sur lui. À travers les battements de ses artères et les tintements du sang qui bouillonne dans son crâne, il a entendu crier :

… Ne dors plus. — Macbeth tue le sommeil, l’innocent sommeil, — le sommeil qui dénoue l’écheveau embrouillé du souci, — tombeau de chaque journée, bain du labeur endolori, — baume des âmes blessées, premier aliment de la vie.

Et la voix, comme la trompette de l’ange, l’appelle par tous ses titres :

Glamis a tué le sommeil, et pour cela Cawdor — ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus !

Cette idée folle incessamment répétée tinte dans sa cervelle, à coups monotones et pressés, comme le battant d’une cloche. La déraison commence ; toute la force de sa pensée s’emploie à maintenir malgré lui et devant lui l’image de l’homme qu’il vient d’assassiner endormi.

Connaître mon action !… Il vaudrait mieux ne pas me connaître moi-même. — Éveille Duncan à force de frapper, (On frappe.) — Oui, et plût à Dieu que tu le pusses !

Désormais, dans les rares intervalles où la fièvre de son esprit s’abat, il est comme un homme usé par une longue maladie. C’est la prostration morne des maniaques brisés par leur accès.

Si seulement j’étais mort une heure avant cette fortune, — j’aurais vécu une vie heureuse ; dorénavant — il n’y a plus rien de sérieux dans la condition mortelle. — Tout n’est que bagatelle ; honneur et renom, le reste est mort. — Le vin de la vie est tiré. Et la pure lie — nous reste au fond du caveau, pour faire les fanfarons.

Quand le repos a rendu quelque force à la machine humaine, l’idée fixe le secoue de nouveau et le pousse en avant, comme un cavalier impitoyable qui quitte un moment son cheval râlant pour sauter une seconde fois sur sa croupe et l’éperonner à travers les précipices. Plus il a fait, plus il va faire. « J’ai marché si avant dans le sang, que quand je m’arrêterais, rebrousser chemin serait aussi rebutant que gagner l’autre bord. » Il tue pour garder le prix de ses meurtres. Le fatal cercle d’or attire ses yeux comme un joyau magique, et il abat, par une sorte d’instinct aveugle, les têtes qu’il aperçoit entre la couronne et lui.

Que la charpente des choses se détraque, et que les deux mondes tombent en pièces, — avant que nous nous résignions à manger notre pain dans la crainte, — et à dormir dans le supplice de ces terribles rêves — qui nous secouent chaque nuit ! Mieux vaudrait être avec les morts — que nous avons envoyés dans la paix du cercueil, pour arriver où nous sommes, — que de rester gisants, sous les tortures de l’âme, — dans un délire sans repos.

Il fait tuer Banquo, et au milieu d’un grand festin on lui apporte la nouvelle de l’assassinat. Il sourit et porte la santé de Banquo. Soudain, blessé par sa conscience, il voit le spectre de l’homme égorgé, car ce fantôme qu’amène Shakespeare n’est pas une machine de théâtre ; on sent qu’ici le surnaturel est inutile, et que Macbeth se le forgerait, quand même l’enfer ne le lui enverrait pas. Les muscles crispés, les yeux dilatés, la bouche entr’ouverte par une terreur monstrueuse, il le regarde branler sa tête sanglante, et crie de cette voix rauque qu’on n’entend que dans les cabanons de fous :

Je t’en prie, vois ici ! Regarde ! vois ! Oh ! que dites-vous ? — Si les charniers et nos tombeaux rejettent ainsi — ceux que nous enterrons, alors nos monuments — ne sont que des gésiers de vautours. — Va-t’en ! Délivre mes yeux ! que la terre te cache ! — Tes os sont sans moelle, ton sang est froid, — tu n’as point de regard dans ces yeux — qui flamboient contre moi ! — Autrefois, quand la cervelle était répandue, l’homme mourait, — et c’était la fin. Mais aujourd’hui ils se relèvent — avec vingt plaies mortelles dans le cœur, — et nous poussent hors de nos escabeaux.

Le corps tremblant comme un épileptique, les dents serrées, l’écume aux lèvres, il s’affaisse, et ses membres palpitent à terre, traversés de frissons convulsifs, pendant qu’un hoquet sourd soulève sa poitrine haletante et meurt dans son gosier gonflé. Quelle joie peut rester à un homme assiégé de tels rêves ? Cette large campagne sombre qu’il regarde du haut de son château n’est qu’un champ de mort hanté d’apparitions funèbres. L’Ecosse, qu’il dépeuple, est un cimetière « où lorsqu’on entend le glas des cloches pour un homme qui meurt, on ne demande plus pour qui, où l’on ne voit plus personne sourire, sauf les enfants, où la vie des hommes de bien se fane ayant les fleurs qu’ils ont à leur chapeau. » Son âme « est pleine de scorpions. » Il « s’est soûlé d’horreurs, » et la fade odeur du sang l’a dégoûté du reste. Il va trébuchant sur les cadavres qu’il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal ; l’habitude du meurtre l’a mis hors de l’humanité. On lui annonce la mort de sa femme :

Elle aurait dû mourir plus tard. — On aurait eu alors un moment pour cette nouvelle. — Demain, puis demain, et puis demain ; — chacun des jours file ainsi à petits pas — jusqu’à la dernière syllabe que le temps écrit dans son livre. — Et tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous — la route poudreuse de la mort. Éteins-toi ! à bas ! lumière d’un instant ! — La vie n’est qu’une ombre voyageuse, un pauvre acteur — qui se démène et s’agite pendant son heure sur le théâtre,— et qu’ensuite on n’entend plus. C’est un conte — dit par un idiot plein de fracas et de furie, — et qui n’a pas de sens.

Il lui reste l’endurcissement du crime, la croyance fixe en la destinée. Traqué par ses ennemis, a attaché comme un ours au poteau, » il combat, inquiet seulement de la prédiction des sorcières, sûr d’être invulnérable tant que l’homme qu’elles ont désigné n’aura point paru. Sa pensée désormais habite le monde surnaturel, et jusqu’au dernier terme il marche les yeux fixés sur le rêve qui l’a possédé dès le premier pas.

Comme l’histoire de Macbeth, l’histoire d’Hamlet est le récit d’un empoisonnement moral. Hamlet est une âme délicate, d’une imagination passionnée comme celle de Shakespeare. Il a vécu heureux jusqu’ici, occupé de nobles études, habile dans les exercices du corps et dans ceux de l’esprit, ayant le goût des arts, aimé du plus noble père, épris de la plus pure et de la plus charmante des filles, confiant, généreux, n’ayant aperçu encore, du haut du trône où il est né, que la beauté, le bonheur et les grandeurs de la nature et de l’humanité. Sur cette âme, que le naturel et l’éducation rendent plus sensible que les autres, le malheur fond tout d’un coup, extrême, accablant, choisi pour détruire toute croyance et tout ressort d’action ; il a vu d’un regard toute la laideur de l’homme, et c’est dans sa mère que ce spectacle lui a été donné. Son esprit est entier encore ; mais à la violence du style, à la crudité des détails précis, à l’effrayante tension de toute la machine nerveuse, jugez si l’homme n’a pas déjà posé un pied au bord de la folie :

Oh ! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre, — se dissoudre et s’évanouir en rosée ! — Ou si l’Éternel n’avait pas établi — son décret contre le meurtre de soi-même ! O Dieu ! ô Dieu ! — Combien fastidieuses, usées, plates et vides — me semblent toutes les pratiques de ce monde ! — Fi sur lui ! ô fi ! C’est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine, toutes moisies et grossières ; — il en est plein, il n’y a rien d’autre. Qu’elle en soit venue là ! — Mort depuis deux mois seulement ! Non, pas tant, pas deux mois. — Un roi si excellent ! si tendre pour ma mère, — qu’il n’aurait pas souffert que les vents du ciel — vinssent trop rudement visiter son visage. Et pourtant au bout d’un mois… — Je ne veux pas y penser. Fragilité, ton nom est femme. — Un petit mois. Avant d’avoir usé ces souliers — avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père, — avant que le sel de ses indignes larmes — eût laissé de la rougeur dans ses yeux endoloris, — elle s’est mariée. O détestable hâte ! Galoper — avec cette dextérité à des draps incestueux ! — Cela n’est pas bon, cela ne peut venir à bien. — Mais brise-toi, mon cœur, car il faut que je tienne ma langue.

Il a déjà des soubresauts de pensée, des commencements d’hallucination, indices de ce qu’il deviendra plus tard. Au milieu de la conversation, l’image de son père surgit devant son esprit. Il croit le voir. Que sera-ce donc lorsque le fantôme, « rompant son suaire et ouvrant les pesantes mâchoires de marbre du sépulcre, » viendra la nuit, au sommet d’un promontoire, lui révéler les tortures de sa prison de flammes et le fratricide qui l’y a précipité ? Il défaille, mais la douleur le raidit, et il veut vivre :

… Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur. — Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas en un instant. — Mais raidissez-vous, et portez-moi jusqu’au bout. Me souvenir de toi ? — Oui, pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siège — dans ce monde détraqué. Me souvenir de toi ? — Oui, du registre de ma mémoire, — j’effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires, — toutes les maximes des livres, toutes les empreintes, tous les vestiges du passé. — Et ton commandement seul y vivra. — O traître ! traître ! traître ! souriant et damné ! — Mes tablettes. C’est cela ; j’y écris — qu’on peut sourire, sourire et être un traître. — Au moins cela est vrai en Danemark. — Ainsi, mon oncle, vous êtes là.

Ce geste saccadé, cette fièvre de la main qui écrit, cette frénésie de l’attention, annoncent l’invasion d’une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il leur fait des phrases d’enfant et d’idiot. Il n’est plus maître des mots ; les paroles vides tourbillonnent dans sa cervelle, et sortent de sa bouche comme en un rêve. On l’appelle, il répond en imitant le cri du chasseur qui siffle son faucon : « Hillo ! ho ! ho ! l’ami ! viens, mon oiseau, viens ! » Au moment où ils lui jurent le secret, le fantôme au-dessous d’eux répète : Jurez ! Hamlet reprend avec l’excitation nerveuse d’une gaieté convulsive :

Ha ! ha ! camarade, tu parles. Es-tu là, mon brave ? — Avancez. Vous entendez le camarade qui est dans la cave ? — Consentez à jurer.

LE FANTOME, de dessus terre. — Jurez.

HAMLET. — Hic et ubique ! Alors nous allons changer de place. — Venez ici, messieurs. Jurez par mon épée.

LE FANTOME, DE dessous terre. — Jurez par son épée.

HAMLET. — Bien dit, vieille taupe ! Tu troues la terre bien vite ! — Excellent pionnier !

Comprenez-vous qu’en disant cela ses dents claquent, « ses genoux s’entrechoquent, il est pâle comme sa chemise ! » L’extrême angoisse aboutit ici à une sorte de rire qui est un spasme. Désormais Hamlet parle comme s’il avait une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je le veux ; mais son esprit, comme une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque à tout vent avec une précipitation folle et un bruit discordant. Il n’a pas besoin de chercher les idées bizarres, les incohérences apparentes, les exagérations, le déluge de sarcasmes qu’il entasse. Il les trouve en lui ; il ne se force pas, il n’a qu’à s’abandonner à lui-même. Quand il fait jouer la pièce qui doit démasquer son oncle, il se lève, il s’assoit, il vient poser sa tête sur les genoux d’Ophélie, il interpelle les acteurs, il commente la pièce aux spectateurs ; ses nerfs sont crispés, sa pensée exaltée est comme une flamme qui ondoie et pétille, et ne trouve pas assez d’aliments dans la multitude des objets qui l’entourent et auxquels elle se prend. Quand le roi se lève démasqué et troublé, Hamlet chante et dit : « N’est-ce pas, Horatio ? cette chanson avec une forêt de plumes et deux roses provençales sur mes escarpins, en voilà assez pour m’obtenir une place dans une troupe de comédiens. » Et il rit terriblement, car il est décidé au meurtre. Il est clair que cet état est une maladie, et que l’homme ne vivra pas.

Dans une âme aussi ardente pour penser et aussi puissante pour sentir, que reste-t-il, sinon le dégoût et le désespoir ? Nous teignons de la couleur de nos pensées la nature entière ; nous faisons le monde à notre image ; quand notre âme est malade, nous ne voyons plus que maladie dans l’univers. « Cette admirable construction, la terre, me semble un stérile promontoire. Ce dôme superbe, regardez, ce splendide firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux incrusté de flammes d’or, eh bien ! je n’y vois qu’un sale et infect amas de vapeurs. Quel chef-d’œuvre que l’homme ! quelle noble raison ! quelles facultés infinies ! Dans sa forme, dans ses mouvements, comme il est achevé et admirable ! Par ses actions, combien semblable à un ange ! Par son intelligence, combien semblable à un Dieu ! La merveille du monde ! le roi de la création ! Et cependant, pour moi, qu’est-ce que cette quintessence de poussière ? L’homme ne me plaît point, ni la femme non plus. » Dorénavant sa pensée flétrit tout ce qu’elle touche. Il raille amèrement devant Ophélie le mariage et l’amour. La beauté ! l’honneur ! La beauté n’est qu’un moyen de changer l’honneur en prostituée. « Va-t’en dans un cloître. Pourquoi voudrais-tu faire souche de pécheurs ? Quel besoin ont des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre ? Nous sommes des vauriens fieffés, tous. N’en crois pas un. » Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s’en repent guère. C’est un fou de moins. Il se moque lugubrement. « Où est Polonius ? dit le roi.— A souper. — À souper ? où ? — Pas dans un endroit où il mange, mais dans un endroit où il est mangé. Une compagnie de certains vers politiques est attablée après lui. » Et il répète en cinq ou six façons ces plaisanteries de fossoyeur. Sa pensée habite déjà le cimetière ; pour cette philosophie désespérée, l’homme vrai, c’est le cadavre. Les charges, les honneurs, les passions, les plaisirs, les projets, la science, tout cela n’est qu’un masque d’emprunt, que la mort nous ôte pour laisser voir ce qui est nous-mêmes, le crâne infect et grimaçant. C’est ce spectacle qu’il va chercher près de la fosse d’Ophélie. Il compte les crânes que le fossoyeur déterre : celui-ci fut un légiste, celui-là un courtisan. Que de salutations, d’intrigues, de prétentions, d’arrogance ! Et voilà qu’aujourd’hui un sale paysan le fait sauter du bout de sa bêche, et joue aux quilles avec lui. César ou Alexandre sont tombés en pourriture et ont fait de la terre grasse ; les maîtres du monde ont servi à boucher la fente d’un vieux mur. « Va maintenant dans la chambre de madame, et dis-lui qu’elle a beau se farder haut d’un pouce, elle aura un jour ce gracieux aspect. Va, cela la fera rire. » Lorsqu’on en est là, on n’a plus qu’à mourir.

Cette imagination exaltée, qui explique sa maladie nerveuse et son empoisonnement moral, explique aussi sa conduite. S’il hésite à tuer son oncle, ce n’est point par horreur du sang et par scrupules modernes. Il est du XVIe siècle. Sur le vaisseau, il a écrit l’ordre de décapiter Rosencrantz et Guildenstern, et sans confession. Il a tué Polonius, il a causé la mort d’Ophélie, et n’en a pas de grands remords. Si une première fois il a épargné son oncle, c’est qu’il l’a trouvé en prières, et par crainte de l’envoyer au ciel. Il a cru le frapper le jour où il a frappé Polonius. Ce que son imagination lui ôte, c’est le sang-froid et la force d’aller tranquillement et après réflexion mettre une épée dans une poitrine. II ne peut faire la chose que sur une suggestion subite ; il a besoin d’un moment d’exaltation ; il faut qu’il croie le roi derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve sous la pointe de son poignard. Il n’est pas maître de ses actions ; c’est l’occasion qui les lui dicte ; il ne peut pas méditer le meurtre, il doit l’improviser. L’imagination trop vive épuise la volonté par l’énergie des images qu’elle entasse et par la fureur d’attention qui l’absorbe. Vous reconnaissez en lui l’âme d’un poète qui est fait non pour agir, mais pour rêver, qui s’oublie à contempler les fantômes qu’il se forge, qui voit trop bien le monde imaginaire pour jouer un rôle dans le monde réel, artiste qu’un mauvais hasard a fait prince, qu’un hasard pire a fait vengeur d’un crime, et qui, destiné par la nature au génie, s’est trouvé condamné par la fortune à la folie et au malheur. Hamlet, c’est Shakespeare, et, au bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même, Shakespeare s’est peint dans le plus profond de ses portraits.

Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : L’homme est une âme incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des portiques, dont l’action abstraite se développe avec unité, c’est-à-dire « avec nullité » de temps et de lieu.

Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L’homme est une machine nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, mélange de l’animal et du poète, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu, l’imagination pour ressort et pour guide, et conduite au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort.
  



IV
 

Un pareil poète pourra-t-il s’astreindre toujours à imiter la nature ? Ce monde poétique qui s’agite dans son cerveau ne s’affranchira-t-il jamais des lois du monde réel ? N’est-il pas assez puissant pour suivre les siennes ? Il l’est, et la poésie de Shakespeare aboutit naturellement au fantastique. Là est le plus haut degré de l’imagination déraisonnable et créatrice. Rejetant la logique ordinaire, elle en crée une nouvelle ; elle unit les faits et les idées dans un ordre nouveau, absurde en apparence, au fond légitime ; elle ouvre le pays du rêve, et son rêve fait illusion comme la vérité.

Lorsqu’on entre dans les comédies de Shakespeare, et même dans ses demi-drames, il semble qu’on le voit sur le seuil, à la façon de l’acteur chargé du prologue, pour empêcher le public de se méprendre, et pour lui dire : Ne prenez pas trop au sérieux ce que vous allez écouter ; je me joue. Mon cerveau rempli de songes a voulu se les donner en spectacle, et les voici. Des palais, de lointains paysages, les nuées transparentes qui tachent de leurs flocons gris l’horizon matinal, l’embrasement de splendeur rouge où se plonge le soleil du soir, de blanches colonnades prolongées à perte de vue dans l’air limpide, des cavernes, des chaumières, le défilé fantasque de toutes les passions humaines, le jeu irrégulier des aventures imprévues, voilà le pêle-mêle de formes, de couleurs et de sentiments que je laisse se brouiller et s’enchevêtrer devant moi, écheveau nuancé de soies éclatantes, légère arabesque dont les lignes sinueuses, croisées et confondues, égarent l’esprit dans le capricieux dédale de leurs enroulements infinis. Ne la jugez pas comme un tableau. N’y cherchez pas une composition exacte, un intérêt unique et croissant, la sa vante économie d’une action bien ménagée et bien suivie. J’ai sous les yeux des nouvelles et des romans que je découpe en scènes. Peu m’importe l’issue, je m’amuse en chemin. Ce qui me plaît, ce n’est point l’arrivée, c’est le voyage. Est-il besoin d’aller si droit et si vite ? Ne tenez-vous qu’à savoir si le pauvre marchand de Venise échappera au couteau de Shylock ? Voici deux amans heureux, assis au pied du palais dans la nuit sereine. Ne voulez-vous pas écouter la tranquille rêverie qui, pareille à un parfum, sort du fond de leur cœur ?

Comme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon ! — Asseyons-nous ici ; que les sons des instruments — viennent flotter à nos oreilles. Le calme suave et la nuit — conviennent aux accents de l’aimable harmonie. — Assieds-toi, Jessica. Regarde comme ces fleurs serrées — d’or étincelant incrustent le parquet du ciel. — Jusqu’aux plus petits de ces orbes que tu regardes, — ils chantent tous dans leur mouvement comme des chérubins, — accompagnant sans fin les jeunes chœurs des anges. — Tel est l’harmonieux concert des âmes immortelles. — Mais, tant que la nôtre est enfermée dans ce grossier vêtement — de boue périssable, nous ne pouvons les entendre.

N’ai-je pas le droit, quand j’aperçois la grosse face rieuse d’un valet bouffon, de m’arrêter auprès de lui, de le voir gesticuler, gambader, bavarder, faire cent gestes et cent mines, et me donner la comédie de sa verve et de sa gaieté ? Deux fins gentilshommes passent. J’écoute le feu roulant de leurs métaphores, et je suis leur escarmouche de bel-esprit. Voici dans un coin une naïve et mutine physionomie de jeune fille. Me défendez-vous de m’attarder auprès d’elle, de regarder ses sourires, ses brusques rougeurs, la moue enfantine de ses lèvres roses, et la coquetterie de ses jolis mouvements ? Vous êtes bien pressé, si le babil de cette voix fraîche et sonore ne sait pas vous retenir. N’est-ce pas un plaisir de voir cette succession de sentiments et de figures ? Votre imagination est-elle si pesante, qu’il faille le mécanisme puissant d’une intrigue géométrique pour l’ébranler ? Mes spectateurs du XVIe siècle avaient l’émotion plus facile. Un rayon de soleil égaré sur un vieux mur, une folle chanson jetée au milieu d’un drame les occupaient aussi bien que la plus noire catastrophe. Après l’horrible scène où Shylock brandit son couteau de boucher contre la poitrine nue d’Antonio, ils voyaient encore volontiers la petite querelle de ménage et l’amusante taquinerie qui finit la pièce. Comme l’eau molle et agile, leur âme s’élevait et s’abaissait en un instant au niveau de l’émotion du poète, et leurs sentiments coulaient sans peine dans le lit qu’il avait creusé. Ils lui permettaient de vagabonder en voyage, et ne lui défendaient pas de faire deux voyages à la fois. Ils souffraient plusieurs intrigues en une seule. Que le plus léger fil les unît ; c’était assez. Lorenzo en levait Jessica, Shylock était frustré de sa vengeance, les amans de Portia échouaient dans l’épreuve imposée ; Portia déguisée en juge prenait à son mari l’anneau qu’il avait promis de ne jamais quitter : ces trois ou quatre comédies, détachées, confondues, s’embrouillaient et se déroulaient ensemble, comme une tresse dénouée où serpentent des fils de cent couleurs. Mes spectateurs avec la diversité acceptaient l’invraisemblance. La comédie est chose légère, ailée, qui voltige parmi les rêves, et dont on briserait les ailes, si on la retenait captive dans l’étroite prison du bon sens. Ne pressez pas trop ses fictions, ne sondez pas ce qu’elles renferment. Qu’elles passent sous vos yeux comme un songe charmant et rapide. Laissez l’apparition fugitive s’enfoncer dans la brillante et vaporeuse contrée d’où elle est sortie. Elle vous a fait un instant illusion, c’est assez. Il est doux de quitter le monde réel ; l’esprit se repose dans l’impossible. Nous sommes heureux d’être délivrés des rudes chaînes de la logique, d’errer parmi les aventures étranges, de vivre en plein roman et de savoir que nous y vivons. Je n’essaie pas de vous tromper et de vous faire croire au monde où je vous mène. Il faut n’y pas croire pour en jouir. Il faut s’abandonner à l’illusion et sentir qu’on s’y abandonne. Il faut sourire en l’écoutant. On sourit dans Winter’s Tale quand Hermione descend de son piédestal et que Léonatus retrouve dans la statue sa femme, qu’il croyait morte. On sourit dans Cymbeline lorsqu’on voit la caverne solitaire où les deux jeunes princes ont vécu en sauvages et en chasseurs. L’invraisemblance ôte aux émotions leur pointe piquante. Les événements intéressent ou touchent sans faire souffrir. Au moment où la sympathie est trop vive, on se dit qu’ils ne sont qu’un songe. Ils deviennent semblables aux objets lointains, dont la distance adoucit les contours, et qu’elle enveloppe dans un voile lumineux d’air bleuâtre. La vraie comédie est un opéra. On y écoute des sentiments sans trop songer à l’intrigue. On suit les mélodies tendres ou gaies sans réfléchir qu’elles inter rompent l’action. On rêve ailleurs avec la musique ; j’essaie ici de faire rêver avec des vers.

Là-dessus le prologue se retire, et voici venir les acteurs.

Comme il vous plaira est une fantaisie. D’action, il n’y en a point ; d’intérêt, il n’y en a guère ; de vraisemblance, il y en a moins encore. Et le tout est charmant. Deux cousines, filles de prince, arrivent dans une forêt avec le bouffon de la cour, Celia déguisée en bergère, Rosalinde en jeune homme. Elles y trouvent le vieux duc, père de Rosalinde, qui, chassé de son état, vit avec ses amis en philosophe et en chasseur. Elles y trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de leurs chansons et de leurs prières des bergères indociles. Elles y retrouvent ou elles y rencontrent des amans qui deviennent leurs époux. Tout d’un coup on annonce que le méchant duc Frédéric, qui avait usurpé la couronne, vient de se retirer dans un cloître et de la rendre au vieux duc exilé. On s’épouse, on danse, et tout finit par une fête pastorale. Quel est l’agrément de cette folie ? C’est d’abord d’être une folie ; le manque de sérieux repose. Point d’événements ni d’intrigue. On suit doucement le courant aisé d’émotions gracieuses ou mélancoliques qui vous emmène et vous promène sans vous lasser. Le lieu ajoute à l’illusion et au charme. C’est une forêt d’automne, où les rayons attiédis percent les feuilles rougissantes des chênes, où les frênes demi-dépouillés tremblent et sourient au faible souffle du vent du soir. Les amans errent au bord des ruisseaux « qui courent en babillant sous les racines antiques. » On aperçoit en les écoutant de légers bouleaux dont la robe de dentelle s’illumine sous le soleil incliné qui les dore, et la pensée s’égare dans les allées de mousse où s’amortit le bruit des pas. Quel lieu mieux choisi pour la comédie de sentiment et pour la fantaisie du cœur ? N’est-on pas bien ici pour entendre des causeries d’amour ? Quelqu’un a vu dans cette clairière Orlando, l’amant de Rosalinde. Elle l’apprend, et rougit. Que va-t-elle devenir ? Elle est habillée en homme. « Ah ! mauvais jour ! Mais qu’a-t-il fait, quand tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit ? Quel air avait-il ? D’où venait-il ? Que fait-il ici ? M’a-t-il demandée ? Où demeure-t-il ? Comment t’a-t-il quittée ? Quand le reverras-tu ? » Puis d’un ton plus bas, en hésitant un peu : « A-t-il aussi bonne mine que le jour où il a combattu ? » Cela ne tarit pas. « Ne sais-tu pas que je suis femme. Quand je pense, je parle. Chère, chère, va donc. » Questions sur questions, elle ferme la bouche à son amie, qui veut répondre. chaque mot, elle plaisante, mais agitée, en rougissant, avec une gaieté factice ; sa poitrine se soulève et son cœur bat. Elle s’est remise pourtant, quand arrive Orlando ; elle badine avec lui ; abritée par son déguisement, elle lui fait dire qu’il aime Rosalinde. Là-dessus elle le lutine, en folâtre, en espiègle, en coquette qu’elle est, « Non, non, vous n’aimez pas. » Orlando répète, et elle se donne le plaisir de le faire répéter plus d’une fois. Elle pétille d’esprit, de moqueries, de malices ; ce sont de jolies colères, des bouderies feintes, des éclats de rire, un babil étourdissant, de charmants caprices. « Tenez, faites-moi la cour. Je suis en humeur de fête, et je pourrais bien consentir. Que me diriez-vous si j’étais votre Rosalinde ? » Et à chaque instant elle lui répète avec un fin sourire : « N’est-ce pas, je suis votre Rosalinde ? « Orlando proteste qu’il mourra. Mourir ! Et qui jamais s’est avisé de mourir d’amour ? Voyons les modèles : Léandre ? Un jour il prit maladroitement un bain dans l’Hellespont, et là-dessus les poètes ont dit qu’il est mort d’amour. Troïlus ? Un Grec lui cassa la tête de sa massue, et là-dessus les poètes ont dit qu’il est mort d’amour. Allons, venez, Rosalinde va être plus douce. Et aussitôt elle joue au mariage avec lui, et fait prononcer par Célia les paroles solennelles. Elle agace et tourmente son prétendu mari ; elle lui raconte toutes les fantaisies qu’elle aura, toutes les méchancetés qu’elle fera, toutes les taquineries qu’il endurera. Les répliques partent coup sur coup comme des fusées d’or. À chaque phrase, on suit les regards de ces yeux si vifs, les plis de cette bouche rieuse, les brusques mouvements de cette taille svelte. C’est la pétulance et la volubilité d’un oiseau. « O cousine, cousine, cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais de combien de brasses je suis enfoncée dans l’amour ! » Là-dessus elle agace cette cousine, elle joue avec ses cheveux, elle l’appelle de tous ses noms de femme. Antithèses sur antithèses, mots entrechoqués, pointes, jolies exagérations, cliquetis de paroles, quand on l’écoute, on croit entendre le ramage d’un rossignol. Ces métaphores redoublées comme des trilles, ces roulades sonores de gammes poétiques, ce gazouillement d’été ruisselant sous la feuillée, changent la pièce en un véritable opéra. Les trois amans finissent par entonner une sorte de trio. Le premier jette une pensée, et les autres la répètent. Quatre fois cette strophe recommence, et la symétrie des idées, jointe au tintement des rimes, fait du dialogue un concert d’amour. Le besoin de chanter devient si pressant, qu’un instant après les chansons naissent d’elles-mêmes. La prose et la conversation ont abouti à la poésie lyrique. On entre de plain-pied dans ces odes. On ne s’y trouve pas en pays nouveau. On sent en soi l’émotion et la gaieté folle d’un jour de fête. On voit passer dans une lumière vaporeuse le couple gracieux que la chanson des deux pages promène autour des blés verts, parmi les bourdonnements des insectes folâtres, au plus beau jour du printemps en fleur. L’invraisemblable devient naturel, et l’on ne s’étonne point quand on voit l’Hymen amener par la main les deux fiancées pour les donner à leurs époux.

Pendant que les jeunes gens chantent, les vieillards causent. Leur vie aussi est un roman, mais triste. L’âme délicate de Shakespeare, froissée par les chocs de la vie sociale, s’est réfugiée dans les contemplations de la vie solitaire. Pour oublier les luttes et les chagrins du monde, il faut s’enfoncer dans une grande forêt silencieuse, « et sous l’ombre des rameaux mélancoliques laisser couler et perdre les heures fuyantes du temps. » On regarde les dessins splendides que le soleil découpe sur le tronc blanc des hêtres, l’ombre des feuilles tremblantes qui vacille sur la mousse épaisse, les longs balancements des cimes ; la pointe blessante des soucis s’émousse ; on ne souffre plus, on se souvient seulement qu’on a souffert ; on ne trouve plus en soi qu’une misanthropie douce, et l’homme renouvelé en devient meilleur. Le vieux duc se trouve heureux de son exil. La solitude lui à donné le repos, l’a délivré de la flatterie, l’a ramené à la nature. Il a pitié des cerfs qu’il est obligé de tuer pour se nourrir. Il se trouve injuste quand il voit « ces pauvres innocents tachetés, citoyens nés de cette cité déserte, poursuivis sur leurs propres frontières, et leurs hanches rondes ensanglantées par les flèches. » Rien de plus doux que ce mélange de compassion tendre, de philosophie rêveuse, de tristesse délicate, de plaintes poétiques et de chansons pastorales. Un des seigneurs chante :

Souffle, souffle, vent, d’hiver, — tu n’es point si méchant — que l’ingratitude de l’homme ; — ta dent n’est pas si aiguë, — car on ne te voit pas, — quoique ton souffle soit rude. — Hé ! ho ! chante, hé ! ho ! dans le houx vert. — L’amour n’est que folie, l’amitié n’est que feinte. — Hé ! ho ! Dans le houx vert ! — Cette vie est toute réjouie.

Parmi eux se trouve une âme plus souffrante, Jacques le mélancolique, un des personnages les plus chers à Shakespeare, masque transparent derrière lequel on voit le visage du poète. Il est triste parce qu’il est tendre ; il sent trop vivement le contact des choses, et ce qui laisse indifférents les autres le fait pleurer. Il ne gronde pas, il s’afflige ; il ne raisonne pas, il s’émeut ; il n’a pas l’esprit combattant d’un moraliste réformateur ; c’est une âme malade et fatiguée de vivre. L’imagination passionnée mène vite au dégoût. Pareille à l’opium, elle exalte et elle brise. Elle emmène l’homme dans la plus haute philosophie, puis le laisse retomber dans des caprices d’enfant. Jacques quitte les autres brusquement, et s’en va dans les coins du bois pour être seul. Il aime sa tristesse, et ne voudrait pas la changer contre la joie. Rencontrant Orlando, il lui dit : « Rosalinde est le nom de votre maîtresse ? — Justement. — Je n’aime pas son nom. » On voit qu’il a des boutades de femme nerveuse. Il se choque de ce qu’Orlando écrit des sonnets sur les arbres de la forêt. Il est bizarre, et trouve des sujets de peine et de gaieté là où les autres ne verraient rien de semblable. « Un bouffon ! un bouffon ! j’ai rencontré un bouffon dans la forêt, un bouffon en habit bariolé. Pauvre monde que le nôtre ! Aussi vrai que je vis de pain, j’ai rencontré un bouffon qui s’était couché et se chauffait au soleil, et maudissait madame la Fortune en bons termes, en bons termes choisis. Un bouffon en habit bariolé ! » L’entendant moraliser de la sorte, il s’est mis à rire de ce qu’un bouffon pût être si méditatif, et il a ri une heure durant : « O noble bouffon ! digne bouffon ! L’habit bariolé est le seul habit. Oh ! que ne suis-je un bouffon ! Mon ambition est d’avoir un habit bariolé comme lui. » Un instant après, il revient à ses dissertations mélancoliques, peintures éclatantes, dont la vivacité explique son caractère et trahit Shakespeare, qui se cache sous son nom.

… Le monde entier n’est qu’un théâtre, — et tous, hommes et femmes, ne sont que des acteurs. — Ils ont leurs entrées, leurs sorties, — et chaque homme en sa vie joue plusieurs rôles. — Ses actes sont les sept âges. D’abord l’enfant — qui piaule et vomit dans les bras de sa nourrice. — Puis l’écolier pleurard, avec sa gibecière — et sa face reluisante du matin, se traînant comme un escargot, — à contre-cœur, vers l’école. Puis l’amant — soupirant comme une fournaise, avec une plaintive ballade — en l’honneur des sourcils de sa maîtresse. Ensuite le soldat, — plein de jurements étrangers, barbu comme un léopard, — jaloux de son honneur, brusque et violent en querelles ; — cherchant la fumée de la gloire — à la gueule du canon. Puis le juge — au beau ventre rond, garni de gras chapons, — le regard sévère, la barbe magistralement coupée, — rempli de sages maximes et de citations modernes ; — et de cette façon il joue son rôle. Le sixième âge passe ses jambes — dans le pantalon étriqué à pantoufles ; — des lunettes sur le nez, un sac au côté, — son jeune haut-de-chausses bien conservé, cent fois trop large — pour ses jambes rétrécies. Sa forte voix virile, — revenant au fausset enfantin, ne rend plus que les sons grêles — d’un sifflet ou d’un chalumeau. La dernière scène — de cette étrange histoire accidentée — est la seconde enfance, le pur oubli de soi-même. — Plus de dents, plus d’yeux, plus de goût, plus rien.

Comme il vous plaira est un demi-rêve. Le Songe d’une Nuit d’été est un rêve complet.

La scène, s’enfonçant dans le lointain vaporeux de l’antiquité fabuleuse, recule jusqu’à Thésée, qui pare son palais pour épouser la belle reine des Amazones. Le style, chargé d’images tourmentées, emplit l’esprit de visions étranges et splendides, et le peuple aérien des sylphes vient égarer la comédie dans le monde fantastique d’où il est sorti.

C’est d’amour qu’il s’agit encore. De tous les sentiments, n’est-il pas le plus grand artisan de songes ? Mais il n’a point ici pour langage le caquet charmant de Rosalinde ; il est ardent comme la saison. Il ne s’épanche point en conversations légères, en prose agile et bondissante ; il éclate en larges odes rimées, parées de métaphores magnifiques, soutenues d’accents passionnés, telles que la chaude nuit, chargée de parfums et scintillante d’étoiles, en inspire à un poète et à un amant. Lysander et Hermia conviennent de se rencontrer le soir « dans le bois où souvent ils se sont assis sur des lits de molles violettes, à l’heure où Phœbé contemple son front d’argent dans le miroir des fontaines, et parsème de perles liquides les touffes serrées du gazon. » Ils s’y égarent et s’endorment, fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du jeune homme, et change son cœur. Tout à l’heure, à son réveil, il se prendra d’amour pour celle qu’il apercevra la première. Cependant Démétrius, amant rebuté d’Hermia, erre avec Héléna, qu’il rebute, dans le bois solitaire. La fleur magique le change à son tour : c’est maintenant Héléna qu’il aime. Les amans se fuient et se poursuivent le long des hautes futaies, dans la nuit sereine. On sourit de leurs emportements, de leurs plaintes, de leurs extases, et pourtant on y prend part. Cette passion est un rêve, et cependant elle touche. Elle ressemble à ces toiles aériennes qu’on trouve le matin sur la crête des sillons où la rosée les dépose, et dont les fils étincellent comme un écrin. Rien de plus fragile et rien de plus gracieux. Le poète joue avec les émotions : il les confond, il les entrechoque, il les redouble, il les emmêle. Il noue et dénoue ces amours comme des chœurs de danse, et l’on voit passer auprès des buissons verts, sous les yeux rayonnants des étoiles, ces nobles et tendres figures, tantôt humides de larmes, tantôt illuminées par le ravissement. Ils ont l’abandon de l’amour vrai, ils n’ont point la grossièreté de l’amour sensuel. Rien ne nous fait tomber du monde idéal où Shakespeare nous emmène. Éblouis par la beauté, ils l’adorent, et le spectacle de leur bonheur, de leur trouble et de leur tendresse est un enchantement.

Au-dessus de ces deux couples voltige et bourdonne l’essaim des sylphes et des fées. Eux aussi, ils aiment. Titania, leur reine, a pour favori un jeune garçon, fils d’un roi de l’Inde, qu’Oberon son époux veut lui ôter. Ils se querellent, si bien que d’effroi leurs sylphes vont se cacher dans la coupe des glands du chêne, dans la robe d’or des primevères. Oberon, pour se venger, commande à Puck de toucher de la fleur magique les yeux de Titania endormie, et voilà qu’à son réveil la plus légère et la plus charmante des fées se trouve éprise d’un lourdaud stupide qui a la tête d’un âne. Elle s’agenouille devant lui. Elle pose sur ses tempes velues une couronne de fraîches fleurs odorantes. « Et les gouttes de rosée qui tout à l’heure s’étalaient sur les boutons comme des perles rondes d’Orient s’arrêtent maintenant, pareilles à des larmes, dans les yeux des pauvres fleurettes, comme si elles pleuraient-leur disgrâce. » Elle appelle autour de lui les génies qui la suivent :

Sautillez devant lui dans ses promenades, et gambadez devant ses yeux. — Nourrissez-le d’abricots, de groseilles, — de raisins empourprés, de figues vertes et de mûres. — Dérobez aux abeilles sauvages leur sac de miel ; — pour l’éclairer la nuit, coupez leurs cuisses de cire ; — allumez-les aux yeux de feu du ver luisant, — pour conduire mon amour au lit et pour l’éveiller ; — arrachez les ailes peintes des papillons ; — avec cet éventail, écartez de ses yeux endormis les rayons de la lune. — Venez, faites-lui cortège, conduisez-le à mon berceau. — Il me semble que la lune regarde avec des yeux humides, — et quand elle pleure, chaque fleurette pleure — sur quelque virginité perdue ; — arrêtez la langue de mon bien-aimé, amenez-le en silence.

Il le faut, car le bien-aimé brait horriblement, et à toutes les offres de Titania il répond en demandant du foin. Quoi de plus triste et de plus doux que cette ironie de Shakespeare ? quelle raillerie contre l’amour et quelle tendresse pour l’amour ! Le sentiment est divin, et son objet est indigne. Le cœur est ravi, et les yeux sont aveugles. C’est un papillon doré qui s’agite dans la boue, et Shakespeare, en peignant ses misères, lui garde toute sa beauté :

Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs — pendant que je caresse tes joues charmantes, — et que j’attache des roses musquées au poil luisant de ta tête, — et que je baise tes belles et larges oreilles, ô ma chère joie ! — Dors, et je vais te bercer dans mes bras ! — Ainsi le chèvrefeuille parfumé — s’enlace amoureusement autour des arbres. Ainsi le lierre comme un fiancé — met son anneau aux doigts d’écorce des ormes. — Oh ! que je t’aime ! oh ! que je suis folle de toi !

Au retour du matin, quand « la porte de l’Orient, toute rouge de flammes, s’ouvre sur la mer avec ses beaux rayons bénis, et change en nappe d’or ses courants verdâtres, » l’enchantement cesse, Titania s’éveille sur sa couche de thym sauvage et de violettes penchées. Elle chasse le monstre ; ses souvenirs de la nuit s’effacent dans un demi-jour vague, « comme des montagnes lointaines qui s’évanouissent en nuages. » Et les fées vont chercher dans la rosée nouvelle des rubis qu’elles poseront sur le sein des roses, et « des perles qu’elles pendront à l’oreille des fleurs. » Tel est le fantastique de Shakespeare, tissu léger d’inventions téméraires, de passions ardentes, de raillerie mélancolique, de poésie éblouissante, tel qu’un des sylphes de Titania l’eût fait. Rien de plus semblable à l’esprit du poète que ces agiles génies, fils de l’air et de la flamme, « dont le vol met un cercle autour de la terre » en une minute, qui glissent sur l’écume des vagues et bondissent parmi les atomes des vents. Son Ariel vole, invisible chanteur, autour des naufragés qu’il console, découvre les pensées des traîtres, poursuit Caliban, la brute farouche, étale devant les amans des visions pompeuses, et achève tout en un éclair. Shakespeare effleure les objets d’une aile aussi prompte, par des bonds aussi brusques, avec un toucher aussi délicat.

Quelle âme ! quelle étendue d’action et quelle souveraineté d’une faculté unique ! que de créatures diverses et quelle persistance de la même empreinte ! Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament, l’imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires à celles du poète, maîtrisées par le corps que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes d’esprit et de la sensibilité violente qu’il trouve en lui-même. Parcourez ces groupes, et vous n’y trouverez que des formes diverses et des états divers d’une puissance unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et des commères, composés d’imagination machinale ; plus loin, la compagnie des gens d’esprit agités par l’imagination gaie et folle ; là-bas, le charmant essaim de jeunes femmes que soulève si haut l’imagination délicate et : qu’emporte si loin l’amour abandonné, ailleurs, la bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par une verve d’artiste ; au centre, le lamentable cortège des grands personnages dont le cerveau exalté s’emplit de visions douloureuses ou criminelles, et qu’un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez d’un étage et contemplez la scène tout entière : l’ensemble porte la même marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesse, les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s’égare à travers le vraisemblable et l’invraisemblable, sans autre lien que le caprice d’une imagination qui s’amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l’esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l’a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poète debout derrière la foule de ses créatures ? Elles l’ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agité, impétueux, passionné, délicat, son génie est l’imagination pure, touchée plus fortement et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d’images exubérantes, chargé de métaphores excessives dont la bizarrerie semble de l’incohérence, dont la richesse est de la surabondance, œuvre d’un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d’une situation et tous les détails d’un caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons comme Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous ayez beaucoup senti et beaucoup souffert. »

 

H. TAINE.
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William Shakespeare, né probablement le 23 avril 1564 à Stratford-upon-Avon et mort le 23 avril 1616 dans la même ville, est considéré comme l'un des plus grands poètes, dramaturges et écrivains de la culture anglaise. Il est réputé pour sa maîtrise des formes poétiques et littéraires, ainsi que sa capacité à représenter les aspects de la nature humaine.

Figure éminente de la culture occidentale, Shakespeare continue d’influencer les artistes d’aujourd’hui. Il est traduit dans un grand nombre de langues et ses pièces sont régulièrement jouées partout dans le monde. Shakespeare est l’un des rares dramaturges à avoir pratiqué aussi bien la comédie que la tragédie.

Shakespeare écrivit trente-sept œuvres dramatiques, entre les années 1580 et 1613. Mais la chronologie exacte de ses pièces est encore sujette à discussion. Cependant, le volume de ses créations n'apparaît pas comme exceptionnel en regard des critères de l’époque.

On mesure l’influence de Shakespeare sur la culture anglo-saxonne en observant les nombreuses références qui lui sont faites, que ce soit à travers des citations, des titres d’œuvres ou les innombrables adaptations de ses œuvres. L'anglais est d'ailleurs souvent surnommé la langue de Shakespeare tant cet auteur a marqué la langue de son pays en inventant de nombreux termes et expressions. Certaines citations d'ailleurs sont passées telles quelles dans le langage courant.

 

La plupart des spécialistes s’accordent à dire qu’il existe désormais suffisamment de traces historiques pour définir la vie de Shakespeare. Ces « traces » sont constituées principalement par des documents officiels et donnent un aperçu très limité de la vie du dramaturge. En effet, la réputation de Shakespeare a nourri encore plus de légendes et de mythes que l'historien n'a de faits authentiques sur lesquels se fonder. Même si certains chercheurs ont tenté de distinguer dans ses œuvres des reflets de sa vie intime, il est globalement admis que l'on ne connaît du personnage que des détails insignifiants. Cela n'est d'ailleurs pas particulier à Shakespeare, mais se retrouve chez beaucoup de ses contemporains, y compris de très célèbres comme Thomas Kyd ou John Webster.

Certains ont même affirmé qu'il n'existait pas ou que ce n'était pas son véritable nom. C'est le cas par exemple de la théorie « baconienne » selon laquelle les textes du célèbre dramaturge auraient été écrits par Lord Bacon of Verulam. Mais il est vrai aussi que Shakespeare n'inventait pas le thème de ses pièces, qu'il empruntait à des ouvrages existant déjà dans le fonds traditionnel comme c'était la coutume à l'époque où l'on ne parlait pas de plagiat mais de tradition. On retrouve la trace de son inspiration dans des légendes ou des textes anciens.
  



Premières années
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Maison natale de Shakespeare à Stratford-upon-Avon

 

William Shakespeare naît à Stratford-upon-Avon dans le Warwickshire, dans le centre de l'Angleterre. Son acte de baptême est daté du 26 avril 1564 : on baptisait les nourrissons dans les jours qui suivaient leur naissance, et l’on s’accorde à citer le 23 avril comme la date de naissance du dramaturge. Il est le troisième enfant de la famille et l'aîné des garçons.

Son père, John Shakespeare, fils de paysan, est un gantier et marchand d'articles de maroquinerie, négociant de peaux et de laine prospère, tirant également profit de la spéculation foncière, propriétaire de la maison aujourd'hui dénommée the Birthplace. C'est un notable de la ville de Stratford : en 1568, il y est élu conseiller municipal, puis grand bailli (ou maire) en 1568. En 1557, il épouse Mary Arden, fille de l'aristocrate Robert Arden of Wilmcote, et le nouveau couple emménage dans une maison située sur Henley Street. La réussite de John Shakespeare le pousse à solliciter des armoiries, que William lui fait obtenir en 1596, avec la devise Non sanz droict (Pas sans droit). On suppose que le père du dramaturge est resté dans la foi catholique.

Le milieu confortable dans lequel Shakespeare naît le conduit vraisemblablement à fréquenter, après le niveau élémentaire, l’école secondaire « King Edward VI » au centre de Stratford, où l’enseignement comprend un apprentissage intensif de la langue et la littérature latines, ainsi que de l’histoire, de la logique et de la rhétorique. Selon son contemporain Ben Jonson, « Il apprend un peu de latin et encore moins de grec ». En 1577, le jeune garçon est retiré de l'école, vraisemblablement pour gagner sa vie ou pour aider son père qui est dans une mauvaise passe.

 

Le 28 novembre 1582, à Temple Grafton près de Stratford, Shakespeare qui a alors 18 ans, épouse Anne Hathaway, fille d'un fermier de Shottery. Deux voisins de la mariée, Fulk Sandalls et John Richardson publient les bans de mariage, pour signifier que l’union ne rencontre pas d’opposition. Il est possible toutefois que la cérémonie ait été organisée en hâte : Anne était probablement déjà enceinte.

Après son mariage, Shakespeare ne laisse que de rares traces dans les registres historiques, avant de réapparaître sur la scène artistique londonienne.

La suite des années 1580 est connue comme l’époque des « années perdues » de la vie du dramaturge : nous n’avons aucune trace de l’écrivain pendant ce laps de temps et nous ne pouvons pas expliquer pourquoi il quitte Stratford pour Londres. Une légende, aujourd’hui tombée en discrédit, raconte qu’il avait été pris en train de braconner dans le parc de Sir Thomas Lucy, un juge de paix local, et s’était donc enfui pour échapper aux poursuites. Une autre théorie suggère qu’il aurait rejoint la troupe du Lord Chamberlain alors que les comédiens faisaient de Stratford une étape de leur tournée. Le biographe du XVIIe siècle John Aubrey rapporte le témoignage d’un comédien de la troupe de Shakespeare, racontant qu’il aurait passé quelques années en tant qu’instituteur dans le comté du Lancashire, recruté par Alexander Hoghton, propriétaire terrien catholique, reprenant une thèse voulant que Shakespeare soit de confession catholique.

On sait en revanche que le 2 février 1583, Susanna, premier enfant de Shakespeare, est baptisée à Stratford. Des jumeaux, Hamnet et Judith, sont baptisés quelque temps plus tard, le 26 mai 1585. Hamnet, son unique fils meurt quelques années plus tard à 11 ans : on l’inhume le 11 août 1596. Beaucoup suggèrent que ce décès inspira au dramaturge sa tragédie Hamlet vers 1601.
  



Londres et le théâtre
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 Le théâtre de la Royal Shakespeare Company à Stratford-upon-Avon
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 La reconstitution du théâtre du Globe à Londres

 

On perd la trace de Shakespeare en 1585, date à laquelle il quitte Stratford et sa femme pour une « traversée du désert ». En 1587, il réapparaît à Londres où la légende veut qu'il ait été valet d'écurie, gardant les chevaux devant un théâtre. En 1592, la seule preuve indiscutable de sa présence à Londres, dans un théâtre, est une violente attaque de la part de Robert Greene (alors dramaturge à la mode). Dans un pamphlet intitulé A Groatsworth of wit bought with a million repentance Greene désigne Shakespeare comme un « corbeau arrogant, embelli par nos plumes, dont le cœur de tigre est caché par le masque de l’acteur, et qui présume qu’il est capable de déglutir un vers aussi bien que les meilleurs d’entre vous : en plus d’être un misérable scribouillard, il se met en scène dans sa dramatique vanité. » — Greene, dans son pamphlet, fait ici allusion à Henry VI, 3e partie, en reprenant le vers : « Oh, cœur de tigre caché dans le sein d’une femme ». Greene était en fait vexé par l'intense activité théâtrale de Shakespeare qu'il considérait comme un illettré. Shakespeare ne produira pourtant sa première œuvre véritable, Henry VI, qu'en 1591. Il n'a fait jusque là qu'adapter des pièces du répertoire existant et il a exercé le métier d'acteur dont il n'était pas très fier ainsi qu'il l'écrit : « That did not better for my life provide than public means that public manner breed. »

Shakespeare devient acteur, écrivain. Il exerce d'abord au Globe, dont il est, avec les Burbage et d'autres comédiens, fondateur, sociétaire et fournisseur, membre de la troupe de lord Strange, puis de celle de lord Hunsdon, The Lord Chamberlain’s Men, pour laquelle il écrit exclusivement depuis 1594. La troupe tire son nom, comme le voulait l’époque, du mécène qui la soutient (en l'occurrence Lord Chamberlain, ministre responsable des divertissements royaux ; ce titre a longtemps désigné la fonction de principal censeur de la scène artistique britannique). En plus de jouer lui-même dans ses propres œuvres, on sait par exemple qu'il interprète le spectre du père dans Hamlet et Adam dans Comme il vous plaira, il apparaît également en tête d'affiche de pièces de Ben Jonson : en 1598 dans Chaque homme dans son caractère (Every Man In His Humour) et en 1603 dans Sejanus. La compagnie devient très populaire : après la mort d’Élisabeth Ire et le couronnement du roi Jacques Ier (1603), le nouveau monarque adopte la troupe qui porte désormais le nom de « Hommes du Roi » (King’s Men). La troupe finit par devenir résidente du théâtre du Globe. La troupe de Shakespeare officie dans le plus beau théâtre et est réputée être la meilleure compagnie de Londres, qui fourmille d'entreprises de théâtre à cette époque. Elle rivalise brillamment avec la troupe de l'Amiral, dont Edward Alleyn est la grande vedette, et ouvre un second théâtre, le Blackfriars en 1608. La vie de Shakespeare épouse alors étroitement la courbe de ses activités dramatiques.

En 1604, Shakespeare joue un rôle d’entremetteur pour le mariage de la fille de son propriétaire[réf. nécessaire]. Des documents judiciaires de 1612, date où l’affaire est portée au tribunal, montrent qu’en 1604, Shakespeare est locataire chez un artisan huguenot qui fabrique des diadèmes dans le nord-ouest de Londres, Christopher Mountjoy (Montjoie). L’apprenti de Montjoie, Stephen Belott désirait épouser la fille de son patron ; Shakespeare devient donc l’entremetteur attitré, pour aider à négocier les détails de la dot. Sur ses propres promesses, le mariage a lieu. Mais huit ans plus tard, Belott poursuit son beau-père pour n’avoir versé qu’une partie de la dot. Shakespeare est appelé à témoigner, mais ne se souvient que très vaguement de l’affaire.

Plus tard, divers documents provenant des tribunaux ou des registres commerciaux montrent que Shakespeare est devenu suffisamment riche pour acheter une propriété dans le quartier londonien de Blackfriars (rive nord de la Tamise). Alors qu'il vit à Londres, il ne perd jamais le contact avec Stratford. En 1597, il y achète une belle maison, New Place. Il y installe sa famille, et des réserves de grain. Il achète d'autres biens dans sa ville natale.
  



Retraite et fin de vie
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 La statue de Shakespeare à Leicester Square

 

Vers 1611, Shakespeare décide de prendre sa retraite. Celle-ci s’avéra pour le moins agitée : il fut impliqué dans des démêlés judiciaires à propos de terrains qu’il possédait. À l’époque, les terrains clôturés permettaient le pâturage des moutons, mais privaient du même coup les pauvres de précieuses ressources. Pour beaucoup, la position très floue que Shakespeare adopta au cours de l’affaire est décevante, parce qu’elle visait à protéger ses propres intérêts au mépris des nécessiteux.

Pendant les dernières semaines de sa vie, le gendre pressenti de sa fille Judith - Thomas Quiney, un aubergiste – fut convoqué par le tribunal paroissial pour « fornication ». Une femme du nom de Margaret Wheeler avait accouché et prétendait que l’enfant était de l’aubergiste ; mais la mère et l’enfant moururent peu après ce sombre épisode. Quiney fut déshonoré, et Shakespeare corrigea son testament pour assurer que les intérêts de Judith étaient protégés.

Shakespeare mourut le 23 avril 1616, jour de son anniversaire à l’âge de 52 ans. Le 23 avril 1616 est aussi la date de l'enterrement de Cervantes, mais en réalité il y a 8 jours de décalage car l'Espagne était déjà passée au calendrier grégorien. Shakespeare était resté marié à Anne jusqu’à sa mort et ses deux filles lui survécurent. Susanna épousa le Dr John Hall, et même si les deux filles de Shakespeare eurent elles-mêmes des enfants, aucun d’eux n’eut de descendants. Il n’y a donc pas de descendant direct du poète.

Shakespeare est enterré dans l’église de la Trinité à Stratford-upon-Avon. Il reçut le droit d’être enterré dans le chœur de l’église, non en raison de sa réputation de dramaturge, mais parce qu’il était devenu sociétaire de l’église en payant la dîme de la paroisse (£440, une somme importante). Un buste commandé par sa famille le représente, écrivant, sur le mur adjacent à sa tombe. Chaque année, à la date présumée de son anniversaire, on place une nouvelle plume d’oie dans la main droite du poète.

 

À l’époque, il était courant de faire de la place dans les tombeaux paroissiaux en les déplaçant dans un autre cimetière. Par crainte que sa dépouille ne soit enlevée du tombeau, on pense qu’il a composé cette épitaphe pour sa pierre tombale :
 « Mon ami, pour l’amour du Sauveur, abstiens-toi
 De creuser la poussière déposée sur moi.
 Béni soit l’homme qui épargnera ces pierres
 Mais maudit soit celui violant mon ossuaire »
 — Épitaphe de W. Shakespeare.
 La légende populaire veut que des œuvres inédites reposent dans la tombe de Shakespeare, mais personne n’a jamais vérifié, par peur sans doute de la malédiction évoquée dans l’épitaphe.
  



Iconographie
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 Portrait de Shakespeare (dit portrait « Cobbe ») dévoilé en mars 2009

 

Le seul portrait connu de Shakespeare réalisé de son vivant, selon le professeur Stanley Wells, président du Shakespeare Birthplace Trust, est dévoilé en mars 2009 pour être présenté dans une exposition qui ouvre le 23 avril au Shakespeare Birthplace Trust de Stratford-upon-Avon.

Ce tableau est connu sous le nom de « portrait Cobbe » du nom de la famille qui en était originellement propriétaire.
  



Œuvres
 

Le canon shakespearien
 

Le canon shakespearien est l'ensemble des œuvres dont l'authentification est indiscutable. Les pièces sont traditionnellement classées en plusieurs catégories : les tragédies, les comédies et les pièces historiques, en suivant l’ordre logique de publication ; toutefois, depuis la fin du xixe siècle, les critiques suivent Frederick Samuel Boas (1862-1957) et parlent de « pièce à problème » à propos de certaines œuvres du canon. Réservé au départ aux pièces qui semblaient défendre une thèse philosophique ou sociale, comme Mesure pour mesure, le terme sert aujourd’hui à désigner les œuvres qui échappent à une catégorisation simple et qui vont manifestement à l’encontre des conventions classiques. En outre, les dernières comédies de Shakespeare sont communément appelées les « romances ».

Légende : La liste suivante donne les pièces dans leur ordre de classement d’après le premier Folio de 1623 (la première édition complète des pièces dans un même volume). Un astérisque indique une pièce classée aujourd’hui en tant que « romance » ; deux astérisques indiquent celles considérées comme des « pièces à problème » — même si certaines comédies sont encore au centre du débat critique.
  





 

Pièces perdues
 

Peines d'amour gagnées (Love’s Labour’s Won) : un écrivain de la seconde moitié du xvie siècle, Francis Meres, ainsi qu’une petite fiche de libraire attestent d’un titre similaire dans les œuvres récentes de Shakespeare, mais aucune pièce portant ce titre ne nous est parvenue. Elle pourrait avoir été perdue, ou le titre pourrait désigner une autre appellation d’une pièce existante, comme Beaucoup de bruit pour rien ou Tout est bien qui finit bien.

Cardenio, une composition tardive par Shakespeare et Fletcher, n’a pas survécu mais reste attestée dans plusieurs documents. La pièce s’inspirait d’une aventure de Don Quichotte. En 1727, Lewis Theobald publia une pièce intitulée Double Falshood, dont il prétendait qu’elle était basée sur trois manuscrits d’une pièce perdue de Shakespeare qu’il ne nommait pas. Double Falshood reprend en fait le sujet de Cardenio, et les critiques pensent que la pièce de Theobald est la seule trace qui reste de la pièce perdue.
  





 

Œuvres apocryphes
 

Edward III : Certains chercheurs ont récemment décidé d’attribuer cette pièce à Shakespeare, sur la base de la versification. D’autres refusent cette théorie en citant, entre autres, la mauvaise qualité du travail de création des personnages. Si Shakespeare était effectivement impliqué dans l'écriture de cette pièce, il ne travailla probablement que comme collaborateur.

Sir Thomas More : un travail d’équipe incluant peut-être Shakespeare. Son rôle exact reste inconnu.

A Funeral Elegy by W.S. ( ?) : pendant longtemps, plusieurs chercheurs pensaient que Shakespeare avait composé cette élégie pour William Peter, en basant leurs théories sur des preuves stylistiques (Donald Foster en chef de file). Toutefois, cette argumentation s’est révélée fallacieuse par la suite, et la plupart des spécialistes (Foster y compris) s’accordent à dire actuellement que le poème élégiaque est né sous la plume de John Ford.

Le Bible du roi Jacques (King James Version) : certains pensent que Shakespeare aurait contribué à la traduction de la version du Roi Jacques, en révisant certains passages pour les rendre plus poétiques ; leur théorie s’appuie sur le fait que le style de plusieurs versets ressemble à celui de Shakespeare. Ils citent le psaume 46, où le verbe « shake » (secouer) apparaît 46 mots à compter du début du chant, et le mot « spear » (épieu), 46 mots à compter de la fin. Le débat est encore très vif et bien que la plupart des chercheurs réfute la théorie, Neil Gaiman s’en est inspiré dans sa bande dessinée The Wake.
  





 

Collaboration avec d’autres dramaturges
 

Comme la plupart des écrivains de son époque, Shakespeare n’écrivait pas toujours en solitaire : un certain nombre de ses œuvres résultent de collaborations, même si leur nombre exact est encore incertain. Pour certaines des attributions qui suivent (comme The Two Noble Kinsmen) on possède une recherche scientifique très documentée ; d’autres pièces (comme Titus Andronicus) restent sujettes à controverse et dépendent des prochaines analyses linguistiques. Il est probable également que certaines pièces aient été en partie rédigées au cours des répétitions et contiennent la transcription d'apports personnels des acteurs.

Henri VI : probablement le fruit d’une équipe d’écrivains, dont on ne peut que suggérer les identités.

Titus Andronicus pourrait être issu d'une collaboration avec George Peele, comme co-auteur ou re-lecteur. La paternité de cette œuvre a elle-même été mise en cause : si les premiers éditeurs de l'œuvre de Shakespeare la lui attribuèrent, dès 1687 l'adapteur Edward Ravenscroft déclarait que Shakespeare n'en était pas l'auteur. En 1905, J. M. Robertson tenta d'établir que cette pièce était l'œuvre de Peele, avec la collaboration probable de Christopher Marlowe. Il est néanmoins admis, de nos jours, que cette pièce a été effectivement écrite par Shakespeare, mais qu'elle a été hâtivement composée ou révisée.

Péricles, prince de Tyr : inclut un travail de George Wilkins, comme collaborateur ou re-lecteur.

Timon d'Athènes : la tragédie pourrait être le résultat d’une collaboration entre Shakespeare et Thomas Middleton ; cela pourrait expliquer les incohérences dans la narration et le ton général aux résonances étrangement cyniques.

Henry VIII : considérée comme une collaboration avec John Fletcher.

Les Deux Nobles Cousins : la pièce fut publiée en édition quarto en 1654 ; John Fletcher et William Shakespeare en sont les co-auteurs, et collaborèrent pour la moitié du texte chacun.

Macbeth : Thomas Middleton a composé une révision de la tragédie en 1615, incorporant des séquences musicales additionnelles.

Mesure pour mesure : la comédie a probablement subi une légère révision par Thomas Middleton, à un certain stade de sa composition originale.
  



Style
 

 

L'influence de Shakespeare sur le théâtre moderne est considérable. Non seulement Shakespeare a créé certaines des pièces les plus admirées de la littérature occidentale, mais il a aussi grandement contribué à la transformation de la dramaturgie anglaise, ouvrant le champ des possibilités de création sur les personnages, la psychologie, l'action, le langage et le genre. Son art poétique a contribué à l'émergence d'un théâtre populaire, lui donnant d'être admiré autant par des intellectuels que par des amoureux du pur divertissement.

Le théâtre est en pleine évolution lorsque Shakespeare arrive à Londres vers la fin des années 1580 ou le début des années 1590. Précédemment, les formes habituelles du théâtre anglais populaire étaient les Moralités de l'époque Tudor. Ces pièces, qui mélangent piété, farce et burlesque, sont des allégories dans lesquelles les personnages incarnent des vertus morales prônant une vie pieuse, en incitant le protagoniste à choisir une telle vie plutôt que d'aller vers le mal. Les personnages et les situations sont symboliques plutôt que réalistes. Enfant, Shakespeare a probablement assisté à ce type de pièces (avec des Mystères et Miracles). À la même époque, dans les universités, des pièces basées sur la dramaturgie romaine étaient représentées. Ces pièces, souvent jouées en latin, utilisaient un modèle poétique plus académique que les Moralités, mais étaient également plus statiques, privilégiant les longs discours plutôt que l'action dramatique.

À la fin du xvie siècle la popularité des Moralités et des pièces « académiques » s'affaiblit, alors que l'essor de la Renaissance anglaise et des dramaturges comme Thomas Kyd et Christopher Marlowe commence à révolutionner le théâtre. Leurs pièces mêlent moralité et théâtre académique pour former une nouvelle tradition. Ces nouveaux drames ont la splendeur poétique et la profondeur philosophique de la dramaturgie académique et le populisme (politique) paillard des moralités, avec cependant plus d'ambigüité et de complexité, et moins d'allégories morales simplistes. Inspiré par ce nouveau modèle, Shakespeare a hissé ce nouveau genre théâtral à un niveau élevé de qualité, créant des pièces qui non seulement résonnent émotionnellement pour le public mais qui, de plus, posent des interrogations fondamentales sur la nature humaine.
  





 

Postérité et influence littéraire
 

Les thèmes de Shakespeare ont trouvé de nombreux échos dans la littérature des siècles suivants. Son influence s'est étendue non seulement au théâtre, mais aussi au roman. L'exemple le plus souvent cité étant le rapport entre Balzac et Shakespeare.

De nombreux universitaires anglais et américains ont fait ce rapprochement, soulignant l'influence du dramaturge anglais sur l'auteur de La Comédie humaine.Certains allant même jusqu'à parler de plagiat s'agissant du Père Goriot et du Roi Lear, le personnage de Jean-Joachim Goriot ayant de multiples points communs avec Lear.

George Saintsbury considère que les filles de Jean-Joachim Goriot assassinent leur père tout comme les filles du roi Lear ont assassiné le leur. Il voit aussi dans La Cousine Bette, une version féminine du Iago d'Othello.
  





 

Visions modernes de l'œuvre
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Illustration de la scène des comédiens dans Hamlet, par Daniel Maclise

Jusqu'au xixe siècle, les pièces de Shakespeare sont interprétées dans des costumes contemporains. À l'époque victorienne, les représentations théâtrales sont en revanche marquées par une recherche de reconstitution d'époque, les artistes ayant une fascination pour le réalisme historique.

La conception de Gordon Craig pour Hamlet en 1911 inaugure son influence cubiste. Craig abandonne son approche de scénographie constructiviste au profit d'un décor épuré constitué de simples niveaux, des teintes monochromes étendues sur des praticables de bois combinés pour se soutenir entre eux. Bien que cette utilisation de l'espace scénique ne soit pas nouvelle, c'est la première fois qu'un metteur en scène l'utilise pour Shakespeare. Les praticables pouvant être agencés dans de nombreuses configurations, cela permet de créer un volume architectural abstrait, adaptable à n'importe quel théâtre en Europe ou aux États-Unis. Cette conception iconoclaste de Craig ouvre la voie aux diverses visions de Shakespeare du xxe siècle.

En 1936, Orson Welles monte un Macbeth novateur à Harlem, transposant non seulement l'époque de la pièce mais aussi n'employant que des acteurs afro-américains. Ce spectacle très controversé, surnommé Macbeth Vaudou, replaçait l'action en Haïti montrant un roi aux prises avec la magie noire africaine. Ce qui provoqua également le scandale est que, lorsque l'acteur principal est tombé malade, c'est Orson Welles lui-même qui décide de le remplacer, se grimant le visage en noir. La communauté noire soutint cette production, l'emmenant jusqu'à Broadway puis dans une tournée nationale. De nombreux spectacles depuis ont suivi cette tendance consistant à transposer l'action de pièces de Shakespeare dans un monde très contemporain et politique.
  



Shakespeare : le problème de l’édition
 

 

À la différence de son contemporain Ben Jonson, Shakespeare ne participait pas à l’édition et la publication de ses pièces. Les textes existants sont donc pour la plupart retranscrits de mémoire après la représentation sur scène, ou tirés du manuscrit autographe de l’écrivain. Il existait également une copie pour le régisseur (« prompt-book ») sur laquelle pouvait se baser l’éditeur.
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Édition de Roméo et Juliette de 1599

Les premières impressions sont destinées à un public populaire, et les exemplaires sont réalisés sans grand soin. Le format utilisé est appelé le in-quarto, dont les cahiers sont obtenus en pliant les feuilles imprimées en quatre. Il arrive que les pages se retrouvent reliées dans le désordre.

La deuxième vague de publication est destinée à un public plus riche, et on attache plus d’importance à la présentation. On imprime donc sur des feuillets simples, et l’exemplaire prend donc le nom de folio. Le premier folio des œuvres de Shakespeare fut imprimé en 1623 : il est conservé à la bibliothèque de l'université Harvard.

Déterminer quel est le texte original de Shakespeare est devenu le souci majeur des éditeurs modernes. Fautes d’impression, coquilles, mauvaises interprétations du copiste, oublis d’un vers : ces maladresses sont le lot habituel des in-quartos et du premier folio. En outre, à une époque où l’orthographe n’était pas encore fixée, le dramaturge employait souvent plusieurs graphies pour le même mot, ajoutant à la confusion du copiste. Les éditeurs modernes ont donc la lourde tâche de reconstruire les vers originaux et d’en éliminer les erreurs.

Dans certains cas, l’édition du texte ne pose pas tant de problèmes. Pour Macbeth par exemple, les critiques pensent qu’un dramaturge comme Thomas Middleton a adapté et raccourci le texte original pour obtenir le texte existant dans le Premier folio, qui reste donc le texte officiel. Pour d’autres pièces (Périclès, ou Timon d’Athènes), le texte a pu être corrompu jusqu’à un certain point, mais nous n’avons pas d’autres versions à leur confronter. De nos jours, l’éditeur ne peut donc que régulariser et corriger les fautes de lecture qui ont survécu dans les versions imprimées55.

Le problème peut parfois se compliquer. Les critiques modernes pensent que Shakespeare lui-même a révisé ses propres compositions à travers les ans, permettant donc à deux versions différentes de coexister. Pour arriver à un texte acceptable, les éditeurs doivent donc choisir entre la première version et sa révision, qui reste généralement la plus « théâtrale ».

Autrefois, les éditeurs réglaient la question en fusionnant les textes pour obtenir ce qu’ils croyaient être un texte-source, mais les critiques admettent maintenant que ce procédé est contraire aux intentions de Shakespeare. Dans Le Roi Lear par exemple, deux versions indépendantes, avec chacune leurs propres caractéristiques, coexistent dans l’édition in-quarto et le Premier folio. Les modifications de Shakespeare y ont dépassé les simples corrections pour toucher à la structure globale de la pièce. À partir de là, l’édition des œuvres de Shakespeare par l’université d’Oxford fournit deux versions différentes de la même pièce, avec le même statut d’authenticité. Ce problème existe avec au moins quatre autres œuvres de Shakespeare : Henry IV 1re partie, Hamlet, Troilus et Cressida et Othello.
  



Les polémiques
 

Le statut exceptionnel de Shakespeare sur la scène littéraire anglo-saxonne a naturellement entraîné un culte autour de sa personne, matérialisé par une recherche critique toujours plus pointue. La rareté des informations concernant sa biographie entraîna de nombreuses polémiques et remises en question, principalement autour de l’identité même du dramaturge. Nous ne rendons pas ici un résumé exhaustif de la question, mais nous dressons une liste des éléments les plus importants dans le débat général.

Réputation et recherche critique
 

La renommée de William Shakespeare a continué de grandir après l’époque élisabéthaine, comme le montre le nombre d’œuvres critiques qui lui furent dédiées dès le XVIIe siècle et par la suite. Pourtant, même s’il avait une excellente réputation de son vivant, Shakespeare n’était pas considéré comme le meilleur poète de l’époque. On l’intégrait dans la liste des artistes les plus en vue, mais il n’atteignait pas le niveau d'Edmund Spenser ou de Philip Sidney surtout parce que « outre les critiques malveillants d'un entourage qui prétendait que les drames de Shakespeare n'avaient pas été écrits par lui, on s'opiniâtrait dans l'idée que l'homme n'était qu'un ignorant. » Il est difficile d’évaluer sa réputation en tant qu’écrivain pour la scène : les pièces de théâtre étaient alors considérées comme des œuvres éphémères, d’indignes divertissements sans véritables valeurs littéraires. Toutefois, le Folio de 1623 et sa réédition neuf ans plus tard prouvent qu’il était tout de même passablement respecté en tant que dramaturge : les coûts d’impression opéraient une sorte de sélection préalable pour les auteurs « publiables » ; avant lui, Ben Jonson avait été un pionnier dans ce domaine, avec la publication de ses œuvres en 1616.

Après l’interrègne (1642-1660), pendant lequel le théâtre fut interdit, les troupes théâtrales de la Restauration eurent l’occasion de puiser dans un beau vivier de dramaturges de la génération précédente : Beaumont et Fletcher étaient extrêmement populaires, mais également Ben Jonson et William Shakespeare. Leurs œuvres étaient souvent adaptées pour la dramaturgie de la Restauration, alors qu'il nous semble aujourd’hui blasphématoire d’avoir pu mutiler les œuvres de Shakespeare. Un exemple célèbre concerne le Roi Lear de 1681, aseptisé par Nahum Tate pour se terminer en happy-end, version qui demeura pourtant jouée jusqu’en 1838. Dès le xviiie siècle, la scène anglaise jusque-là dominée par Beaumont et Fletcher fit place à William Shakespeare, qui la tient jusqu’à nos jours.

Si son entourage immédiat et son époque manifestèrent une certaine méfiance à son égard, les intellectuels, critiques littéraires et écrivains des siècles suivants lui rendirent très vite un hommage appuyé. Les règles rigides du théâtre classique (unité de temps, de lieu et d’action) n’avaient jamais été suivies par les dramaturges anglais, et les critiques s’accordaient pour donner à Ben Jonson une poussive seconde place. Mais la médaille d’or fut immédiatement accordée à « l’incomparable Shakespeare » (John Dryden, 1668), le naturel intuitif, le génie autodidacte, le grand peintre du genre humain. Le mythe qui voulait que les romantiques furent les premiers à apprécier Shakespeare à sa juste valeur ne résiste pas aux témoignages enthousiastes des écrivains de la Restauration et du xviiie siècle, comme John Dryden, Joseph Addison, Alexander Pope et Samuel Johnson. On doit aussi aux spécialistes de cette période l’établissement du texte des œuvres de Shakespeare : Nicholas Rowe composa la première édition académique du texte en 1709, et la Variorum Edition d’Edmund Malone (publiée à titre posthume en 1821) sert encore aujourd’hui de base aux éditions modernes. Au commencement du xixe siècle, des critiques romantiques comme Samuel Taylor Coleridge vouèrent une admiration extrême pour Shakespeare (la « bardolâtrie »), une adulation tout à fait dans la ligne romantique, vouant une révérence au personnage du poète, à la fois génie et prophète.
  





 

La question de l’identité
 

Les documents officiels prouvent qu’un certain William Shakespeare a bel et bien vécu à Stratford-upon-Avon et à Londres. La majorité des critiques est désormais d’accord pour identifier ce William Shakespeare comme l'auteur des pièces. Pourtant, il y eut autrefois une polémique passionnée sur l’identité du dramaturge, à laquelle ont même participé des écrivains comme Walt Whitman, Mark Twain (« Is Shakespeare Dead? »), Henry James ou Sigmund Freud : tous doutaient que le citoyen de Stratford nommé William Shaksper ou Shakspere ait réellement composé les œuvres qui lui étaient attribuées.
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 Une signature de Shakespeare

Leurs arguments sont multiples : absence de mention d’œuvres littéraires dans son testament, inexistence de manuscrits littéraires d'époque, circonstances très floues des années de formation du jeune artiste, variation de l’orthographe de son patronyme, manque d'homogénéité du style et de la poétique des œuvres. Les spécialistes sont actuellement en mesure de réfuter ce genre d’argumentaire et pensent avoir éclairci le prétendu mystère de l’identité du poète, polémique qui, comme ils le font remarquer, commence au xixe siècle avec des observations sur le supposé manque d’éducation de l’auteur, seuls des aristocrates ayant eu l'étoffe d'écrire de telles pièces mais ne pouvant les assumer, auraient utilisé Shakespeare comme prête-nom. Auparavant, les critiques n'étudiaient pas la question.

Les critiques s’appuient aussi sur l’extrême rareté des documents historiques et les mystérieuses contradictions dans sa biographie : même une vénérable institution telle que la National Portrait Gallery de Londres refusa d’authentifier le célèbre Flower Portrait de Stratford-upon-Avon, qui tomba en discrédit après qu’il se fut avéré qu’il s’agissait d’une contrefaçon du xixe siècle. Certains francs-tireurs ont donc suggéré que des écrivains comme Francis Bacon, Christopher Marlowe, John Florio, la reine Élisabeth Ire ou le roi Jacques Ier d'Angleterre se cachaient derrière le pseudonyme de Shakespeare en tant qu’auteurs principaux ou co-auteurs de tout ou partie des œuvres. Leurs origines aristocratiques expliquant la surprenante maîtrise stylistique du jeune homme de Stratford.

La thèse Bacon repose essentiellement sur un cryptogramme qui aurait été découvert dans l'édition originale des œuvres de Francis Bacon, notamment le De rerum organum : cette édition recellerait, cryptée et codée, une autobiographie de F. Bacon, lequel n'hésiterait pas à proclamer qu'il a « réalisé des œuvres diverses, comédies, tragédies, qui ont connu une grande renommée sous le nom de Shakespeare ». Ce texte contient cependant, par ailleurs, un nombre d'invraisemblances tel qu'on ne peut sérieusement lui accorder crédit.

D'autres « anti-stratfordiens » comme Abel Lefranc ou J. T. Looney pensèrent que les pièces devaient être l'œuvre d'un homme de cour. Le nom du comte de Derby est avancé par Abel Lefranc en 1918 dans Sous le masque de William Shakespeare : William Stanley, VIe comte de Derby, celui d'Édouard de Vere, le 17e comte d’Oxford, un noble familier de la reine Élisabeth, par J. T. Looney. Le comte de Rutland et l'un ou l'autre des comtes d'Essex sont aussi nommés.

Ainsi, dans les années 1920, les partisans du comte d’Oxford ébauchèrent des théories s’appuyant sur des correspondances entre la vie de ce gentilhomme et les événements décrits dans les sonnets shakespeariens (théorie oxfordienne de la paternité de Shakespeare (en)). En outre, Edward de Vere était considéré de son vivant comme un poète et écrivain talentueux qui possédait la culture et l’expérience que les partisans de cette thèse pensaient qu'on était en droit d'attendre d’un dramaturge de la stature de Shakespeare. Mais le comte était né quatorze ans avant Shakespeare et décédé douze ans avant lui.

En 1907, le critique allemand Karl Bleibtreu (en) affirme dans Der Wahre Shakespeare que l'auteur des grandes pièces signées Shakespeare est Roger Manners, Lord Rutland, thèse reprise en 1912 par Célestin Demblon dans son ouvrage Lord Rutland est Shakespeare.

En 2007, c’est le tour de Sir Henry Neville, diplomate, membre du Parlement, qui, selon Brenda James et William Rubinstein, aurait demandé à Shakespeare de lui servir de prête-nom. Stimulé par cette théorie, John Casson se met au travail et affirme bientôt avoir découvert six nouveaux titres qui seraient des œuvres de Shakespeare-Neville, dont Arden of Faversham et Mucidorus.

L'œuvre de Shakespeare est aussi parfois attribuée à d'autres dramaturges : Chettle, Dekker, Robert Greene qui accuse Shakespeare de plagiat dans Greene's Groats-Worth of Wit (en), Middleton, Peele, Webster : tous ont eu des partisans plus ou moins convaincants.

Dès 1882, une bibliographie de la controverse est publiée. On en arrive en fin de compte à une liste de cinquante candidats en 2007 puis 77 en 2012, lesquels auraient travaillé séparément, ou collaboré, pour fabriquer cette œuvre composite qu'est le théâtre de Shakespeare.

La question corollaire à l’identité est celle de l’intégrité des textes : les critiques rencontrent des difficultés avec certaines pièces (voir notamment Henry VI (première partie)) pour déterminer exactement quelle part du texte il faut attribuer à Shakespeare. À l’époque élisabéthaine, les collaborations entre dramaturges étaient fréquentes, et les spécialistes continuent d’étudier les textes de l’époque pour dessiner un contour plus précis de l’apport réel du poète.
  





 

La religion de Shakespeare
 

Quelques chercheurs contemporains ont écrit que Shakespeare était aux marges de l'anglicanisme et avait de fortes inclinations vers la religion catholique.

Enfin, divers auteurs maçonniques ont affirmé que Shakespeare était membre des loges. Quelques-uns vont jusqu'à dire qu'il fut le créateur de la franc-maçonnerie.

La question est irrésolue : Shakespeare n'aurait pas pu être un bon catholique s'il était membre des loges, car la franc-maçonnerie a été fréquemment condamnée par les papes. De plus, l'anglicanisme était très proche du catholicisme sur de nombreux aspects et oscillait continuellement entre une branche catholique et une branche protestante.
  





 

La question de la sexualité
 

Le contenu des œuvres attribuées à Shakespeare a soulevé la question de son identité sexuelle. Son éventuelle bisexualité a scandalisé la critique internationale, eu égard à son statut d'écrivain célèbre.

La question de savoir si un auteur élisabéthain était « homosexuel » dans le sens moderne est anachronique, les concepts d'homosexualité et de bisexualité n'ont émergé qu'au xixe siècle. Tandis que la sodomie était un crime à l'époque de Shakespeare, il n'y avait aucun mot pour désigner une identité exclusivement homosexuelle. Bien que vingt-six des sonnets de Shakespeare soient des poésies d'amour adressées à une femme mariée (connue comme la « dark lady » - la dame sombre), cent vingt-six sont adressés à un jeune homme (connu comme le « fair lord » - le prince éclatant). La tonalité amoureuse du dernier groupe, qui se concentre sur la beauté du jeune homme, a été interprétée comme preuve de la bisexualité de Shakespeare, bien que d'autres considèrent que ces sonnets ne se rapportent qu'à une amitié intense, un amour platonique.
  





 

« Shakespeare, notre contemporain »
 

 

Dans le roman 1984 de George Orwell, les seules œuvres artistiques qui ont échappé à la censure sont les œuvres de Shakespeare.

La Reduced Shakespeare Company, dont le nom est évidemment une référence à la Royal Shakespeare Company, est une troupe d'acteurs américaine qui se produit depuis 1995 au Théâtre Criterion sur Piccadilly Circus, à Londres. Ils ont écrit et joué avec succès la pièce The Compleat Works of Wllm Shkspr (abridged)
(Les œuvres complètes de William Shakespeare en abrégé), soit 37 pièces de Shakespeare condensées en 107 minutes. Pour le compte de la BBC, une version radio a aussi été enregistrée et diffusée en 1994.

Le film Shakespeare in Love, sorti en 1999 sur un scénario de Tom Stoppard, s'inspire (peut-être) d'un épisode de la vie de Shakespeare survenu en 1593 : endetté jusqu'au cou et harcelé par son commanditaire, Shakespeare promet de lui livrer rapidement une nouvelle pièce, qu'il a intitulée Roméo et Ethel, la fille du pirate. Mais, hors le titre, le dramaturge n'a pas la moindre inspiration. Viola, une jeune lady appréciant les sonnets de Shakespeare, rêve de monter sur scène, ce qui est rigoureusement interdit aux femmes à cette époque. Elle se déguise alors en garçon et décroche le rôle de Roméo. Shakespeare découvrant l'identité de son jeune premier en tombe alors amoureux et trouve enfin l'intrigue et le nouveau titre de sa pièce Roméo et Juliette soufflée dans une taverne par Christopher Marlowe.

Beaucoup de ses pièces ont fait l'objet de réécriture, notamment Hamlet, et aussi Le Roi Lear, qui a même été transposé au Japon dans une adaptation cinématographique : Ran d'Akira Kurosawa. La pièce préférée de nombreux comédiens est Hamlet dont les plus grands acteurs ont souhaité interpréter le rôle. Sarah Bernhardt l'a incarné elle-même en 1899. Ensuite, c'est devenu le rôle fétiche notamment de Richard Burton, Laurence Olivier, Jean-Louis Barrault, Vittorio Gassman, Mel Gibson. Macbeth a également été projeté dans le Japon médiéval, par Akira Kurosawa, qui y a trouvé l'inspiration pour son film Le Château de l'araignée.

Il existe en France une « Shakespearomanie » attestée et répertoriée dans les ouvrages de littérature générale. Le Larousse des littératures la décrit ainsi : « empressement que suscitèrent en France les œuvres de Shakespeare à partir du XVIIIe siècle, Hamlet connut plus de 200 représentations entre 1769 et 1851. »

Il existe un langage de programmation, le Shakespeare Programming Language qui permet d'écrire des programmes sous la forme d'une pièce de théâtre du barde.
  





 

 


[1] Gipsy est ici employé dans ses deux sens d’Égyptienne et de Bohémienne.




[2]
Allusion au Triumvirat




[3]
Être déshonoré en se faisant gloire de l’être, charge his horns with garlands; il y a des commentateurs qui lisent change au lieu de charge.




[4] Hérode rendit hommage aux Romains pour conserver le royaume de Judée. Steevens pense qu’il y a ici une allusion au personnage de ce monarque dans les Mystères de l’origine du théâtre. Hérode y était toujours représenté comme un tyran sombre et cruel, et son nom devint une expression proverbiale pour peindre la fureur dans ses excès.
 C’est ainsi qu’Hamlet dit d’un comédien qu’il outre le caractère d’Hérode, out-Herods Herod.
 Dans cette tragédie (Antoine et Cléopâtre), Alexas dit à la reine qu’Hérode de Judée lui-même n’ose pas la regarder quand elle est de mauvaise humeur. Charmiane désire donc un fils qui soit respecté d’Hérode, c’est-à-dire des monarques les plus fiers et les plus cruels.




[5] Expression proverbiale. Warburton croit qu’il y a ici un rapport mystérieux entre ce mot de figues prononcé sans intention, et la corbeille de figues, qui, au cinquième acte, renferme l’aspic dont la morsure abrège les jours de Cléopâtre.




[6] C’est-à-dire je n’aurai point d’enfants.




[7] Les Égyptiens adoraient la lune sous le nom d’Isis, qu’ils représentaient tenant dans sa main une sphère et une amphore pleine de blé.




[8] Une vieille superstition populaire disait que la crinière d’un cheval tombant dans de l’eau corrompue se changeait en animaux vivants.




[9] Allusion aux fioles de larmes que les Romains déposaient dans les mausolées.




[10] Suivant une antique tradition, les Antonius descendaient d’Hercule par son fils Antéon. Plutarque observe qu’il y avait dans le maintien d’Antoine une certaine grandeur qui lui donnait quelque ressemblance avec les statues et les médailles d’Hercule, dont Antoine affectait de contrefaire de son mieux le port et la contenance.




[11] Le mot light est un de ceux sur lesquels Shakspeare joue le plus volontiers. Light est ici pour frivole.




[12] Plante narcotique.




[13] En vérité, indeed et in deed; en effet, dans le fait, en réalité. Le jeu de mots est plus complet en anglais.




[14] Je paraîtrais en négligé devant lui, sans aucune marque de respect.




[15] On peut voir dans Plutarque quel était le luxe des repas d’Antoine.




[16] A fear. La Peur était un personnage dans les anciennes Moralités; quelques commentateurs ont voulu lire a feard, effrayé, le sens est le même, mais l’allusion n’existe plus.




[17] La fameuse Nelly Gwyn amusa Charles II par une espièglerie semblable.




[18] Shakspeare donne ce nom à l’épée d’Antoine en mémoire de ses exploits à Philîppes.




[19]
Some of their plants are ill rooted already.




[20] Coup de charité, alms-drink. La boisson d’aumône, terme usité parmi les buveurs, pour signifier la portion du verre que boit un convive, pour soulager son compagnon. C’est ainsi que Lépide se charge volontiers de ce qui répugne à ses collègues.




[21] Chlorose, pâles couleurs.




[22] Le Phénix.




[23] On dit qu’un cheval a un nuage sur la tête, lorsqu’il a une ligne noire entre les deux yeux. Cet accident de couleur lui donne un air soucieux, et indique un mauvais caractère.




[24] Cette scène est une allusion évidente aux questions adressées par Elisabeth à sir James Melvil sur la malheureuse Marie Stuart; en consultant les Mémoires de sir James Melvil on s’apercevra que ce rapprochement n’est pas imaginaire.




[25] « La galère capitainesse de Cléopâtre s’appelait Antoniade, en laquelle il advint une chose de sinistre présage; des arondelles avaient fait leurs nids dessoubs la pouppe: il y en vint d’autres puis après qui chassèrent ces premières, et démolirent leurs nids. » PLUTARQUE.




[26] Taon, mouche qui fait affoler les bœufs en été par la violence de sa piqûre.




[27] Benighted, surpris par la nuit; nous avons conservé le mot attardé, qui rend assez bien le mot anglais.




[28] « C’est ainsi que le débauché Antoine traitait le sublime patriotisme de Brutus. » WARBURTON.




[29] Euphronius.




[30] Les uns veulent qu’il y ait drink and die, boire et mourir, parce que Énobarbus est ami des festins; mais la plus ancienne version porte think and die; et d’ailleurs Énobarbus est indigné et cherche à justifier la trahison qu’il médite; naturellement généreux, ce n’est pas avec une gaieté hypocrite qu’il se prépare à déserter.




[31] The world’s great mare, le grand piége du monde est la guerre.




[32] Triple turn’d whore. Elle s’était donnée d’abord à Jules César, dont elle avait eu besoin, puis à Antoine, et enfin il voit qu’elle le trompe déjà pour Octave.




[33] Gipsy est encore employé ici pour signifier Égyptienne d’Égypte et Égyptienne moderne, cette caste vagabonde si bien peinte par l’auteur de Tom Jones, et de nos jours par sir Walter Scott dans Guy Mannering.




[34] On plie une bourse de cuir ou une ceinture en plusieurs plis, on la pose sur une table, un des plis semble présenter le milieu de la ceinture, celui qui y enfonce un poinçon croit tenir bien ferme au milieu de la ceinture, tandis que celui avec qui il joue la prend par les deux bouts et l’enlève.




[35] Let me lodge Lychas on the horns of the moon, ce que Letourneur traduit par lancer Lychas dans le sein des nuages ensanglantés, pour se rapprocher de l’expression de Sénèque, qui dans son Hercule peint Lychas lancé dans l’air teignant les nuages de son sang, et écrasé contre un rocher. C’est ce Lychas qui avait apporté à Hercule la chemise de Déjanire, qui l’avait reçue du centaure Nessus.




[36] Mausolée près du temple d’Isis, que Cléopâtre avait fait bâtir pour sa sépulture, selon la coutume des rois d’Égypte.




[37] « Toutefois Cléopâtre ne voulut pas ouvrir les portes; mais elle se vint mettre à des fenêtres hautes, et dévala en bas quelques chaînes et cordes, dedans lesquelles on empaqueta Antoine, et elle, avec deux de ses femmes, le tira amont. Ceux qui furent présents à ce spectacle, disent qu’il ne fut oncques chose si piteuse à voir. »




[38] False housewife fortune break her wheel; wheel veut dire rouet aussi bien que roue, et le rapport qui existe entre housewife et wheel (rouet) nous a décidé à adopter ce sens en dépit de la mythologie. Peut-être Shakspeare a-t-il confondu la Fortune avec la Destinée, qui file la vie des hommes, quoique ce ne soit pas non plus avec un rouet qu’on représente les Parques.




[39] « Elle lui tailla un bordereau des bagues et finances qu’elle pouvait avoir, mais il se trouva là d’adventure l’un de ses trésoriers nommé Séleucus, qui la vint devant César convaincre pour faire son bon valet, qu’elle n’y avait pas tout mis et qu’elle en recélait sciemment et retenait quelque chose; dont elle fut si fort pressée d’impatience et colère, qu’elle l’alla prendre aux cheveux et luy donna plusieurs coups de poing sur le visage. César s’en prit à rire, et la fist cesser: Hélas! dit-elle, adonc, César, n’est-ce pas une grande indignité, que tu ayes bien daigné prendre la peine de venir vers moi, et m’ayes fait l’honneur de parler avec moi chestive, réduite en si piteux et si misérable estat, et puis que mes serviteurs me viennent accuser, si j’ai peut-être mis à part et réservé quelques bagues et joyaux propres aux femmes, non point, hélas! pour moy malheureuse en parer, mais en intention d’en faire quelques petits présents à Octavia et à Livia, à cette fin, que par leur intercession et moyen tu me fusses plus doux et plus gracieux. »




[40] Le paysan plaisante ici sur le verbe to lie, mentir et se coucher, to lie in the uay of honesty est se coucher en tout honneur avec son mari. Mentir en tout honneur serait plus difficile à expliquer.




[41] Plusieurs poëtes ont travaillé le sujet d’Antoine et Cléopâtre pour le théâtre. Parmi les pièces anglaises, après celle de Shakspeare, la plus remarquable est la tragédie de Dryden: All for love’ or the World well lost. Elle a plus de régularité, plus d’égalité dans la diction. On y trouve d’excellentes scènes détachées, et des morceaux de la plus belle poésie: mais il s’en faut bien qu’on y rencontre le feu de l’action, le caractère distinctif des personnages et de leur expression, ou ces sublimes beautés qui caractérisent le vrai génie dramatique. Dryden avoue lui-même qu’il a imité le divin Shakspeare dans son style; en conséquence il s’est écarté comme lui de sa méthode ordinaire d’écrire en vers rimés. On distingue aussi dans plus d’un endroit ces imitations, et le lecteur qui connaît un peu Shakspeare aperçoit tout de suite les passages imités de plusieurs de ses tragédies. Dryden se flatte, par cette imitation, de s’être surpassé dans cette pièce, que les critiques anglais reconnaissent pour être la meilleure qu’il ait faite.

L’action commence après la bataille d’Actium, qui fut si funeste à Antoine. Cléopâtre cherche à le distraire par les ressources du luxe, et par les divertissements qu’elle a ordonnés pour célébrer le jour de sa naissance. Une des plus belles scènes du premier acte, à laquelle Dryden lui-même donne la préférence sur toutes celles qu’il ait jamais faites, c’est la scène entre Antoine découragé et presque désespéré, et son ami, le vertueux et brave Ventidius, qui lui reproche ses débauches et sa passion pour le plaisir. D’abord il s’attire l’indignation d’Antoine, qui cependant revient insensiblement au sentiment de reconnaissance qu’il doit aux vertueuses intentions de son ami, et qui prend la résolution de redevenir un homme et un héros, en hasardant une nouvelle tentative contre Octave.

Cléopâtre, au commencement du second acte, est extrêmement inquiète et mécontente de ce qu’Antoine veut l’abandonner. Elle ménage encore un rendez-vous avec lui pour le faire renoncer à son projet. En vain Ventidius cherche-t-il à empêcher cette dangereuse entrevue. Antoine se fait d’abord violence, et lui reproche tout ce qu’elle lui a fait négliger et perdre. Elle se justifie, et lui apprend les offres séduisantes que César lui a fait faire, et qu’elle a rejetées pour lui. Ce faible Romain se laisse enfin tellement séduire qu’il renonce à tous ses projets héroïques, et reste auprès d’elle.

Antoine se livre de nouveau à la débauche et aux plaisirs que Cléopâtre lui prépare. Ventidius fait de nouveaux efforts pour l’en arracher, et son ami Dolabella, qui revient de Rome, lui apprend les conditions avantageuses d’un accommodement avec César. Ventidius croit les devoir à sa médiation et à son amitié, mais Dolabella lui apprend qu’il n’y a pas contribué, et dit qu’il veut lui amener ses avocats: c’est Octavie son épouse, avec ses deux enfants. Antoine leur montre d’abord beaucoup de froideur et d’indifférence: mais leur générosité le subjugue et réveille en lui sa première tendresse. Cléopâtre, inquiète de l’arrivée d’Octavie, lui témoigne son dépit avec beaucoup de hauteur dans une scène très-courte qui finit le troisième acte.

Antoine se sent trop faible pour faire ses adieux à sa maîtresse; il en charge son ami Dolabella. Celui-ci est lui-même épris des charmes de Cléopâtre. Sa commission lui fournit l’occasion de lui déclarer son amour. Cléopâtre, d’après le conseil d’Alexas, profite de cet aveu pour exciter la jalousie d’Antoine et ranimer sa passion. Ventidius et Octavie ont épié la conversation de Cléopâtre avec Dolabella; ils la racontent à Antoine, qui, indigné contre eux, leur en fait les plus amers reproches. Ils se justifient tous deux, et Cléopâtre en rejette toute la faute sur Alexas, qui lui avait conseillé de piquer sa jalousie pour le retenir. Ils se séparent.

Dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte a lieu la bataille navale qui achève la perte d’Antoine, et pendant laquelle toute la flotte d’Égypte eut la perfidie de se jeter du côté de César. Cette perte confond Antoine, excite sa rage, et le plonge dans le découragement. Cléopâtre, pour se soustraire à sa colère, se retire dans son tombeau, et lui fait parvenir, par Alexas, la nouvelle de sa feinte mort. Cette perte met le comble au désespoir d’Antoine; il prie Ventidius de lui ôter la vie; mais celui-ci s’étant poignardé lui-même, Antoine se précipite sur son épée. Cléopâtre accourt, le trouve mourant, et elle se donne aussi la mort, comme dans Shakspeare.

Il ne faut que comparer ce plan abrégé de la tragédie de Dryden avec celui de Shakspeare, pour voir que le premier a beaucoup plus de situations, et que l’enchaînement en est mieux combiné. Quiconque lira cette pièce de Dryden y verra partout les soins et le travail du poëte, qui, avant de commencer son ouvrage, s’est bien pénétré de son sujet et des plus petites circonstances qui y avaient trait, par la lecture de Plutarque, d’Appien et de Dion-Cassius, sources où il a puisé. Il est vrai qu’on ne trouvera pas tous ces traits dans Shakspeare, bien qu’ils n’y manquent pas complètement: mais Shakspeare s’emparera tellement du lecteur, il entraînera et occupera si fort son cœur, qu’il lui fera oublier ou négliger toutes les froides réflexions de la critique.

L’Antoine et Cléopâtre de sir Cari Sedley est bien au-dessous de la tragédie de Dryden: elle ne fut imprimée qu’en 1677; je n’en connais que l’historique: mais j’ai lu une autre tragédie du même auteur, intitulée: Beauty the Conqueror, or the death of Marc-Anthony, a tragedy in imitation of the Roman way of writing: elle est imprimée avec une collection in-4 de quelques œuvres de Sedley, mise au jour par le capitaine Ayloffe, à Londres, 1702. Elle est en vers rimés et dans un style très-inégal, souvent très-enflé, quelquefois noble, et très-souvent faible. Les efforts de César pour engager Cléopâtre à quitter Antoine en font le principal sujet: cette princesse va même jusqu’à le trahir. En général le poëte s’est écarté en différentes occasions de la vérité de l’histoire; mais les épisodes de son invention n’ont pas une grande valeur. Il amène, par exemple, sur la scène un grand scélérat, Achillas, à qui il fait ourdir des trames secrètes pour s’emparer du trône d’Égypte, qu’il espère partager avec sa maîtresse Iras. L’imitation du _style romain_, qu’annonce le titre de la pièce, ne se trouve que dans les chœurs des quatre premiers actes; encore manquent-ils du vrai _style lyrique.




[42]
SECOND CITOYEN. . — One word, good citizens. PREMIER CITOYEN. . — We are accounted poor citizens; The patricians good.

Good signifie à la fois bon et solvable.




[43] Microcosme (ou petit monde). Ce nom a été donné à l’homme par beaucoup de médecins et de philosophes anciens, qui ont considéré notre corps comme l’abrégé de l’univers.

 




[44] L’esclave, qui veut faire le beau parleur, fabrique ici un mot qu’il ne comprend pas lui-même, et que son camarade relève. Voici la phrase:
 THIRD SERVANT.
 Which friends, sir (as it were), durst not (look you sir), show themselves (as we term it) his friends whilst he’s in directitude. 
 FIRST SERVANT.
 Directitude? what is that?




[45]
Hamlet et Judith étaient jumeaux.




[46] Une élégie publiée en 1618, après la mort de Burbage, contient les deux vers suivants:

« No more young Hamlet, though but scant of breath,

» Shall cry: revenge! for his dear father’s death. »

« On n’entendra plus le jeune Hamlet, malgré son haleine courte, crier: vengeance! pour la mort de son père chéri. »

Ce Burbage créa Richard III et probablement tous les grands rôles de Shakespeare. Il fut ainsi, pour la scène anglaise, ce que l’illustre comédien Frédérick Lemaître est pour notre théâtre moderne.




[47] Ce monologue glorieux et l’entrevue entre Hamlet et Ofélia, qui le suit, se retrouvent à la scène viii du second Hamlet, après la grande scène où Hamlet fait répéter les comédiens.




[48] Dans le Second Hamlet, ce dialogue entre Hamlet et Corambis (Polonius) a lieu à la scène vii, immédiatement après que Polonais a raconté au roi les amours d’Hamlet et d’Ofélia.




[49] Le passage où Hamlet compare les courtisans à des éponges a été transposé dans le second Hamlet. Il se retrouve là à la fin de la scène xiii, après le meurtre de Polonius, quand Rosencrantz et Guildenstern viennent demander à Hamlet où il a caché le cadavre. Cette transposition montre le goût exquis du correcteur qui n’a pas voulu que la comparaison entre les courtisans et des éponges suivît immédiatement le rapprochement entre Hamlet et une flûte.




[50] Dans le second Hamlet, la scène x commence par un entretien entre le roi et ses deux confidents, Rosencrantz et Guildenstern, où ceux-ci reçoivent la mission de conduire Hamlet en Angleterre. Cet entretien ne se trouve pas dans le premier Hamlet.




[51] Cette belle image se retrouve dans le second Hamlet, à la scène v. Au moment où le roi devenu spectre raconte à Hamlet, sur la plate-forme d’Elseneur, comment il a été empoisonné, il lui dit: « Ô Hamlet! quelle chute! De moi en aui l’amour, toujours digne, marchait la main dans la main, avec la foi conjugale, descendre à ce misérable! »




[52] En révisant son œuvre, Shakespeare a bien fait de supprimer cette comparaison. Après avoir comparé le défunt roi à Mars, il n’était pas juste que Hamlet comparât le roi usurpateur à Vulcain; car si, dans sa rivalité avec Mars, Vulcain avait la laideur contre lui, il avait du moins la légitimité pour lui.




[53] Cette indication curieuse a été supprimée dans l’œuvre définitive.




[54] Dans le second Hamlet, Guildenstern et Rosencrantz demandent à Hamlet où est le corps de Polonius, dans une scène à part, la scène xiii, qui ne se trouve pas ici.




[55]
Voir la scène xiv du second Hamlet.




[56] Voir la scène xv du second Hamlet.




[57] La scène xvi du second Hamlet, qui correspond à la scène xiv du premier Hamlet, commence par un dialogue entre Horatio et la reine, et non par un dialogue entre le roi et la reine. Ici, Ofélia entre seule, là, elle entre introduite par Horatio, après avoir en quelque sorte forcé la porte de Gertrude.




[58] Dans le second Hamlet, c’est après la sortie d’Ophélia que le roi annonce à la reine l’arrivée inattendue de Laertes. V. la scène xvi du drame corrigé.




[59] Ofélia, devenue folle, chante deux chansons, l’une funèbre, l’autre érotique, qui semblent exprimer sa double douleur de fille orpheline et d’amoureuse délaissée. Dans le premier Hamiet, Ofélia chante ces deux chansons tout entières, l’une après l’autre; dans le second Hamlet, elle en mêle les complets et confond les deux airs, comme si elle confondait les deux malheurs. Ce désordre est l’œuvre d’un correcteur magistral.




[60] Cette scène n’existe pas dans le second Hamlet. Shakespeare y a substitué, dans l’œuvre définitive, la scène xvii où Horatio reçoit la lettre d’Hamlet, qui lui apprend comment il a été pris par des corsaires.




[61] Voir la scène xviii dans le second Hamlet.




[62] On retrouve cette pensée dans la scène xvi du second Hamlet, au moment où Laertes déclare au roi qu’il est résolue à sacrifier sa vie dans les deux mondes pour venger son père:
 « Le Roi.
 « Qui donc vous arrêterait?
 « Laertes.
 « Ma volonté, non celle du monde entier. »




[63] Voir la scène xix dans le second Hamlet.




[64] Voir la scène xx dans le second Hamlet.




[65] Ce gentilhomme matamore (bragart gentleman) s’appelle Osric, dans le drame définitif.




[66] Ici s’arrête le texte de l’exemplaire in-quarto, appartenant au duc de Devonsshire, qui a servi à notre traduction. La dernière page de cet exemplaire manquant, on n’aurait jamais connu les derniers vers du premier Hamlet, si un hasard n’avait fait découvrir en 1856 un second exemplaire de l’édition de 1603, qui contient la dernière page de l’œuvre primitive de Shakespeare. C’est cette découverte qui nous met à même d’achever jusqu’au bout notre traduction. — Habent sua fata libelli.




[67] Le lieu où se passe la scène est rarement indiqué dans le texte original des pièces de Shakespeare; il ne l’est nulle part dans le texte d’Hamlet. Les éditeurs modernes ont pris sur eux de mettre en tête de chaque scène les indications qui leur sont en général suggérées par les paroles mêmes des personnages du drame. Ainsi, dans l’original, rien ne prévient le lecteur que la première scène se passe sur la plate-forme d’Elseneur; ce n’est qu’à la fin de la seconde scène du drame qu’Hamlet, donnant un rendez-vous à Horatio et à ses compagnons de garde, leur dit: « Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit. » C’est ce renseignement qui a permis aux éditeurs modernes de fixer d’une manière certaine la mise en scène du premier tableau. Il n’en est pas de même des tableaux suivants où le lieu de la scène n’a pu être indiqué que par hypothèse, puisqu’aucune information précise ne se trouve dans le texte primitif. Pour que notre traduction ait toute la clarté nécessaire à l’intelligence de l’œuvre, nous avons cru pouvoir user de la latitude que s’étaient donnée les éditions modernes, et nous avons placé au commencement de chaque scène l’indication de lieu qui nous semblait la plus probable, en ayant soin toutefois de signaler par la différence des caractères tout ce que nous avons ajouté au texte original.




[68] L’édition in-quarto de 1604 prête ce vers à Horatio; l’édition in-quarto de 1603 et l’édition in-folio de 1623 le donnent à Marcellus. La dernière version nous a semblé la plus logique; car, pour demander si le spectre a reparu, il faut croire possible l’apparition. Or, le bon Horatio se déclare parfaitement incrédule: Bah! bah! s’écrie-t-il un peu plus loin, il ne paraîtra pas!




[69] C’était une idée populaire au moyen âge que les savants seuls pouvaient parler aux esprits. Le grand exorciseur Faust était docteur. La connaissance du latin paraissait nécessaire pour ces conversations avec l’autre monde. Dans le Rôdeur de nuit de Beaumont et Fletcher, Tobie s’écrie, en montrant le revenant: « Il est encore plus long; le voilà, maintenant, haut comme un clocher. Allons chercher le sommelier, car il parle latin, et ça intimide le démon. »




[70] C’est un usage immémorial dans les pays du Nord de donner un repas à tous ceux qui ont assisté aux funérailles. Dans l’histoire tragique de la belle Valéria de Londres, publiée en 1598, on lit ceci: « Son cadavre fut porté en grande pompe à l’église, et là, solennellement enterré, sans qu’on omît rien de ce que la nécessité ou la coutume réclame: un sermon, un banquet et autres cérémonies. » Hayward, racontant la mort du roi Richard II, dit expressément « qu’il fut enterré obscurément sans qu’un dîner eût lieu pour célébrer ses funérailles. » Aujourd’hui encore, cet usage subsiste dans certaines contrées de l’Angleterre et de l’Écosse, et même dans les campagnes des îles de la Manche. La suppression du repas funèbre passerait, là, pour une lésinerie indigne, et bien des paysans y auraient une piètre idée d’une mère qui ne régalerait pas un peu ses amis après avoir perdu sa fille.




[71] Beaucoup de critiques ont trouvé ces préceptes déplacés dans la bouche du burlesque Polonius. Ils ont accusé Shakespeare de contradiction, parce que l’auteur a prêté « ces belles maximes » à un personnage ridicule, à un homme qu’Hamlet appelle, en mainte occasion: « Vieil imbécile! niais impudent! stupide bavard! » Ces critiques ne se sont pas aperçus qu’en blâmant ici Shakespeare, ils méconnaissaient une des créations les plus admirables et les plus vivantes qui soient jamais sorties du cerveau d’un poëte. Ce qui fait que Polonius est une figure, c’est justement cette contradiction apparente qu’on lui reproche. Polonius est un philosophe tombé en enfance; c’est un homme d’État casse-cou; c’est Machiavel-Jocrisse. Où Shakespeare a-t-il trouvé ce type si extraordinaire et pourtant si vrai? Est-ce dans l’idéal ou dans la réalité? Ce grotesque ministre est-il une figure de fantaisie ou un portrait d’après nature? N’y avait-il pas un Polonius sous les yeux mêmes de Shakespeare, à la cour même d’Élisabeth? Lord Burleigh, par exemple! lord Burleigh, ce vieux conseiller que la reine appelait son Esprit! lord Burleigh, ce ministre indispensable qu’Élisabeth consultait en toute occasion, qui découvrait tous les complots, même les complots imaginaires, et qui, comme Polonius, passait sa vie à prendre la carpe de la vérité à l’hameçon de ses mensonges. Comme Polonius, lord Burleigh ne cumulait-il pas avec succès les fonctions de premier ministre et la charge de père noble? Ouvrez, par exemple, le livre intitulé: Préceptes et directions pour bien ordonner et diriger sa vie. Ce livre a été écrit tout entier par lord Burleigh pour son fils, Robert Cecil, qui fut plus tard comte de Salisbury. Eh bien, vous n’avez qu’à en lire quelques passages au hasard, et vous croirez, en écoulant le conseiller d’Élisabeth parler à son fils Robert, que c’est le conseiller de Claudius qui parle à son fils Laertes:

« Touchant la tenue de ta maison, que ton hospitalité soit modérée et d’accord avec tes ressources, plutôt abondante qu’économe, mais non dispendieuse. Car je n’ai jamais connu d’homme qui soit devenu pauvre en tenant une table bien ordonnée… Aie soin de ne pas dépenser au delà des trois quarts de ton revenu; de ces trois quarts, prends un tiers pour ta maison, car les deux autres tiers suffiront à peine pour défrayer tes dépenses extraordinaires, qui dépassent toujours de beaucoup les dépenses ordinaires; autrement tu vivras comme un mendiant riche, dans un besoin continuel. Et l’homme nécessiteux ne peut jamais vivre heureux ni content. Car chaque désastre l’oblige à engager ou à vendre. Et le gentilhomme, qui vend un acre de terre, vend une once de crédit…

» Prends bien tes sûretés avec tes meilleurs amis. Celui qui paie les dettes d’un autre cherche sa propre ruine. Si tu ne peux pas faire autrement, prête plutôt toi-même ton argent sur de bons billets, quand il te faudrait emprunter cet argent. Ainsi tu t’assureras toi-même et tu feras plaisir à ton ami. N’emprunte pas d’argent à un voisin, ni à un ami, mais à un étranger, afin qu’une fois que tu l’auras remboursé, tu n’en entendes plus parler. Autrement tu éclipseras ton crédit, tu perdras ta liberté, et tu paieras aussi cher à un ami qu’à un autre. En empruntant de l’argent, sois fidèle à ta parole, car celui qui a soin d’être exact aux échéances, est seigneur de la bourse d’autrui. »

Nous pourrions multiplier les citations, mais le court extrait que nous venons de traduire suffira sans doute à justifier le rapprochement que nous avons fait entre Polonius et lord Burleigh. L’histoire d’ailleurs vient à l’appui de nos conjectures. Shakespeare, avant d’être comédien du lord chambellan, faisait partie de la troupe du comte de Leicester qui, comme on sait, était le rival du vieux William Cecil. En outre, lord Burleigh était le principal auteur de ce monstrueux statut 14 qui assimilait à des vagabonds tous les acteurs ambulants, et les punissait comme tels. Shakespeare avait été lui-même comédien ambulant, et sa grande âme dut ressentir vivement l’outrage fait par cette loi à ses camarades. N’est-il pas vraisemblable que l’auteur d’Hamlet ait voulu venger les comédiens par des allusions qui atteignaient à mots couverts le premier ministre, et qui devaient être saisies avec avidité par les habitués de son théâtre? Une fois ceci admis, que Polonius n’est autre que lord Burleigh, combien ces allusions, presque inintelligibles aujourd’hui, deviennent claires désormais!

Ne croirait-on pas que c’est à lord Burleigh qu’Hamlet parle quand il dit à Polonius:

« Veillez, je vous prie, à ce que ces comédiens soient bien traités. Entendez-vous, qu’on ait pour eux des égards! Car ils sont le résumé, la chronique abrégée des temps. Mieux vaudrait pour vous une méchante épitaphe après votre mort que leur blâme pendant votre vie. »

N’est-ce pas de ce vieil ennemi du théâtre qu’Hamlet parle, quand il dit:

« Il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu, sinon il s’endort. »

Et, à un autre moment, quand Horatio prétend qu’un caprice de vagabond l’a amené de Wittemberg à Elseneur, avec quelle amertume Hamlet repousse ce mot de vagabond dont lord Burleigh avait flétri les compagnons de Shakespeare! avec quelle brusquerie singulière il s’écrie:

« Je ne laisserais pas votre ennemi parler de la sorte; vous ne voudrez pas faire violence à mon oreille, pour la forcer à croire votre propre déposition contre vous-même: je sais que vous n’êtes point un vagabond. »

Si notre supposition était fondée, s’il était vrai que Shakespeare eût voulu mettre en scène lord Burleigh sous les traits de Polonius, ceux qui ont lu attentivement l’histoire ne trouveraient pas trop dure la vengeance de l’écrivain contre le ministre, et nul ne reprocherait au poëte indigné d’avoir mis au pilori du ridicule éternel ce courtisan qu’on a appelé le Talleyrand du seizième siècle, et qui, plus odieux encore que son futur disciple, a été l’un des assassins juridiques de Marie Stuart et l’un des bourreaux de l’Irlande.




[72] On serait tenté de croire que lorsqu’il écrivait ces vers sur les débauches abrutissantes de la cour de Danemark, Shakespeare connaissait les détails de la réception faite à lord Leicester par le roi de Danemark Christian IV. Le noble lord avait été envoyé pour complimenter Christian sur son avènement au trône, en 1588. Cette ambassade fut l’occasion de réjouissances dont le récit nous a été conservé dans les lettres du secrétaire Howell. « Une fois, raconte celui-ci, le roi donna un banquet qui dura depuis onze heures du matin jusqu’au soir; le roi y but trente-cinq santés, la première à l’empereur, la seconde à son neveu d’Angleterre, et ainsi de suite à tous les rois et à toutes les reines de la chrétienté. Enfin, le roi fut emporté dans son fauteuil, mais milord Leicester tint bon jusqu’au bout, et deux des gardes du roi étant venus le prendre par le bras pour l’aider à descendre les escaliers, il leur fit lâcher prise et descendit tout seul. »

Il ne faut pas croire, au reste, que ces débauches restèrent spéciales à la cour de Danemark. Lorsque le roi Christian IV vint, en 1606, visiter son neveu Jacques Ier, il introduisit à la cour d’Angleterre tous les usages de la royauté danoise.

« Depuis que le roi de Danemark est venu, écrivait sir John Harrington au secrétaire d’État Barlow, les banquets et les plaisirs de toute sorte m’ont mis sur les dents. Ces plaisirs m’ont occupé chaque jour de telle sorte que j’ai pu me croire dans le paradis de Mahomet. Nous avons eu des femmes et du vin en telle abondance que tout spectateur sobre en eût été étonné. Je crois que le Danois a une étrange influence sur nos bons nobles Anglais; car ceux même, auxquels je ne pouvais pas faire goûter la meilleure liqueur, suivent maintenant la mode et se vautrent dans des jouissances bestiales. Les ladies abandonnent leur sobriété et se roulent sous les yeux de tous en état d’ivresse. Je dis souvent (mais pas tout haut), que les Danois ont de nouveau conquis les Bretons; car je ne vois pas une créature, homme ou femme, qui puisse maintenant se commander à elle-même. »

Un autre jour, sir John Harrington faisait à son ami le récit suivant d’une de ces fêtes royales: «… Après dîner, on a donné, ou plutôt essayé de donner devant leurs majestés une représentation de la visite de la reine de Saba à Salomon, — représentation imaginée par le comte de Salisbury (fils de lord Burleigh) et par quelques autres. Mais, hélas! combien toutes les choses terrestres trahissent les pauvres mortels au milieu de leurs joies, nous l’avons éprouvé ce soir-là. La dame qui jouait le rôle de la reine de Saba devait apporter à leurs majestés les plus précieux présents; mais n’ayant pas fait attention aux marches qui montaient à l’estrade royale, elle a renversé sa corbeille sur les genoux du roi de Danemark, et elle est tombée elle-même sur la tête aux pieds du roi. Celui-ci s’est alors levé et a essayé de danser avec la reine de Saba, mais il est tombé à son tour, et s’est humilié devant elle. On l’a transporté dans une chambre de l’intérieur et on l’a couché sur un lit royal qui n’a pas été peu pollué par les présents que la reine de Saba venait de jeter sur ses habits, — lesquels consistaient en vins, crèmes, boissons, gâteaux, épices et autres bonnes choses. — La représentation a continué et la plupart des acteurs sont venus en trébuchant ou sont tombés par terre: tant le vin occupait chez eux les cloisons supérieures! Alors ont paru, en riches toilettes, la Foi, l’Espérance et la Charité: l’Espérance a essayé de parler, mais le vin avait tant affaibli ses moyens, qu’elle s’est retirée en priant le roi (Jacques Ier) d’excuser sa brièveté. La Foi restait alors toute seule, mais voyant que personne ne venait à son secours, elle a quitté la cour en chancelant. Sur ce, la Charité s’est jetée aux pieds du roi et a essayé de couvrir toutes les fautes que ses sœurs avaient commises; c’est-à-dire qu’elle a fait acte de soumission et a apporté des présents au roi, puis elle a déclaré qu’elle s’en retournait chez elle, car le ciel avait tout donné déjà à sa majesté. Après quoi, elle a rejoint la Foi et l’Espérance qui toutes deux étaient malades… dans la salle d’en bas. Alors la Victoire, en brillante armure, est venue, et a essayé de présenter son compliment au roi dans un étrange galimatias versifié! Mais la Victoire n’a pas triomphé longtemps, car, après sa lamentable apostrophe, on l’a emmenée comme une bête captive et on l’a couchée sur les marbres extérieurs de l’antichambre où elle s’est endormie. La Paix a fait alors son entrée et a tâché d’aller droit au roi: mais je ne saurais vous décrire la fureur qu’elle montrait contre ceux qui l’entouraient et la rudesse belliqueuse avec laquelle, oubliant son rôle, elle frappait de sa branche d’olivier les perruques de ceux qui s’opposaient à son passage. »

Dans une autre de ses lettres le filleul de la reine Élisabeth parle d’une soirée donnée à leurs majestés par le ministre Robert Cecil dans son château de Théobalds. Jacques Ier s’y soûla tellement que ses courtisans furent obligés de le porter dans son lit; et quant à son hôte auguste, le roi de Danemark, il se trompa de chambre à coucher et monta de force dans le lit de la belle comtesse Nottingham, femme du grand amiral d’Angleterre. « Je vous déclare sur ma parole, ajoute sir John Harrington, à vous qui ne bavarderez pas (décidément cet Harrington est homme de précaution!) que la frayeur de la conspiration des poudres nous est passée de l’esprit et que nous vivons comme si le diable voulait que chacun de nous se fît sauter par les orgies, les excès et les débauches. »

Tel était le spectacle présenté au monde par la cour de Jacques Ier, de ce roi que l’histoire a appelé le Salomon du Nord. C’est par ces monstruosités que ce prince, fils de Marie Stuart et père de Charles Ier, préparait l’échafaud de son fils après avoir laissé faire l’échafaud de sa mère. Ah! quel avertissement prophétique le poëte donnait au roi quand il lui disait par la voix d’Hamlet:
 C’est une coutume.
 Qu’il est plus honorable de violer que d’observer.
 Ces débauches abrutissantes nous font, de l’orient à l’occident,
 Bafouer et mépriser par les autres nations
 Qui nous traitent d’ivrognes et souillent notre nom
 Le l’épithète de pourceaux.




[73] Toutes les éditions originales attribuent ce vers fameux au spectre; mais une tradition de la scène anglaise le donne à Hamlet, et Garrick le disait toujours, quand il jouait ce dernier rôle.




[74] Il y a ici une différence fort importante entre la version du premier Hamlet et celle du second. Dans l’édition de 1603, quand Hamlet demande à Gilderstone pourquoi les tragédiens de la cité sont devenus comédiens ambulants, Gilderstone répond: « Ma foi, monseigneur, c’est la nouveauté qui l’emporte; car le public qui d’habitude allait les voir, a pris en goût les représentations particulières et les plaisanteries des enfants. » Dans l’édition de 1604, à cette même question d’Hamlet, Guildenstern répond: « Une résidence fixe leur est interdite en conséquence de la dernière innovation. » Dans le premier cas, la raison alléguée est simplement un changement dans le goût du public qui préfère les représentations données par les enfants aux représentations données par les comédiens; dans le second, la raison alléguée est une interdiction causée par une innovation récente. Nous pensons qu’il y a ici deux allusions distinctes à deux époques diverses de l’histoire du théâtre anglais. Pour bien faire saisir la différence entre les deux allusions, il faut rappeler les faits. En 1584, les enfants de chœur de la chapelle de Saint- Paul furent autorisés à jouer la comédie dans leur école de chant: de 1584 à 1591, ils représentèrent des pièces du poëte Lyly, entre autres Endymion, avec un tel succès qu’il attirèrent à eux la plupart des habitués des autres théâtres, et que plusieurs troupes établies dans la cité furent obligées pour vivre d’aller jouer dans les villes de province. — En 1591, la morale publique s’offensa des représentations données par les enfants de Saint-Paul, qui causèrent, paraît-il, de fréquents scandales, et ces représentations furent interdites. En 1596, elles étaient encore défendues, car Nash, dans un de ses ouvrages, émet le vœu de voir jouer encore les enfants à Saint-Paul. Enfin, en 1600, l’interdit fut levé, et les enfants de Saint-Paul, ayant rouvert leur théâtre, jouèrent les pièces de Marston et de Dekker avec un succès qui nuisit beaucoup aux autres troupes, et entre autres à la troupe du Globe dont était Shakespeare. — Nous croyons donc que la réponse de Gilderstone dans le premier Hamlet se rapporte à la période où les représentations de Saint-Paul étaient encore une nouveauté, c’est-à-dire à la période qui commence à 1584 et qui finit à 1591. Nous croyons aussi que la réponse de Guildenstern, dans le second Hamlet, a trait à la période où les enfants de Saint-Paul reprirent leurs représentations de nouveau autorisées, — période qui commence à l’année 1600. Selon nous, c’est à cette autorisation nouvelle que Guildenstern fait allusion quand il dit que la dernière innovation force les tragédiens de la cité à devenir ambulants.

Cette distinction est précieuse, parce qu’elle nous permet d’établir approximativement la date du premier Hamlet et la date du second. Si nos conjectures sont fondées, la première esquisse d’Hamlet aurait été faite dans l’intervalle de 1584 à 1591, et l’œuvre définitive aurait été composée après 1600.




[75] Allusion au théâtre du Globe, qui avait un Hercule pour enseigne.




[76] Il y avait autour des monnaies anglaises un cercle qui encadrait la figure royale: s’il y avait à une de ces pièces une fêlure qui dépassât le cercle, la pièce n’avait plus de cours légal.




[77] Le caviar était un mets fort recherché, nouvellement importé de Russie, et fait avec des œufs d’esturgeon.




[78] Les critiques et les commentateurs se sont divisés sur la question de savoir si les éloges accordés par Hamlet à la pièce d’où ces extraits sont tirés, devaient être pris au sérieux. Malone déclare. que ces éloges sont parfaitement sincères et expriment réellement l’opinion de Shakespeare. Pope, Dryden, et Warburton pensent, au contraire, que ces louanges sont ironiques, et que l’auteur d’Hamlet, en imaginant ces citations, a voulu faire une imitation dérisoire des tragédies emphatiques et boursoufflées qu’on jouait de son temps. Avons-nous besoin de dire, après avoir scrupuleusement traduit cette tirade classique, que nous partageons le sentiment de Pope et de Dryden? Nous tenons cette tirade pour une parodie, et nous croyons que ce n’est pas sérieusement qu’Hamlet vante la simplicité d’une pièce écrite dans ce style:

« Pyrrhus est maintenant tout gueules: il est horriblement coloré du sang des mères, des pères, des filles, des fils, cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes qui prêtent une lumière tyrannique et damnée à ces vils massacres, etc. , etc. »




[79] Dans la belle traduction en vers de Paul Meurice, si habilement disposée pour la scène française par Alexandre Dumas, le célèbre monologue d’Hamlet est ainsi rendu:
 … Être ou n’être pas, c’est là la question.
 Que faut-il admirer? la résignation
 Subissant tes assauts, Fortune, et tes outrages?
 Ou la force s’armant contre une mer d’orages
 Et les mettant à fin par la lutte? — Mourir,
 Dormir, et rien de plus! et puis ne plus souffrir!
 Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître!
 Mourir, dormir! Dormir! qui sait? rêver peut-être!
 Peut-être?... ah! tout est là! quels rêves peupleront
 Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front
 Ne s’agiteront plus la vie et la pensée?
 Ce mystère nous rive à la terre glacée!
 Hé! qui supporterait tant de honte et de deuil,
 L’injure du tyran, les mépris de l’orgueil,
 Les lenteurs de la loi, la cruelle souffrance
 Que creuse dans le cœur l’amour sans espérance,
 La lutte du génie et du vulgaire épais…
 Quand un fer aiguisé donne si bien la paix?
 Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarmes?
 Qui mouillerait encor de sueurs et de larmes
 Son accablant chemin, — si l’on ne craignait pas
 Quelque chose dans l’ombre au delà du trépas?
 Ce monde inexploré, ce pays qu’on ignore,
 D’où n’a pu revenir nul voyageur encore,
 Voilà ce qui d’horreur frappe la volonté!
 Et, devant cette nuit, l’esprit épouvanté
 S’en tient aux maux certains sous lesquels il succombe,
 Par la crainte des maux inconnus de la tombe!
 Et l’ardente couleur, la résolution,
 S’efface aux tons pâlis de la réflexion!
 Et, l’énigme d’effroi troublant toutes les tâches,
 Des plus déterminés le doute fait des lâches!




[80] Il paraît que la dureté, avec laquelle Hamlet traite Ophélia durant toute cette scène, laissait d’ordinaire une impression pénible au public anglais. Pour atténuer cette impression, Kean imagina, un soir, un mouvement remarquable. Après avoir dit ces mots: Au couvent! allez! il s’avança vers la porte pour sortir; mais, voyant que les applaudissements lui faisaient défaut, il se ravisa, revint sur ses pas, prit la main d’Ophélia, la baisa, et se relira, cette fois, au milieu des bravos frénétiques du public que ce retour de tendresse avait entbousiasmé. Depuis cette soirée, Kean reproduisit toujours ce jeu de scène, et toujours avec le même succès. La critique anglaise a beaucoup approuvé cette addition faite par l’éminent acteur au texte du poëte. Dans notre humble opinion, cette altération est un contresens grave: elle est tout à fait contraire non-seulement au texte, mais à la pensée de Shakespeare. Depuis que le meurtre de son père lui a été révélé, Hamlet n’a plus et ne peut plus avoir qu’une idée: le venger. Il a dit au spectre qu’il effacerait de sa mémoire tous les souvenirs du passé afin que « l’ordre vivant » de son père « remplisse seul les feuillets du livre de son cerveau. » Pour tenir sa promesse, il écarte tous les sentiments humains, il abjure ses amitiés, il renie ses amours; il insulte ses camarades d’enfance, il insulte sa maîtresse, tout à l’heure il va insulter sa mère. Au moment où Hamlet. vient de dire à Ophélia: Je ne vous ai jamais aimée! et où, dans le paroxisme de sa rage, il voudrait l’envoyer au cloîre, il ne nous paraît ni naturel ni logique qu’il se retire en lui baisant la main. Vouloir qu’Hamlet termine toutes ses imprécations par ce mouvement de respectueuse tendresse, c’est lui prêter une contradiction que rien ne justifie. Une pareille conclusion ne dément pas seulement toute la scène, elle l’annule.




[81] « Ce gaillard, dit Hamlet, outrehérode Hérode. » Dans les mystères religieux du moyen âge, Hérode était toujours représenté comme un personnage violent. Une vieille chanson anglaise dit:
 But he was in such a rage
 As one that shulde on a stage
 The part of Herode playe.
 Mais il était en rage,
 Comme quelqu’un qui, sur la scène,
 Jouerait le rôle d’Hérode.




[82] On sait que les comédiens n’avaient pas alors, comme aujourd’hui, un traitement fixe. Les théâtres étant des entreprises en actions, les comédiens étaient de véritables actionnaires, qui prélevaient sur les bénéfices de la recette un dividende proportionnel à leur part de propriété. Les acteurs secondaires étaient engagés à demi-part; les acteurs les plus importants à part entière. — C’est ce qui explique la rectification faite ici par Hamlet.




[83] Baïoque, pièce de monnaie italienne valant trois liards.




[84] Le vieux catéchisme anglican disait au catéchumène: « Empêche tes mains de filouter et de voler. » Ce sont les mêmes mots qu’Hamlet emploie.




[85] Plein de pain, expression biblique bien remarquable ici dans la bouche d’HamIet. Ézéchiel, parlant des filles de Sodome, dit qu’elles sont orgueilleuses, pleines de pain, et abondantes en paresse. xvi, 49.




[86] La mise en scène de ce passage est toute différente aujourd’hui de ce qu’elle était autrefois. Nous avons sous les yeux une gravure infiniment curieuse qui représente cette scène, et que le commentateur Rowe a mise, en 1709, en tête de son édition de Shakespeare. La reine Gertrude, robe blanche, cheveux frisés, les bras ouverts, est assise sur une chaise haute au milieu du théâtre. À sa droite est Hamlet: habit noir à longues basques, perruque blonde descendant jusqu’au milieu du dos, haut-de-chausses noué au-dessus du genou, le bas de la jambe droite tombant à demi et laissant voir la moitié du mollet, la main gauche levée vers le ciel, et la main droite montrant le spectre, placé en face. À la gauche de la reine, au-dessous de deux candélabres dans le goût Louis XIV, est le spectre du père d’HamIet, couvert d’une armure, ayant sur la tête un casque, dont la visière levée laisse voir son visage blême et sa barbe blanche, et tenant un bâton de la main droite. Sur le premier plan, en avant du théâtre, est une chaise renversée, celle qu’Hamlet occupait au commencement de la scène et qu’il a jetée par terre dans son émotion. Au fond de la chambre, au-dessus de la tête de la reine, on remarque deux tableaux: ce sont les portraits des deux frères qu’Hamlet vient de montrer à la reine. — Aujourd’hui, ce ne sont plus deux tableaux accrochés au fond du théâtre qu’Hamlet force sa mère à comparer, ce sont deux médaillons, dont l’un, contenant le portrait de son père, pend à son cou, et l’autre, renfermant le portrait de son oncle, pend au cou de Gertrude. Quand Hamlet a terminé cette comparaison terrible entre les deux maris de sa mère, il arrache du cou de celle-ci le portrait de Claudius et il l’écrase sous ses pieds. — Nous convenons que ce dernier mouvement est très-dramatique, et que c’est une idée très-ingénieuse de mettre ainsi le portrait du roi assassiné au cou du fils, en même temps que le portrait du roi assassin au cou de la mère. Mais la mise en scène ancienne avait sur la nouvelle cet avantage, que les portraits des deux rois étaient visibles pour le public entier, au lieu de l’être seulement pour les acteurs; et ce contraste frappant expliquait et provoquait naturellement dans la pensée de tous la foudroyante invective d’Hamlet.




[87] Le commentateur Douce a retrouvé dans le Glocestershire la légende à laquelle Ophélia fait allusion ici. Les paysans de ce comté racontent encore qu’un jour Jésus-Christ entra dans la boutique d’un boulanger, au moment où on y cuisait, et demanda du pain. La boulangère prit immédiatement un morceau de pâte qu’elle mit au four; mais sa fille la gronda, en lui disant que le morceau était trop gros, et le réduisit des trois quarts. Cependant la pâte, mise à la cuisson, enfla immédiatement et devint un énorme pain. Sur quoi, la fille du boulanger criait: Heugh! heugh! heugh! et c’est ce cri qui donna à Jésus l’idée de la changer en chouette pour la punir de son avarice.




[88] C’était le 14 février, jour de la Saint-Valentin, qu’autrefois en Angleterre les amoureux s’accordaient. Dans certains comtés, la jeune fille devait prendre pour amant le premier jeune homme qu’elle apercevait le matin de ce jour-là, et le jeune homme, accepter pour maîtresse la première jeune fille qu’il voyait. Dans d’autres comtés, les jeunes filles mettaient dans une urne de petits bulletins portant les noms des jeunes gens. Chacune tirait au sort, et celui dont le nom lui était échu devenait son Valentin comme elle devenait sa Valentine.
 Ce galant usage existait dans la vieille France. Nos poëtes du xve siècle en ont l’ait mention plus d’une fois. Jean d’Anjou dit dans un rondeau:
 Après une seule exceptée,
 Je vous servirai cette année,
 Ma douce Valentine gente.
 Un autre poète de la même époque, Resnonville, a dit:
 Pour la coutume maintenir
 Mon cœur a choisi demoiselle,
 Cette sainte Valentine nouvelle.
 La Saint-Valentin, aujourd’hui oubliée en France, continue d’être fêtée par les Anglais, qui n’ont plus, comme nous, les distractions du Carnaval.
 Le matin du 14 février, la poste de la Grande-Bretagne n’est occupée qu’à porter les lettres d’amour anonymes envoyées par les jeunes filles aux jeunes gens et par les jeunes gens aux jeunes filles. Ces déclarations sont, en général, imprimées, ce qui leur ôte beaucoup de charme et les fait par trop ressembler à des compliments de mirliton. — Avouons que la méthode naïve du vieux temps était infiniment plus amusante.




[89] Dans le langage des fleurs, le romarin est le symbole du souvenir. Voilà pourquoi on le portait aux noces et aux funérailles.




[90] Le fenouil est le symbole de la flatterie. Steevens en cite comme preuve le couplet suivant:
 Your fenelle did déclare
  (As simple men can showe)
 That flattrie in my breast I bare,
 Where friendship ought to grow.
 Votre fenouil a déclaré
  (Comme peuvent le démontrer les gens simples)
 Que je porte la flatterie dans mon cœur,
 Quand l’amitié devrait y croître.




[91] La colombine est la fleur du délaissement. Une vieille chanson anglaise dit:
 The colombine in tawny often taken,
 Is then ascribed to such as are forsaken.
 La colombine, devenant souvent jaune,
 Est offerte à ceux qui sont délaissés.




[92] La rue est pour les Anglais la fleur du chagrin, à cause de la ressemblance de son nom avec le mot ruth qui signifie chagrin, contrition, attendrissement. On l’appelait aussi herbe de grâce, parce qu’on lui croyait la propriété de chasser le démon.

Dans Richard II, le jardinier du duc d’York, ayant vu pleurer la reine détrônée, dit à la fin de la scène xiii:

Here she did drop a tear; here, in this place,

l’ll set a bank of rue, some herb of grace:
 Rue, even for ruth, here shortly shall be seen,
 In the remembrance of a weeping queen.
 Ici elle a laissé tomber une larme; ici, à cette place,
 Je mettrai un banc de rue, d’herbe de grâce:
 La rue, emblème de tristesse, sera vue ici bientôt,
 En souvenir d’une reine éplorée.




[93] La pâquerette est la fleur de la dissimulation. Greene, contemporain de Shakespeare, dit dans un de ses ouvrages: — « Next grew the dissembling daisie, to warne such lightoflove wenches not to trust every fair promise that such amorous bachelor make them. »

« Tout près, croissait la pâquerette dissimulée, pour avertir les filles à l’amour léger de ne pas se fier à toutes les belles promesses que leur font les célibataires amoureux. »




[94] Bonny Robin, est un vieil air saxon sur lequel ont été faites une foule de ballades et de chansons.




[95] On trouve une parodie de ce couplet dans une comédie écrite par Ben-Jonson, Chapman, et Marston, et intitulée Eastward Hoe.




[96] C’est la fleur appelée Testiculus Morionis.




[97] Shakespeare jette ici le ridicule sur la jurisprudence du moyen âge. Le premier paysan répète presque mot à mot les commentaires de Plowden sur le suicide de sir James Hales, commentaires qui furent publiés en 1578, et dont l’auteur d’Hamlet avait évidemment connaissance. « L’acte, dit Plowden, consiste en trois parties: la première est l’imagination; la seconde, la résolution; la troisième, l’exécution. L’exécution consiste en deux parties: le commencement et la fin. Le commencement est la perpétration de l’acte qui cause la mort, et la fin est la mort qui est seulement la suite de l’acte. » Et plus loin: « Sir James Hales est mort, et comment est-il venu à mourir? On peut répondre, en noyant, et qui a-t-il noyé? Sir James Hales; et quand l’a-t-il noyé? Quand il était vivant. De sorte que sir James Hales étant vivant a causé la mort de sir James Hales; et l’acte de l’homme vivant a été la mort de l’homme mort. Donc, pour cette offense, il est raisonnable de punir l’homme vivant qui a commis l’offense, et non l’homme mort. Mais comment peut-on dire qu’il a été puni vivant quand la punition vient après sa mort? On ne le peut qu’en confisquant, dès le moment de l’acte qui, commis dans sa vie, a été la cause de la mort, les titres et la propriété des choses qu’il possédait de son vivant. » Cette argumentation concluante avait pour but de justifier la confiscation au profit de la couronne des biens de sir James Hales qui s’était noyé.




[98] Tout à l’heure Shakespeare raillait la magistrature, ici il raille l’aristocratie. La ridicule question posée par le deuxième paysan et la spirituelle réponse du premier rappellent ironiquement les discussions généalogiques qui passionnaient la cour d’Élisabeth. Un écrivain contemporain, Gérard Leigh, disait, en 1591, dans un livre intitulé Accedence of Armourie: « Pour que vous sachiez bien qu’aussitôt après la création d’Adam, la gentilhommerie et la roture existaient, vous apprendrez que le second homme qui est né était un gentilhomme, du nom d’Abel. » Le même auteur affirme que Jésus-Christ était un gentilhomme de haute lignée.




[99] Le premier paysan chante ici, en la modifiant, une vieille ballade attribué à lord Vaux et qui fut publiée en 1557, avec les chansons du comte de Surrey:
 I loth that I did love,
 In youth that I thought swete,
 As time requires: for my behove
 Me thinkes they are not meet.


 Je hais ce que j’ai aimé,
 Ce qu’en ma jeunesse j’ai trouvé doux,
 Ainsi le veut le temps: pour mon usage
 II me semble que tout cela n’est plus bon.

For age with steling steps
 Hath clawde me with his clutch,
 And lusty youthe awaye he leapes,
 As there had bene none such.


 Car l’âge venu à pas furtifs,
 M’a arraché avec ses griffes,
 Et la verte jeunesse s’est enfuie.

Comme si elle n’avait pas été.


 A pickaxe and a spade,
 And eke a shrowding shete,
 A house of clay for to be made,
 For such a guest most mete.


 Une pioche et une bêche,
 Et aussi un linceul pour drap,
 Une maison à faire avec la boue,
 C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte.



For beautie with her band
 These croked cares had wroughl
 And shipped me into the land
 From whence I first was brought.


 Car la beauté qui m’enchaînait
 À fait mon désespoir accablant,
 Et m’a embarqué dans cette terre
 D’où j’ai été primitivement tiré.




[100] Ces vers ravissants semblent traduire ceux de Perse:

Non nunc è manibus istis,

Non nunc è tumulo fortunataque favilla

Nascentur violæ?




[101] faint hearted milksop




[102] Soldats d’infanterie, armés les premiers à la légère, les seconds d’armes pesantes.




[103] Chroniques de Hollinshed, édit. in-fol. de 1586, t. I, p. 168 et suiv. , et pour ce qui concerne le meurtre du roi Duffe, p. 150 et suiv. C’est probablement des faits fournis par Hector Boèce à cette chronique que Buchanan, en rapportant beaucoup plus sommairement l’histoire de Macbeth, a dit: Multa hic fabulose quidam nostrorum affingunt; sed quia theatris aut milesiis fabulis sunt aptiora quam historiæ, ea omitto. (Rerum Scot. Hist. l. VII.)




[104] Grimalkin, nom d’un vieux chat. Grimalkin est très-souvent, en Angleterre, le nom propre d’un chat.




[105] Paddock, espèce de gros crapaud. Les chats et les crapauds jouaient, comme on sait, un rôle très-important dans la sorcellerie.




[106]
For to that

The multiplying villainies of nature,

Do swarm upon him.

M. Steevens explique to that par in addition to that (outre cela); je crois qu’il se trompe et que to that signifie ici pour cela. Le sergent, qui vient de combattre loyalement un rebelle, regarde le caractère du rebelle comme le plus monstrueux de tous, et comme l’assemblage de tous les vices de la nature. Dans la chronique d’Hollinshed, le rebelle porte le nom de Macdowald.




[107] Deux espèces de soldats, les premiers armés à la légère, les autres plus pesamment.




[108] Killing swine. C’était une des grandes occupations des sorcières de faire mourir les cochons de ceux qui leur avaient déplu d’une façon quelconque.




[109] La sorcière insulte ici la pauvreté de son ennemie qui vivait, disait-elle, des restes qu’on distribuait à la porte des couvents et des maisons opulentes.




[110] Lorsqu’une sorcière prenait la forme d’un animal, la queue lui manquait toujours, parce que, disait-on, il n’y a pas dans le corps humain de partie correspondante dont on puisse façonner une queue, comme on fait du nez le museau, des pieds et des mains les pattes, etc.




[111] The weird sisters. La chronique d’Hollinshed, en rapportant l’apparition des trois figures étranges qui prédirent à Macbeth sa future grandeur, dit que, d’après l’accomplissement de leurs prophéties, on fut généralement d’opinion que c’étaient ou the weird sisters, « comme qui dirait les déesses de la destinée, ou quelques nymphes ou fées que leurs connaissances nécromantiques douaient de la science de prophétie. » Warburton les prend pour les walkyries, nymphes du paradis d’Odin, chargées de conduire les âmes des morts et de verser à boire aux guerriers; et les fonctions que s’attribuent, dans leur chant magique, les sorcières de Shakspeare, étaient aussi, selon quelques auteurs, celles que la mythologie scandinave attribuait aux walkyries. Mais on oppose à cette opinion de Warburton, que les walkyries étaient très-belles, et ne peuvent être représentées par les sorcières de Shakspeare avec leurs barbes; que, d’ailleurs, les walkyries étaient plus de trois, ce qui paraît être le nombre fixe des weird sisters. Il y a lieu de croire que ces divinités avaient du rapport avec les Parques; et un ancien auteur anglais (Gawin Douglas), qui a donné une traduction de Virgile, y rend en effet le nom de Parcæ par ceux weird sisters, et on trouve le mot wierd ou weird employé dans le même sens par d’autres auteurs. D’autres en ont fait un substantif, et l’ont employé dans le sens de prophétie, d’après la signification du mot anglo-saxon wyrd, d’où il est dérivé. Ce qui paraît clair, c’est que Shakspeare, de même que dans la Tempête, au lieu de s’astreindre à suivre exactement un système de mythologie, a réuni sur un même personnage les diverses attributions appartenant à des êtres d’ordres fort différents, et a présenté comme identiques les sœurs du destin (weird sisters) et les sorcières (witches) que la chronique d’Hollinshed distingue positivement, attribuant la première prédiction faite à Macbeth et à Banquo aux weird sisters, tandis qu’elle attribue les prédictions subséquentes à certains sorciers et sorcières (wizards et witches), en qui Macbeth avait grande confiance, et qu’il consultait habituellement. Les weird sisters étaient des êtres surnaturels, de véritables déesses qui ne se communiquaient aux mortels que par des apparitions, tandis que les sorciers et les sorcières étaient simplement des hommes et des femmes initiés dans les mystères diaboliques de la sorcellerie. Shakspeare a de plus subordonné ses sorcières à Hécate, divinité du paganisme.




[112] Probablement la ciguë; on lui attribuait autrefois la propriété de troubler la raison.




[113]
His wonders and his praises do contend

Which should be thine or his.

On a tâché de rendre ici exactement, mais sans espoir de la rendre clairement, une subtilité qui a d’autant plus embarrassé les commentateurs anglais, qu’ils ont voulu y trouver plus de sens qu’elle n’en a réellement. Shakspeare n’a prétendu dire autre chose, si ce n’est que Duncan ne savait s’il devait plus s’étonner des exploits de Macbeth ou l’en louer; en sorte que l’étonnement appartenant à Duncan, et les éloges à Macbeth, disputaient which should be thine or his.




[114] Les commentateurs sont assez embarrassés à expliquer comment Macbeth, déjà thane de Glamis, par la mort de Sinel, lors de la rencontre des sorcières, peut regarder le salut qu’elles lui ont donné sous ce premier titre comme une preuve de leur science surnaturelle. Le traducteur écossais de Boèce semble faire entendre que Sinel ne mourut qu’après cette rencontre. Hollinshed dit, au contraire, que Macbeth, par la mort de son père, venait d’entrer (had lately entered) en possession du titre de thane de Glamis. C’est bien certainement la chronique d’Hollinshed que Shakspeare a suivie en ceci, comme dans tout le reste de la pièce; Macbeth, ayant soin de nous apprendre quel événement l’a rendu thane de Glamis, prouve clairement que la nouvelle en est si récente pour lui, que l’idée de ce titre ne lui est pas encore familière et ne se lie qu’à la circonstance qui l’en a rendu possesseur. Shakspeare a donc voulu indiquer un événement si nouveau que Macbeth peut s’étonner que des personnes qui lui sont étrangères en soient déjà instruites.




[115]
By doing every thing

Safe toward your love and honour.

Les commentateurs ont voulu expliquer ce passage assez obscur par une subtilité qui le rendrait inintelligible. Toute la difficulté porte sur le sens du mot safe, qui me paraît évidemment signifier ici entier, complet, à l’abri du reproche.




[116]
Nor keep peace between

The effect— and it.

Johnson regarde ce passage comme inintelligible, et veut substituer à keep peace, keep pace, qui signifierait ici intervenir, tandis que keep pace signifie marcher d’un pas égal avec, et, selon l’aveu même de Johnson, n’a jamais-été employé dans le sens qu’il veut lui donner. Keep peace me paraît correspondre littéralement à notre expression française faire trêve, qui présente ici le sens le plus naturel.




[117]
We rest your hermits.

Hermit est pris ici pour beadsman. Le beadsman était, à ce qu’il paraît, un homme qui, sous certaines conditions, s’engageait à dire pour un autre un certain nombre de fois le chapelet (beads). C’étaient probablement des ermites qu’on chargeait le plus souvent de ce soin.




[118]
I have no spur

To prick the sides of my intent, but only

Vaulting ambition, which overleaps itself,

And falls on the other.

Les commentateurs se sont inutilement donné beaucoup de peine pour expliquer cette phrase; leur embarras est venu de ce qu’ils n’ont pas fait attention au sens du verbe vault, qui signifie ici voltiger, faire des tours de force (to make postures), d’où il résulte qu’au lieu de comparer, ainsi que l’a cru M. Steevens, son ambition à un cheval qui, se renversant sur lui-même, écrase son cavalier, Macbeth la représente comme un voltigeur (vaulting ambition) qui, s’élançant et se retournant sur lui-même (overleaps itself), retombe continuellement sur le dos de son cheval, et lui tient ainsi lieu d’éperon (spur), pour le forcer à courir. L’image est ainsi parfaitement d’accord dans toutes ses parties; au lieu que, dans la signification supposée par M. Steevens, l’ambition, comme il le remarque lui-même, se trouverait jouer à la fois le rôle du cheval et celui de l’éperon. On est presque toujours sûr de se tromper lorsqu’on attribue à Shakspeare des images incohérentes; il a au contraire le défaut d’abandonner rarement une image ou une comparaison, avant de l’avoir épuisée sous tous ses aspects.




[119] Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas.




[120] Selon la chronique de Hollinshed, Banquo fut averti du projet de Macbeth, et promit de le soutenir; mais Jacques Ier (Jacques VI d’Écosse) régnait en Angleterre lors de la représentation de Macbeth, et comme les Stuarts prétendaient descendre de Banquo, par Fleance, il était naturel que le poëte cherchât à dissimuler cette circonstance, faite pour diminuer l’intérêt qu’il s’est plu à répandre sur l’auteur de leur race. Fleance, selon la chronique d’Hollinshed, s’en fut en Écosse, où il fut très-bien accueilli par le roi, et si bien par la princesse sa fille, que celle-ci poussa la courtoisie, dit la chronique, jusqu’à souffrir qu’il lui fît un enfant (that she of courtsye in the end suffered him to get her with child). Cet enfant fut Walter, dont les grandes qualités regagnèrent ce que lui avait fait perdre la naissance; il finit par être nommé lord steward d’Écosse (grand sénéchal), et chargé de percevoir les revenus de la couronne. Le quatrième descendant de ce Walter épousa la fille de Robert Bruce, et en eut un fils qui fut Robert II, roi d’Écosse. On voit encore à Inverness, dans les îles occidentales d’Écosse, les ruines du château de Macbeth, mais la chronique ne dit pas si ce fut là qu’il tua Duncan.




[121] Possets, boisson composée, en général, à ce qu’il parait, de lait et de vin, et qu’il était alors d’usage de prendre en se couchant.




[122]
l’ll gild the faces of the grooms withal

For it must seem their guilt.

Il est plus que probable que Shakspeare a voulu jouer ici sur les mots gild et guilt, dont la prononciation est la même. Mais tout effort pour rendre en français ce jeu de mots eût été inutile et eût gâté une admirable scène. On a pensé qu’il suffisait de l’indiquer.




[123] Equivocator. Warburton pense que par cette expression Shakspeare a positivement entendu un religieux, ou du moins un affilié de l’ordre des jésuites; mais toujours est-il certain qu’elle signifie précisément ce que nous entendons en français par jésuite, doué d’un esprit jésuitique.




[124]
Most sacrilegious murder hath broke ope
 The lord’s anointed temple, and stole thence

The life o’ the building.
 The lord’s anointed temple signifie en même temps ici le temple oint de Dieu et la tempe ointe du roi; dans l’impossibilité de rendre ce jeu de mots, il a fallu choisir, et l’on a pris des deux sens celui qui formait avec le reste de la phrase une image plus complète et plus suivie.




[125]
Abréviation de Macduff.




[126]
And so I commend you to their backs. C’est une manière de donner congé. Les phrases de politesse et de cérémonie abondent dans cette tragédie.




[127] The pit of Acheron Probablement quelque caverne que l’on supposait devoir communiquer avec l’enfer.




[128] Ce chant n’est indiqué dans l’original que par les deux premiers mots, comme un chant connu pour être d’usage en ces sortes d’occasions. On le trouve tout entier dans la Sorcière de Middleton, pièce de théâtre composée, à ce qu’on croit, peu de temps avant Macbeth. La même remarque s’applique, dans la scène VI, au chant qui termine le charme: Esprits noirs et blancs, etc. Voyez, sur cela et sur une foule de détails relatifs aux croyances populaires que Shakespeare a employées dans Macbeth, l’édition de Shakespeare, de M. Steevens. ,… »




[129] Ce fut, selon Hollinshed, pour ne s’être pas rendu en personne à Dunsinane, que Macbeth faisait bâtir. Dans les terreurs perpétuelles où le tenait le souvenir de ses crimes, il avait employé l’argent pris sur les nobles, qu’il faisait journellement périr, à s’entourer d’une garde mercenaire; mais, non content de cette précaution, il voulut faire élever sur la colline de Dunsinane un château capable de résister à toutes les attaques. L’entreprise traînant en longueur, à cause de la difficulté et de la dépense, il ordonna à tous les thanes d’y envoyer des matériaux et de s’y rendre chacun à son tour avec ses vassaux pour aider aux travaux. Quand vint le tour de Macduff, il y envoya ses gens avec les matériaux nécessaires, leur recommandant de se conduire de manière à ce que Macbeth ne pût avoir aucun prétexte pour s’irriter de ce qu’il n’était pas venu lui-même; mais il ne voulut pas s’y rendre, jugeant qu’il n’était pas sans danger pour lui de se mettre au pouvoir de Macbeth, qui lui voulait du mal; ce qu’ayant appris Macbeth, il s’écria: « Je vois bien que cet homme n’obéira jamais à mes ordres qu’on ne le monte avec une bride. » Il ne se détermina pourtant pas immédiatement à le poursuivre.




[130] Harper. On ne sait quel est ce Harper; il n’en est pas question dans la Sorcière de Middleton; c’est probablement quelque animal que la sorcière désigne ainsi en raison de la ressemblance de son cri avec le son d’une corde de harpe.




[131] Shakspeare met souvent ainsi dans la bouche de ses sorcières des phrases interrompues auxquelles elles semblent attacher un sens complet. On peut le voir dans la première scène.




[132] Espèce de serpent.




[133] Impress, presser, forcer au service militaire.




[134] Allusion à la réunion des deux îles et des trois royaumes de la Grande-Bretagne, sous Jacques VI d’Écosse.




[135]
When we hold rumour

From what we fear, yet know not what we fear.

But float upon a wild and violent sea,

Each way and move.

Les commentateurs me paraissent n’avoir pas compris ce passage ; ils veulent entendre hold dans le sens de keep, tenir, tenir pour certain, et je crois qu’il doit être pris pour celui catch, prendre, recevoir, comme prendre le mal, catch the infection. Ainsi le sens sera: nous recevons le bruit de ce que nous craignons sans savoir ce que nous craignons. Il a fallu rendre l’expression de cette pensée un peu moins littérale pour la rendre plus claire, ainsi qu’il arrive souvent en traduisant Shakspeare; mais elle me parait d’ailleurs entièrement d’accord avec la phrase suivante, encore imparfaitement comprise par les commentateurs, qui ne conçoivent pas qu’au mot float Shakspeare ait ajouté and move, « parce que, disent-ils, si nous flottons de tous côtés, il n’est pas nécessaire de nous apprendre que nous nous mouvons (move). » Il est cependant certain qu’arrêtés par un bruit vague dont nous ne connaissons pas la source, et ne sachant pas de quel côté nous devons agir, nous ajoutons à l’incertitude des événements celle de nos propres volontés: c’est ce que Shakspeare a dû et voulu exprimer.




[136]
And like goodmen

Bestride our down fall’n birthdom.

Les commentateurs ont voulu expliquer par birth right, droit de naissance, le mot de birthdom, qui signifie, je crois, pays natal. Dans cette supposition, ils ont expliqué le mot bestride par être à cheval, à la manière d’un homme qui met entre ses jambes, pour le défendre, l’objet qu’on veut lui enlever. Cette explication me paraît être forcée et nullement en rapport avec le reste du dialogue. — Malcolm parle de se retirer dans un coin pour pleurer; Macduff veut au contraire qu’il se rende dans son pays, et part de là pour lui décrire les maux de ce pays: cela est naturel.




[137]
Wear thou thy wrongs,

Thy title is affeer’d.

Affeer’d est un terme de loi qui paraît signifier confirmer. Je pense, malgré l’opinion de la plupart des commentateurs, que Macduff s’adresse ici à Malcolm, et lui dit, pour lui reprocher sa lâcheté: « Subis tes injures, ton titre est consacré, tu y as droit. »




[138] Summer seeding lust.




[139] Les écrouelles.




[140]
Modern ecstasy.




[141]
He has no children! On est demeuré dans l’incertitude sur le sens de cette exclamation: quelques personnes pensent qu’elle s’adresse à Malcolm, dont les impuissantes consolations ne peuvent venir que d’un homme qui n’a pu connaître une pareille douleur; et il est certain qu’à l’appui de cette opinion vient ce qu’a dit lady Macbeth, dans le premier acte, du bonheur qu’elle a senti à allaiter son enfant; de plus, les chroniques d’Écosse parlent d’un fils de Macbeth, nommé Lulah, qui fut, après la mort de son père, couronné roi par quelques-uns de ses partisans, et fut ensuite tué quatre mois environ après la bataille de Dunsinane. Mais, d’un autre côté, il est clair que Macduff répond à Malcolm, et qu’il repousse ses consolations par l’impossibilité où il est de se venger sur un homme qui n’a pas d’enfants. Il faut remarquer d’ailleurs que rien dans la pièce n’a indiqué que Macbeth eût des enfants vivants, et que le désespoir avec lequel Macbeth apprend que des enfants de Banquo régneront après lui, ne parait pas porter sur l’idée de voir privé de la couronne un enfant déjà existant. Il ne dit point: not my son, mais no son of mine succeeding; enfin, ce sens exprime un sentiment beaucoup plus profond, et c’est une raison pour croire que c’est celui de Shakspeare.




[142] La blancheur du foie passait pour une preuve de lâcheté.




[143]
Cast

The water of my land.

Cast the water était alors l’expression anglaise pour examiner les urines.




[144]
And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.

To light se prend quelquefois pour to lighten, alléger, et je crois que c’en est ici la signification. Les jours passés n’ont point éclairé, mais allégé ou abrégé le chemin que nous avons à faire jusqu’à la mort. Les commentateurs ne paraissent pas l’avoir entendu dans ce sens.




[145] Phrynia. Peut-être Shakespeare a-t-il voulu mettre en scène la fameuse Phryné, qui était si belle que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit son sein, et fut renvoyée acquittée




[146] On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.




[147] Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they that use it die beggars: «la franchise est un joyau, mais ceux qui en usent meurent de faim. »




[148]
Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec la tête; to serve a beck, c'est saluer de la tête. Jutting out of bums, littéralement prolongement du derrière, signifie révérence, courbette.




[149] Il y a dans le texte: thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier. Un commentateur prétend qu'Apémantus entend par-là que Timon se donnera en billets, en lettres de change.




[150] «La porte du ciel. » Apémantus veut parler ici des bons conseils qu'il refusera désormais à Timon.




[151] Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres.




[152] Wasteful cock; robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la tête pour expliquer cette expression et l'intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se retirait près d'un conduit, d'où l'eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en même temps que ce lieu écarté était propice à sa rêverie.




[153] Proverbe anglais: feast-won, fast-lost: gagné au festin, perdu au jeûne.




[154] Milky heart, coeur de lait.




[155] Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches d'armes (bills), que portaient encore les soldats du temps de Shakespeare.




[156] Minute Jack, c'est ce qu'on appelle ordinairement a Jack of the clock house, Jacques de l'horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans certaines villes de France, on voit encore plusieurs de ces hommes de bois qu'on appelle jacquemarts et qui frappent les heures; au même instant une femme de bois se présente et fait la révérence.




[157] Liberty est pris ici dans le sens de licence




[158] Dans ce monde sublunaire.




[159] Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs; il nous semble que c'est en supposant que brother devait être remplacé par weather, saison, selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu'on a oublié ce que Shakespeare voulait dire. Le sens le plus simple est presque toujours le meilleur.
 It is the pasture lards the brother’s side
 C'est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et non du bélier, ni de la saison; mais du frère de qui? Shakespeare ne dit-il pas, huit vers plus haut: Twinn'd brothers of one womb, etc.




[160] Allusion à une ancienne coutume d'ôter l'oreiller de dessous la tête des mourants, dans leur agonie, pour rendre leur mort plus douce




[161] Le mot grec a plus d'énergie que celle que nous attachons à cette expression devenue française




[162] L'aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la petitesse de ses yeux: c'est le cæcilia des Latins.




[163] Hypérion, le soleil




[164] Shakespeare ne laisse jamais échapper l'occasion d'employer à double sens le verbe to mend: raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer. Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que spirituel




[165] Jeu de mots: meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se mêle de tout, un flatteur, un intrigant




[166] Voici ce qu'on racontait de la licorne: «quand le lion, qui est son ennemi, l'aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d'un arbre; la licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer. Le lion se retire; la licorne enfonce sa corne dans l'arbre et devient ainsi la proie du lion. »




[167] «Tout homme a une pierre pour jeter à un chien. » (Proverbe.) On connaît l'étymologie du mot cynique




[168] Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième acte de son Dissipateur




[169] Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève dès qu'il sent que le fardeau dont on le charge est trop lourd.




[170] Troïlus and Cressida, or Truth found too late (ou la Vérité connue trop tard). London, 1679




[171] Ci-gît Hakin et son varlet Tout déarmé et tout défaict Avec son espée et sa loche




[172] Alexandre est ici un valet, ce n'est pas Alexandre Pâris, il est vrai que Pandare va tout à l'heure lui dire bonjour, mais les gens comme Pandare sont les plus affables du monde.




[173] Stands alone, stat solus, proéminent; to stand veut dire aussi se tenir debout, de là l'équivoque




[174] Ilion était le palais de Troie.




[175] Lifter, voleur. Illistus, en langue gothique, voulait dire voleur; équivoque sur le mot.




[176] Pour comprendre ce jeu de mots, il faut savoir qu'autrefois les dattes étaient un ingrédient qui entrait dans les pâtés.




[177] Pour comprendre ce jeu de mots, il faut savoir qu'autrefois les dattes étaient un ingrédient qui entrait dans les pâtés.




[178] Stace a la même comparaison.




[179] Allusion à la fable des ailes prêtées à Persée par Minerve.




[180] On dit que le tigre redouble de fureur dans les tempêtes; cette opinion n'est nullement fondée




[181] Le bronze est le symbole de la force et de la durée, l'argent celui de la douceur; on dit en anglais une bouche d'argent, comme en grec, en latin et en français une bouche d'or; Chrysostôme: il y a dans le texte le verbe to hatch (hacher), ancienne expression de graveur. Les commentateurs ont pris ce passage pour texte de leurs dissertations, et ont fini par n'être plus d'accord.




[182] Le système de Ptolémée était alors en vogue.




[183]
Tange manu inentum, tangunt quo more precantes. Optabis merito cum mala multa viro. (OVIDE.)




[184] Pièce d'armure pour défendre la gorge.




[185] La rate est, disait-on, l'organe du rire.




[186] Cob loaf, pain lourd et raboteux.




[187] Une manière de donner la question à une sorcière, c'était de la placer sur une sellette les jambes liées en croix: la circulation s'embarrassait au bout de quelque temps dans cette position où tout le poids du corps portait sur le même point; souvent après vingt-quatre heures d'abstinence, les malheureuses s'avouaient sorcières.




[188] Pie-mère, pia mater, sorte de membrane très-fine qui revêt immédiatement le cerveau.




[189] Under an impress, soumis à la presse militaire




[190] Encore le verbe to lie qui sert à l'équivoque to lie être couché, mentir.




[191] Make livers pale (rendent le foie blanc). La blancheur du foie était regardée comme une preuve de lâcheté, ainsi dans Macbeth «thou lily livered. »




[192] Hésione, soeur de Priam.




[193] Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris Ora, dei jussu non unquam credita Teucris… (Énéide, l. II, v. 246-47.)




[194] On ne s'attendait guère A voir Aristote en cette affaire. (La Fontaine.)




[195] Bone-Ache, soit que l'on regarde ces douleurs ostéocopes comme un symptôme de la maladie ou comme la maladie elle-même, il est certain que Shakespeare a voulu parler ici du mal de Vénus.




[196] Ulcère qui sillonne en zigzag la peau.




[197] Allusion aux taches mortelles des pestiférés.




[198] Il y a dans le texte engraisser son orgueil.




[199] Milon peut bien être cité ici après Aristote.




[200] Shakespeare suit ici la coutume de son temps, Ben Johnson avait plusieurs amis qui s'appelaient ses fils.




[201] Jeu de mots sur grâce, titre que prennent les ducs en Angleterre.




[202] Équivoque sur le verbe command, commander et commandement, si command est substantif.




[203] Hélène appelle Cressida l'usurpatrice, parce que sa beauté lui fait tort.




[204] C'est-à-dire ils sont brouillés.




[205] Voyez l'Art du Fauconnier.




[206] Le tiercelet est le mâle du faucon; du moins, en Angleterre, on entend toujours par faucon la femelle du tiercelet.




[207] Allusion aux théâtres d'alors.




[208] Amare et sapere vix à Deo conceditur. (Publius Syrus.)




[209] Il y a dans le texte: Such a wrest in their affairs; wrest, instrument pour accorder les harpes, dit un commentateur




[210] Sweet ducks!




[211] Citation de quelque ancienne ballade.




[212] Notre général et en général, jeu de mots.




[213] Tent, appareil de chirurgie et tente.




[214] On ne sait trop quel sens injurieux Shakespeare attachait à cette dénomination.




[215] La caille est un oiseau très-lascif; caille coiffée, sobriquet qu'on donne aux femmes. En vieux français, caille signifiait fille de joie.




[216] Exclamation de Thersite en apercevant les torches dans le lointain.




[217] Les pommes de terre passaient alors pour porter à l'incontinence.




[218] Castle, espèce de casque juste qui enfermait toute la tête.




[219] C'était, suivant le roman de la guerre de Troie, une bête prodigieuse qui avait le buste de l'homme et la croupe du cheval, et qui tirait de l'arc à merveille.




[220] Græcia mendax. (Cicéron.)




[221] Les filles de joie étaient anciennement sous la juridiction de l'évêque de Winchester.




[222] Montanto est un des anciens termes de l’escrime et s’appliquait à un fier-à-bras, à un bravache.




[223] II était d’usage parmi les gladiateurs d’écrire des billets portant des défis. Flight et bird bolt étaient différentes sortes de flèches.




  



[224] A stuffed man.




[225] Fair, beau et blond.




[226] Dans quelques provinces d’Angleterre, on enfermait autrefois un chat avec de la suie dans une bouteille de bois (semblable à la gourde des bergers), et on la suspendait à une corde. Celui qui pouvait en briser le fond en courant, et être assez adroit pour échapper à la suie et au chat qui tombait alors, était le héros de ce divertissement cruel.




[227]
Adam Bell, fameux archer.




[228]
Henri-burn.




[229] Dat Deus inutili cornua curta bovi.




[230] Un vieux proverbe disait Les vieilles pucelles conduisent les singes en enfer.




[231] Friend, un ami; nous disons encore un bon ami, dans le même sens.




[232] Tout ce dialogue de Marguerite avec Bénédick est attribué, par d'autres, à Bathazar




[233] Comme signe d’un tempérament froid. Nous disons encore Vous avex les mains fraîches, vous devez être fidèle,




[234] The hundred merry tales, collection populaire d’anecdotes licencieuses et de facéties sans finesse, publiée par John Rastell, au commencement du xvie siècle, et réimprimée, il y a quelques années, par M. Singer, sous le titre Shakspearé Jest Book.




[235] Allusion aux figures de cire des sorcières. Une ancienne superstition leur attribuait aussi le pouvoir de changer l’eau et le vin en sang.




[236] Parure des citoyens opulents du temps de Shakspeare.




[237] Allusion à l’aveugle de Lazarille de Tormes.




[238] « Ce qui reste de la fille de Sion est comme une cabane dans un vignoble, comme une loge nocturne dans un jardin de concombres. (Isaïe, chape. 1.)




[239] Déesse de la vengeance on de la discorde.




[240] Souverain de l’Abyssinie, ou de la Haute-Asie.




[241] J’ai perdu ma beauté, les maris seront rares.




[242]
What life is in that to be the death of this marriage?




[243] Stalk on, terme de chasse.




[244] Antick, bouffon des anciennes farces anglaises. Le nom d’antick indique, selon Warburton, l’idée traditionnelle des anciens mimes dont Apulée nous dit mimi centuneulo fuligine faciem obducti.




[245] Quelques commentateurs veulent lire anglet, une tête d’épingle à cheveux qui représentait autrefois des figures taillées, et le plus souvent une tête bizarre.




[246] Chez nous, les oreilles nous sifflent.




[247]
Allusion à un ancien proverbe

As the sound thinks, so the bell clinks.

Ce que le son pense, la cloche le chante.




[248]
Hang it! you must hang it first and draw it afterwards.




[249] Fanty, amour, imagination.




[250] Dogberry, peu au fait de la valeur des termes, fait mille contre-sens en employant un mot pour l’autre. On devine facilement l’intention du poëte.




[251] Bills. Pertuisanes, armes de l’ancienne infanterie anglaise.




[252] Voici quelques-uns des statuts du guet ridiculisés ici par Shakspeare

« Personne ne sifflera passé neuf heures du soir.

« Personne n’ira masqué la nuit paasé neuf heures du soir.

« Nul homme à marteau, forgeron, serrurier, ne travaillera passé neuf heures du soir.

« Nul homme ne donnera l’alarme passé neuf heures du soir en battant sa femme, sa servante ou son chien, sous peine de trois shillinga d’amende.




[253] Pharaon, Hercule, personnages de tapisseries.




[254] En anglais, c’est le mot deformed que les gardiens prennent pour un nom d’homme.




[255] Rabato, rabat, collerette.




[256] Il est aussi question de cet air dans les Deux Gentilshommes de Vérone.




[257] Barns, greniers, et bairns, vieux mot qui signifie enfant




[258] Hawk, Horse or Husband.




[259] La réponse de Béatrice est moins claire en anglais, elle répond « C’est la première lettre de tous ces mots, h, qui se prononce en anglais de même qu’ache, douleur.




[260] Si vous n’avez pas changé d’opinion, de foi.




[261] Allusion au nom de Bénédick.




[262] Moralité, la morale d’une fable, le sens caché d’un apologue.




[263] Proverbe.




[264] Dogberry dit toujours le contraire de ce qu’il veut dire.




[265] Expression proverbiale.




[266] Odieuses.




[267] C’est une merveille.




[268] « Expression d’une ancienne moralité. » Steevens.




[269] Aspicious.




[270] Non compos mentis.




[271] « County, anciennement terme générique pour dire un noble, » (STEEVENS.)




[272] Proverbe; le sens est sans doute: S’il est de mauvaise humeur, qu’il s’occupe à se distraire.




[273] Allusion profane au passage de l’Écriture (Genèse III), où il est dit que Dieu vit Adam quand il était caché dans le jardin, en même temps qu’à la conversation entendue par Bénédick.




[274] On connaît l’expression latine clypeum abjicere, pour rendre les armes.




[275] Don worm, le ver du remords.




[276] Virgin knight, chevalière vierge, selon Johnson, signifie pupille, élève, favorite; selon Steevens, dans les siècles de la chevalerie, une chevalière vierge était celle qui n’avait pas encore eu d’aventures.




[277] Brain, cerveau et esprit, saillie, bon mot.




[278] C’était jadis une superstition universelle de croire qu’un grand revers inattendu était l’effet de la vengeance céleste qui punissait l’homme d’un crime caché. Ægéon veut persuader à ceux qui l’entendent que son malheur n’est ici l’effet que de la destinée humaine, et non la peine d’un crime. WARBURTON.
 D’après cette note, Letourneur traduit:
 That my end
 Was wrought by nature and not by vile offense,
 par cette phrase: Ma perte est l’ouvrage de la nature et non la peine d’un crime honteux et caché. Nous avons adopté une explication plus simple de ce mot nature. Nature est ici pour affection naturelle… Ægéon est victime de son amour paternel; c’est ce sentiment qui le conduit à Éphèse et qui cause sa mort.

 




[279]
I come in post,

I retour, I shall be in post indeed.
 L’équivoque roule sur le mot post, qui veut dire poste dans le premier vers et poteau dans le second. Avant que l’écriture fût un talent universel, il y avait, dans les boutiques, un poteau sur lequel on notait avec de la craie les marchandises débitées. La manière dont les boulangers comptent encore le pain qu’ils fournissent a quelque chose d’analogue à cet ancien usage.




[280] Mark, marc et marque. Le calembour est plus exact en anglais.




[281] C’était le reproche que les anciens faisaient à cette ville, qu’ils appelaient proverbialement (Greek: Ephesia alexipharmaka.)




[282] At hand, c’est-à-dire sur tes pas




[283] Stand et under stand. Stand under, être dessous et comprendre.




[284] Nous avons traduit horn mad par: être de l’ordre du croissant, pour donner le sens de ce jeu de mots dont voici le texte:
 DROM. My master is horn mad, ADR. Horn mad, thou villain! DROM. I mean not cuckhold mad, but sure he is stark mad.




[285]
I will break thy pate a cross,
 DROM. And he will bless that cross with other beating.




[286] On comprend que rond est ici synonyme de sphérique.




[287] Il veut parler des coups qu’il a reçus sans raison.




[288] Basting, du verbe baste, arroser et rosser.




[289] C’est toujours le mot basting qui fournit l’équivoque.




[290] Lenta qui velut asoitas, Vitis implicat arbores, Implicabitur in tuum Complexum…. . . CATULLE.




[291] Dans l’anglais mome. Ce mot doit son origine au mot français momon, nom d’un jeu de dés dont la règle est d’observer un silence absolu; d’où vient aussi le mot anglais mum, silence.




[292]
Have at you with a proverb! shall I set my staff, Luce, Have at you with another, that is— when? can you tell? Il paraît que ceci fait allusion à quelque jeu de proverbe. Les commentateurs se taisent sur cet incompréhensible passage.




[293] Crow, en anglais, veut dire un corbeau et un levier. Nous nous sommes permis de substituer le mot de grue à celui de corbeau pour rendre le jeu de mots, bien qu’on se serve rarement d’une grue pour ouvrir les portes.




[294] Nell et an ell, une aune.




[295] C’est-à-dire qu’elle a le front couvert de boutons, l’un des symptômes de la maladie appelée morbus gallicus.




[296] Guilders, pièce de monnaie valant depuis un shilling (douze sous) jusqu’à deux shillings.




[297] Allusion à ces météores de l’atmosphère qui ressemblent à des rangs de combattants. Shakespeare leur compare ailleurs les guerres civiles, WARBURTON.




[298] Le vanneau, dit-on, cherche à éloigner l’attention de son nid en poussant des cris plaintifs le plus loin possible de l’endroit où sa femelle couve.




[299] Buff était une expression vulgaire, pour dire la peau d’un homme, le vêtement qui dure autant que le corps. Everlasting garment peut donc se rendre littéralement par l’habit qui dure toujours. On peut aussi dire un diable en habit d’immortelle, comme Letourneur; et voici la note de Steevens citée par lui: « Du temps de Shakespeare, les sergents étaient vêtus d’une sorte d’étoffe appelée encore aujourd’hui immortelle, à cause de sa longue durée. »




[300] Runs counter, c’est-à-dire qui retourne aur ses pas, comme un limier qui a perdu la piste. Il y a donc contradiction avec la phrase suivante, qui signifie éventer la trace. Mais cette ambiguïté tient à un jeu de mots sur counter, fausse voie à la chasse, et nom d’une prison de Londres.




[301] Enfer, c’était le nom donné, en Angleterre, au cachot le plus obscur d’une prison.
 Il y avait aussi un lieu de ce nom dans la chambre de l’échiquier où l’on retenait les débiteurs de la couronne.
 Dans la scène suivante, Dromio joue encore sur le mot buff, et appelle le sergent le portrait du vieil Adam, c’est-à-dire l’Adam avant sa chute, d’Adam tout nu.




[302] Au lieu de on the case il faut lire, selon Gray, out the case, ce qui exprimerait l’espèce d’action de celui à qui on fait un tort, mais sans violence, et dans un cas non prévu par la loi.




[303] Bond, billet, obligation, qui se prononce comme band, lien, cravate.




[304] Durance, durée et prison.




[305] Anges, pièces d’argent.




[306] L’équivoque est fondée sur le mot light, qui, pris adjectivement, veut dire léger, légère (fille légère), et substantivement lumière (fille de lumière).




[307] Respice finem, respice funem, ces mots semblent renfermer une allusion à un fameux pamphlet du temps, écrit par Buchanan contre Liddington, lequel finissait par ces mots.
 La prophétie du perroquet fait allusion à la coutume du peuple qui apprend à cet oiseau des mots sinistres. Lorsque quelque passant s’en offensait, le maître de L’oiseau lui répondait: Prenez garde, mon perroquet est prophète. WARBURTON.




[308] Comme les vestales, la cuisinière entretient le feu. JOHNSON.




[309] Cette risible circonstance devait trouver place ici dans une comédie; mais, proh pudor! on la retrouve dans le plus classique de tous les poètes, au milieu des horreurs du carnage d’une bataille:
 Obvius ambustum torrem Corynæus ab ord Corripit, et venienti Ebuso, plagamque ferenti Occupat os flammis: olli ingens barba reluxit, Nidoremque ambusta dédit. 
 VIRGILE, Enéide, livre XII, v. 298.




[310] « Peut-être était-ce la coutume de raser la tête aux idiots et aux fous. » STEEVENS. « On trouve, dans les lois ecclésiastiques d’Alfred, une amende de 10 shillings contre celui qui aurait, par injure, tondu un homme du peuple comme un fou. » TOLLET.




[311] Harlots, mot applicable également aux fripons et aux filles.




[312] Vilain, coquin et homme de basse extraction, les deux frères lui donnent chacun un sens différent.




[313] Nous avons déjà vu, dans Antoine et Cléopâtre, que Shakspeare donne un rouet à la Fortune et en fait une ménagère.




[314] Célie et Rosalinde jouent sur le sens du mot Touchstone, qui veut dire pierre à aiguiser ou pierre de touche. Les clowns du théâtre anglais sont des bouffons, des graciosi; il ne faut pas les confondre avec les fous en titre.




[315] On trouve une phrase équivalente dans Gargantua.




[316] Tôt ou tard la vérité devait déplaire à la cour, même dans la bouche des fous.




[317] Grossièrement, expression proverbiale.




[318] Rank, rang et rance, équivoque.




[319] Bill, pertuisane, billet, écriteau. L’équivoque roule sur la double signification du mot.




[320] Côtes rompues, musique rompue, analogie entre la flûte inégale de Pan, et la disposition anatomique des côtes.




[321] Quintaine, poteau fiché en plaine auquel on suspendait un bouclier qui servait de but aux javelots, ou aux lances, dans les joutes:

Lasse enfin de servir au peuple de quintaine.




[322]
From the smoke into the smother, de la fumée dans l’étouffoir.




[323] Expression proverbiale.




[324] Lame me with reasons, rends-moi boiteuse par de bonnes raisons.

On a dernièrement voulu prouver par ces mots que Shakspeare était boiteux en traduisant: Prouvez-moi que je suis boiteux. On a compté combien de fois le mot lame était dans ses œuvres; et chaque fois a été une preuve.




[325] Mon futur époux.




[326] Aliena, mot latin; étrangère bannie.




[327] C’était une opinion reçue, du temps de Shakespeare, que la tête d’un vieux crapaud contenait une pierre précieuse, ou une perle, à laquelle on attribuait de grandes vertus.




[328] Dans l’ancienne matière médicale, les larmes du cerf mourant étaient réputées jouir d’une vertu miraculeuse.




[329] Roynish du mot français rogneux.




[330] Une espèce de monnaie marquée d’une croix; ce mot est pour Shakespeare une source de pointes.




[331] « Trait contre une expression ridicule de la Rosalinde de Lodge. » (WARBURTON.)




[332] Mortal est pris ici adverbialement pour excessivement.




[333] Duc dàme est mis pour duc ad me, conduisez-moi; allusion au refrain d’Amiens. Celui-ci n’est pas un savant, Jacques lui peut donner ce mot pour du grec, très-innocemment.




[334] « Expression proverbiale pour dire les personnes d’une haute naissance. » (JOHNSON.)




[335] Motley fool, Motley, bigarré, le costume des fous se rapprochait de celui des arlequins.




[336] Fortuna favet fatuis.

Fortuna nimiùm quem favet, stultum facit. (P. SYRUS.)




[337] ’Tis my only suit. Suit, habit et demande, requête.




[338]
What, for a counter, would I do but good?




[339] « Anciennement, il y avait des pièces divisées en sept actes. » (WARBURTON.)




[340] Chaque profession avait jadis une forme de barbe particulière. La barbe du juge différait de celle du soldat.




[341] Allusion au personnage de la comédie italienne, appelé il Pantalone, le seul qui joue son rôle en pantoufles.




[342] Le sens de ces vers a beaucoup tourmenté les commentateurs, et reste encore inexplicable: combien de chansons anglaises (et même combien de françaises) ne sont que des mots avec rime et sans raison!




[343] Johnson dit ne pas comprendre cette réponse.

Steevens cite un proverbe qui dit qu’un fou est celui qui fait le mieux cuire un œuf parce qu’il le tourne toujours; et Touchstone semble vouloir faire entendre qu’un homme qui n’a pas vécu à la cour n’a qu’une demi-éducation.




[344] « Expression proverbiale pour dire: faire comprendre. » (WARBURTON.)




[345] Ce sont les vers cités par Horace dont on sait deux sens, stans pede in uno.




[346] Équivoque sur medlar et medler, néflier et entremetteur.




[347]
Though not with bag and baggage, yet with scrip and scrippage.




[348] Tout à l’heure nous trouverons une lionne dans cette même forêt des Ardennes, Shakespeare se souciait fort peu de la vérité historique.




[349] On croyait tuer les rats en Irlande avec un charme en vers.




[350] On se rappelle que Gargantua avala un jour cinq pèlerins, bourdons et tout, dans une salade.




[351] Tapisseries à personnages de la bouche desquels sortaient des sentences imprimées.




[352] Y a-t-il longtemps que tu n’as vu la figure d’un sot? Puisque mes yeux te servent si bien de miroir. (Mariage de Figaro.)




[353] Barbarus his ego quia non intelligo illis!




[354] Mar-Text, gâte-texte.




[355] « Celui qui a pris son premier degré à l’université est en style d’école appelé dominus, et en langue vulgaire sir. » (JOHNSON.)




[356] Judas avait la barbe et les cheveux roux dans les anciennes tapisseries.




[357] Allusion aux baisers de charité que donnaient les ermites.




[358] Citation d’Hérode et Léandre, par Marlowe.




[359] C’est-à-dire que vous ayez été à Venise, alors le rendez-vous de la jeunesse dissipée.




[360] Suit habit, requête, équivoque.




[361] Exclamations en usage quand quelqu’un déraisonnait.




[362] Le poëte se moque ici de la mode du duel en forme qui régnait de son temps, et il le fait avec beaucoup de gaieté, il ne pouvait la traiter avec plus de mépris qu’en montrant un manant aussi bien instruit dans les formes et les préliminaires du duel. Le livre auquel il fait allusion ici est un traité fort ridicule d’un certain Vincentio Saviolo, intitulé: De l’honneur et des querelles honorables, in-4°, imprimé par Wolf, en 1594. La première partie de ce traité porte: Discours très-nécessaire à tous les cavaliers qui font cas de leur honneur, concernant la manière de donner et de recevoir le démenti, d’où s’ensuivent le duel et le combat en diverses formes; et beaucoup d’autres inconvénients faute de bien savoir la science de l’honneur, et le juste sens des termes, qui sont ici expliqués. Voici les titres des chapitres.

I. Quelle est la raison pour laquelle la partie à qui on donne le démenti doit devenir l’agresseur au défi, et de la nature des démentis.

II. De la méthode et de la diversité des démentis.

III. Du démenti certain ou indirect.

IV. Des démentis conditionnels, ou du démenti circonstanciel.

V. Du démenti en général.

VI. Du démenti en particulier.

VII. Des démentis fous.

VIII. Conclusion sur la manière d’arracher ou de rendre le démenti; ou la contradiction querelleuse.

Dans le chapitre du démenti conditionnel, l’auteur dit, en parlant de la particule si: « Les démentis conditionnels sont ceux qui sont donnés conditionnellement de cette manière: Si vous avez dit cela ou cela, alors vous mentez. » De ces sortes de démentis, donnés dans cette forme, naissent souvent de grandes disputes, qui ne peuvent aboutir à une issue décidée. L’auteur entend par là que les deux parties ne peuvent procéder à se couper la gorge, tant qu’il y a un si entre deux. Voilà pourquoi Shakspeare fait dire à son paysan: « J’ai vu des cas où sept juges ensemble ne pouvaient parvenir à pacifier une querelle: mais lorsque deux adversaires venaient à se joindre, l’un des deux ne faisait que s’aviser d’un si, comme, si vous avez dit cela, alors moi j’ai dit cela; et ils finissaient par se serrer la main et à être amis comme frères. Votre si est le seul juge de paix: il y a beaucoup de vertu dans le si. » Caranza était encore un auteur qui a écrit dans ce goût-là sur le duel, et dont on consultait l’autorité.




[363] La traduction de Musée, par Marlowe, était populaire et le méritait; son Héro et Léandre serait digne de Dryden




[364] Give me not the boots, expression proverbiale qui signifie:
 «Ne te joue pas de moi,» et qui revient à l'ancienne phrase française:
 «Bailler foin en cornes. »




[365] Nous avons employé un équivalent à ces mots: it boots thee not, «cela t'est inutile. »




[366] J'ai fait la bête. Mouton se dit sheep en anglais et se prononce comme ship, qui veut dire vaisseau. Voilà la clef des équivoques qui suivent.




[367] Mutton laced était un terme tellement commun, pour désigner une courtisane, que la rue la plus fréquentée par ces femmes, à Clerkenwell, était appelée Mutton-lane.




[368] Équivoque intraduisible. Pound, livre sterling, et to pound, parquer.




[369] Speed feint toujours de prendre un mot pour l'autre.




[370]
Pin-fold, bergerie; pin, épingle




[371]
PROTÉO. Did she nod?
 SPEED. . 
 PROTÉO. Nod I why! that is noddy. 

SPEED. You mistook, sir. Nod, signe de tête; to nod, faire un signe de tête; noddy, nigaud; I, je; pauvres équivoques. Le lecteur perd peu de chose si la traduction est impossible. Selon Pope, cette scène aurait été interpolée par les comédiens.




[372]
PROTÉO. Did she nod?
 SPEED. I. 
 PROTÉO. Nod I why! that is noddy. 

SPEED. You mistook, sir. Nod, signe de tête; to nod, faire un signe de tête; noddy, nigaud; I, je; pauvres équivoques. Le lecteur perd peu de chose si la traduction est impossible. Selon Pope, cette scène aurait été interpolée par les comédiens.




[373] Devenir amoureux se dit en anglais: to fall in love, tomber en amour; voilà pourquoi Lucette répond en isolant le verbe to fall, tomber




[374] Il ne faut pas confondre cet innamorato insignifiant avec le chevalier Églamour, personnage que nous trouvons à Milan, et qui a juré fidélité et chasteté sur le tombeau de son épouse.




[375] Les filles disent non et le prennent. Vieux proverbe.




[376] Stomach, estomac. Appétit et dépit, mauvaise humeur. Meat et maid sont aussi des mots de son presque analogue.




[377] Light of love, lumière d'amour ou légère d'amour




[378] Burden, refrain ou fardeau




[379] You are too sharp, vous êtes trop dans le dièze, équivoque sur le mot sharp.




[380] You are too flat, vous êtes trop dans le bémol.




[381] Les fils de bonne maison voyageaient fréquemment du temps de Shakespeare, qui regardait les voyages comme propres à former le caractère et les idées.




[382] Les empereurs tenaient quelquefois leur cour à Milan; mais, à peine le poëte nous y aura-t-il conduits qu'il nous introduira, on ne sait par quel caprice, à la cour du duc.




[383] Il paraît que on et one se prononçaient jadis de même. Speed joue ici sur ces deux mots.




[384] C'est aux approches de l'hiver que les mendiants abondent




[385] Without signifie dehors et sans, hors, hormis




[386] Hard favoured; le mot favour veut dire grâce du visage




[387]
Out of count, hors de compte.




[388] Opposition entre les verbes to stand, rester debout, et set, partir, ou sit, s'asseoir




[389] Au temps de Shakespeare les dames appelaient leurs amants leurs serviteurs. Nous voyons encore dans le Devin du village: J'ai perdu mon serviteur. . .




[390] Her earnest, son air sérieux, ses instances, et aussi ses arrhes. Speed ne laisse pas échapper une seule occasion de faire un jeu de mots.




[391] On a cru longtemps que le caméléon se nourrissait d'air.




[392] Amarré, attaché.




[393] Tail, queue, et tale conte, se prononcent de même




[394] To call, appeler, chercher




[395] To quote, citer, et coat, habit, se prononcent de même




[396] Estate tumentes.




[397] Allusion aux figures de cire que faisaient les sorcières pour représenter les personnes qu'elles vouaient à la mort.




[398] Il n'a vu que le portrait de Silvie, parce qu'il n'a pas encore eu le temps de se convaincre que les qualités de son cœur égalent les charmes de son visage. Il n'y a point ici d'oubli ni d'inconséquence comme le veut Johnson.




[399] Stand under et under stand, c'est la même chose selon Launce




[400] Ale, bière, cabaret, et hell, enfer, se prononcent de même ou à peu près.




[401] Johnson prétend que la division des actes et des scènes est ici arbitraire et que le second acte doit finir là.




[402] Allusion à une mode indécente dont parle Montaigne.




[403] No Valentine, no Valentine, non Valentin, aucun Valentin, plus de Valentin. No est employé tour à tour adverbialement et adjectivement




[404] Évanoui, que vous avez disparu, vanished




[405] Les femmes avaient anciennement au-devant de leur corset une petite poche à mettre les billets doux, l'argent, etc.




[406] Des commères bavardes et des commères qui ont été les marraines de ses enfants




[407] Cat-logue, c'est le mot catalogue qu'il estropie




[408] Saint Nicolas, patron des écoliers.




[409]
She can sew,-can she so? calembour intraduisible




[410] Le moine Tuck. Voyez les histoires de Robin-Hood et l'Ivanhoë de sir Walter Scott.




[411] Mélancolique, mot estropié.




[412] C'était l'usage des maris inconsolables du temps de Shakespeare.




[413] Fair, blond, blanc, beau; black, noir, brun, etc




[414] Ben Johnson prétend que la chambre étoilée avait droit de connaître des voies de fait et sévices.




[415] Pour quorum. On nomme ainsi en Angleterre le nombre légalement suffisant pour délibérer dans un tribunal ou un comité.




[416] Custos rotularum.




[417] Angélus, ancienne monnaie d’or, valant dix shillings ou douze francs cinquante centimes.




[418] Breuvage à l’anglaise, composé de vin, de muscade, de crème, d’œufs bien battus et de sucre; on peut remplacer le vin par de la bière.




[419] Prononcez Brouk.




[420] Littéralement, couvée de filous, terme d’argot qui désigne sans doute quelque rue mal famée de Londres.




[421] Falstaff joue ici sur le mot brook, qui en anglais signifie ruisseau.




[422] Ces vers font partie d’un charmant petit poème que les uns attribuent à Marlowe, d’autres à Shakespeare.




[423] Le prince de Galles, depuis Henri V.




[424] Ce vers est extrait du poëme d’Astrophel et Stella, par Sidney.




[425] Le titre d’écuyer, squire, se donne en Angleterre à quiconque vit de son revenu ou appartient à une profession libérale.




[426] Dans la prononciation anglaise du latin, l’u a le son d’ou.




[427] La diphthongue nasale in se prononce en anglais inne.




[428] C'était apparemment le nom d'un des plus gros vaisseaux d'Antonio.




[429] A colt. Colt signifie un jeune cheval qui n'est pas encore dressé, et aussi un étourdi sans éducation. On ne pouvait rendre en français le double sens de l'expression, il a fallu choisir celui qui allait le mieux au reste de la phrase.




[430] Usance est un terme de banque; il signifie une échéance à trente jours de date, et l'intérêt produit par ces trente jours. Usance et usure s'employaient également pour désigner le prêt à intérêt, que réprouvaient les anciennes maximes des théologiens. Usure est demeuré le mot odieux employé pour signifier un intérêt excessif; et le mot usance a été préféré par les prêteurs pour signifier ce que les emprunteurs nommaient usure. Le Juif se sert toujours ici du mot usance, pour éviter celui d'intérêt qu'Antonio emploie toujours dans un sens de reproche.




[431]
Catch him upon the hip.
 Le prendre sur la hanche. Expression proverbiale qui n'a pas son équivalent en français.




[432]
More than sand-blind, high gravel blind. Sand-blind désigne une maladie de la vue, qui fait voir habituellement devant les yeux comme des grains de sable. Lancelot, dans son langage bouffon, pour exprimer que son père est presque aveugle, dit qu'il n'est pas seulement sand-blind (aveugle de sable), mais gravel blind (aveugle de gravier): ce qui aurait été inintelligible en français.




[433] Your reproach (reproche, honte); c'est probablement une balourdise de Lancelot pour approach (approche); reproach est pris ici par le Juif dans le sens de honte, qui n'a aucun rapport de son avec aucun mot qui puisse être dans l'intention de Lancelot. On y a substitué déconvenue, qu'il peut dire pour venue.




[434] Le lundi de Pâques. En 1360, le lundi de Pâques, 14 avril, Edouard III faisant avec son armée le siège de Paris, il survint un froid si brumeux et si violent, que plusieurs soldats moururent de froid sur leurs chevaux, et que le lundi de Pâques en conserva le nom de lundi Noir.




[435] The Patch. Patch était, à ce qu'il paraît, le fou du cardinal Wolsey, dont le nom était devenu proverbial comme l'est parmi nous celui de Jeannot ou de Jocrisse.




[436] Ding dong bell. Ce refrain est destiné à imiter le son de la cloche qui ne se pourrait rendre en français en traduisant bell par cloche, qui est le mot correspondant. On y a substitué vole, qui exprime une des manières de sonner la cloche, et produit à peu près le même effet imitatif.




[437]
Making them lightest that wear more of it. Light est ici employé dans son double sens de brillant, et de léger. L'or, en rendant plus brillants (lightest) ceux qui en portent le plus, rend plus légers (lightest) ceux, etc. , etc. Le jeu de mots était intraduisible.




[438] That royal merchant. Lors de la prise de Constantinople par les croisés, la république permit à ses sujets de faire, pour leur propre compte, dans les îles de l'Archipel, des conquêtes dont il fut stipulé qu'ils jouiraient en toute souveraineté, sous la condition d'en faire hommage à la république. Plusieurs des grandes familles de la république créèrent des établissements de ce genre qui leur valurent le titre de marchands rois.




[439] On sait que c'était le titre des grands de Venise, les magnifiques seigneurs.




[440]
It is much, that the moor should be more than reason: but if she be less than an honest woman, she is indeed more than I took her for




[441] Cover, couvrir la table, et ensuite cover, se couvrir.




[442] Let me give light, but let me not be light:
 «Que je donne de la lumière (light), mais que je ne sois point légère (light). »
 Jeu de mots familier à Shakespeare et aux auteurs de son temps, et qu'il a fallu remplacer par un équivalent pour donner un sens à ce qui suit.




[443] Groaning. Terme traditionnellement appliqué (aujourd’hui encore à la campagne) aux femmes enceintes dans les tout derniers moments de leur grossesse.




[444] Dull; ce mot veut dire insipide, ennuyé




[445] Jeu de mots intraduisible sur contents, contenu, et contempt, mépris.




[446] Manner et form. Jeux de mots qui n'existent que dans l'anglais.




[447] Le genre d'esprit de Costard est principalement de tirer des propositions précédentes des conséquences contradictoires et absurdes.




[448] Paix, absence de bruit, ou absence de guerre. Costard s'attache au dernier sens.




[449] Bévues mises exprès dans la bouche de Costard.




[450] Cross, croix, pièce de monnaie.




[451] Allusion au cheval de Banks, fameux par ses tours.




[452] Le vert du saule.




[453] Intelligence verte, c'est-à-dire vive et gaie.




[454] Le roi Cophétua et la mendiante. Ballade à laquelle Shakspeare fait de fréquentes allusions.




[455] Jeu de mots fréquent sur light, lumière, et light, léger, agile




[456] Jeu de mots sur fast, jeûne, et fast, attaché, lié.




[457] Voyez la note de la comédie Comme vous voudrez, sur le règlement des duels.




[458] No point, pas de pointe; et aussi non point, expression française.




[459] Encore une équivoque sur light.




[460] To grapple et to board, termes de marine.




[461] Jeu de mots sur several, séparé, distincteer, terre commune.




[462] Selon toute apparence, il devrait venir là une chanson.




[463] Brawl, querelles, et danse. Canary, autre danse.




[464] Allusion à une ancienne pièce qui avait pour titre: Un denier d'esprit.




[465] Dans la célébration des fêtes de mai, on habillait des jeunes garçons en filles ou en moines, et ils montaient sur des chevaux de bois, avec des sonnettes et des drapeaux de toutes couleurs. Après la réformation, on abolit ces fêtes, et ceux qui les regrettaient composèrent une épitaphe en l'honneur du cheval de bois.




[466] To prove, prouver et devenir.




[467] Costard veut dire grosse tête




[468] Mot emprunté du français; on sait ce qu'est l'envoi d'une Pièce de poésie.




[469] Salve, salut, onguent.




[470] «Allusion au proverbe: trois femmes et une oie forment un marché. Tre donne ed un' occa fan un mercato. » (STEEVENS.)




[471] Bound et loot.




[472] Crown, écu, couronne, et corona Veneris.




[473] Appariteur, nom de l'officier de l'évêque qui porte les assignations.




[474] Watch, guet et montre.




[475] La princesse s'adresse au garde; mais Johnson veut voir ici une allusion à la coutume des dames de porter des miroirs à leurs ceintures.




[476] Commonwealth.




[477] Nous disons un poulet: les Italiens une pollicetta amorosa.




[478] Jeu de mots sur le poulet.




[479] Le vrai nom était Pénélophon.




[480] Tittles et titles.




[481] Caractère fantasque du temps, monarque italien, rodomont et insolent.




[482] Suitor et shooter. La prononciation fait l'équivoque amant et tireur.




[483] Toi qui contiens, qui possèdes toute la beauté de la terre.




[484] Cloud, le blanc que visent les archers, et pin, la cheville qui le soutient en l'air.




[485] Espèce de pomme jadis très-estimée.




[486] Ce sonnet, rempli d'équivoques, n'a aucun sens en français: cependant nous n'avons pas cru pouvoir nous dispenser de le traduire.




[487] Pie-mère, membrane du cerveau.




[488] Ce dialogue est une série d'équivoques comme le sonnet. Elles roulent principalement sur pierson et pierce.




[489] Baptista Spagnolus, surnommé Mantuanus, de Mantoue, sa ville natale, était un poëte de la fin du XVe siècle, et si célèbre alors que les pédants préféraient ses églogues à l'Énéide.




[490] Nouvelle allusion au cheval de Banks.




[491] Ceci est une inadvertance de Shakspeare. Jacquinette ne connaît pas Biron, et vient de dire que la lettre lui a été remise par Costard, de la part d'Armado.


  



[492] Allusion au teint brun de Rosaline.




[493] La punition du parjure était de porter un écriteau qui annonçait son crime.




[494] Allusion au costume habituel de Cupidon sur le théâtre.




[495] Le foie était regardé comme le siège de l'amour.




[496] C'était la mode, parmi les amoureux du temps, de se piquer au bras ou ailleurs, pour boire son sang à la santé de sa belle, ou d'écrire le nom de sa maîtresse avec son propre sang en signe d'amour.




[497] Dans l'ancienne médecine, on attribuait aux artères les fonctions données aujourd'hui aux nerfs.




[498] A sun, a son, équivoque sur ces deux mots: soleil et fils.




[499] Comme le Thrason de Térence.




[500] Il a fallu en beaucoup d'endroits de cette scène chercher des équivalents.




[501] Ce mot est cité comme le plus long connu.




[502] Dunghill, fumier, au lieu de usque ad unguem.




[503] Dans le marchand de Venise, Shakspeare appelle la barbe l'excrément de la valeur.




[504] Via! courage.




[505] Most dull. Il joue sur le nom de Dull.




[506] Équivoque sur wax, cire et grandir.




[507] Équivoque sur snuff, mouchure de chandelle et accès de colère.




[508] To weigh, peser et faire cas de.




[509] De boutons.




[510] Les Russes étaient alors peu connus en Europe, et cette mascarade était piquante comme le serait aujourd'hui celle qui nous mettrait sous les yeux un peuple lointain et nouvellement découvert.




[511] Le bonnet de statut.
 Un acte du parlement enjoignit aux personnes au-dessus de six ans de porter, les dimanches et jours de fête, un bonnet de laine fabriqué en Angleterre: il n'y avait d'exception que pour la noblesse.




[512] Proverbe populaire.




[513] Hail, salut et grêle.




[514] C'est-à-dire sans mot français. Biron avait répété le mot sans.




[515] Inscription placée sur l'hospice des pestiférés.




[516] Équivoque sur sue, procès et offre, hommage, demande, supplique.




[517] Phrase proverbiale; flatter quelqu'un, et s'insinuer dans ses bonnes grâces.




[518] Shakespeare veut tourner en ridicule l'histoire des neuf preux




[519] Nous ne sommes pas fous.




[520] Ad novum pour novem, ancien jeu de dés.




[521] Pour canis, chien.




[522] Y cleped nommé, et clipt, tondu.




[523] To out face one, dévisager quelqu'un.




[524] Jude ass, pour Jude âne.




[525] Trojan, Troyen. Du temps de Shakspeare, sobriquet de voleur.




[526] Étrennes à la mode pour la Noël.




[527] Atis, Até, la déesse des fureurs.




[528] Pole, pôle, et pole, pieu.




[529] Holoferne représente un pédant ou maître de langues, contemporain du poëte, nommé Jean Florio, maître d'italien à Londres. Sa profession est cause qu'il débite tant de sentences italiennes dans sa conversation. Dans un de ses ouvrages il désigne clairement Shakspeare, furieux de ce qu'il l'avait joué sur le théâtre. — «Qu'Aristophane, dit-il, et ses comédiens fassent des pièces, et injurient Socrate; tout ce qu'ils font pour le diffamer ne sert qu'à rehausser l'éclat de sa vertu. » Il parle aussi d'un sonnet d'un de ses amis (cet ami, c'était sans doute lui-même), qu'on avait parodié selon toute apparence dans le sonnet de cette pièce: The praiseful princess, etc. On voit aussi que le même Florio aimait l'allitération, cette ridicule affectation de plusieurs mots commençant par la même lettre. — Il signait, le résolu Jean Florio.
 C'est la férocité du caractère de cet Italien qui lui fait donner par Shakspeare le nom que Rabelais donne à son pédant Thubal, Holoferne. Warburton cite ce personnage comme un des rares exemples de satire personnelle que Shakspeare se soit permis.




[530]
(8)




[531] Le titre que Shakespeare a donné à sa pièce: Midsummer night’s dream, n’est pas ici exactement traduit, par la raison qu’il ne peut pas l’être. Le mot Midsummer, en effet, quoi qu’en disent les dictionnaires, n’a pas d’équivalent véritable en français. Midsummer ne signifie pas la mi-été; ce n’est pas une époque vague de l’année. Midsummer est un jour de fête tout britannique qui est fixé dans le calendrier protestant au 24 juin, c’est-à-dire au commencement de l’été, et qui correspond à la Saint-Jean du calendrier catholique. Dans l’Angleterre shakespearienne, la nuit qui précédait Midsummer était la nuit fantastique par excellence. C’était pendant cette nuit, au moment précis de la naissance de saint Jean, que sortait de terre cette fameuse graine de fougère qui avait la propriété de rendre invisible. Les fées, commandées par leur reine, et les démons, conduits par Satan, se livraient de véritables combats pour s’emparer de cette graine. Les magiciens les plus audacieux avaient coutume de veiller au milieu des solitudes afin de prévenir les esprits et de saisir avant eux la précieuse semence. Mais ils étaient souvent obligés de soutenir une lutte terrible, et, s’ils n’employaient pas pour leur défense des charmes puissants, ils couraient risque de la vie. Heureux alors ceux qui en étaient quittes pour des coups! Grose, dans son Provincial Glossary, parle d’une personne qui, étant allée à la recherche de la graine, fut traînée à terre par les esprits, frappée à coups redoublés, et laissa son chapeau dans la bagarre. « À la fin, elle crut avoir pris une bonne quantité de graine, qu’elle avait soigneusement serrée dans une boîte, mais, quand elle revint chez elle, elle trouva la boîte vide. » — C’est encore au milieu de cette nuit-là que tout être à jeun, assis sous le porche d’une église, pouvait voir les esprits de ceux qui devaient mourir dans la paroisse pendant l’année traverser le cimetière, précisément dans l’ordre où leurs corps devaient y être portés, puis marcher vers la porte de l’église et y frapper. L’auteur du Pandémonium raconte qu’une nuit, l’un de ceux qui veillaient sous le porche s’étant endormi, ses compagnons virent son esprit frapper à la porte de l’église, tandis que son corps restait étendu à côté d’eux. — Si une jeune fille voulait, cette nuit-là, savoir qui elle épouserait, elle devait être à jeun, et faire les préparatifs d’un souper, dans la principale chambre de la maison; elle n’avait qu’à mettre sur la table une nappe blanche, du pain, du fromage et de l’ale, puis à ouvrir la porte qui donnait sur la rue, et à revenir s’asseoir. À minuit, le spectre de son futur époux entrait, marchait vers la table, y remplissait un verre, buvait à la santé de sa fiancée, saluait et se retirait. — Un autre moyen, que les jeunes Anglaises employaient encore pour faire surgir l’apparition de leur mari à venir, consistait à déterrer un morceau de houille trouvé sous la racine du plantain, et à le placer cette nuit-là sous leur oreiller. Elles étaient sûres en s’endormant de voir en rêve celui qui leur était destiné. Cet usage existait encore à la fin du dix-septième siècle. « L’été dernier, écrivait le chroniqueur Aubrey en 1695, la veille de la Saint-Jean-Baptiste, je me promenais accidentellement dans un pâturage derrière Montague-House. Il était midi. Je vis là environ vingt-deux ou vingt-trois femmes, la plupart bien vêtues, toutes à genoux, comme si elles étaient occupées à sarcler. Je ne pus d’abord apprendre ce que cela signifiait; à la fin, un jeune homme me dit qu’elles cherchaient un certain charbon sous une racine de plantain afin de le mettre cette nuit sous leur chevet, et de voir en rêve leur mari. » — Les disputes que les fées et les démons avaient cette nuit-là produisaient leur effet dans toutes les cervelles humaines. Tous ceux qui dormaient alors étaient sûrs de faire les rêves les plus bizarres et les plus biscornus. Dans le Soir des Rois, Olivia, parlant de l’apparent égarement de Malvolio, dit qu’il est en proie à la folie de Midsummer. En appelant sa comédie féerique: Midsummer night’s dream, Shakespeare a donc voulu la présenter comme un songe extraordinaire que ferait un homme endormi, la veille de la Sainl-Jean. Et il explique lui-même sa pensée lorsqu’il fait dire à Puck, dans un épilogue final:

« If we shadows have offended,
 Think but this (and all is mended),
 That you have but slumber’d here,
 While these visions did appear,
 And this weak and idle theme,
 No more yielding but a dream,
 Gentles, do not reprehend. »


  « Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,
 Figurez-vous seulement (et tout est réparé),
 Que vous n’avez fait ici qu’un somme,
 Tandis que ces visions apparaissaient.
 Quant à ce thème faible et vain,
 Qui ne contient rien qu’un songe,
 Messieurs, ne le condamnez pas. »




Beaucoup de commentateurs, ne tenant pas compte de cette explication donnée par le poëte, ont pensé que par ce titre: Midsummer night’s dream, Shakespeare a voulu désigner l’époque où se passait l’intrigue même de sa comédie. La preuve que cette opinion est erronée, c’est que l’auteur a pris soin de nous avertir, par les paroles même d’un de ses personnages, que l’action a lieu au commencement de mai. Quand Thésée découvre dans le bois féerique les quatre amants couchés à terre, il dit à Égée que c’est sans doute pour observer le rite de mai qu’il se sont levés de si bonne heure. Ainsi, ce n’est pas, comme on le croit généralement, dans une nuit d’été que Bottom et Titania se sont aimés, c’est dans une nuit de printemps. Cette rectification est d’autant plus nécessaire que Shakespeare a été accusé d’avoir choisi son titre trop légèrement et de s’être contredit lui-même.

La vérité, c’est qu’il n’y a aucune contradiction. Les événements féeriques, auxquels le spectateur est censé assister dans un rêve, ont lieu pendant la première nuit de mai; mais le rêve lui-même, le spectateur est censé le faire pendant la nuit du 23 au 24 juin, la veille de Midsummer. Pour traduire par un équivalent le titre anglais, j’aurais pu intituler la pièce traduite: Le Songe d’une Nuit de la Saint-Jean. Mais cette traduction n’aurait aucune signification pour le lecteur français, qui n’associe pas à cette nuit solennelle les mêmes superstitions fantastiques que le public anglais. J’ai donc cru pouvoir conserver en tête de la pièce traduite le titre, aujourd’hui consacré, du chef-d’œuvre de Shakespeare: Le Songe d’une Nuit d’été.

Le Songe d’une Nuit d’été a été publié deux fois du vivant de son auteur, la première fois par le libraire Fisher, la seconde fois par l’imprimeur James Roberts. Ces deux éditions in-quarto ont paru la même année, en 1600. Elles ne contiennent pas les divisions par actes, qui ont été introduites, après la mort du poëte, dans le texte de la grande édition in-folio de 1623. J’ai donc cru devoir, dans ma traduction, ne tenir aucun compte de ces divisions, bien qu’elles aient été répétées dans toutes les éditions modernes, et j’ai restitué ainsi à l’œuvre de Shakespeare son unité originale.




[532]
Ce titre de duc d’Athènes donné à Thésée nous indique tout de suite le personnage que nous avons sous les yeux.
 

Le Thésée de Shakespeare n’est pas le Thésée de l’antiquité, le vainqueur du Minotaure, le séducteur d’Ariane, l’époux de l’incestueuse Phèdre. C’est un grand seigneur du Moyen Âge, qui n’a de classique que le nom. Ce n’est pas un héros, c’est un chevalier. Ce Thésée-là n’offre pas de sacrifices à Apollon; il fête la Saint-Valentin, et il l’avoue en vers charmants. Non-seulement il est postérieur à Didon, mais il est postérieur à l’invention du blason, dont Hermia fait à Héléna une description si détaillée. Pour donner à ce personnage son vrai costume, il ne faudrait pas, comme le fait aujourd’hui la scène anglaise, nous le montrer vêtu d’une chlamyde, chaussé du cothurne, et coiffé du casque à crête des Grecs; il faudrait nous le faire voir tel qu’évidemment Shakespeare le rêvait, couvert d’une armure de la Renaissance, portant sur sa cuirasse un écusson et sur son casque une couronne, et brandissant, non la lame sans poignée des Athéniens primitifs, mais l’épée damasquinée de Bayard ou de La Palice. — Au reste, l’anoblissement de Thésée ne date pas du seizième siècle, mais du quatorzième. Bien longtemps avant Shakespeare, le vieux poëte Chaucer avait conféré à ce vaillant le titre de duc:

Whilom, as olde stories tellen us,

There was a duk that highte Theseus.

Of Athenes he was lord et governour,

And in his time swiche a conquerour.


That greter was ther non under the sonne.


Ful many a riche contree had he wonne.

What with his wisdom and his chevalrie,

He conquered all the regne of Feminie,

That whilom was ycleped Scythia;

And wedded the fresshe quene Ipolita,

And brought hire home with him to his contree

With mochel glorie and gret solempnitee,

And eke faire yonge sister Emelie.

And thus with victorie and with melodie

Let I this worthy duk to Athenes ride,

And all his host in armes him beside.


Jadis, comme les vieilles histoires nous le disent,
 Il y avait un duc, nommé Thésée.
 D’Athènes il était lord et gouverneur,
 Et dans son temps un tel conquérant
 Que jamais plus grand n’exista sous le soleil.
 Il avait pris bien des riches contrées.
 Grâce à sa sagesse et à sa chevalerie,
 Il conquit tout le royaume de Feminie,
 Qui jadis était appelé Scylhie,
 Et épousa la fraîche reine Hippolyte,
 Et la ramena avec lui en son pays
 Avec beaucoup de gloire et une grande solennité,
 Et aussi sa jeune sœur Émilie.
 Et ainsi, avec la victoire et la mélodie,
 Je laisse ce digne duc chevaucher vers Athènes,
 Suivi de toutes ses troupes en armes.



 




[533] Les belliqueuses amours d’Hippolyte et de Thésée forment également le prologue d’un drame excessivement curieux > qui fut publié pour la première fois avec les deux noms de Shakespeare et de Fletcher, et sous ce titre: Les deux nobles Parents. Dans le premier acte de cette pièce, au moment où les deux fiancés se rendent au temple, trois reines vêtues de deuil viennent se jeter à leurs pieds et demander à Thésée de châtier Créon, qui les a faites veuves. L’une de ces reines supplie Hippolyte d’intercéder pour elles auprès du prince athénien, et lui adresse ces vers tout shakespeariens, que je traduis ici comme un magnifique commentaire sur la lutte du héros et de l’héroïne:

« Honorée Hippolyte, amazone redoutée, toi qui as tué le sanglier hérissé de faux; toi qui, avec ton bras aussi fort qu’il est blanc, aurais réussi à faire de l’homme le captif de ton sexe, si Thésée, ton seigneur, né pour maintenir la création dans la hiérarchie que lui a assignée la primitive nature, ne t’avait ramenée dans les limites que tu franchissais, en domptant à la fois ta force et son affection! ô guerrière! toi qui donnes la pitié pour contrepoids à la vaillance, et qui, maintenant, je le vois, as plus de pouvoir sur Thésée qu’il n’en a jamais eu sur toi; toi qui disposes de sa puissance et de son amour servilement suspendu à tes paroles; précieux miroir des femmes! demande-lui pour nous, qu’a brûlées la flamme de la guerre, l’ombre rafraîchissante de son épée! »




[534] Cette célébration de la première matinée de mai dont parle ici Lysandre, était une coutume fort ancienne en Angleterre. Il en est fait mention dans les Contes de Canterbury de Chaucer, et dans beaucoup de documents antérieurs. La fête de mai, qu’on appelait May-day, était encore religieusement observée du temps de Shakespeare, non-seulement par les gens de la campagne, mais par la noblesse et par la reine. Nul doute que le jeune William, quand il demeurait chez son père, n’ait prit part bien souvent à cette fête poétique. La nuit qui précédait la première matinée de mai, tous les jeunes gens de Stratford, garçons et filles, partaient en bande et s’en allaient dans le bois voisin. Là, on passait la nuit à chanter, à danser et à s’embrasser, car il fallait se tenir éveillé jusqu’à l’apparition de l’aurore. Dès que le premier rayon de soleil jaillissait, chacun coupait une branche verte et s’en décorait: puis tous s’en revenaient à la ville, faisant cortége à l’arbre de mai, déraciné pendant la nuit, et rapporté triomphalement par un attelage de cinquante bœufs. Cet arbre, devenu une sorte de mât de cocagne, était dressé ensuite sur la grande place de la ville, et consacré par des chants et par des danses à la déesse des Fleurs. — Les puritains, contemporains de Shakespeare, attaquèrent avec violence cette fête, qui leur paraissait une profanation païenne et qui a, en effet, une origine celtique. On peut juger de leur dévote indignation par l’extrait suivant d’un livre intitulé: Anatomie des Abus, et publié à l’époque même où fut joué Le Songe d’une Nuit d’été:

« La veille du premier jour de mai, toutes les paroisses, toutes les villes, tous les villages se réunissent, hommes, femmes, enfants; tous, en masse ou divisés par groupes, s’en vont, les uns aux bois et aux bosquets, les autres sur les collines et sur les montagnes. Là, tous passent la nuit dans d’agréables passetemps, et s’en reviennent le matin, rapportant des branches de bouleau et des rameaux d’arbres pour en orner leurs maisons. Mais le principal joyau qu’ils rapportent de là est l’arbre de mai, qu’ils ramènent chez eux en grande vénération de la façon que voici: ils ont vingt ou trente jougs de bœufs, chaque bœuf ayant un suave bouquet de fleurs attaché au bout de ses cornes; et ces bœufs traînent l’arbre de mai, idole odieuse toute couverte de fleurs et d’herbes attachées par des cordes, et souvent peinte de diverses couleurs, que suivent en grande dévotion trois ou quatre cents personnes, hommes, femmes et enfants. L’arbre étant ainsi équipé, on le dresse de nouveau après en avoir décoré le faîte de mouchoirs et de drapeaux flottants; on jonche le terrain autour de lui, on l’enlace de guirlandes vertes, on l’entoure de plantes et d’arbustes printaniers; puis on se met à banqueter et à festoyer, à sauter et à danser tout autour, comme le faisait le peuple païen à la consécration de ses idoles. Et il n’y a à cela rien d’étonnant, car le grand seigneur qui préside à ces passetemps s’appelle Satan, prince de l’enfer. » (Stubbes’s Anatomie of Abuses, p. 109, édit. 1595.)

La poésie protesta contre ces prédications furieuses; et Shakespeare n’hésita pas à rétablir sur son théâtre cette fête de mai, si violemment dénoncée par les puritains. Toutefois, en dépit de ses efforts, cette célébration de la première aurore printanière fut prohibée par le parti niveleur, lors de son triomphe. Elle est aujourd’hui tombée presque partout en désuétude.




[535]
Une chanson, attribuée à Ben Jonson, et fort populaire au temps de Jacques Ier, dépeint en vers pittoresques les fredaines de ce Robin bon enfant, que Shakespeare a immortalisé sous le nom de Puck:

Par Obéron, le roi des esprits
 Et des ombres dans la terre des fées,
 Moi, le fou Robin, soumis à ses ordres,
 Je suis envoyé pour assister aux jeux nocturnes.
 Les joyeuses cohues
 Que je rencontrerai
 Dans tous les coins où j’irai,
 Je les présiderai,
 Et gai je serai,
 Et je m’amuserai avec des ho! ho!
 Plus vite que l’éclair je puis voler
 Dans l’espace aérien,
 Et, en une minute, employer
 Tout ce qui se trouve sous la lune.
 Pas de sorcière
 Ni de revenant qui bouge,
 On crie: Gare les lutins! là où j’irai.
 Mais moi, Robin,
 J’épierai les invités
 Et je les renverrai chez eux par des ho! ho!


 Quand je rencontre des traînards
 Revenant de ces fêtes clopin-clopant,
 Je les salue d’une voix contrefaite,
 Et les appelle pour qu’ils errent avec moi,
 À travers bois, à travers lacs,
 À travers marais, à travers ronces;
 Ou bien je les suis, invisible,
 Pour leur faire une niche
 Au bon moment,
 Et les bafouer par des ho! ho!


 Tantôt je me présente à eux comme un homme,
 Tantôt comme un bœuf, tantôt comme un chien;
 Je puis aussi me changer en cheval
 Pour piaffer et trotter près d’eux.
 Mais si de monter
 Sur mon dos ils essaient,
 Plus vite que le vent je pars;
 Par-dessus les haies et les talus,
 À travers viviers et étangs,
 Je m’emporte en riant ho! ho!


 Quand garçons et filles se régalent
 De punch et de fines sucreries,
 Invisible à toute la compagnie,
 Je mange leurs gâteaux et déguste leur vin.
 Et, pour m’amuser,
 Je souffle et je ronfle,
 Et j’éteins les chandelles,
 Je baise les filles,
 Elles crient: qui est-ce?
 Et je ne réponds rien que des ho! ho!
 Parfois pourtant, afin de plaire aux filles,
 À minuit je carde leurs laines,
 Et, tandis qu’elle dorment et prennent leurs aises,
 Je file leur fin au rouet.
 Au moulin je broie
 Parfois leur orge;
 J’apprête leur chanvre; je tisse leur étoupe.
 Si quelqu’une s’éveille
 Et veut me surprendre,
 Je me sauve en riant: ho! ho!


 Quand elles ont besoin d’emprunter,
 Nous leur prêtons ce qu’elles désirent,
 Et nous ne demandons rien pour intérêt;
 Notre principal est tout ce que nous voulons.
 Si à rembourser
 Elles tardent,
 Je m’aventure au milieu d’elles,
 Et, nuit sur nuit,
 Je les épouvante
 Par des pincements, des rêves et des ho! ho!


 Quand les gueuses sont fainéantes
 Et ne s’occupent que de gloser et de mentir,
 Pour amener une querelle et se faire tort
 Les unes aux autres en secret,
 J’écoute leurs propos,
 Et je les révèle
 À ceux qu’elles ont outragés.
 Quand j’ai fini,
 Je m’esquive
 Et les laisse maugréant: ho! ho!


 À travers les sources et les ruisseaux, dans les prés verts,
 Nous dansons la nuit notre ronde triomphale,
 Et, à notre roi, à notre reine féeriques,
 Nous chantons nos lais du clair de lune.
 Quand l’alouette commence à chanter,
 Vite nous filons;
 Nous volons en passant les marmots nouveau-nés,
 Et dans le lit, en place,
 Nous laissons un sylphe,
 Et nous nous sauvons en riant: ho! ho!
 Depuis le temps de Merlin, ce nourrisson des stryges,
 Je me suis ainsi diverti chaque nuit;
 Et pour mes fredaines on m’appelle
 Robin le Bon Enfant.
 Démons, spectres, fantômes,
 Qui hantent les nuits,
 Sorcières et lutins me connaissent;
 Et les vieilles grand’mères
 Ont raconté mes exploits.
 Sur ce, adieu! adieu! ho! ho!
 Ces vers sont évidemment inspirés par une ballade beaucoup plus ancienne, dont on retrouve quelques strophes dans un roman féerique, récemment réimprimé par M. Collier et ayant pour titre: Les joyeuses fredaines et les gaies plaisanteries de Robin Bon Enfant. Je traduis de cet ouvrage le chapitre suivant, qui contient un de ces couplets:


 COMMENT ROBIN BON ENFANT ÉGARA UNE BANDE DE COMPAGNONS.


 « Une bande de jeunes gens, ayant fait bombance avec leurs bonnes amies, revenaient au logis et traversaient une bruyère. L’ayant su, Robin Bon Enfant alla à leur rencontre, et, pour faire une farce, les fit promener en tous sens sur la bruyère pendant toute la nuit, si bien qu’ils ne surent comment s’en tirer: car il marchait devant eux sous la forme d’un feu follet, qu’ils virent et suivirent tous jusqu’à l’apparition du jour. Alors Robin les quitta et, à son départ, leur dit ces paroles:
 Allez chez vous, joyeux camarades:
 Dites à vos mamans et à vos papas
 Et à tous ceux qui désirent des nouvelles,
 Comment vous avez vu un feu follet.
 Filles qui souriez et balbutiez,
 En m’appelant Willy Wisp,
 Si ce jeu pour vous n’est que fatigue,
 Pour moi il n’est que plaisir.
 En marche! Allez à vos logis,
 Et je pars en riant: ho! ho!
 Les compagnons furent bien contents de son départ, car ils avaient tous grand’peur qu’il ne leur fit du mal. » Shakespeare avait sans doute cette aventure présente à la pensée, quand, dans le récit de la fée, il dénonce Puck comme égarant la nuit les passants, et riant de leur peine.







[536]
Le personnage d’Obéron était évidemment fort populaire au moment où le poëte l’a mis en scène. En Angleterre même, deux écrivains renommés l’avaient célébré avant Shakespeare: Greene, dans son drame de Jacques
IV, et Spenser, dans son poëme de la Reine des Fées. L’empire d’Obéron était alors universellement reconnu par la poésie comme par le peuple. Mais la fondation de cet empire est bien antérieure au règne d’Élisabeth: elle remonte à l’époque que je serais tenté d’appeler les temps héroïques de l’histoire moderne. Obéron, en effet, n’a pas fait sa première apparition dans la légende française d’Huon de Bordeaux, ainsi que la critique anglaise l’a cru généralement. Huon de Bordeaux, que Shakespeare a certainement connu par la fidèle traduction de lord Berners, est une légende du quatorzième siècle qui fait partie du roman de Charlemagne et qui fut imprimée pour la première fois en petit in-folio, aussitôt après la découverte de Guttemberg et de Faust. Mais Obéron est bien antérieur à Huon de Bordeaux. Il appartient à la tradition celtique par le roman breton de la Table Ronde, et figure, sous le nom de Tronc le Nain, dans l’histoire d’Isaïe le Triste, fils de Tristan et d’Yseult. Il était donc déjà bien célèbre, quand un trouvère, probablement contemporain de Philippe le Bel, le fit intervenir dans la Fleur des Batailles. Obéron est le digne frère de la fée Morgane, et il est tout naturel qu’il s’intéresse très-vivement à ce bon Ogier le Danois, si tendrement aimé par sa sœur. Aussi, est-ce par l’ordre du roi des fées que Papillon, luiton (lutin)
de terre, se présente à Ogier, perdu dans une île déserte, et le transporte au splendide château d’Avalon. Mais c’est dans la charmante légende d’Huon de Bordeaux qu’Obéron joue son plus beau rôle. Il apparaît là, comme dans le Songe d’une nuit d’été, avec tout le prestige de sa puissance tutélaire. Il faut lire le roman français pour voir avec quelle fidélité Shakespeare a peint la figure traditionnelle d’Obéron et avec quel tact exquis il a laissé au roi des fées ces deux traits principaux de son caractère, la rancune et la générosité. On peut en juger par cette courte analyse:
 

Le jeune Huon de Bordeaux venait de succéder à son père Sévin dans le duché de Guyenne. Suivi d’une faible escorte, accompagné de son frère Girard et de son oncle l’abbé de Cluny, il se rendait à Paris pour faire hommage à l’empereur Charlemagne. La cavalcade était engagée dans le bois de Montlhéry; le petit Girard courait en avant et s’amusait à l’aire voler son autour. Le soir était venu, et le damoiseau, attiré par l’oiseau, passait devant un fourré épais, quand tout à coup un personnage masqué fondit sur lui et d’un coup de lance le jeta à bas de son cheval. Girard blessé pousse un cri perçant qui retentit dans toute la forêt. Huon l’entend, accourt au galop et interpelle l’assaillant, l’épée à la main. — Lâche, qui donc es-tu? lui crie-t-il. — Je suis le fils du duc Thiéry d’Ardennes, auquel le duc Sévin, ton père, enleva trois châteaux, et je me venge du père sur les enfants. — Ce disant, l’homme masqué donne de toute sa lance sur Huon. Huon, qui n’avait pas d’armure, avait eu la bonne idée de jeter son manteau sur son bras gauche. C’est sur ce bouclier qu’il reçoit le coup de lance; le fer s’accroche dans les plis et laisse l’assaillant à découvert. Huon en profite, se dresse sur ses étriers, et assène sur le casque de son adversaire un coup d’épée qui lui fend le crâne. L’homme tombe à terre, jette un râle affreux, et meurt. Aussitôt Huon aperçoit dans la forêt une foule de gens armés, il appelle les chevaliers de son escorte et les range en bataille, pendant que l’abbé de Cluny panse la blessure de Girard. La bande ennemie n’ose attaquer et se retire. Huon relève le cadavre, le met en travers sur un cheval qu’un de ses écuyers doit conduire au pas, aide son frère à remonter en selle, et tous reprennent leur course vers Paris.
 

Enfin, le cortége arrive. L’abbé de Cluny présente le duc, son neveu, à l’empereur; mais Huon refuse de se mettre à genoux devant Charlemagne, il lui montre son frère qui vient d’entrer dans la salle, soutenu par deux écuyers, et lui reproche hautement d’avoir autorisé le guet-apens. L’empereur se défend naïvement de cette complicité avec un chevalier félon, et prétend être fort aise que le jeune duc ait si bien châtié ce traître de Thiéry. À ce moment, une rumeur extraordinaire se fait entendre dans la cour du palais. Un cavalier vient d’y apparaître portant sur les arçons de sa selle le cadavre d’un homme armé, et la foule assemblée mêle à ses cris de douleur le nom de Charlot.
 

À ce nom qui lui est si cher, Charlemagne tressaille. Saisi d’un pressentiment sinistre il descend dans la cour, s’élance au-devant du cavalier, et, dans le cadavre qui vient d’être apporté, l’empereur reconnaît, ô stupeur! non pas Thiéry des Ardennes, mais son propre fils, Charlot! Charlot, son aîné! Charlot, son enfant bien-aimé, à qui il eût donné sa couronne pour hochet!
 

Le fait n’était que trop vrai. C’était en réalité Charlot qui s’était embusqué comme un brigand dans le bois de Montlhéry, et qui avait voulu tuer Huon et son frère pour leur voler leur duché. Afin de mieux garder l’incognito. Charlot avait pris le nom de Thiéry des Ardennes. Mais le coup n’avait pas réussi; la trahison s’était retournée contre le traître; et, au lieu de gagner une province, ce prince de grands chemins avait perdu la vie.
 

Le désespoir de Charlemagne n’en fut pas moins grand. Furieux, il voulait courir dans la chambre de Huon et l’occire immédiatement. Mais le sage duc de Bavière le retint, et parvint à lui faire comprendre que Huon, étant duc de Guyenne, était pair de France, et qu’étant pair de France, il ne pouvait être jugé et condamné que par la cour des pairs assemblés.
 

La cour remit la sentence au jugement de Dieu. Un ami de Charlot, le comte Amaury de Hautefeuille, affirmait que Huon avait tué le prince sans que celui-ci l’eût provoqué, et se disait prêt à soutenir sa déclaration les armes à la main. Les gantelets furent échangés, et le combat judiciaire eut lieu. Dieu se prononça en faveur de l’innocent, et Huon trancha d’un coup d’épée la tête d’Amaury. — Charlemagne n’était nullement satisfait de cette décision; il prétendit que le coup d’épée ne prouvait rien, que le Seigneur Dieu pouvait s’être trompé, et que, parce que Huon avait occis loyalement Amaury, ce n’était pas une raison pour qu’il n’eût pas occis traîtreusement Charlot. Cependant, à la prière des pairs, l’empereur consentit à accepter l’hommage du duc de Guyenne et à lui pardonner la mort de son fils. Mais il y mit des conditions: « Je reçois ton hommage, dit-il à Huon, et je te pardonne la mort de mon Charlot, mais je t’ordonne de partir sur-le-champ pour aller chez l’amiral sarrasin Gaudisse. Tu te présenteras au moment où il sera à table; tu couperas la tête du plus grand seigneur que tu trouveras assis le plus près de lui; tu baiseras trois fois à la bouche, en signe de fiançailles, sa fille unique Esclarmonde, qui est la plus belle pucelle du monde, et tu exigeras en mon nom de l’amiral, entre autres dons et tributs, une poignée de sa barbe blanche, et quatre de ses grosses dents mâchelières. »
 

Toutes terribles qu’elles sont, le jeune duc accepte ces conditions. Il laisse la régence de son duché à sa mère, la princesse Alix, sœur du pape, et se met en route. D’abord, il se rend à Rome pour prendre en passant la bénédiction du Saint-Père, puis s’embarque pour la Palestine. Après avoir visité les saints lieux, il se décide enfin à gagner les États de l’amiral Gaudisse. Mais il se trompe de route, et, comme il ne sait pas un mot de syriaque, le voilà perdu. Heureusement, le pape prie pour lui, et ce n’est pas en vain. Après avoir erré trois jours dans une forêt, il rencontre un homme de haute taille et aux cheveux déjà gris. Cet homme, reconnaissant un chevalier chrétien à la manière dont Huon est armé, arrive à lui et l’interpelle. Ô miracle! il parle la même langue que Huon, la plus pure langue d’Oc! Qui est-il donc? Il s’appelle Gérasme; il est le propre frère du maire de Bordeaux! Il a été t’ait prisonnier dans la bataille même où son cher maître, feu le duc Sévin de Guyenne, a été tué! Il s’est échappé de prison, et il vit depuis trois ans dans la forêt! — De son côté, Huon s’est fait vite connaître du bon vassal, qui ne fait que baiser les mains de son jeune seigneur. — Désormais, ils ne se quitteront plus. Gérasme, qui sait le sarrasin et qui possède à fond sa carte d’Asie, s’offre à conduire Huon dans les États de l’amiral Gaudisse. Mais c’est un voyage bien périlleux. Pour y parvenir, il va falloir traverser une forêt où jamais paladin n’a osé pénétrer et où les hommes risquent fort d’être métamorphosés en bêtes. Mais qu’importe à Huon? Il entre intrépidement dans le vilain bois, et Gérasme a grand’peine à le suivre, malgré l’excellent galop d’un cheval arabe qu’il vient de prendre à un bandit sarrasin.
 

Après quelques minutes, nos deux chevaliers arrivent à une étoile à laquelle aboutissent un certain nombre d’allées à perte de vue. À l’extrémité d’une de ces avenues, est un palais éblouissant qui semble se confondre avec les rayons du soleil levant, et dont ils peuvent à peine regarder fixement le toit d’or, tout constellé de girouettes de diamant. Leur surprise augmente, quand ils voient sortir par la grande porte de ce palais un carrosse d’une légèreté extraordinaire qui semble venir au-devant d’eux. Bientôt Huon peut y distinguer un personnage dont il fait remarquer à Gérasme le manteau chargé de pierreries. Ce personnage est si petit qu’on le prendrait pour un bambin de quatre ou cinq ans. — Séduit par sa beauté et par la douceur de son regard, Huon veut attendre le nouveau-venu et lier conversation avec lui. Mais Gérasme est pris d’une peur effroyable. Il saisit par la bride le destrier de Huon, et, frappant sur le sien à grands coups de houssine, il force le duc à rebrousser chemin. Le carrosse semble redoubler de vitesse pour rattraper les deux fugitifs. Déjà Huon entend une voix enfantine qui lui crie: « Approche et écoute-moi, duc Huon, c’est en vain que tu me fuis. » Gérasme galope de plus belle, entraînant son maître avec lui. Un orage épouvantable éclate. La forêt se remplit d’éclairs. Tout en courant, nos cavaliers arrivent enfin en vue d’un monastère de cordeliers et de sœurs clairettes. Gérasme alors se croit sauvé. Il est impossible, pense-t-il, que ce personnage, évidemment diabolique, ose les poursuivre dans une enceinte aussi sacrée. Il met pied à terre et force Huon à en faire autant. Justement il y avait procession générale. Gérasme se faufile donc au milieu des bannières, bien sûr d’être là à l’abri de son persécuteur. Mais, ô sacrilége! le personnage du carrosse vient de pénétrer dans le sanctuaire, et le voilà, pour comble d’audace, qui se met à jouer du cor. À peine la première note a-t-elle retenti, que tous les assistants se trémoussent d’une façon extraordinaire. Tous les moines et toutes les nonnes se mettent à gambader avec un entrain furibond; et le bon Gérasme lui-même, empoignant une vieille religieuse, l’entraîne sur la pelouse dans le pas de deux le plus échevelé. Seul, au milieu de ce bal improvisé, Huon de Bordeaux est resté impassible. Alors, le nain s’approche de lui, et lui dit de sa voix la plus douce:Duc de Guyenne, je te conjure, par le Dieu qui créa le ciel et la terre, de me parler. — Qui que vous soyez, seigneur, répond le duc, je suis prêt à vous écouter. — Huon, mon ami, poursuit le nain, j’aimai toujours ta race et tu m’es cher depuis ta naissance; l’état de grâce où tu étois en entrant dans mon bois te mettroit à couvert de tout enchantement, quand même je ne te voudrois pas autant de bien. Si ces moines, ces nonnains et mesme ton ami Gérasme avaient une conscience aussi pure que la tienne, mon cor ne les feroit pas danser; mais quel est le moine ou la nonnain qui puisse sans cesse se défendre d’écouter la voix du tentateur? Et Gérasme, dans le désert, a souvent douté du pouvoir de la Providence. Cependant la danse continuait toujours, et les couples, s’embarrassant dans leurs longues robes, faisaient les plus étranges culbutes sur la pelouse. Enfin, Huon intercéda pour eux, et le nain consentit à suspendre le charme. Aussitôt, tous s’arrêtèrent; les frères rajustèrent leur froc, les sœurs leur robe, et chacun rentra dans sa cellule. Gérasme, après le galop qu’il venait de subir, ne demandait pas mieux que d’être sage. Il se réconcilia avec le nain. Celui-ci l’invita à s’asseoir à côté de Huon, et, pour lui prouver qu’il l’avait méconnu, il voulut bien lui dire qui il était.
 

Il raconta donc qu’un jour, à l’époque des guerres civiles de Rome, Julius César, étant sur la mer, aperçut une île que personne ne pouvait voir, et qu’il voulut y aborder, malgré les représentations des chevaliers romains qui l’accompagnaient sur le vaisseau. Il ordonna donc de jeter l’ancre et de mettre une chaloupe à l’eau, puis se fit conduire vers la rive de cette île invisible. À peine eut-il mis le pied sur la plage, que la fée Gloriande se présenta à lui et lui déclara qu’ayant eu envie de devenir mère, elle avait cru devoir choisir le futur vainqueur de Pharsale pour accomplir en elle cette métamorphose. Enchanté de la prophétie, César ne demanda pas mieux; il resta toute une nuit avec la belle fée, et ne regagna son vaisseau que tard dans la matinée. Neuf mois après cette visite, Gloriande mettait au monde un fils. Elle le doua d’une beauté égale à la sienne et d’une puissance qu’il ne pouvait exercer, comme elle, que pour punir le vice et récompenser la vertu. Malheureusement, Gloriande avait une sœur qui était fort jalouse d’elle, et le nouveau-né n’était pas plus tôt dans son berceau que la méchante tante, le touchant de sa baguette, le condamna à ne plus grandir dès l’âge de quatre ans, à être hideux pendant trente, et à ne reprendre son pouvoir et sa beauté native qu’après avoir passé ces trente ans dans la servitude. Le sinistre charme s’accomplit. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant de Gloriande et de Julius César devint affreux, mais si affreux qu’on n’aurait pu trouver, dans aucune cour d’Allemagne, un nabot aussi contrefait! Ce fut alors que, pour cacher sa naissance illustre, il prit le pseudonyme deTronc le Nain, et c’est sous ce nom qu’il servit Isaïe le Triste. Après l’avoir servi trente ans, il reprit sa première forme, qu’il a, depuis, gardée toujours. — Ce fils de Gloriande et de Julius César, ajouta le nain en terminant son récit, c’est celui qui vous parle, c’est moi.
 

On devine avec quelle surprise Huon et Gérasme écoutaient ce marmouset de huit cents ans. Tous deux, ayant fait leurs humanités, connaissaient parfaitement l’histoire des chevaliers de la Table Ronde; ils savaient donc que le personnage qui avait pris jadis le nom de Tronc le Nain n’était autre que le fameux roi de féerie, Obéron.
 

C’était Obéron qu’ils avaient devant eux! Obéron, le sauveur d’Isaïe le Triste! Obéron, le protecteur d’Ogier le Danois! Aussi, quels grands yeux ils ouvrirent!
 

Huon de Bordeaux n’eut pas besoin de raconter au roi ses aventures: Obéron les savait déjà. Il ne dissimula pas au jeune duc les difficultés qu’il aurait à surmonter pour remplir la mission que Charlemagne lui avait imposée; mais, en même temps, il lui promit sa protection, et, pour premiers gages de sa faveur, il lui fit cadeau d’un gobelet et de son cor d’ivoire. Le gobelet était une timbale magique, qui avait la propriété de se remplir de vin chaque fois qu’un honnête homme le prenait. Quant au cor, il devait être d’une double utilité: Huon n’avait qu’à en tirer la note la plus douce pour faire danser tous ceux dont l’âme n’était pas pure devant Dieu, et il n’avait qu’à y souffler de toute sa force, dans un danger pressant, pour voir accourir à son secours Obéron et son armée féerique.
 

Le jeune duc accepte ces deux cadeaux avec une profonde reconnaissance. — Il fait au roi de féerie les adieux les plus touchants, et, suivi du fidèle Gérasme, se remet en route pour gagner les États de l’amiral Gaudisse. — Il passe par la cité sarrasine de Tourmont, dont il extermine le soudan, traverse l’empire du géant Angoulafre, qu’il pourfend dans un combat fort singulier, confie à Gérasme le gouvernement de cet empire, et, enfin, porté par un lutin pur sang qu’Obéron lui envoie, arrive dans les faubourgs de cette fameuse Babylone, où règne l’amiral Gaudisse. Le moment est enfin venu pour Huon d’exécuter les ordres de Charlemagne. Il s’agit, comme on s’en souvient, d’entrer chez l’amiral au moment de son dîner, puis d’égorger le plus grand seigneur assis près de lui, puis de baiser trois fois sur la bouche sa fille Esclarmonde, et, enfin, de lui arracher à lui-même, comme tribut, un certain nombre de poils et quatre dents mâchelières.
 

Huon attendit donc patiemment l’heure où l’amiral devait se mettre à table, et se dirigea vers le palais, armé de son épée, de sa lance, du cor et du gobelet d’Obéron, et de l’anneau d’or de ce terrible géant Angoulafre, dont l’amiral était vassal. La difficulté pour Huon était de s’introduire dans le palais, dont l’entrée n’était permise qu’à de bons Sarrasins. Cependant, il n’hésita pas et franchit la grande porte, en déclarant aux gardes qu’il croyait en Mahom. Mais il se doutait peu des conséquences terribles que devait avoir ce mensonge.
 

Il pénètre ainsi jusqu’à la salle à manger. L’amiral Gaudisse donnait, ce soir-là, un grand dîner à quelques soudans de ses amis, il avait à sa droite le roi d’Hyrcanie et à sa gauche sa fille Esclarmonde, qui était, comme on sait, la plus belle pucelle de la terre. Huon, pensant avec raison que le plus grand seigneur de la société devait être à la droite de l’amiral, s’élance incontinent sur le roi d’Hyrcanie et lui tranche la tête. Gaudisse, tout éclaboussé par le sang et la cervelle de son voisin, se lève furieux et ordonne d’arrêter le misérable qui a usé… Huon l’interrompt, en exhibant la bague d’Angoulafre: Respecte l’anneau de ton suzerain, dit-il à l’amiral. Coup de théâtre. Gaudisse, qui ignore la mort du géant son maître, se courbe respectueusement devant le sceau d’Angoulafre. Huon en profite pour prendre Esclarmonde par la taille, et pour lui appliquer sur les lèvres trois gros baisers. Au premier baiser, Esclarmonde était pâle; au second, elle était rose; au troisième, elle était rouge. Les fiançailles étaient consommées.
 

Il ne restait plus à Huon qu’à accomplir la dernière condition imposée par Charlemagne, mais celle-là était la plus difficile. Malgré toute la complaisance que l’amiral avait montrée jusque-là, il fit quelques difficultés pour se laisser extirper sa barbe et ses quatre grosses dents mâchelières. — « Chrétien! dit-il d’un ton suppliant, je te conjure, par le crucifié que ton âme adore, de me dire la vérité. Je te conjure de me dire ce que fait à présent mon seigneur Angoulafre’ et par quel hasard tu parais ici avec son anneau? » À cette question, Huon répondit tout simplement qu’il avait pourfendu en duel le géant, et qu’il s’était emparé de sa bague après l’avoir occis.
 

L’amiral Gaudisse, qui ouvrait déjà la bouche pour se laisser arracher ses quatre dents, la referma aussitôt avec emportement. Il n’eût consenti à cette extraction désagréable que pour ne pas encourir la colère du terrible géant. Mais maintenant qu’il savait le géant mort, il n’avait plus peur de rien. Il se tourna donc vers ses gardes, et leur ordonna avec autorité d’arrêter ce scélérat, qui venait d’égorger son hôte et de baiser sa fille. À l’instant même, les satellites de l’amiral se précipitent sur l’intrus. Huon n’a que le temps de sauter sur un rétable de marbre; c’est de là qu’il soutient une lutte inégale contre cette soldatesque qui se renouvelle continuellement. À peine a-t-il fait voler une tête qu’une autre la remplace. Huon n’a qu’un bras, et l’ennemi en a dix mille. Bientôt, épuisé, défaillant, Huon n’a plus qu’une ressource, c’est d’appeler Obéron à son aide. Il embouche le cor, et il souffle la fanfare la plus désespérée. Hélas! personne ne paraît. Obéron a bien entendu l’appel, mais il ne peut y répondre, car le mensonge que Huon a commis pour entrer dans le palais interdit au roi des fées de le secourir. Ne pouvant plus se défendre, Huon est fait prisonnier, garrotté et plongé dans un cachot, où l’amiral Gaudisse le condamne à mourir de faim.
 

Mais le petit Cupidon est moins scrupuleux que le petit Obéron. L’amour protége le pécheur que la féerie abandonne. Esclarmonde, que Huon a séduite, séduit le geôlier de Huon, et, en cachette, porte des vivres à son bien-aimé. Grâce aux soins de la princesse, le prisonnier, que Gaudisse croit mort, se porte parfaitement. Il n’attend plus qu’une occasion pour s’évader: un événement extraordinaire la lui fournit. Cet événement n’est ni plus ni moins que l’arrivée du géant Agrapard, souverain de Nubie, lequel vient d’envahir les États de l’amiral Gaudisse pour le soumettre à un énorme tribut. Ce géant est encore plus terrible que son frère, feu Angoulafre. On voit d’ici l’épouvante de Gaudisse. Combien il regrette alors d’avoir fait mourir ce bon chrétien qui avait vaincu Angoulafre! lui seul pouvait triompher d’Agrapard! Plût à Mahom qu’il fût vivant! Esclarmonde profite du moment pour révéler à son père que Huon n’est pas mort. Bien plus, le captif s’offre, s’il est délivré, à mettre à la raison le redoutable Agrapard. Gaudisse accepte avec enthousiasme. Il rend à Huon ses armes, son gobelet et son cor d’ivoire. Celui-ci relève le gant qu’a jeté Agrapard, et le combat a lieu. Il va sans dire que Huon est vainqueur. Agrapard se rend à merci et lui remet son épée. Huon offre galamment ce glaive à l’amiral et lui demande, pour prix de son triomphe, de lui octroyer une faveur. L’amiral l’accorde d’avance. Eh bien, la grâce que Huon implore du père de son Esclarmonde, c’est de jeter le turban aux orties et de se faire chrétien. À cette proposition, Gaudisse entre en fureur. Lui, abjurer Mahom! lui, se séparer de son turban! il aimerait mieux se défaire de toutes ses dents et de tous les poils de sa barbe! Il accable Huon d’injures, le traité de mécréant, et ordonne à ses gardes de l’arrêter, pour le replonger dans les cachots. Mais, au moment où la soldatesque va mettre la main sur lui, Huon prend son cor et en extrait une si formidable fanfare, que tout le royaume de féerie en retentit. Obéron entend l’appel de son protégé. Cette fois, il n’a plus de rancune: il regarde le mensonge de Huon comme suffisamment expié par sa longue captivité. Aussi, à peine le cor d’ivoire a-t-il frémi, que le roi de féerie accourt à la tête de son armée de sylphes et de lutins. Toute la garde sarrasine est couverte de chaînes. Une voix effrayante, qui semble sortir du ciel, somme Gaudisse de se convertir. L’amiral répond par un blasphème. Alors une main invisible lui enlève son propre cimeterre et le décapite. Aussitôt, se rappelant le vœu qu’il a fait, Huon ramasse la tête de l’amiral et en arrache une poignée de barbe et les quatre dents mâchelières. Mais comment déposer en lieu sur ces gages si importants de sa victoire? Obéron a une idée lumineuse. C’est au fidèle Gérasme qu’il faut les confier, et pour plus de sécurité, c’est dans le corps même de Gérasme qu’il faut les insérer. Aussitôt dit, aussitôt fait. Gérasme se sent au côté droit une tumeur singulière. Le roi de féerie lui a tout bonnement mis dans le flanc la barbe et les dents de Gaudisse. Qui diable irait les chercher là?
 

Ayant ainsi rempli, grâce à l’intervention d’Obéron, la mission que lui avait imposée Charlemagne, le duc de Guyenne n’avait plus qu’à quitter Babylone, et à ramener en France sa fiancée Esclarmonde. Mais il n’était pas au bout de son odyssée. Une imprudence qu’il commit le jeta dans de nouvelles épreuves. Au moment de le quitter, le vertueux Obéron lui avait bien recommandé de s’interdire toute familiarité avec Esclarmonde, avant que le Saint Père eût béni leur union. Mais, à peine embarqué, Huon avait trouvé l’interdiction fort gênante. Bah! ne sont-ils pas unis par l’amour? Cet Obéron est vraiment par trop rigide! L’occasion était si favorable! les deux cabines étaient si proches et le regard de la fiancée si tendre!… Bref, quelques heures après qu’on eut levé l’ancre, Huon avait manqué à sa promesse; et quoique toujours aussi belle, Esclarmonde n’était pourtant, plus la plus belle pucelle du monde.
 

Les amants expièrent bien vite cette faute. Un orage formidable, qu’on ne peut comparer qu’à la tempête soulevée par Prospero, éclata. Le vaisseau fut brisé contre les écueils d’une île déserte, qui est évidemment du même archipel que celle que Shakespeare découvrit plus tard. Les lames engloutirent le cor et le gobelet magique que Huon avait reçus d’Obéron; et, de même que Ferdinand, le prince de Guyenne fut obligé de se jeter à la nage; mais, plus heureux que lui, il aborda sur la plage tenant dans les bras sa Miranda. L’espace me manque pour vous raconter en détail toutes les péripéties qui suivirent. Des corsaires, plus féroces que Caliban, enlevèrent Esclarmonde, qui, placée dans le sérail d’un certain amiral d’Anfalerne, eut toutes les peines imaginables à défendre sa vertu contre les tentations de cet homme jaune. Quant à Huon, déposé nu sur un rivage ignoré, il fut réduit à devenir valet d’un ménétrier et à porter une malle aussi lourde que les bûches de Ferdinand. Heureusement, le talent qu’il avait aux échecs le fit distinguer de l’amiral Yvoirin, oncle d’Esclarmonde, qui finit par le prendre pour champion dans sa querelle avec l’amiral Galafre, ravisseur de ladite Esclarmonde. Armée d’une vieille épée rouillée, dont personne n’avait voulu, et qui se trouvait être une des sœurs de Durandal et de Courtain, Huon commença par pourfendre le propre neveu de Galafre, et attendit de pied ferme le second adversaire qui lui fut opposé dans le champ-clos. Mais à peine ce second combat était-il commencé que Huon vit son ennemi tomber, sans que pourtant il l’eût blessé. Étonné de ce succès trop facile, Huon s’avance vers le vaincu, relève la visière de son casque, et qui reconnaît-il?… Gérasme! le bon, le fidèle Gérasme! Gérasme qui, séparé de son maître par la tempête, avait gagné la côte d’Anfalerne, et qui s’était habilement insinué dans la confiance de Galafre! À peine les deux amis se sont-ils reconnus, qu’ils se redressent, mettent l’épée à la main, et, appelant à eux une douzaine de chevaliers chrétiens que Gérasme a ramenés de Palestine, courent sus aux Sarrasins, tombent à la fois sur l’armée d’Yvoirin et sur l’armée de Galafre, les taillent en pièces, et rentrent triomphants dans Anfalerne. Esclarmonde est délivrée, Huon la presse dans ses bras et l’emmène immédiatement à bord d’un navire où Gérasme et ses douze chevaliers s’embarquent après lui. Et vogue la galère!
 

Enfin, après avoir abordé en Italie et s’être arrêté à Rome pour recevoir des mains du pape le sacrement de rigueur, l’illustre couple arrive en France.
 

Bien des événements s’étaient passés dans la Guyenne depuis que Huon l’avait quittée. Sa mère, la princesse Alix, était morte, et son frère Girard lui avait succédé à la régence. Girard, qui n’était jadis qu’un enfant espiègle, était devenu un méchant homme. Le retour subit du duc légitime de Guyenne le déconcerta vivement, si vivement que, comme l’Antonio de la Tempête, il résolut de se défaire de son frère aîné. — Pour y réussir, il s’embusque, avec une bande de brigands, dans un bois que le duc et la duchesse doivent traverser en se rendant à Bordeaux, et, au moment venu, il fond sur la petite escorte, massacre les douze chevaliers qu’il jette dans le Rhône, renverse Gérasme, le garrotte, ainsi que Huon et Esclarmonde, et les fait tous trois jeter dans une prison de Bordeaux. Ce bel exploit terminé, Girard se rend au plus vite à Paris, auprès de Charlemagne, pour lui raconter l’histoire à sa façon. À l’en croire, Huon n’est qu’un scélérat qui, sans avoir accompli la mission dont il était chargé, n’est revenu en Guyenne que pour la soulever contre l’empereur. Charlemagne, prévenu contre Huon qu’il regarde comme le meurtrier de son Charlot, n’hésite pas à croire le récit de Girard, que confirme, d’ailleurs, la déposition édifiante de deux bons moines. L’empereur, voulant donner au procès toute la solennité désirable, se rend en personne à Bordeaux pour y tenir ses assises. Huon, Esclarmonde et Gérasme comparaissent devant la cour des pairs, pour répondre à l’accusation capitale. Le moment étant venu de prononcer l’arrêt, la moitié des jurés, entraînés par le sage duc de Bavière, se prononcent pour l’acquittement des trois prévenus. Mais Charlemagne décide la condamnation par son vote. Huon et Gérasme doivent être empalés, et la belle Esclarmonde brûlée vive. Les fourches et le bûcher sont dressés sous les fenêtres mêmes du palais où réside l’empereur. Charlemagne a invité les pairs à un dîner solennel, dont ces trois supplices doivent être le dessert: Huon, Esclarmonde et Gérasme se préparent à mourir. Soudain tous les yeux se portent au fond de la vaste salle à manger. Une table, chargée de cinq couverts et portant un cor d’ivoire et un gobelet, a surgi, sur une estrade, derrière le fauteuil de l’empereur, qu’elle domine de deux pieds. Au même instant, des milliers de fanfares se font entendre. La grande porte s’ouvre, et l’on voit entrer d’un pas majestueux le roi de féerie, Obéron, constellé de pierreries et couronné de rayons. Il passe à côté de Charlemagne sans même se détourner, et se dirige vers la table nouvellement dressée. D’un signe, il invite Huon, Esclarmonde, Gérasme et le duc de Bavière à s’asseoir à côté de lui, et présente à ses quatre convives le gobelet, qui se remplit pour eux de la plusexquise liqueur; en suite, il le fait passer à Charlemagne. Dès que l’empereur y a mis la main, le gobelet se vide. Alors Obéron, apostrophant Charlemagne d’une voix tonnante, lui reproche l’injustice dont il vient de se rendre coupable et le menace de révéler au monde tous les crimes dont sa conscience est chargée. — L’empereur, humilié, se tait; le représentant de la justice humaine se courbe sous l’arrêt de la justice supérieure. Girard, tremblant devant cet être formidable qui lit dans les âmes, avoue sa félonie. Sur l’ordre d’Obéron, la potence étend son bras pour étrangler le fratricide et les deux moines. C’est en vain que Huon intercède pour son frère; le roi de féerie est inflexible. Il faut que la sentence retournée reçoive son exécution; il faut que les condamnés soient acquittés et que les absous soient condamnés. À Girard, la corde; à Huon, le trône légitime de Guyenne et l’amour, bien légitime aussi, d’Esclarmonde. Le roman finit comme la comédie; et Obéron ne retourne dans son royaume, avec son cortége de sylphes, qu’après avoir accordé aux nouveaux époux sa prestigieuse bénédiction.
 

 
 




[537]
Toute l’Angleterre souffrit, en 1593 et en 1594, de ce trouble des saisons, que Shakespeare attribue ici aux querelles de Titania et d’Obéron, et que les prédicateurs, plus orthodoxes, expliquèrent par la colère de Dieu. Dansles Annales de Strype, on trouve l’extrait suivant d’un sermon prêché à York par le révérend J. King: « Souvenez-vous que le printemps a été très-désagréable, à cause des pluies abondantes qui sont tombées. Notre juillet a été comme un février, notre juin comme un avril; si bien que l’air en dut être infecté. » Plus loin, après avoir parlé des trois années de disette qui viennent de s’écouler, le docteur ajoute: « C’est le Seigneur qui nous menace par ces temps hors de saison et ces tempêtes de pluie. Le cours des saisons est tout à fait interverti. Nos années sont sens dessus dessous; nos étés ne sont pas des étés, nos récoltes ne sont pas des récoltes; nos jours de semailles ne sont plus des jours de semailles. »
 

La coïncidence qui existe entre ces paroles et la description faite par Titania a paru frappante à tous les commentateurs. Et Malone n’a pas hésité, en conséquence, à fixer à l’année 1594 la première représentation du Songe d’une Nuit d’été.
 

 
 




[538]
Une mystérieuse légende est attachée à ces paroles d’Obéron. Dans le récit fort intéressant que le chroniqueur Laneham nous a laissé des fêtes offertes à Élisabeth par Leicester au château de Kenilworlh pendant le mois de juillet 1575, il est fait mention d’une pièce mythologique qui fut représentée devant la reine sur l’étang que dominait alors le château. « Triton, sous les traits d’une sirène, » et « Arion, assis sur le dos d’un dauphin, » figurèrent dans cet intermède et chantèrent, en l’honneur de la royale visiteuse, une chanson composée par Leicester lui-même, et que Laneham trouve « incomparablement mélodieuse » (incomparably melodious). Élisabeth sut grand gré à son hôte de ce compliment poétique; elle redoubla d’attentions et de prévenances envers lui, et accepta, dans le château du comte, une hospitalité de dix-huit jours. Cette faveur parut si grande, que toute la cour crut que la reine allait faire passer Leicester de la main gauche à la main droite et changer l’amant en mari. Ce qui confirma cette croyance, ce fut la rupture, alors décidée, des négociations pendantes pour le mariage de la reine avec le duc d’Alençon, frère du roi de France. — En même temps que ces bruits couraient, certains seigneurs, mieux informés que les autres, parlaient à mots couverts d’une intrigue que le tout-puissant favori avait, à ce moment-là même, avec une grande dame, la comtesse d’Essex. Un de ces seigneurs, plus audacieux que les autres, et qui, quoique vassal du comte, avait refusé de porter sa livrée, eut le courage de parler tout haut des relations adultères qu’il avait surprises, affirmait-il, entre Robert de Leicester et Lettice d’Essex. Ce gentilhomme portait le même nom que la mère de Shakespeare: il s’appelait Édouard Arden. Leicester se vengea plus tard de ses propos en le faisant pendre sous prétexte de conspiration catholique. Mais la dénonciation avait porté coup: la reine apprit l’infidélité de son amant, et renonça à l’idée de l’épouser. Le mariage d’Élisabeth et de Leicester, que toute la cour croyait certain, fut à jamais rompu, et à sa place eut lieu une autre union que nul ne soupçonnait, — le mariage de Leicester et de lady Essex. En effet, au moment où se donnaient les fêtes de Kenilworth, lord Essex existait encore. Mais quelque temps après, il était mort, empoisonné mystérieusement, et lady Essex, devenue veuve, devint lady Leicester.
 

S’il faut en croire une tradition séculaire, le récit qu’Obéron fait à Puck se rapporterait à ces événements. La sirène portée sur le dos d’un dauphin, que le roi des fées avait entendue, du haut d’un promontoire, proférer un chant si doux et si harmonieux, ne serait autre que la sirène dont parle Laneham, et qui, sur le lac de Kenilworth, chanta les vers dédiés par Leicester à Élisabeth. Le trait lancé par Cupidon sur la belle vestale qui trône à l’occident figurerait leshommages passionnés adressés par le favori à la fille de Henry VIII. Le mêmetrait enflammé s’éteignant dans les chastes rayons de la lune humidesymboliserait l’échec de Leicester et la résistance de la reine. L’impériale prêtresse passant, pure d’amour, dans sa virginale rêverie, ce serait Élisabeth elle-même, décidée pour toujours à être appelée par son peuple la Reine vierge. Enfin, la flèche de Cupidon allant frapper une petite fleur, jusque-là blanche comme le lait, mais désormais empourprée par la blessure de l’amour, serait une allusion aux faiblesses qu’avait eues pour Leicester la noble comtesse d’Essex, restée pure jusque-là, mais désormais souillée par une passion criminelle.
 

Ce qui augmente la vraisemblance de ces conjectures, c’est que Shakespeare a fait, dans la même pièce, d’autres allusions aux fêtes de Kenilworth. La grotesque comédie de Pyrame et Thisbé est évidemment une parodie de la représentation burlesque donnée dans ce château par la troupe de Coventry. Cette troupe était composée d’artisans et ressemblait, à s’y méprendre, à la compagnie dont Bottom est le chef: bande de paillasses, artisans grossiers, qui travaillent pour du pain dans les boutiques d’Athènes. Le capitaine Cox, ce fameux maçon dont Laneham vante tant le savoir, et qui faisait répéter les comédiens de Coventry, a plus d’un rapport avec Bottom le tisserand. Quand Thésée, prêchant l’indulgence à Hippolyte, lui parle du trouble qui saisissait ceux qui, dans ses voyages, venaient lui adresser leurs compliments, quand il nous peint ces rustiques orateurs frissonnant, pâlissant, et s’arrêtant tout court au milieu d’une phrase, il nous raconte un incident du voyage d’Élisabeth à Kenilworth, où l’on vit une des divinités, chargées de féliciter la reine à son arrivée, rester court au beau milieu de sa harangue de bienvenue.
 

Les fêtes de Kenilworth ont laissé dans l’esprit de Shakespeare une impression si durable, qu’il est permis de croire que le poëte en fut, dans son enfance, le témoin oculaire. William avait onze ans alors, et Kenilworth n’est qu’à quelques lieues de Stratford-sur-Avon. Sans supposer, comme le fait Tieck, que Shakespeare ait joué le rôle d’Écho dans la pastorale du lac, sans supposer non plus, comme le fait Walter Scott par un anachronisme singulier, qu’Élisabeth ait salué le poëte en lui citant un de ses vers, on peut croire que les fêtes, qui attirèrent toute l’Angleterre à Kenilworth, y attirèrent également maître John Shakespeare, petit bourgeois de Stratford, et que le petit William y accompagna son père. Heureux l’enfant, s’il connaissait quelque valet de cuisine ou d’écurie qui pût l’introduire dans cette noble demeure, et s’il a pu, juché sur quelque humble épaule, apercevoir de loin, derrière la haie des gardes, au milieu du cortége de ses vassaux, la dédaigneuse reine entrant sous la grande porte du château!
 

 
 




[539]
Ces paroles de Bottom sont une nouvelle allusion à un incident des fameuses fêtes de Kenihvorth. Dans un manuscrit de Nicolas Lestrange, publié par la société Cambden, on lit l’anecdote curieuse que voici: « Un spectacle sur l’eau fut offert à Élisabeth; parmi ceux qui y figurèrent était Harry Coldingham, chargé de représenter Arion sur le dos d’un dauphin. Au moment de jouer, il trouva que sa voix était très-enrouée et fort désagréable: alors il déchira son costume, jura qu’il n’était pas Arion, mais bien l’honnête Harry Goldingham; et cette brusque révélation plut beaucoup plus à la reine que s’il avait continué son rôle jusqu’au bout. »




[540]
C’était une opération magique fort ancienne que de transformer une tête d’homme en tête d’âne. Albert le Grand indique lui-même le moyen dans ses Secrets: Si vis quod caput hominis assimiletur capiti asini, sume de semine aselli, et unge hominem in capite et sic apparebit. Autrement dit: « Si tu veux qu’une tête d’homme soit assimilée à une tête d’âne, prends de la semence d’ânon, frottes-en l’homme à la tête, et il apparaîtra sous la forme voulue. » Reginald Scot, dans ses Révélations sur la Sorcellerie, nous donne une recette plus détaillée: « Coupez la tête d’un cheval ou d’un âne (avant qu’ils soient morts; autrement, la puissance du charme serait moins efficace); prenez un vase de terre assez large pour la contenir, et remplissez-le avec l’huile et le gras de la bête. Fermez le vase hermétiquement et enduisez le couvercle de glaise. Faites mitonner sur un feu doux pendant trois jours consécutifs, jusqu’à ce que la chair bouillie se fonde en huile et jusqu’à ce que vous voyiez les os nus; réduisez le poil de la peau en poudre, et mêlez cette poudre à l’huile du vase; puis frottez de ce mélange les têtes des assistants, et ils sembleront avoir des têtes d’ânes ou de chevaux. » (Scot’s Discovery of Witchcraft, chap. xix.)
 

Shakespeare a pu lire, dans la biographie du célèbre sorcier Faust, avec quelle facilité celui-ci pratiquait cette métamorphose sur ses amis: « Les convives s’étant attablés et ayant bien mangé et bien bu, le docteur Faust lit que chacun d’eux eut une tête d’âne, avec de larges et longues oreilles. Tous se mirent à danser dans cet état, pour passer le temps jusqu’à minuit. Après quoi ils s’en allèrent, et, aussitôt qu’ils furent hors de la maison, ils reprirent chacun leur forme naturelle et revinrent tranquillement se coucher. (Histoire de la vie damnable et de la mort méritée du docteur Jean Faust, chap, xiii.)
 

 
 




[541]
Ho! ho! ho! — C’est par ce cri, on l’a vu déjà, que Puck trahissait sa présence. De là ce proverbe encore aujourd’hui usité dans le comté de Norfolk:Rire comme Robin Goodfellow.




[542]
Thésée a toujours été représenté comme un grand chasseur par les traditions du Moyen Âge. C’est ainsi que le peint Chaucer dans son beau Conte du Chevalier.
 

He for to hunten is so desirous,
 And namely at the grete hart in may,
 That in his bed ther dawelh him no day
 That he n’is clad, and redy for too ride
 With hunte and horne and houndes him beside.
 For in his hunting hath he swiche delite,
 That a is all his joye and appetite
 To ben himself the grete hartes bane,
 For after Mars he serveth now Diane.




Il est si désireux de chasser,
 Surtout le grand cerf en mai,
 Que jamais le jour ne le surprend dans son lit.
 Déjà il est vêtu et prêt à chevaucher,
 Au son du cor, suivi d’une meute de limiers.
 À la chasse il trouve de telles délices,
 Que c’est toute sa joie et tout son appétit
 D’être lui-même le fléau des grands cerfs,
 Car, après Mars, c’est Diane qu’il sert!







[543]
C’était jadis une opinion universelle qu’on pouvait apercevoir distinctement dans la lune un homme suivi d’un chien et portant un fagot sur ses épaules. Les savants d’alors ne mettaient pas cette opinion en doute; ils se divisaient seulement sur la question de savoir qui était cet homme. Selon certains théologiens, l’être qu’on voyait dans la lune n’était autre que le bon Isaac, portant sur son dos le fagot qui devait servir à son propre sacrifice. Mais cette version était aisément réfutée par des clercs plus orthodoxes, qui prouvaient, le livre saint à la main, qu’Abraham et Isaac reposent dans le sein du Seigneur, comme des justes qu’ils sont. Ceux-ci prétendaient que le personnage dont il s’agit était le pécheur dont il est parlé dans le livre desNombres (chap, xv, v. 32), et qui fut surpris ramassant du bois le jour du Sabbat, malgré l’ordonnance divine qui enjoint de se reposer le septième jour. Cette croyance paraît être devenue populaire en Angleterre, car on la retrouve mentionnée dans un vieux poëme du quatorzième siècle, attribué à Chaucer et intitulé le Testament de Cressida:
 

Next after him came lady Cynthia,




The laste of al, and swiftest in her sphere,




Of colour blake buskid with hornis twa,




And in the night she listith best t’appere,




Hawe as the lead of colour nothing clere,




For al the light she borowed at her brother




Titan, for of herselfe she hath non other.




Her gite was gray and ful of spottis blake




And on her brest a chorle painted ful even,




Bering a bush of thornis on his bake,




Which for his theft might clime no ner the heven.

 
 

Après lui venait dame Cynthia,

La dernière de toutes et la plus prompte en sa sphère,

Chaussée de noir et portant deux cornes.

C’est dans la nuit qu’elle aime le mieux paraître,

Terne comme le plomb aux couleurs sombres,

Car elle emprunte toute sa clarté à son frère

Titan, n’en ayant pas d’autre par elle-même.

Son teint était gris et plein de taches noires,

Et sur sa poitrine était peint en pied,

Portant un fagot d’épines sur son dos,

Le paysan qui, pour son larcin, ne montera pas au ciel.

 

D’après une autre légende plus terrible, l’être que les générations passées voyaient dans l’astre nocturne n’était autre que Caïn, chassé de la terre par la malédiction céleste et condamné, pour son crime, à devenir le Juif Errant de la lune. Cette opinion était générale en Italie, ainsi que le prouve ce verset du Dante:

« Mais viens désormais, car déjà Cain avec son fardeau d’épines occupe la limite des deux hémisphères et touche la mer sous Séville. Et déjà hier, dans la nuit, la lune était ronde, tu dois bien t’en souvenir, car elle t’a servi plus d’une fois dans la sombre forêt. » (L’Enfer, chant xx).

Malgré ces divergences nationales, tous les peuples du Moyen Âge s’accordaient à regarder la lune comme un astre sinistre et comme un satellite de malheur. Celte idée, que Fourier a reprise et développée depuis, se retrouve fréquemment dans les pièces de Shakespeare. Dans le Songe d’une Nuit d’été, le poëte nous dit que, « lorsque la lune est pâle de colère, » les rhumes abondent. Dans Othello, il nous dit que, « quand elle approche de la terre plus près que de coutume, » elle « rend les hommes fous. » Dans Antoine et Cléopâtre, il l’appelle magnifiquement « la souveraine maîtresse de la mélancolie. »

 




[544] Les dernières paroles, que Shakespeare met dans la bouche d’Obéron, confirment d’une manière splendide le pouvoir providentiel que la tradition populaire du Moyen Âge attribue à la race féerique. Les fées étaient alors dénoncées par l’orthodoxie chrétienne comme des créatures plus que suspectes, qui payaient à l’enfer un tribut. Shakespeare réfute ici cette calomnie, et, quand il fait parler Obéron, c’est au nom du ciel.

Un autre poëte, contemporain de Shakespeare, a consacré tout un poëme à la réhabilitation de ces esprits méconnus. Certes, s’il est un livre dont les fées doivent être fières, c’est le livre d’Edmond Spenser, intitulé: The Faerie queene. Là, en effet, elles sont présentées comme des puissances tutélaires et chevaleresques, qui redressent partout les torts et prennent partout la défense des opprimés. Spenser incarne dans ses héros féeriques ce que la morale a de plus noble et de plus pur. Quant à la reine des fées, elle est pour le poëte la plus auguste personnification. « Dans la reine des fées, dit-il à Raleigh, je désigne la Gloire. » C’eût été une bonne fortune pour la critique de pouvoir comparer la Titania de Shakespeare à la Gloriana de Spenser. Malheureusement, le livre qui était spécialement consacré à la reine des fées a été perdu. La perte est d’autant plus regrettable que ce livre, le douzième et dernier du poëme, était sans contredit le plus important de tous. Il contenait non-seulement le dénoûment, mais le nœud même de l’intrigue si compliquée et si obscure qui remplit les premiers livres. Lisez, à ce sujet, ce que Spenser écrivait à Walter Raleigh le 23 janvier 1593:

« Le commencement de mon histoire, si elle était dite par un historien, serait le douzième livre, qui est le dernier. Là, j’imagine que la reine des fées donne sa fête annuelle de douze jours, et que, dans chacun de ces douze jours, arrive l’occasion de douze aventures distinctes qui sont entreprises par douze chevaliers et racontées dans mes douze livres. Le premier jour, voici ce qui se passe. Au commencement de la fête, se présente un jeune rustre, grand gaillard, qui se jette aux pieds de la reine des fées et lui demande pour faveur de lui confier la première aventure qui s’offrira pendant la fête. La demande étant accordée, il s’assied par terre, sa rusticité lui interdisant une meilleure place. — Aussitôt entre une belle dame en habits de deuil, montée sur un âne blanc, suivie d’un nain qui tient la lance d’un chevalier et qui mène un cheval de bataille portant une armure. Elle tombe aux genoux de la reine des fées, se plaint de ce que son père et sa mère, jadis roi et reine, sont depuis longues années retenus par un énorme dragon dans un château de bronze d’où ils ne peuvent sortir, et supplie la reine des fées de désigner quelqu’un de ses chevaliers pour les délivrer. Immédiatement, le rustre se redresse et réclame l’aventure; et la reine, malgré sa surprise et les réclamations de la dame, finit par céder à son désir. À la fin, la dame lui dit que, s’il n’emploie pas l’armure qu’elle a apportée (c’est-à-dire l’armure du chrétien, spécifiée par saint Paul), il ne réussira pas dans son entreprise. Sur quoi le jeune homme, ayant revêtu la panoplie complète, semble le cavalier de meilleure mine et plaît beaucoup à la dame. Bientôt, admis à la chevalerie, il monte sur son étrange coursier et part avec l’inconnue pour entreprendre l’aventure. Là commence le premier livre. — Le second jour, arrive un pèlerin portant dans ses mains ensanglantées un enfant dont les parents, assure-t-il, ont été tués par une enchanteresse appelée Acrasia. Il supplie la reine de choisir quelque chevalier pour les venger; et l’aventure est confiée à sire Guyon, qui s’éloigne avec le pèlerin. Là est le commencement et tout le sujet du second livre. — Le troisième jour, arrive un palefrenier qui se plaint, devant la reine des fées, de ce qu’un vil enchanteur, appelé Burirane, a en son pouvoir une très-belle dame appelée Amoretta, qu’il retient dans les plus affreux tourments parce qu’elle ne veut pas lui céder la jouissance de son corps. Sur quoi sire Scudamour, amant de cette dame, se charge de sa délivrance. Mais, des enchantements terribles l’ayant empêché de réussir, il finit, après de longues épreuves, par rencontrer Britomart, qui le secourt et sauve sa bien-aimée… »

Le livre de Spenser, que je regrette de ne pouvoir analyser ici, est peut-être le monument le plus caractéristique de cette époque mixte qu’on a appelée la Renaissance. La tradition du Moyen Âge s’y confond de la plus étonnante manière avec la tradition de l’antiquité. Le poëte évoque à la fois dans son poëme les êtres de raison que la scolastique a créés, les allégories qu’a mises en vogue le roman de la Rose, les divinités du panthéisme païen, les chevaliers des fabliaux chrétiens, les fées de la légende populaire. Il faut lire le poème pour avoir une idée de ce fantastique pêle-mêle. Spenser unit sans hésiter le dogme de l’Évangile à la morale de Platon et à la psychologie de Pythagore. Il mêle l’histoire au roman, et, ne tenant nul compte des invasions barbares, il donne pour père aux Anglais Iulus, petit-fils d’Ascagne. Pour Spenser, la race britannique n’est pas, comme le croit le vulgaire, sortie du mélange des Celtes, des Germains et des Scandinaves. Fi donc! elle a de bien plus nobles aïeux! Elle descend des héros d’Homère en ligne directe, et Londres est une nouvelle Troie, l’illustre Troynovant. De même, exalté par son enthousiasme pour l’Antiquité, Spenser ne veut pas que la race féerique dont il est le chantre ait son origine dans la superstition barbare. Il ne veut pas qu’elle soit sortie des forêts druidiques. La reine des fées est une trop grande dame, et Obéron est un trop grand seigneur, pour être nés sous les chênes de la Gaule et de la Germanie. Spenser est le roi d’armes de la cour invisible des esprits, et voici comment il établit leur généalogie:

« … Tout d’abord, Prométhée créa un homme, composé de différentes parties des bêtes, et ensuite vola le feu du ciel pour animer son ouvrage. Ce pour quoi Jupiter le priva lui-même de la vie et lui fit arracher par un aigle les cordes du cœur.

» L’homme ainsi fait fut appelé Elfe (Sylphe), c’est-à-dire Rapide, et fut le premier père de la race sylphe. Errant à travers le monde d’un pied lassé, il rencontra dans les jardins d’Adonis une splendide créature, qui apparut à sa pensée, non comme un être terrestre, mais comme un esprit ou un ange, auteur de la race féminine. Aussi, il l’appela la Fée (Foi), et c’est d’elle que toutes les fées descendent et tirent leur lignée.

» Du Sylphe et de la Fée, il naquit vite un peuple immense, et des rois puissants qui conquirent tout l’univers et se soumirent toutes les nations. Le premier et l’aîné qui porta ce sceptre, fut Elfin. À lui toute l’Inde obéit » et tout ce pays que les hommes appellent maintenant Amérique. Après lui, vint le noble Elfinan qui jeta les fondements de Cléopolis. Mais ce fut Elfilin qui l’entoura d’un mur d’or.

» Son fils fut Elfinell qui vainquit les méchants lutins en bataille sanglante. Mais Elfant fut le plus renommé, qui construisit Panthée toute de cristal. Puis vint Elfar qui tua deux frères géants, dont l’un avait deux têtes et l’autre trois. Puis Ellinor qui fut habile en magie. Il construisit par l’art sur la mer miroitante un pont de cuivre dont le son imitait la foudre du ciel.

» Il laissa trois fils qui régnèrent successivement, et eurent leurs descendants pour légitimes successeurs. En tout, sept cents princes qui maintinrent par de puissants exploits leurs divers gouvernements. Il serait trop long et peu intéressant de rappeler ici leurs actes infinis. Pourtant ce seraient des monuments fameux et de beaux exemples de pouvoir martial et civil pour les rois et les empires.

» Après eux tous, Elficléos régna, le sage Elficléos, à la majesté grande, qui soutint puissamment ce sceptre, et par de riches dépouilles et des victoires fameuses rehaussa la couronne féerique. Il laissa deux fils. Le bel Elféron, le frère aîné, mourut avant l’âge, et le puissant Obéron remplit sa place vide, au lit nuptial et sur le trône.

Il surpassa par la puissance et par la gloire tous ceux qui, avant lui, s’étaient assis sur le siège sacré, et aussi sa renommée est-elle restée immense. Il laissa en mourant la belle Tanaquil pour lui succéder, en vertu de sa volonté dernière. Nulle vivante à cette heure n’est plus belle et plus noble. Nulle ne l’égale en grâce, en habileté savante. Aussi appelle-t-on Gloriana cette glorieuse fleur. Puisses-tu, Gloriana, vivre en gloire et grand pouvoir! »

Telle est, selon Spenser, la Genèse de la féerie. Les fées ont une origine titanique; Prométhée a été pour elles ce que le Dieu de la Bible est pour nous. Le premier sylphe et la première fée se sont rencontrés dans les jardins d’Adonis, comme le premier homme et la première femme dans le Paradis Terrestre. Mais qu’est-ce donc que cet Éden nouveau, découvert par le poëte? C’est le lieu primitif qu’a entrevu Platon. C’est le jardin dont le sol est éternel et la flore infinie. C’est l’endroit mystérieux où la forme variable s’unit à la substance immuable et où, dans un hymen prestigieux, Vénus, la beauté, s’unit à Adonis, la matière.




[545] Parolles, mauvaise orthographe de notre mot parole.




[546] Personnage muet qui ne paraît qu'une fois.




[547] Les enfants mineurs des grands seigneurs féodaux étaient les pupilles du monarque.




[548] With lying, le repos du lit, jeu de mot.




[549] Jeu de mot sur date, époque et datte fruit.




[550] C'est toujours le clown, ou bouffon domestique.




[551] Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir, c'est un vieux proverbe




[552] La superstition de l'instinct divin possédé par les fous existe dans beaucoup de pays. Les Turcs ont encore pour eux une vénération religieuse




[553]
What is the matter,
 That this distemper'd messenger of wet,
 The many colour'd iris, rounds thine eye?
 Observation vraie exprimée poétiquement.




[554] Elle cesse de vivre alors qu'on la devine, dit une ancienne épigramme qui compare la femme à une énigme




[555] L'empire romain




[556] On dansait alors l'épée au côté




[557]
I had broke thy pate,
 And ask thee mercy for it.

LAFEU. Good faith across.
 Cas où la tête est cassée, plaisanterie qu'on retrouve dans la comédie des Méprises.




[558] Danse française alors en vogue




[559] Voir Pandarus dans Troïlus et Cressida.




[560] Couronne française, suite d'une maladie ou écu de France, équivoque, etc




[561] Allusion à une ancienne coutume de marier avec un anneau de jonc; mariage fictif dont se jouaient les séducteurs.




[562] C'est-à-dire soyons légère, rions, si nous le pouvons.




[563] O Lord, sir! Exclamation du bon ton alors, et que Shakespeare tourne en ridicule.




[564] Épithète appliquée aux savants du temps de l'auteur.




[565] Titre de quelque ouvrage du temps.




[566] Terme du jeu de dés. HÉLÈNE, à un autre seigneur.-
 La fierté qui étincelle dans vos beaux yeux me fait une réponse menaçante, avant même que j'aie parlé. Puisse l'amour vous envoyer une bonne fortune vingt fois au-dessus du mérite et de l'humble amour de celle qui vous adresse ce voeu!




[567] Lafeu et Parolles sont à quelque distance, et ne peuvent encore deviner ce qui se passe.




[568] Équivoque sur le mot past. Lafeu, en parlant ainsi, passe devant Parolles.




[569] Espèce d'oiseau qui fait son nid à terre. Penancola, avis alaudæ similis




[570] Allusion à une pasquinade des baladins qui sautaient, dans les fêtes de Londres, tout bottés dans un plat de crème.




[571] Palmer, nom dérivé de la branche de palmier que portaient les pèlerins de profession.




[572] Un vieil intermède imprimé en 1601, portait le nom du traitement fait à Jean Tambour, Jack Drum, et cette hospitalité consistait à ce qu'il paraît en coups et en injures.




[573] Un crime d'intention de la part de Bertrand.




[574] Quelques-uns lisent mute pour traduire par muet du sérail.




[575]
Who had ever tuned his bounty to sing happiness to him. Mot à mot: «Qui avait mis pour lui sa bonté sur l'air du bonheur. »




[576] On sait que les éperons étaient un des signes distinctifs du chevalier.




[577] Shakespeare place un shérif à Paris; mais shérif veut dire ici prévôt.




[578]) Linguist




[579] C'est-à-dire, il se ferait pendre pour un liard.




[580] Hôpital et manufacture de Londres.




[581] Équivoque sur file, fil d'archal et file de soldats.




[582] La rue.




[583] Court bâton surmonté d'une tête; c'était le sceptre des fous.




[584] Allusion à la maladie française, Morbus gallicus.




[585] stringer, dérivé d'ostercus.




[586] Shakespeare fait ici la faute en donnant le précepte. Quoniam hæc, dit Cicéron, vel summa laus est in verbis transferendis ut sensim feriat id quod translatum sit, fugienda est omnis turpitudo earum rerum, ad quas eorum animos qui audiunt trahet similitudo. Nolo morte dici Africani castratam esse rempublicam. Nolo stercus curiæ dici Glauciam.




[587] Pointe sur le nom de Parolles




[588] Allusion aux alchimistes.




[589] Allusion au droit de péage qu'on paye à la foire pour les chevaux.




[590] Équivoque sur le mot neat qui veut dire bétail à cornes et propre, gentil.




[591] Espèce d’épinette. Un livre des leçons de cet instrument ayant appartenu à la reine Élisabeth existe encore.




[592] Expression proverbiale usitée quand un homme se voit outragé et ne fait aucune résistance, nous avons en Français le proverbe: « A qui vendez-vous vos coquilles? »




[593] Dole signifiait la portion d’aumônes distribuée aux pauvres dans les familles riches. Happy man be his dole, était une expression proverbiale.




[594]
Hobby horse.




[595] Il y avait ici quelque geste indiqué pour l’acteur, peut-être celui de mettre deux doigts sur la tête d’Antigone en forme de cornes.




[596] Expression empruntée du français.




[597] Mankind witch.




[598] Woman-tried.




[599] Couleur de la jalousie.




[600] Forme de serment jadis usitée.




[601] C’est le vixit des Latins.




[602] Il y a sans doute ici une antithèse entre les mots red et pale, rouge et pâle: mais pale, par l’arrangement des mots, n’est pas adjectif comme l’a cru Letourneur, et veut dire le giron; winter’s pale, le giron de l’hiver, les domaines de l’hiver.




[603] Aunt, dans le jargon des mauvais lieux, voulait dire la maîtresse de la maison.




[604]
La rue était appelée l’herbe de grâce, et le romarin l’herbe du souvenir. On portait du romarin aux funérailles. On croyait jadis que cette plante fortifiait la mémoire.


  



[605] Noms de chansons de rondes anciennes.




[606] Autres titres de chansons.




[607] Points, pointes et points.




[608] By the grosse; si la traduction du mot est un peu hasardée, la pensée est juste.




[609] Espèce de drap dont les Arlésiennes font encore des cotillons un peu lourds pour le climat.




[610] Saltières pour satyres.




[611] Manière de petit-maître, du temps de Shakspeare.




[612] Jules Romain vécut précisément le même nombre d’années que Shakspeare, qui naquit dix-huit ans après sa mort. Le poëte commet ici un anachronisme volontaire pour louer le peintre. Mais comment songer à Jules Romain, lorsqu’il s’agit ici d’une statue? Il faut se rappeler que les statues étaient autrefois enluminées.




[613] On voit que Shakspeare était ici pressé de terminer; la scène aurait été complète, si ce qui se passe en récit avait été mis en action. Segniùs irritant animos demissa per aurem, etc.




[614] Propriétaire libre.




[615] La Tempête a été imprimée pour la première fois sept ans après la mort de l’auteur, dans la grande édition in-folio que publièrent en 1623 Héminge et Condell, comédiens de la troupe de Shakespeare. Cette édition, qui ne fut tirée qu’à 250 exemplaires, contient toutes les pièces du poëte aujourd’hui reconnues pour authentiques; elle est devenue fort rare. J’ai eu le bonheur de feuilleter à loisir un de ces exemplaires qu’un libraire de Guernesey a bien voulu mettre à ma disposition. Et, après un examen attentif, je suis arrivé à cette conclusion que les éditeurs de l’in-folio de 1623 n’ont pas eu pour l’œuvre qu’ils publiaient tout le respect qu’ils devaient avoir. L’excuse de ces deux hommes, c’est que probablement ils étaient trop occupés de leurs propres affaires pour surveiller sérieusement la publication entreprise par eux. Héminge et Condell, ainsi que je l’ai dit, étaient comédiens, et le premier cumulait avec cette profession l’état d’épicier. En supposant chez eux la meilleure volonté du monde, il est difficile de croire qu’ils aient eu tout le loisir nécessaire pour corriger convenablement les épreuves d’un volume in-folio qui ne contient pas moins de mille pages, imprimées chacune sur double colonne, épreuves composées en partie sur un texte imprimé, en partie sur un texte manuscrit. Aussi, l’édition de 1623 porte-t-elle partout les traces d’une impression hâtive. On peut voir, par exemple, que la comédie de Troylus et Cressida avait été d’abord omise et oubliée: car les éditeurs, l’ayant intercalée après coup, n’ont pas même pris le soin d’en paginer les feuillets ni de l’indiquer par son titre dans le catalogue général qui sert de table. Le texte est partout défiguré par des erreurs grossières que les commentateurs les plus respectueux pour l’in-folio ont été obligés eux-mêmes de corriger. La ponctuation est faite presque au hasard; les virgules sont prodiguées avec une négligence inouïe; les noms des personnages sont souvent imprimés de plusieurs façons. Ainsi, dans le Marchand de Venise, Salarino s’appelle successivement Slarino, Salanio, Solanio et Salino. Dans Beaucoup de bruit pour rien, Dogberry et Verges s’appellent tout à coup Kempe et Cowley, du nom des deux acteurs chargés de jouer les deux personnages. (Ce qui prouve, par parenthèse, que la pièce a été imprimée sur le manuscrit du souffleur.) La manière dont sont écrits tous les mots latins prouve l’ignorance complète des éditeurs. Ils ne connaissent même pas la structure des vers ni la règle de la prosodie anglaise! Aussi, les fautes se comptent, non par centaines, mais par milliers.

Au surplus, la négligence n’est pas le seul crime qu’on ait à reprocher aux éditeurs de l’in-folio de 1623. S’ils s’étaient bornés à ne pas corriger les épreuves du livre, il n’y aurait eu que demi-mal. Ce qu’il a de pis, c’est qu’ils ont trop corrigé l’œuvre du glorieux défunt. Oui, ils ont osé modifier la pensée du maître! Ils ont osé écourter, émonder le texte sacré! Ils ont raturé les interjections qui leur paraissaient malsonnantes! Dominés par le bigotisme puritain, ils ont retranché, comme autant de blasphèmes, toutes les invocations à la divinité! Ils ont élagué du livre tout ce qui leur paraissait faire longueur au théâtre: ils ont effacé trois cents vers dans Hamlet, quatre-vingts dans Othello, etc. , etc. Ce n’est pas tout. Ils ont soumis la plupart des pièces de Shakespeare à l’uniforme division en cinq actes, sans se préoccuper de l’étendue de chacune de ces pièces et sans se soucier de l’endroit où ils établissaient leur division. C’est ainsi que, dans leur édition, la Tempête, plus courte de moitié qu’Hamlet, compte autant d’actes qu’Hamlet.

Il suffit de feuilleter l’in-folio original pour se convaincre que cette division par actes a été faite à la légère. Dans nombre de pièces, notamment dans Othello, dans le Roi Lear, dans Macbeth, les éditeurs de 1623 ont haché l’action au milieu des développements les plus dramatiques; ils ont rompu l’unité scénique au moment où cette unité était le plus nécessaire. — Après une étude approfondie, je suis persuadé, quant à moi, que la division en cinq actes, imposée au drame de Shakespeare par tous les éditeurs modernes, est une division arbitraire, contraire à la pensée du poëte, contraire à son génie.

Écoutez ce que déclare à ce sujet le docteur Johnson dans la préface de son édition de Shakespeare: « J’ai conservé, dit le célèbre critique, la commune distribution des pièces en cinq actes, bien que je la croie dépourvue d’autorité dans presque toutes les pièces. Quelques-unes des pièces qui sont ainsi divisées dans les récentes éditions sont imprimées sans division dans l’in-folio, et celles qui sont ainsi divisées dans l’in-folio n’ont aucune division dans les exemplaires originaux. La règle établie du théâtre exige quatre intervalles dans une pièce, mais bien peu des compositions de notre auteur peuvent être convenablement distribuées de cette manière. Un acte est toute la portion de l’action d’un drame qui se passe sans intervalle de temps ou sans changement de lieu. Toute pause fait un nouvel acte. Dans toute action réelle, et conséquemment dans toute action imitative, les intervalles pouvant être plus ou moins nombreux, la restriction des cinq actes est accidentelle et arbitraire. Shakespeare savait cette vérité, et il l’a mise en pratique; ses pièces ont été écrites et imprimées originairement dans une continuité non interrompue et devraient être représentées aujourd’hui avec de courtes pauses, répétées aussi souvent que l’exigent les changements de scène ou les intervalles de temps considérables. Cette méthode ferait immédiatement justice de mille absurdités. »

La méthode recommandée par Johnson est la mienne. Jamais, je l’affirme avec Johnson, Shakespeare ne s’est soumis aux règles classiques. Jamais il n’a reconnu cet ukase de la poétique latine:
 Neve minor neu sit quinto productior actu
 Fabula.


 Shakespeare n’obéissait pas plus à Horace qu’à Aristote. Il n’acceptait pas plus la loi des cinq actes que la loi des vingt-quatre heures. Le théâtre de Shakespeare est libre comme le théâtre d’Eschyle.

On ignore à quelle date précise la Tempête a été jouée pour la première fois. Cette date a été l’objet de débats sans fin. Selon Vertue, la Tempête aurait été représentée tout d’abord par Héminge et les comédiens du roi, devant le prince Charles (plus tard Charles Ier), madame Élisabeth et le prince Électeur Palatin, au commencement de l’année 1613. Chalmers incline vers cette opinion, et croit voir dans la douleur du roi de Naples Alonso une allusion à la douleur du roi Jacques, qui venait de perdre son fils Henry en 1612. Selon Malone, ce titre, la Tempête, aurait été adopté par Shakespeare, comme titre de circonstance quand toute l’Angleterre était encore émue du naufrage de sir Georges Sommers aux îles Bermudes. Cette aventure est ainsi racontée par un contemporain.

« En l’an 1609, la Compagnie des Aventuriers et la compagnie de Virginie expédièrent de Londres une flottille de huit navires, chargés d’émigrés destinés à la colonisation de la Virginie. Sir Thomas Gates, sir Georges Sommers, comme amiral, et le capitaine Newport, comme vice-amiral, montaient un navire de 300 tonneaux, portant en outre 160 passagers. Le vaisseau amiral navigua de conserve avec le reste de l’escadre jusqu’à la hauteur du 30e degré de latitude. Là on fut surpris par un ouragan qui dispersa toute l’expédition. Les autres navires regagnèrent heureusement les côtes de la Virginie; mais le vaisseau amiral, quoique tout neuf et de beaucoup le plus solide, fit eau. Il fallut un effort incessant de tout l’équipage pour l’empêcher de couler. Nonobstant le jeu continuel des pompes, l’eau finit par remplir la cale; les hommes étaient épuisés, et un grand nombre d’entre eux, dans un accès de désespoir, s’abandonnèrent à la merci des vagues. Sir Georges Sommers, assis au gouvernail, voyant le navire perdu sans ressources, s’attendant à chaque instant à ce qu’il coulât bas, aperçut une terre que, d’accord avec le capitaine Newport, il jugea devoir être la terrible côte des Bermudes. Toutes les nations regardent, en effet, ces îles comme enchantées, et pensent qu’elles sont habitées par des sorciers et par des démons qui prospèrent là au milieu de tempêtes monstrueuses et de coups de tonnerre. En outre, la côte est si merveilleusement dangereuse avec ses rochers, que peu d’hommes peuvent l’aborder autrement que par le hasard inouï d’un naufrage. — Sir Georges Sommers, sir Thomas Gates, le capitaine Newport et le reste de l’équipage furent d’accord, entre deux maux, pour choisir le moindre. Et ainsi, dans une sorte de résolution désespérée, on gouverna droit sur ces îles. Grâce à la Providence divine, la marée étant haute, le navire courut droit entre deux rocs, entre lesquels il s’enfonça sans se briser. On eut ainsi le loisir de mettre un bateau à la mer. Tous, matelots et soldats, furent débarqués en sûreté. Une fois descendus à la côte, ils turent bien vite rétablis et reprirent courage, le sol étant très-fertile et la température très-délicate dans cette île. »

Malone constate victorieusement que, dans ce récit comme dans la pièce de Shakespeare, il est question d’un ouragan, d’un naufrage, des Bermudes, et d’une île enchantée; et, comme l’aventure eut lieu en 1609, il conjecture que la pièce dut être jouée entre l’automne de 1610 et l’automne de 1611.

L’origine de la fable de la Tempête est restée aussi incertaine que la date de sa première représentation, et les patientes recherches faites à ce sujet par les érudits ont été jusqu’ici complètement infructueuses. Le commentateur Warton raconte qu’un M. Collins, étant devenu fou, lui dit avoir eu dans les mains et lu un roman italien dont les péripéties rappelaient exactement celles de la pièce. Ce roman, intitulé Amélie et Isabelle, aurait paru en 1588, et aurait été traduit en français et en anglais. On n’a jamais pu le retrouver; mais Warton n’en affirme pas moins que l’idée de la Tempête a été prise dans une nouvelle italienne, et que, dans le trouble de la folie, sa mémoire lui faisant défaut, M. Collins a dit un titre pour un autre.

Un autre critique, M. Thoms, croit être arrivé à la découverte de la vérité. Dans un intéressant ouvrage (les premiers drames d’Angleterre et d’Allemagne), M. Thoms analyse, d’après Tieck, un certain nombre de pièces de théâtre représentées en Allemagne au commencement du dix-septième siècle et traduites de l’anglais par un certain Jacob Ayrer, notaire de Nuremberg. Une de ces pièces, intitulée la belle Sidée, offre de nombreuses analogies avec la Tempête, et M. Thoms en conclut que la comédie de Shakespeare et la comédie d’Ayrer sont toutes deux l’imitation d’un ouvrage antérieur, aujourd’hui disparu. Voici cette curieuse dissertation:

« L’origine de la fable de la Tempête est, pour le présent, un mystère shakespearien: telles sont les expressions qu’emploie M. Hunter, dans son savant travail sur cette comédie. Le mystère, je le considère, quant à moi, comme expliqué. Tieck n’a pas de doute à cet égard, et j’espère établir la chose de manière à vous prouver la justesse du point de vue de Tieck. Venons au fait. Shakespeare a évidemment tiré l’idée de la Tempête d’un drame primitif, aujourd’hui perdu, mais dont une version allemande a été préservée dans une comédie d’Ayrer intitulée: La belle Sidée. La preuve île ce fait est la ressemblance même des deux pièces, ressemblance beaucoup trop frappante et trop minutieuse pour être le résultat d’un hasard. Il est vrai que la scène où se passe la pièce d’Ayrer et les noms des personnages ne sont pas les mêmes que dans la Tempête; mais les principaux incidents du drame y sont presque identiquement semblables. — Par exemple, dans le drame allemand, le prince Ludolph et le prince Leudegart ont les rôles de Prospero et d’Alonso. Ludolph est un magicien, comme Prospero, et comme Prospero, a une fille unique, Sidée, la Miranda de la Tempête. Il a pour serviteur un esprit qui, pour n’être pas exactement Ariel ou Caliban, peut être considéré comme le type original qui a inspiré à la ravissante fantaisie de notre grand poëte ces deux créations si puissamment et si admirablement contrastées. Peu après le commencement de la pièce, Ludolph, ayant été vaincu par son rival et jeté dans une forêt avec sa fille Sidée, gronde celle-ci d’accuser la fortune, et évoque ensuite l’esprit Runcifal pour apprendre de lui leur destinée future et les moyens de vengeance qu’il doit employer. Runcifal, qui est quelque peu boudeur comme Ariel, annonce à Ludolph que le fils de son ennemi va bientôt devenir son prisonnier. — Après un incident comique, introduit très-probablement par l’auteur allemand, nous voyons le prince Leudegart avec son fils Engelbrecht, le Ferdinand de la Tempête, chassant dans la même forêt. Pendant la chasse, Engelbrecht se sépare du reste de la cavalcade et s’égare avec un des courtisans, nommé Famulus. En essayant de retrouver leur route, tous deux rencontrent soudainement Ludolph et sa fille. Ludolph somme le prince et son compagnon de se rendre prisonniers. Ceux-ci refusent et font mine de tirer l’épée. Alors, de même que Prospero dit à Ferdinand:

Ne reste pas en garde:
 Car je puis te désarmer avec ce bâton-ci,
 Et faire tomber ta lame,
 » de même Ludolph retient les épées aux fourreaux sous le charme de sa baguette, paralyse Engelbrecht et le force à avouer que “ses nerfs sont redevenus ceux d’un enfant et n’ont plus de vigueur. ” Puis il livre le jeune prince comme esclave à Sidée et l’emploie à porter des bûches. La ressemblance entre cette scène et la scène parallèle devient plus frappante quand, à la fin de la pièce allemande, Sidée, émue de pitié pour les fatigues d’Engelbrecht lui dit, comme la Miranda de Shakespeare:
 Je serai votre femme si vous voulez m’épouser.
 » Le mariage à la fin se conclut heureusement et amène la réconciliation de leurs parents, les princes rivaux. »

D’après cette analyse, on ne peut s’empêcher de reconnaître avec M. Thoms que l’analogie entre la pièce de Shakespeare et la pièce d’Ayrer est frappante. Mais je ne vois pas pourquoi il faut conclure de cette analogie que les deux pièces ont été faites d’après un modèle antérieur, aujourd’hui disparu.

Tout porte à croire au contraire que Shakespeare est bien réellement l’auteur de la fable originale, et qu’Ayrer, qui avait déjà traduit en allemand plusieurs pièces anglaises, a tout bonnement calqué la Belle Sidée sur la Tempête. À cette opinion on objecte que Shakespeare est resté parfaitement inconnu en Allemagne jusqu’à la fin du dix-septième siècle, et que, si Ayrer l’avait imité, il l’aurait fait connaître au public germanique.

Il est vrai que le nom de Shakespeare n’a été prononcé en Allemagne que vers 1680, à l’époque où le critique allemand Benthem fit du poète l’étrange biographie que voici: « William Shakespeare était né à Stratford, dans le Warwickshire. Son savoir était très- petit, et par conséquent il ne faut pas s’étonner qu’il ait été un très-excellent poëte. Il avait une tête ingénieuse et spirituelle, pleine de drôlerie, et fut si heureux dans la tragédie comme dans la comédie qu’il eût fait rire Héraclite et pleurer Démocrite. » Mais, parce que la renommée de Shakespeare au delà du Rhin ne date que de la fin du dix-septième siècle, ce n’est pas une raison pour affirmer qu’Ayrer n’a pas pu l’imiter dès le commencement du même siècle. Rien n’empêche de supposer que l’écrivain allemand, dans un voyage fait en Angleterre sous le règne de Jacques Ier, soit allé au théâtre du Globe, y ait vu jouer la Tempête, ait été frappé de la pièce et l’ait imitée plus tard, sans même connaître le nom de l’auteur, qu’on n’avait pas alors l’habitude d’indiquer sur une affiche. Et, en admettant même qu’Ayrer ait connu dès lors ce nom, plus tard si glorieux, rien n’empêche de supposer encore qu’il ait gardé le secret pour lui, afin que sa comédie eût, pour le public germanique, le mérite d’une œuvre originale.




[616] Ainsi que le dit Prospero, Caliban est le fils du diable et de la sorcière Sycorax. Cette paternité n’avait rien d’extraordinaire pour le public auquel s’adressait Shakespeare. Les savants de ce temps-là citaient beaucoup d’exemples de filles, même honnêtes et vertueuses, ainsi rendues mères par le démon. Ils s’appuyaient sur l’autorité de saint Augustin pour affirmer que l’infernal séducteur étreignait les femmes dans le cauchemar sous la forme effrayante de l’Incube. Le célèbre publiciste Bodin disait à ce sujet dans un livre dédié au président de Thou: « Nous lisons en l’histoire de saint Bernard qu’il y eût une sorcière qui avoit ordinairement compagnie du diable auprès de son mary, sans qu’il s’en apperceut. Ceste question (à sçavoir si telle copulation est possible, fut traictée devant l’Empereur Sigismond et, à sçavoir si de telle copulation il pouvoit naistre quelque chose. Et fut résolu, contre l’opinion de Cassianus, que telle copulation est possible et la génération aussi; suivant la glose ordinaire, et l’advis de Thomas d’Aquin sur le chap, vii de Genèse qui dict que ceux qui en proviennent sont d’autre nature que ceux qui sont procréés naturellement. Nous lisons aussi au liv. I, chap, xxviii. des histoires des Indes occidentales que ces peuples là tenoyent pour certain que leur dieu Cocoto couchoit avec leurs femmes: car les dieux de ces pays-là n’estoient autres que diables. Aussi les docteurs ne s’accordent pas en cecy: entre lesquels les uns tiennent que les Damons Hyphialtes, ou succubes, reçoivent la semence des hommes, et s’en servent envers les femmes en Damons Ephialtes, ou incubes, comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble incroyable: mais quoy qu’il en soit, Spranger escript que les Alemans (qui ont plus d’expérience des sorciers pour y en avoir eu de toute ancienneté, et en plus grand nombre qu’ès autres pays) tiennent que de telle copulation il en vient quelquefois des enfants qu’ils appellent Vechselkind, ou enfans changés, qui sont beaucoup plus pesans que les autres, et sont toujours maigres, et tariroient trois nourrices sans engresser. L’an 1563 au bourg de Schemir qui est soubs la seigneurie de Vratislans de Berustin, les consuls et sénat de la ville d’Olimik ont fait mettre par escript le procès-verbal fait d’une sorcière, qui confessa avoir plusieurs fois couché avec Satan en guyse de son mary duquel elle estoit veufve qui engendra un monstre hideux sans teste et sans pieds, la bouche et l’espaule senestre de couleur comme un foye qui rendit une clameur terrible quand on le lavoit: estant enfoui en terre, la sorcière pria qu’on le bruslast, autrement qu’elle seroit toujours tourmentée de Satan, ce qui fut fait, et alors il sembloit qu’il tonnait autour de la maison de la sorcière, tant on ouyt de bruit et de clameurs de chiens et de chats. » De la Démonomanie, p. 105 et 106. — Éd. 1582.




[617] La passion brutale de Caliban pour Miranda rappelle un épisode fort intéressant qui occupe le troisième et le quatrième livre de la Reine des Fées. Là, seulement, ce n’est pas d’une simple mortelle que le fils de la sorcière est épris, c’est d’une créature féerique. En lisant avec attention le poëme de Spenser, on serait tenté de croire que Shakespeare s’en est inspiré, tant il y a de rapports entre l’amoureux de Miranda et l’amoureux de Florimel! Le lecteur en jugera lui-même par la citation qui suit. Ne semble-t-il pas que Spenser ébauche le type de Caliban dans « ce fainéant qui n’était bon à rien et, toujours vautré dans la paresse, n’avait jamais eu l’idée de mériter un éloge ou de s’adonner à quelque honnête métier; qui passait tout le jour à s’étendre au soleil ou à dormir à l’ombre indolente, et que la fainéantise avait rendu lascif et niais? » Et plus loin, les attentions que ce rustre a pour sa bien-aimée ne rappellent-elles pas les moyens auxquels a recours Caliban pour se faire bien venir? Afin de séduire Florimel, le fils de la sorcière lui apporte « des fruits sauvages dont les joues empourprées sourient toutes rouges, et souvent des petits oiseaux qu’il a dressés à chanter sur une suave mélodie les louanges de sa maîtresse. » Cette manière rustique de faire sa cour ne ressemble-t-elle pas aux procédés que Caliban sait employer lorsque, pour séduire cet imbécile de Trinculo, il lui promet de « lui cueillir des baies, de le mener à l’endroit où croissent les pommes sauvages, de lui montrer un nid de geais? » N’y a-t-il pas là une analogie frappante dans le détail même?

Au surplus, ce rapprochement, si curieux en lui-même, est une occasion pour moi de mettre sous les yeux du public français un admirable tableau de genre, une peinture à la Salvator Rosa de l’habitation désolée choisie par la sorcière. En regardant la sinistre cabane dessinée par Spenser, le lecteur se figurera aisément qu’elle peut servir de demeure à la hideuse Sycorax, mère de Caliban.

Le bruit s’est répandu à la cour des fées que le beau Marinel, petit-fils de Nérée, a été tué dans une rencontre par quelque méchant chevalier. Le fait est qu’il n’a pas reparu depuis cinq jours. Inquiète sur le sort de son amant, la fée Florimel s’échappe de la cour et erre à l’aventure pour retrouver Marinel, mort ou vif. Pendant quatre jours et quatre nuits, elle court le monde sans s’arrêter, au grand galop de son cheval. Mais il est une limite à la vigueur du palefroi féerique, comme aux forces d’un destrier terrestre. La fatigue gagne le cheval ainsi que l’écuyère. Malgré l’ardeur que lui donne l’amour, la pauvre fée sent le besoin de se reposer sous quelque toit hospitalier. La nuit arrive. Seule, sans écuyer qui l’accompagne, Florimel s’est engagée dans une sombre forêt. Elle frissonne « à chaque ombre qu’elle voit, à chaque bruit qu’elle entend… » Enfin elle aperçoit une fumée et se croit sur la trace de quelque demeure humaine.

« À travers la cime des grands arbres elle découvrit une fumée dont la vapeur mince et légère tourbillonnait, en s’exhalant, jusqu’au ciel: ce fut pour elle l’heureux signal que quelque créature vivante habitait là. Aussitôt elle dirigea ses pas de ce côté, et arriva enfin, épuisée de lassitude, à l’endroit où la guidait l’espoir de trouver un asile et de reposer ses lianes harassés.

» Là, dans un triste vallon, elle aperçut une petite cahutte, bâtie de branches et de roseaux, d’apparence misérable, et, tout autour, crépie de mottes de terre. Une sorcière y demeurait, vêtue d’ignobles haillons, dans un dénûment volontaire et dans l’insouciance de tout besoin. Elle avait choisi cette retraite solitaire, éloignée de tous voisins, afin de cacher au monde ses actes diaboliques et ses pratiques infernales, et de pouvoir de loin, inconnue à tous, frapper ceux qu’elle haïssait.

» Aussitôt arrivée, la demoiselle entra et trouva la stryge, assise par terre, occupée, à ce qu’il lui sembla, de quelque affreux trébuchet. Aussitôt que celle-ci aperçut la nouvelle venue, elle se redressa légèrement au-dessus du sol poudreux, et, de ses yeux farouches, comme stupéfaite, elle fixa sur elle un regard cave et funèbre; ne disant pas un mot, dans son ébahissement, mais montrant par des signes visibles la peur qui la possédait.

» À la fin, sa frayeur se changeant en rage folle, elle lui demanda ce qui diable l’avait amenée ici, — et qui elle était et quel sentier perdu l’avait guidée, la malvenue! l’indiscrète! À quoi la demoiselle, pleine d’inquiétude, lui répondit humblement: « Belle dame, ne vous fâchez pas contre une vierge naïve que le hasard a amenée dans votre demeure, à son insu et malgré elle, et qui ne demande qu’un peu de place pour se reposer tandis que la tempête souffle. »

» À ces mots, de ses yeux de cristal elle laissa doucement tomber quelques larmes qui ruisselèrent, pures et brillantes, comme deux perles d’Orient, sur sa joue de neige, et elle soupira si douloureusement que l’être le plus bestial, le cœur le plus sauvage, sympathique à tant de détresse, eût été attendri et ébranlé par la pitié. Aussi, l’infâme sorcière, bien qu’elle fit ses délices de toute souffrance, fut-elle émue par un spectacle si touchant.

» Elle se mit à la consoler à sa rude manière, et, prise d’une compassion féminine pour tant d’affliction, elle essuya les pleurs de ses yeux inondés, et lui dit de s’asseoir pour reposer un peu ses membres défaillants et accablés. Elle, sans répugnance, sans dédain pour une hospitalité si grossière, puisqu’elle était contrainte par la dure nécessité, s’assit sur-le-champ dans la poussière, aussi heureuse de ce pauvre reposoir, que l’oiseau, de l’orage passé.

» Puis elle ramassa ses vêtements déchirés, et rajusta ses boucles échevelées avec une guirlande d’or et de splendides ornements. Dès que la méchante vieille la vit ainsi, elle fut éblouie de son éclat céleste, et, hésitant à la prendre pour une créature terrestre, pensa qu’elle était déesse ou de la suite de Diane, et fut tentée de l’adorer dans une humble pensée: adorer une si divine beauté n’était que juste.

» Cette méchante femme avait, un méchant fils, la consolation de son grand âge et de ses vieux jours, un fainéant qui n’était bon à rien, et qui, toujours vautré dans la paresse, n’avait jamais eu l’idée de mériter un éloge ou de s’adonner à quelque honnête métier; il passait tout le jour à s’étendre au soleil ou à dormir à l’ombre indolente. Une telle fainéantise l’avait rendu lascif et niais.

» Étant rentré vers le crépuscule, il trouva la plus belle créature qu’il eût jamais vue, assise par terre à côté de sa mère. En la voyant, il fut grandement intimidé, et son âme basse fut frappée intérieurement de terreur et d’effroi. De même que celui qui a regardé fixement le soleil, sans y penser, se hâle de détourner ses faibles yeux éblouis de trop d’éclat, de même, l’ayant regardée, il resta longtemps ébahi.

» À la fin, il demanda timidement à sa mère quelle était cette maîtresse créature, d’où elle sortait, masquée sous un si étrange déguisement, et par quel hasard elle était venue là. Mais elle, comme ayant presque perdu l’esprit, ne lui répondit que par des regards effarés; pareille à un spectre qui, à l’instant, serait ressuscité des bords du Styx où il errait naguère. Ainsi tous deux s’extasiaient d’elle, et tous deux, l’un de l’autre.

» Mais la belle vierge était si avenante et si douce qu’elle daigna abaisser vers eux sa bonne grâce. À leur raison égarée elle adressa ses plus gentilles paroles, et, en peu de temps, elle devint familière à ce lieu désolé. Bientôt le rustre, séduit par sa bienveillance et par sa courtoisie, conçut pour elle une passion vile, et se mit à l’aimer dans son âme bestiale, non pas d’amour, mais de l’appétit brutal, naturel à cette brute.

» La flamme impure lui brûla secrètement les entrailles, et devint vite un feu outrageant. Pourtant il n’avait pas le cœur ni la hardiesse de lui déclarer son désir. Sa chétive pensée n’osait pas aspirer si haut. Mais, par de doux soupirs et des airs aimables, il tâchait de lui faire deviner toute son affection. Il avait pour elle maintes attentions et maints tendres procédés.

» Souvent de la forêt il apportait des fruits sauvages dont les joues empourprées souriaient toutes rouges; et souvent des petits oiseaux qu’il avait dressés à chanter les louanges de sa maîtresse sur une suave mélodie; tantôt c’étaient des guirlandes de fleurs que pour ses beaux cheveux il arrangeait, toutes coquettes; tantôt un écureuil sauvage qu’il lui apportait, et qu’il avait conquis — , captif, pour elle; compagnon de servitude, pour lui. Tout cela, elle l’acceptait de lui d’un air paisible et doux.

» Mais, après quelque temps, dès qu’elle vit le moment favorable pour quitter cette demeure solitaire, elle songea à s’évader secrètement, pour prévenir le mal qui, à ce qu’elle prévoyait, pouvait lui être fait par la sorcière ou par son fils, et remis le fier harnais en cachette à son palefroi impatient, bien rétabli maintenant par une longue pâture, et tout prêt à remesurer ses récentes courses aventureuses.

» Puis, de bonne heure, avant que l’aube eût paru, elle sortit et se mit en route. Elle partit à tout risque, effrayée du moindre bruit et de chaque ombre qui se présentait. Car elle craignait toujours d’être rattrapée par l’affreuse sorcière ou par son fils malappris. Dès que ceux-ci, trop tard éveillés, reconnurent que leur belle visiteuse était partie, ils se mirent à pousser des gémissements excessifs, comme s’ils étaient perdus. »




[618] On sait, par les récits du voyage d’Hackluyt, que Setebos, dieu de la sorcière Sycorax, était aussi le dieu des Patagons, qui l’ornaient dans leurs temples de cornes diaboliques.




[619]
Allusion à Amphion.




[620] Voici certainement un des faits les plus curieux de l’histoire littéraire: Shakespeare traduisant Montaigne! Ouvrez les Essais, et lisez, dans le premier livre, l’admirable chapitre intitulé: Des Cannibales. Montaigne veut donner aux Français du seizième siècle une leçon de modestie, et leur prouver que les peuples primitifs de l’Amérique, qualifiés par ceux-ci de sauvages, sont, après tout, beaucoup plus civilisés qu’eux. « Les lois naturelles, dit-il, commandent encores à ces peuples, mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelquefois desplaisir de quoy la cognoissance n’en soit venue plus tost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en eussent sçeu mieux juger que nous; il me desplait que Lycurgue et Platon ne l’ayent eue; car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là surpasse non-seulement toutes les peinctures de quoy la poësie a embelly l’aage doré, et toutes ses inventions feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir mesme de la philosophie. »

Et après ce préambule, Montaigne fait de l’état social du peuple américain une description que Shakespeare reproduit presque mot pour mot:

« C’est une nation en laquelle il n’y a aulcune espèce de traficque, nulle cognoissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat ny de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de bled: les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouyes. Combien Platon trouveroit la république qu’il a imaginée, esloignée de cette perfection! »

On le voit, c’est presque dans les mêmes termes que Montaigne et le bon Gonzalo expriment leur enthousiasme. Et le philosophe français doit prendre sa bonne part des railleries dont Antonio et Sébastien accablent l’honnête conseiller napolitain. Mais Montaigne ne se tient pas pour battu aussi facilement que Gonzalo. N’en déplaise aux défenseurs de la civilisation européenne, il poursuit éloquemment son dithyrambe en l’honneur de la société primitive. À ceux qui reprochent aux Indiens d’Amérique de manger leurs ennemis après les avoir tués, il fait cette réponse triomphante: « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’a le manger mort; à deschirer par torments et par géhennes un corps encores plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non-seulement leu, mais veu de fresche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rostir et manger après qu’il est trespassé. » On le voit, le philosophe a la réplique terrible, et les bourreaux de la Saint-Barthélémy n’ont pas beau jeu à le railler. Ce ne sont pas les cannibales qui sont les cannibales, ce sont les massacreurs du 24 août 1572!

Plus j’y réfléchis, moins je suis étonné que Shakespeare ait mis dans la bouche d’un de ses personnages les plus honnêtes et les meilleurs une partie de cet éloquent plaidoyer de Montaigne en faveur de la société « sauvage. » L’utopiste des Essais plaidait cette cause avec une conviction qui devait gagner facilement l’utopiste de Comme il vous plaira. Montaigne avait étudié de près ces hommes primitifs; il avait bu de leur boisson et mangé de leur pain; il savait par cœur leurs chansons d’amour et de guerre; il conservait pieusement dans son château des meubles, des armes, des instruments de musique faits par eux. Il connaissait particulièrement trois Indiens qui se trouvaient à Rouen tandis que Charles IX y était, et qui causèrent même avec le roi. Quand les fêtes données à cette occasion furent terminées, quelqu’un leur demanda « ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable. » Les trois Indiens répondirent: « qu’ils trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes portants barbe, forts et armez, qui estoient autour du roy (il est vraysemblable qu’ils parloient des Souisses de sa garde), se soubmissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissoit plustost quelqu’un d’entre eulx pour commander. Secondement qu’ils avoient aperceu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendiants à leurs portes, descharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinssent les aultres à la gorge, ou meissent le feu à leurs mai sons… Tout cela ne va pas trop mal, dit en terminant Montaigne: mais quoi! ils ne portent point de hault de chausses! »

Le lecteur ne me saura pas mauvais gré d’avoir analysé ici ce chapitre des cannibales dont s’est inspiré l’auteur de la Tempête. II y a vingt ans, on ignorait encore si Shakespeare avait copié Montaigne sur le texte original ou sur le texte de la traduction anglaise qui parut en 1603. Aujourd’hui, la question semble résolue. En 1838, le British Museum a acquis pour 2,500 francs, un exemplaire de la traduction des Essais par Florio, qui a appartenu au poëte anglais. Ce précieux volume, qui, à l’insu du monde entier, était resté depuis soixante ans dans la possession d’un ministre protestant, le Rev. Edward l’atteson, est maintenant déposé au musée britannique dans la collection de choix: Kειμήλια. Il paraît infiniment probable que Shakespeare l’avait sous les yeux, lorsqu’il a extrait de l’œuvre de Montaigne les phrases mises par lui dans la bouche de Gonzalo.

Ce qui explique, en effet, le haut prix auquel cet exemplaire a été acquis par le British Museum, est qu’il contient, sur sa première page, une des six signatures connues de Shakespeare.

Jusqu’en 1838, on ne connaissait que cinq signatures de l’auteur d’Hamlet.

La première, mise au bas d’un acte de vente, lequel a été acheté en 1841 par la Corporation de Londres pour une somme de 145 livres st. (3,725 fr.).

La seconde apposée à un contrat hypothécaire, daté du 11 mars 1613, lequel fut donné à Garrick par un avocat anglais et est aujourd’hui perdu.

Les trois autres apposées au testament du poëte, lequel est conservé aux archives du Prerogative Office, Doctors’ Commons.

Les différences entre ces signatures, qui toutes sont dissemblables les unes des autres, ont donné lieu à des discussions intéressantes ayant pour but de fixer l’orthographe de ce glorieux nom: Shakespeare.

Pendant tout le dix-septième siècle et jusqu’à la seconde moitié du dix-huitième, le public lettré d’Angleterre, de France et d’Allemagne avait constamment écrit ce nom ainsi, Shakespeare. Cette épellation avait été adoptée notamment par Letourneur, lorsqu’il publia cette traduction qui fit, au siècle dernier, une sensation si profonde.

Toutefois, en l’an de grâce 1778, le commentateur Malone et le commentateur Steevens, à la veille de publier une grande édition des œuvres de Shakespeare, conçurent des doutes sur l’authenticité de cette orthographe, universellement adoptée. Pour éclaircir leurs doutes, ces deux critiques résolurent d’examiner ensemble le testament du poëte et de s’assurer par eux-mêmes de la manière dont l’auteur de la Tempête écrivait son nom. Ils étaient décidés à mettre en tête de leur édition l’orthographe indiquée par le maître lui-même.

Cette résolution arrêtée, Malone et Steevens se mirent à étudier religieusement les trois signatures du testament, la première apposée au coin droit de la première page, la seconde apposée au coin gauche de la seconde page, la troisième mise à la fin du document, avant les noms des exécuteurs testamentaires, au milieu de la troisième page. Steevens prit un crayon et, sous les yeux de son collègue, calqua exactement ces trois signatures. Après une longue méditation, les deux critiques décidèrent que, sur les deux premières pages de son testament, le poëte avait signé: Shakspere, et, sur la troisième page: Shakspere. Entre ces deux orthographes différentes, laquelle choisir? L’embarras était grand. La signature: Shakspere, était répétée deux fois, ce qui était un grand argument en sa faveur. Mais la signature: Shakspeare, était à l’endroit le plus solennel, à la fin du testament, ce qui était pour elle un titre non moins grand. À la fin, cependant, les deux arbitres se mirent d’accord et convinrent que la seconde signature serait adoptée par eux comme la plus authentique et aurait désormais le privilège de désigner au monde entier le plus grand poëte du Moyen Âge. Conformément à cette convention, Malone copia cette signature, la mit en tête de sa grande édition, et pour la première fois, le nom de l’auteur d’Hamlet fut imprimé ainsi: Shakspeare.

Malone s’était tellement infatué de cette orthographe qu’en 1790, voulant faire faire par son graveur un fac-simile de la signature que possédait Garrick, il n’hésita pas, bien que cette signature fût tronquée, à la publier avec les mêmes lettres: Shakspeare.

Cependant, vers 1793, quand le monde littéraire eut adopté l’épellation fixée par les deux critiques, Malone reçut une lettre d’un correspondant anonyme qui l’accusait d’avoir induit le public en erreur. Au reçu de cette lettre écrite évidemment par un admirateur du poëte, l’honnête critique conçut des scrupules. Il examina de nouveau les écritures, puis déclara qu’il s’était trompé, que Steevens s’était trompé, que l’orthographe Shakspeare, que tous deux croyaient avoir vue au bas du testament, n’existait en réalité que dans leur imagination, et que la véritable orthographe était Shakspere. Dans un ouvrage intitulé: Inquiry, Malone n’hésita pas à se confesser publiquement de sa faute. Voici cet intéressant aveu: « En l’an 1776, M. Steevens, en ma présence, traça avec l’exactitude la plus minutieuse les trois signatures apposées par le poëte à son testament. Tandis que nous crûmes lire Shakspere dans les deux premières, nous nous figurâmes qu’il y avait une variante dans la troisième et qu’un a existait dans la seconde syllabe. En conséquence, nous avons constamment, depuis cette époque, ainsi publié le nom du poëte: Shakspeare. Certainement cela aurait dû nous frapper comme une circonstance extraordinaire qu’un homme eût écrit son nom sur le même papier de deux façons différentes. Il n’en fut rien toutefois. Je n’avais pas encore soupçonné notre méprise lorsque, il y a environ trois ans, je reçus une lettre très-sensée d’un correspondant anonyme qui me démontra très-clairement que, bien que le poëte, probablement à cause du tremblement de sa main, eût donné un coup de plume superflu en écrivant la lettre, il n’existait pas d’a perceptible dans la seconde syllabe, et que la signature finale était écrite comme les deux autres: Shakspere. En revenant par la pensée sur cette affaire, cette idée me vint à l’esprit que, dans le fac-simile de son nom donné par moi en 1790, mon graveur s’était trompé en indiquant un a au-dessus de la seconde syllabe du nom et que ce qu’on avait pris pour un a était simplement un signe d’abréviation qu’un jambage de trop faisait ressembler à cette lettre… Si, M. Steevens et moi, nous avions eu l’intention malicieuse de tendre un piége au graveur, nous ne nous y serions pas pris plus adroitement… Nonobstant cette autorité, je continuerai à écrire le nom du poëte: Shakspeare. Mais, que je nie trompe ou non, il est manifeste que lui-même l’écrivait: Shakspere. »

Ainsi, la fameuse orthographe: Shakspeare, qu’après Malone presque tous les éditeurs modernes ont acceptée, et que les plus grands écrivains de notre époque ont adoptée, cette orthographe a été désavouée, reniée publiquement par son inventeur. Elle est le résultat d’une méprise!… Le graveur s’est trompé! Il a pris pour un a un signe d’abréviation! C’est Shakspere, et non Shakspeare, que le poëte avait écrit!

Cependant, remarquons-le bien, bien que le poëte ait écrit: Shakspere, Malone continue de l’appeler Shakspeare. Pourquoi cette contradiction? C’est qu’au fond de sa conscience, Malone n’est sûr d’aucune de ces deux orthographes. Il ne sait pas « s’il se trompe ou non. » Il reconnaît que l’auteur d’Hamlet écrivait son nom en l’abrégeant par un signe particulier. — Or, si le poëte abrégeait son nom, il a pu y retrancher plus d’une lettre, et alors le vrai nom n’est pas Shakspere, mais il n’est peut-être pas non plus Shakspeare.

Or, je le déclare, si c’est d’après les signatures manuscrites du poëte qu’il faut fixer l’orthographe de son nom, la certitude est impossible, car aucune de ces signatures ne se ressemble.

J’ai sous les yeux un fac-simile exact des six signatures écrites de la main du poëte; et, pour que le lecteur juge la question par lui-même, je vais les analyser toutes l’une après l’autre:

Première signature (apposée à un volume de la traduction de Montaigne par Florio, 1603). Écriture courante très-ferme. Seules lettres distinctes dans le nom et dans le prénom: WILLM SHAKSPERE.

Seconde signature (apposée au document possédé par la corporation de Londres). Écriture très-serrée. Seules lettres distinctes: WILLIAM SHAKS P R.

Troisième signature (apposée au document possédé par Garrick et aujourd’hui perdu). Écriture plus serrée encore que la précédente. Seules lettres distinctes: WM SHAKSPR.

Quatrième signature (apposée à la première page du testament). Le papier étant usé, les lettres du prénom: WILLIAM, sont seules distinctes.

Cinquième signature (apposée à la seconde page du testament). Écriture très-tremblée. Seules lettres distinctes: WILLM SHA K SP R.

Sixième signature (apposée au bas du testament). Écriture très-tremblée. Seules lettres distinctes: WILLIAM SHAKSP.

Telle est l’analyse fidèle et minutieuse des six signatures qu’a laissées l’auteur d’Othello. Si c’est d’après ces indications que Malone a voulu trouver la certitude, certes je comprends son embarras. Mais je ne puis m’expliquer l’utilité d’une pareille recherche.

Pour savoir comment écrire le nom de l’auteur de la Tempête, est-il besoin de fouiller les archives du British Museum ou de la corporation de Londres?

Quand Malone eut la malencontreuse idée de la réformer, l’orthographe de ce nom fameux avait été fixée depuis près de deux siècles par une série de documents authentiques. Dix-huit pièces avaient été publiées du vivant du poëte avec ce nom imprimé en grosses lettres sur la première page: SHAKESPEARE.

Le théâtre complet du poëte avait été publié, en 1623, par ses deux camarades Heminge et Condell, dans un gros volume in-folio, sur le titre duquel resplendissait ce nom en majuscules monumentales: WILLIAM SHAKESPEARE.

Dira-t-on que cette orthographe est le résultat d’une méprise? Que les dix-huit pièces imprimées du vivant de leur auteur ont paru à son insu? Objectera-t-on que la grande édition de 1623 a paru sept ans après la mort du poëte et que ses camarades avaient oublié son nom? Eh bien, on n’a qu’à consulter les documents contemporains. Tous s’accordent à répéter la même orthographe.

Voici le critique Meres qui écrit, en 1598, dans son Trésor de l’Esprit: « As Plautus and Seneca are accounted the best for comedy and tragedy among the Latines, so Shakespeare, among the English, is the most excellent in both kinds for the stage. — De même que Plaute et Sénèque sont regardés comme les meilleurs pour la tragédie et la comédie parmi les Latins, de même Shakespeare, parmi les Anglais, est le plus parfait dans les deux genres pour la scène. »

Voici le roi Jacques Ier qui, en 1603, accorde à la troupe du Globe une licence ainsi conçue:

« Pro Laurentio Fletcher et Wilhelmo Shakespeare et aliis. A. D. 1603. Pat.

» 1. Jac. , p. 2, m. 4. James by the grace of God, etc. , to all justices, mayors, sheriffs, constables, et other our officiers and loving subjetes, greeting. Know you that we, of our special grace, by these presents, do license and authorise, these our servants, Laurence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc. — Jacques, par la grâce de Dieu, etc. , à tous juges, maires, shériffs, constables, et à nos autres officiers et bien aimés sujets, salut. Sachez que, en vertu de notre grâce spéciale, nous donnons par ces présentes licence et autorisation à nos serviteurs Laurent Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc.

Voici Ben Jonson, l’ami du poëte, celui qui s’attablait avec lui à la taverne d’Apollon, qui joue avec le nom de Shakespeare (shake, agiter, speare, lance) et fait sur lui ces deux vers connus:

 

He seems to shake a lance

As brandished at the eyes of ignorance.

 

Il semble agiter une lance

Et la brandir aux yeux de l’ignorance.

Voici le même Ben Jonson qui chante ainsi son maître mort:

My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by

Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie

A little further off, to make thee room:

Thou art a monument without a tomb,

And art alive still, while thy book live…

 

Lève-toi, mon Shakespeare! je ne te logerai pas près

De Chaucer, ou de Spenser, et je ne dirai pas à Beaumont

De se coucher un peu plus loin, pour te faire place:

Tu es un monument sans tombe,

Et tu es vivant toujours, tant que ton livre vit…

 

Voici, — une génération plus tard, — Milton qui, lui aussi, appelle tendrement l’auteur de la Tempête: my Shakespeare! dans cette ode admirable où il dit « que des rois voudraient mourir pour avoir une pareille tombe! »

 

That kings for such a tomb would wish to die!

 

En présence de tous ces documents, veut-on rester incrédule? veut-on contester l’orthographe adoptée par les dix-huit éditeurs des in-quarto, par les deux éditeurs de l’in-folio? Dira-t-on que Meres s’est trompé? que Ben Jonson s’est trompé? que le roi Jacques s’est trompé? que Milton s’est trompé? Soit.

Eh bien, il y a un témoignage que nul ne récusera. C’est celui de Shakespeare lui-même.

Quand, en 1796, Malone affirmait que l’auteur de la Tempête écrivait son nom Shakspere, Malone oubliait qu’il existe deux lettres, écrites et signées par le poëte, et imprimées sous ses yeux à la fin du seizième siècle.

La première lettre parut en 1593, en tête du poëme intitulé Vénus et Adonis. Elle est adressée au très-honorable Henry Wriothesly, comte de Southampton et baron de Titchfield, et signée WILLIAM SHAKESPEARE.

La seconde lettre parut en 1594 en tête du poëme intitulé: Le viol de Lucrèce. Elle est adressée au même comte de Southampton et signée de même: WILLIAM SHAKESPEARE.

WILLIAM SHAKESPEARE, telle était la signature authentique du poëte. En présence de ces deux documents, on s’étonne de la légèreté de Malone affirmant que l’auteur d’Hamlet écrivait toujours son nom Shakspere. — Au reste, comme il était facile de le prévoir, la réaction s’est faite contre l’orthographe indiquée si étourdiment par le critique du dix-huitième siècle. On revient de nouveau à la vieille épellation indiquée par l’in-folio de 1623. Les éditions les plus récemment parues en Angleterre, la savante édition de M. Collier et la ravissante édition illustrée avec tant de talent par M. Gilbert ont remis toutes ses lettres à ce grand nom estropié, et j’ai suivi cet exemple en appelant le glorieux poëte comme il s’appelait: WILLIAM SHAKESPEARE.




[621] Allusion au proverbe anglais: « Il faut une longue cuiller pour manger avec le diable. »




[622] Il faut traduire exactement le mot mooncalf, veau de la lune. Le veau de la lune, selon Pline, est un animal informe, engendré de la femme seule.




[623] Shakespeare croyait, sans aucun doute, qu’il y a des hommes ayant la tête dans la poitrine. Ce n’est pas seulement le naïf Gonzalo qui en parle, c’est Othello, l’héroïque aventurier, qui affirme les avoir vus, devant le sénat de Venise. Cette crédulité n’avait rien d’extraordinaire alors; elle pouvait invoquer l’imposant témoignage d’un grand savant de l’époque. Dans le récit qu’il publia, en 1595, de son voyage en Guyane, Walter Raleigh écrivait très-sérieusement ce qui suit.

« L’Arvi (fleuve que la géographie indiquait alors comme se jetant dans l’Orénoque) a pour affluents deux rivières, l’Atoïca et le Caova; au bord de l’affluent appelé Caova, est une nation d’hommes dont la tête n’apparaît pas au-dessus de leurs épaules. Bien qu’on puisse croire que c’est une pure fable, je suis, pour ma part, convaincu que c’est vrai. Tous les naturels des provinces d’Arromaia et de Canuri l’affirment positivement. — Ces hommes-là sont appelés Ewaipanoma. On rapporte qu’ils ont les yeux dans les épaules, la bouche au milieu de la poitrine et une longue chevelure qui leur pousse sur le dos. »




[624] Il faut connaître les usages de l’époque pour bien comprendre cette phrase de Gonzalo. Avant d’envoyer une expédition au delà des mers, les négociants faisaient assurer, non-seulement leur navire et leur cargaison, mais les hommes qui devaient monter à bord. Plus le voyage était périlleux, plus la prime d’assurance était élevée. Un voyageur assuré à cinq pour un partait pour quelque contrée inconnue, d’où il avait peu de chance de revenir. Pour un écu payé par lui avant son départ, la compagnie d’assurance lui promettait cinq écus au retour.




[625] Tout cet épisode de la Tempête semblerait être inspiré par le drame étrange intitulé: le Docteur Faust. Comme le Caliban de Shakespeare, le Benvolio de Marlowe veut se venger de l’enchanteur qui l’a humilié. Benvolio a résolu de tuer Faust, comme Caliban de tuer Prospero, et, pour l’exécution du complot, il s’associe Frédéric et Martino, de même que Caliban s’associe Trinculo et Stephano. Benvolio est sur le point de réussir, comme Caliban Mais, au moment décisif, Faust fait surgir une légion de démons, ainsi que Prospero évoque une meute d’esprits, qui donnent la chasse aux conspirateurs. L’analogie est frappante; le lecteur peut en juger par l’extrait suivant:


 Frédéric
 Approchons! approchons! L’enchanteur avance, en se promenant tout seul dans sa robe magique. Soyons prêts alors, et abattons le manant!


 Benvolio
 À moi cet honneur! Maintenant, épée, frappe au but! Je vais avoir sa tête!
 Entre Faust, affublé d’une fausse tête.


 Martino
 Voyez! voyez! Le voici!
 Benvolio
 Plus un mot! Ce coup termine tout! Que l’enfer prenne son âme, son corps doit tomber avec ceci.
 Il frappe Faust qui tombe à la renverse.


 Faust
 Oh!


 Frédéric
 Vous râlez, je crois, monsieur le docteur?


 Benvolio
 Puisse son cœur se briser à force de soupirs! Cher Frédéric, vois, je vais de ce coup terminer immédiatement ses douleurs.


 Martino
 Frappe tant que tu voudras. Sa tête est coupée.


 Benvolio
 Le démon est mort. Les furies peuvent rire à présent.


 Frédéric
 Voilà donc ce visage sinistre dont le froncement terrible faisait trembler et s’agiter sous un charme impérieux le farouche monarque des esprits infernaux!


 Martino
 Voilà donc la tête de ce damné qui par son art conspira l’humiliation de Benvolio devant l’empereur!


 Benvolio
 Oui, voilà la tête, et voici à nos pieds le corps. Juste récompense de ses vilenies.


 Frédéric
 Allons! cherchons quelque nouvel affront à ajouter au noir déshonneur de son nom exécré.


 Benvolio
 D’abord, en réparation de ses insultes envers moi, clouons-lui de grandes cornes sur la tête, et pendons-les à la fenêtre où il m’a outragé, que tout le monde puisse voir ma juste vengeance.


 Martino
 À quel usage soumettrons-nous sa barbe?


 Benvolio
 Nous la vendrons à un ramoneur. Elle usera dix balais, je vous le garantis.


 Frédéric
 Que ferons-nous de ses yeux?


 Benvolio
 Nous les lui arracherons; et ils serviront comme boutons à ses lèvres, pour empêcher sa langue d’attraper froid.


 Martino
 Excellente idée! Et maintenant, messieurs, que nous l’avons dépecé, que ferons-nous du corps?
 Le corps de Faust s’agite.


 Benvolio
 Morbleu! le diable ressuscite!


 Frédéric
 Rends-lui sa tête pour l’amour de Dieu!


 Faust, se redressant.
 Non, gardez-la! Faust aura cent têtes et cent mains, oui, et tous vos cœurs pour punir cette action! Ne savez-vous pas, traîtres, que ma vie sur cette terre est limitée à vingt-quatre ans? Eussiez-vous tranché mon corps avec vos épées, haché cette chair et ces os aussi menu que du sable, qu’en une minute mon esprit serait revenu et que j’aurais animé de mon souffle un homme libre de vos blessures. Mais pourquoi retarder ma vengeance? Astaroth, Belimoth, Mephostophilis!
 Entre Mephostophilis, suivi d’autres démons.
 Allons! chargez ces traîtres sur vos croupes de feu, et transportez-les jusqu’au ciel: de là plongez-les la tête en bas au fond de l’enfer. Non, arrêtez, il faut que le monde voie leur misère, et ensuite l’enfer punira leur trahison. Va, Belimoth, emmène ce misérable et lance-le dans quelque lac fangeux et sale. — Toi, prends cet autre et traîne-le à travers les bois, à travers les fourrés les plus épineux et les ronces les plus piquantes. Pendant ce temps ce traître volera avec mon gentil Mephostophilis vers quelque roc à pic, le long duquel il roulera en se brisant les os, comme il voulait broyer les miens, le drôle! Envolez-vous! Exécutez mes ordres immédiatement.


 Frédéric
 Pitié! gentil Faust! Sauvez-nous la vie!


 Faust
 Arrière!


 Frédéric
 Il faut qu’il parte, celui que le diable emporte!


 Entre les soldats qui servaient d’escorte à Frédéric.


 Premier Soldat
 Allons! messieurs, préparez-vous. Venons vite au secours de ces gentilshommes.
 Je les ai entendus parlementer avec l’enchanteur.


 Deuxième Soldat
 Tenez, le voici! Dépêchons-nous et tuons le maroufle!


 Faust
 Qu’est ceci? une embuscade contre ma vie! Allons, Faust, aie recours à ta science. Vils manants, arrêtez! Tenez, ces arbres reculent à mon commandement et se tiennent entre vous et moi comme un boulevard, pour me mettre à l’abri de votre odieuse trahison. Et, pour affronter vos faibles efforts, voici une armée qui arrive.
 Faust donne un coup sur la porte. Aussitôt un diable entre en battant le tambour. Il est suivi d’un autre démon, portant un étendard, puis d’une foule d’autres portant des armes. Derrière eux arrive Mephostophilis lançant des feux d’artifice. Tous courent sus aux soldats et les chassent.

(Extrait du Faust de Marlowe.)
 Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que cet adieu de Prospero aux esprits qui l’ont aidé dans ses opérations magiques. Shakespeare a voulu que cette séparation fît sur son public une impression sympathique, et, quand Prospero a parlé, le spectateur regrette presque qu’il ait si vite congédié ses invisibles agents. Chose remarquable! l’auteur de la Tempête n’a pas un mot de blâme pour ce commerce de l’homme avec le monde mystérieux. Ce silence est d’autant plus significatif que les poëtes contemporains de Shakespeare n’ont pas hésité, pour la plupart, à réprouver ces relations, prohibées par la religion et par la loi. L’auteur du Docteur Faust, que nous avons déjà cité, conclut son drame par cet anathème:
 « Faust n’est plus. Regardez son infernale chute, et puisse sa destinée diabolique engager le sage à n’avoir que de l’étonnement pour ces choses défendues, dont l’étude approfondie entraîne les esprits aventureux à des pratiques interdites par la puissance céleste! »
 Le même anatbème que Marlowe jette à Faust, le représentant de la science au quinzième siècle, — Greene le jette au moine Bacon, le représentant de la science au quatorzième. Autant, dans la Tempête, le but de la magie est élevé, autant il est vil dans la pièce de Greene, intitulée: Frère Bacon et frère Bungay. Le héros de cette pièce, qui n’est autre que le fameux Bacon, l’inventeur présumé de la poudre à canon et du télescope, joue le rôle d’entremetteur et aide le prince de Galles à séduire une pauvre paysanne. Le Bacon de Greene a inventé un miroir dans lequel il montre à ses visiteurs l’image de ceux qu’ils désirent voir. Cette invention (qui évidemment rappelle la découverte du télescope) est la cause d’un événement terrible, qui a pour conséquence le repentir de l’enchanteur et sa renonciation à la sorcellerie. Je traduis ici, pour la première fois, cet épisode éminemment dramatique d’une œuvre inconnue. La scène se passe dans le laboratoire de Bacon; le sorcier y est enfermé avec son compère Bungay; on frappe à la porte, et Bungay va ouvrir.


 Bacon
 Qui est là?


 Bungay
 Deux étudiants qui désirent vous parler.


 Bacon
 Faites entrer.
 Entrent deux étudiants.
 Eh bien, mes enfants, que voulez-vous?


 Premier Étudiant
 Seigneur, nous sommes tous deux de Suffolk, amis et voisins de campagne. Nos pères sont de riches chevaliers dont les terres se touchent. Le mien demeure à Crackfield et le sien à Laxfield. Nous sommes camarades de collège, des frères jurés! Et nous nous aimons comme nos pères s’aiment.


 Bacon
 Où voulez-vous en venir?


 Deuxième Étudiant
 Nous avons appris que votre honneur garde en sa cellule un miroir dans lequel les hommes peuvent voir tout ce que souhaite leur pensée ou leur cœur. Nous venons savoir comment se portent son père et le mien.


 Bacon
 Mon miroir est à la disposition de tout honnête homme. Asseyez-vous, et vous allez voir comment vont vos chers pères. En attendant, dites-moi vos noms.


 Premier Étudiant
 Je me nomme Lambert.


 Second Étudiant
 Et moi, Serlsby.


 Bacon, à part, à Bungay
 Bungay, je flaire quelque tragédie.
 On aperçoit au fond du théâtre Lambert et Serlsby, pères des deux étudiants. Tous deux ont l’épée à la main.


 LAMBERT
 Tu es exact comme un homme, Serlsby, et tu es digne de ton titre de chevalier. Cette preuve d’affection et d’amour que tu donnes à ta maîtresse indique la valeur de ton sang. Tu te rappelles les mots échangés à Fressingfield: ce sont des bravades honteuses qu’un homme d’honneur ne peut supporter. Quant à moi, je me refuse à tolérer des insultes aussi perçantes. Prépare-toi, Serlsby. Un de nous deux va mourir.


 Serlsby
 Tu le vois, je te brave sur le terrain et je maintiens tout ce que j’ai dit! En garde! Assez de criailleries! Si tu me tues, songe que j’ai un fils qui vengera dans ton sang le sang de son père.


 Lambert
 Et moi aussi j’ai un vaillant fils qui osera croiser le fer avec le tien. Allons! dégaine.
 Ils se battent.


 Bacon, présentant le miroir aux étudiants
 Allons! mes gaillards, regardez dans le miroir et dites-moi si vous distinguez vos pères.
 Les deux étudiants regardent dans le miroir.


 Premier Étudiant
 Ah! c’est cruel! Serlsby, ton père est coupable; il se bat avec mon père!


 Deuxième Étudiant
 Tu mens, Lambert. C’est ton père qui est l’offenseur, et tu le verras bien, s’il arrive malheur à mon père.


 Lambert, au tond du théâtre
 Pourquoi t’arrêtes-tu, Serlsby? As-tu peur pour ta vie! Allons, encore une passe, mon brave. La belle Marguerite vaut bien cela.


 Serlsby, au fond du théâtre
 Soit! en voici une en son honneur.
 Serlsby se remet en garde et touche Lambert.


 Second Étudiant
 Ah! bien frappé.


 Premier Étudiant
 Oui, mais fais attention à la riposte.
 La lutte continue au fond du théâtre. Lambert touche Serlsby.


 Serlsby, tombant
 Oh! je suis tué!


 Lambert, tombant
 Et moi aussi! Dieu ait pitié de moi!


 Premier Étudiant, au second étudiant
 Ton père a tué le mien. En garde, Serlsby!


 Second Étudiant
 Ton père a tué mon père. Tu vas me payer cela, Lambert!
 Les deux étudiants se battent puis tombent frappés l’un par l’autre.


 Bungay
 Oh! l’affreuse aventure!


 Bacon
 Frère, les voilà gisants dans leur sang. — Bacon, c’est la magie qui a causé ce massacre! C’est ton art qui a fait périr ces vaillants Bretons, ces jeunes amis. Renonce donc sur-le-champ à ta magie et à ton art. Le poignard qui a terminé leur vie doit briser l’instrument de leur malheur. Que ce miroir soit à jamais terni, et qu’avec lui disparaissent les reflets que la nécromancie jetait sur son cristal!
 Il brise le miroir.


 Bungay
 Pourquoi le savant Bacon a-t-il brisé cette glace à longue vue?


 Bacon
 Je le déclare, Bungay, Bacon se repent cruellement de s’être jamais mêlé de cet art. Les heures que j’ai consacrées à la pyromancie, les papiers pleins de sortiléges que j’ai froissés pendant l’horreur d’une nuit tardive, les évocations de diables et de démons que j’ai faites, revêtu de l’étole et de l’aube, à l’aide de l’étrange pentagramme, les prières sacriléges où j’ai mêlé le saint nom de Dieu, Sother, Eloïm, Adonaï, Alpha, Manoth, Tetragrammaton, à l’invocation des cinq puissances du ciel, voilà les preuves que Bacon doit être damné pour avoir employé des démons à contrecarrer Dieu! — Pourtant, courage, Bacon, ne te noie pas dans le désespoir. Les péchés ont leur baume. Le repentir peut beaucoup. Songe que la pitié est assise sur le même siége que la justice. Les blessures, qui ont percé le flanc de Jésus, et que ta magie a fait souvent saigner encore, répandent sur toi une rosée de miséricorde qui éteindra la colère du puissant Jéhovah et te rendra l’innocente pureté du nouveau-né! — Bungay, je passerai le reste de ma vie dans la plus parfaite dévotion, à prier Dieu de sauver cette vie que Bacon a perdue dans la vanité.
 Il sort.



(Extrait de Frère Baron et Frère Bungay, par Robert Greene, 1594.)







[626] Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que cet adieu de Prospero aux esprits qui l’ont aidé dans ses opérations magiques. Shakespeare a voulu que cette séparation fît sur son public une impression sympathique, et, quand Prospero a parlé, le spectateur regrette presque qu’il ait si vite congédié ses invisibles agents. Chose remarquable! l’auteur de la Tempête n’a pas un mot de blâme pour ce commerce de l’homme avec le monde mystérieux. Ce silence est d’autant plus significatif que les poëtes contemporains de Shakespeare n’ont pas hésité, pour la plupart, à réprouver ces relations, prohibées par la religion et par la loi. L’auteur du Docteur Faust, que nous avons déjà cité, conclut son drame par cet anathème:
 « Faust n’est plus. Regardez son infernale chute, et puisse sa destinée diabolique engager le sage à n’avoir que de l’étonnement pour ces choses défendues, dont l’étude approfondie entraîne les esprits aventureux à des pratiques interdites par la puissance céleste! »
 Le même anatbème que Marlowe jette à Faust, le représentant de la science au quinzième siècle, — Greene le jette au moine Bacon, le représentant de la science au quatorzième. Autant, dans la Tempête, le but de la magie est élevé, autant il est vil dans la pièce de Greene, intitulée: Frère Bacon et frère Bungay. Le héros de cette pièce, qui n’est autre que le fameux Bacon, l’inventeur présumé de la poudre à canon et du télescope, joue le rôle d’entremetteur et aide le prince de Galles à séduire une pauvre paysanne. Le Bacon de Greene a inventé un miroir dans lequel il montre à ses visiteurs l’image de ceux qu’ils désirent voir. Cette invention (qui évidemment rappelle la découverte du télescope) est la cause d’un événement terrible, qui a pour conséquence le repentir de l’enchanteur et sa renonciation à la sorcellerie. Je traduis ici, pour la première fois, cet épisode éminemment dramatique d’une œuvre inconnue. La scène se passe dans le laboratoire de Bacon; le sorcier y est enfermé avec son compère Bungay; on frappe à la porte, et Bungay va ouvrir.


 Bacon
 Qui est là?


 Bungay
 Deux étudiants qui désirent vous parler.


 Bacon
 Faites entrer.
 Entrent deux étudiants.
 Eh bien, mes enfants, que voulez-vous?


 Premier Étudiant
 Seigneur, nous sommes tous deux de Suffolk, amis et voisins de campagne. Nos pères sont de riches chevaliers dont les terres se touchent. Le mien demeure à Crackfield et le sien à Laxfield. Nous sommes camarades de collège, des frères jurés! Et nous nous aimons comme nos pères s’aiment.


 Bacon
 Où voulez-vous en venir?


 Deuxième Étudiant
 Nous avons appris que votre honneur garde en sa cellule un miroir dans lequel les hommes peuvent voir tout ce que souhaite leur pensée ou leur cœur. Nous venons savoir comment se portent son père et le mien.


 Bacon
 Mon miroir est à la disposition de tout honnête homme. Asseyez-vous, et vous allez voir comment vont vos chers pères. En attendant, dites-moi vos noms.


 Premier Étudiant
 Je me nomme Lambert.


 Second Étudiant
 Et moi, Serlsby.


 Bacon, à part, à Bungay
 Bungay, je flaire quelque tragédie.
 On aperçoit au fond du théâtre Lambert et Serlsby, pères des deux étudiants. Tous deux ont l’épée à la main.


 LAMBERT
 Tu es exact comme un homme, Serlsby, et tu es digne de ton titre de chevalier. Cette preuve d’affection et d’amour que tu donnes à ta maîtresse indique la valeur de ton sang. Tu te rappelles les mots échangés à Fressingfield: ce sont des bravades honteuses qu’un homme d’honneur ne peut supporter. Quant à moi, je me refuse à tolérer des insultes aussi perçantes. Prépare-toi, Serlsby. Un de nous deux va mourir.


 Serlsby
 Tu le vois, je te brave sur le terrain et je maintiens tout ce que j’ai dit! En garde! Assez de criailleries! Si tu me tues, songe que j’ai un fils qui vengera dans ton sang le sang de son père.


 Lambert
 Et moi aussi j’ai un vaillant fils qui osera croiser le fer avec le tien. Allons! dégaine.
 Ils se battent.


 Bacon, présentant le miroir aux étudiants
 Allons! mes gaillards, regardez dans le miroir et dites-moi si vous distinguez vos pères.
 Les deux étudiants regardent dans le miroir.


 Premier Étudiant
 Ah! c’est cruel! Serlsby, ton père est coupable; il se bat avec mon père!


 Deuxième Étudiant
 Tu mens, Lambert. C’est ton père qui est l’offenseur, et tu le verras bien, s’il arrive malheur à mon père.


 Lambert, au tond du théâtre
 Pourquoi t’arrêtes-tu, Serlsby? As-tu peur pour ta vie! Allons, encore une passe, mon brave. La belle Marguerite vaut bien cela.


 Serlsby, au fond du théâtre
 Soit! en voici une en son honneur.
 Serlsby se remet en garde et touche Lambert.


 Second Étudiant
 Ah! bien frappé.


 Premier Étudiant
 Oui, mais fais attention à la riposte.
 La lutte continue au fond du théâtre. Lambert touche Serlsby.


 Serlsby, tombant
 Oh! je suis tué!


 Lambert, tombant
 Et moi aussi! Dieu ait pitié de moi!


 Premier Étudiant, au second étudiant
 Ton père a tué le mien. En garde, Serlsby!


 Second Étudiant
 Ton père a tué mon père. Tu vas me payer cela, Lambert!
 Les deux étudiants se battent puis tombent frappés l’un par l’autre.


 Bungay
 Oh! l’affreuse aventure!


 Bacon
 Frère, les voilà gisants dans leur sang. — Bacon, c’est la magie qui a causé ce massacre! C’est ton art qui a fait périr ces vaillants Bretons, ces jeunes amis. Renonce donc sur-le-champ à ta magie et à ton art. Le poignard qui a terminé leur vie doit briser l’instrument de leur malheur. Que ce miroir soit à jamais terni, et qu’avec lui disparaissent les reflets que la nécromancie jetait sur son cristal!
 Il brise le miroir.


 Bungay
 Pourquoi le savant Bacon a-t-il brisé cette glace à longue vue?


 Bacon
 Je le déclare, Bungay, Bacon se repent cruellement de s’être jamais mêlé de cet art. Les heures que j’ai consacrées à la pyromancie, les papiers pleins de sortiléges que j’ai froissés pendant l’horreur d’une nuit tardive, les évocations de diables et de démons que j’ai faites, revêtu de l’étole et de l’aube, à l’aide de l’étrange pentagramme, les prières sacriléges où j’ai mêlé le saint nom de Dieu, Sother, Eloïm, Adonaï, Alpha, Manoth, Tetragrammaton, à l’invocation des cinq puissances du ciel, voilà les preuves que Bacon doit être damné pour avoir employé des démons à contrecarrer Dieu! — Pourtant, courage, Bacon, ne te noie pas dans le désespoir. Les péchés ont leur baume. Le repentir peut beaucoup. Songe que la pitié est assise sur le même siége que la justice. Les blessures, qui ont percé le flanc de Jésus, et que ta magie a fait souvent saigner encore, répandent sur toi une rosée de miséricorde qui éteindra la colère du puissant Jéhovah et te rendra l’innocente pureté du nouveau-né! — Bungay, je passerai le reste de ma vie dans la plus parfaite dévotion, à prier Dieu de sauver cette vie que Bacon a perdue dans la vanité.
 Il sort.



(Extrait de Frère Baron et Frère Bungay, par Robert Greene, 1594.)




[627] Ceci n’est point une métaphore, comme on pourrait le croire. Le public auquel s’adressait Shakespeare croyait bel et bien que le corps d’une personne assassinée devait saigner de nouveau au contact ou même à l’approche de l’assassin. Le roi d’Écosse, Jacques, confirme cette opinion dans son livre sur la démonologie: « Après un meurtre secret, si le cadavre du mort est jamais touché par le meurtrier, le sang en jaillira comme pour appeler sur le criminel la vengeance divine. » (Démonologie, in-quarto, 1597, p. 80.)




[628] Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-quarto de 1597.




[629] L’édition in-folio de 1623 ne contient pas ces mots: Emportez le corps, messieurs.




[630] Dans l’édition in-folio, l’indication est différente. Ce n’est pas à Brakenbury que Clarence raconte le rêve qu’il vient de faire, c’est à son geôlier. Brakenbury ne paraît sur la scène que quand Clarence s’est rendormi.




[631]
Ces deux vers sur la rédemption des péchés par le sang du Christ ont été supprimés de l’édition in-folio, en vertu d’un statut de Jacques Ier qui défendait de parler sur la scène des choses religieuses.




[632] Cet argument théologique que Clarence objecte aux assassins est le même qu’Arthur emploie contre ses bourreaux dans la scène du Roi Jean primitif que nous avons traduite plus haut. L’idée d’opposer les commandements de Dieu aux ordres des rois est bien digne de Shakespeare, et je suis convaincu que le poëte n’a plagié que lui-même en la transportant dans Richard III. En tout cas, on ne peut douter que l’argument ne soit beaucoup mieux placé dans la bouche de Clarence que dans celle d’Arthur, qui n’est qu’un enfant.




[633] Dans l’édition in-folio, Richard entre ici, non pas seul, mais accompagné de Ratcliff.




[634] Ce vers où lord Woodwille et lord Scales sont nommés a été ajouté dans l’édition in-folio.




[635] Les douze vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-quarto. Là, Dorset et Rivers se taisent.




[636] Les dix-huit vers qui précèdent manquent encore dans l’édition in-quarto. Là, Rivers ne demande pas d’explication sur la manière dont le prince sera escorté, et Buckingham n’a pas à répondre.




[637] La cité de Londres était désignée officiellement par le titre de Chambre du Roi, titre qu’elle portait depuis la conquête normande. Lorsque Jacques Ier fit son entrée dans la ville, après son avènement, il remarqua au-dessus de la porte cette inscription: Londinium, Camera Regia.




[638] Le Vice Iniquité était un personnage des moralités du moyen âge qui jouait le rôle de bouffon.




[639] Ces deux vers, où Buckingham prie Catesby de convoquer Hastings pour le lendemain, manquent dans l’édition in-quarto.




[640]
Les dix vers qui précèdent, à partir de ces mots: Si je ne réplique pas, manquent à l’édition in-quarto.




[641] Ces deux vers si caractéristiques ne se trouvent pas dans l’édition in-folio.




[642] Ces admirables vers que la reine Élisabeth adresse à la Tour de Londres manquent à l’édition de 1597. Ils rappellent la seconde manière de Shakespeare, et pourraient bien avoir été ajoutés au manuscrit quelques années après la représentation de la pièce.




[643] Les dix-sept vers qui précèdent, à partir de ces mots: Comment se fait-il que le prophète, etc. , ne se trouvent pas dans l’édition de 1623.




[644] Ce dialogue de quatorze vers, commençant à cette exclamation de Richard: Vous parlez comme si j’avais tué mes neveux, manque à l’édition de 1623.




[645] Les cinquante-cinq vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l’édition in-folio.




[646] Toute cette scène entre Richard et la reine-mère est évidemment inspirée par la chronique de Hall:

« À ce moment surgit dans l’esprit sacrilège de Richard une pensée qu’il était déjà odieux de concevoir, mais qu’il était bien plus cruel et plus abominable encore d’exécuter: s’étant persuadé, après de longues réflexions, que ce serait pour lui une source de grands malheurs si le comte de Richmond parvenait à épouser sa nièce, il se décida nettement à se réconcilier avec la femme de son frère, la reine Élisabeth, par des paroles bienveillantes ou par de généreuses promesses, convaincu qu’une fois le raccommodement conclu, la reine n’hésiterait pas à se remettre elle-même et à confier ses filles à sa direction et à sa tutelle, et qu’il lui serait facile ainsi d’empêcher l’union du comte de Richmond avec sa nièce. Enfin, si l’on ne trouvait pas de plus ingénieux remède pour prévenir les innombrables maux qui le menaçaient, s’il arrivait que la reine Anne sa femme disparût de ce monde, le roi Richard aimerait encore mieux épouser sa cousine et nièce Elisabeth, que de laisser tout le royaume courir à sa ruine, à défaut de ce mariage. Il envoya donc à la reine, qui était dans le sanctuaire, de nombreux messages dans lesquels, après s’être excusé et purifié de tout ce qu’il avait tenté ou fait contre elle, il lui faisait, pour elle et pour son fils, le marquis Dorset, de si magnifiques promesses que l’espérance devait lui tourner la tête et l’entraîner, comme on dit, dans le paradis des fous. Les messagers du roi, gens d’esprit et de gravité, persuadèrent la reine, à force de raisons édifiantes et de belles promesses, si bien qu’après s’être un peu radoucie, elle cessa de faire la sourde oreille et s’engagea à se soumettre pleinement et franchement au bon plaisir du roi. »




[647] Cette discussion entre Richard et Stanley est conforme à l’histoire. Shakespeare avait encore sous les yeux la chronique de Hall: « Parmi les seigneurs dont le roi se défiait le plus, ceux-ci étaient les principaux: Thomas lord Stanley, sir William Stanley, son frère, Gilbert Talbot et six cents autres. Mais, de tous, celui en qui il avait le moins de confiance, était lord Stanley, parce que celui-ci avait épousé lady Marguerite, mère du comte de Richmond. En effet, quand ledit lord Stanley voulut se retirer dans ses terres pour visiter sa famille et pour rafraîchir ses esprits, disait-il, mais en réalité pour se bien préparer à recevoir le comte de Richmond dès son arrivée en Angleterre, le roi ne voulut point lui permettre de partir, qu’il n’eût laissé à la cour, comme otage, George Stanley, lord Strange, son fils aîné et son héritier. »




[648] Le fait est raconté par Hall en ces termes: « Parmi les nobles qui furent tués était Jean, duc de Norfolk, qui avait reçu l’avertissement de ne pas se risquer sur le champ de bataille. La nuit qui précéda sa jonction avec le roi, quelqu’un avait écrit ceci à sa porte:

« Jack of Norfolk, be not too bold,

For Dykon, thy master, is bougth and sold. »

« Jeannot de Norfolk, ne sois pas trop hardi, car Dykon, ton maître, est trahi et vendu. »




[649] D’après le texte de toutes les éditions anciennes, c’est sur la scène même qu’a lieu le combat entre Richmond et Richard, et que le roi est tué. Les éditeurs modernes, obéissant au préjugé classique, ont pris sur eux de changer l’indication originale et de faire mourir Richard loin des regards du public. Il va sans dire que nous n’avons pas cédé au même préjugé.




[650]
Ce chœur, et tous ceux qui le suivent, manquent à l’édition primitive publiée en 1600.




[651]
Toute cette scène entre l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque d’Ély est également une addition au texte original.




[652]
Thomas Beaufort, comte de Dorset, puis duc d’Exeter, était un des fils que Jean de Gand avait eus de Catherine Swinford. Il était conséquemment frère de Henry IV et oncle de Henry V.




[653]
C’est par ce vers: Ferons-nous entrer l’ambassadeur, mon suzerain?que commence le drame original.




[654]
Dans le drame primitivement conçu par Shakespeare, et imprimé en 1600, voici comment était présentée cette réplique du roi:
 

Henry.

— Certes nous vous remercions. Aussi, mon bon lord, expliquez-nous — en quoi cette loi salique, qu’ils ont en France, — est un empêchement ou non à notre réclamation. — Et à Dieu ne plaise, mon sage et savant lord, — que vous forciez, torturiez ou faussiez votre sentiment. — Car Dieu sait combien d’hommes, aujourd’hui pleins de santé, — verseront leur sang pour soutenir le parti — auquel Votre Révérence va nous décider. — Réfléchissez donc bien, avant d’engager notre personne, — avant de réveiller l’épée endormie de la guerre. — Nous vous sommons au nom de Dieu, réfléchissez. — Après cette adjuration, parlez, milord; — et nous apprécierons et noterons ce que vous direz, convaincu — que votre parole est purifiée — comme la faute par le baptême.
 

 
 




[655] Cette curieuse dissertation est extraite presque littéralement d’Holinshed. Le parallélisme que voici donnera au lecteur une idée du minutieux scrupule avec lequel Shakespeare a transporté dans sa poésie la prose du chroniqueur:

SHAKESPEARE.
 In terram salicam mulieres ne succedant. — Nulle femme ne succédera en terre salique. — Les Français prétendent injustement que cette terre salique — est le royaume de France, et que Pharamond — est le fondateur de cette loi qui exclut les femmes. — Pourtant leurs propres auteurs affirment en toute bonne foi — que la terre salique est en Allemagne entre la Sahl et l’Elbe. — Là Charlemagne, ayant soumis les Saxons, — laissa derrière lui une colonie de Français — qui, ayant pris en dédain les femmes allemandes — pour certains traits honteux de leurs mœurs, — établirent cette loi que nulle femme — ne serait héritière en terre salique. Etc.

HOLINSHED.
 In terram salicam mulieres ne succedant. C’est-à-dire qu’aucune femme ne succède en terre salique. Les glossateurs français expliquent que cette terre est le royaume de France, et que cette loi a été faite par le roi Pharamond. Pourtant leurs propres auteurs affirment que la terre salique est en Allemagne entre l’Elbe et la Sahl, et que, quand Charlemagne eut vaincu les Saxons, il établit là des Français qui, ayant en dédain les mœurs honteuses des femmes allemandes, firent cette loi que les femmes ne succéderaient à aucun héritage en cette terre. Etc.

Shakespeare s’étant astreint à copier Holinshed qui, au temps d’Élisabeth, était cité comme la plus grande autorité historique, c’est à Holinshed même qu’il faut laisser la responsabilité des erreurs qui ont été relevées ici à la charge du poëte. Ainsi, l’empereur Louis le Débonnaire n’a jamais eu de fils appelé Carloman; il n’est nulle part question dans nos annales de cette dame Lingare, arrière-petite-fille de Charlemagne, dont Hugues-Capet se serait prétendu l’héritier; ce n’est pas Louis X, mais Louis IX qui avait pour grand’mère la belle reine Isabelle. En reproduisant toutes ces erreurs, Shakespeare n’a péché que par excès de scrupule: il a religieusement répété ce qu’il croyait être la vérité historique, bien éloigné de penser que ce n’était pas la vérité vraie.




[656] Les quatre répliques qui précèdent ont été intercalées par la révision dans le texte primitif.




[657] J’ai déjà mentionné, à propos de la création de Falstaff, une ancienne pièce historique qui fut représentée vers 1580 sous ce titre: Les fameuses victoires de Henry V. Cette pièce mettait en scène la vie du vainqueur d’Azincourt, depuis son aventureuse adolescence jusqu’à son mariage avec la princesse Catherine de Valois, — condensant ainsi en un seul ouvrage toute l’action que Shakespeare a depuis développée en trois drames-chroniques. Il est curieux de comparer l’œuvre du maître avec l’opuscule de son devancier anonyme. Voici quelle est, dans Les fameuses victoires, la scène parallèle à celle que nous venons de lire. — Immédiatement après avoir exilé les compagnons de sa jeunesse, Oldcastle, Ned et Tom, le roi se tourne vers l’archevêque de Cantorbéry:
 Henry V.
 — Eh bien, mon bon lord archevêque de Cantorbéry, — que dites-vous de notre ambassade en France?


 L’archevêque.
 — Votre droit à la couronne de France — vous est venu par votre arrière grand’mère Isabelle, — femme du roi Édouard III et sœur de Charles, roi de France. — Maintenant, si le roi de France le conteste, comme c’est probable, — il vous faudra mettre l’épée à la main — et conquérir votre droit. — Que le Français sache — que, si vos prédécesseurs ont toléré leur usurpation, vous ne la tolérerez pas; — car vos compatriotes sont prêts à vous fournir — de l’argent et des hommes. — En outre, mon bon seigneur, comme il a été reconnu que l’Écosse a toujours été liguée avec la France — par une sorte de pension qu’elle reçoit de celle-ci, — je crois qu’il faudrait d’abord conquérir l’Écosse, — et ensuite vous pourriez, je pense, envahir plus facilement la France. — Et voilà tout ce que j’ai à dire, mon bon seigneur.


 Henry V.
 — Je vous remercie, mon bon lord archevêque de Cantorbéry; — que dites-vous, mon bon lord d’Oxford?


 Oxford.
 — N’en déplaise à Votre Majesté, — je suis de l’avis de milord archevêque, sauf en ceci:
 Qui voudra vaincre l’Écossais,
 Doit d’abord vaincre la France.
 Selon le vieux dicton. — Donc, mon bon seigneur, je crois qu’il vaudrait mieux envahir d’abord la France; — car, en conquérant l’Écosse, vous ne conquérez qu’un pays; — et, en conquérant la France, vous en conquérez deux.




[658] Ces vers rappellent un passage de Cicéron que le commentateur Theobald a le premier cité: « Ut in fidibus, ac tibiis, atque cantu ipso, ac vocibus concentus est quidam tenendus ex distinctis sonis, quem immutatum, ac discrepantem aures eruditæ ferre non possunt, isque concentus ex dissimillimarum vocum moderatione concors tamen efficitur et congruens: sic ex summis, et infimis, et mediis interjectis ordinibus, ut sonis, moderata ratione civitas consensu dissimillimorum concinit, et quæ harmonia a musicis dicitur in cantu, ea est in civilate concordia, arctissimum atque optimum omni in republica vinculum incolumitatis: qua; sine justitia nullo pacto esse potest. »

À ce sujet, un des plus consciencieux éditeurs de Shakespeare, M. Charles Knight, publie la note intéressante que voici:
 « Le passage de Cicéron, avec lequel les vers de Shakespeare ont une telle analogie, est extrait de cette portion du traité perdu De Republica qui nous a été conservée dans les écrits de saint Augustin. La première question qu’on se pose est donc celle-ci: Shakespeare avait-il lu ce fragment dans saint Augustin? Mais, d’après tout ce que nous savons, le De Republica de Cicéron était une imitation de la République de Platon; la phrase que nous avons citée se trouve presque littéralement dans Platon; et, ce qui est plus curieux encore, les vers de Shakespeare sont plus profondément imbus de la philosophie platonicienne que le passage de Cicéron. Ces vers:
 Car tous les membres d’un État, grands, petits et intimes,
 Chacun dans sa partie, doivent agir d’accord
 Et concourir à l’harmonie naturelle,
 Comme en un concert.
 et les vers qui suivent:
 C’est pourquoi le ciel partage
 La constitution de l’homme en diverses fonctions.
 développent sans aucun doute la grande doctrine platonicienne de la triade formée par trois principes dans l’homme et de l’identité de la constitution de l’homme avec la constitution de l’État.

« Le passage même de la République de Platon, auquel nous faisons illusion, est dans le quatrième livre et peut se traduire ainsi: « Ce n’est pas seulement la sagesse et la force qui font un État sage et fort, c’est aussi l’ordre qui, tel que l’harmonie appelée diapason, est répandu dans l’État tout entier, faisant concourir à la même mélodie les plus faibles, les plus forts et les intermédiaires. » Et encore: « Le pouvoir harmonique de la justice politique est identique à l’accord musical qui réunit les trois cordes, l’octave, la basse et la quinte. » Le platonisme était étudié en Angleterre à l’époque où Shakespeare commença à écrire. Coleridge nous dit « que l’auteur accompli de l’Arcadie, sir Philippe Sidney, avait avec Spenser de hautes conversations sur l’idée de la beauté supra-sensuelle. » L’édition de Theobald a attiré notre attention sur la ressemblance qui existe entre les vers de Shakespeare et la prose de Cicéron. Un ami nous fait observer la ressemblance plus grande qui existe entre ces vers et le passage de Platon qui, selon lui, a inspiré la pensée de Shakespeare. Voilà une des nombreuses preuves de la familiarité de notre poëte, familiarité directe ou indirecte, avec les écrivains classiques. Au temps de Shakespeare, aucun ouvrage de Platon n’était traduit en anglais, sauf un simple dialogue par Spenser. »




[659] Dans le texte primitif qu’a révélé l’édition in-quarto de 1600, ce discours du roi était condensé en sept vers:

Henry.
 — Introduisez les messagers envoyés par le Dauphin. — Et par votre aide, nobles membres de notre domaine, — la France étant à nous, nous la rattacherons à notre majesté — ou nous la mettrons en pièces. — Ou nos chroniques à pleine voix — proclameront nos actes, ou elles seront pour nous comme des muets sans langue, — et nous ne serons pas même honorés d’une épitaphe de papier.




[660] L’incident des balles de paume envoyées au roi d’Angleterre par le fils de Charles VI est expressément raconté par Holinshed. Il a toujours paru fort invraisemblable, et beaucoup d’experts le regardent comme une fiction. Il est certain qu’aucun chroniqueur français ne le mentionne, et il ne semble pas possible qu’un tel fait, s’il était authentique, eût été ainsi passé sous silence dans nos annales. Le plus ancien document qui en fasse foi est un manuscrit du British Museum, cité pour la première fuis par sir Harris Nicolas dans son Histoire de là bataille d’Azincourt. Mais ce manuscrit même, selon toute apparence, appartient à la seconde moitié du quinzième siècle, et est par conséquent bien postérieur au règne de Henry V. Voici en quels termes l’incident y est relaté:

« Le Dauphin de France répondit à notre ambassadeur que le roi était trop jeune et d’un âge trop tendre pour lui faire la guerre, et qu’il n’était pas probablement assez bon guerrier pour faire de telles conquêtes sur lui; et, par dépit et bravade, il envoya au roi un tonneau plein de balles de paume, prétendant qu’il ferait beaucoup mieux de jouer avec ses lords que d’entreprendre aucune guerre. Et incontinent nos ambassadeurs prirent congé du Dauphin, et revinrent en Angleterre, et dirent au roi et à son conseil l’inconvenante réponse qu’ils avaient reçue du Dauphin et le présent que celui-ci envoyait au roi; et quand le roi eut ouï ces paroles et la réponse du Dauphin, il fut prodigieusement outré et exaspéré contre les Français, et contre le roi et le Dauphin, et résolut de se venger ainsi que Dieu lui en donnerait la grâce et la force; et immédiatement il fit faire des balles de paume pour le Dauphin avec toute la hâte possible; et c’étaient de gros boulets à faire jouer le Dauphin. »

Si apocryphe que semble aujourd’hui cette anecdote, n’oublions pas que Shakespeare ne pouvait concevoir aucun doute sur son authenticité. La légende lui était attestée par les plus savants et les plus célèbres historiens de l’époque, Hall et Holinshed. Consacrée par la tradition écrite, elle l’était également par la tradition scénique. Le théâtre l’avait adoptée et popularisée, longtemps avant que Shakespeare composât son œuvre. Elle faisait un des principaux incidents de la pièce historique jouée vers 1580, Les fameuses victoires de Henry V. Voici la scène même à laquelle elle donnait lieu:


 Henry V.
 Faites entrer monseigneur l’archevêque de Bourges.
 Entre l’archevêque de Bourges.


 Henry V.
 — Eh bien, seigneur archevêque de Bourges, — nous apprenons par notre ambassadeur — que vous avez un message à remplir auprès de nous — de la part de notre frère le roi de France. — Ici, selon notre coutume, mon bon seigneur, — nous vous donnons pleine liberté et licence de parler.


 L’archevêque.
 — Dieu garde le puissant roi d’Angleterre! — Mon seigneur et maître, le Très-Chrétien — Charles septième, le grand et puissant roi de France comme un très-noble et très-chrétien roi, — ne voulant pas verser le sang innocent, est prêt — à faire quelques concessions à vos déraisonnables demandes. — Cinquante mille couronnes par an avec sa fille, — la dame Catherine, en mariage, — voilà tout ce qu’il accorde à votre déraisonnable désir.


 Henry V.
 — Eh! mais on dirait que votre seigneur et maître — entend me fermer la bouche avec cinquante mille couronnes par an. — Non, dis à ton seigneur et maître — que toutes les couronnes de France ne serviront de rien, — hormis la couronne même du royaume: — et alors peut-être j’aurai sa fille.


 L’archevêque.
 — N’en déplaise à Votre Majesté, — monseigneur le Dauphin vous offre — ce présent.

Il présente un tonneau plein de balles de paume.


 Henry V.
 Quoi, un tonneau doré! — Voyez, je vous prie, milord d’York, ce qu’il y a dedans.


 York.
 — N’en déplaise à Votre Grâce, — il y a là un tapis et un tonneau plein de balles de paume.


 Henry V.
 Un tonneau de balles de paume! — Je vous en prie, seigneur archevêque, — que signifie ceci?


 L’archevêque.
 — Ne vous déplaise, monseigneur, — vous savez qu’un messager doit garder sa mission secrète, — et spécialement un ambassadeur.


 Henry V.
 — Mais je sais que vous pouvez déclarer votre mission — au roi. Le droit des gens vous y autorise.


 L’archevêque.
 — Mon seigneur, ayant ouï parler de votre vie extravagante — avant la mort de votre père, vous envoie ceci, mon bon seigneur, — voulant dire que vous êtes plus fait pour une salle de jeu de paume — que pour un champ de bataille, et plus à votre place sur un tapis que dans un camp.


 Henry V.
 — Monseigneur le dauphin est fort plaisant avec moi. — Mais dites-lui qu’au lieu de balles de cuir, — nous lui lancerons des balles de cuivre et de fer — comme jamais il n’en a été lancé en France. — Sa plus superbe salle de paume en pâtira, — et tu en pâtiras aussi, prince de Bourges. — Pars donc et reporte-lui vite ton message — de peur que je ne sois là avant toi. Allons, prêtre, va-t’en.


 L’archevêque.
 — Je supplie Votre Grâce de me délivrer un sauf-conduit — sous son grand sceau.


 Henry V.
 — Prêtre de Bourges, sache — que la signature et le sceau du roi ne font qu’un avec sa parole. — Au lieu de ma signature et de mon sceau, — c’est ma main et mon épée que j’apporterai à ton maître. — Apprends-lui que Harry d’Angleterre t’a dit cela, — et que Harry d’Angleterre le fera. — Milord d’York délivrez-lui un sauf-conduit revêtu de notre grand sceau.

Sortent l’archevêque de Bourges et le duc d’York.




[661] « Richard, comte de Cambridge, était Richard de Coninsbury, fils cadet de Edmond de Langley, duc d’York. Il était père de Richard, duc d’York, qui fut père d’Édouard IV. » — Watpole.




[662] Barbason est le nom d’un diable mentionné dans la Démonologie. Il en est question dans les Joyeuses Épouses de Windsor.




[663] Ces trois beaux vers ont été ajoutés par la retouche au texte primitif.




[664]
Toute cette page, depuis ces mots: La trahison et le meurtre, jusqu’à ceux-ci: Leurs crimes sont patents, manque à l’édition in-quarto publiée en 1600. C’est trente-huit vers que la retouche a ajoutés ici à l’esquisse originale.




[665]
« D’aucuns écrivent que Richard, comte de Cambridge, complota le meurtre du roi avec le lord Scroop et Thomas Grey, non pour plaire au roi de France, mais seulement avec l’intention de porter au trône son beau-frère Edmond, comte de March, comme héritier de Lionel, duc de Clarence: ledit comte de March étant, pour divers empêchements secrets, incapable d’avoir une postérité, le comte de Cambridge était convaincu que la couronne lui reviendrait du chef de sa femme, à lui et aux enfants qu’il avait eus d’elle. Et c’est pourquoi il confessa qu’ayant besoin d’argent, il s’était laissé corrompre par le roi de France, plutôt que d’avouer sa pensée intime; car il voyait bien que, si cette pensée avait été connue, le comte de March aurait vidé la coupe où lui-même avait bu, et il craignait qu’en ce cas il n’arrivât malheur à ses propres enfants. » — Holinshed.




[666]
Voici, selon Holinshed, en quels termes Henry V apostropha les conspirateurs: « Si vous avez conspiré ma mort et ma destruction, à moi qui suis le chef du royaume, et le gouverneur du peuple, je suis réduit à croire que vous avez pareillement comploté le renversement de tout ce qui est ici avec moi et la destruction finale de votre pays natal. Puisque vous avez entrepris un si grand attentat, je veux que vos partisans qui sont dans l’armée apprennent par votre châtiment à abhorrer une si détestable offense. Hâtez-vous donc de recevoir la peine que vos démérites vous ont value et le châtiment que la loi réserve à vos forfaits. »




[667]
Extrait de la pièce anonyme: Les fameuses victoires de Henry Cinq:
 

Entrent le roi, le dauphin et le grand connétable de France.



Le Roi.

 — Eh bien, seigneur grand connétable, — que dites-vous de notre ambassade en Angleterre?



Le Connétable.

 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, je ne puis rien en dire, — avant l’arrivée de messeigneurs les ambassadeurs; — pourtant il me semble que Votre Grâce a bien fait — de tenir ses troupes si bien préparées — en prévision du pire.



Le Roi.

 — Effectivement, monseigneur, nous avons une armée sur pied; — mais, si le roi d’Angleterre se met contre nous, — il nous en faudra une trois fois plus forte.



Le Dauphin.

 — Bah! monseigneur, si jeune et si extravagant — que soit le roi d’Angleterre, ne croyez pas qu’il soit assez — insensé pour l’aire la guerre au puissant roi de France.



Le Roi.

 — Ah! mon fils, si jeune et si extravagant — que soit le roi d’Angleterre, croyez bien qu’il est dirigé — par de sages conseillers.

Entre l’archevêque de Bourges.



L’archevêque.

 Dieu garde mon souverain seigneur le roi!



Le Roi.

 — Eh bien, seigneur archevêque de Bourges, — quelles nouvelles de notre frère le roi d’Angleterre?



L’archevêque.

 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — ses intentions sont si contraires à celles que vous lui prêtiez, — qu’il ne veut autre chose que la couronne — et le royaume même; en outre, il m’a dit de me dépêcher, — sans quoi il serait ici avant moi; et, à ce que j’apprends, — il a déjà tenu promesse; car on dit
qu’il a déjà débarqué — à Kidcolks en Normandie, sur la Seine, — et qu’il a mis le siège devant la ville fortifiée d’Harfleur.



Le Roi.


— Cependant vous avez fait grande hâte, — n’est-ce pas?



Le Dauphin, à l’archevêque.

— Eh bien, monseigneur, comment le roi d’Angleterre a-t-il accueilli mes présents?



L’archevêque.


En vérité, monseigneur, fort mal; — car, en retour de ces balles de cuir, — il vous enverra des balles de cuivre et de fer. — Croyez-moi, monseigneur, j’ai eu bien peur de lui, — tant il était hautain et superbe. — Il est farouche comme un lion.



Le Connétable.


— Bah! nous le rendrons doux comme un agneau, — je vous le garantis.

 




[668]
Toute cette harangue de Henry à ses soldats est une addition au texte original.




[669]
Tout le reste de la scène manque à l’édition de 1600. Macmorris et Jamy, l’un représentant l’Écosse, l’autre l’Irlande, sont des personnages introduits par la révision dans le scénario primitif.




[670]
Cette superbe description des horreurs de la guerre (depuis ces mots:le soldat acharné jusqu’à ceux-ci: des bourreaux d’Hérode)
manque à l’édition de 1600.




[671]
Ce dialogue entre Catherine et Alice est textuellement reproduit, d’après l’édition de 1623. J’ai tenu à copier religieusement le texte revu et corrigé par Shakespeare. Le lecteur pourra juger ainsi comment l’auteur d’Hamlet parlait la langue de Montaigne.




[672]
Extrait de la pièce anonyme: Les fameuses victoires de Henry V:


Entre un messager.



Le Messager.

 — Dieu garde le puissant roi de France!
 



Le Roi De France.

 — Eh bien, messager, quelles nouvelles?
 



Le Messager.

 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — je viens de la part de votre pauvre ville en détresse, Harfleur, — qui est investie de tous côtés. — Si Votre Majesté ne lui envoie pas un secours immédiat, — la ville se rendra au roi d’Angleterre.



Le Roi.

 — Allons, messeigneurs, allons, resterons-nous impassibles — jusqu’à ce que notre pays soit ruiné sous notre nez? — Messeigneurs, que les Normands, les Brabançons, les Picards — et les Danois soient expédiés en toute bâte. — Et vous, seigneur grand connétable, je vous fais général en chef — de toute l’armée.



Le Dauphin.

 — Je compte que Votre Majesté m’accordera — quelque poste de bataille, — et j’espère me bien comporter.



Le Roi.

 — Je te déclare, mon fils, — quand j’obtiendrais la victoire, si tu perdais la vie, — je me considérerais comme vaincu, et je regarderais les Anglais comme vainqueurs.



Le Dauphin.

 — Pourtant, monseigneur et père, — je voudrais faire savoir à ce petit roi d’Angleterre — que j’oserai lui tenir tête sur tous les terrains du monde.



Le Roi.

 Je sais bien cela, mon fils, — mais pour le moment je veux qu’il en soit ainsi. — Partons donc.

Tous sortent.

 
 




[673]
Le poëte a trouvé dans le récit des chroniqueurs le fait qu’il attribue ici à Bardolphe. Holinshed et Hall racontent tous deux que, pendant que l’armée anglaise se dirigeait sur Calais, « un stupide soldat vola un ciboire dans une église et irrévérencieusement mangea les saintes hosties qu’il contenait. »




[674]
La note suivante, extraite du Dictionnaire de Furetière, est ici tout à fait à propos:
 « On fait la figue à quelqu’un quand on se moque de lui en faisant quelque sorte de grimace.
 Pape-figue se nomme
 L’île et province où les gens autrefois
 Firent la figue au portrait du Saint-Père.
 Punis en sont, rien chez eux ne prospère.
 » Le proverbe vient de l’italien Far la fica. Il tire son origine, à ce que disent Munster et autres auteurs, de ce que les Milanais, s’étant révoltés contre Frédéric, avaient chassé ignominieusement hors de leur ville l’impératrice sa femme, montée sur une vieille mule nommée Tacor, ayant le derrière tourné vers la tête de la mule, et le visage vers la croupière. Frédéric les ayant subjugués fit mettre une figue aux parties honteuses de Tacor, et obligea tous les Milanais captifs d’arracher publiquement cette figue avec les dents et de la remettre au même lieu sans l’aide de leurs mains, à peine d’être étranglés et pendus sur-le-champ; et ils étaient obligés de dire au bourreau qui était présent: Ecco la fica. C’est la plus grande injure qu’on puisse faire aux Milanais que de leur faire la figue: ce qu’on fait en leur montrant le bout du pouce serré entre les deux doigts voisins. De là ce proverbe est passé aux autres nations, et même aux Espagnols qui disent: Dar las higas. »
 

Le mot de Pistolet: la figue espagnole! pourrait bien aussi, ainsi que le soupçonne Steevens, être une parole à double sens, faisant allusion aux terribles figues qui, au seizième siècle, servaient aux vengeances espagnoles. Souvent alors, en Espagne et en Italie, on se débarrassait d’un ennemi en lui faisant manger un de ces fruits empoisonnés.

 




[675]
« Sur ce, Montjoie, roi d’armes, fut envoyé au roi d’Angleterre pour le défier comme l’ennemi de la France, et pour lui dire qu’il lui serait bientôt livré bataille. Le roi Henry répondit délibérément: « Mon intention est de faire comme il plaira à Dieu. Je n’irai pas chercher votre maître cette fois, mais, si lui ou les siens me cherchent, je leur tiendrai tête, Dieu voulant. Si quelqu’un de votre nation essaie une fois de m’arrêter dans ma marche sur Calais, que ce soit à ses risques et périls; et pourtant je ne désire pas qu’aucun de vous soit assez mal avisé pour me fournir l’occasion de teindre votre jaune terrain de votre sang rouge. » Quand il eut ainsi répondu au héraut, il lui donna une récompense princière et de l’argent pour son départ. » — Holinshed.
 

Les fameuses victoires de Henry V présentent ainsi cette scène historique:

Henry V.


Doucement, voici venir quelque autre messager français.

Entre un héraut.



Le Héraut.


— Roi d’Angleterre, monseigneur le grand connétable, — et d’autres

seigneurs français, considérant la triste condition où tu te trouves, — ainsi que tes pauvres compatriotes, — m’envoient savoir ce que tu veux donner pour ta rançon. — Peut-être pourras-tu l’obtenir à meilleur compte maintenant — qu’après ta défaite.
 

Henry V.


— Eh! il paraît que votre grand connétable — veut savoir ce que je veux donner pour ma rançon? — Eh bien, héraut, je ne donnerais pas même un tonneau de balles de paume, — non, pas même une pauvre balle de paume. — Mon corps sera devenu la proie des corbeaux dans la plaine, — avant que l’Angleterre ait payé un denier — pour ma rançon.



Le Héraut.


Voilà une royale résolution.



Henry V.


Héraut, c’est une royale résolution, — et c’est la résolution d’un roi. — Prends ceci pour ta peine.

Le héraut sort.

— Mais arrêtez, milords, quelle heure est-il?
 



Tous.


L’heure de prime, Sire.



Henry V.


— Eh bien, c’est un bon moment, sans nul doute, — car toute l’Angleterre prie pour nous. — Milords, vous me regardez d’un air vaillant. — Eh bien donc, d’une voix unanime et en vrais Anglais, — criez avec moi, en jetant vos bonnets en l’air, au nom de l’Angleterre, — criez: Saint Georges! Dieu et saint Georges nous assistent!

Roulement de tambours. Tous sortent.

 
 




[676]
Tout le reste de la scène, y compris cette réplique, est une addition au texte original.




[677]
Tout le dialogue qui dans cette scène précède l’entrée de Pistolet a été intercalé par la révision dans le texte primitif.




[678]
« Un de ces monastères était occupé par les moines Carthusiens et s’appelait Bethléem; l’autre était pour les religieux de l’ordre de Saint-Brigitte et s’appelait Sion. Ils étaient situés sur les deux bords opposés de la Tamise, près du manoir royal de Sheen, aujourd’hui Richmond. » — Malone.




[679]
Encore une addition importante. Toute cette scène du camp français manque à l’édition de 1600. — Les passages imprimés ici en italique sont transcrits du texte original.




[680]
« Son guidon tardant à venir, le duc de Brabant fit prendre la bannière d’un trompette et la fit attacher au bout d’une lance qu’il commanda de porter devant lui en guise d’étendard. » — Holinshed.




[681]
« On dit qu’ayant entendu quelqu’un de son armée émettre ce vœu: « Plût à Dieu que nous eussions maintenant avec nous tous les bons soldats qui sont à cette heure en Angleterre! » le roi répondit: « Je ne voudrais pas avoir avec moi un homme de plus. Nous sommes effectivement peu nombreux en comparaison de nos ennemis; mais si Dieu dans sa clémence nous favorise et soutient notre juste cause (et j’espère qu’il le fera), nous aurons assez de succès. » — Holinshed.




[682]
« Ce personnage est le même qui paraît dans Richard
II avec le titre de duc d’Aumerle; son nom de baptême était Édouard. Il était le fils aîné d’Edmond Langley, duc d’York, cinquième fils d’Édouard III, qui figure dans la même pièce. Richard, comte de Cambridge, qui paraît à la quatrième scène deHenry V, était le frère cadet de cet Édouard, duc d’York. » — Malone.




[683]
« Dans les anciens Mystères, le Diable était traditionnellement un personnage fort important. Il avait un costume hideux, portait un masque avec de gros yeux, une grande bouche, et un énorme nez, avait la barbe rouge, le chef cornu, le pied fourchu et les ongles crochus. Il était généralement armé d’une épaisse massue, rembourrée de laine, qu’il faisait tomber, durant la représentation, sur tous ceux qui l’approchaient. Pour effrayer les autres, il avait coutume de hurler: ho! ho! ho! et quand il était lui-même alarmé, il criait; Fi! haro! fi! Quand ces représentations populaires prirent un caractère plus séculier, on y introduisit un personnage appelé le Vice, dont la drôlerie principale consistait à étriller le diable avec une latte de bois, semblable à celle de l’Arlequin moderne, à lui sauter sur le dos et, affront suprême, à faire mine de lui rogner les ongles. » — Staunton.




[684]
Cette courte scène est ainsi conçue dans l’édition in-quarto de 1600.
 



Bourbon.


Ô Diabello!





Le Connétable.


Mort de ma vie!



Orléans.


Oh! quelle journée que celle-ci!



Bourbon.


Ô jour del honte! tout est fini, tout est perdu!



Le Connétable.


— Nous sommes encore assez de vivants dans cette plaine — pour écraser les Anglais, — si l’on peut rétablir un peu d’ordre.



Bourbon.


— La peste de l’ordre! Retournons encore une fois dans la plaine. — Pour celui qui ne veut pas suivre Bourbon en ce moment, — qu’il s’en aille d’ici; et, le bonnet à la main, — comme un ignoble entremetteur, qu’il garde la porte, — tandis qu’un rustre, aussi vil que mon chien, souillera la plus belle de ses filles.



Le Connétable.


— Que le désordre qui nous a ruinés nous relève à présent. — Arrivons en masse: nous offrirons nos vies — à ces Anglais, ou nous mourrons avec éclat. — Venez, venez. — Mourons avec honneur; notre humiliation a trop longtemps duré.

Ils sortent.

 

 




[685] Le commentateur Capell a émis la conjecture fort plausible que cette phrase: les Français ont rallié leurs troupes dispersées, devait être dite par un messager répondant à la question du roi: Quelle est cette nouvelle alarme? L’ordre de tuer les prisonniers semblerait moins atroce, en effet, étant donné après un message positif qu’étant provoqué par un simple soupçon du roi. — Ce douloureux incident est ainsi raconté par Holinshed:

« Tandis que la bataille continuait ainsi, une troupe de Français, ayant pour capitaines Robinet de Bornevill, Rifflard de Glamas, Isambert d’Azincourt et autres gens d’armes, et comptant six cents cavaliers qui avaient été les premiers à fuir, — ayant appris que les tentes des Anglais étaient à une bonne distance de l’armée et sans garde suffisante, — pénétra dans le camp du roi, pilla les bagages, dépouilla les tentes, brisa les caisses, emporta les coffres, et tua tous les serviteurs qui firent mine de résistance. Pour cet acte tous furent ensuite jetés en prison, et auraient perdu la vie si le Dauphin avait longtemps vécu. Car, lorsque le roi Henry entendit les cris des laquais et des pages que les pillards français avaient alarmés, il craignit que l’ennemi ne se ralliât et ne recommençât la bataille, et en outre que les captifs ne lui vinssent en aide; et alors, contrairement à sa douceur accoutumée, il fit commander au son de la trompette que chaque soldat (sous peine de mort) tuât incontinent son prisonnier. »




[686] Extrait des Fameuses victoires de Henry V:


 Henry V.
 — Allons, milords, allons, à cette heure — nos épées sont presque ivres de sang français. — Mais, milord, qui de vous pourra me dire combien de nos — soldats ont été tués sur le champ de bataille?


 Oxford.
 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — il y a dans l’armée française plus de dix mille tués, dont deux mille six cents— sont princes et nobles portant bannière. — En outre, toute la noblesse de France est faite prisonnière. — L’armée de Votre Majesté n’a perdu que le bon — duc d’York et, tout au plus, vingt-cinq ou vingt-six — simples soldats.


 Henry V.
 — Pour le bon duc d’York, mon oncle, — je suis profondément affligé et je déplore grandement son malheur; — pourtant l’honorable victoire que le seigneur nous a donnée — me remplit de joie. Mais arrêtez, — voici venir un nouveau messager français.

Fanfare. Un héraut entre et s’agenouille.


 Le Héraut.
 — Dieu garde le très-puissant conquérant, — l’honorable roi d’Angleterre!


 Henry V.
 — Eh bien, héraut, il me semble que tout est changé — avec vous maintenant. Eh! je suis sûr que c’est une grande humiliation — pour un héraut de s’agenouiller devant un roi d’Angleterre. — Quel est ton message?


 Le Héraut.
 — Mon seigneur et maître, le roi de France vaincu, — te souhaite une longue santé dans un salut cordial.


 Henry V.
 — Héraut, son salut est le bienvenu, — mais c’est Dieu que je remercie de ma santé. — Eh bien, héraut, poursuis.


 Le Héraut.
 — Il m’envoie demander à Votre. Majesté — de l’autoriser à se rendre sur le champ de bataille pour reconnaître ses — pauvres compatriotes et les faire honorablement ensevelir.


 Henry V.
 — Quoi! héraut, ton seigneur et maître — m’envoie demander permission d’enterrer ses morts! — Qu’il les enterre, au nom du ciel! — Mais, dis donc, héraut, que sont devenus monseigneur le connétable — et tous ceux qui voulaient me rançonner?


 Le Héraut.
 — N’en déplaise à Votre Majesté. — le connétable a été tué dans la bataille.


 Henry V.
 — Vous voyez qu’avant de chanter victoire, — il faut en être bien sûr. Mais, héraut, — quel est ce château qui avoisine de si près notre camp?


 Le Héraut.
 — N’en déplaise à Votre Majesté, — on l’appelle le château d’Azincourt.


 Henry V.
 — Eh bien, milords d’Angleterre, — pour la plus grande gloire de nos Anglais, — je veux que cette bataille soit pour toujours appelée la bataille d’Azincourt.


 Le Héraut.
 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — j’ai un autre message pour Votre Majesté.


 Henry V.
 — Quel est-il, héraut? dis.


 Le Héraut.
 — N’en déplaise à Votre Majesté, mon seigneur et maître — implore une entrevue de Votre Majesté.


 Henry V.
 — De tout mon cœur, pourvu que quelques-uns de mes nobles — inspectent l’endroit de peur de trahison et de guet-apens.


 Le Héraut.
 — Votre Grâce n’a pas à s’inquiéter décela.


 Henry V.
 — Eh bien, dis-lui donc que je consens.

Sort le héraut.




[687]
Les cinquante-six vers qui suivent cette réplique du roi de France manquent à l’édition de 1600. La peinture que fait le duc de Bourgogne de l’état déplorable où se trouvait la France, au moment de la bataille d’Azincourt, est due à une retouche magistrale. Shakespeare a compris que le meilleur moyen de justifier le conquérant était d’invoquer l’intérêt même du peuple conquis, et il l’invoque ici dans de magnifiques vers ajoutés tout exprès à l’esquisse primitive.




[688] Extrait des Fameuses victoires de Henry V:
 Entrent le roi de France, le roi d’Angleterre et leur suite.

Henry V.
 — Mon bon frère de France, — je ne suis pas venu dans ce pays pour y verser le sang, — mais pour revendiquer les droits de ma patrie. Si vous
 cessez de les contester, — je suis prêt à lever le siège paisiblement — et à me retirer de votre terre.

Charles.
 — Quelle est votre demande, mon bien-aimé frère d’Angleterre?

Henry V.
 — Mon secrétaire l’a mise par écrit: qu’il la lise.

Le Secrétaire, lisant.
 — Item, qu’immédiatement Henry d’Angleterre — soit couronné roi de France.

Le Roi De France.
 — Un article bien dur, mon bon frère d’Angleterre.

Henry V.
 — Ce n’est que juste, mon bon frère de France.

Le Roi De France, au secrétaire.
 — Bien, poursuivez.

Le Secrétaire.
 Item, qu’après la mort dudit Henry, — la couronne restera pour toujours à lui et à ses héritiers.

Le Roi De France.
 — Eh! ce n’est pas moi seulement que vous voulez déposséder, c’est mon fils.

Henry V.
 — Allons, mon bon frère de France, — vous avez eu le trône assez longtemps; — quant au Dauphin, — peu importe qu’il perde l’assiette. — J’en ai ainsi décidé, et il en sera ainsi.

Le Roi De France.
 — Vous êtes fort péremptoire, mon bon frère d’Angleterre.

Henry V.
 — Et vous fort pervers, mon bon frère de France.

Le Roi De France.
 — Eh quoi! il paraîtrait que tout ce que j’ai ici est à vous!

Henry V.
 — Oui, aussi loin que s’étend le royaume de France.

Le Roi De France.
 — Avec un commencement aussi vif — nous aurons peine à arriver à une conclusion pacifique.

Henry V.
 — Comme il vous plaira. Telle est ma résolution.

Le Roi De France.
 — Eh bien, mon frère d’Angleterre, — faites-moi remettre une copie du traité, — et nous nous reverrons demain.

Henry V.
 — De tout mon cœur, mon bon frère de France. — Secrétaire, remettez-lui une copie.
 Le roi de France et sa suite sortent.
 — Milords d’Angleterre, allez devant, je vous suis.
 Les lords sortent.

Henry V, se parlant à lui-même.
 — Ah! Harry, trois fois malheureux Harry! — tu viens de vaincre le roi de France, — et il faut que tu commences un nouveau démêlé avec sa fille! — Mais de quel front pourras-tu chercher à obtenir son amour, — toi qui as cherché à prendre la couronne de son père? — La couronne de son père, ai-je dit! Non, c’est la mienne. — Oui, mais j’aime Catherine, et il faut que je la sollicite; — je l’aime, et je veux l’avoir.
 Entrent la princesse Catherine et ses dames.
 — Mais la voici qui vient. — Eh bien, belle dame Catherine de France, — quelles nouvelles?

Catherine.
 — Sous le bon plaisir de Votre Majesté, — mon père m’envoie savoir si vous consentez à rabattre quelques-unes — des prétentions déraisonnables que vous émettez.

Henry V.
 — Ah! ma foi, Kate, — je félicite ton père de son esprit; — car personne au monde ne pourrait mieux que toi me décider à les rabattre, — si la chose était possible. — Mais, dis-moi, douce Kate, sais-tu comment on aime?

Catherine.
 — Je ne saurais haïr, mon bon seigneur; — par conséquent il ne me siérait point d’aimer.

Henry V.
 — Bah! Kate, réponds-moi en termes nets, — saurais-tu aimer le roi d’Angleterre? — Je ne puis faire ce qu’on fait en ces contrées, — perdre la moitié du temps à faire ma cour. — Non, fillette, je ne suis pas de cette humeur-là. — Mais veux-tu partir pour l’Angleterre?

Catherine.
 — Plût à Dieu que l’amour me fît maître de Votre Majesté — comme la guerre vous a fait maître de mon père! — Je ne vous accorderais pas un regard, — que vous n’eussiez rétracté toutes ces demandes déraisonnables.

Henry V.
 — Bah! Kate, tu ne voudrais pas, je le sais, me traiter si durement. — Mais, dis-moi, pourrais-tu aimer le roi d’Angleterre?

Catherine.
 — Comment aimerais-je l’homme qui a traité si durement mon père?

Henry V.
 — Mais toi, je te traiterai aussi doucement — que ton cœur peut le souhaiter ou ta voix le demander. — Que dis-tu? que décides-tu?

Catherine.
 — Si je ne dépendais que de moi-même, — je pourrais vous répondre; — mais, étant sous la direction de mon père, — je dois d’abord connaître sa volonté.

Henry V.
 — Mais en attendant obtiendrai-je ta bonne volonté?

Catherine.
 — Comme il m’est impossible de donner à Votre Grâce aucune assurance, — il me répugnerait de causer à Votre Grâce aucun désespoir.

Henry V.
 — Ah! pardieu, c’est une charmante fille.

Catherine, à part.
 — Je puis me tenir pour la plus heureuse du monde, — étant aimée du puissant roi d’Angleterre.

Henry V.
 — Eh bien, Kate, êtes-vous en guerre avec moi? — Charmante Kate, dis à ton père de ma part — que, si quelqu’un au monde peut me convaincre, — c’est toi! Dis cela à ton père de ma part.

Catherine.
 — Dieu garde Votre Majesté en bonne santé!
 Elle sort.

Henry V.
 — Au revoir, charmante Kate. En vérité c’est une charmante fille! — Si je savais ne pouvoir obtenir le consentement de son père, — j’ébranlerais si fort les tours au-dessus de sa tête — qu’il s’estimerait bienheureux de venir sur les pieds et sur les mains — m’offrir sa fille.
 Il sort.
 […]
 Entrent le roi d’Angleterre, les lords d’Oxford et d’Exeter, puis le roi de France, le Dauphin, le duc de Bourgogne et leur suite.

Henry V.
 — Eh bien, mon bon frère de France, — j’espère que vous avez eu le temps de délibérer votre réponse.

Le Roi De France.
 — Oui, mon bien-aimé frère d’Angleterre, — nous en avons conféré avec notre savant conseil, — mais nous ne pouvons admettre que vous soyez couronné — roi de France.

Henry V.
 — Mais, si je ne suis pas roi de France, je ne suis rien. — Il faut que je
 sois roi. Mon cher frère de France, — je ne puis guère oublier les injures qui m’ont été faites — à la dernière conférence où je suis venu. — Les Français eussent mieux fait d’arracher — les entrailles des cadavres de leurs pères que de mettre le feu à mes tentes. — Et, si je savais que ton fils, le Dauphin, eut été l’un deux, — je le secouerais comme il n’a jamais été secoué.

Le Roi De France.
 — J’ose jurer que mon fils est innocent en cette affaire. — Mais je veux bien, s’il vous plaît, que vous soyez immédiatement — proclamé et couronné, non pas roi de France, puisque je le suis moi-même, — mais héritier et régent de France.

Henry V.
 — Héritier et régent de France, c’est bien, — mais cela ne me suffit pas.

Le Roi De France.
 — Mon secrétaire a par écrit le reste.

Le Secrétaire.
 — Item, que Henry, roi d’Angleterre, — soit couronné héritier et régent de France, — durant la vie du roi Charles, et après sa mort, — que la couronne avec tous ses droits retourne au roi Henry — d’Angleterre et à ses hoirs pour toujours.

Henry V.
 C’est bien, mon bon frère de France; — il est encore une chose que je dois demander.

Le Roi De France.
 — Qu’est-ce, mon bon frère d’Angleterre?

Henry V.
 — C’est que tous vos nobles jurent de m’être fidèles.

Le Roi De France.
 — Puisqu’ils n’ont pas reculé devant de plus graves concessions, — je suis sûr qu’ils ne reculeront pas devant cette vétille. — Commencez, vous, seigneur duc de Bourgogne.

Henry V.
 — Allons, monseigneur de Bourgogne, — prêtez serment sur mon épée!

Bourgogne.
 — Moi, Philippe, duc de Bourgogne, — je jure devant Henry, roi d’Angleterre, — de lui être fidèle et de devenir son homme lige. — Je jure en outre que, si moi, Philippe, j’apprends jamais qu’aucun pouvoir étranger tente d’usurper sur ledit Henry ou sur ses héritiers, — je le lui ferai savoir et l’aiderai de toutes mes forces. — J’en fais le serment.
 Il baise l’épée du roi d’Angleterre.

Henry V.
 — Allons, Dauphin, il faut que vous prêtiez serment aussi.
 Le Dauphin baise l’épée.
 Entre Catherine.

Henry V.
 — Eh bien, mon frère de France, — il est encore une chose qu’il faut que je vous demande.

Le Roi De France.
 — En quoi puis-je satisfaire Votre Majesté?

Henry V.
 — Une vétille, mon bon frère de France. — J’ai l’intention de faire votre fille reine d’Angleterre, — si elle le veut bien et si vous y consentez. — Qu’en dis-tu, Kate, peux-tu aimer le roi d’Angleterre?

Catherine.
 — Comment t’aimerais-je, toi qui es l’ennemi de mon père?

Henry V.
 — Bah! n’insiste pas sur ce point-là. — C’est toi qui dois nous réconcilier. — Je suis sûr, Kate, que tu n’es pas peu fière — d’être aimée, ma donzelle, par le roi d’Angleterre.

Le Roi De France.
 — Ma fille, je ne veux plus qu’il y ait rien entre le roi d’Angleterre et toi: consens donc.

Catherine.
 — Je ferai bien de vouloir, tandis qu’il veut bien, — de peur qu’il ne veuille plus, quand je voudrais. — Je suis aux ordres de Votre Majesté.

Henry V.
 — Sois la bienvenue, chère Kate… Mais mon frère de France, — qu’en dites-vous?

Le Roi De France.
 — J’approuve la chose de tout cœur. — Mais quand sera votre noce?

Henry V.
 — Le premier dimanche du mois prochain, — s’il plaît à Dieu.
 Fanfares. Tous sortent.

Finis.









[689] « Au temps du siége d’Orléans, un Pierre Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, amena à Chinon devers le Dauphin Charles une jeune fille de dix-huit ans, appelée Jeanne d’Arc, fille d’un malheureux berger appelé Jacques d’Arc, élevée pauvrement dans le métier de garder les bestiaux, née à Domprin (Domrémy) sur la Meuse, en Lorraine, dans le diocèse de Toul. Elle était de figure avenante, de complexion forte et virile, de courage grand, hardi et intrépide, d’une grande chasteté apparente dans sa personne et dans sa conduite, le nom de Jésus toujours à la bouche, humble, obéissante et jeûnant plusieurs jours par semaine. Suscitée par la puissance divine uniquement pour secourir les Français (ainsi que leurs livres le prétendent), afin d’établir cette croyance, elle guida de nuit, sans encombre, la troupe qui l’accompagnait chez le Dauphin, à travers les places les plus dangereuses, occupées par les Anglais; puis, à un messager envoyé expressément par le Dauphin, elle indiqua un lieu secret de l’église Sainte-Catherine de Pierbois en Touraine (qu’elle n’avait pas visitée), où se trouvait, au milieu de vieille ferraille, une épée marquée de cinq fleurs de lys sur les deux côtés; elle se fit rapporter cette épée, et s’en servit plus tard pour combattre et faire un grand carnage. En bataille, elle chevauchait, équipée et armée de pied en cap comme un homme, précédée d’une bannière blanche sur laquelle était peint Jésus-Christ une fleur de lys à la main.

» La première fois qu’elle fut amenée au Dauphin, celui-ci, pour éprouver sa science, se cacha dans une galerie derrière de gais seigneurs; mais elle le désigna entre tous avec un salut; sur quoi il la mena au bout de la galerie, et elle l’entretint secrètement pendant une heure; les chambellans, trouvant l’entretien trop long, auraient voulu l’interrompre, mais le Dauphin leur fit signe de la laisser continuer. Ce fut alors qu’elle lui prédit, conformément à une révélation divine, les actes qu’elle accomplirait avec cette épée: à savoir qu’elle ferait lever avec gloire et honneur le siége d’Orléans, qu’elle mettrait le Dauphin en possession de la couronne de France, qu’elle chasserait les Anglais de la contrée et qu’elle le ferait ainsi seul maître du royaume. Celui-ci écouta avidement ces paroles, et lui donna une armée suffisante avec pouvoir absolu de la conduire. » — Holinshed. Édition de 1586.




[690] « Toutefois ne demeura mie que ledit comte de Salseberry atout ses Anglais ne se logeât assez près de la dite ville d’Orléans, à soit ce que ceux de dedans de tout leur pouvoir se mirent vigoureusement en défense, en faisant plusieurs saillies, en tirant de canons, de couleuvrines et autres artilleries, occisant en mettant à méchef plusieurs Anglais. Néanmoins les dits Anglais très vaillamment et rudement les boutèrent et approchèrent plusieurs fois, tant qu’iceux défendants avaient merveilles de leurs hardies et courageuses entreprises. Durant lesquelles le dit comte de Salseberry fit assaillir la tour du bout du pont qui passe pardessus l’eau de Loire; laquelle, en assez bref temps, fut prise des Anglais et conquise avec un petit boulevart qui était assez près nonobstant la défense des Français; et fit icelui comte dedans la vieille tour loger plusieurs de ses gens, afin que ceux de la ville ne pussent par là saillir sur son ost. Et d’autre part, se logea, lui et ses capitaines et les siens, assez près de la ville en aucunes vieilles masures là étant, ès quelles, comme ont accoutumé iceux Anglais, firent plusieurs logis de terre, taudis et habillements de guerre pour eschever (esquiver) le trait de ceux de la ville dont ils étaient très-largement servis.

» Le dit comte de Salseberry, le troisième jour qu’il était venu devant icelle cité, entra en la dessus dite du pont, où étaient logés ses gens; et là dedans icelle monta haut au second étage, et se mit en une fenêtre vers la ville, regardant tout ententivement les marches d’entour d’icelle pour voir et imaginer comment et par quelle manière il pourrait prendre et subjuguer icelle cité. Et lors, lui étant à la dite fenêtre, vint soudainement de la cité avolant la pierre d’un veuglaire, qui férit à la fenêtre ou était le dit comte, lequel déjà, pour le bruit du coup, se retirait dedans. Néanmoins il fut aconsuivi très-grièvement et mortellement de la dite fenêtre, et eut grand’partie du visage emportée tout jus. Pour laquelle blessure du dit comte tous ses gens généralement eurent au cœur grand’tristesse, car d’eux il était moult crému et aimé: toutefois, ainsi blessé, il vécut l’espace de huit jours. Et après ce qu’il eût mandé tous ses capitaines et iceux admonestés qu’ils continuassent à mettre en l’obéissance icelle ville d’Orléans, il se fit porter à Meung, et là mourut au bout de huit jours de sa dite blessure. » — Monstrelet.




[691] « À la journée de la bataille de Patay, avant que les Anglais sussent la venue de leurs ennemis, messire Jean Fascot, qui était un des principaux capitaines, et qui s’en était fui sans coup férir, s’assembla en conseil avec les autres, et fit plusieurs remontrances, c’est à savoir comment ils savaient la perte de leurs gens que les Français avaient fait devant Orléans et Jargeau, et en aucuns autres lieux, pour lesquels ils avaient du pire; et étaient leurs gens moult ébahis et effrayés, et leurs ennemis, au contraire, étaient moult enorgueillis et résignés. Pour quoi il conseilla qu’ils se retrahissent aux châteaux et lieux tenant son parti aux environs, et qu’ils ne combattissent point leurs ennemis si en hâte, jusqu’à ce qu’ils fussent mieux rassurés, et aussi que leurs gens fussent venus d’Angleterre, que le régent devait envoyer brièvement. Lesquelles remontrances ne furent point agréables à aucuns des capitaines, et par spécial à messire Jean de Talbot, et dit que, si ses ennemis venaient, qu’il les combattrait. Et par spécial, comme le dit Fascot s’enfuit de la bataille sans coup férir, pour cette cause grandement lui fut reproché quand il vint devers le duc de Bedfort, son seigneur; et, en conclusion, lui fut ôté l’ordre du blanc jarretier, qu’il portait entour la jambe. » — Monstrelet.




[692] « Quand les Anglais furent arrivés près du camp des Français, où se trouvaient trois cents pièces de bronze, outre plusieurs autres menues pièces et engins subtils inconnus des Anglais, tous brusquement s’élancèrent au pas de charge (excepté le comte de Shrewbury, qui, a cause de son grand âge, chevauchait sur une petite haquenée), attaquèrent furieusement les Français, assaillirent l’entrée du camp, et par telle force y pénétrèrent. Le conflit était resté douteux durant deux longues heures, lorsque les seigneurs de Montauban et de Humadayre, avec une grande compagnie de Français, arrivèrent sur le champ de bataille et commencèrent un nouveau combat. Les canonniers, voyant que les Anglais s’approchaient, déchargèrent leur artillerie et tuèrent trois cents personnes près du comte. Celui-ci, reconnaissant l’imminent péril et le subtil labyrinthe, dans lequel lui et ses gens étaient enfermés et enveloppés, insouciant de son propre salut et désirant sauver la vie de son bien-aimé fils, lord Lisle, le somma, le pressa et lui conseilla de quitter le champ de bataille et de s’enfuir. Le fils répondit que ce serait un acte déshonnête et dénaturé d’abandonner son père dans un si extrême danger, et qu’il voulait vider la coupe fatale dont aurait goûté son père. Le noble comte et consolant capitaine lui dit: — Ô mon fils, mon fils! moi qui durant tant d’années ai été la terreur et le fléau des Français, qui ai détruit tant de villes et déconfit tant d’armées en rase campagne et martial conflit, je ne puis mourir ici, pour l’honneur de mon pays, sans grande gloire et perpétuelle renommée, ni me sauver et fuir sans perpétuelle honte et continuelle infamie. Mais puisque voici ta première campagne et ta première entreprise, la fuite ne saurait être pour toi une honte, ni la mort une gloire. L’homme courageux fuit sagement, comme le téméraire demeure follement. Ma fuite ne serait pas seulement un déshonneur pour moi et pour ma race, elle serait la ruine de toute mon armée: ton départ sauvera ta vie et te permettra une autre fois, si je suis tué, de venger ma mort en combattant pour la gloire de ton prince et pour le bien de son royaume.

» Mais la nature agit de telle sorte sur ce fils, que ni le désir de la vie ni le soin de sa sécurité ne purent l’enlever ni l’arracher à son père naturel. Celui-ci, voyant la résolution de son enfant et le grand danger où ils se trouvaient, encouragea ses soldats, regaillardit ses capitaines, se rua vaillamment sur ses ennemis, et leur tua plus de monde qu’il n’en avait dans sa troupe. Mais ses ennemis, ayant un plus grand nombre d’hommes et l’artillerie la plus forte qui eût encore été vue en campagne, l’atteignirent à la cuisse d’un coup de mangonneau, égorgèrent son cheval, et tuèrent lâchement, une ois étendu à terre, ce capitaine qu’ils n’avaient jamais osé regarder en face, tant qu’il était debout. Avec lui mourut vaillamment son fils lord Lisle. » — Hall.




[693] « Pendant les négociations de cette trêve, le comte de Suffolk, faisant extension de ses pouvoirs sans l’assentiment de ses collègues, s’imagina dans sa fantaisie que le meilleur moyen d’arriver à une paix parfaite était de conclure un mariage entre une parente du roi de France, dame Marguerite, fille de René, duc d’Anjou, et son souverain seigneur, le roi Henry. Ce René, duc d’Anjou, s’appelait roi de Sicile, de Naples et de Jérusalem, mais ne possédait de ces royaumes que le titre, n’ayant pas même un denier de revenu ni un pied de terrain. Ce mariage parut d’abord étrange au comte; et ce qui semblait devoir y faire grand obstacle était que les Anglais occupaient une grande partie du duché d’Anjou et tout le comté du Maine appartenant au roi René. Toutefois le comte de Suffolk, corrompu soit par des présents, soit par une prédilection excessive pour ce mariage désavantageux, consentit à ce que le duché d’Anjou et le comté du Maine seraient remis au roi, père de la fiancée, et à ne demander pas même une obole pour sa dot, comme si cette nouvelle alliance dépassait d’elle-même toutes richesses et avait plus de valeur qu’or et que pierres précieuses. Mais, quoique ce mariage plût au roi et à plusieurs de ses conseillers, Homfroy, duc de Glocester, protecteur du royaume, s’y opposait fort, alléguant qu’il serait contraire aux lois de Dieu et déshonorant pour le prince de rompre le contrat de mariage conclu par des ambassadeurs dûment autorisés avec la fille du comte d’Armagnac, à des conditions aussi profitables qu’honorables pour le prince et pour son royaume. Mais les paroles du duc ne pouvaient être écoutées, les actes du comte étant seuls appréciés et approuvés… Le comte de Suffolk fut fait marquis de Suffolk; et, accompagné de sa femme et de plusieurs autres personnes de distinction, il fit voile pour la France afin de ramener la reine désignée dans le royaume d’Angleterre. Car le roi René, son père, malgré ses titres si longs, avait la bourse trop courte pour envoyer honorablement sa fille au roi son époux. » — Holinshed.




[694] Ainsi que Macbeth, le Roi Jean fut imprimé pour la première fois, en 1623, dans la collection in-folio des pièces de Shakespeare. Mais nous savons, par la mention qu’en fit Francis Meres en 1598, que ce drame était déjà en vogue dans les dernières années du seizième siècle. Les commentateurs ont essayé de fixer la date précise de son apparition. Malone regarde les lamentations maternelles de Constance comme l’expression de la douleur du poëte qui perdit son fils Arthur en 1596; Johnson pense que les éloges faits par Châtillon de l’armée anglaise qui doit débarquer en France, sont un compliment détourné au corps expéditionnaire que le comte d’Essex commandait à l’assaut de Cadix, dans cette même année 1596; enfin, Chalmers croit voir dans le duc d’Autriche le portrait peu flatteur de l’archiduc Albert, et dans le siége d’Angers une peinture du fameux siége d’Amiens qui eut lieu en 1597. S’il fallait s’en rapporter à ces conjectures, ce serait donc dans l’intervalle compris entre 1596 et 1598 qu’aurait eu lieu la première représentation du Roi Jean. Mais ce qui leur ôte leur valeur absolue, c’est que les détails signalés ici par les commentateurs se retrouvent dans une pièce composée sur le même sujet et imprimée en 1591.

En effet, avant la représentation de la pièce qui porte le nom de Shakespeare, le sujet du Roi Jean avait été mis deux fois sur la scène anglaise. Dès le règne d’Édouard VI, un certain John Bale avait fait un Roi Jean qui marque d’une façon frappante la transition entre les moralités du moyen âge et le drame shakespearien. John Bale était évêque, et pourtant telle est l’obscénité et l’audace de ses vers que les critiques ont peur de les citer. Voulant pousser à la réforme religieuse, dont il était l’un des plus chauds partisans, le très-révérend auteur avait extrait de la chronique quelques événements du règne de Jean, ses disputes avec le pape, les souffrances de l’Angleterre pendant l’interdit, la soumission du roi à l’évêque de Rome, son empoisonnement par un moine, et il avait fait de tous ces événements des allusions faciles aux choses de son temps. Dans ce curieux mystère, John Bale avait fait paraître, outre le roi Jean, ayant le rôle principal, — le pape Innocent, le cardinal Pandolphe, Étienne Langton, Simon de Swinshead et un moine appelé Raymond, tous personnages historiques, auxquels il avait adjoint des figures allégoriques, telles que l’Angleterre, qu’il appelait la Veuve, la Majesté impériale, à laquelle il donnait la couronne après la mort du roi, la Noblesse, le Clergé, l’Ordre civil, la Trahison, la Vérité et, enfin, la Sédition, qui était le bouffon de la farce.

Au Roi Jean de John Bale succéda sur la scène un second Roi Jean, qui fut imprimé en 1591 sous ce titre intéressant: Le Règne tumultueux de Jean, roi d’Angleterre, avec la découverte du fils naturel de Richard Cœur de Lion, vulgairement nommé le Bâtard Faulconbridge, et aussi la mort du roi Jean à Swinshead Abbey. L’auteur de cette nouvelle pièce s’était évidemment inspiré de l’œuvre de Bale: il lui avait emprunté des scènes et parfois même des mots. Mais, en revanche, il avait supprimé sans pitié toutes les créations allégoriques de son prédécesseur, et il les avait remplacées par des personnages historiques, chargés de figurer dans des situations nouvelles. Ces personnages s’appelaient Arthur, Constance, Hubert, Philippe-Auguste, Blanche de Castille. C’est qu’en effet le plan de la pièce imprimée en 1591 était beaucoup plus vaste que le scénario primitif. Tout en conservant sur la scène les incidents relatifs à la lutte du roi Jean contre la cour de Rome, l’auteur avait fait entrer dans l’action le meurtre d’Arthur de Bretagne, et, restituant au drame son unité véritable, avait présenté la mort douloureuse du roi Jean comme le châtiment mérité de ce meurtre.

La pièce de 1591 est anonyme. De qui est-elle l’œuvre? Grave problême littéraire que les commentateurs ont jusqu’ici vainement essayé de résoudre. La critique anglaise l’a attribué successivement à Greene, à Pecle et à Rowley; mais la critique allemande l’a attribuée à Shakespeare lui-même. Quant à moi, s’il m’était permis d’exprimer ici mon sentiment, après une étude approfondie de la question, je n’hésiterais pas à dire que je partage l’opinion de Tieck et de Schlegel. Certes, on peut reprocher de graves défauts à cette vieille pièce, la coupe monotone et le prosaïsme des vers, la faiblesse du dialogue, l’enflure et l’affectation souvent puérile de la forme, etc. ; mais ces défauts-là, un homme de talent qui commence peut les avoir. Corneille les a eus avant et même après le Cid. Quelque défectueuse qu’elle soit, la pièce imprimée en 1591 est remarquable à plus d’un titre. Composée, sans doute, vers 1588, après la mort de Marie Stuart, au moment où l’invasion menaçait l’Angleterre, elle est certainement supérieure aux productions dramatiques qui lui sont contemporaines. Elle renferme çà et là des mots, des hémistiches, des vers qui trahissent un génie naissant; et la manière dont elle est composée annonce une force de concentration jusqu’ici inconnue. C’était, certes, une noble et grande idée de présenter le supplice du roi Jean comme la conséquence logique de l’assassinat d’Arthur, et nous croyons ne pas calomnier Shakespeare en lui attribuant l’honneur de cette conception. Le Roi Jean de 1623 est composé et distribué exactement comme le Roi Jean de 1591. Dans les deux pièces, l’action est la même, les incidents sont les mêmes, le dénoûment est le même. Shakespeare, il est vrai, a retranché du drame définitif une scène fort scabreuse, où le Bâtard, chargé par le roi Jean de rançonner les couvents, découvre une nonne cachée dans le coffre-fort d’un moine. Mais, sauf cette suppression, il a suivi, scène par scène, la marche du drame anonyme. Or, comment croire qu’un génie aussi puissant que Shakespeare ait ainsi calqué la pièce d’un autre? Ceux qui, sans raison, attribuent à Rowley la pièce de 1591, ne voient-ils pas qu’ils accusent gratuitement notre poète du plus monstrueux plagiat? Non, Shakespeare n’a pas copié son œuvre; il avait le droit de la refaire, et il l’a refaite. La pièce imprimée en 1591 est de lui, comme la pièce imprimée en 1623. Shakespeare a refait le Roi Jean, comme il a refait le Roi Lear, Roméo et Juliette et Hamlet.




[695] Cet amusant procès, qui fait un si comique épisode dans le sombre drame de Shakespeare, semble avoir été une tradition populaire de la scène anglaise. Il occupe une place importante dans le Roi Jean anonyme, publié en 1591. Là, le roi d’Angleterre est également choisi pour arbitre par les deux frères Faulconbridge, et appelé à décider quel fut le père de Philippe; seulement, il fait subir à lady Faulconbridge un interrogatoire que Shakespeare a eu le tact de retrancher dans l’œuvre définitive. La mère, questionnée publiquement sur un point si délicat, répond que le père de Philippe est bien son mari, le vieux sir Robert Faulconbridge. Cependant le roi n’est pas convaincu par cette affirmation, et veut que le fils lui-même déclare s’il est légitime ou bâtard. « Essex, s’écrie-t-il, demande à Philippe de qui il est le fils. »


 Essex
 Philippe, qui a été ton père?


 Philippe
 — Voilà une grave question, milord, et je vous aurais prié — déjà de la poser à ma mère, si vous n’aviez — déjà pris cette peine.


 Le Roi Jean
 — Parle, qui a été ton père?


 Philippe
 — Ma foi, milord, puisqu’il faut vous répondre, mon père — a été celui qui était le plus près de ma mère quand je fus engendré, — et je crois que celui-là était sir Robert Faulconbridge.


 Le Roi Jean
 — Essex, répète la question pour la forme, — et mettons fin à cette contestation.


 Essex
 — Philippe, parle, te dis-je, qui a été ton père?


 Le Roi Jean
 — Eh bien! jeune homme, est — tu donc en syncope?


 Éléonore
 — Philippe, éveille-toi. Notre homme rêve.


 Philippe
 Philippus atavis edite regibus. — Que dis-je? Philippe, issu des anciens rois? — Quo me rapit empestas? — Quel vent d’orgueil souffle sur moi ses fureurs? — D’où viennent ces fumées de majesté? — Il me semble entendre l’écho sonore crier — que Philippe est le fils d’un roi. — Les feuilles qui sifflent sur les arbres tremblants — sifflent en chœur que je suis fils de Richard. — Le murmure des torrents qui bouillonnent — dit Philippus regius filius. — Les oiseaux dans leur vol font une musique avec leurs ailes, — remplissant l’air de la gloire de ma naissance. — Les oiseaux, les ruisseaux, les feuilles, les montagnes, l’écho, tout — répète à mon oreille que je suis fils de Richard. — Insensé! où te laisses-tu emporter? — Pourquoi tes pensées se perdent-elles ainsi dans le ciel de l’honneur? — Oublies-tu donc ce que tu es et d’où tu viens? — Le patrimoine de tes pères ne peut pas maintenir de pareilles pensées. — Ces pensées-là sont loin de convenir à un Faulconbridge. — Mais aussi pourquoi mon âme ambitieuse — ne peut-elle plus, dans son essor, se résigner à n’être que Faulconbridge? — Après tout, sais-tu qui tu es? — Et puis, sais-tu ce qui attend ta réponse? — Vas-tu donc, dans la frénésie d’un vain transport, — sacrifier ton patrimoine, en te disant bâtard? — Non, garde ton bien. Quand Richard serait ton père, — n’importe: dis que tu es un Faulconbridge.


 Le Roi Jean
 — Parle, l’ami. Dépêche-toi. Dis-nous qui fut ton père.


 Philippe
 — N’en déplaise à votre majesté, sir Robert… — Ce mot Faulconbridge s’accroche à ma mâchoire, — il ne veut pas sortir. Quand il irait de ma vie, — je ne pourrais pas dire que je suis le fils d’un Faulconbridge. — Au diable le patrimoine et la fortune! C’est le feu de l’honneur, — qui me fait jurer que le roi Richard fut mon père. — Le bâtard d’un roi est plus noble — qu’un chevalier, même légitime. — Je suis le fils de Richard!




[696] La pièce de trois farthings (à peu près trois liards) était d’argent, et par conséquent, fort mince. Elle portait sur la face une rose, à côté d’un profil de la reine Elisabeth, qu’entourait cette légende: Rosa sine spina. Cette explication est nécessaire pour comprendre l’allusion faite ici par le Bâtard.




[697] Dans le douzième chant du Polyolbion de Drayton, se trouve une longue description du fameux combat qui eut lieu, en présence du roi Athelstan, entre le géant danois Colbrand et l’illustre Guy de Warwick. Le géant fut tué par le chevalier.




[698] Ce mot Philippe passait, au temps de Shakespeare, pour être exactement le cri du moineau. Il existe un long poëme de Skelton, ayant pour titre: Phyllyp Sparowe, Philippe le moineau. Un auteur dramatique, fort en vogue à la cour d’Elisabeth, l’euphuiste Lyly, a écrit ce vers dans la mère Bombie:
 Cry
 Phip phip the sparrowes as they fly.

Ils crient phip phip les moineaux, quand ils volent,

Les anciens ont imité, dans un verbe pittoresque, le cri du passereau; et l’exclamation du Bâtard, qui semble d’abord si étrange, le paraîtra moins dès qu’on se rappellera ces jolis vers de Catulle:

Sed circumsiliens modo hue, modo illuc,

Ad solam dominant usque pipilabat.




[699] Le chevalier Basilisco était un personnage fort populaire de la vieille comédie anglaise. Le Bâtard fait ici allusion à une scène de Soliman et Perseda, où le clown Piston saute sur le dos de Basilisco et lui fait dire tout ce qu’il veut.




[700] Cette lutte héroïque entre le roi et le lion a été, dans le moyen âge, le sujet d’un grand nombre de romances; elle est ainsi rapportée par le chroniqueur Rastall: « On dit qu’un lion fut mis dans la prison du roi Richard, pour le dévorer. Le lion ayant ouvert la gueule, le roi y fourra son bras, et lui tira si fort le cœur qu’il le tua; et voilà pourquoi quelques-uns disent qu’il est nommé Richard Cœur de Lion. »




[701] En proposant aux rois de France et d’Angleterre l’exemple des mutins de Jérusalem, le Bâtard veut sans doute parler ici des factions diverses qui, après avoir troublé la cité juive de leurs querelles, se réconcilièrent à l’approche de l’ennemi commun, l’empereur Titus. Malone cite à ce sujet un extrait d’un ouvrage traduit de l’hébreu, intitulé: Derniers temps de la république des Juifs, ouvrage que Shakespeare a pu avoir sous les yeux.




[702] Cette madame Blanche, qu’Hubert voudrait voir mariée au Dauphin Louis, n’est autre que la fameuse Blanche de Castille, mère de Louis IX. Elle était, comme chacun sait, fille d’Alphonse IX, roi de Castille, et nièce du roi Jean.




[703] Ce monologue superbe et toujours actuel, où le poëte flétrit l’inconstance de la France, dominée par ce faiseur de faux serments, l’Intérêt, avait un singulier à-propos à la fin du seizième siècle, soit qu’il fût dit au moment où un prince du sang français, le duc d’Anjou, proposait d’épouser la reine Elisabeth, geôlière de sa belle-sœur Marie Stuart, soit qu’il fût dit après la conversion de Henri IV abjurant sa foi et déclarant que Paris vaut bien une messe, soit qu’il fût dit après la conclusion de la paix entre la cour de France et Philippe II.




[704] Pour bien voir à quel point le drame primitif imprimé en 1591, — quelque remarquable qu’il soit du reste, — est inférieur au drame définitif publié en 1623, il faut comparer cette superbe scène du Roi Jean, où l’enfant essaie vainement de consoler sa mère, avec la scène parallèle qui se trouve dans la pièce anonyme. Faites le rapprochement, et jugez:
 Extrait de la pièce de 1591.


 Arthur
 Madame, prenez courage: ces langueurs abattues — ne sont pas le baume qui adoucira notre triste destinée. — Si le ciel a ordonné ces événements, cette amère mélancolie ne sert de rien. — Les saisons changeront: de même, notre malheur présent — peut changer avec elles, et tout peut tourner à bien.


 Constance
 — Ah! enfant! tes années, je le vois, sont trop tendres — (tour que tu puisses sonder du regard l’abîme de ces douleurs. — Mais moi, qui vois s’écrouler ta fortune, mes espérances et les ressources — avec lesquelles devaient se fonder ta fortune et ta renommée, — quelle joie, quelle satisfaction, quel repos puis-je goûter, — quand l’espérance et la fortune nous abandonnent?


 Arthur
 — Pourtant les pleurs des femmes, leurs douleurs, leurs airs solennels, — augmentent le fardeau des malheurs, loin de le diminuer.


 Constance
 — Si quelque puissance écoutait les plaintes d’une veuve — qui demande vengeance du fond d’une âme blessée, — elle enverrait la peste pour infecter ce climat — et cette contrée maudite où respirent les traîtres, — où le parjure, comme le présomptueux Briarée, — assiège le ciel de ses mensonges. — Il avait promis, Arthur, il avait juré — de défendre tes droits et d’abaisser l’orgueil de tes ennemis! — Mais, maintenant, ce noir parjure, — il conclut une trêve avec l’enfant damné d’Éléonore, — et marié Louis VIII à son aimable nièce, — partageant sa fortune et ses domaines — entre ces deux amants. Malheur à cette union! — Puisqu’ils te chassent de ton bien et triomphent des larmes d’une veuve, — que, de même, le ciel les jette dans une carrière malheureuse! — Ainsi, de tout ce sang répandu de part et d’autre, — qui a apaisé la soif de la terre entr’ouverte, — il n’est sorti qu’un jeu d’amour et une fête de fiançailles!

Là se termine la scène. Combien cette tristesse raisonneuse paraît froide à côté du désespoir de la mère que nous venons de voir tomber à terre tout échevelée!




[705] Dans la pièce de Shakespeare, le duc d’Autriche et le vicomte de Limoges ne font qu’un, et voilà pourquoi Constance les confond dans son imprécation: Ô Limoges! ô Autrichien! Mais, dans l’histoire, ces deux, personnages son parfaitement distincts. — L’un, Leopold, duc d’Autriche, est celui qui emprisonna Richard en 1193; l’autre, Vidomar, vicomte de Limoges, est le châtelain du manoir de Chalus, devant lequel Cœur de Lion fut blessé à mort, en 1199, par un archer nommé Bertrand de Bourdon. Shakespeare attribue le meurtre de Cœur de Lion au duc d’Autriche et venge le père avec l’épée du fils, en faisant tuer le duc d’Autriche par le Bâtard. — Cette confusion des deux personnages historiques, qui se trouve également dans le Roi Jeananonyme, était sans doute une tradition de la scène anglaise, tradition populaire qui, en attribuant un rôle odieux à un membre de la maison d’Autriche, autorisait une foule d’allusions hostiles à cette perfide ennemie de l’Angleterre.




[706]
La sentence d’excommunication prononcée par le cardinal contre le roi Jean est en prose dans la pièce de 1501:

« Moi, Pandolphe de Padoue, légat du siège apostolique, je te déclare maudit; je délie chacun de les sujets de toute loyauté et de toute féauté envers toi, et j’accorde la rémission de ses péchés à quiconque portera les armes contre toi ou t’assassinera: telle est ma sentence, et je commande à tous les gens de bien de t’abhorrer comme une personne excommuniée. »

Ainsi que je l’ai dit plus haut, cette lutte entre le roi Jean et le saint-siége avait été depuis longtemps représentée sur la scène anglaise. Quarante ans auparavant, sous le règne d’Édouard VI, l’évêque John Baie avait composé sur le même sujet une moralité qui avait eu grand succès. On y voyait paraître le cardinal Pandolphe, précédé de quatre prêtres portant, l’un, une croix, l’autre, un livre, le troisième, une chandelle, le quatrième, une cloche et déclamant solennellement les vers suivants:

Puisque le roi Jean traite ainsi la sainte Église, — je le maudis par la croix, par le livre, par la cloche et par la chandelle. — De même que cette croix est maintenant détournée de ma face, — de même je prie Dieu de le séquestrer hors de sa grâce. — De même que je lance ce livre loin de moi, — qu’ainsi Dieu écarte de lui tous ses bienfaits. — De même que cette flamme brûlante s’échappe de cette chandelle, — qu’ainsi Dieu le rejette de son éternelle lumière. — Je le retire au Christ, et, au son de cette cloche, — je donne son corps et son âme au diable de l’enfer.

Ainsi, dès les premiers temps de la Réforme, le théâtre anglais, venant en aide à la chaire protestante dans sa polémique contre la papauté, avait présenté la querelle entre le roi Jean et Innocent III comme le symbole de la grande lutte du pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel. Mais, si les contemporains d’Édouard VI furent émus par les tirades puériles de l’évêque John Baie, combien le public de Shakespeare devait être agité par la mâle satire du Roi Jean! Comme la hère réplique du prince excommunié au légat du pape devait être applaudie par le peuple qui avait repoussé la catholique armada, et dont la reine venait d’être frappée d’anathème par Sixte-Quint!

 




[707] Dans l’histoire, ce n’est pas le duc d’Autriche, c’est le vicomte de Limoges qui meurt de la main du Bâtard. « La même année 1 199, Philippe, fils bâtard du roi Richard, à qui son père avait donné le château et le titre de Cognac, tua le vicomte de Limoges pour venger la mort de son père qui, comme vous l’avez vu, avait été tué en assiégant le château de Chalus Cheverel. » (Holinshed.)




[708] Ilest infiniment curieux de comparer cette scène fameuse avec la scène parallèle qui se trouve dans le Roi Jean anonyme. Pour que le lecteur puisse faire lui-même cette étude féconde, je traduis l’extrait suivant de la pièce imprimée en 1591:

Entre Arthur, conduit par Hubert du Bourg.


 Arthur
 Merci, Hubert, de ton attention pour moi, — à qui l’emprisonnement est encore chose si nouvelle. — La promenade ici n’a pas pour moi de grandes jouissances; — pourtant j’accepte ton offre avec reconnaissance, — et je ne veux pas du moins perdre le plaisir des yeux. — Mais, dis-moi, si tu le peux, courtois geôlier, combien — de temps le roi m’enfermera-t-il ici?


 Hubert
 — Je ne sais pas, prince, — je suppose que ce ne sera pas longtemps. — Que Dieu vous envoie la liberté et que Dieu sauve le roi!

Les exécuteurs sortent de leur retraite et s’élancent sur Arthur.


 Arthur
 — Eh bien! qu’y a-t-il, messieurs? Que signifie cet outrage? — Oh! à l’aide, Hubert! gentil gardien, à l’aide! — Que Dieu me délivre de la brusque attaque de ces mutins! — Ne laissez pas tuer un pauvre innocent!


 Hubert
 — Retirez-vous, messieurs, et laissez-moi faire.

Les exécuteurs se retirent.


 Arthur
 — Allons, Arthur, résigne-toi; la mort menace ta tête. — Que signifie ceci, Hubert? Expliquez-moi l’affaire.


 Hubert
 — Patience, jeune seigneur. Écoutez des paroles de malheur, — funestes, brutales, infernales, horribles à entendre: — effrayant récit, bon pour la langue d’une furie! — Je n’ai pas la force de le faire, chaque mot en est pour moi une douleur profonde.


 Arthur
 — Quoi! dois-je mourir?


 Hubert
 — Ce n’est pas la mort que j’ai à vous annoncer, c’est quelque chose de plus hideux, — la sentence de la haine, la plus malheureuse destinée: — la mort serait un mets exquis dans un si cruel festin. — Soyez sourd, n’entendez pas; c’est un enfer pour moi d’achever.


 Arthur
 — Hélas! tu blesses ma jeunesse par tes inquiétantes paroles; — c’est une horreur, c’est un enfer pour moi de ne pas tout savoir. — De quoi s’agit-il, l’ami? Si la chose doit être faite, — fais-la, et termine-la vite, pour que je cesse de souffrir.


 Hubert
 — Je ne veux pas murmurer avec ma langue un tel forfait, — et pourtant il faut que je l’accomplisse de mes mains. — Mon cœur, ma tête, tout mon être — me refuse ici son office. — Lis cette lettre, lis ces lignes triplement funestes; — apprends ma mission, et pardonne-moi quand tu la connaîtras. — « Hubert, au nom de notre repos d’esprit et du salut de notre personne, il t’est commandé, sur le reçu de cet ordre, d’arracher les yeux à Arthur Plantagenet. »


 Arthur
 — Ah! homme monstrueux et maudit! Rien qu’avec son souffle il infecte les éléments! — Son cœur recèle un venin contagieux — qui suffirait à empoisonner le monde entier! — Est-ce une impiété d’accuser les cieux — d’injustice, quand ils laissent ce mécréant — opprimer et outrager les innocents? — Ah! Hubert! tu es donc l’instrument dont il se sert — pour sonner la fanfare qui annonce à l’enfer son triomphe! — Le ciel pleure, les saints versent d’angéliques larmes, — dans la crainte qu’ils ont de ta chute; ils te poursuivent de remords, — ils frappent à ta conscience pour y faire entrer la pitié — et te protéger contre la rage de l’enfer. — L’enfer, Hubert, l’enfer avec tous ses fléaux, est au bout de ce forfait damné. — Ce papier scellé, qui te promet le bonheur dans ce monde, — institue Satan chef de ton âme. — Ah! Hubert, ne consens pas à abandonner ta part de Dieu. — Je ne te parle pas seulement pour que tu me laisses la vue, — qui n’est pour moi que le premier des biens matériels; — je te parle au nom du péril que tu cours, péril bien plus grand que ma douleur; — la perte de ta douce âme bien pire que la perte de mes vains yeux. — Réfléchis bien, Hubert, car c’est chose dure — de perdre l’éternel salut pour la faveur d’un roi!


 Hubert
 — Monseigneur, tout sujet habitant le pays — est tenu d’exécuter les commandements du roi.


 Arthur
 — Dieu, dont le pouvoir est plus étendu, a défendu dans ses commandements — d’obéir à celui qui commande de tuer.


 Hubert
 — Mais la même puissance a établi cette loi, — pour tenir le monde en respect, que le crime serait puni de mort.


 Arthur
 — Je déclare que je ne suis ni criminel, ni traître, et que je suis pur.


 Hubert
 — Ce n’est pas à moi, monseigneur, qu’il faut en appeler.

Arthur
 — Tu peux du moins renoncer à une mission périlleuse.


 Hubert
 — Oui, si mon souverain veut renoncer à sa querelle.


 Arthur
 — Sa querelle est celle du mensonge et de l’impiété!


 Hubert
 — Que le blâme retombe sur celui à qui il est dû!


 Arthur
 — Eh bien! que ce soit sur toi, si tu conclus — cette inique sentence par une si infâme action.


 Hubert
 — Aucune exécution ne pourra désormais être légitime, — si l’arrêt du juge doit être ainsi mis en doute.

Arthur
 — Aucune ne pourra l’être sans que, selon les formes d’un procès régulier, — le coupable ait été convaincu d’un crime.


 Hubert
 — Monseigneur, monseigneur, ces longues remontrances — augmentent ma douleur plus qu’elles ne servent votre cause. — Car je sais, et j’agirai dans cette conviction, — que les sujets vivent soumis aux ordres des rois. — Je ne dois pas discuter pourquoi il est votre ennemi, — mais je dois obéir quand il commande.


 Arthur
 — Obéis donc, et que ton âme soit responsable — de l’injuste persécution que je subis. — Vous, yeux roulants dont je puis encore mesurer la superficie — avec le regard que la nature m’a prêté, — faites jaillir la terreur de vos sourcils froncés — pour punir les assassins — qui me privent de votre vue limpide. — Que l’enfer soit pour eux aussi sombre que la tombe qu’ils me souhaitent, — et qu’il soit l’horrible bénéfice de leur crime! — Que les noirs tourmenteurs du profond Tartare — leur reprochent ce forfait damné, — en infligeant à leurs âmes mille tortures variées! — Plus de délai, Hubert, mes oraisons sont terminées: — c’est toi que je prie maintenant, arrache-moi la vue; — mais pour achever la tragédie, — conclus le dénoûment par un coup de poignard. — Adieu, Constance! Bourreau, approche! — Fais de ma mort une fête pour le tyran!


 Hubert
 — Je faiblis, j’ai peur, ma conscience m’ordonne de me désister. — Que parlé-je de faiblesse et de peur? — Mon roi commande, et cet ordre me dégage; — mais Dieu défend et c’est lui qui commande aux rois. — Ce grand commandeur me donne un contre-ordre, — il arrête ma main, il attendrit mon cœur. — Arrière, instruments maudits! Vous êtes dispensés de votre office. — Rassure-toi, jeune seigneur tu garderas tes yeux, — quand je devrais les payer de ma vie. — Je vais trouver le roi, et lui dire que sa volonté est faite, — et que tu es mort. Viens avec moi. Hubert n’était pas né — pour aveugler

ces lampes que la nature fait luire ainsi.


 ARTHUR
 — Hubert, si jamais Arthur recouvre sa puissance, — tu seras récompensé du bienfait que je reçois de toi: — je t’avais livré ma vue, — tu me la rends, je ne serai pas ingrat. — Mais maintenant tout délai peut compromettre — l’issue de ta bonne entreprise. — Partons, Hubert, pour prévenir de plus grands malheurs.

Ils sortent.




[709] Cette scène célèbre où le roi Jean s’emporte contre Hubert et lui reproche d’avoir pris une boutade pour un ordre en mettant à mort le prisonnier Arthur, a rappelé à plusieurs commentateurs une autre scène historique qui eut lieu après l’exécution de Marie Stuart. On sait, en effet, que la reine d’Écosse fut décapitée le 8 février 1587, dans le château de Fotheringay, en vertu d’un warrant, signé Élisabeth, que le secrétaire d’État Davison reçut ordre de porter. Quand la tête de Marie fut tombée, la reine d’Angleterre, craignant sans doute la colère des cours continentales, feignit le plus grand désespoir et affecta de rejeter sur Davison toute la responsabilité de cet assassinat juridique. Elle accabla le trop fidèle ministre d’invectives, et lui fit justement ce reproche d’excès de zèle que le roi Jean adresse ici à Hubert.

Ce rapprochement, s’il était fondé, nous aiderait à éclairer certains côtés restés obscurs du drame de Shakespeare. Si la mort d’Arthur n’était, dans la pensée du poète, que le symbole de la mort de Marie Stuart, le roi Jean devrait être regardé comme la personnification d’Élisabeth. Et alors tous les incidents de la pièce seraient autant d’allusions aux événements contemporains. Pandolphe excommuniant le roi Jean, ce serait le pape lançant contre la reine Élisabeth la bulle d’anathème. Le ridicule duc d’Autriche tué par le sympathique Bâtard, ce serait Philippe II vaincu par le peuple anglais. Le roi de France Philippe, soutenant et reniant tour à tour la cause d’Arthur, ce serait Henri III soutenant et abandonnant successivement la cause de Marie Stuart. L’alliance proposée entre la nièce du roi Jean et le dauphin, fils de Philippe-Auguste, ce serait le mariage projeté entre le duc d’Anjou, frère d’Henri III, et Élisabeth. La révolte des comtes de Pembroke et de Salisbury, faisant cause commune avec l’étranger pour châtier l’assassin d’Arthur, ce serait, par allégorie, la rébellion du duc de Suffolk et du comte de Northumberland s’alliant avec les cours catholiques pour délivrer Marie Stuart. Enfin, les envahisseurs, chassés du territoire par le Bâtard, ce serait l’armada espagnole repoussée parla nation anglaise; et la magnifique apostrophe qui termine la pièce serait le cri de victoire poussé par le poète patriote.




[710] Ici encore Shakespeare suit strictement le plan de la vieille pièce. Dans le drame de 1591, Arthur meurt également en essayant de s’échapper de sa prison. Je traduis la scène:

Le jeune Arthur paraît au haut des murailles.


 Arthur
 Maintenant, que la bonne chance aide au succès de mon entreprise — et épargne à ma jeunesse de nouveaux malheurs! — Je risque ma vie pour gagner ma liberté. — Si je meurs, j’en aurai fini avec les tourments de ce monde. — La peur commence à affaiblir ma résolution. — Si je lâche prise, hélas! je tombe, — et la chute pour moi, c’est la mort. — Il vaut mieux renoncer à mon projet et vivre en prison toujours… — La prison, ai-je dit? Non, plutôt la mort! — Que l’énergie et le courage me reviennent! — Décidément, je me risque: — après tout, ce n’est que sauter pour vivre.




[711] Holinshed raconte, d’après Mathieu Paris, qu’en effet « le roi, ne pouvant monter à cheval, se fit porter dans une litière faite d’osier où était étendue une simple natte de paille, sans lit ni oreiller. »




[712] La révélation faite ici par Melun est historique. « Vers le même temps, dit Holinshed, il arriva qu’un Français, le vicomte de Melun, tomba malade à Londres, et, voyant que sa mort était proche, appela à lui plusieurs barons anglais qui restaient dans la cité et leur fit cette déclaration: « Vous ignorez les périls qui sont suspendus sur vos têtes. Louis, et avec lui seize comtes et barons de France, ont juré secrètement, dans le cas où le royaume d’Angleterre serait conquis, de tuer, bannir et emprisonner tous ceux de la noblesse anglaise qui maintenant se révoltent contre leur propre roi, comme des traîtres et des rebelles. Et, pour que vous n’en doutiez pas, moi, qui suis ici sur le point de mourir, je vous affirme, sur le salut de mon âme, que je suis un des seize qui ont fait ce vœu. Je vous conseille donc de pourvoir à votre propre sureté et à celle de votre pays, et de garder le secret sur ce que je viens de vous révéler. » Cela dit, il mourut immédiatement. »




[713] Nul doute que, dans la pensée de Shakespeare, le supplice qui termine la vie du roi Jean ne soit le châtiment de ses crimes. C’était également la pensée de l’auteur du Roi Jean anonyme, et, pour s’en convaincre, il suffit de lire la scène suivante:


 Le Roi Jean
 Philippe, à boire! Oh! que n’ai-je toutes les glaces des Alpes — pour refouler et pour éteindre ce feu intérieur — qui fait rage en moi comme un bourreau incandescent. — C’est en vain que, pour consumer l’arbre divin dans Babylone, — toutes les puissances ont épuisé leur puissance. — C’est en vain aussi que mon cœur oppose sa faible résistance — à l’invasion farouche de celui qui est plus fort que les rois — Au secours, mon Dieu! Quelles souffrances! — Je meurs. Jean, cette torture — t’est infligée pour tes coupables forfaits — Philippe, une chaise, en attendant la tombe! — Mes jambes dédaignent de porter un roi.


 Le Bâtard
 — Ah! mon bon seigneur, triomphez de la douleur par la patience, — et supportez vos peines avec une royale énergie.


 Le Roi Jean
 — Il me semble que je vois la liste de mes crimes — écrite par un démon en caractères de marbre. — Le moindre suffirait pour me faire perdre ma part du ciel. — Il me semble que le diable murmure à mon oreille — et me dit que tout espoir de miséricorde est vain, — et que je dois être damné pour la mort soudaine d’Arthur. — Je vois, je vois des milliers, des milliers d’hommes — venus pour me reprocher tout le mal que j’ai fait sur terre. — Ah! il n’existe pas de Dieu assez clément pour me pardonner tant de crimes. — Comment ai-je vécu, si ce n’est au détriment d’un autre? — À quoi me suis-je plu, si ce n’est à la ruine des autres? — Quand ai-je jamais fait un acte méritoire? — Quelle est celle de mes journées — qui n’a pas abouti à quelque malheur fameux? — Ma vie, pleine de fureur et de tyrannie, — peut-elle implorer grâce pour une mort si étrange? — Qui donc dira que Jean a succombé trop tôt? — Et qui plutôt ne dira pas qu’il a vécu trop longtemps? — Le déshonneur m’a poursuivi dans ma vie, — et l’humiliation m’accompagne à ma mort. — Pourquoi ai-je échappé à la furie des Français, — et ne suis-je pas mort sous le coup de leurs épées? — Ma vie a été honteuse, et elle finit honteusement, — méprisée par mes ennemis, dédaignée par mes amis.


 Le Bâtard
 — Pardonnez au monde et à tous vos ennemis terrestres, — et invoquez le Christ qui est votre dernier ami.


 Le Roi Jean
 — Ma langue se trouble. Te l’avouerai-je, ami Philippe? — depuis que Jean s’est soumis au prêtre de Rome, — ni lui ni les siens n’ont prospéré sur la terre: — ses bénédictions sont maudites, et son anathème est bénédiction. — Du fond de mon âme je crie vers mon Dieu, — comme criait le royal prophète David — dont les mains étaient comme les miennes, souillées par le meurtre.-Pas plus qu’à lui, il ne m’est réservé de bâtir la maison du Seigneur; — mais, si mon cœur mourant ne me trompe pas, — de mes flancs sortira une famille royale — qui de ses bras atteindra jusqu’aux portes de Rome, — et foulera sous ses pieds l’orgueil de la prostituée — qui trône sur la chaire de Babylone. — Philippe, les cordes de mon cœur se rompent; les flammes du poison — l’emportent en moi sur les faibles forces de la nature: — Jean meurt dans la foi de Jésus.




[714] Selon Holinshed, le roi Jean fut enterré à Croxton Abbey, dans le Staffordshire; mais le poëte est ici plus exact que l’historien: car, suivant l’indication donnée par Shakespeare, c’est dans la cathédrale de Worcester que le tombeau du roi fut découvert le 17 juillet 1797.




[715] En lisant l’apostrophe qui termine le Roi Jean, il est difficile de n’y pas voir une allusion directe aux événements contemporains. Selon moi, cette apostrophe a été écrite sous l’impression des menaces adressées par la coalition catholique à l’Angleterre hérétique. Cette opinion, que je suis étonné d’émettre le premier, est confirmée jusqu’à l’évidence par les vers qui servent d’épilogue à la pièce primitive:


 Le Bâtard
 Que l’Angleterre reste fidèle à elle-même, — et le monde entier sera impuissant contre elle. — Louis, tu vas être vaillamment expédié pour la France, — car jamais Français n’a gardé du sol anglais — la vingtième partie de ce que tu as conquis. — Dauphin, ta main! nous marcherons vers Worcester. — Et vous tous, lords, offrez vos bras pour porter votre souverain — jusqu’à son tombeau avec tous les honneurs funèbres. — Si les pairs et le peuple sont unis, — ni le pape, ni la France, ni l’Espagne ne peuvent nuire à l’Angleterre.







[716] Sous ce titre de fantaisie, le Pèlerin passionné, un libraire, nommé Thomas Jaggard, édita en 1599 les dix-huit pièces de vers ici réunies, après avoir mis le nom de Shakespeare en tête de cette compilation incohérente. La critique est aujourd’hui unanime pour déclarer que la plupart de ces pièces ont été faussement attribuées à notre poëte. C’est tout au plus si nous pouvons reconnaître la main du maître dans cinq ou six de ces opuscules, qui paraissent n’avoir été publiés sous ce nom glorieux que dans un but de spéculation frauduleuse.




[717] Ce sonnet, ainsi que la neuvième et la quatorzième pièce de vers, se retrouve avec de légères variantes dans la charmante comédie de Peines d’amour perdues.




[718] Cette belle ode, divisée en dix-sept strophes de quatre vers, parut pour la première fois en 1601 avec le nom de Shakespeare, dans un recueil publié par Robert Chester sous ce titre: Le martyr de l’amour ou Les Plaintes de Rosaline. L’authenticité n’en paraît pas douteuse.


  

images/00010.jpg





images/00009.jpg





images/00012.jpg





images/00011.jpg





images/00014.jpg
THE

MOST E X

cellencand lamentable
Tragedic of Romeo

Nrbeigge—it
P






images/00013.jpg





images/00015.jpg
ies crdee





cover.jpeg
William
SHAKESPEARE

(Euvres
Completes

Arvi





images/00003.jpg





images/00002.jpg





images/00005.jpg





images/00004.jpg





images/00007.jpg





images/00006.jpg
[ cean





images/00008.jpg





