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  Ils sont beaux, puissants et immortels. Ils appartiennent à la Famille, à la race des vampires, et en cette année 186… ils se sont réunis au château Banat, dans les Carpates, pour participer à la cérémonie du Nectar, c’est-à-dire au partage du sang d’une mortelle soigneusement élue, fruit de plusieurs générations de sélection génétique.


  Or la jeune femme est sauvagement assassinée avant la cérémonie. Un crime qui ne peut rester impuni, même parmi les créatures de la nuit, et jette les uns contre les autres les membres les plus puissants de la Famille. Michel Beheim, ancien préfet de police de Paris et vampire de fraîche date, mène l’enquête. Une enquête qui le conduira dans les vertigineuses profondeurs du château Banat, mais aussi dans les abîmes insoupçonnés de sa propre nature…


  


  Couronné par le prix Locus 1994, un roman d’une force visionnaire peu commune. Entre Bram Stoker et Agatha Christie, une investigation en huis clos où le folklore vampirique, réinventé de l’intérieur, atteint des dimensions cosmiques.


  


  Lucius Shepard, né en 1947 à Lynchburg, Virginie, a beaucoup bourlingué en Asie, Amérique du Sud, Europe, avant de venir à l’écriture au début des années 80. Depuis, il a publié une quarantaine de nouvelles (cinq recueils chez Denoël) et cinq romans qui l’ont imposé comme une figure de proue du fantastique anglo-saxon, au croisement de Joseph Conrad et de Lovecraft.
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  Lassemblée convoquée le vendredi 16 octobre 186… au château Banat était prévue depuis plus de trois siècles, mais seule une infime partie des préparatifs avait eu pour objet laspect cérémoniel de la chose, sa pompe et sa splendeur. Non, on avait surtout consacré du temps et de lénergie à produire et à cultiver certaines lignées de mortels afin dobtenir la plus rare des essences, un cru à la saveur et au bouquet sans égal: le Nectar. Les membres de la Famille étaient venus des quatre coins de lEurope pour participer à la Décantation, voyageant de nuit par train ou par diligence et passant la journée dans des auberges campagnardes. À présent, vêtus de leurs plus beaux atours, parfois accompagnés de serviteurs mortels qui quoique fort beaux et fort élégants évoquaient dhumbles poneys conduisant des pur-sang vers le champ de courses, ils se retrouvaient dans la salle de bal, une immense caverne aux pierres moussues soutenues par des poutres apparentes, éclairée par plusieurs douzaines de candélabres dargent et dominée par une cheminée assez grande pour y faire rôtir un ours. Parmi eux figuraient des représentants des branches Czege et Valea, quopposait ces derniers temps un conflit territorial; mais ce soir-là, on avait oublié de semblables querelles pour instaurer une trêve fragile. Ce nétaient partout que rires, conversations spirituelles et danses enjouées, et il eût été facile de prendre pour une fête royale rassemblant dans sa splendeur les souverains dune centaine de nations ce qui nétait quun concile de vampires.


  Cependant, en dépit de la gaieté de lassemblée, toutes les conversations nétaient pas dénuées dacrimonie. Près du coin de la cheminée, le visage cramoisi par la lueur des flammes, deux hommes et une femme discutaient dun sujet prêtant à controverse: lidée que la Famille, cédant aux pressions exercées ces temps-ci par ses ennemis, puisse sétablir en Extrême-Orient, où les conditions de vie primitives et la présence de territoires dangereux et souvent inexplorés rendraient ses activités plus difficilement décelables. Le principal avocat de cette idée était le plus âgé des deux hommes, Roland Agénor, le fondateur de la branche Agénor, dont les opinions trouvaient un certain poids dans son statut de chroniqueur et dhistorien de la Famille. Ce patricien de haute taille, à la luxuriante chevelure de neige, avait le port dun officier en retraite ou dun athlète complet parvenu à une maturité pleine de grâce. Son adversaire, Dame Dolores Cascarin y Ribera, était une beauté à la peau basanée, à la longue crinière noire et aux traits de prédateur empreints de volupté. Elle était devenue le porte-parole de facto des éléments les plus réactionnaires de la Famille, partisans dune lutte sans merci contre les mortels, une attitude conforme au mépris traditionnellement affiché par la Famille envers lhumanité ordinaire. Le troisième membre du groupe, Michel Beheim, était un jeune homme brun et élancé, encore plus grand quAgénor; ses immenses yeux noirs conféraient à son visage une délicatesse et une ardeur presque féminines, donnant limpression quil était constamment sur le point de se lancer dans un discours enthousiaste… bien que, pour le moment, il fut complètement dérouté. En tant que protégé dAgénor, il était dans lobligation dapporter son soutien à lhistorien, mais il figurait parmi les plus jeunes et donc les plus faibles des initiés de la Famille, ayant reçu le jugement du sang moins de deux ans auparavant, et il ne pouvait sempêcher dêtre troublé par la beauté et la passion de Dame Dolores, par la puissance flamboyante et séduisante de la tradition dont elle exprimait lesprit. Il se surprenait à opiner du chef à chacun de ses arguments, à fixer du regard les douces rondeurs de ses seins et le pli cruel de ses lèvres pulpeuses, et à simaginer en train de prendre avec elle diverses postures érotiques. Il était si distrait par sa présence physique que, lorsque Agénor lengagea à réagir à lune de ses affirmations, il fut obligé dadmettre quil avait perdu le fil de son discours.


  Agénor le considéra avec hauteur et Dame Dolores eut un rire méprisant. «Je ne pense pas quil soit en mesure de nous offrir un argument convaincant, Roland, dit-elle.


  Je vous demande pardon…» commença Beheim, mais Agénor lui coupa la parole.


  «Mon jeune ami est peut-être nouveau parmi nous, mais laissez-moi vous assurer de son intelligence. Saviez-vous quavant son jugement il était parvenu au grade de préfet de police de Paris? Le plus jeune policier à avoir jamais connu une telle promotion, je crois bien.»


  Dame Dolores eut un geste plein de déférence. «Rien dans lexpérience dun policier ne saurait avoir un rapport avec le sujet de notre discussion.»


  Cette fois-ci, ce fut au tour de Beheim dinterrompre Agénor.


  «Avec tout le respect que je vous dois, il nest besoin ni de grande expérience ni de grande raison pour déduire que des changements se préparent. Pour le monde… et pour la Famille. Il nest guère avisé dépouser une doctrine proclamant que la mort est préférable au déshonneur, dautant plus quon renonce ainsi à toute possibilité future de réussite honorable.


  Vous nentendez pas encore la musique de votre sang, dit Dame Dolores. Ceci au moins est évident.


  Bien sûr que si!» répliqua Beheim, qui ne savait cependant si elle parlait par métaphore ou faisait référence à un phénomène physique. «Et les arguments que vous avancez ont séduit ma fierté et mon sens de lhonneur. Mais la fierté et lhonneur doivent eux aussi regarder la réalité en face sils ne veulent pas être vidés de leur sens. Comme vous le savez, on a découvert certains remèdes qui nous délivrent du sommeil obscur et autres handicaps pittoresques caractéristiques de notre condition, ce qui nous met en mesure de consacrer les heures diurnes aux occupations qui nous sont chères… tant que nous prenons soin déviter la lumière. Et lheure approche où nos hommes de science, peut-être lun de ceux qui œuvrent au service de messire… (hochement de tête en direction dAgénor)… découvriront une méthode nous permettant de sortir en plein jour. Cest inévitable. Et ce changement ne doit-il pas en entraîner dautres? Je le pense. Nous serons contraints de redéfinir notre rôle dans les affaires de ce monde. Et même, un jour peut-être, de redéfinir notre attitude envers les mortels et de nous joindre à eux dans quelque grande entreprise. Peut-être le ferons-nous à contrecœur, voire en leur dissimulant notre véritable nature. Mais il est certain que nous nous rapprocherons deux.


  Lidée de sortir en plein jour ne me séduit guère, dit Dame Dolores. Quant à celle de me joindre à des mortels pour une entreprise autre que sustentatoire, je ne trouve pas les mots pour exprimer le dégoût quelle minspire. Bientôt, vous nous suggérerez de demander conseil aux bestiaux. Cette perspective nest pas moins odieuse à mes yeux.


  Nous avons tous été mortels, madame.


  Vous parlez bien comme un homme dAgénor.


  Je suis un homme à part entière, dit sèchement Beheim. Si vous désirez en avoir la preuve, je serai ravi de vous la fournir.»


  La colère, puis létonnement se peignirent sur les traits de Dame Dolores. «Linsolence est parfois source de divertissement, dit-elle. Mais prenez garde. Vous ne susciterez pas toujours des réactions aussi indulgentes.»


  Ses yeux, légèrement écarquillés et fixés sur Beheim, se firent un peu plus sombres, un peu plus luisants, semblant à la fois le menacer et lui faire des avances. Un frisson parcourut les épaules du jeune homme, et il eut soudain limpression davoir perdu en taille et gagné en faiblesse, comme si une multitude de regards réprobateurs sétait posée sur lui; il savait cependant que cette défaillance était uniquement due aux yeux de Dame Dolores. Il sentait en eux tout le poids de son âge deux cent quatre-vingt-dix ans, disait-on et la puissance glaciale quelle avait accumulée. Il était impuissant devant elle, tel un oiseau magnétisé par un serpent. Terrifié et en même temps séduit par son sort. Le visage et le corps de Dame Dolores semblaient distordus, comme reflétés par une surface liquide, et il en allait de même de la salle de bal, où les zones dombre croissaient, où les flammes des bougies se transformaient en dagues effilées, où il régnait désormais une atmosphère digne dun rêve enfiévré, où se formaient des tunnels enténébrés bordés de spectres élégants et filiformes tout droit sortis dun cauchemar du Greco. Puis, aussi soudainement que Beheim avait été en proie à ce vertige, il en fut libéré, de façon si absolue quil se sentit égaré lespace dun instant, tel un enfant qui se réveille en plein milieu de la nuit et découvre quil a repoussé les couvertures qui létouffaient et lui donnaient de mauvais rêves.


  «Ce que votre démonstration néglige de prendre en compte, dit Dame Dolores comme si de rien nétait, cest notre nature essentiellement dévoratrice, notre besoin de posséder et de dominer.»


  Encore désorienté, Beheim avait quelque difficulté à rassembler ses esprits, mais lexpression hautaine de Dame Dolores lui fit leffet dun aiguillon.


  «Je ne néglige rien, dit-il. Et je ne nie pas ma nature. Jappartiens désormais à la Famille et ne souhaite nullement la renier. Toutefois, jinterprète lessence de notre condition sous un autre jour que vous. Vous affirmez que nous avons le droit dexercer notre volonté en fonction de nos seuls désirs, comme si un invisible panthéon du mal nous en avait accordé la licence, alors que je nous crois affligés dune maladie dont les symptômes les plus significatifs sont la soif de sang humain et une longévité accrue. Nous avons déjà des preuves que tel est bien le cas. Je veux parler, bien entendu, de la substance découverte par les Valea, cette substance qui est parfois sécrétée par le sang des mortels et semble permettre à de rares élus de survivre à une morsure mortelle et de rejoindre les rangs de la Famille.


  Une longévité accrue, répéta-t-elle. Voilà une bien pauvre façon de décrire limmortalité.


  Vous êtes plus instruite que moi dans les Mystères, madame. Mais admettez quand même quil subsiste certains doutes sur la nature de cette prétendue immortalité. Et cest pour cette raison que nous devons adopter un nouveau regard sur notre condition. Si nous voulons parvenir à une authentique immortalité et éviter les métamorphoses grotesques auxquelles nous soumettent les siècles, nous devons traiter cette maladie dans lespoir daméliorer ses effets à long terme. Si nous continuons à nous considérer comme les grands maîtres de la nuit, des seigneurs et des dames capricieux qui, en dépit de leur puissance et de leur fièvre, sont des êtres tragiques condamnés par le destin, alors cest exactement ce que nous resterons. Bien que cette notion puisse satisfaire une soif dautodestruction mélodramatique, cest là son seul et unique intérêt. À mon sens, lorsque nous commettons des excès de violence et de cruauté, cest moins pour obéir à ce que nous dicte notre nature que pour assouvir des émotions dues à une mentalité aberrante. Nous ne sommes plus mortels cest exact. Et je nai nul désir de redevenir mortel. Comme vous, comme nous tous, je suis amoureux de cette fièvre. Mais je ne pense pas pour autant quune infime modification de notre comportement nous priverait de notre nature.


  Vous nêtes quun enfant en ce qui concerne ce sujet, dit Dame Dolores. Bien que vous parliez avec passion, il est évident que vous ne faites que répéter les idées de votre maître. Peut-être partagez-vous une partie de mes sentiments, mais il vous est impossible de connaître leur intensité. Vous navez pas encore appris les noms des ombres qui nous hantent.


  Peut-être. Mais on pourrait vous répliquer que cest parce que les symptômes de la maladie, les excentricités perceptuelles et le reste, ne sont pas encore aussi développés chez moi quils le sont chez vous.» Beheim leva la main pour prévenir toute réponse. «Nous pourrions poursuivre cette discussion indéfiniment, madame. La logique est un outil des plus aisés, qui pourrait nous permettre à tous deux de bâtir toute une architecture de faux-semblants. Mais tel nest pas mon but. Tout ceci nest quune question dinterprétation, et je souhaite seulement vous suggérer de tenter de comprendre mon point de vue afin daméliorer notre sort. Vous conviendrez avec moi que les partisans de la tradition nont guère remporté de batailles ces derniers temps. Par conséquent, quel mal y a-t-il à envisager une autre possibilité, bien plus prometteuse?» Dame Dolores eut un rire enjoué que Beheim jugea sincère. «Avec quelle aisance logique vous tentez de me dissuader dutiliser une logique aisée!»


  Beheim sinclina, acceptant cette pique de bonne grâce, et il allait reprendre la parole lorsque Agénor se tourna vers lescalier situé au bout de la salle de bal, vers la porte en chêne massif sur laquelle il donnait, et dit dune voix tremblante: «La voilà», une fraction de seconde avant que les deux battants ne souvrent pour révéler la silhouette dune jeune fille blonde vêtue dune chemise de nuit diaphane. Lorsquelle descendit les marches, soulevant lourlet de sa chemise pour éviter quelle touche la pierre, elle apporta avec elle lodeur familière du sang de mortel… familière, mais dotée dun bouquet plus subtil, plus riche que Beheim nen avait jamais connu. Il se tourna vers elle tous firent de même, mis en appétit par cette délicate senteur. Celle-ci était si palpable quil limagina comme un lieu de promenade, une roseraie parcourue par un ruisseau écarlate, où lair avait un éclat doré et lumineux que faisait frémir le rythme dun cœur langoureux.


  La jeune fille savança parmi les convives, qui restaient tous figés comme victimes dun charme. Pour une mortelle, elle était très belle. Mince et pâle, blonde comme les blés, des boucles aussi tarabiscotées que les pétales dune orchidée. Les fines nervures bleues de ses veines faisaient ressortir la rondeur crémeuse de ses seins. Ses yeux vit Beheim en sapprochant, contournant un homme au visage de rapace et son serviteur avaient une complexité toute minérale, avec leurs iris presque turquoise pailletés dor et de topaze, et sa lèvre supérieure était légèrement plus charnue que sa lèvre inférieure, lui conférant une expression dagacement pleine de sensualité. Le visage dune enfant têtue pas encore tout à fait sûre de sa sexualité, pressentant sans tout à fait le comprendre le pouvoir de son corps. Beheim était fasciné par la courbe de son ventre, par la vulnérabilité de sa poitrine voilée, et encore plus par le parfum de son sang. La salive montait à sa bouche; ses doigts se faisaient crochus. Il saperçut quil tremblait, quil ne se maîtrisait quà grand-peine, et il baissa les yeux, terrassé par la proximité du Nectar. Si le bouquet de son sang pouvait susciter une faim aussi dévorante, que ressentirait-il en le goûtant?


  Une fois quelle leut dépassé, il la regarda séloigner, avançant avec une grâce indolente comme si elle était en train de prendre lair dans un parc par une belle journée dété. Les seigneurs et les dames de la Famille sécartaient devant elle, formant une haie dont le tracé la reconduirait vers lescalier et de là vers la chambre où, sous la protection du Patriarche, elle passerait la nuit et la journée du lendemain. Mais alors quelle allait disparaître, elle interrompit sa promenade et se retourna vers Beheim. Dune démarche hésitante, elle fit quelques pas dans sa direction. Ses mains jointes se tordirent au niveau de sa taille et elle manifesta des symptômes dexcitation: lèvres entrouvertes, joues cramoisies. Son regard poussa lappétit de Beheim vers de nouveaux sommets. Oubliant toute raison et toute retenue, il savança vers elle. Mais avant quil ait pu la rejoindre, une main lui enserra lépaule et le tira en arrière. Furieux dêtre ainsi frustré, il pivota sur lui-même, prêt à frapper, mais le visage de marbre dAgénor et la puissance de ses yeux dun noir lumineux étouffèrent sa colère, et il prit conscience de lénorme grossièreté dont il venait de se rendre coupable. Comme pour confirmer cette impression, murmures et rires discrets montèrent des convives les plus proches. Ils étaient en train de le regarder. Tous. Et lorsquil vit Dame Dolores parmi eux, lorsquil aperçut son visage triomphant, il comprit que cétait elle qui avait déclenché, il ne savait comment, la réaction de la jeune fille voire également la sienne afin de lhumilier. Brûlant de honte, il allait bondir sur elle, mais Agénor le retint une nouvelle fois, lui passant le bras sous le menton et lemprisonnant dans une étreinte irrésistible.


  Les rires, qui sétaient faits francs, sestompèrent. Le silence qui les remplaça était lourd de tension.


  «Lâchez-moi, dit Beheim. Ça ira. Lâchez-moi.» Agénor sexécuta, à contrecœur semblait-il.


  Beheim rajusta son habit de soirée, quelque peu froissé par la brève lutte, et lança à Dame Dolores un regard de haine pure. Lespace dune seconde, elle sembla baisser les yeux, comme envahie par le doute, mais elle eut tôt fait de retrouver sa contenance.


  «Vous ne souhaitez sûrement pas me défier? dit-elle dune voix moqueuse.


  Il y a un monde entre ce que je souhaite et ce que la tradition exige de moi, répliqua Beheim. Mais vous regretterez cette soirée, madame, je vous le jure.» Quelques membres de la branche Cascarin se rapprochèrent delle, prêts à la défendre, et derrière Beheim, des représentants de la branche Agénor en firent autant.


  Ce dernier prit la parole: «Réfléchissez, cousine, aux conséquences dune querelle avec les Agénor.» Au bout de quelques instants, Dame Dolores adressa à ses partisans un geste presque imperceptible pour leur ordonner de battre en retraite. Elle salua Agénor dun hochement de tête, puis, avec une vivacité qui fit ondoyer sa robe, se retourna et sen fut dun pas décidé vers un autre coin de la salle.


  Beheim allait remercier son mentor, mais avant quil ait pu prononcer un mot, Agénor fixa du regard un point situé au-dessus de sa tête et dit à voix basse: «Regagnez vos appartements.


  Messire, je voulais seulement…


  Êtes-vous donc un sourd doublé dun imbécile?» Agénor inspira à fond. «Je vous ai choisi comme protégé parce que javais perçu en vous des qualités de tempérance et de calcul qui me paraissaient capables de survivre à votre entrée dans la Famille. Ce soir, vous mavez prouvé que jétais aussi stupide que vous. Disparaissez!»


  Beheim resta immobile, honteux et contrit.


  «Si vous ne partez pas, dit Agénor dune voix glaciale, je risque de ne pas pouvoir me contenir. Me comprenez-vous?»


  Beheim recula dun pas, marmonna des excuses confuses, puis senfuit de la salle de bal, refusant de croiser les regards qui suivaient sa course erratique.


  


  Neût été la présence consolatrice de sa servante Giselle, il est impossible de dire ce que Beheim aurait été capable de faire ce soir-là, car à mesure quil savançait dans le corridor mal éclairé qui donnait sur la salle de bal, longeant des niches où étaient accrochés dantiques portraits enveloppés dans un linceul dombre et de poussière, sa fureur ne cessait de croître, son esprit semplissait de visions de vengeance sanglante; lorsquil atteignit ses appartements trois grandes pièces hautes de plafond situées dans la tour ouest du château, il était davantage dhumeur à affronter Dame Dolores quà passer la nuit à contempler le spectre de son humiliation. Mais le spectacle de Giselle dans sa chemise de nuit ses cheveux châtain clair et sa svelte silhouette, son visage exquis aux pommettes hautes et aux lèvres boudeuses, si semblable à celui du Nectar raviva sa faim, et bien quil se fût nourri à peine quelques jours plus tôt, sans même daigner la saluer, il la culbuta sur la couverture en soie noire du lit à baldaquin, écarta les lourdes boucles qui dissimulaient la veine palpitant à son cou et but goulûment, animé par la colère et la frustration, sublimant son désir de vengeance, imaginant que cétait du sang de Dame Dolores quil se repaissait. Eût-il été habité dune rage un peu plus violente, il aurait pu se perdre dans sa passion et boire en trop grande quantité, mais lorsquil eut enfin assouvi sa faim, sinon son désir, il sécarta de Giselle et, toujours étendu, sabîma dans la contemplation de la chambre, absorbé par latmosphère funèbre créée par ses chandelles, ses fauteuils capitonnés de velours noir, ses tentures élimées par lâge et ses hautes fenêtres aux volets de fer. À côté de lui, Giselle laissa échapper un soupir plaintif, et, revoyant soudain en elle une créature vivante, quelque chose de plus quune source de nourriture, il ressentit un vif remords de lavoir traitée avec autant de rudesse. Non seulement il se flattait de faire preuve de tolérance envers les mortels, de ne pas les considérer comme des animaux, en bon libéral quil était, mais Giselle lui inspirait une tendresse particulière, un étrange mélange de sentiment paternel, dattirance sexuelle et damour romantique, et il se rendit compte quil avait fait preuve à son égard du mépris et de linsouciance quil avait si vivement critiqués lors de sa discussion avec Dame Dolores.


  Il se tourna vers elle et vit quelle le regardait dun air grave. Ses yeux gris pâle se fixèrent aux siens, mais elle demeura silencieuse. Il y avait une traînée de sang sur son sein droit. Elle frissonna lorsquil lessuya.


  «Jai cru que vous alliez me juger, dit-elle. Vous avez bu avec une telle férocité.


  Je suis navré de vous avoir effrayée.


  Je nétais pas effrayée.» Elle caressa son sein du bout des doigts là où il lavait touché, puis elle inspecta ses phalanges. «Pourquoi me refusez-vous le jugement? Vous savez pourtant que je le désire ardemment.


  Jai peur de vous perdre.


  Peut-être que vous ne me perdrez pas, que vous maurez pour léternité.


  Les chances de réussite sont faibles.»


  Elle se dressa sur son coude. «Vous connaissez déjà lissue, nest-ce pas? Vous savez que mon jugement échouera?


  Personne ne peut savoir une telle chose. Mais les chances sont si faibles. Je vous lai déjà dit cent fois.»


  Elle se laissa retomber, contempla le baldaquin. «Cela mest égal. Je veux tenter ma chance. Si jétais avec un autre un Czege, par exemple, il ne me le refuserait pas.


  Si vous étiez chez les Czege, sans doute vous massacreraient-ils, que vous réussissiez ou non.»


  Elle fit mine de répliquer, mais Beheim lui coupa la parole dune voix irritée. «Vous navez absolument aucune idée des dangers que recèle le monde où vous voulez pénétrer. Mais si vous insistez, si vous le souhaitez vraiment…» Il se redressa et se pencha au-dessus delle, une main plantée près de sa tête, lui faisant une ombre de son corps. «… je vais vous juger sur-le-champ.»


  Le visage de Giselle exprima la surprise, puis céda à la vacuité rêveuse du désir, et il crut tout dabord quelle allait accepter sa proposition; mais au bout dun temps, elle détourna les yeux et murmura dune voix presque inaudible: «Je ne suis pas aussi libérée de la peur que je le croyais.


  Écoutez, dit-il, soulagé. Il viendra une heure où le jugement devra être rendu, où aucun autre choix ne se présentera à nous. Cest ainsi. Ce ne sera pas un acte réfléchi, mais ce sera un acte de reddition, dinvitation et dengagement absolu qui nous fera courir de grands risques à tous deux: pour vous, le risque de mourir, pour moi, le risque de vous perdre. Il est possible que la mort surprenne ceux qui nont pas la patience dattendre jusquà ce quils soient consumés par le désir de juger et dêtre jugés, quune telle urgence entraîne la sécrétion de certaines substances chimiques nécessaires à lacte. Nos connaissances sont si faibles dans ce domaine. Mais soyez-en assurée, lheure viendra, et je vous jugerai… pas parce que vous men aurez persuadé, mais par amour pour vous.»


  Elle se retourna vers lui. «Vous comprenez mon impatience, nest-ce pas? Je vous veux toutes les nuits. Pour léternité. Vivre ainsi, sans savoir ce qui va arriver…


  Ayez confiance en moi. Et ayez confiance en vous.


  Jessaierai.» Elle lui passa un bras autour de la taille et approcha sa bouche de la sienne, lui réchauffant le visage de son souffle. «Dites-moi…» Elle laissa sa requête inachevée.


  «Quoi donc?»


  Elle secoua la tête. «Ce nest rien.


  Je ne pense pas.


  Je voulais que vous me parliez de la mort.


  Je ne vous suis pas.


  Quand vous avez été jugé, vous avez traversé la mort, nest-ce pas?


  Traversé, répéta-t-il dun air absent à ce souvenir. Oui, je suppose que cest ce qui sest passé.


  Racontez-moi!»


  Il contempla le ciel de lit, semblable à un énorme ventre noir suspendu au-dessus de lui. «Ce que jai pu apprendre de la mort ne vous apportera aucun réconfort.


  Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Vous ne…


  Vous espérez mentendre dire que la mort nest pas une fin, quil existe quelque chose au-delà de cette vie, quil y règne une sorte dultime majesté, que les âmes montent des ténèbres pour senvoler en chantant dans la lumière. Eh bien, je peux vous dire quil existe bien quelque chose, mais cela ne devrait en rien vous consoler. Il y a des terreurs plus profondes que celles du seul trépas.


  Lesquelles?


  Jai fait serment de nen rien dire.


  Sil vous plaît! Je…


  Impossible! Un jour, vous connaîtrez les Mystères par vous-même, mais en attendant, vous devez accepter tout ce que je vous ai dit.»


  Elle baissa la tête, se voilant la face avec la masse de ses cheveux, laissa reposer son front contre le torse de Beheim et lui murmura des mots damour. Il était rongé par le remords à lidée de lavoir utilisée ainsi, de lavoir privée dune vie naturelle et davoir semé en elle un désir sans doute destiné à ne jamais être assouvi.


  «Je regrette que vous ne mayez pas supplié dentrer à mon service, dit-il. Je regrette que vous nayez pas été en mesure daccepter volontairement les risques et les épreuves afférents à votre statut.


  Je les accepte maintenant.


  Oui, mais vous ignoriez alors ce qui allait vous arriver. Si tel navait pas été le cas, peut-être pourrais-je à présent mettre en balance mon affection pour vous et le péril que je vous fais courir.


  Seigneur…


  Je ne suis pas un seigneur! Loin de là.


  Vous êtes mon seigneur. Je ne sais plus qui était cette femme que vous avez poursuivie une nuit dans les rues de Montparnasse, mais ce nétait pas moi. Elle vous haïssait, vous redoutait. Mais elle est morte, et moi, qui suis bien vivante, je ne peux que vous adorer.»


  Cette déclaration émut Beheim plus que ne lavaient fait ses mots damour, et il la serra contre lui, lui caressa les cheveux, la taille, les flancs. Et bientôt, quoique telle nait pas été son intention, elle lui rendit ses caresses. Elle colla ses lèvres à son oreille et murmura: «Jai envie de vous ce soir, Michel!»


  Ce ne fut ni son impatience ni les courbes voluptueuses de son corps qui poussèrent Beheim à lui faire lamour, mais plutôt le désir quil avait dagir en être humain, de préserver ce qui restait dhumain en lui. Et une fois quelle fut nue, une fois quil eut éparpillé sur le sol ses propres vêtements, les anciennes pulsions séveillèrent en lui. Immobile au-dessus delle, les yeux fixés sur son adorable visage que lattente emplissait de sérénité, sur ses seins parfaits aux aréoles couleur de sang séché, il retrouva limpatience qui est lapanage de lhomme, et lorsquil sengloutit en elle, sentant ses hanches sélever à sa rencontre, il retrouva également la parcelle de maîtrise et de plaisir qui est lapanage de lamant. Les lèvres de Giselle sécartèrent sur une voyelle muette lorsquil plongea en elle, ses mains papillonnèrent au-dessus de ses épaules. Tout ceci était familier, évoquait des amours humaines et des dynasties de désir. Mais alors quils se roulaient frénétiquement dans la soie noire de labîme où les entraînait le désir, Beheim se retrouva en proie à un autre sentiment. Ses yeux, que le plaisir avait maintenus fermés jusque-là, souvrirent aussi brutalement que ceux dun cadavre ranimé. Les seins couverts de sueur, le corps enfiévré, Giselle lui apparaissait comme une forme de vie inférieure et grotesque, une créature convulsive dans laquelle il aurait planté un pieu brûlant, un muscle aux formes féminines, aux mouvements habiles mais à lesprit déficient. Il la fixa des yeux, essaya de la pénétrer de son regard comme il lavait pénétrée de son membre. Elle ouvrit les paupières, écarquilla les yeux, puis retroussa les lèvres comme si elle allait pousser un hurlement, horrifiée par ce quelle lisait sur son visage. Galvanisée par la peur, elle se trémoussa de plus belle, essayant apparemment de se libérer de son étreinte mais ne réussissant quà lexciter davantage. De la main gauche, Beheim lui enserra la gorge pour limmobiliser, et de la main droite, il lui empoigna les fesses, la collant contre lui. La terreur ne quitta pas son visage, mais se mêla aux vagues symptômes dune émotion plus tendre, comme si lamour et la peur étaient de vieux amis qui se rencontraient souvent en elle. De rapides hoquets séchappèrent de ses lèvres, et ses mouvements, quoique toujours désordonnés, se firent moins désespérés, moins paniqués. Jouissance et terreur illuminaient ses yeux. Ses jambes se refermèrent autour de la taille de Beheim, ses ongles lui labourèrent le dos, et, gouverné par une mixture démotions doù la tendresse était résolument absente, il poussa un cri de rage et de joie, bouleversé une nouvelle fois par le plus poignant des délices mortels, puis se tétanisa sous le flot incandescent de lextase et resta immobile au-dessus delle, les crocs à quelques centimètres de la veine bleu pâle de sa gorge, saisi par lenvie de la vider au même instant où elle le vidait, écartelé entre deux appétits également puissants.


  Le rythme de leur souffle sapaisa, le rouge sestompa des joues de Giselle. Beheim sextirpa de ses jambes écartées et sallongea sur le dos, à la fois troublé et triomphant.


  «Michel?»


  Il répliqua par un vague grognement.


  «Cest ainsi que ça se passera, nest-ce pas? Mon jugement. Il aura lieu quand nous ferons lamour.


  Peut-être.


  Ça a failli se produire à linstant, nest-ce pas? demanda-t-elle au bout dun temps.


  Je ne sais pas.»


  Il ne voulait pas se tourner vers elle, redoutant non pas le spectacle quelle lui offrirait mais la façon dont il allait le découvrir, ignorant quelle moitié de son âme aurait la maîtrise de son regard.


  Giselle se pressa contre lui, aplatissant ses seins sur son bras, plaquant sur sa hanche la moiteur de ses cuisses et lui arrachant un frisson de révulsion. «Cest merveilleux! dit-elle avec un enthousiasme qui lui parut obscène. Vous avoir en moi et être si près des Mystères au même instant.»


  Il ne savait pas comment réagir, à la fois horrifié par son absence totale dinnocence et ravi par la compréhension quelle avait de la douceur maladive de la vie, des nuances perverses de lintellect et du sang, et par le plaisir de connaisseur avec lequel elle découvrait lunivers des sens. Lespace dune seconde, il se vit comme un mal à forme humaine, un mal puissant enfermé dans un cercueil noir aux ferrures solides, et la seconde daprès comme une âme noble empoisonnée par un baiser impie. Empli de désirs et de notions contradictoires, lassé par lambivalence, les doutes et les démons, uniquement désireux de dormir, il posa son regard sur la tapisserie tendue le long du mur. On y voyait une forêt profonde, peuplée darbres aux troncs tortueux et de lianes inextricables, où se dissimulaient des monstres pâles aux formes indéfinies et où courait un cerf qui fouillait les ombres du regard en quête de poursuivants. Le tissu grossier sembla un instant ondoyer, couler le long du mur, comme si sa trame nétait pas faite de fil mais de plusieurs milliers dinsectes grouillants cousus les uns aux autres, et il eut limpression que la chambre elle-même bougeait, tel un navire parti pour une course lente et inexorable, et que la tapisserie était une porte donnant sur les turbulences dun monde ténébreux et impitoyable.


  2


  Le lendemain soir, Beheim reçut la visite de Roland Agénor. Il avait redouté la venue du vieil homme et, tandis que celui-ci sinstallait sur un fauteuil près de la fenêtre aux volets de fer, Beheim se lança dans un discours compliqué destiné à expliquer et à excuser son comportement de la veille, un discours quil avait passé plus dune heure à composer. Mais avant quil ait eu le temps de développer ses arguments soigneusement élaborés, Agénor le fit taire dun geste de la main et dit: «Nous avons un problème.» Ses yeux étaient injectés de sang, ses traits dordinaire sereins étaient hagards, et les rides parallèles qui lui barraient le front étaient plus creusées que jamais.


  Il lissa ses longs cheveux blancs, sadossa à son siège, croisa les jambes et gratifia Beheim dun regard soucieux. «Je viens de faire quelque chose, mon jeune ami», déclara-t-il. Puis il baissa les yeux et resta silencieux un long moment, comme terrassé par le remords. Finalement, il reprit: «Une chose dont les conséquences vous vaudront peut-être de gagner une influence considérable mais vous feront courir un danger non moins considérable.»


  Beheim était troublé par le comportement distrait de son mentor. En lexaminant, il se rappela la nuit de leur rencontre, la terreur qui lavait envahi lorsque la véritable nature dAgénor lui avait été révélée, la morsure à laquelle il avait succombé, les années de soumission qui avaient précédé son jugement, la façon dont la terreur sétait estompée en lui au profit de lamour et du respect, et le dilemme de Giselle lui apparut sous un jour nouveau, ce qui lentraîna à adoucir son attitude envers elle… et envers lui-même. «Jai toujours eu confiance en votre jugement», dit-il à Agénor pour lencourager à poursuivre.


  Agénor eut un rire contrit. «Jespère que vous naurez pas à changer davis.» Il tira sur ses manchettes, inspira à fond et exhala avec force. «Je viens davoir une entrevue avec le Patriarche. Comme je vous lai dit, nous avons un problème, un problème que nous ne sommes guère préparés à affronter. Ou du moins la majorité dentre nous. Mais il se trouve que vous êtes éminemment qualifié pour le résoudre, et jai mentionné votre nom au Patriarche. Il a décidé de vous confier la direction de lenquête.


  De quel genre denquête sagit-il? demanda Beheim, intrigué.


  Un meurtre a été commis.


  Diable! Un membre de la Famille?


  Le Nectar.»


  Beheim était incrédule. «Comment est-ce possible?


  Ceci, mon jeune ami, est la question à laquelle vous devrez répondre.» Agénor se leva pour se diriger vers la fenêtre, contempla les volets de fer comme sil sagissait dune œuvre dart. «Personne ne montait la garde devant sa porte. Un tel crime paraissait impensable. Il y avait quelquun dans sa chambre, bien entendu. Une vieille servante. Mais celle-ci est introuvable. Le corps du Nectar a été découvert il y a deux heures par les serviteurs du Patriarche. Complètement vidé de son sang. Mutilé.» Il eut un reniflement de mépris, se dit Beheim et poursuivit: «Jimagine que les coupables, quels quils soient, ont grandement apprécié la dégustation.


  Pourquoi dites-vous les coupables?


  Simple supposition. Il y avait assez de sang pour plusieurs personnes. Et rappelez-vous que ce cru était fort enivrant.


  Je ne comprends pas.


  En dépit de toute la pompe qui lentoure, la Décantation na rien de la cérémonie sacrée que lon imagine. En fait, ce nest ni plus ni moins quune vulgaire beuverie… aux participants certes triés sur le volet. Du moins cest ce que lon ma dit. Un tonneau de whisky ferait tout aussi bien laffaire. Lintoxication est due à un agent chimique. Bien sûr, à en croire ceux qui ont participé au rituel, une simple gorgée suffit à déclencher de puissantes visions, tout comme lors dune Illumination.


  Le Nectar induit donc lui aussi la clairvoyance?


  Non, non! La mort par Illumination est notre seule ouverture sur lavenir. Ceux qui propagent ces rumeurs cherchent seulement à justifier leur débauche. Je nai aucune expérience en la matière, je lavoue, mais je sais que telle est la vérité.


  Vous navez jamais participé à une Décantation? demanda Beheim, surpris.


  Jai des ennemis qui ont intrigué pour me priver de cet honneur.» Agénor se retourna. «Désormais… (sa voix se brisa, et Beheim sursauta de le voir ainsi ému)… je ne souhaite plus y participer. Cest une pratique barbare, même si elle na aucune conséquence néfaste. Grâce aux vertus de son sang, le Nectar passe son jugement avec succès et se voit intégré dans la Famille. Cependant, vu létat dans lequel cette malheureuse a été laissée…» Il laissa sa phrase inachevée, puis ajouta dune voix atone: «Le point de non-retour avait été dépassé.


  Peut-être que la Décantation est plus complexe que vous ne le croyez, dit Beheim. Je ne voudrais pas paraître impertinent, mais étant donné que vous ny avez jamais participé, il est possible que…


  Je les ai vus après quils ont goûté le Nectar. Croyez-moi, il ny a rien de transcendant dans cette expérience. Dun autre côté, jai assisté à de nombreuses Illuminations, et bien que les célébrants aient été condamnés pour crimes contre la Famille, ce rituel nest pas exempt dune certaine noblesse. Renoncer à la vie pour répondre aux questions posées par lavenir. Je crois que les condamnés comprennent le rôle qui est le leur, que leur sacrifice leur vaut de ressentir une profonde joie.»


  Tandis quil prononçait ces paroles, le visage dAgénor prit une expression lointaine, presque béate, comme sil contemplait sa propre immolation sanctifiée. Beheim fut à nouveau troublé par le comportement erratique du vieil homme, mais il décida de refouler ses sentiments afin de se concentrer sur le problème le plus immédiat. Il sassit au bord du lit, posa ses mains sur ses genoux et étudia le dessin du bout de tapis visible entre ses pieds.


  «À quoi pensez-vous? demanda Agénor.


  Je me demandais pourquoi quiconque courrait le risque de commettre un tel crime.


  Vous êtes bien placé pour juger de la séduction du Nectar.»


  Beheim ne daigna pas relever cette allusion à sa conduite intempestive. «Je refuse de croire que le seul goût du sang ait pu pousser quelquun à faire une chose pareille.


  Peut-être surestimez-vous certains des nôtres. Les Czege, par exemple.


  Les Czege eux-mêmes me semblent incapables de commettre un crime au mobile si simple. Peut-être dans un but de démonstration, voire de rébellion. Mais pas seulement pour le sang.


  Je ne discuterai pas avec vous sur ce point. Après tout, cest à vous quil appartient de résoudre cette énigme.» Le vieil homme sapprocha du lit et posa une main sur lépaule de Beheim. «Et vous feriez mieux de vous mettre au travail sans tarder. Le Patriarche ne pourra pas retenir les convives plus de quelques jours.»


  Beheim hocha la tête, mais la tâche qui lattendait ne suscitait en lui nul enthousiasme, les difficultés quil devinait déjà faisant pâlir la fascination que lui inspirait ce crime.


  «Peut-être naurais-je pas dû avancer votre nom, dit Agénor.


  Non, non», répliqua Beheim, se hâtant de le rassurer. «Mais je…»


  Agénor leva la main pour lui ordonner le silence. «Jaurais dû men abstenir, au nom de notre amitié. Peut-être ai-je signé votre arrêt de mort, car vous allez courir de grands dangers, et bien que vous disposiez de lappui du Patriarche, nombreux sont ceux qui se sentiront insultés par vos démarches. Et si vous veniez à démasquer les coupables, ils choisiront sans aucun doute de se défendre jusquà la mort plutôt que davoir à subir une Illumination. Mais lamitié nest pas le seul enjeu de cette épreuve.» Il fit quelques pas et simmobilisa au centre de la chambre, le dos tourné, les mains jointes au creux des reins. «Si vous réussissez, vous gagnerez une influence considérable auprès du Patriarche et de ses proches. Plus dinfluence que je ne pourrais jamais en acquérir. Il est possible que votre réussite déclenche un renversement dopinion en notre faveur, quelle fasse gagner une voix décisive au chœur de la raison, quelle nous mette en mesure de guider la Famille, de garantir sa prospérité et de consolider sa puissance. Ainsi donc… (il fit demi-tour)… jai fait ce que jai fait. Mais laissez-moi vous assurer dune chose, mon jeune ami. Vous nêtes pas isolé. Si vous échouez, je tomberai avec vous. Je ne voudrais pas mettre votre éternité en péril sans partager les risques avec vous.»


  Beheim se sentait troublé et pitoyable à présent quil prenait conscience des catastrophes que pourrait causer son enquête. «Je mefforcerai dêtre digne de votre confiance», dit-il, mais ces paroles sonnaient creux à ses propres oreilles; puis, dune voix tremblante: «Je sais à peine par où commencer.» Il se redressa et se frotta la joue. «Les suspects sont si nombreux quil me sera impossible de les interroger tous en lespace de quelques jours.


  Sur ce point, dit Agénor, il est possible de réduire votre champ dinvestigation. Tout dabord, je viens de conclure une alliance qui risque de savérer fructueuse avant longtemps. Ensuite, jai pris la liberté de dépêcher des serviteurs auprès de tous les membres de la Famille pour les prier de vous donner toutes les informations relatives à leur emploi du temps. Certains refuseront de coopérer par pure arrogance, dautres mentiront de peur de compromettre quelque aventure galante. Mais en dépit de notre puissance, nous sommes les moins imprévisibles des créatures, et je crois sincèrement que la franchise de certains de mes cousins ne manquera pas de me surprendre. Nous pourrons ainsi éliminer la majorité de nos suspects en un rien de temps.


  Ce nest pas si simple, dit Beheim. Même sil ne nous reste plus quune dizaine de suspects, découvrir le coupable sera une tâche monumentale. Il faut espérer que lexamen du corps nous fournira un indice décisif.


  En ce cas, laissez-moi vous y conduire sans tarder.


  Avec tout le respect que je vous dois, messire, et même si japprécie votre assistance et vous prierai sans nul doute de me venir en aide au cours de mon enquête, je préférerais mener celle-ci sans que vous soyez constamment à mes côtés. Cela risquerait de me distraire.»


  Agénor inclina la tête. «Très bien. Mais jinsiste pour être informé de lavancement de votre enquête… pour votre protection et pour la mienne.


  Je ferai de mon mieux pour…


  Non, vous me tiendrez informé, Michel. Je lexige.»


  Bien que le vieil homme ait pris une voix sévère pour donner ses instructions, Beheim aurait juré percevoir dans ses traits un certain désespoir et une once de supplication, et cela le rendit perplexe jamais il navait vu Agénor si agité, même lorsquil avait subi des attaques personnelles.


  «Si ce problème présente dautres aspects que vous mavez cachés, dit-il, il me semble que jai le droit de les connaître.»


  Les traits patriciens dAgénor se déformèrent sous leffet de la colère, mais seulement lespace dun instant; puis sa peau sembla saffaisser sur lossature de son visage, et les longues années quil avait volées à la nature devinrent soudain visibles. Il fixa Beheim dun air égaré, comme déconcerté par sa requête. Finalement, il déclara: «Jai fait quelque chose.»


  Beheim attendit dautres précisions, mais aucune ne vint.


  «Oui? souffla-t-il. Quavez-vous fait?»


  Agénor sursauta et cilla, comme sil venait soudain de remarquer la présence du jeune homme. «Lalliance dont je vous ai parlé… jai estimé que je devais la conclure afin de vous donner un certain avantage, mais je ne sais en fin de compte si cela vous aidera ou vous gênera.» Il poussa un soupir de lassitude. «Il nous faudra attendre pour en être sûrs.


  Et quelle est la nature de cette alliance?


  Je préférerais nen rien dire pour le moment.»


  Beheim savait quil serait inutile dinsister. «Je souhaiterais que plusieurs serviteurs soient mis à ma disposition personnelle, dit-il au bout dun temps. Bien entendu, jemploierai Giselle comme agent, mais vu limportance des investigations à entreprendre, jaurai besoin dune assistance supplémentaire.


  Tout ce que vous voudrez.»


  Beheim se leva, encore un peu faible sur ses jambes mais sentant déjà séveiller en lui linstinct du chasseur qui lavait habité lors de ses activités à Paris.


  «Noubliez pas ce qui est en jeu, dit Agénor. Quelles que soient les découvertes que vous serez amené à faire, quel que soit le statut du coupable que vous démasquerez, vous devrez accomplir votre tâche et veiller à ce que le Patriarche soit informé de la vérité.


  Ayez confiance en moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas échouer.


  Ce nest pas sur moi que rejaillira votre échec.» Agénor enserra la main droite de Beheim dans les siennes et lui adressa un regard perçant. «Léchec est déjà mon lot: jai perdu toute influence sur le Patriarche. Il me considère comme un vieux fou, un scribe qui se prend pour Cassandre. Mais vous pouvez racheter mon échec, Michel. Vous avez le pouvoir dallumer le feu de la victoire dans les cendres de ma défaite. Soyez digne de ce que vous êtes. Telle est la mission que je vous confie.»


  


  Le cadavre nu du Nectar gisait pitoyable au sommet de la tourelle est du château Banat. Les yeux de la jeune fille étaient fermés par le givre et la pierre noirâtre qui lentourait était recouverte dun vernis rouge et craquelé. Mutilé, avait dit Agénor, mais cette description succincte ne laissait rien deviner de lhorreur de ses blessures. À sa gorge souvrait un trou béant, assez large pour y introduire le poing, et son ventre portait une plaie similaire. Des blessures moins horribles mais tout aussi graves marquaient son visage, sa poitrine et ses cuisses. Bien que le corps fut gelé, Beheim y détecta des signes de lividité et de rigidité cadavérique, ce qui signifiait que la jeune fille avait sans doute été tuée vers la fin de la nuit précédente, à une heure où la chaleur ambiante était suffisante pour favoriser le début de la décomposition. Il fut cependant surpris de constater que le processus nétait pas plus avancé. La température avait dû baisser au cours de la journée, le retardant quelque peu. Mais même une telle hypothèse nexpliquait pas létat du corps. Peut-être que la période de chaleur avait été relativement brève et que le froid sétait installé dès le lever du soleil. Cette théorie était passable, mais impossible à prouver, car les serviteurs, trop occupés à monter la garde pour protéger leurs maîtres dune éventuelle traîtrise, ne sétaient probablement pas aventurés à la lumière du jour.


  Les mains cireuses de la jeune fille étaient tendues comme des serres, sa bouche grande ouverte sur un cri muet. Il ne restait plus rien de sa beauté et de sa fraîcheur, hormis léclat de ses cheveux blonds et le parfum de son sang tentateur qui montait des pierres maculées de rouge. Lassassin avait dû baigner dans ce sang, se dit Beheim. Et en dépit des conjectures formulées par Agénor, Beheim était persuadé que le coupable avait agi seul. Un acte aussi violent, aussi excessif, exigeait une intimité semblable à celle de lacte sexuel, témoignait dune dépravation impossible à partager avec un tiers. Plusieurs tueurs agissant de concert ne se seraient jamais livrés à un tel massacre, chacun deux aurait été inhibé par le regard de ses complices.


  Beheim ferma les yeux, appelant à la rescousse la capacité mentale qui était en partie responsable de son ascension fulgurante dans la police parisienne, et il se fondit dans le passé, mettant à profit latmosphère du lieu du crime, tous les signes et tous les indices, même minimes, quil avait pu y observer, pour sidentifier à lassassin, pour appréhender létat desprit qui avait été le sien au moment de lacte, pour retourner à celui-ci, à la tourelle telle quelle avait été le matin précédent. Une immense lune jaunâtre flottait à lest au-dessus des collines moutonnantes qui entouraient le château, illuminant les fourrés impénétrables et les chênes trapus aux branches rachitiques, creusant des gouffres dombre dans les replis de la terre. Silence venteux. Puis la porte de la tourelle souvre en grinçant, et une silhouette sombre, un homme… ou peut-être nétait-ce pas un homme! Lespace dun instant, Beheim crut percevoir quelque chose de masculin dans lappétit de lassassin, quelque chose de musculaire dans sa folie, mais un autre signe, une hésitation, la délicatesse dun geste, sema le doute dans son esprit. Il décida cependant de partir de lhypothèse quil sagissait dun homme. De haute taille. Un homme de haute taille qui conduisait la jeune fille dans la nuit glaciale. Ses cheveux clairs agités par la brise. Le fin tissu de sa chemise de nuit moulant sa poitrine et son ventre, les colonnes de ses cuisses. Son visage égaré, sa démarche de somnambule. Elle restait insensible au froid, captivée par le regard dominateur du vampire. Lassassin loblige à lui faire face, puis se penche sur sa gorge et boit. Elle dodeline de la tête; des lunules blanches sont visibles sous ses paupières mi-closes. Au bout dun long moment, le vampire relève la tête, la bouche écarlate, soutenant la jeune fille du bras. Le goût du sang la étourdi. Jamais il navait connu une saveur aussi étourdissante, une extase aussi vertigineuse. Il ne peut sempêcher de boire une nouvelle fois, et son extase se mue bientôt en une pulsion crue, écarlate, en une exaltation primitive. On dirait quun gouffre vient de souvrit dans son esprit, un tunnel doù se déverse un flot de désir immonde, bestial. Linstant daprès, il ne boit plus, il déchire les chairs fragiles de ses crocs, cherchant frénétiquement la source du plaisir enflammé qui consume son intellect, son âme même, ne désirant plus que fouiller, creuser, déchiqueter jusquà ce quil puisse baiser lartère ouverte et la vider de son suc parfait. La jeune fille seffondre, et il saffale sur elle, telle une immense sangsue noire accrochée à son corps convulsif. Il lui ouvre le ventre, la joue, il la mord sans plus se soucier des enseignements de lanatomie, écartant les parois de chair qui emprisonnent le sanglant narcotique. Puis…


  Quelque chose le trouble.


  Une terreur étincelante envahit ses pensées. Il lève les yeux. La lune brûle, brûle, monstruosité incandescente qui semble un instant se parer de facettes, puis ondoyer comme aperçue à travers un voile de chaleur. Le ciel a pris une couleur empoisonnée, et le monde tout entier rayonne comme sous lemprise dune radiation maléfique. Le sang doit affecter sa vue, conclut-il. Cest sûrement le sang, livresse du sang. Ou bien est-ce autre chose? Il pense que ce nest pas seulement le sang, mais il ne se rappelle pas de quoi il peut sagir. Puis il voit ce quil a fait à la jeune fille.


  La révulsion le dispute à la fierté que lui inspire sa farouche puissance. Il se sent pris de vertige… un vertige différent de celui qui la saisi quelques instants plus tôt, un vertige qui le laisse malade et vaguement débile.


  Tout est trop brillant. Le sang luisant comme un flot de lave sur la pierre, la lumière montant telle une vapeur des blessures, des flaques, des interstices entre les pierres. Une vague de nausée le submerge et il vacille sur ses jambes. Tout ceci est mal, ce quil a fait, ce quil voit et sent, tout ceci est mal. Trop de lumière, de la lumière qui explose dans son crâne, qui jaillit de ses yeux, des plaies de la jeune fille, des chairs déchiquetées de ses seins, une lumière ensanglantée qui le macule de honte, une honte qui le poursuivra toute sa vie. Une substance liquide bouillonne dans sa gorge et il hoquette. Son estomac se vide dun flot rouge. Un étrange chant monte dans sa tête, évoquant le bruit dongles raclant lardoise. Il tente de se boucher les oreilles, mais le bruit persiste, et, désorienté, terrifié il ignore par quoi, le menton couvert dune bile rougeâtre, le cœur battant, il senfuit dans les profondeurs enténébrées du château…


  Reprenant ses esprits, Beheim saperçut quil sagrippait au parapet de la tourelle, contemplant les collines des Carpates et constata-t-il avec surprise une petite lune argentée considérablement différente de la monstruosité jaunâtre quil avait imaginée. Il eut limpression que quelquun se trouvait derrière lui, mais lorsquil pivota sur lui-même, il ne vit que le cadavre du Nectar… bien que lair fût encore imprégné dune autre présence. Il huma cette présence, espérant en déceler les caractéristiques, persuadé quil sagissait dun résidu mental laissé par lassassin, un indice aussi tangible quune tache de sang ou une empreinte de pied; mais la présence sestompa bien vite, le frustrant de toute révélation. Il essaya dassembler les diverses impressions quil avait de lassassin pour en brosser un portrait, mais la silhouette quil voyait en esprit demeurait aussi opaque quune ombre chinoise. Probablement un homme. Un homme arrogant, mais non dénué de conscience. Enivré par le sang du Nectar jusquà en avoir des hallucinations. Poussé au meurtre par son désir, puis à la nausée et à la fuite par sa honte. Et cétait tout.


  Il sagenouilla pour examiner le cadavre. Le seul indice quil recueillit fut un bout de fil noir coincé sous un ongle cassé. Plutôt maigre. Quel convive nétait pas vêtu de noir? Luttant contre le dégoût, Beheim souleva le corps. Le gel avait collé la peau à la pierre, et un horrible bruit de succion se fit entendre lorsquelle sen détacha. Il ny avait pas grand-chose dintéressant là-dessous. Encore du sang, et des lambeaux de chemise de nuit. Il inspecta ceux-ci, mais comme il ne disposait pas dun microscope, ils ne lui apprirent rien. Impuissant et frustré, il se releva et arpenta le lieu du crime, examinant avec attention les pierres éclairées par la lune. Une fois quil eut consciencieusement exploré la partie illuminée de la tourelle, il se mit à quatre pattes et fouilla les zones dombre au pied du parapet, sondant les fissures du bout des doigts. Il avait couvert la moitié de la surface à inspecter lorsquil aperçut un éclat de verre. Il y en avait dautres non loin de là, et parmi eux le col dune petite bouteille fermé par une capsule dargent. En regardant ces débris de plus près, il saperçut quil sagissait dun flacon extrêmement ancien, sans doute une antiquité, et que, à en juger par sa taille, il avait probablement contenu du parfum. Une lettre majuscule était gravée sur la capsule, mais les siècles lavaient presque complètement effacée, népargnant quune fioriture, et Beheim naurait su lidentifier avec certitude. Un U ou un N. Peut-être un V. Il tourna et retourna la capsule dans sa main, puis lempocha et reprit ses recherches. Mais il ne fit aucune autre découverte.


  Trois indices. La capsule, le sang quelque part dans le château était dissimulé un habit de soirée taché de sang et le fait que le coupable était un homme. Un début denquête bien peu prometteur. Beheim savait quil aurait besoin dune bonne dose de chance… de chance et de travail, lequel serait surtout à la charge des serviteurs de la Famille. Il allait leur ordonner sur-le-champ de se mettre à la recherche des vêtements tachés et du propriétaire de la capsule; il allait mettre à profit linitiative dAgénor et étudier lemploi du temps des membres de la Famille durant les dernières heures de la nuit passée.


  Mais quelle tâche allait-il se donner?


  Il y avait quelque chose de troublant dans la reconstitution quil venait deffectuer… en particulier en ce qui concernait lhallucination. Laspect de la lune. À présent quil y repensait, il se rappelait que la lune quil avait aperçue avant laube était semblable à celle quil voyait ce soir-là; petite, argentée et sur son décroît. Et pourtant, elle était apparue immense aux yeux du meurtrier. Peut-être souffrait-il de troubles de la vue. Ou peut-être était-il ivre avant de boire le Nectar, et par conséquent déjà sujet à des distorsions perceptuelles.


  Les deux hypothèses méritaient quon sy attarde, décréta-t-il.


  Il examina de nouveau la capsule. Il était fort peu probable quelle appartienne à la jeune fille sa chemise de nuit était dépourvue de poches. Mais pourquoi le meurtrier avait-il eu besoin dun flacon de parfum? Beheim renifla la capsule. Elle était encore imprégnée dune odeur, mais ce nétait pas celle dun parfum. Senteur âcre et acide. Un médicament? Une drogue destinée à neutraliser la servante du Nectar? Mais pourquoi lassassin aurait-il utilisé une drogue alors quil jouissait du pouvoir dimposer sa volonté aux mortels? Et où était passée ladite servante? Sans doute enfouie dans une crevasse en contrebas du château, jetée dans le vide par une fenêtre. Il aurait besoin de serviteurs pour fouiller les flancs de la montagne; vu le nombre de ravins et de falaises qui entouraient le château, le cadavre risquait de se trouver à une certaine distance de ses murailles. Mais le flacon dabord. Quavait-il contenu? Beheim palpa du bout du pouce la lettre gravée sur la capsule, de plus en plus persuadé que la réponse à cette question lui permettrait de découvrir toutes les autres. Bien entendu, il était possible que ce flacon nait aucun rapport avec le meurtre, que ses débris aient déjà été présents quelque temps avant larrivée du Nectar et de son meurtrier… mais pas trop longtemps, car sinon il naurait plus subsisté aucune odeur. Beheim ne penchait pas pour cette hypothèse. La capsule dargent semblait émettre une vibration, un résidu de la violence qui avait régné au sommet de la tourelle.


  Il se tourna de nouveau vers le cadavre. Jusquà cet instant, il ne sétait guère attardé sur la tragédie qui avait frappé le Nectar, ne voyant dans son meurtre quune insulte à lhonneur et à la tradition; mais à présent il se rappelait sa beauté, sa grâce, et se demandait ce quelle avait pensé de toute la passion qui lentourait, quelle sorte de femme elle avait été. Avait-elle eu connaissance de la nature du rituel? Avait-elle eu soif dimmortalité? Elle en avait été si proche. Presque reine, presque éternelle. Ses pensées se tournèrent vers Giselle, douée de la même beauté, animée par les mêmes impératifs. Il repensa à son enfance dans le Quercy, à son éducation distinguée, à ses débuts à Paris. Rien de tout cela naurait pu la préparer à lexistence qui était désormais la sienne. Comme elle devait trembler en vivant au sein de ces seigneurs et de ces dames affectés et moroses, de ces tueurs aux yeux rouges, au sang empli de rêves et détranges humeurs, aux pensées semblables à de noires étoiles arachnéennes frémissant dans leur cerveau. Comme sa terreur devait être puissante! Une terreur susceptible dun instant à lautre de se transformer en amour, telle une rivière souterraine jaillissant à la lumière du jour. Il considéra le destin qui lattendait. Elle mourrait de sa main ou deviendrait immortelle. Comment réagirait-il à la première et à la plus probable de ces deux éventualités? Il serait désolé, bien entendu. Bouleversé. Il en pleurerait. Mais il savait quil trouverait le moyen non seulement de se faire à lidée de sa mort mais aussi de sen réjouir, et ceci lécœurait cette capacité à justifier toutes les horreurs au nom dune connaissance occulte et dune passion mystique. Agénor avait raison: la Famille devait changer… et pas seulement parce que cette solution était dictée par la sagesse, la prudence et le pragmatisme. Et si Beheim, en confondant lassassin, pouvait être un agent de ce changement, cela rachèterait en grande partie la faute quil avait commise envers Giselle.


  Il sécarta du cadavre pour se tourner vers les collines érodées, mais ne cessa de voir limage des membres écartelés et des doigts crochus du Nectar, comme sil sétait agi dune racine dorée qui senfouissait dans son esprit pour se fondre comme du beurre dans la matière noire de son cerveau, lui insufflant une résolution nouvelle. Si insoluble que parût cette énigme, il était décidé à démasquer le coupable. Ce nétait quun meurtre, après tout, même si celui qui lavait commis était un être exceptionnel. À Paris, il avait élucidé des crimes de sang qui avaient initialement semblé plus difficiles à résoudre. Bien décidé à se battre, il se tourna vers la porte de la tourelle, mais alors quil regagnait les ténèbres du château, son assurance se dissipa devant une terreur irrationnelle: derrière lui, il en était sûr, la petite lune argentée avait disparu, laissant à sa place, tel un cancer céleste, une sphère boursouflée, défigurée, dun jaune maladif, lemblème de linsanité et de la fièvre impie, dun feu nouveau dans le sang, de mystères et de terreurs inconnues dont la sinistre nature lui était inaccessible.
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  Lintérieur du château Banat navait pas été conçu en fonction de considérations pratiques, comme celui dune forteresse ou dun lieu de résidence, mais en accord avec les délires architecturaux dun artiste italien qui avait été lamant du Patriarche quelque six siècles auparavant, et son immensité démente reflétait lenvergure et la complexité du problème que Beheim avait à résoudre. Des salles aussi grandes que des châteaux ordinaires traversées par des ponts parfois des ponts-levis donnant sur des murs nus; des escaliers larges de trente mètres débouchant sur le vide, et des chambres souvrant sur des gouffres dans les profondeurs desquels on apercevait encore détranges édifices. Des tours poussaient dans les endroits les plus improbables, se dressant vers des voûtes enténébrées, et on trouvait çà et là dénormes roues semblables à celles utilisées pour manœuvrer une herse, mais elles navaient pour la plupart aucune utilité. Où que lon se trouvât, si lon levait la tête cétait pour découvrir à la lueur des omniprésentes lanternes en fer forgé des perspectives apparemment infinies darches et descaliers, auxquels de fortes chaînes pendaient comme des lianes, des poulies et des cordes sans utilité apparente, et des balcons haut perchés décorés de nymphes en bas-relief et de visages de faunes mordant à pleine bouche de grands anneaux de fer. Sur un certain étage sétendait un étang aux eaux noires bordé par des rives de fer et dont les profondeurs recelaient une horrible statuaire, têtes échevelées et mains griffues. Des pigeons qui navaient jamais connu la lumière du jour nichaient dans les fissures et sur les corniches, volaient à tire-daile dans les salles dont ils souillaient le sol de leurs excréments, et la faune du château ne se réduisait pas aux gargouilles et aux dragons qui montaient la garde au-dessus de labîme que surplombaient les ponts; il y avait là des rats, des scolopendres, des serpents, et surtout des hommes et des femmes dégénérés qui avaient jadis servi le Patriarche mais navaient pas eu le courage daffronter le jugement du sang, et qui, trop fascinés par le concept déternité pour envisager de fuir, vivaient à présent comme des vermines dans les profondeurs de lédifice, fuyant au moindre bruit, dérobant les ordures, empruntant pour se déplacer à en croire la rumeur des passages secrets qui leur permettaient daccéder aux parties les plus sacro-saintes du château et célébrant des cérémonies grossières qui parodiaient celles de la Famille. La taille de lédifice était telle quil jouissait de son propre climat. Des nuages se formaient dans ses hauteurs; la pluie y tombait de temps en temps. Un homme traversant un pont nétait pas plus gros quune chiure de mouche si on lobservait depuis le sol. Ces proportions démesurées, cette conception et ces ornements des plus bizarres semblaient témoigner dune monumentale insanité. En fait, certaines structures internes avaient été délibérément conçues comme des mines: jetées de pierre lézardée grouillantes de fougères; fontaines fracassées en forme de griffons, de gigantesques chérubins et de diverses autres créatures, dont leau coulait dans des mares stagnantes, dans des caniveaux ou dans les fissures du sol; escalier en colimaçon à la rambarde trouée; statues sans visage et poutres de fer saillant dune façade lépreuse. Partout on sentait la présence sinistre, glaciale du Patriarche. On eût dit quil avait édifié un immense crâne de pierre noirâtre pour y abriter les éléments de sa lugubre psyché, et bien que Beheim trouvât oppressante cette richesse dinvention baroque, il ne pouvait sempêcher dadmirer la grandiose conception qui était à son origine.


  Cependant, à mesure que lui parvenaient les résultats décevants de son enquête, son admiration laissa place à une profonde frustration, et il regretta de ne pas pouvoir raser limmense bâtiment, le réduire à un tas de pierres, car cétait seulement en agissant ainsi, en éliminant cette prolifération dimpasses et daccessoires inutiles dont il était le symbole, quil parviendrait à déterrer les faits qui le conduiraient à la solution. Tous les membres de la Famille avaient docilement fourni leur emploi du temps durant la période où avait été commis le crime, et bien que nombre de ces alibis fussent de toute évidence fictifs, il lui serait impossible de le prouver dans le temps qui lui était imparti. On navait retrouvé aucun vêtement taché de sang, pas plus quon navait trouvé de convive souffrant de troubles de la vue. Beheim avait perdu presque toute une nuit, et il était au bout du rouleau, incapable délaborer une stratégie, lorsque Dame Alexandra Conforti, sans doute la femme la plus puissante de la branche Valea, fit irruption dans sa chambre, suivie par une Giselle essoufflée et agitée.


  «Votre créature», dit Dame Alexandra en indiquant Giselle dun mouvement du menton qui fit ondoyer ses longs cheveux auburn, «a eu le toupet de sintroduire dans mes appartements.»


  Giselle rougit, et ses pommettes semblèrent saillir sur ses joues; mais elle demeura muette.


  «Je mexcuse du dérangement que cela a pu vous causer, mais vous nêtes pas sans savoir que les circonstances sont exceptionnelles, dit Beheim en se dirigeant vers Dame Alexandra. Et je vous serais reconnaissant de bien vouloir faire référence à ma servante par sa position ou par son nom Giselle.»


  Dame Alexandra fit la sourde oreille. Elle se détourna de Beheim, lui donnant loccasion dadmirer son cou gracieux et son profil sublime. Ses proportions étaient si extrêmes quil était impossible de la qualifier de belle au sens courant de ce mot. Bien que ses soupirants aient tendance à la dire gracile, Beheim était davis quelle conférait à cet adjectif un sens neuf et excentrique, sa taille dépassant le mètre quatre-vingts. Ses membres, et en particulier ses jambes, étaient bien plus que longilignes. Son visage en forme de cœur, sa peau de porcelaine, ses grands yeux verts, ses sourcils arqués et ses lèvres pleines et cramoisies composaient un portrait à la limite de la caricature érotique. Et cependant, en raison de la grâce prudente dont elle investissait le moindre de ses mouvements, transformant le geste le plus simple en figure de ballet probablement compensait-elle ainsi la maladresse que lui faisait craindre sa haute taille, et à cause de lassurance sexuelle qui émanait delle ainsi quune vapeur, elle dégageait une impression de grande beauté. Giselle lavait apparemment surprise lors de sa toilette, car elle était vêtue dune chemise de nuit en soie bleu pâle décorée de filets dorés, dont la large échancrure laissait entrevoir les globes de ses seins nichés dans des coquillages de dentelle blanche. Mais à en juger par ce que Beheim savait des Valea, et en particulier dAlexandra, qui lavait déjà aguiché à plusieurs reprises, jamais elle ne lui aurait rendu visite ainsi vêtue, même en proie à la colère la plus noire, si elle navait pas souhaité le troubler par son apparence, et cela le poussa à mettre en doute la sincérité de son mouvement dhumeur, à se demander dans quel but elle désirait le manipuler.


  «Je considère comme une insulte que vous ayez dépêché une créature pour minterroger, dit-elle en gardant le dos tourné. Chassez-la de cette pièce.»


  Beheim adressa à Giselle un regard par lequel il lui adressait ses excuses et lui demandait dobéir à la volonté de sa visiteuse. Lorsquelle eut pris congé, il sapprocha de Dame Alexandra jusquà lui effleurer lépaule, constatant quelle ne faisait pas mine de sécarter, et lui demanda de quelle façon il pourrait lui venir en assistance.


  Sans se retourner, elle leva la main droite dun geste languide, lui révélant lantique capsule dargent quil avait découverte au sommet de la tourelle.


  «Je pense que cest moi qui suis en mesure de vous aider.


  Ah! fit Beheim en touchant la capsule du bout de lindex. En ce cas, pouvez-vous me dire à qui appartient cet objet?»


  Les doigts longilignes de Dame Alexandra se refermèrent sur la capsule, évoquant les pétales dune plante carnivore se repliant autour de sa proie. Elle sécarta et jeta un regard vers Beheim par-dessus son épaule.


  «Peut-être.


  Madame, le Patriarche ma donné pour mission de capturer un assassin, et jai bien peur de devoir renoncer à toute aménité dans mon enquête. Je nai pas le temps de finasser. Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi tout de suite. Sinon, je…


  Sinon, vous ne ferez rien.» Elle fit quelques pas de plus, les yeux fixés sur le tapis, y posant soigneusement les pieds comme si elle suivait une piste très ancienne. «Vous ne disposez daucun indice prometteur. Votre seul atout pour le moment, cest lespoir que je puisse vous aider. Et si je my refuse, vous ne pourrez que demeurer dans cette chambre et vous morfondre sur votre échec probable. Savez-vous pourquoi?


  Je suis sûr que vous brûlez du désir de méclairer.


  Ne prenez pas ce ton, dit-elle en lui faisant face. Vous navez aucun pouvoir sur moi, excepté celui de me poser des questions auxquelles je ne suis pas obligée de répondre. Certes, vous êtes très beau, et cela vous confère un certain type de pouvoir, il est vrai. Mais le pouvoir que jai sur vous est total. Indéniable.


  Cest ce que vous dites.


  Oui, cest ce que je dis.» Elle alla jusquà lui en sautillant, lui effleurant la manche, projetant sur sa peau une décharge délectricité statique.


  Beheim se retint de lagripper par la main, en partie parce quil ignorait ce quil ferait une fois quil la tiendrait, ne sachant sil allait lattaquer ou tenter de la séduire. Comme toutes les femmes de la Famille, elle faisait usage de son sexe dune façon exaspérante. Bien quelle ne correspondît pas à son idéal de beauté féminine, il ne pouvait nier lattirance quelle exerçait sur lui; mais cette attirance était dune nature fondamentalement perverse, une anticipation de délices terrifiants, le genre de fascination que pourrait exercer un serpent à la poitrine opulente. Si jamais ils devaient coucher ensemble, il en résulterait sans doute un enchevêtrement de membres bien plus complexe que celui résultant dun accouplement ordinaire un nœud gordien de cordes blanches et vives dont les contorsions évoqueraient le grouillement dune masse de vers.


  «Ce nest pas à cause de vos talents de détective que le Patriarche vous a demandé denquêter sur ce meurtre, poursuivit-elle. Il est bien trop avisé pour cela. Vous-même vous rendez sûrement compte que, vu le temps qui vous est accordé pour parvenir à une solution et le caractère des personnes faisant lobjet de vos investigations, vous navez quun faible espoir de réussir. Le Patriarche la compris lui aussi. Cependant, il sait également quel merveilleux pion vous faites, de par votre jeunesse et votre faiblesse. Et il est conscient des formidables possibilités de jeu que lui offre votre enquête. Il sait à quel point nous aimons les intrigues, il connaît la force de nos passions. Et il sait aussi que certains dentre nous seront incapables de résister à la tentation de retourner le jeu à leur avantage. Que ce soit dans un but de pouvoir, de vengeance, ou pour des raisons plus obscures; cela importe peu au Patriarche. Il est persuadé que si nous prenons part au jeu, nous résoudrons lénigme, à moins que, par inadvertance, nous vous orientions vers sa solution.»


  Bien que ce résumé de la situation fut en contradiction avec celui quavait fait Agénor, Beheim sentit que ces paroles sonnaient vrai et il les accueillit avec un minimum de ressentiment. Peut-être que lintervention de Dame Alexandra était la conséquence de la mystérieuse alliance mentionnée par Agénor.


  «Donc, dit-il, vous êtes venue jouer le premier coup.»


  Elle répondit par un haussement dépaules poli, traversa la chambre et se plongea dans lexamen de la tapisserie; puis elle sy adossa, jetant à Beheim un regard damusement non dissimulé. Son visage blanc et ses cheveux auburn offraient un vif contraste avec les frondaisons noires de la forêt maléfique, comme si une des mystérieuses créatures cachées parmi les branches avait été récemment retouchée. Elle brandit la capsule entre le pouce et lindex. «Cet objet appartient à lun de mes cousins.» Elle marqua une pause destinée à produire un effet dramatique, du moins Beheim le supposait-il. «Felipe Aruzzi de Valea.»


  Beheim fondit sur ce nom. Felipe Aruzzi de Valea: le patriarche des Valea; compagnon et allié dAgénor; sérologue à la réputation flatteuse; figurant parmi les modérés dans le débat qui faisait rage ces temps-ci. Mais il était récemment devenu lamant de Dame Dolores Cascarin y Ribera. À en croire certaines rumeurs, Dame Alexandra ne comptait plus parmi les partisans de Felipe; elle sétait alliée à Dame Dolores et aux autres réactionnaires opposés à Agénor et à ses amis, cherchant à usurper la position de Felipe à la tête des Valea. Beheim ne croyait pas vraiment quAlexandra était devenue réactionnaire; il sagissait plus probablement dune feinte destinée à consolider son pouvoir ou à assouvir quelque ambition, le renversement de Felipe ou autre chose. Il ne doutait pas quelle lui ait dit la vérité au sujet du propriétaire de la capsule il eût été trop facile de déceler un mensonge. Mais lorsquil considéra la complexité de la situation, le nombre dintrigues qui pouvaient être en jeu, des intrigues dont les implications politiques concernaient autant les Valea que la Famille dans son ensemble, il accéda à un nouveau niveau de compréhension, séleva jusquà une hauteur de laquelle il distingua clairement et dans ses moindres détails le labyrinthe de complots qui entourait le meurtre. Et si Alexandra avait voulu ruiner Felipe en produisant de faux indices qui semblaient lincriminer? Et si le meurtre était son œuvre ou celle dun de ses amants? Ou bien était-ce vraiment Felipe le coupable? Ou alors sagissait-il dune nouvelle impasse, dune nouvelle perte de temps? En faisant leur déclaration, Felipe et Dolores avaient mutuellement confirmé leurs alibis. Cela ne signifiait-il pas que tous deux sétaient rendus dans la tourelle? Ou bien leur liaison nétait-elle quun élément dans un plan plus complexe, une tactique par laquelle Dame Dolores avait neutralisé un adversaire redoutable? Et Agénor lui-même ne se livrait-il pas à un jeu du même genre? Beheim percevait avec de plus en plus dacuité la touche délicate dAgénor dans cette affaire des plus douteuses, et cela le poussait à croire que les réponses quil trouverait nauraient quune importance mineure. Lidentité du propriétaire de la capsule néclairerait pas davantage les ténèbres du lieu du crime que la tête de Dame Alexandra nilluminait le dessin confus de la tapisserie à laquelle elle sadossait. Certes, cétait un début. Mais en lui fournissant une réponse, elle navait fait quaugmenter le nombre des questions quil serait obligé de poser; aussi était-il encore plus désemparé que précédemment.


  Il leva les yeux vers Dame Alexandra, qui arborait un large sourire.


  «Vous voyez?» dit-elle en riant un trille mélodique aussi précis quun exercice de piano. «Vous navez pas le choix, vous devez vous laisser déplacer de case en case, en espérant que nos erreurs passionnelles vous conduiront au succès.» Elle savança lentement vers lui, aussi gracieuse dans sa démarche que la boucle dune rivière aux eaux étincelantes; létrange gravité de son visage blanc paraissait empreinte dart et de vie, comme si un portrait peint sur une fleur venait soudain de sanimer. «Autre chose. Felipe et Dolores sont esclaves de leurs habitudes. Bien avant le lever du jour, ils senferment dans la chambre de Felipe et y demeurent ensuite toute la journée. Les serviteurs de Felipe font partie de ceux qui vous assistent dans vos investigations. Il ne sera guère difficile pour vous de les occuper à des tâches diverses. Si vous avez lintention de fouiller ses appartements, vous pourrez le faire à ce moment-là. Le risque ne sera guère élevé. La chambre est séparée des autres pièces, et Felipe ne vous entendra pas tant que Dame Dolores sera là pour le distraire.» Elle eut un nouveau rire délicat, un rire printanier évoquant des gouttes de rosée sur des toiles daraignée et de joyeuses énergies vertes. Dame Alexandra, se dit Beheim, jouissait grandement de la situation. «Ceci, plutôt que ma révélation, constitue le premier coup, poursuivit-elle. Une fois que vous laurez joué, vous serez inexorablement engagé dans la partie, privé de contrôle et dinitiative. Et vous devez tenter le coup, ou alors renoncer à ce simulacre denquête.» Elle fit halte près de lui et posa une main sur son avant-bras.


  «Je sais que vous ne pouvez pas vous fier à moi, et je ne prétends pas agir autrement que par intérêt. Mais je vous assure que je suis votre alliée. Toutefois, vous devez commencer par vous fier à vous-même, et pour ce faire il vous faut entrer dans le jeu. Seul le jeu vous permettra de savoir à qui vous pouvez faire confiance.


  Suggérez-vous par là que je ne me connais pas moi-même?


  Cette question ne vous préoccupe donc pas? Je me la posais souvent quand jétais nouvelle dans la Famille.»


  Elle lâcha le bras de Beheim, mais celui-ci eut limpression quun lien perdurait entre eux, la chaleur de son sang lui encerclant le poignet.


  «Vous navez aucun espoir de me tromper, dit-elle. Jai déjà vécu cette période turbulente, cette période de métamorphose où vous venez dentrer. Je connais les conflits qui vous agitent, les orages qui vont vous tourmenter, les décisions que vous aurez à prendre.


  Eh bien, dans ce cas», dit Beheim, irrité par ses airs supérieurs, «peut-être serez-vous assez aimable pour mindiquer la façon dont ces conflits seront résolus.


  Vous le comprendrez bien assez tôt, et à votre propre manière. Il ne mappartient pas de vous influencer.» Sourire désabusé. «Du moins pas dans un domaine aussi intime.» Retrouvant sa vivacité, elle se dirigea vers la porte. «Je dois men aller à présent. Mais je vous apporterai toute laide possible. Et… Ah! jai failli oublier.» Elle fit demi-tour et lui glissa quelque chose dans la main. «La clé des appartements de Felipe.


  Pourquoi devrais-je prendre la peine de les fouiller? Cela a déjà été fait.


  Par des serviteurs, répliqua-t-elle. Je suis sûre que vous vous estimez plus efficace queux. Quel autre choix soffre donc à vous? Je suppose que vous pourriez renoncer à votre enquête. Dans ce cas, vous encourriez non seulement le déplaisir dAgénor mais aussi celui du Patriarche. Une position guère enviable.»


  Beheim tourna la clé entre ses doigts. «Vous semblez bien sûre de ma décision.


  Comme je vous lai dit, vous navez pas le choix. Et pas seulement parce que cest votre seul espoir de résoudre lénigme. Les risques inhérents au jeu vous forceront à agir. Vous êtes dun tempérament prudent, comme nous tous, mais il est également dans votre nature de tout miser sur un seul coup de dés.»


  Lirritation de Beheim se transforma en colère. «Je commence à me lasser de tous ces gens qui affirment me comprendre mieux que je ny arrive moi-même.


  Alors, vous devriez vous efforcer de mieux vous comprendre, nest-ce pas?


  Peut-être vous attendez-vous à ce que je change davis en ce qui concerne la proposition de messire Agénor?»


  Elle eut un geste dédaigneux. «Vous serez celui que vous devez être, cousin. Je nattends rien de vous… du moins rien que vous soyez en mesure de comprendre. A vrai dire, je serais stupide dentretenir quelque espoir en ce qui vous concerne, car il nest pas encore évident que vous survivrez à votre enquête. Vous êtes complètement dépassé par les événements. Et cependant…» Sa voix diminua dintensité, se fit chaude et intime. «Écoutez-moi, Michel. Peut-être fais-je preuve dimpudence en vous disant cela, mais jai perçu en vous la promesse dun grand cœur et dune grande substance. Jespère sincèrement que vous parviendrez à éviter certaines des difficultés que jai connues alors que jétais nouvelle dans la Famille. Vous portez le fardeau dun grand nombre derreurs de jugement, dont certaines risquent de vous pousser à agir stupidement. Lune delles est particulièrement dangereuse dans la mesure où elle risque de retarder votre développement, et cest laffection que vous avez pour la créature que vous avez dépêchée dans mes appartements. Je suis prête à parier quavant la fin de cette enquête, si tout se passe bien, vous découvrirez à quel point la nature de votre relation est différente de lidée que vous vous en faites en ce moment. Et peut-être découvrirez-vous également une valeur inestimable là où vous ne voyez à présent quune menace.»


  Soudain, elle avança dun pas, lui passa les bras autour de la taille et lui donna un baiser un baiser fougueux, à pleines lèvres, qui le stimula à peine tant il semblait destiné à sceller un pacte plutôt quà éveiller un quelconque désir; mais alors quil allait formuler un commentaire en ce sens, il fut pris de vertige et ses yeux se brouillèrent. Et sur un fond dun vert changeant, un décor de profondeur océane de la même couleur que ses yeux, il vit le corps dénudé de Dame Alexandra onduler avec autant de grâce et de douceur quune algue caressée par la marée, dessinant avec ses mains des motifs hypnotiques, sapprochant doucement de lui, tel un rêve prenant forme devant les yeux dun homme en train de se noyer. Il tenta de maîtriser son vertige, mais son esprit était emprisonné dans un filet doux et chaud, ses pensées éparses et impuissantes tels des poissons pris dans la nasse, et au lieu de succomber à la peur, il sémerveilla du caractère exotique de la beauté ainsi révélée et se demanda comment il avait pu y être aveugle. Avec ses seins en forme de poire et ses jambes adorables, ses longues cuisses aux mouvements délicats, tiges soutenant la corolle de son ventre, cétait un véritable miracle, un soufflet qui attisait ses sens. Sa sensualité devenait plus palpable à chaque seconde. Il sentait son sexe. Son sang. Son visage était si proche quil nen distinguait plus la forme. Ses lèvres écarlates qui sentrouvrent, la pointe rose de sa langue qui apparaît lentement telle une timide créature marine. Puis ce fut la fin. La fin de toute sensation, de toute intimité, de tout partage du sang. Stupéfait, chancelant, il saperçut quelle sétait dégagée de son étreinte et se trouvait à quelques pas de lui, lobservait avec une expression qui, quoique non dénuée de calcul, semblait également exprimer une nuance daffection et de confusion.


  «Et maintenant?» dit-elle dune petite voix, semblant sadresser à elle-même plutôt quà lui. Puis son visage se para dune expression déterminée, et elle ajouta dune voix affermie: «Je crois que je vais rester quelque temps à vos côtés. Pour vous assister. Mais vous devez éloigner cette…» Elle sinterrompit, marqua un temps. «Vous devez éloigner votre servante. Cette Giselle. Confiez-lui une autre tâche. Je ne tolérerai pas sa présence.»


  Beheim, encore sous le choc, marmonna quelques phrases doù il ressortait quil navait pas besoin daide.


  «Peut-être bien, répliqua Alexandra. Mais vous avez besoin dêtre convaincu que la clé que je vous ai donnée est votre meilleur espoir. Je resterai près de vous jusquà ce que vous ayez acquis cette conviction. Au moins ma présence vous permettra-t-elle de bénéficier dune protection supplémentaire pendant que vous poursuivrez vos interrogatoires.»


  Beheim était bien obligé de se rendre à cet argument, mais il était troublé par le soudain changement dhumeur de Dame Alexandra. «Pourquoi souhaitez-vous maider?


  Comme je vous lai dit, cest dans mon intérêt.


  Il ny a pas dautre raison?


  Oh, mon cousin!» La façon dont elle prononça ces mots leur donna presque la résonance dun rire doux et mélancolique. «Il y a toujours une autre raison.»


  4


  La sinistre tranquillité du château Banat avait en partie cédé le pas à une atmosphère de turbulence émotionnelle. La plupart des membres de la Famille restaient cloîtrés dans leurs appartements, mais bon nombre dentre eux rôdaient dans les étages supérieurs et sy livraient à des querelles tournant parfois au pugilat; partout retentissait lécho de leurs cris et de leurs pas précipités, aussi faibles que des pépiements doiseau et des trottinements décureuil mais néanmoins déplacés dans ce silence funèbre. Parmi eux se trouvaient plusieurs personnes que Beheim souhaitait interroger personnellement. Il en vint à se demander si leur agitation ne dissimulait pas un désir déchapper à ses questions, car si Alexandra ne lavait pas accompagné, il aurait eu toutes les peines du monde à les localiser, et quand il réussissait enfin à les coincer, elles ne se montraient guère coopératives et laccueillaient avec un visage fermé ou des grondements menaçants. Elaine Vandelore, quils trouvèrent dans le garde-manger des serviteurs, en train de lire à la lueur dune chandelle, lui jeta son livre à la figure et ne répondit à ses questions que par monosyllabes. Herman Kuhl, quant à lui, était vautré sur un fauteuil dans une partie abandonnée du château; il traita les demandes de Beheim avec une indifférence hautaine, entrecoupant ses réponses dinstructions érotiques destinées à la servante agenouillée entre ses cuisses, position quelle ne quitta pas une seule fois durant tout linterrogatoire. Georg Mautner, qui se trouvait dans une salle de jeux en compagnie de Lupita Cascarin y Miron, la demi-sœur de Dame Dolores, samusa à embrocher une souris avec une fléchette tout en gratifiant Beheim dun regard lourd de signification. La seule personne dont le comportement pouvait être qualifié de relativement coopératif fut Ernst Kostolec, allié politique dAgénor sans être pour autant son ami, un homme fuyant dont la réputation de sorcier impressionnait jusquaux plus puissants des membres de la Famille. Ils le trouvèrent dans la bibliothèque du Patriarche, aménagée dans un immense escalier en colimaçon traversant le château en son centre sur plus de quinze cents mètres de hauteur, et dont les parois étaient couvertes de livres parfois si anciens quen les ouvrant on les transformait en un essaim de bouts de papier jaunâtre qui flottaient ensuite dans le gouffre ténébreux comme les spectres friables dun million de papillons. Cétait un des rares endroits du château, du moins parmi ceux destinés à un usage commun, où léclairage était dispensé par des lanternes plutôt que par des torches apparemment, le Patriarche se souciait davantage de ses livres que du bien-être de ses enfants.


  Kostolec, un homme du même âge apparent quAgénor mais bien plus décrépit daspect, au visage de fouine sillonné de rides, aux sourcils broussailleux, au crâne tavelé surmonté de rares cheveux blancs évoquant des nuages évanescents flottant au-dessus de la surface dune planète morte, se trouvait sur un des paliers de lescalier, un octogone denviron huit mètres de large, penché au-dessus dun lutrin, scrutant au moyen dune loupe un gros volume relié plein cuir aux pages couvertes dune écriture tarabiscotée. Le centre du puits était éclairé par des rais de lumière orangée provenant dune lanterne à cinq carreaux suspendue au-dessus du lutrin, mais la paroi opposée restait plongée dans lobscurité. Une expression agacée se peignit sur le visage du vieillard lorsquil aperçut ses deux visiteurs sur le palier supérieur, et il referma brusquement le livre, en faisant jaillir un nuage de poussière; le titre gravé à lor fin était en portugais, la couverture décorée dune palme surmontée dun croissant, le dos dune couronne et dune feuille. Beheim remarqua que la chemise en soie grise de Kostolec était couverte de poussière, ce qui suggérait quil avait récemment refermé dautres volumes de la même manière. En signe de frustration, peut-être. Mais lorsquils sapprochèrent de lui, il les accueillit par un sourire amène du moins le paraissait-il comparé à ceux dont Beheim venait dêtre gratifié. Et, quoique anxieux à lidée dinterroger une personnalité de cette importance, il en fut quelque peu rassuré.


  «Ah, excellent! Notre petit policier», dit Kostolec en sessuyant les mains sur son pantalon gris; le vide qui lentourait fit légèrement résonner sa voix, et on eût dit que quelque chose frémissait au centre du puits de ténèbres. «Comme cest drôle! Jai limpression davoir été transporté au sein dune troupe de théâtre itinérante.» Il jeta un regard sévère à Alexandra. «Et quel rôle jouez-vous aujourdhui, ma chère? Pas celui de lingénue écervelée, jespère.


  En ce qui concerne cette scène, dit-elle sèchement, vous feriez mieux de me considérer comme un hallebardier.


  Quelle menace subtile. Voilà qui est joliment dit.» Puis, sadressant à Beheim, qui examinait les feuilles de papier sur lesquelles il avait pris des notes: «Prenez garde à elle, monsieur le policier. Lhabileté avec laquelle elle succombe à ses propres illusions ne fait que mieux obscurcir ses véritables intentions.»


  Beheim laissa passer cette remarque sans réagir. «Votre serviteur Jules a déclaré quil se trouvait avec vous dans la bibliothèque lors de la nuit du meurtre, dit-il. Vous y avez passé tous deux la nuit entière?


  Nest-ce pas ce que Jules a déclaré?


  Si, mais je…


  Alors, je ne mettrai pas sa parole en doute. Cest un gentilhomme au caractère exceptionnel.» Kostolec sappuya au lutrin, non pas avec la raideur dun vieillard mais dune façon qui trahissait sa force et sa souplesse. «Il recherche les livres dont jai besoin. Cela me permet de gagner un temps précieux.


  Et pourquoi ne vous assiste-t-il pas en ce moment?»


  Rire de Kostolec. «On lui a confié une tâche plus importante. Il erre dans le château Banat, pose des questions stupides et cherche des objets incongrus. Conformément aux instructions de certain policier, je crois bien.


  Veuillez accepter mes excuses.» Beheim feuilleta à nouveau les notes. «Jules nous a également appris que vous vous livriez à une étude de longue haleine. Puis-je vous demander quel en est le sujet?


  Il na aucun rapport avec votre enquête.


  Peut-être bien. Mais cest à moi den juger, jen ai peur.


  Vos impératifs ne sont pas les miens, dit Kostolec dune voix où perçait la colère.


  Je ne peux certes pas vous obliger à répondre. Mais je peux néanmoins noter votre refus. Il est toutefois possible que vos recherches aient avec notre problème des liens dont vous navez pas conscience. Et même dans le cas contraire, pourquoi ne pas nous en assurer?»


  Kostolec resta silencieux un long moment; rien dans sa posture ni dans son expression ne permettait de déceler son état desprit. Beheim se pencha au-dessus de la balustrade pour contempler lescalier en dessous du palier. Des rais de lumière éclairaient le puits sur plusieurs niveaux, dotés de forme et de substance par la poussière suspendue dans lair; le cuir des reliures luisait dans lombre comme du métal précieux dans une mine. Très loin en contrebas, un point lumineux tremblotait comme une luciole dans lobscurité grenue. Probablement un autre lettré gravissant les marches une lanterne à la main. Un faible grincement lui parvint du palier supérieur, mais il ny distingua personne. Sans doute le bois qui travaillait.


  Finalement, Kostolec déclara: «Je suis sûr que vous êtes conscient du caractère insultant de linterrogatoire auquel vous me soumettez.


  Bien entendu, je regrette la nécessité de…» commença Beheim, mais Kostolec le coupa aussitôt.


  «Dun autre côté, je suis conscient de votre inexpérience et de la situation impossible dans laquelle on vous a placé. Par conséquent, je vais répondre à votre question.»


  Le sourire patelin du vieil homme creusa un peu plus les rides qui sillonnaient son visage fripé, et Beheim, surpris de cette réaction toute rationnelle, murmura quelques remerciements.


  «Jétudie lavenir», dit Kostolec.


  Beheim attendit des explications supplémentaires, mais aucune ne vint. Il jeta un regard à Alexandra; celle-ci eut un haussement dépaules presque imperceptible. Kostolec navait pas cessé de sourire.


  «Pourriez-vous me donner quelques précisions? demanda Beheim.


  Non.


  Très bien.» Beheim retourna près de la rambarde, jeta un nouveau regard dans le puits. Un nouveau grincement parvint à ses oreilles. «Il me semble que lavenir, ou du moins la conception que vous en avez, a un rapport avec les archives de la Société royale portugaise de botanique. Le livre que vous examiniez semble contenir certains de ses rapports en provenance des colonies. Le palmier gravé sur la couverture mindique que ces colonies se trouvent dans une région tropicale. Le croissant… (il écarta les bras)… se réfère peut-être à lIslam. Une colonie portugaise dans une région tropicale à population musulmane? Je nai guère de connaissances sur lhistoire de lexpansion portugaise. Cependant, certains pays dAfrique me viennent à lesprit. À moins quil ne sagisse dune colonie orientale. Quen pensez-vous? Étant donné que lOrient est au centre dun débat qui a récemment fait lobjet de notre attention, mon intuition me souffle que vous êtes peut-être à la recherche dune région dExtrême-Orient qui soit susceptible de nous accueillir.


  Javais jadis un chien qui réussissait à aboyer en se tenant sur ses pattes postérieures, dit Kostolec. Une créature très astucieuse. Et très distrayante.


  Je suis ravi davoir éveillé en vous des sentiments nostalgiques, commenta Beheim.


  Mais la simple astuce ne mène à rien, et cela ne vous avance à rien davoir deviné le sujet de mon étude. Quel rapport pourrait-il y avoir entre mes recherches livresques et le meurtre du Nectar?


  Aucun en apparence, dit Beheim. Et cependant, la controverse autour de notre éventuelle émigration est au centre même de mon enquête. Du moins telle est mon impression. Rares sont nos activités qui peuvent être qualifiées de simples. Quels que soient les événements qui surviennent dans notre monde, quelle que soit la justification superficielle que nous en donnons, les actes que nous accomplissons semblent résonner sur plusieurs niveaux, impliquer toutes sortes de problèmes dans le mécanisme dune seule passion. Il serait à mon sens stupide de considérer ce crime dune façon simpliste, de tenter de le détacher de ce que je crois être son contexte. Ainsi, je suis fort intrigué par vos positions politiques. Pour ce que jen sais, vous vous êtes tenu à lécart du débat jusquà une date récente. Jamais Agénor et vous navez entretenu de relations amicales, et cependant voilà que vous êtes désormais son allié. Sagit-il dune alliance politique fondée sur lintérêt réciproque? Peut-être. Toutefois, je serais bien bête de ne pas envisager la possibilité dune autre explication moins évidente.


  Je ne vois pas en quoi cela vous conduirait à me soupçonner de meurtre.


  Soupçonner nest pas le mot. Je ne dispose encore daucun suspect. Étant donné les restrictions que mimposent le temps et les circonstances, je dois concentrer mon énergie sur les personnes dont le comportement me paraît anormal. Vous, par exemple. Peut-être vous semblera-t-il que je maccroche désespérément à de faux espoirs, et tel est sans doute le cas. Mais le cheminement dune enquête de ce type nest que rarement dicté par la logique. Une erreur commise, un secret trahi, un accident du destin. Et soudain, la vérité apparaît en pleine lumière. Mon rôle est de jeter mon filet dans des eaux boueuses en espérant quun requin apercevra mes jambes et cherchera à les mordre, ne voyant en moi quun petit astucieux.»


  Alexandra eut un rire ravi et Kostolec braqua ses yeux sur elle; lespace dun instant, son visage se figea en un masque venimeux. Puis il éclata de rire à son tour. Il adressa à Beheim un hochement de tête poli. «Voulez-vous mexcuser?» dit-il, et, faisant un bond prodigieux, il se précipita vers lescalier pour gagner le palier supérieur. Beheim entendit un cri, des bruits de lutte. Quelques secondes plus tard, Kostolec était de retour, traînant derrière lui un jeune homme terrifié entièrement vêtu de noir, aux cheveux bruns, au visage mince et aux mâchoires proéminentes; une poussée dacné lui ravageait le front.


  «Qui est-ce?» demanda Alexandra, et Kostolec lui répondit: «Une créature des Vandelore. Nest-ce pas?» Il agrippa lhomme par le col de sa chemise, le hissa jusquà ce que sa tête frôle la lanterne et le secoua avec violence, lui cognant les genoux contre la balustrade. «Ce répugnant ver de terre est le troisième espion quils menvoient depuis mon arrivée.


  Pitié, messire! dit lhomme en sagrippant au poignet de Kostolec pour interrompre ses oscillations. Je ne vous voulais aucun mal.


  Dieu merci! dit Kostolec dune voix moqueuse. Je craignais pour ma vie.» Ses yeux étaient aussi noirs et aussi fixes que ceux dun vieux reptile. «Qui vous a envoyé ici?»


  Lhomme shumecta les lèvres; ses yeux égarés se posèrent sur Alexandra, puis sur Beheim. «Marko, dit-il. Cest Marko. Messire, je ne voulais pas…


  Silence!» ordonna Kostolec; il se tourna vers Beheim. «Comprenez-vous pourquoi je réagis à vos questions avec autant dhostilité? Je suis tourmenté jour et nuit par les Vandelore. Comment puis-je tolérer que mes activités subissent de telles interférences?


  Quest-ce que les Vandelore peuvent vouloir de vous?» demanda Beheim; il vit lhomme tenter de déglutir, à moitié étranglé par le col de sa chemise.


  «Ils veulent», dit Kostolec, détachant ses mots avec précision, comme sil sagissait de projectiles lancés vers Beheim, «connaître mes secrets.»


  Il approcha lhomme de lui et lembrassa à pleine bouche. Le spectacle de ces deux visages pressés lun contre lautre, de la peau lisse de lun mordillée et suçotée par les lèvres ridées de lautre à la lueur rougeoyante de la lanterne oscillant au sein des ténèbres absolues, suscita chez Beheim un étrange détachement, comme sil venait de découvrir une nouvelle dimension où toutes les constantes avaient été altérées, où les animaux avaient pris forme humaine et où les hommes étaient traités comme des moutons, où lunivers physique était devenu une caverne emplie de poussière et de symboles dorés, où la vie était une valeur sinistre et dépréciée, la mort un but exaltant.


  Kostolec mit un terme au baiser, étudia lhomme qui pendait au bout de son bras. «Dites à Marko que je lui rendrai une petite visite si cela se reproduit.» Puis il sembla se raviser; ses sourcils de hibou formèrent des accents circonflexes, ses lèvres se plissèrent. «Réflexion faite, je le lui dirai moi-même.» Et, regardant Beheim droit dans les yeux, il jeta lhomme pardessus la balustrade dun geste négligent.


  Le misérable sembla rester figé un instant dans laxe du puits, la bouche grande ouverte, les yeux luisants de terreur, comme sil était maintenu en position par le rayon orangé de la lanterne, puis à linstant où Beheim tentait futilement de le saisir il tomba cul par-dessus tête dans les ténèbres, laissant dans son sillage un hurlement de désespoir qui dut lui déchirer la gorge. Beheim le regarda choir, puis disparaître à sa vue, sentit un profond malaise lui nouer le ventre. Il pivota sur ses talons, prêt à lancer des invectives, mais sa colère sétouffa lorsquil découvrit le spectacle offert par Alexandra et Kostolec, face à face, tendus et furieux, la belle femme élancée dans sa chemise de nuit bleue et le vieil homme aux allures de prédateur deux rapaces surgis dun autre monde. Il crut quils allaient se ruer lun sur lautre, tous crocs et griffes dehors. Mais au lieu de cela, ils se détendirent, adoptèrent une posture moins agressive, et Alexandra déclara dune voix posée: «Dommage!


  Dommage!» Beheim tapa du poing sur la balustrade, la fissurant sur toute sa hauteur. «Autant dire quil sagissait dun faux pas! Jusquoù irez-vous ensuite? Direz-vous que le génocide dénote un manque de courtoisie? Que linfanticide est un acte très vilain?»


  Elle ne daigna pas se tourner vers lui, continua de sadresser à Kostolec. «Si vous souhaitiez lui donner une leçon, il existe des méthodes plus efficaces.


  Cétait donc ça? dit Beheim. Une leçon? Et quétais-je censé apprendre? Le respect dû à lâge?


  La prudence, jespère, dit Kostolec. Si vous en êtes toujours dépourvu, vous ne resterez pas longtemps parmi nous.»


  Comme Beheim faisait mine de répondre, le vieil homme sécria soudain: «Ça suffit! Cessez de mimportuner!»


  Il se retourna, se plaçant face au puits, et la lanterne enflamma ses fins cheveux blancs, fit étinceler la soie de sa chemise. «Je nai commis aucun meurtre, dit-il dune voix implacable. Livresse du sang na aucune séduction pour moi. Je suis résolument fidèle au Patriarche et jamais je ne violerai les traditions quil a établies. Croyez-le si ça vous chante.»


  Latmosphère semplit soudain dune étrange vibration, pareille à celle quaurait pu produire une puissante machine se mettant en branle dans le lointain, et Beheim ne put sempêcher de penser, si irrationnelle que fut cette idée, que Kostolec en était la source. Si le vieillard se retournait, pensa-t-il, il aurait devant lui un homme métamorphosé, aux yeux de flamme, au visage transformé en masque barbare forgé dans le bronze, une vipère noire à la place de la langue. Mais lorsque Kostolec prit la parole, ce fut dune voix songeuse plutôt que menaçante.


  «Nous vivons des temps difficiles, dit-il. Chacun de nous doit faire son possible pour bien jouer son rôle. Mais vous devriez vous rappeler que le rôle que je tiens na rien à voir avec le monde tel que vous le connaissez. Je ne vous veux aucun mal, mais je ne supporterai plus aucune intervention de votre part.» Lourd soupir. «Ne me dérangez plus.»


  Alexandra posa une main sur lépaule de Beheim; dun mouvement de la tête, elle lui indiqua lentrée située plusieurs niveaux plus haut, et Beheim, refroidi par une soudaine angoisse, se laissa guider par sa compagne. Mais alors quils gravissaient les degrés conduisant au palier suivant, il fit halte, étreint par un trouble indéfinissable, se baissa et regarda vers le bas entre les barreaux de la rampe.


  La lumière émise par la lanterne avait crû en intensité, déployant son rayonnement jusquà effleurer les rangées de livres et de parchemins sur la paroi opposée, et lorsquelle se fit plus éclatante encore, Kostolec sembla devenir plus sombre, sa chair et ses vêtements perdant couleur et définition comme sil était surmonté dune masse ténébreuse, puis la lumière retrouva son éclat habituel, et il ne resta plus sur le palier quune ombre, une silhouette dun noir absolu. Cette absence dhomme resta tout dabord immobile, mais au bout de quelques secondes, elle séparpilla en une multitude de parcelles dune vitalité noire, comme un nuage de cendres et de chauves-souris, qui se dispersa dans les ténèbres; puis, telle une veine danthracite apparaissant soudain en plein air, une surface luisante se matérialisa sur laxe du puits, semblant se répandre à la fois vers le haut et vers le bas comme pour mesurer le passage dun rayon lumineux. Beheim sentit un frisson parcourir ses chairs, comme sil venait dêtre traversé par un objet supraphysique. Et à cet instant, léclat sestompa et tout redevint comme avant, mais Kostolec avait disparu, ne laissant à sa place que quelques grains de poussière flottant doucement à la lueur orangée de la lanterne, tels des spectres détoiles et de nébuleuses.


  


  Alors quils avançaient le long du couloir donnant sur la bibliothèque du Patriarche, Beheim commença à considérer Alexandra sous un nouveau jour. Il ne semblait pas raisonnable de supposer quelle ait été prête à le défendre contre un personnage de la puissance de Kostolec dans un simple but politique, et cétait pourtant ce qui sétait produit. Il se rappela la confusion quelle avait affichée après leur étreinte. Était-il possible quelle éprouvât envers lui une attraction naissante? Cela ne lui semblait guère probable, mais dun autre côté, il naurait pas davantage cru que lattirance quil éprouvait pour elle ait pu croître au point de devenir quasiment obsédante. Il se surprenait à lobserver à la dérobée, à cataloguer ses gestes et son allure. Sa manie de ronger longle de son index quand elle était perplexe. Les ombres qui semblaient se mouvoir autour de ses yeux verts quand elle était mécontente. Sa démarche de somnambule, si posée et si énergique à la fois, retenue au point den paraître réprimée, sauf quand elle sexcitait, auquel cas elle se retournait vivement vers lui sans ralentir le pas, laccélérant au contraire et bondissant comme une écolière dégingandée. La solennité avec laquelle elle lécoutait, la tête baissée, les yeux mi-clos, les traits au repos, pareille à une nonne en prière. Elle riait souvent, mais lorsquelle riait, on aurait dit quelle ne riait pas de tout son être, à croire que la partie de son esprit chargée de produire des réactions vives demeurait vacante, grise et morne, et cela lui conférait une étrange vitalité incohérente, comme si elle était victime dun charme. Beheim se demanda comment sa haute taille avait pu lui paraître grotesque, car son corps lui semblait désormais dune minceur élégante, ses formes des plus exquises, un miracle de proportions esthétiques, et lorsquil les imaginait tous deux ensemble, ce nétait plus un inextricable nœud gordien qui lui apparaissait mais lunion parfaitement coordonnée de deux corps souples et vigoureux. Il était ridicule dentretenir de telles pensées, se dit-il; ils nétaient que des complices dans une manœuvre politique aux buts encore obscurs, rien de plus. Et cependant, il ne pouvait sempêcher de la désirer, pas plus quil ne pouvait sempêcher dinterpréter les regards en coin quelle lui adressait comme des signes daffection. Il était persuadé quelle lui laissait entrevoir son moi véritable, renonçant de temps à autre aux manières agressives quelle avait adoptées lors de son irruption dans sa chambre et lui permettant de déceler la personnalité quelle dissimulait sous ce masque, se montrant capable déprouver la joie comme la colère, lenthousiasme comme la tristesse, tous éléments familiers mais tempérés par une gravité sous-jacente et qui nexcluait pas une certaine ardeur. Il navait pas renoncé aux soupçons quelle lui inspirait, entretenait toujours des doutes sur ses intentions; mais il ne se croyait pas dans lerreur en estimant quelle avait changé dattitude à son égard, quelle attendait bien plus de lui que lors de leur première rencontre.


  Ils sengagèrent dans un couloir latéral éclairé par une interminable enfilade de lanternes, au plafond blanchi à la chaux, bordé çà et là darches donnant sur des tunnels, des cellules et dautres couloirs, et il vint un moment où chacun deux surprit le regard de lautre posé sur lui. Alexandra se hâta de détourner les yeux et lui demanda à quoi il pensait.


  «Voilà une question difficile, déclara Beheim.


  Je ne suis pas daccord. Cest la question la plus facile qui soit, sauf si celui qui doit y répondre a quelque chose à cacher.


  Je nai pas envie de paraître ridicule, dit-il après avoir fait quelques pas en silence.


  Je pense que nous sommes assez avancés sur cette voie pour faire preuve de clémence dans nos jugements.


  Très bien. Je pensais à vous.»


  Ils arrivèrent devant une lanterne accrochée dans une niche, et lombre dAlexandra, qui traînait derrière elle sur le sol, bondit soudain sur le mur pour marcher à ses côtés, double plus net et plus élancé, comme si la chasseresse qui sommeillait en elle venait soudain dêtre alertée.


  «Oh? fit-elle avec un rire nerveux. Et comment me trouvez-vous?


  Fascinante. Troublante.» Il essaya de croiser son regard. «Très belle.


  En quoi exactement suis-je troublante?» Nouveau rire. «Vous remarquerez que jaccepte sans protester les vertus dont vous me parez.


  Peut-être nest-ce pas vous qui me troublez, dit-il. Peut-être est-ce un manque de confiance dans mes propres perceptions.


  Une autre façon de dire que vous ne savez que penser de moi.


  Sans doute.»


  Ils arrivèrent devant une arche donnant sur une immense pièce nue, où trois hommes et une femme des membres de la Famille vu leurs riches atours se tenaient à une trentaine de mètres du seuil, au cœur dun îlot de lumière dessiné par deux lanternes. La femme était dépoitraillée, le corsage rabattu sur la taille, et les hommes étaient également à demi nus. Beheim trouva le tableau quils formaient étrangement statique, comme sils avaient pris la pose à leur intention, comme sils nétaient pas exactement occupés à des jeux sexuels. Cela le mit mal à laise. La femme leur fit signe de les rejoindre, mais il nétait nullement tenté par cette invite.


  «Reconnaissez-vous quelquun?» demanda-t-il à Alexandra.


  Elle étudia la scène quelques instants. «Pas daussi loin. Mais cet homme en tunique rouge. Cest peut-être…» Elle sinterrompit, plissa les yeux. «Je nen suis pas sûre.»


  La femme leur lança un nouvel appel muet.


  «Venez. Laissons-les à leur plaisir, dit Beheim.


  Vous ne souhaitez pas les interroger? demanda Alexandra.


  Ils sont trop nombreux: chacun deux ne ferait quappuyer les mensonges des autres.»


  Son malaise saccentua. Il prit Alexandra par la main et regagna le couloir, la traînant derrière lui et jetant un regard par-dessus son épaule.


  Alexandra parut surprise, mais elle ne tenta pas de se dégager, pas plus quelle ne protesta lorsque Beheim se mit à courir, les entraînant à toute allure dans un labyrinthe de couloirs; mais une fois quils eurent ralenti le pas, elle lui demanda ce qui se passait.


  «Jai eu une prémonition, lui dit-il. Limpression quils voulaient… je ne sais pas. Quils nous tendaient un genre de piège.»


  Ils venaient de quitter un couloir pour émerger dans une caverne, une grotte artificielle aux parois de marbre, dont les profondeurs étaient submergées par un petit lac sur le rivage duquel étaient éparpillés des blocs de marbre grossièrement taillés; une lumière dun blanc bleuâtre émanait des murs, ou plutôt de la mousse luminescente qui les festonnait sur la quasi-totalité de leur surface et dont des amas flottaient sur les eaux noires du lac telles de minuscules îles lumineuses. Une des parois était percée dune brèche de belle taille, assez large pour laisser passer un homme; elle permettait de distinguer en partie une immense machine de fer, formée de rouages, de pistons et déléments également peu familiers; dans les interstices qui les séparaient, on apercevait les sections dune vaste plaine de marbre, lensemble donnant limpression dun puzzle assemblé sur un fond blanc et duquel plusieurs pièces étaient encore absentes. Le lieu était imprégné dune ambiance féerique, et lorsque Alexandra se percha sur un bloc de marbre, relevant les genoux pour y poser le menton, elle parut acquérir une aura dirréalité, devenir une créature magique, nymphe ou Lorelei.


  «Une prémonition, dit-elle dun air pensif. En dautres termes, une impression à laquelle vous vous êtes fié.


  Jaurais été stupide de ne pas my fier.


  Et cependant, vous semblez ne pas vouloir vous fier à certaines autres impressions. À moins que vous nayez eu une prémonition me concernant?


  Certes non. Mais avec vous, jai limpression davancer en terrain mouvant, voilà tout.» Il sassit à côté delle; au fond de la caverne, là où le plafond sabaissait et où les parois se faisaient plus étroites, une créature gigantesque nageait vivement juste en dessous de la surface du lac, dessinant une bosse sur les eaux noires et luisantes sans apparaître à la vue un seul instant. «Quoi quil en soit, cela na aucune importance.


  Quoi donc?»


  Elle baissa la tête pour tenter de dissimuler un sourire malicieux.


  «Vous vous jouez de moi», lui dit-il.


  Elle haussa les épaules. «Je mefforce seulement de vous persuader de me confier vos pensées, sans grand succès jusquici.


  Je suis sûr que vous savez ce que je pense, dit-il avec une certaine impatience. Je pensais à nous deux. Je me demandais comment ça allait se passer entre nous.


  Voilà qui est franchement parlé.


  Bien sûr», poursuivit Beheim, déconcerté par le ton neutre de sa voix, «comme je viens de le dire, cela na aucune importance.


  Et pourquoi donc?


  Parce que, entre autres raisons, nous quitterons Banat dans quelques jours. Moi pour retourner à Paris, vous pour regagner votre pays.


  Je ne comprends pas.


  À quoi servirait-il dentamer une relation que nous naurions pas le temps de développer?»


  Elle lui lança un regard inquisiteur, puis sabîma dans la contemplation de la brèche, entortillant autour dun doigt une mèche de cheveux auburn. «Une relation, répéta-t-elle. Quelle étrange chose à souhaiter. Je veux ce que je veux, sans condition aucune. Je ne minquiète pas de ce qui se produira quand jaurai obtenu ce que je veux.» Nouveau regard. «Du moins en temps ordinaire.»


  Froissé dans sa dignité, il rétorqua: «Sans doute ne sagit-il que dun symptôme de… Comment avez-vous appelé cela? Ma période de métamorphose.


  Non, je ne le crois pas», dit-elle en se replongeant dans la contemplation de la brèche et du puzzle mécanique sur lequel elle donnait. «Agénor dit que vous risquez de devenir quelquun de remarquable. Peut-être a-t-il raison.»


  Elle semblait sincèrement déconcertée par son compagnon, ou par quelque chose quelle pensait lié à sa personne. Beheim eut limpression quil était désormais en mesure de linfluencer, à condition de procéder avec prudence. «Je ne peux pas croire quil soit remarquable de souhaiter le prolongement de quelque chose dagréable, dit-il.


  Je nen disconviens pas. Mais cela fait longtemps que je nai pas envisagé les choses en ces termes.» Durant le silence qui suivit, il entendit un faible clapotis et aperçut une créature noire trotter dans tous les sens sur la plaine de marbre sétendant par-delà la brèche, visible par intermittences entre les rouages de la machine. Il ferma les yeux et sentit la présence dAlexandra à ses côtés, sa chaleur, le rythme de son souffle et celui de son cœur. Lodeur dorange, sa senteur naturelle, et le chaud parfum de son sang composaient un bouquet enivrant.


  «Jaimerais vous poser une question, dit-il. Une question qui risque de vous mettre en colère.


  Jessaierai de me contrôler.


  Lhomme que Kostolec a tué. Comment conciliez-vous ce genre de comportement, lacceptation dune telle cruauté, avec la sensibilité ou devrais-je dire lhumanité dont vous faites montre en ce moment?» Il ne pouvait plus observer son visage; elle avait légèrement tourné la tête et ses cheveux lui retombaient sur la joue, occultant son profil; mais il vit que sa question lavait frappée les tendons de son cou saillirent comme des câbles, sa posture adopta une certaine raideur. Mais lorsquelle lui répondit, il ny avait aucune colère dans sa voix, rien quune touche dhésitation.


  «Naturellement, cela mest difficile, dit-elle. Vous avez déjà tué pour vous nourrir. Vous savez quil nous faut une bonne dose dhypocrisie pour considérer nos proies dans un contexte émotionnel. Et cependant, nombre dentre nous agissent de la sorte. Cela mest arrivé. Le sentiment de culpabilité qui finit par résulter de ces relations futiles nous pousse, je crois bien, à traiter tous les mortels comme des animaux, à les rejeter afin quils ne nous deviennent pas trop proches.» Elle écarta ses cheveux de son visage et regarda gravement son compagnon. «Lorsque je vous ai rendu visite tout à lheure, la façon dont jai traité votre servante était due, je suppose, à une réaction de défense de ma part. En outre… (elle lui décocha un bref regard)… je suppose que jétais un peu jalouse. Cela fait longtemps que je me sens attirée par vous. Mais en même temps, elle me dégoûtait. Peut-être napprenons-nous à les mépriser que parce que cela nous est nécessaire. À moins que nous ne subissions un changement trop profond pour pouvoir encore les respecter. Mais il marrive parfois de penser que nous ne sommes guère différents des mortels, que la seule différence qui nous sépare deux est notre force, et que notre cruauté nest quune exagération de la leur. Même le pire dentre nous trouverait sans peine son égal dans le genre humain. Ainsi donc… (elle joignit les mains, les plaqua sur sa poitrine)… pour répondre à votre question, je suis obligée de vous dire que nous faisons ce quil faut pour survivre. Ce que Kostolec a fait peut sembler horrible ou apparaître comme un gâchis, je vous laisse le soin den décider. Mais il est vieux, il appartient à une autre génération. Il a oublié ce quil était jadis et il ne vit quen partie dans le monde où nous demeurons, vous et moi.» Elle eut un petit gémissement. «Cest tout ce que je peux vous dire. Cest…» Elle secoua la tête dun air contrit. «Cest tout.»


  Il sétait attendu à entamer avec elle une âpre discussion, à essayer de lui arracher une preuve, mais sa réponse était si claire, si succincte, dune honnêteté si poignante, si exempte de la grandiloquence qui avait accueilli la plupart de ses précédentes questions, quil fut complètement convaincu et ne trouva rien à ajouter. Sa réponse éveillait en lui un sentiment de tristesse, et il avait tendance à assimiler tristesse et vérité. Comme tout bon Français qui se respecte, pensait-il, il ne croyait pas au bonheur, ou du moins il croyait que tout bonheur était par essence superficiel.


  «Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle en désignant la brèche et la créature noire qui apparaissait de temps en temps sur la plaine de marbre.


  Aucune idée.


  Je veux aller voir.»


  Elle quitta son perchoir dun bond et fit le tour du lac pour se diriger vers la brèche. Beheim la suivit à contrecœur. Il se rendit compte quil avait espéré pouvoir lembrasser, et cette possibilité lui semblait à présent fort compromise.


  La machine placée à lextérieur de la grotte était hors détat de fonctionner, amas confus de rouages et de châssis, dengrenages et de pistons, pour la plupart éparpillés sur le sol comme les jouets dun gigantesque enfant capricieux, mais certaines pièces jointes par des vis à la tête grosse comme une soucoupe composaient de sobres sculptures métalliques. Au-dessus de leurs têtes, un immense miroir incliné projetait vers la scène le reflet dune lumière argentée provenant dune source invisible. Le clair de lune, pensa Beheim, et il se demanda sil nexistait pas dans le château tout un réseau de miroirs acheminant la lumière de lastre nocturne depuis les remparts. Derrière la machine, la plaine de marbre blanc sétendait sur quelques centaines de mètres, sachevant en pente douce au pied dune muraille percée dune douzaine de portes, et là, chargeant tête baissée sur un ennemi imaginaire, puis ralentissant lallure, se figeant pour observer lapproche dAlexandra et de Beheim, se trouvait un étalon noir. Âgé de deux ans peut-être. Déjà adulte, mais encore maladroit comme un poulain.


  «Comme il est beau!» sexclama Alexandra alors que le cheval séloignait en trottinant et en roulant des yeux craintifs. La robe de lanimal semblait ointe dhuile. La lumière soulignait le jeu de ses muscles. Limage parfaite de lénergie et de la puissance sexuelle, une machine vivante faite dos, de satin et de sang. Vu de loin, figé sur fond de marbre blanc, il ressemblait à une figure héraldique.


  «Quest-ce quil peut bien faire ici? demanda Alexandra.


  Peut-être que ce nest pas vraiment un cheval, répondit Beheim.


  Quest-ce donc, alors?


  Le vieux Kostolec, peut-être. Ou un de ses adversaires, victime dun sort quelconque. Dans un tel endroit, ce pourrait être nimporte quoi.»


  Mais ce cheval navait rien de surnaturel, car obéissant aux réflexes de son espèce il refusa de se laisser approcher, de se laisser toucher, percevant létrangeté des deux nouveaux venus, manifestant une terreur extrême chaque fois quils tentaient de savancer vers lui, geignant et senfuyant de plus en plus loin. Beheim se demanda sil ne sagissait pas dune leçon à leur intention, tout comme le meurtre du jeune homme par Kostolec, une leçon destinée à leur rappeler que leur vie navait rien de naturel, que leur âme était celle dun prédateur, que la normalité ne serait jamais pour eux quune illusion. Tel fut apparemment leffet de lanimal sur Alexandra. Elle devint soudain morose, silencieuse, et lorsque Beheim tenta de lembrasser, lui passant les bras autour de la taille et collant sa bouche à la sienne, elle ne se laissa aller quune fraction de seconde, puis se dégagea et lui déclara quelle nétait plus sûre de savoir ce quelle désirait.
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  À linstar de la grotte et de la plaine de marbre, les autres pièces des niveaux supérieurs étaient pourvues doccupants qui semblaient faire partie intégrante de leur conception, à tout le moins dans un but décoratif. Cest ainsi quils découvrirent un vieil homme enchaîné à un mur, entouré de bribes de viande pourrie et de tas dexcréments, qui se mettait à entonner une chanson vide de sens dès quils sapprochaient à moins de trois mètres de lui, se taisant brusquement sitôt quils reculaient, comme si un signal dalarme se déclenchait dans son cerveau lorsque les intrus franchissaient une barrière invisible. Dans une autre pièce se trouvait un dogue noir, au collier orné dun médaillon en or, qui ne cessa de les fixer en pantelant tout son soûl; dans une autre encore, un lion dormait à lombre dun rosier dont les feuilles étaient en verre et les fleurs taillées dans la cornaline. Ils découvrirent également une grande piscine aux eaux cristallines, entourée de murs où était peint un paysage enchanteur fond de ciel violet et de pics enneigés, temples gracieux à péristyles et colonnes doriques, et au bord de laquelle trois femmes superbes se livraient à des jeux saphiques avec une concentration telle que les cris de Beheim furent impuissants à attirer leur attention. Dans une petite chapelle dont le plafond était décoré de fresques dans le style de Michel-Ange peut-être étaient-elles de sa main, un homme barbu enchaîné à une croix prononçait un sermon dans une langue que Beheim identifia comme de laraméen; de temps à autre, il sinterrompait pour éclater de rire. Dans une volière désaffectée, au sol jonché de cages rouillées, de fragments de grilles et de crottes doiseaux, plusieurs milliers dinsectes nécrophages dévoraient la carcasse dun immense animal inidentifiable. Dans une pièce dont les murs et le plafond étaient tendus de soie noire, une femme monstrueusement grasse était allongée nue sur les draps noirs dun lit à baldaquin et jouait avec des osselets incrustés dargent; son adversaire, un homme noiraud et émacié qui mesurait moins de cinquante centimètres, jetait des regards égarés en direction des roquets blancs dressés sur leurs pattes postérieures qui cherchaient vainement à le mordre.


  À en croire Alexandra, il existait plusieurs douzaines, voire plusieurs centaines de pièces semblables. Beheim aurait aimé les visiter toutes, persuadé quil y trouverait des indices lui permettant de découvrir des facettes jusque-là inconnues de la personnalité du Patriarche et ainsi de mieux comprendre la Famille; cependant, le temps lui était compté, et ils renoncèrent à leur exploration pour se diriger vers une salle où Alexandra pensait trouver Mikolas de Czege, le frère cadet de Buka de Czege, patriarche de cette branche. Comme les Valea et les Czege étaient présentement en conflit, elle répugnait à lidée de rencontrer Mikolas, non pas parce quelle le craignait elle affirmait le contraire mais parce quelle ne souhaitait pas envenimer leur querelle. «Ne lui laissez pas loccasion de vous mettre en rage, avertit-elle. Vous napprendrez rien de cette façon.» Connaissant la réputation des Czege, Beheim lui-même nétait guère empressé dinterroger Mikolas; mais une fois quil aurait passé cette épreuve, se disait-il, le pire serait derrière lui, aussi sarma-t-il sinon de résolution du moins dun certain espoir.


  Un des murs de la salle étroite où ils trouvèrent Mikolas était dun gris uniforme, couvert de lambeaux de tapisserie et creusé de hautes fenêtres derrière lesquelles de puissantes lanternes arrosaient le plancher rugueux dune fausse lumière diurne. Son éclat hivernal faisait ressortir le caractère décrépit du lieu et le rendait encore plus vide, plus désolé. Sous la fenêtre la plus éloignée du seuil étaient assis trois enfants de onze ou douze ans, deux garçons et une fille, vêtus de haillons, aux cheveux blonds et sales, au visage blême et aux yeux fixés sur le vide; à côté deux, un fauteuil au dossier rigide sur lequel étaient entassés une serviette et des vêtements. Les autres murs, également gris et lépreux, étaient dépourvus de fenêtres mais décorés dune multitude darmes de toute sorte: épées, fouets, fléaux, lances et dagues. Au centre de la pièce se dressait un poteau noir sur lequel étaient placés deux boutons reliés à une boîte de métal blanc fixée au plafond et à un mannequin de taille humaine taillé dans un bois grenu et armé dun sabre. Sa tête, un ovoïde pointu aux deux extrémités évoquant vaguement le crâne dun insecte, était attachée à un cou filiforme; son corps était couvert dentailles et dencoches; un cœur rouge était peint sur son torse, et ses membres étaient reliés par des fils à un réseau complexe de câbles et de rails convergeant vers la boîte fixée au plafond qui lui permettait de se déplacer sur toute la surface de la salle et jusque dans ses recoins. Chaque fois que Mikolas passait à lattaque, le mannequin parait le coup et entamait une contre-attaque dun geste saccadé mais efficace. Après avoir observé la scène quelque temps, Beheim ne parvenait toujours pas à comprendre le fonctionnement du mécanisme. La boîte métallique, conclut-il, devait abriter un appareillage qui déclenchait chez le mannequin des ripostes appropriées aux coups portés par Mikolas, mais un tel dispositif devait être dune sophistication inouïe et jamais il naurait pu en imaginer le principe.


  Mikolas était un homme trapu et large dépaules, apparemment âgé dune vingtaine dannées, aux bras de forgeron et au visage de brute; ses joues étaient noircies par une barbe de deux jours. Ses cheveux noirs, à la coupe toute monacale, étaient pour le moment dissimulés par une calotte métallique, et il portait une tunique et une culotte rembourrées. Chaque fois quil levait son épée, il poussait un grognement porcin. La sueur coulait à flots sur son visage cramoisi. Il avait sûrement aperçu Beheim et Alexandra sur le seuil en tournant autour du mannequin, mais il se concentrait uniquement sur celui-ci et il ne réagit à leur présence que lorsque Alexandra prononça son nom dune voix impatiente. Surpris, il se tourna vers eux, puis se baissa pour esquiver le sabre de son adversaire, qui réussit néanmoins à frapper sa calotte. Chancelant, Mikolas se précipita vers le poteau, appuya sur le bouton le plus élevé, et le mannequin simmobilisa soudain, les bras ballants.


  «On essaye de me tuer, Alexandra?» Mikolas éclata de rire et savança vers eux dun pas encore hésitant; il ôta son casque, le lança en direction des trois enfants, qui ne réagirent nullement au fracas de sa chute. «Vos méthodes ne sont guère efficaces.»


  Alexandra ne daigna pas relever cette remarque.


  «Et vous, quest-ce que vous me voulez?» demanda Mikolas en se tournant vers Beheim; il commença à déboutonner sa tunique.


  «Je mappelle Beheim. Je suis envoyé…


  Oh, ça va! Je nai pas de temps à perdre.» Mikolas sextirpa de sa tunique, révélant un torse massif et aussi velu que celui dun ours; il entreprit de délacer sa culotte. «Ce nest pas moi qui ai fait le coup, daccord? Même si je naurais pas craché sur une pinte de bon sang. Mais je nai pas eu le temps de faire connaissance avec la blondinette. Ça sera pour la prochaine fois.» Il ôta sa culotte, leur apparaissant entièrement nu, et lança un sourire salace à Alexandra. «Quest-ce que vous en dites, cousine? Cest du beau mâle, pas vrai? Venez faire un tour chez moi et je vous enfilerai comme on ne vous a jamais enfilée.» Alexandra lui adressa un regard de haine pure. «Vous feriez mieux de ranger votre joujou. Il semble fort diminué par tous ces exercices.


  Oh-oh!» Mikolas secoua la tête dans une parodie de jovialité. «Si seulement Felipe et Buka nétaient pas fâchés à mort! Jirais frapper à la porte de Felipe pour arranger un mariage.» Clin dœil en direction de Beheim. «Elle a une belle paire de nichons, pas vrai?


  Je dois vous poser quelques questions, jen ai peur», dit Beheim.


  Mikolas se rembrunit, puis répéta en imitant sa voix: «Je dois vous poser quelques questions, jen ai peur.» Reniflement amusé. «Ça ne métonne pas que vous ayez peur. Si vous cessiez de vous cacher derrière les jupes de la Girafe, peut-être que vous vous conduiriez comme un homme.»


  Beheim se maîtrisa, relut ses notes. «Vous affirmez être parti à la chasse avec votre frère durant la nuit du meurtre. Où avez-vous chassé exactement?»


  Le froncement de sourcils de Mikolas saccentua, mais au bout de quelques instants, il eut un grognement insolent et dit: «Ouais, je vais répondre à vos questions. Je nai rien à cacher. Venez.» Il se dirigea vers les trois enfants, révélant à ses visiteurs une paire de fesses velues. «On est allés chasser dans les sous-sols du château. Cest là que jai ramassé ces trois-là.» Il indiqua les enfants du bout de lépée. «Joli tableau, pas vrai?» Il posa son épée contre le mur et commença à sessuyer. «Je les aime tant que je les ai baptisés tous les trois. Celui-ci… (il indiqua le plus jeune des garçons, qui semblait endormi)… sappelle Petit Déjeuner. Celui-là… (il tapota le crâne du second garçon, le faisant choir sur le côté)… cest Déjeuner. Et elle… (il attrapa la fillette par le menton; elle le regarda de ses yeux vides)… cest ma préférée.» Il claqua les lèvres avec gourmandise. «Dîner.»


  Cétaient de beaux enfants, en dépit de leur expression uniformément débile; leur gorge était couverte de taches de sang séché. Profondément révulsé, Beheim sefforça de les chasser de son esprit et détailla Mikolas. Son visage était limage même de la débauche. Sa peau était marbrée de taches pourpres. Sa calotte dacier lui avait imprimé sur la peau un trait rouge qui lui barrait le front. Ses yeux noirs luisaient de démence sous ses paupières charnues. Il avait les lèvres épaisses et cruelles dun jouisseur. Un fin réseau de couperose parcourait son nez épaté, et le lobe de son oreille gauche était déchiré et dune couleur malsaine; on eût dit quil avait été arraché à coups de dents.


  «Y a-t-il quelquun qui soit en mesure de confirmer votre emploi du temps? lui demanda Beheim.


  Bien sûr.» Mikolas désigna de nouveau les enfants. «Interrogez-les si ça vous chante.


  Je ne pense pas que leur témoignage soit crédible.


  Eh bien, tout le monde vous dira que je ne les avais pas avec moi avant la nuit dernière. Et vous pouvez toujours demander à ces petits chéris ce que nous avons fait et combien de temps ça a duré. On sest bien amusés ensemble.» Mikolas enfila un pantalon et sapprocha de Beheim, lenveloppant dans une aura de sueur âcre. «Vous avez déjà goûté du sang de vierge? Cest délicieux. Je vous en offrirais bien quelques gouttes, mais malheureusement cette petite nest plus vierge. Vous auriez dû la voir sactiver. Aussi vive quun poisson quon vient de sortir de leau.


  Espèce de porc! sexclama Alexandra.


  Ciel, quai-je fait? Jai éveillé la jalousie de la Girafe.» Mikolas enfila une chemise de laine rouge et leur adressa un sourire rayonnant.


  Beheim, qui avait de plus en plus de peine à se contenir, se tourna vers Alexandra. «Je viens davoir une idée géniale. Il est désormais inutile de poursuivre lenquête. Nous narriverons sans doute jamais à démasquer le vrai coupable, mais ce nest plus nécessaire à présent. Nous venons de trouver le candidat idéal.


  Quest-ce que vous êtes en train de raconter? demanda Mikolas.


  Vous ne disposez daucun alibi solide, dit Beheim. Personne ne vous croirait incapable davoir commis un acte aussi obscène. Il me suffit de convaincre deux ou trois de vos ennemis de témoigner contre vous. De fabriquer deux ou trois preuves irréfutables. À mon avis, le Patriarche serait ravi de voir régler ce problème de façon aussi satisfaisante.»


  Lexpression de Mikolas était indéchiffrable; il acheva de boutonner sa chemise. «Excusez-moi un instant», dit-il. Puis il hissa dune main le plus grand des deux garçons, lui inclina la tête sur le côté et but goulûment à sa gorge. Les yeux de lenfant nétaient que des croissants blancs sous ses paupières mi-closes. Sa main gauche était agitée de tremblements. Lair sortait en sifflant de son cou. Tout en buvant le sang à grandes goulées, Mikolas fixait Beheim et Alexandra à travers une mèche de fins cheveux blonds.


  Beheim sentit la main dAlexandra sur son bras, mais il navait pas besoin quon le retienne. Ces enfants étaient déjà morts, et la compassion quils avaient pu éveiller en lui avait été chassée de son esprit par la répugnance que lui inspirait le Czege. Et peut-être navait-il éprouvé nulle compassion, se dit-il. Peut-être navait-il éprouvé quun vague regret à lidée de ne rien ressentir.


  «Voilà, dit Mikolas en laissant retomber le garçon sur le sol. Ça va mieux.» Il essuya sa bouche maculée de sang et poussa un soupir de satisfaction. «Jai envie de vous raconter une histoire. Une histoire de la branche Czege.


  Épargnez-nous cette épreuve, dit Alexandra.


  Si, si! Ça va vous intéresser.» Il ajusta son pantalon à sa taille, fit pivoter sa tête pour chasser toute raideur de sa nuque. «Il était une fois un homme un homme qui me ressemblait beaucoup, en fait. Un dur à cuire qui nen faisait quà sa guise et mettait le monde entier au défi de len empêcher. Ce nétait certes pas un personnage admirable…» Alexandra éclata de rire; Mikolas ne lui prêta aucune attention. «… mais comme il navait jamais souhaité le devenir, cela ne le troublait pas outre mesure. La seule chose quil souhaitait, cétait dêtre aussi courageux que son frère. Ce qui nétait pas une mince affaire, car son frère était considéré comme un des hommes les plus courageux du pays. Un jour… (il attrapa son épée et en posa le plat sur sa paume)… son frère lui dit quil avait été mordu par un vampire. Il avait réussi à lui échapper, mais il était malade de peur à lidée que le vampire puisse faire de lui son esclave. Cétait il y a très longtemps, en un temps où tout le monde croyait aux vampires, aussi notre héros neut-il aucun mal à croire le récit de son frère.»


  Mikolas fit quelques pas qui le conduisirent au centre de la pièce. «Savez-vous ce qua fait notre héros? Il a décidé de tuer le vampire.» Il leur jeta un regard par-dessus son épaule. «Ne trouvez-vous pas que cétait courageux de sa part? demanda-t-il sur un ton patelin. Il savait de quoi était capable un vampire mais navait pas peur de laffronter. Car, voyez-vous, il savait aussi quil ne parviendrait jamais à trouver lendroit où le vampire se réfugiait durant la journée, du moins pas avant que son frère ne succombe à son influence. Il devait dès la nuit suivante se rendre dans lantre du vampire et le tuer durant sa période dactivité. Comme il avait peur! Il était terrifié! Mais sa peur lui servait daiguillon; il se rendit sans plus attendre dans la maison du vampire et se cacha dans un placard, et quand le vampire fit son apparition, escorté par deux dames au teint maladif, il bondit hors de sa cachette. Il avait une épée à la main. Une épée comme celle-ci. Un sabre. Le vampire partit dun grand éclat de rire. Il savait quune épée ne pouvait lui faire aucun mal. Mais au lieu de lattaquer, lintrus passa le fil de lépée sur la paume de sa main, y découpant une profonde plaie. Comme ceci.»


  Joignant le geste à la parole, Mikolas sentailla la paume de la main. Le sang coula sur son poignet.


  «Il faut que vous sachiez que ce vampire était extrêmement stupide, poursuivit-il. Extrêmement vaniteux. Il crut que son charme irrésistible était la cause de cet acte de courage. Et il négligea de soumettre lhomme par son regard avant de boire son sang. Il lui lapa la main avec insouciance, puis le mordit à la gorge. Notre héros faillit succomber au vertige de lextase, mais sa résolution lemporta et il brandit le pieu taillé dans le chêne quil avait passé à sa ceinture et perça le cœur du vampire alors même quil se nourrissait. Les femmes lattaquèrent alors, mais elles étaient affaiblies et désorientées par la mort de leur maître, et il parvint à leur échapper.» Il sessuya la main sur son pantalon, lexamina avec attention. «Une fin heureuse, pourrait-on croire. Mais le sort est plus ironique. Notre héros rentra chez lui pour narrer son exploit à son frère, mais il découvrit que ce dernier était mort et quen mourant il avait gagné la vie éternelle. Avant quil ait pu prononcer un seul mot, son frère le jugea. Et cest ainsi quest née la branche Czege.»


  Mikolas les fixa du regard, le visage tendu. «Croyez-vous vraiment que je pourrais vous craindre? dit-il dune voix éraillée par la rage. Que je pourrais craindre quoi que ce soit?» Il fit décrire un moulinet à son sabre. «Si vous voulez jouer aux menaces, en voilà une. Je vais vous découper en menus morceaux et compter les heures qui vous seront nécessaires pour les rassembler.»


  Il se rapprocha deux en quelques bonds et abattit son épée vers la tête de Beheim. Celui-ci esquiva le coup, poussa Alexandra devant lui. Puis il fit un bond sur la droite pour éviter une nouvelle charge, longea les fenêtres, se retrouva acculé à un mur auquel étaient accrochées des douzaines darmes. Au moment où il se retournait, il vit Alexandra seffondrer, frappée en plein visage par le poing de Mikolas. Elle ne bougeait plus. Beheim se saisit dune épée au pommeau ouvragé et la retira de son fourreau.


  Mikolas eut un rire plein denthousiasme. «Ah! Un défi! Je me demandais si vous étiez un homme, et il semble bien que oui. Un bien piètre représentant du sexe fort, peut-être. Mais à la hauteur de la tâche, hein?» Il sinclina, salua dun moulinet. «Je relève le défi.»


  Il avança dun pas, désormais prudent, mais avant quil ait pu en faire un autre, Beheim se lança dans une attaque désespérée, le forçant à reculer jusquau centre de la salle, tout près du poteau et du mannequin. Sensuivit durant une minute un combat acharné, où ils échangèrent plusieurs douzaines de coups, le fracas des lames dacier composant un contrepoint éclatant à leurs cris et à leurs grognements. Beheim gagna peu à peu en assurance. La sophistication de ses attaques compensait la force supérieure de son adversaire. Mais son assurance séroda lorsque Mikolas adopta une tactique purement défensive, lobligeant à dépenser son énergie, cherchant délibérément à lépuiser. La sueur vint bientôt lui piquer les yeux. Son souffle se fit court. Il aperçut le rictus de Mikolas derrière les épées tournoyantes. La fausse lumière diurne affectait sa vision, son reflet sur les lames dacier laveuglait.


  «Je vais vous trancher la tête, dit Mikolas sans cesser de parer ses coups. Je vais la… (nouvelle parade, suivie dune contre-attaque)… mettre dans un carton à chapeau. Et la donner aux rats.» Il se fendit, frappa destoc, puis de taille, battit en retraite. «Je me demande ce qui va se passer. Va-t-il lui pousser un nouveau corps? Va-t-il pousser une nouvelle tête sur votre cou? Quen pensez-vous?» Son épaule frôla le mannequin, et il le poussa violemment sur le côté, le lançant dans une gigue endiablée. Beheim eut soudain une idée. Il ignorait si elle était bonne, mais il savait quelle tournure prendraient les événements si un nouveau facteur nétait pas introduit dans léquation.


  Il employa la minute qui suivit à feindre un épuisement croissant, finissant par battre en retraite devant Mikolas, couvrant toute la surface de la salle en se rapprochant de plus en plus du poteau. Il se montra si convaincant que Mikolas senhardit à lui porter un coup de sabre sur la cuisse, y creusant un sillon de vive souffrance; mais Beheim sentit la blessure se guérir presque immédiatement et ne fut pas gêné outre mesure.


  Mikolas ne cessait de labreuver de menaces teintées dironie, et le ton de sa voix permettait à Beheim de jauger son arrogance. Finalement, alors que sa fatigue devenait bien réelle, il se jeta sur le poteau, priant pour avoir choisi le bon angle dattaque. Mikolas le suivit, frôlant une nouvelle fois le mannequin, et Beheim appuya sur le bouton supérieur.


  Accomplissant une incroyable série de mouvements, le mannequin sembla rassembler ses membres, reprendre forme humaine, et passa aussitôt à laction; réagissant à la poussée de Mikolas, il lui laboura le dos de son épée, puis se prépara à le frapper à la nuque, mais Mikolas se retourna et réussit à esquiver le coup. Beheim saisit sa chance et plongea son épée sous les côtes du Czege; il fit pivoter sa lame, et Mikolas poussa un hurlement et lâcha son sabre. Linstant daprès, le mannequin lui traversait le ventre de part en part, si bien quil se retrouva embroché par deux lames différentes. Mikolas chancela, roula des yeux égarés, vomit un jet de sang. Puis Beheim et le mannequin retirèrent simultanément leurs épées, et il seffondra sur le sol, la chemise et le pantalon également saturés de sang. Beheim se dirigea vers Alexandra, qui sétait redressée et se palpait la tempe. Le mannequin fonça sur lui sabre au clair, faisant chanter ses câbles et bondissant sur le plancher dun pied léger.


  Il avait supposé que le mannequin était uniquement capable de réagir à une attaque, mais lorsquil fixa cette tête en bois étrangement hostile, ce torse couturé de cicatrices et orné dun cœur aux couleurs passées, il comprit quil sétait trompé, quun miracle scientifique invraisemblable lui avait conféré une meurtrière indépendance. Ses articulations bizarrement tournées donnaient à ses mouvements une raideur digne dune mante religieuse, mais il se déplaçait bien plus vivement quun quelconque insecte et le cliquetis permanent de ses membres accentuait encore le caractère sinistre de ses intentions. Beheim parvint à peine à parer son attaque, savéra incapable de développer une stratégie, et fut contraint de reculer sous la violence de son assaut; son seul espoir était que le mannequin soit conçu pour interrompre le combat dès quil aurait gravement blessé son adversaire. Le sabre meurtrier lui entailla lépaule. Lui laboura le torse. En désespoir de cause, il se glissa sous sa garde et létreignit farouchement, collant sa joue à la surface lisse de la tête en bois; mais le mannequin se mit soudain à trembler, sagita en de violentes convulsions, et Beheim fut jeté à terre. Il roula sur lui-même pour éviter un coup porté de haut en bas, se releva et se précipita vers le poteau, espérant atteindre les boutons et mettre le mannequin hors détat de nuire; mais la créature fit un bond prodigieux, senvola dans les airs et atterrit devant lui, lui bloquant le passage. Lorsquelle se retourna, ses membres avaient acquis un horrible rythme mécanique qui lui évoqua un crabe rampant sur le sable vers une victime impuissante à la chair délicate.


  Le mannequin se dressa devant lui, le sabre tendu vers sa poitrine, puis sa tête sinclina soudain sur le côté, comme sil était plongé dans la perplexité, et le grain du bois sembla y dessiner un étrange visage privé dyeux. Beheim aurait juré quil émanait de lui une faible radiation, comme si une personnalité se dissimulait derrière cette chose, et il eut limpression quelle le jaugeait dune manière indéfinie, quelle battait le rappel de ses capacités tactiques pour les opposer au talent de son adversaire. «Je me rends», dit-il, espérant contre toute raison quil allait être entendu. Il jeta un regard en direction de Mikolas. Toujours à terre. Alexandra navait pas bougé. «Arrête», dit-il au mannequin, se demandant sil nétait pas conçu pour obéir à un ordre tout simple, à un mot magique.


  Le mannequin savança dun pas, brandissant son sabre à une hauteur inhabituelle, la lame pointée sur le plafond. Il resta figé un instant, puis se lança dans une série de passes tourbillonnantes, multipliant les moulinets de grande amplitude, cherchant à frapper Beheim de taille tout en lui tournant le dos, se déplaçant à une vitesse phénoménale. Beheim se jeta à terre, tenta de trancher les fils attachés aux jambes du mannequin, mais il ne parvint même pas à franchir sa garde. Il se releva et recula en hâte, à peine capable de se protéger. Lépuisement le gagnait inexorablement. Ses bras tremblaient un peu plus à chaque coup. Son épée devenait de plus en plus lourde, sa poignée de plus en plus glissante. Il tenta un nouveau corps à corps, tira sur la tête du mannequin, sur ses bras, dans lespoir de les arracher, mais son attaque fut repoussée avant quil ait pu causer de réels dégâts.


  Puis, subitement, le mannequin saffaissa, devenant aussi impuissant quune marionnette suspendue à ses fils, la tête baissée, le sabre raclant le sol. Beheim, qui était en train de se relever péniblement, se laissa retomber sur le plancher. Il vit quAlexandra était allée jusquau poteau, quelle fracassait les boutons avec une masse darmes. Les enfants étaient toujours sagement assis près des fenêtres, leurs cheveux blonds luisant sous une lumière hivernale si clairement définie quon eût dit une colonne de cristal; leurs yeuxressemblaient à des taches sur leurs visages. Mikolas rampait faiblement en direction de la porte, laissant derrière lui un sillage de sang. Au bout dun temps, il interrompit sa progression et se redressa sur ses jambes croisées, maintenant en place son ventre déchiqueté. Beheim se mit à genoux au prix dun effort démesuré. Dès quil eut repris son souffle, il se leva, se dirigea vers Mikolas et lui décocha un coup de pied dans le torse qui le jeta à terre. Mikolas hoqueta et ferma les yeux. Lorsquil les rouvrit, Beheim lui planta son épée dans la gorge, en tournant la lame pour élargir la plaie, puis fit subir le même traitement à son bas-ventre. Il sentit monter en lui une joie fabuleuse. Une pellicule de sang se forma sur les lèvres de Mikolas. Il essaya de parler, mais sa blessure à la gorge len empêcha; il lança à Beheim un regard de haine pure, et celui-ci sempressa de détourner les yeux.


  «Ça suffit! dit Alexandra. Il est inutile dagir de la sorte, sauf si vous avez lintention de le tuer.


  Voilà une idée bien séduisante!


  Non.» Elle lui enserra les poignets de ses doigts longilignes; lespace dun instant, lombre et la lumière semblèrent se disputer ses yeux. «Voilà qui narrangera guère les affaires entre les Valea et les Czege. Je ne souhaite pas que les choses aillent plus loin.


  Quil en soit fait selon vos désirs. Mais je ne souhaite pas quil me poursuive de sa vindicte durant le reste de lenquête. Donnez-moi cette masse darmes.


  Que voulez-vous en faire?


  Lui briser les jambes. Il lui faudra bien deux ou trois jours pour guérir.»


  Mikolas roula sur lui-même pour tenter de saisir son épée. Beheim lagrippa par la ceinture et le maîtrisa pendant quil se démenait comme un beau diable; un liquide rosâtre bouillonnait à sa gorge la plaie guérissait vite.


  «Et son frère? demanda Alexandra. Et les autres Czege? Ils seront encore capables de courir.


  Au moins celui-ci aura-t-il cessé dêtre une menace.» Beheim tendit sa main libre vers elle. «Donnez-moi ça.


  Je nai pas assez confiance en vous, dit-elle au bout dun temps. Je vais le faire moi-même.


  Ne soyez pas ridicule! Allez vous occuper des enfants.


  Pour quoi faire? Si nous les lui enlevons, ils seront quand même obligés de retourner à lui. Vous le savez bien.»


  Beheim garda la main tendue; elle lui donna la masse darmes à contrecœur puis se dirigea vers les trois enfants immobiles.


  «Vous savez, dit Beheim en évitant soigneusement de regarder Mikolas dans les yeux, je vous comprends parfaitement. Jai souvent arrêté des hommes comme vous. Jai parfois été obligé den tuer. Je vous comprends comme si je vous avais fait.»


  Il donna un petit coup de masse darmes sur le genou de Mikolas, vit sa jambe se raidir dans lattente du coup suivant. Puis il leva son arme au-dessus de sa tête et la rabaissa de toutes ses forces, fracassant les os et transformant en une bouillie immonde le tissu, les chairs et les cartilages. Un gémissement suraigu séchappa des lèvres de Mikolas, et il perdit connaissance. Beheim lui brisa lautre genou et sassit, attendant patiemment quil se réveille. Il vit quAlexandra sétait agenouillée près des enfants et administrait à lun deux des soins dont il ne pouvait préciser la nature. Finalement, Mikolas frémit. Ses yeux souvrirent. Se posèrent sur Beheim.


  «À mon tour de vous raconter une histoire», dit celui-ci; il pressa la masse darmes sur la joue de Mikolas, lobligeant à tourner la tête et lempêchant de faire usage de ses yeux. «Il ny a pas si longtemps de cela, à Paris, sévissait un maniaque qui avait tué de ses mains quatre femmes. En fait, cétait un homme qui vous ressemblait beaucoup. Un véritable phénomène, une force de la nature. Le traitement quil avait infligé à ces malheureuses en témoignait de façon évidente. Il samusait à nous envoyer des messages, il se moquait de nous, il nous mettait au défi de larrêter. Il saffirmait prêt à tuer toute personne osant lapprocher de trop près. Notre prétendue stupidité lui inspirait des poèmes quil se faisait une joie denvoyer aux gazettes. Nous avons fini par découvrir son identité, mais comme il vivait dans la rue, dans les égouts, dans tous les lieux mal famés où sa force lui permettait de régner en maître, il nétait guère facile de le coincer dans sa tanière. Mais finalement, une nuit, nous avons réussi à le prendre au piège à Montparnasse et nous lui avons donné la chasse sur les toits.»


  Alexandra sapprocha de lui et fit mine de prendre la parole, mais il leva la main pour lui intimer le silence. «Accordez-moi encore quelques instants. Jen ai presque fini.»


  Mikolas tenta de tourner la tête, de poser ses yeux sur Alexandra, mais Beheim le taquina à nouveau du bout de la masse darmes.


  «Les maisons sont serrées les unes contre les autres dans cette partie de Montparnasse, poursuivit-il. La plupart des rues ne sont que des venelles, les ruelles sont à peine assez larges pour laisser passer un adulte. Les toits semblent former un autre monde, un paysage de faîtes, de pignons et de pentes raides, et les ardoises sont glissantes même par temps sec. Un terrain de chasse des plus dangereux vu le caractère exceptionnel de notre proie. Nous savions que le maniaque ne pourrait pas nous échapper. Nous avions établi un blocus autour dune bonne douzaine de pâtés de maisons. Tôt ou tard, nous finirions bien par le capturer, dans les rues ou sur les toits, mais nous étions confrontés à deux problèmes. Primo, nous souhaitions limiter nos pertes. Si nous décidions denvoyer tout un bataillon sur les toits, le maniaque parviendrait certainement à tuer plusieurs de nos hommes. Peut-être en trop grand nombre. Il bondirait sur eux depuis sa cachette et les démembrerait ou les jetterait sur le pavé. Il nous fallait agir avec une extrême prudence. Cependant, nous savions que le temps nous pressait, car si nous ne réussissions pas à le capturer rapidement, il nhésiterait pas à entrer par effraction dans un logis dont il massacrerait ensuite les occupants. Naturellement, nous avions pensé à faire évacuer tous les immeubles du quartier, mais cela nous aurait fait perdre un temps considérable vu lheure tardive. Nous navions que des chances négligeables dachever lévacuation avant que le maniaque ne passe à laction.


  «Voilà un problème passionnant, nest-ce pas? Un problème apparemment dénué de solution satisfaisante.» Beheim taquina Mikolas avec la masse darmes. «Je me demande comment vous lauriez résolu. Sans doute auriez-vous donné lordre dincendier tout le quartier. Les hommes tels que vous, voyez-vous, nont pas lhabitude dagir en fonction de contraintes données. Ils considèrent que de telles contraintes les affaibliraient, que les hommes tels que moi, qui les acceptent, ne sont que des proies faciles. Mais ils se trompent. Ces contraintes développent en eux une force mâtinée de ruse paysanne qui vient souvent à bout des hommes tels que vous, des hommes qui ne se fient quà leur force et à leur détermination.»


  Il remarqua quAlexandra le regardait fixement et lui demanda dune voix irritée: «Quy a-t-il? Où sont les enfants?


  Les deux garçons sont morts, dit-elle dune voix atone. Quant à la fillette… peut-être survivra-t-elle. Je lai envoyée porter un message. Elle sera en de bonnes mains.»


  Il se tourna vers les deux formes immobiles assises sous les fenêtres. Leur mort semblait presque sans aucun rapport avec la répugnance que lui inspirait Mikolas, ne faisait que teinter légèrement ses émotions, et il comprit que cétait parce quil avait renoncé à les sauver depuis longtemps. Mais ce spectacle exerça néanmoins sur lui une certaine influence, le dissuada de se confier à Mikolas, le rendit impatient de poursuivre la tâche quon lui avait confiée.


  «Je ne vais pas vous raconter le reste de mon histoire, lui dit-il. Mais peut-être devrais-je vous dire comment elle sachève. Nous navons pas perdu un seul homme, et dix minutes après que je fus monté tout seul sur les toits, le maniaque a mis fin à ses jours.» Il se pencha sur Mikolas, lui maintenant la tête en position avec la masse darmes. «Je nai pas peur de vous, murmura-t-il. Je veux que vous cherchiez à vous venger. Si vous êtes homme à le faire, bien entendu. Si vous vous croyez capable de maffronter sans aller implorer laide de votre frère. Je suis sûr que vous serez tenté de faire de cette querelle personnelle un conflit en règle avec les Agénor, mais réfléchissez aux conclusions que lon pourrait en tirer sur votre virilité. Pour parler franchement, je ne vous crois pas capable de vous engager dans un combat que vous ne soyez pas absolument persuadé de gagner. Vous êtes un lâche, une brute. Et une brute bien peu impressionnante. Vous nêtes pas arrivé à me tuer, ici, dans votre domaine, et je naurai guère de peine à triompher de vous sur un autre champ de bataille. Je vous attendrai.»


  Il se releva dun bond, lança la masse darmes à lautre bout de la pièce et, Alexandra sur les talons, laissa Mikolas à sa haine et à sa souffrance.


  Comme ils sengageaient dans le couloir quils avaient emprunté pour arriver, Alexandra lui lança un regard impatient, puis lui demanda: «Vous nallez pas me le raconter?


  Quoi donc?


  Ce qui sest passé sur les toits de Montparnasse. Quand vous avez affronté le maniaque. Je suis curieuse de savoir comment vous lui avez réglé son compte.»


  Dans une pièce toute proche, une horloge sonnait minuit; du lointain provenaient des cris de terreur, des rires déments, un fracas métallique étouffé, et la convergence de ces bruits, leur résonance caverneuse et leurs sombres implications, refit prendre conscience à Beheim de létrange immensité de son environnement. En dépit de sa beauté, de sa franchise, le visage dAlexandra lui apparut soudain comme un masque, une fabrication, aussi énigmatique et menaçant que le visage sans traits du mannequin. La vive mouvance de ses iris verts fluctuait au gré de ses secrets. Ne révèle rien, se dit-il. Montre au monde un visage nexprimant que ce que lon attend de lui. Il se sentit soudain pris dune fatigue pesante, épuisé par les poisons de leffort et de ladrénaline. Son corps naspirait quau repos, ses pensées souhaitaient désespérément quitter lorbite instable sur laquelle elles tournaient.


  «Non, lui dit-il. Du moins pas pour le moment.»
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  Plusieurs niveaux en dessous de la salle où ils avaient affronté Mikolas, ils trouvèrent une vaste chambre inoccupée aux murs blanchis à la chaux et au plafond pourvu en ses quatre coins dangelots de plâtre dont le visage grave et contemplatif semblait garantir la sécurité de lespace quils dominaient; elle était meublée de deux fauteuils rembourrés, dune commode et dun lit débène en piteux état, privé dun de ses pieds et au baldaquin à demi effondré, que sa grande taille et sa décoration morbide la frise ornant la tête de lit représentait une foule de visages tourmentés faisaient ressembler à une barque funèbre. Deux lanternes étaient suspendues au plafond; leur lumière savéra chiche mais constante. Ils coincèrent la commode sous le lit, réussissant à faire adopter au matelas une position plus ou moins horizontale, puis Beheim ôta sa chemise tachée de sang, sallongea et ferma les yeux. Alexandra, cependant, se mit à faire les cent pas dans la pièce, et au bout de cinq minutes de ce manège il se redressa sur un coude et lui demanda ce qui la troublait.


  «Je ne suis pas troublée, dit-elle. Seulement un peu nerveuse. Je suis toujours un peu nerveuse.


  Craignez-vous de subir les représailles des Czege dès cette nuit?


  Non.» Elle sadossa au mur, les mains croisées au creux des reins. «Ils vont ruminer leur rancœur, monter des stratagèmes, tenter délaborer des pièges ingénieux, mais en fin de compte, sils décident de passer à laction, ce qui est loin dêtre certain, ils perdront leur calme et sonneront la charge. Cest dans leur tempérament. La subtilité est contraire à leur nature.


  Ce qui fait deux dexcellents suspects.


  Dans laffaire du Nectar?» Elle secoua la tête. «Je ne le crois pas. Ils sont certes capables de commettre un acte aussi violent. Mais ce meurtre ne ressemble pas à leurs monstruosités habituelles. Noubliez pas quil a nécessité certains préparatifs. Et comme je vous lai dit, ils ont tendance à agir de manière impulsive.»


  Beheim examina le drap sur lequel il était étendu; le tissu était orné dune délicate broderie, roses et épines blanc sur blanc.


  «Jai beaucoup réfléchi, déclara-t-il. Mon enquête piétine. Je vais suivre votre suggestion. La capsule est le seul indice important dont je dispose. Vous aviez raison. Je nai pas le choix.


  Je savais que vous finiriez par le comprendre, dit-elle dune voix neutre.


  Voulez-vous maccompagner dans les appartements de Felipe?


  Impossible. Cest trop risqué. Si Felipe me surprenait, sil découvrait que je complote contre lui, cela gâcherait tout. Mais vous aurez besoin de quelquun pour monter la garde. Votre servante, Giselle. Emmenez-la avec vous.»


  Nous y voilà, se dit-il, nous voilà enfin au cœur du problème. Elle va bientôt prononcer les paroles sur lesquelles tu devras fonder toutes tes décisions la concernant. «Quest-ce que cela gâcherait exactement?» demanda-t-il.


  Le visage dAlexandra se para fugitivement dune expression irritée. «Tout ce que je désire.


  La puissance.»


  Hésitation. «Oui, la puissance.


  Mais il y a autre chose.»


  Elle opina.


  «Vous nallez pas me dire de quoi il sagit, nest-ce pas?


  Ce nest rien dimportant. Seulement certaines choses que je désire.


  Comment savez-vous que vous les obtiendrez? Êtes-vous sûre que je trouverai des preuves impliquant Felipe?


  Comment pourrais-je en être sûre?» Sous leffet de la colère, sa voix se fit plus aiguë, ses épaules plus raides, et elle traversa la chambre pour aller sadosser au mur opposé. Le fond blanc devant lequel elle se tenait faisait ressortir les mèches rouges de ses cheveux, le bleu de sa chemise de nuit en soie et la couleur vive de ses yeux; on aurait dit une déesse émergeant dune dimension de blancheur, dun ciel uniformément étincelant.


  «Vous espérez seulement que Felipe est impliqué, nest-ce pas?» demanda Beheim.


  Nouveau hochement de tête.


  Beheim se redressa, sappuya contre la frise de visages. «Ces choses que vous désirez. Lune delles ne serait-elle pas Dame Dolores?»


  Deux taches écarlates apparurent sur les joues dAlexandra. «Non!


  On dit que vous êtes devenues très proches, toutes les deux.


  Proches!» Elle cracha un petit rire. «Ce nest certes pas le terme que jemploierais.


  Lequel choisiriez-vous?»


  La rougeur de ses joues saccentua, et il crut quelle allait se mettre à hurler; mais elle resta muette.


  «On dirait bien que mes questions vous dérangent.


  Ce qui me dérange, cest que vous me traitiez comme un suspect.


  Comment voulez-vous que je vous traite? Vous vous refusez à mapprendre quoi que ce soit.»


  Elle parut accorder plus dattention à cette question quà celles qui lavaient précédée. Au bout dun moment considérablement long, elle se dirigea vers le lit, sassit au bord du matelas et caressa les draps du bout des doigts.


  «Felipe ma demandé de laider à découvrir les intentions de Dolores à son égard, déclara-t-elle. Il na pas cessé un seul instant de la soupçonner. Même après quils sont devenus amants.


  Pourquoi aurait-il demandé votre assistance? Cela fait un certain temps que vous êtes séparés, nest-ce pas?»


  Elle chassa une mèche de cheveux de sa joue et contempla lun des anges de plâtre, comme si elle en recevait des instructions. Les yeux de Beheim se posèrent sur son cou gracile, sur la veine bleue qui le parcourait, à peine visible sous sa peau blanche, disparaissant au creux de sa gorge.


  «Je ne sais pas si je serai jamais capable dexpliquer les relations que jai avec lui, reprit-elle. Maintes fois il sest servi de moi, sans me ménager, et maintes fois je me suis servie de lui. Il existe entre nous un conflit permanent. Permanent. Cest un homme cruel et pervers. Le spectacle de son Illumination ne marracherait aucune larme, mais je ressens parfois pour lui quelque chose qui ressemble à de lamour. Il y a un lien entre nous. Le lien du sang, jimagine. Quelle que soit la nature des sentiments qui nous unissent, on ne peut nier leur force.


  Javais pourtant limpression que vous étiez bien décidée à le renverser. À prendre sa place à la tête des Valea.


  Ce nest un secret pour personne. Felipe et moi sommes daccord sur bien des points, mais il nest pas assez agressif à mon goût. Il accorde trop dimportance à ses plaisirs pour défendre nos intérêts avec compétence.


  Dans quels domaines lui reprochez-vous ce manque dagressivité?


  Dans tous les domaines. Il a laissé senvenimer le différend qui nous oppose aux Czege, par exemple. Ce conflit na aucune raison dêtre. Il na fait aucun effort pour tenter darranger les choses. Et ces derniers temps, il y a eu cette controverse sur lémigration de la Famille. Il sest ostensiblement rangé dans le camp dAgénor. Mais sans sengager pour autant. Du moins pas à fond. Il ménage encore la partie adverse, pas parce quil a encore des doutes mais parce quil na pas réellement étudié la question.


  Et quel est votre avis sur celle-ci?


  Je reste pour le moment opposée à notre départ dEurope, dit-elle. Mais je pense que nous devrions sans tarder envoyer un groupe en exploration. Si cette région du globe est aussi sûre que le prétend Agénor, nous serions stupides de ne pas y établir une colonie. À tout le moins une colonie.»


  Elle sétait exprimée avec fermeté, avec assurance, et son opinion semblait mûrement réfléchie. Beheim ne pouvait déceler aucune trace de duplicité ni dans sa voix ni dans son attitude.


  «Cela vous surprend-il? demanda-t-elle.


  Oui, si lon considère les sentiments damitié que lon vous prête à légard de Dolores. Mais vous navez pas encore abordé ce sujet.»


  Les épaules dAlexandra se raidirent à nouveau. «Dolores a fait courir le bruit que nous étions amies, mais cest faux.» Elle poussa un soupir et sappuya au montant du lit. «Après que Felipe meut demandé de laider, jai fait semblant de devenir son amie. Peut-être ma-t-elle percée à jour. Ou peut-être navons-nous pas la même notion de lamitié. Un soir, alors que je lui rendais visite, elle ma séduite. Il mest déjà arrivé daimer des femmes, mais cétait toujours de mon propre chef. Dolores a fait usage de son pouvoir pour mimposer la soumission. Elle était trop forte pour moi. Elle a triomphé de ma volonté et ma obligée à obéir à la sienne. Ce quelle ma fait subir était aussi dégradant quun viol. Je lai haïe à ce moment-là. Et je la hais encore. Je ne saurais vous dire à quel point. Cest uniquement à cause de Felipe que jai continué à jouer la comédie de lamitié, dans lespoir de découvrir quelque chose qui ferait de lui son ennemi, qui le pousserait à la tuer.


  Et avez-vous appris quoi que ce soit dintéressant?»


  Elle attrapa un pan de sa chemise de nuit, le tourna et le retourna entre ses doigts. «Je ne sais pas. Ils sont si évasifs, tous les deux. Jai bien quelques indices, mais rien de tangible. Ces derniers temps, jen suis venue à croire que si Felipe souhaitait bien que jespionne Dolores, il avait aussi une autre idée en tête. Je pense quil joue un double jeu, quil se sert de Dolores autant quil se sert de moi, quil lui a dit quil menvoyait lespionner à seule fin de lui permettre de faire de moi sa maîtresse, ce quelle avait toujours désiré. Je nai aucun moyen de démêler ses véritables intentions de celles que je redoute de sa part. Et quant à celles de Dolores…» Elle eut un rire amer. «Tout autour de moi, je ne vois que des signes de danger. Je commence à craindre pour ma vie. Si Dolores cherche effectivement à contrôler Felipe, ne va-t-elle pas me considérer comme un obstacle? Ou bien tout ceci nest-il quune comédie, une horrible facétie? Au point où en sont les choses, je ne suis même pas sûre quils le sachent.» Elle posa une main sur le genou de Beheim. «Cest pour ça que je vous ai impliqué dans cette histoire. Javais peur. Jai saisi loccasion de me servir de vous dans la lutte qui moppose à eux.» Sa voix se brisa. «À présent, je regrette que…


  Vous regrettez que la lourde responsabilité quon ma confiée nait pas échu à quelquun dautre. Nous navons passé que quelques heures ensemble, mais il est évident à mes yeux quil existe entre nous une profonde affinité naturelle, un lien auquel vous accordez de la valeur et que vous souhaitez protéger du danger. Mais cette responsabilité est mienne, et vous devez me laisser accomplir mon devoir, en espérant que laide que vous mavez fournie vous permettra de faire avancer votre cause, mais me permettra également dapporter à notre problème une solution rapide et satisfaisante, afin que nous puissions donner libre cours à notre affection et connaître un plaisir sans mélange.»


  Il prononça ce discours dune voix pleine de déférence, adoptant un ton sarcastique pour sa conclusion, comme sil souhaitait exposer une situation évidente et plutôt douteuse; gardant un visage neutre, il observa la réaction de sa compagne. La colère, pensait-il, serait le sentiment le plus difficile à interpréter, mais si une trace de colère ou peut-être de défiance apparut effectivement sur le visage dAlexandra, elle fut aussitôt remplacée par une expression de confusion et dinquiétude, et lorsquil eut achevé sa tirade, elle détourna les yeux, baissa la tête et lui dit: «Pourquoi cherchez-vous à souiller les sentiments que vous auriez voulu me voir confesser il y a une heure à peine?»


  Il ne pouvait croire quelle avait simulé la peine quexprimait sa voix, mais il se retint de lui répondre, souhaitant recueillir dautres indices avant de formuler une conclusion, même partielle.


  Alexandra le regarda par-dessus son épaule, aussi douce et grave que les anges qui gardaient les quatre coins de la chambre. «Je narriverai pas à dissiper vos soupçons. Du moins pas complètement. Latmosphère de ce lieu est imprégnée de soupçon, surtout en ce moment, surtout depuis quon vous a confié la tâche qui est la vôtre.» Elle baissa les yeux. «Mais je vais faire mon possible.»


  Elle se leva, se dirigea vers lune des deux lanternes et diminua lintensité de sa flamme jusquà réduire celle-ci à un point incandescent.


  «Que faites-vous? demanda Beheim.


  Je viens de vous le dire, répliqua-t-elle. Je fais mon possible.»


  Elle baissa la seconde lanterne, créant dans la chambre une charmante ambiance crépusculaire. Puis elle fit glisser sur son épaule une des bretelles de sa chemise de nuit. La surface de peau ainsi révélée luisait dans la pénombre.


  «Voilà qui nest guère original de votre part», dit-il, partagé entre le désir et langoisse. «Je ne suis pas stupide. Pensez-vous que ceci prouve quoi que ce soit?


  Ce nest pas une preuve que je veux vous donner.» Elle sapprocha du lit, posa une main sur lautre bretelle de sa chemise de nuit. «Eh bien, Michel? Dites-moi ce que je devrais faire.»


  La langue de Beheim était pâteuse, sa bouche sèche.


  «Vous me désirez, pouvez-vous le nier?


  Non.


  Oubliez le meurtre quelque temps, Michel. Oubliez qui nous sommes. Et où nous sommes. Peut-être allons-nous échouer. Il est fréquent que les sentiments éveillés par le désir ne survivent pas à sa consommation. Mais si nous devons échouer, que ce soit en tant quhomme et en tant que femme, pas parce que notre esprit sest laissé troubler par le soupçon.» Elle sassit près de lui sur le lit. «Je veux faire lamour, Michel. Faire lamour et non pas foutre. Je nai pas envie de foutre. Cest trop facile et trop souvent décevant. Mais faire lamour, cest autre chose. Cela fait des années que je nai pas fait lamour. Tant dannées que jai oublié ce que cest. Avec toi…» Elle le prit par la main, lui caressa les phalanges du pouce. «Avec toi, jai limpression que ça va réussir. Quen penses-tu? Est-ce possible?»


  Il allait pour lui répondre, pour lui murmurer quelques mots, des paroles dencouragement plus quautre chose, mais elle le fit taire en lui posant un doigt sur les lèvres.


  «Je sais», dit-elle, et sa voix devint un murmure. «Je sais.»


  


  Au sein du faux crépuscule, la lumière sembla saccumuler autour du corps dAlexandra, pâle comme la lune sur les draps blancs. Il y avait tant de choses sur ce corps, des jambes incroyablement longues, une profusion de courbes et de volumes, que Beheim était fasciné par les perspectives forcées qui soffraient à lui; contemplant le renflement équatorial de son ventre, les collines aplaties de ses seins surmontées des oasis quétaient ses aréoles et des minarets quétaient ses mamelons, puis baissant les yeux vers la toison indisciplinée nichée entre ses cuisses, il revoyait en esprit la géante endormie sculptée dans le sable fin quil avait admirée plusieurs années auparavant sur une plage dEspagne. Lorsquil lembrassa, explorant son corps durant plusieurs minutes, son membre raidi coincé entre leurs ventres, elle fut parcourue de tremblements provenant du plus profond delle-même, dune galerie de son esprit qui lui était sans doute inconnue, et ces frémissements, ces secousses délicates, investirent Beheim dune puissance démesurée. Il voulait que leur union la conduise à une glorieuse explosion qui déclencherait une pluie détoiles filantes au-dessus de son horizon mental et un séisme dans chaque parcelle de sa chair. Il descendit le long de son corps à baisers répétés, laissant sur ses côtes une traînée de salive luisante.


  «Non», dit-elle faiblement, lagrippant par les cheveux pour le retenir. Mais son élan était irrésistible. Il se mit en position entre ses jambes, se retrouvant les genoux au bord du matelas, et la pénétra profondément de deux doigts. Tandis quil la léchait et la caressait, lui pétrissant les seins de lautre main, il lui sembla déceler dans lâcre saveur de son suc de subtils relents dangoisse, de déception, et il sut quil aurait dû remonter jusquà son visage, lembrasser sur la bouche, la rassurer, car il se sentait seul et perdu, ne sachant ni comment elle allait réagir ni comment il souhaitait la voir réagir. Puis elle commença à trouver son rythme, dans son esprit comme dans ses mouvements, un battement secret et langoureux qui guidait la cadence des lèvres et de la langue de son amant. Ses hanches se soulevèrent, frémirent. Elle lui caressa les cheveux, lui accordant une permission tacite. Ses jambes sécartèrent un peu plus. Il se dit alors quil franchissait des strates démotion contenue qui allaient le conduire vers cet antre gris quil avait perçu en elle, quil allait ramener à la vie ce qui était mort en elle. Il glissa les mains sous ses fesses, la souleva, la bouche collée à son sexe comme sil buvait à la soupière. Elle poussa un gémissement farouche, un cri de parturiente, comme si on lui arrachait une partie delle-même. Ses cuisses moites de sueur lui enserrèrent la tête. Le sang chantait à ses oreilles. Il lentendit babiller. Mots inintelligibles ponctués de halètements sibilants, guirlandes verbales interrompues par des hoquets. Il sentit le bouillonnement de ses réactions, fragmentaires jusquà présent, amas déléments disparates, qui commençaient à sharmoniser sous leffet de la chaleur quil leur avait instillée. Il aimait la violence qui montait en elle, il jouissait de lavoir suscitée. Comme un homme des cavernes grognant de plaisir devant la flamme naissant de son bout de silex. Mais voilà quelle lagrippait, quelle lui disait: «Michel! Michel, sil te plaît!»; quelle le hissait, le laissait courbé au-dessus delle, le visage poisseux et lair déconcerté, le pénis recroquevillé sous leffet de lair glacial.


  «Quy a-t-il? Quest-ce qui ne va pas?» demanda-t-il, et elle lui répondit, les mots se bousculant dans sa bouche: «Pas comme ça, pas la première fois. Ça ne tennuie pas? Excuse-moi. Mais je te veux ici. Près de moi.»


  Embarrassé, persuadé davoir échoué à lui donner du plaisir, il dit: «Excuse-moi, je croyais que tu…


  Non», dit-elle, le serrant contre lui, le berçant contre ses seins, «non, ce nest pas à cause de toi, jai simplement besoin de voir ton visage, tes yeux.» Et lorsquil fit mine de reprendre la parole, elle interrompit dun baiser le flot des mots inutiles.


  Au bout dun temps, le calme vint les envelopper, ce calme qui emplit les espaces brisés par une explosion, adoucissant les angles de la pièce, la transformant en un lieu intime et fini. Ils sembrassèrent une nouvelle fois, et ce baiser acheva de guérir leur maladresse. Elle leva la jambe droite, posa le genou sur la hanche de Beheim, laissant son membre sinsinuer entre ses jambes; une légère inclinaison lui aurait suffi pour la pénétrer, mais il se retint, ayant perdu de son assurance, attendant quelle le guide. Elle se mit à respirer par à-coups. Du bout des lèvres, elle lui effleura la bouche, les joues; sa langue se darda. Baisers dagneau, baisers de serpent. Puis elle tendit le bras, des doigts froids comme le marbre se refermèrent autour de son membre, et il entra en elle dun seul et ample mouvement, sentant les années vides sécarter, puis lenvelopper, et une chaleur soyeuse létreignit, le comprima, au son dune exhalaison musicale suivie, lorsquil accentua sa pression, dun bref hoquet. Les hanches dAlexandra martelèrent les siennes, adoptant un rythme frénétique, comme si une nuée dailes battantes lavait exemptée de toute pesanteur.


  «Michel, tu es merveilleux!» murmura-t-elle.


  Même submergé sous le vernis sexuel, sous le lustre de lintimité, ce compliment enfantin et ce mot surgi dun conte de fées semblèrent profondément incongrus aux oreilles de Beheim. Quelle puisse le trouver merveilleux de quelque façon que ce soit, voilà qui le déconcertait, qui éveillait le doute sommeillant en lui. Mais leur union charnelle lempêchait dentretenir un quelconque soupçon, et il décida dêtre à la hauteur de son énergie, de se lancer dans une série de coups de boutoir, comme sil prenait part à un concours grotesque, tout en lui caressant la bouche de mots doux. Mais elle savéra incapable de tenir le rythme, et lorsque ses mouvements se firent sporadiques, aléatoires, il adopta une cadence lente, lascive, une accalmie au cœur de leur tempête, où la parole devenait possible, la tendresse exprimable. Il lui dit à quel point elle était belle, et elle leva les yeux vers lui, lui effleura la mâchoire, la joue, et murmura: «Michel», dune voix sobre, pensive, comme si elle venait de découvrir un trésor au fond dune vieille malle et lui attribuait à présent un nom, décidait de lidentifier par ce nom. Il lui attira la langue dans sa bouche et, simultanément, porta la main à lendroit où ils étaient joints, pétrit le mélange de sueur et de fluides qui scellait leur union, qui maculait leur ventre. Elle lui agrippa la main, la pressa contre sa joue, puis lécha sur ses doigts la saveur de leur accouplement. Il commença à accélérer la cadence de ses mouvements, mais elle le força à limmobilité, les yeux lumineux, les paupières mi-closes, et dit: «Attends! Je veux te sentir ainsi une minute… rien quune minute.» Elle baissa la tête, posa son front contre le sien. Quelque chose pesait sur lui, une sombre hésitation. Il crut que lair se durcissait autour deux, quil se réchauffait en les enveloppant comme dans un moule. Paroles et émotions se bousculaient en lui, mais il lui était impossible de parler. Ses mains voletèrent sans but sur des seins, une taille, des flancs, comme sil était un sculpteur aveugle se familiarisant avec un nouveau matériau. Toutes les parties du corps quil étreignait abritaient une palpitation aussi rapide que celle dun oiseau. Il savait quelle était impatiente de poursuivre, mais elle demeura alanguie durant de longues minutes, le visage habité par la concentration. Puis elle passa une cheville derrière son genou en un mouvement qui trahissait une aisance empreinte dinsistance. Et une telle force. Bon sang, quelle était forte! Il y avait en elle dimmenses congrégations de force, toutes concentrées à lendroit où elle le tenait, des filets de ligaments satinés resserrés sur une selle dos, reliés à de puissants courants musculaires et à des ponts de tendons surplombant des fleuves de sang, un réseau serré et complexe qui transmettait un trafic neural frémissant, des symphonies dangoisse rugissante et de joie hurlante évoquant une mégalopole dénergie convulsive, un monde femelle dont lendurance et la résistance lui demeuraient incompréhensibles. Sa propre force semblait par contraste totalement dénuée de substance, une facétie, une vertu bassement animale, alors que celle dAlexandra exprimait un mystère éternel, une tradition tragique, se révélait si puissante et si maîtrisée quelle navait nul besoin pour saffirmer, pour se faire reconnaître, de ces stupides démonstrations dautorité qui sont lapanage du mâle. Elle existait; elle proliférait en secret; elle se nourrissait delle-même. En comprenant ceci, il se sentit étrangement fruste et innocent, et cette action toute simple, une cheville qui saccroche à sa jambe, lui fit comprendre quen entrant en elle il avait obéi à un but inné de sa force. Mais lorsquelle le coucha au-dessus delle, lenserrant dans les ciseaux de ses longues jambes, il fut libéré de toute soumission et se sentit en accord parfait avec elle, son égal dans la quête du plaisir. Leurs cris et leurs murmures semblaient faire partie du cocon quils tissaient, fait de chaleur et dintimité, de fils de soie qui exsudaient le bonheur. Le rythme régulier de leur exploration céda bientôt la place à toute une variété de cadences, où ils neurent à souffrir que dincompatibilités somme toute mineures: phases moites et frénétiques; changements de position presque dignes de danseurs étoiles; pauses alanguies durant lesquelles ils rassemblaient leurs énergies, réapprenaient la précision des caresses avant daccélérer vers une intensité mal définie. Il sétait dit quil jouirait avant elle, vu la chaleur épaisse quil sentait monter dans son bas-ventre, mais il sentit soudain le corps dAlexandra saltérer sous le sien, se détendre, puis se raidir, puis ondoyer comme si elle était soumise à des variations de pesanteur. La houle de ses hanches et de ses fesses devint spasmodique. Elle se pressa contre lui, cassant le rythme quil avait établi, et leurs peaux se collèrent lune à lautre avec un bruit mou. Un grognement hideux monta de son ventre, le cri de quelquun qui reprend subitement conscience et se tasse sous leffet de la douleur qui la assommé. Puis un autre grognement, évoquant un râle enfiévré. Les talons dAlexandra senfoncèrent dans la chair de ses mollets; mais linstant daprès, ses jambes sécartaient, et la tension qui avait noué les muscles de ses cuisses et de ses chevilles se déversa sur son abdomen. Ses mains papillonnèrent autour du visage de Beheim; puis elles allèrent vivement agripper le rebord du matelas, et elle se hissa de la tête et des épaules, jetant un regard fou vers leurs hanches frénétiques, comme si elle avait voulu savoir ce qui se passait dans cette partie de son corps, comme si le spectacle quelle découvrait la plongeait dans le désarroi.


  Beheim eut bientôt limpression de participer à une transformation, ou plutôt à une reprise de possession, à la libération dun ange du désir en lutte contre le démon répressif qui avait investi son corps depuis de longues années. Sa tête sagitait dans tous les sens, elle ne cessait dagripper les draps comme pour les arracher au matelas. Ses traits étaient déformés, distordus. Ses hanches étaient prises de folie. Une de ses jambes se raidit, cognant le flanc de Beheim comme une planche ballottée par des eaux agitées. Puis elle samollit, et il sentit en elle, grâce à lunion de leur chair, un glissement, un aplanissement, un soulagement qui se manifestait sous la forme dune sensation plus supportable, comme une ondée après le tonnerre. Elle était à nouveau belle, luisante de sueur, ayant surmonté la crise, et il se retrouva de nouveau innocent et émerveillé de la voir, la percevant comme un être intrinsèquement différent, un ange ou une créature dun autre monde, comme un de ces personnages de roman fantastique qui échouent un beau jour sur terre, en provenance de quelque sphère enchantée, qui nous ressemblent sans nous ressembler, qui entendent battre le cœur des insectes, sourient pour manifester leur colère, nont que lamour comme point commun avec le genre humain, et qui, prisonniers dune société vulgaire et pathétiquement primitive, après que leur innocente grandeur a été souillée par la trahison, succombent à une incompréhensible extase mortelle… ou sont transformés en des êtres éthéréens qui nous sont encore plus incompréhensibles.


  Le corps dAlexandra se remit à trembler, à frémir jusquau moindre de ses nerfs. La sueur perlait à ses seins et à son cou, luisait sur son visage. Ses ongles lui labourèrent le dos. Ses mains se tendirent vers ses hanches, et il se raidit au-dessus delle tandis quelle sarc-boutait et se convulsait, pensant quelle souhaitait quil cesse de bouger. Ses cris semblaient désemparés, paniqués. Ses crocs lui éraflèrent la lèvre inférieure, où apparut une goutte de sang. On aurait dit quelle se faisait violer, ravager par les chocs électriques dune force bénéfique mais incontrôlable qui se déchaînait en elle, et il lui posa les mains sur les seins, prononça son nom, sefforça de lapaiser, et elle finit par se détendre, flottant telle une plume au gré des vaguelettes, décrivant de douces et amples oscillations, jusquà ce quelle ait dérivé vers lultime frisson.


  Lair ombré circulait autour deux, chaud et languide, parsemé dun essaim de points lumineux évoquant un génie sagitant dans sa lampe, nuage trouble de magie et de féerie. Beheim ne voulait pas en finir tout de suite, il voulait rester en elle, retenir la paix et laise qui les enveloppaient. Il lui semblait désormais possible de dire tout ce quil navait pas pu lui dire auparavant, mais il redoutait que latmosphère ne fut infectée par le son de sa voix, si insignifiant fut-il. Il lui caressa la hanche du bout des doigts, et ce geste tout simple, ponctué par la réaction quil suscita chez Alexandra, un léger frémissement sous son corps, suffit à le conduire au bord de lextase. Il sentit une goutte de plaisir, une délivrance minime, comme si un fil dor incandescent se déroulait hors de lui. Il senfonça en elle dans lespoir daccentuer cette sensation. Senfonça encore. Et, comprenant ce qui se passait, elle roula des hanches, lengloutissant en elle, parvenant de son côté à un nouveau sommet, sanglotant des bribes de phrases incohérentes: «Jamais… jamais… ah, Michel! Jamais… je ne te trahirai…» Puis, lorsquil sabîma, elle lui serra les bras autour de la taille, pressa sa bouche contre sa gorge, et comme si elle souhaitait sadresser à son sang, convaincre ce qui y demeurait de son improbable allégeance elle murmura farouchement: «Jamais!»
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  Les appartements de Felipe Aruzzi de Valea, comme ceux de tous les seigneurs de la Famille, étaient situés derrière un mur sans porte orné de fenêtres octogonales disposées de façon asymétrique tels des cristaux éparpillés au hasard dans une gangue noire et dominant un gigantesque pont-levis tendu entre deux tours surmontées détranges bâtisses aux grandes baies vitrées, un peu comme des cottages fortifiés. Une lanterne de fer, elle-même grande comme la moitié dun cottage, était suspendue au-dessus de la scène, découpant de longues ombres derrière les statues placées en enfilade sur le pont; la pierre était couverte dune couche millénaire de crottes de pigeons et la vue que lon avait depuis le pont était proprement vertigineuse: à droite comme à gauche, le regard plongeait sur un labyrinthe descaliers, darches, de poutres et de colonnes délicatement ouvragées, autant déléments si semblables en apparence quon avait limpression de contempler une poignée dimages originelles multipliée par une infinité de miroirs. Pour accéder aux passages creusés derrière le mur, on devait traverser le pont et se glisser dans une longue fissure qui semblait due à un séisme ou à un défaut de construction mais était en fait délibérément conçue pour dissimuler un escalier tortueux; et tandis que Beheim et Giselle savançaient sur le pont en pressant le pas, craignant dêtre repérés, le jeune homme quoique en partie préoccupé par la tâche qui lattendait ne pouvait sempêcher de repenser à ce qui lui était arrivé auprès dAlexandra, à ce quil avait ressenti avec elle, aux choses quelle lui avait dites, à la route dangereuse vers laquelle elle lavait orienté.


  Bien que certaines de ses déclarations aient été davantage liées à lenquête en cours ou empreintes dune signification sans doute plus importante, ce fut la remarque dAlexandra sur son caractère inachevé qui finit par dominer ses pensées. Non quil fut en désaccord avec elle sur ce point. Il savait quil lui restait beaucoup à apprendre, beaucoup à vivre. Mais il avait supposé que son éducation serait marquée par un approfondissement, un enrichissement des qualités dont était déjà pourvue sa personnalité, alors que les termes quelle avait employés métamorphose, tempête, turbulences sous-entendaient quil aurait à subir des changements sans doute plus déchirants. Malgré les sentiments ambivalents que lui inspiraient certains sujets sagissait-il des conflits évoqués par Alexandra?, il était en paix avec lui-même et il lui semblait stupide de suggérer, comme elle lavait fait, quil ignorait sa véritable nature. Il estimait être resté tel quil avait toujours été: calme et réservé; intérieurement passionné, mais timide et hésitant dans ses relations tant avec les hommes quavec les femmes; studieux, un peu trop livresque; méthodique en toutes choses, soucieux de sa santé, modéré dans sa consommation dalcool. Depuis son jugement, bien sûr, des couleurs plus brillantes étaient venues renforcer ce portrait un peu terne, et certains des actes quil avait commis au cours de sa nouvelle vie ne lui inspiraient que de la répugnance, bien quil eût joui de la puissance nouvelle qui lui avait permis de les commettre. Et il était tout prêt à admettre que sa personnalité lui apparaissait parfois comme formée de deux moitiés incompatibles, la première capable de gentillesse et de compassion, la seconde violente et calculatrice. Mais cette contradiction nétait-elle pas identique à celle qui affligeait le genre humain dans son ensemble, et les éléments disparates de son être ne finiraient-ils pas comme il en allait chez les êtres humains aux problèmes similaires par cesser de saffronter pour évoluer de concert? Il se livra à un examen de conscience approfondi, chercha les failles de son raisonnement, mais nen trouva aucune. Il avait changé, certes. Comment pouvait-on rester inchangé après avoir goûté le sang humain et sêtre vu offrir la perspective dune vie éternelle? Mais il était toujours en partie gouverné par ses anciens réflexes et ses anciens désirs. Il lui fallait apprendre, conclut-il, à considérer avec un esprit critique les paroles de ses nouveaux frères et de ses nouvelles sœurs… ou du moins à les juger à la lumière de leurs intentions. Peut-être Alexandra avait-elle simplement voulu le troubler, se dit-il, détourner son attention de quelque chose de plus important, le droguer avec des mots puis avec des baisers. Et peut-être avait-elle réussi au-delà de ses espérances, car il était incapable doublier le désir dont elle lavait infecté. Leur union faisait pâlir tout ce quil avait pu éprouver avec dautres femmes, pas seulement à cause des aspects cliniques de lacte mais en raison de sa richesse émotionnelle, de la tendresse quAlexandra avait éveillée en lui; et, sans quil sût pourquoi, la conclusion à laquelle lavait amené son bref examen de conscience le mit soudain mal à laise.


  Les piliers du pont sachevaient en leur sommet par des cubes de pierre noire qui servaient de piédestal à des statues de granit effrité parfois hautes de cinq ou six mètres. Celles-ci, grotesques mais étonnamment réalistes, adoptaient une attitude uniformément épuisée: un troll ventripotent aux crocs acérés et aux yeux exorbités, drapé dans une toge de pierre aux plis froissés, tenant dans sa main griffue une épée au fil émoussé; une gargouille au flanc parcouru dune plaie béante, à la tête ballottante, aux yeux clos, brandissant dans sa main gauche une tête humaine atrocement mutilée; un farfadet aux oreilles pointues, aux yeux de félin, au visage de fouine, dont la posture accroupie exprimait langoisse et la défaite. Une bonne quarantaine de ces sinistres créatures dominaient le pont sur toute sa longueur, et Beheim était de plus en plus inquiet à mesure quil passait devant elles. Ces statues étaient douées dune solidité surnaturelle, comme emprisonnées vivantes dans une sphère de pesanteur, et il nétait guère difficile de les imaginer survivants dune armée satanique en déroute en train de triompher du charme séculaire qui leur avait été jeté: une lueur maléfique éclairait leurs yeux aveugles, un souffle puissant animait leur torse de granit, un frémissement faisait tressaillir leurs cuisses de pierre, une pluie de poussière et de gravats tombait de leurs articulations antiques tandis quelles descendaient de leur piédestal pour reprendre le cours de quelque massacre inachevé.


  Giselle jetait également des regards anxieux sur ces présences maléfiques. Vêtue comme Beheim dun large pantalon de toile et dune tunique de paysan, les cheveux maintenus sur le crâne par des épingles, elle ressemblait à une jolie petite enfant, et la géométrie oppressante du décor faisait encore ressortir sa fragilité. Bien que Beheim ait répugné à lidée de lenrôler dans cette entreprise, il ne disposait daucun autre allié digne de confiance, et le manque de scrupules dont il avait fait preuve à son égard le portait à croire quAlexandra avait peut-être raison, que son affection pour Giselle succomberait bientôt à dautres impératifs. Pendant quils se glissaient dans la fissure et entamaient lascension de lescalier à la lueur des torches qui léclairaient, il envisagea de lui ordonner de rebrousser chemin et dattendre son retour, mais il ne pouvait pas courir le risque de pénétrer tout seul dans les appartements de Felipe, aussi lui fit-il signe de le suivre lorsquils débouchèrent dans un couloir, longeant une enfilade de portes aux serrures de cuivre derrière lesquelles se reposait la pâle hiérarchie des morts vivants.


  Le couloir était imprégné dune humidité glaciale; les flammèches des torches y découpaient des ombres de goudron. Lorsquil savança dans cet étroit passage, sentant ses pieds fouler une pierre érodée par les siècles, Beheim eut limpression davoir été exilé du présent civilisé dans un passé barbare. Pourquoi les seigneurs de la Famille séclairaient-ils avec des flammes nues alors que des lanternes les auraient préservés de tout accident mortel? se demanda-t-il. Peut-être cédaient-ils à une sinistre nostalgie, à moins quils naient souhaité manifester leur mépris du danger, leur capacité à triompher de tout péril, y compris de ceux quils simposaient eux-mêmes. Beheim se tassait sur lui-même chaque fois quil passait près dune torche. Le crépitement des flammes semblait exprimer une sourde menace.


  Une fois quil eut ouvert la porte des appartements de Felipe, il se figea et tendit loreille. Derrière lalcôve se trouvait un couloir partant vers la droite. À lextrémité de ce couloir, une porte close doù provenaient des cris et des soupirs voluptueux. Il ordonna à Giselle darracher une torche à son applique de fer et de monter la garde à lentrée du couloir.


  «Si quelquun vient, murmura-t-il, fuyez rejoindre messire Agénor. Il vous protégera. Si lon cherche à vous attaquer, défendez-vous avec la torche. Cest compris?»


  Son menton frémissait, mais elle hocha la tête.


  «Surtout, nhésitez pas à vous défendre», insista-t-il, voyant quelle nétait pas assez concentrée sur sa tâche, distraite par le souci quelle se faisait pour lui. «Si quelquun cherche à vous blesser, brûlez-le. Ensuite, allez retrouver Agénor. Vous serez en sécurité auprès de lui.


  Et vous? demanda-t-elle. Que va-t-il…


  Silence!» siffla-t-il, furieux de la voir faire preuve de faiblesse, mais également furieux contre lui-même car il profitait de cette faiblesse, exploitait Giselle après lavoir trompée avec une autre femme… même sil ne considérait pas son acte comme une trahison. En fait, se dit-il, la véritable trahison serait désormais de faire lamour avec Giselle, car ce faisant il manquerait de respect envers quelque chose de bien plus important et de bien plus doux.


  Elle eut un mouvement de recul devant son accès de colère et se mordit la lèvre inférieure, ce qui la fit à nouveau ressembler à une enfant sexuellement précoce.


  Le salon de Felipe, tout comme celui de Beheim, contenait des meubles sombres aux formes lourdes, des lanternes et des tapisseries antiques presque indéchiffrables; la chiche lumière projetait des taches dombre grisâtre sur un tapis persan élimé aux motifs indigo, rose et marron. Bien quil ne sût pas exactement ce quil cherchait, bien quil procédât dans un silence absolu, sachant que Felipe avait loreille fine, il entama sa fouille avec vivacité, excité plutôt que terrifié, comme un petit garçon ayant relevé un défi. Il passa en revue le contenu dune écritoire, dune commode en acajou et dune petite malle en chêne, sans trouver la moindre preuve impliquant le chef des Valea dans le meurtre du Nectar. La fouille en règle dune chambre de domestique se révéla également infructueuse, ainsi que le bref examen dune troisième pièce un bureau qui semblait inoccupée depuis belle lurette, une épaisse couche de poussière grise recouvrant les meubles, les étagères croulant sous les livres et un superbe globe terrestre. Plusieurs niveaux de toiles daraignée occultaient les blocs de pierre composant les murs.


  Déçu, Beheim se planta sur le seuil de cette pièce et tendit loreille. Il entendit des hoquets essoufflés et quelques déclarations enflammées, ponctués par des grognements et des grincements de ressort. Felipe et Dame Dolores poursuivaient leurs ébats, mais il ne souhaitait pas abuser de la chance. Il hésitait toutefois à abandonner la seule piste dont il disposait, et il ne croyait pas quAlexandra laurait orienté vers elle pour le faire aboutir à une impasse… à moins quelle nait profité de sa stupidité pour lui tendre un piège, dans lespoir de couvrir Agénor de déshonneur. Mais si tel était son plan, naurait-elle pas déjà donné lalerte? Non, se dit-il, le mobile dAlexandra était sûrement plus complexe. Il y avait sûrement quelque chose à trouver ici.


  Son regard parcourut une dernière fois le bureau envahi de poussière. Il y avait manifestement des années que personne navait touché aux livres, et il était fort bizarre que Felipe, bien connu pour ses goûts de lettré, nait pas eu la curiosité den examiner au moins deux ou trois.


  Cétait plus que bizarre, se dit-il.


  Puis il remarqua un détail encore plus bizarre.


  Hormis une bande courant le long des murs, il ny avait aucune trace de poussière sur le sol, ce qui prouvait quon avait récemment enlevé un tapis qui le recouvrait.


  Peut-être lavait-on évacué pour des raisons esthétiques, quelque temps avant larrivée de Felipe; mais si ce tapis était indésirable parce que trop sale ou trop élimé, pourquoi navait-il été ni nettoyé ni remplacé?


  Beheim se mit à quatre pattes et, comme il lavait fait au sommet de la tourelle, entreprit dinspecter le pavage du sol. Au centre de la pièce, il découvrit un ensemble de cinq pierres aux arêtes usées. Il les empoigna et les sentit bouger. Il devait y avoir quelque part une sorte de levier, un mécanisme capable de les faire pivoter. Il se redressa dun bond, se précipita vers les étagères et entreprit dattraper plusieurs livres, avant de se rendre compte quil serait plus avisé de réfléchir calmement à ce nouveau problème… même si, à en juger par les bruits en provenance de la chambre, il disposait de tout son temps.


  Il passa les minutes suivantes à extraire dautres livres des étagères, les sélectionnant en fonction de leur titre, de leur sujet ou de la couleur de leur reliure; il ne trouva aucun tiroir secret susceptible de dissimuler un levier et conclut que, sil existait effectivement une trappe donnant sur une chambre secrète, le mécanisme permettant de louvrir devait être formé ou caché par les livres. Mais toutes les combinaisons quil essaya se révélèrent infructueuses et, furieux contre lui-même et contre Alexandra, il finit par taper sur le globe terrestre, le faisant tourner sur son axe.


  Dans un silence total, les cinq pierres pivotèrent vers le bas, révélant un escalier.


  Beheim demeura figé par la terreur, persuadé que Felipe lavait entendu frapper le globe. Plus un bruit ne venait de la chambre. Mais quelques instants plus tard, les deux amants reprenaient leurs ébats dans un froissement de soie, un échange de mots doux, une série de souffles languides et de profonds soupirs, tous détails signalant un changement de position, un pianissimo dans la symphonie du désir. Il sentit une violente douleur à la poitrine et se rendit compte quil avait retenu son souffle sous leffet de la tension.


  Avec un luxe de précaution, il descendit les marches à peine une douzaine, se retrouvant dans un tunnel sombre et puant la moisissure, si bas de plafond quil dut courber les épaules. Il progressa ainsi pendant un temps considérable, avançant à laveuglette, sentant les doigts arachnéens de la claustrophobie lui caresser la nuque; finalement, au détour dun coude, il aperçut un faisceau de lumière argentée presque vertical qui illuminait lextrémité du couloir, composé de rayons aussi détachés les uns des autres que ceux dune lanterne magique. Le clair de lune. Se déversant à travers une fenêtre grillagée dans une minuscule pièce meublée dune table et dune chaise. Il savança prudemment.


  Derrière la vitre, un paysage sans intérêt, les Carpates sous le clair de lune: nuages pâles, collines noires parcourues par les méandres argentés dune rivière. Sur la table, un cigare éteint un mince cigare, noir et puant. Felipe avait coutume de fumer le cigare de temps en temps, se rappela Beheim. Et dautres indices permettaient de croire que le chef des Valea avait passé quelque temps en ce lieu. Des cendres sur le sol. Une serviette de cuir contenant des feuillets couverts dune écriture volontaire. Un canif sur la lame duquel était gravée la lettre V. Outre la table et la chaise, la pièce contenait une armoire en bois brut plaquée contre le mur. Beheim louvrit. Sur létagère la plus basse, une carafe deau. Et sur la plus haute, à sa grande surprise, trois flasques et trois flacons de parfum aux antiques capsules dargent, tous emplis de liquide de couleur jaune pâle, décréta Beheim après lavoir examiné à la lumière, et un verre de belle taille contenant environ un litre de ce même liquide. Un bout de papier était glissé sous lune des bouteilles, et il y lut une liste de mesures qui ressemblaient à des dosages médicinaux.


  Il sassit à la table et examina les feuillets, qui savérèrent composer une sorte de journal de voyage tenu en français et en italien, agrémenté de considérations diverses portant notamment sur les membres de la Famille que Felipe avait retrouvés lors de la Décantation après plusieurs années de séparation son opinion à leur égard nétait guère flatteuse. Beheim fut soudain attiré par le nom dAgénor et lut en détail le passage se rapportant à lui:


  … Agénor persiste à me demander dagir vite. Je comprends son insistance, car il a sans doute raison lorsquil affirme que notre race est peut-être arrivée au terme de son existence. Mais je dois être sûr de mon fait avant daborder le Patriarche. Je sais quAgénor souhaite profiter de la Décantation pour faire une démonstration spectaculaire, mais je refuse de me laisser bousculer et compte bien men tenir à mon jugement. Il ne mobligera pas à précipiter les choses, et je ne le laisserai pas lui ou un autre prendre la situation en mains. Encore quelques semaines, peut-être, et je serai tout à fait prêt.


  


  Prêt à quoi? se demanda Beheim. Il poursuivit sa lecture, mais lorsquil eut parcouru le reste des feuillets, et bien que sa maîtrise de litalien fut loin dêtre complète, il était disposé à croire que toute autre allusion à son mentor en était absente.


  Il saisit un flacon dans larmoire et le décapsula. Une odeur âcre et acide. La même odeur quil avait remarquée sur la capsule dargent en haut de la tourelle. Il goûta le liquide du bout de la langue. Sa saveur était nettement supérieure à son odeur. On aurait dit de la citronnade pas assez sucrée. À en juger par le verre et par la liste de dosages, Felipe avait bu de ce liquide, et Beheim nhésita pas un instant à faire de même quel poison aurait pu nuire à un vampire, après tout? Sil parvenait à identifier cette potion, se dit-il, peut-être réussirait-il à impliquer Felipe dans le meurtre du Nectar. Il leva le flacon et but une grande gorgée. Pas désagréable, quoique bien amer. Un genre de médicament, semblait-il. Il ne discerna aucun effet immédiat. Quelle que fut la nature de ce liquide, son odeur et la capsule de son récipient prouvaient quune personne ayant accès à la chambre secrète sétait trouvée au sommet de la tour durant la nuit du meurtre. Ceci suffisait à placer Felipe en tête de la liste des suspects mais ne constituait pas une preuve irréfutable de sa culpabilité. Cette pièce à conviction était toutefois assez importante pour être portée à la connaissance du Patriarche; grâce à elle, Beheim serait peut-être en mesure dobliger les représentants des diverses branches à demeurer au château assez longtemps pour quil puisse mener une enquête en bonne et due forme.


  Se rendant compte quil navait que trop longtemps compté sur les prouesses sexuelles de Felipe, il empocha le flacon, regagna le tunnel et se dirigea vers lescalier, impatient de retrouver Giselle et de séclipser. Mais dès quil gravit les premières marches, il comprit quil nétait pas au bout de ses peines. On nentendait plus aucun bruit en provenance de la chambre. Maudissant son imprudence, il avança à pas de loup vers la porte du bureau. Il retint son souffle, tendit loreille, nentendit rien. Pas un murmure, pas un signe de Giselle. Impossible de dire ce qui lui était arrivé. Les murs qui les séparaient étaient trop épais pour quil puisse percevoir sa présence. Peut-être quelle avait déjà fui, peut-être que Felipe lattendait devant la porte. À moins que les deux amants ne se soient endormis.


  Cétait sûrement ça, décréta-t-il. Les soupirs et les murmures quil avait interprétés comme le signal dune pause dans leurs ébats indiquaient en fait quils se préparaient au sommeil et échangeaient dultimes mots doux.


  Mais lorsquil entra dans le salon, son ventre se noua et ses jambes faillirent le trahir, car devant lui, à lentrée de lalcôve, vêtu en tout et pour tout dun pantalon, se trouvait Felipe Aruzzi un homme blond dallure juvénile en dépit de ses quatre cents ans, mince et bien bâti, aux bras et au torse musculeux mais aux yeux injectés de sang et au teint blafard, dont le visage était déformé par une expression de rage empreinte de mépris. Vêtue dun peignoir vert, les épaules couvertes dune cascade de cheveux noirs évoquant de la fumée solidifiée, Dame Dolores se tenait à ses côtés, rendue encore plus désirable par sa tenue débraillée. Elle dénuda ses crocs et fit un pas vers Beheim, mais Felipe la retint par le bras.


  «Bienvenue, cousin, dit-il dune voix sèche et quelque peu nasale. Mapportez-vous les salutations de messire Agénor?»


  Cette question emplit Beheim de perplexité, mais il était trop terrifié pour réfléchir à sa signification. Par contraste avec le lugubre décor du lieu, tapis élimé et tapisserie ténébreuse, les deux vampires resplendissaient de vitalité, dune terrible charge émotionnelle, et faisaient pâlir la lumière brumeuse et jaunâtre des lanternes qui baignait la pièce.


  «Mes excuses, messire, dit Beheim. Comme vous le savez, le Patriarche ma ordonné denquêter sur le meurtre du Nectar…


  Et cest bien entendu ce qui vous amène ici.»


  Felipe prononça ces mots dune voix moqueuse, et Beheim, encouragé par le fait quon ne lavait pas encore attaqué, lui répondit: «Bien sûr.


  Bien sûr, bien sûr.»


  Dolores se libéra de létreinte de Felipe et sécria: «Comment peux-tu te laisser insulter ainsi? Tue-le tout de suite!»


  Felipe inclina la tête sur le côté, comme sil réfléchissait à cette idée. «Non, dit-il posément. Il y a plus intéressant à faire.


  Messire, dit Beheim, vous vous méprenez sur mes intentions! Je ne suis pas venu ici cette nuit afin de vous humilier, mais pour vous exonérer des soupçons qui pèsent sur vous.»


  Il interrompit son discours lorsque Felipe, avançant dun pas dans sa direction, leva les bras tel un prêtre suppliant son dieu; puis il les rabaissa lentement, comme pour écarter un obstacle invisible. Les arcs de cercle décrits par ses doigts apparurent sous la forme de lignes noires, de fines déchirures dans le tissu de la réalité, esquissant un ovale au centre duquel il se tenait. Puis les lignes se brouillèrent, et leur noirceur devint une brume qui emplit lentement lintérieur de lovale, comme si une porte venait de souvrit au cœur de la nuit, des ténèbres si palpables quelle semblaient entrer en expansion, ainsi quun volume de gaz noir emprisonné dans une membrane transparente.


  «Connaissez-vous les Mystères, cousin?» demanda Felipe en sécartant afin que Beheim ait une meilleure vue du phénomène. Lovale flottait à quelques dizaines de centimètres du sol, impossible et pourtant indéniable, une horrible fracture noire dans le réel, haute denviron un mètre vingt, évoquant la gueule béante dun énorme ver désincarné qui aurait surgi au milieu de la pièce en traversant le mur et la tapisserie crasseuse. «Je suis sûr que certains dentre eux vous sont familiers, mais je parierais que celui-ci vous est inconnu.


  Écoutez-moi, je vous en supplie! dit Beheim, terrifié par lovale noir dont il ne pouvait détacher son regard. Cest Dame Alexandra qui ma envoyé ici. Elle ma fourni une preuve vous impliquant dans le meurtre. Jétais obligé denquêter sur vous.


  Menteur!» Un nouvel afflux de sang assombrit encore un peu plus le visage de Dame Dolores; elle se tourna vers Felipe. «Comment peux-tu lui permettre de distiller un tel poison?


  Silence!» Felipe fit quelques pas vers Beheim, qui battit en retraite sur le seuil du bureau. «Même si jétais disposé à vous croire, cela ne diminuerait en rien la gravité de votre offense. Vous avez pénétré dans mes appartements sans y être invité, vous avez de votre propre aveu émis à mon encontre une accusation de meurtre. Je nai aucun scrupule à tuer; je trouve ma nourriture où il me plaît. Mais je respecte la tradition. Et quelle que soit lidentité de mon accusateur, je ne tolérerai pas dêtre traité de façon déshonorante. Je naccorde aucun crédit à vos dires concernant Alexandra, mais comme je sais qui est à lorigine de cette félonie, je suis prêt à me montrer indulgent.


  Messire, je vous assure que je dis la vérité!


  Non, vous mentez. Et vous nêtes quun argument dans la discussion que je poursuis avec messire Agénor. Un argument mal choisi, dirais-je.


  Jignore tout des relations que vous pouvez avoir avec messire Agénor.


  Quest-ce que tu racontes? demanda Dame Dolores en se tournant vers Felipe. Tu trafiques avec Agénor?


  Cest ce que croit Agénor, dit Felipe avec impatience. Bien que je lui aie affirmé le contraire.»


  Tout terrifié quil était, Beheim ne manqua pas de relever que les déclarations de Felipe étaient en contradiction avec son journal intime.


  «Alors pourquoi continue-t-il à te harceler?» insista Dame Dolores.


  Felipe haussa les épaules. «Qui saurait le dire? Peut-être quil ma cru sur parole. Dans le cas opposé, il naurait sûrement pas dépêché un cambrioleur chez moi. Quoi quil en soit, il a toujours été fou, et il souhaite désormais valider sa folie par mes expériences.»


  Il écarta Dolores de son chemin elle sembla déconcertée par sa réaction et sapprocha encore de Beheim, faisant halte à quelque trente centimètres de lui. Le jeune homme était captivé par ses lèvres cruelles, dun rose trop soutenu, pas ses yeux rougis aux pupilles semblables à des cibles noires, par le lustre cireux de sa peau, par ses traits dordinaire harmonieux mais à présent durcis par larrogance et la détermination.


  «Je tiens à ce que vous compreniez le sort qui vous attend, cousin, car sa nature et sa douceur le font sortir de lordinaire.» Felipe désigna lovale noir dun geste plein demphase un geste qui devait constituer une nouvelle passe magique, car il conféra forme aux ténèbres, si bien que Beheim eut la sensation de contempler une orbite vide donnant sur une étendue désolée et peuplée de spectres pâles, dentités ailées trop vagues et trop fugaces pour pouvoir être identifiées. On entendit un sifflement ténu, tel celui dune brise projetant de la poussière sur une vitre. Il se sentit soudain fragile, comme sil se tenait au bord dun gouffre aux profondeurs infinies.


  «Hermeto DiLanza fut converti par ma fille Alexandra, dit Felipe dune voix enjouée, celle-là même dont vous cherchez à ternir la réputation. Il fut le premier à voguer sur les mers que vous contemplez, tel Christophe Colomb sur lAtlantique. En passant dune vie à lautre lors de son jugement, il a par hasard effleuré ces ténèbres et, reconnaissant en elles une terra incognita et pressentant quil pourrait en retirer quelque avantage, il a conservé le secret sur sa découverte et a entrepris den explorer le potentiel. Malheureusement pour ce pauvre Hermeto, ses recherches ne sont pas passées inaperçues.» Il saisit une figurine de céramique posée sur un guéridon, un couple de danseurs en costume de bal masqué. «Si je laissais mes enfants se livrer à des recherches prohibées, ils perdraient sans aucun doute tout respect pour moi. Si bien quun beau soir, jai rendu visite à Hermeto alors quil explorait labîme que vous voyez devant vous en y jetant quelques domestiques. Jai estimé quil se devait de les rejoindre ce nétait que justice, après tout.»


  Il lança la figurine dans lovale. Lorsquelle en perça la surface, elle resta un instant suspendue en lair, et les ténèbres se mirent en mouvement autour du point dimpact, se répandant avec la lenteur du mercure, ou dun liquide plus lourd que leau, et quelques gouttelettes jaillirent dans lair, flottant brièvement comme des trous de serrure ouverts dans un ciel débène, puis retombant alors que la figurine séloignait en tournant lentement sur elle-même, formant une image plutôt comique de par sa gaieté empesée, mais néanmoins triste et terrifiante: deux courtisans grimés, aux joues rouges et aux dentelles de soie, valsant lentement au sein dun néant absolu. Juste avant que la figurine ne disparaisse, une des entités blafardes sapprocha delle à tire-daile.


  La mort, se dit Beheim; jamais il navait approché ce lieu, ce Mystère, mais il savait quil faisait partie de la sombre contrée quil avait traversée lors de son jugement, et lidée dy pénétrer, dy subir ne fut-ce quune fraction de la souffrance et de la terreur quil avait naguère connues, lamena à deux doigts de lévanouissement.


  «Intéressant, nest-ce pas? dit Felipe en contemplant le point où avait disparu la figurine. Je ne suis jamais parvenu à comprendre ce phénomène de façon satisfaisante, mais je pense quil sagit dun étang sur la plaine de la mort où échouent les êtres dont le jugement a été suspendu. Tout ce qui y est absorbé continue à vivre, dune certaine façon. Si vous étiez aussi réceptif que moi aux vibrations de léther, peut-être pourriez-vous percevoir les signes vitaux de Hermeto et de ses domestiques… ainsi que ceux des créatures qui les tourmentent. Jignore la nature de ces dernières, mais je pense quelles représentent une phase de lévolution spirituelle à laquelle Hermeto et ses amis aspireront un jour.» Il gratifia Beheim dun sourire jovial. «Je ne vous condamne pas à la mort, voyez-vous. Une nouvelle transformation vous attend. À moins que je ne découvre un jour le moyen de récupérer ce que jai remisé là. Auquel cas je vous arracherai au gouffre. Le récit que vous me ferez de vos expériences sera sans nul doute passionnant. Bien!» Dun nouveau geste grandiloquent, il invita Beheim à entrer dans lovale noir. «Allons, cousin. Pourquoi tarder encore?» Beheim, à moitié fasciné par la vision doutre-monde qui se tenait devant lui, à moitié séduit par léloquence de Felipe, prit soudain conscience du danger quil courait et se précipita vers lalcôve, et vers Dame Dolores qui lui bloquait le passage. Il leva le poing, bien décidé à la frapper de toutes ses forces, mais elle lui agrippa le poignet et le tordit violemment, lui faisant perdre léquilibre; puis, pivotant sur elle-même comme un lanceur de marteau, elle lui cogna la tête contre le mur. Des échardes lumineuses envahirent son champ visuel, une vive douleur lui incendia le crâne. Il essaya de reprendre ses esprits, de se remettre sur pieds, mais Dame Dolores sagenouilla devant lui, lui plaqua une main sur le torse et le poussa en arrière.


  Sa sombre beauté de prédateur avait laissé la place à une laideur bestiale, ses yeux étaient noirs comme la mort, un filet de salive coulait de ses crocs et maculait ses lèvres. Debout derrière elle, Felipe contemplait la scène dun regard placide.


  «Jai limpression quelle ne vous aime guère, dit-il. Si vous le préférez, je vais lui demander de vous réduire en pièces.


  Non… je vous en supplie, dit Beheim dune voix traînante, les yeux encore brouillés. Je ne… peux pas…


  Mais si, vous pouvez, cousin.» Felipe agrippa sa tunique et le remit sur pieds dun geste brusque. «Et voilà, vous voyez? Vous navez pas assez confiance en vous.»


  Il poussa Beheim devant lui, le saisit par le col de sa tunique et le fond de son pantalon et, avec une force irrésistible, le propulsa en direction de lovale, ninterrompant son mouvement que lorsque le visage de sa victime parvint à quelques centimètres des ténèbres. Beheim sentit une pression douce et glaciale sexercer sur sa peau, comme si lovale avait senti sa présence et se familiarisait avec lui, à la manière dun aveugle palpant le visage dun homme pour se faire une idée de sa configuration. Il se débattit comme un beau diable, tenta désespérément déchapper à létreinte de Felipe, mais celui-ci le poussa de quelques centimètres et les ténèbres lui enveloppèrent la tête. Durant quelques instants, il se retrouva incapable de voir comme de respirer, et il eut la sensation quon venait de lui glisser sur le visage un masque dengourdissement; puis, soit parce que ses yeux sétaient accoutumés aux ténèbres, soit à la suite de quelque processus incompréhensible, son esprit commença soudain à percevoir des images et il découvrit un panorama évoquant les plis dun immense rideau, noirs et pourtant luminescents, telle limage négative dune aurore boréale, et, dérivant entre ces plis, des structures qui lui rappelèrent des bouquets de quartz, des obélisques pâles, des cités de cristal. Il entendit une explosion à la résonance étrangement distordue, comme un cri divrogne perçu à travers un mur par un autre ivrogne; puis, à la limite extrême de son champ visuel, un éclair dun blanc aveuglant, tranchant comme un rasoir, traversa le ciel sur toute sa largeur, faisant ondoyer les plis et bouillonner les cristaux, telle une épée taillant dans leau et dans la gaze noire. Mais ce nétait pas une épée, vit-il lorsquil put distinguer en détail ce nouveau phénomène, mais un essaim de créatures hideuses et luminescentes, différentes les unes des autres mais unies par leurs difformités, des hybrides de rat et de porc, de lion et de blatte, de chien et daraignée, de crabe et de ver, un millier, une infinité de corps et de faces horrifiants. Lorsquelles fondirent sur lui, il lui sembla que sa taille avait crû de façon considérable, quil était aussi grand que le ciel, car plutôt que de lenvelopper dans leur nuage, de lenfouir sous la masse grouillante de leur lumière, les créatures rétrécirent et lui piquèrent les chairs, enfonçant leurs dards dans ses joues et son front, y faisant éclore des atomes de douleur si intense que chacun deux semblait donner naissance à une étoile, formant sur son visage démesuré une constellation de souffrance. Puis il regagna le salon de Felipe, le corps agité de convulsions mais maintenu fermement en place.


  «Quavez-vous vu, cousin?» demanda Felipe dune voix vaguement intéressée.


  Beheim était consumé de froid, ses membres tressaillaient, ses dents claquaient.


  «Prenez votre temps, mon garçon, dit Felipe. Je ne suis pas pressé.»


  Toujours frissonnant, Beheim essaya de recenser ses impressions, de broder par-dessus quelques détails de son invention, car il était prêt à proférer le mensonge le plus éhonté pour retarder linstant où il serait à nouveau précipité dans cette noirceur frigorifiante. Mais alors quil se préparait à faire un récit totalement fictif de son expérience, Dame Dolores poussa un cri et Felipe le laissa choir sur le sol.


  «Posez ça, dit Felipe dune voix sévère. Et venez ici.»


  Quoique ne sachant pas à qui il sadressait, Beheim comprit à son changement de ton que ce nétait pas à lui. Il se redressa péniblement, galvanisé à lidée que quelquun lui était venu en aide. Messire Agénor, peut-être. Ou Alexandra. Mais cétait Giselle qui venait de faire irruption dans le salon, le visage livide de terreur. Elle brandissait sa torche tout près des cheveux de Dame Dolores, qui sétait blottie dans un coin de lalcôve.


  «Venez ici», répéta Felipe.


  La main de Giselle frémit.


  Les yeux de Dame Dolores étaient braqués sur elle, et Beheim savait quil suffirait de quelques instants pour que lun ou lautre des vampires lui impose sa volonté. Il se leva et, esquivant une attaque de Felipe, gagna péniblement lautre bout de la pièce. Il arracha la torche de la main de Giselle, veillant à ne pas trop lapprocher de son corps, lesprit presque paralysé par la proximité des flammes, par le crépitement de cette fleur meurtrière, mais désespéré au point de courir le risque de sy brûler. Il brandit la torche à quelques centimètres des cheveux de Dame Dolores, dont le hoquet de terreur le fit exulter.


  «Je vous arracherai le cœur à mains nues, lui dit Felipe. Je vous en fais le serment.»


  Beheim agita la torche devant Dame Dolores, lui arrachant un hurlement. «Ne vous approchez pas de moi! ordonna-t-il à Felipe. Allez dans le bureau.»


  Felipe poussa un grondement mais battit en retraite de quelques pas.


  «Dépêchez-vous!» ajouta Beheim; Giselle se pressa contre lui, lagrippa par le bras. «Suivez-le, lui ordonna-t-il. Enfermez-le là-dedans.


  Agénor commence par me voler, puis il menvoie un voleur, poursuivit Felipe en reculant. Dites-lui que je ne souffrirai plus quil mhumilie de cette manière. Quelle que soit limportance de sa cause. Je le poursuivrai jusque sous la lumière de lenfer si nécessaire.


  Allez dans le bureau!» Beheim empoigna les cheveux de Dame Dolores, lobligea à tourner la tête vers Felipe afin que celui-ci pût juger de lintensité de sa terreur. «Faites ce que je vous dis! Et sans traîner!»


  Felipe continua de battre en retraite. «Savez-vous quel est le sort qui vous attend, espèce de stupide salopard? Vous…


  Je vous donne encore une seconde, et ensuite je la brûle vive, lui dit Beheim. Après, vous aurez tout le temps nécessaire pour proférer vos menaces.»


  Felipe franchit le seuil du bureau à reculons. «La lumière de lenfer», répéta-t-il, juste avant que Giselle referme la porte derrière lui et tire le verrou. «Répétez bien ceci à Agénor. Mot pour mot. Même la lumière de lenfer ne pourra lui accorder un quelconque répit.»


  Dame Dolores était tombée à genoux; les flots de sa chevelure noire dissimulaient son visage abattu. Ses seins pendaient lamentablement entre les pans de son peignoir ouvert, et ses ongles labouraient frénétiquement le sol. Beheim fut ravi de la contempler dans cette posture de soumission.


  «Pourquoi avez-vous fait ça?» lui demanda-t-il.


  Elle alla pour lever la tête, mais il lui ordonna de nen rien faire, de garder les yeux fixés sur le sol. Puis il répéta sa question. Lorsquelle lui répondit quelle ne la comprenait pas, il lui demanda pourquoi Felipe et elle avaient tué le Nectar.


  «Je nai tué personne», répliqua-t-elle, puis, avec un regain de malice dans la voix, elle ajouta: «Du moins pas récemment.


  Cétait donc Felipe.


  Non, il était ici avec moi.» Elle secoua sa crinière.


  «Vous êtes stupide de nous croire impliqués. Que pourrions-nous gagner en commettant un tel acte?»


  Prenant soin de contourner labîme de ténèbres qui béait au centre de la pièce, Giselle rejoignit Beheim et le prit par le bras.


  «Peut-être quil ne sagissait pas dune question de gain», dit-il.


  Dame Dolores resta muette, et il agita sa torche dun geste menaçant.


  «Soyez maudit!» Elle lui lança un regard dément sous le rideau de ses cheveux en désordre, et la lividité de son visage sembla encore accentuer la glaçante férocité de son expression. Elle rabaissa la tête. «Vous navez aucune idée du rôle quon vous fait jouer.


  Et de quel rôle sagit-il?


  Je ne peux que le deviner. Mais le Nectar… ne comprenez-vous donc rien? Elle navait aucune importance. Qui serait assez stupide pour courir un tel risque à seule fin de goûter son sang? Ce meurtre était un moyen et non une fin.


  Je ne vois pas en quoi cela vous innocente.


  Réfléchissez, bon sang! Quelle a été létape qui a suivi le meurtre? Qui a joué le coup suivant?


  Si vous le savez, dites-le-moi.


  Agénor, imbécile!


  Je ne comprends pas.


  Il vous a désigné pour diriger lenquête, nest-ce pas? Croyez-vous vraiment que cest à cause de vos prouesses policières? Êtes-vous donc naïf à ce point? Agénor se sert de vous pour faire avancer une de ses intrigues.»


  Beheim considéra les implications de cette idée. «Je ne vois vraiment pas en quoi cela vous exonérerait de tout soupçon.


  Qui est ladversaire actuel dAgénor?» Dame Dolores se frappa la poitrine. «Cest moi! Il a profité de cette occasion pour vous lâcher sur moi. Et sur mon amant.»


  Beheim était bien obligé de reconnaître que cette accusation semblait en partie fondée, mais il répondit: «Madame, si je devais écarter telle ou telle preuve sous prétexte que tel ou tel suspect a des ennemis qui lui veulent du mal, je me retrouverais sans suspects du tout. Votre tentative pour saper ma confiance envers messire Agénor est, jen ai peur, aussi fondamentalement simpliste et boiteuse que le stratagème dont vous venez de laccuser.


  Vous êtes naïf, dit-elle. Je me demande si Agénor lui-même sait à quel point.»


  Il décida de changer de tactique. «Quand jai dit à Felipe que cétait Dame Alexandra qui mavait fourni des informations compromettantes pour lui, vous avez paru bien outrée. Mais vu les relations que vous entretenez avec elle, je doute que vous ayez été surprise. Quel résultat comptiez-vous obtenir en orientant mes recherches dans cette direction? Pensiez-vous que je ne me rendrais pas compte quelle avait réussi à détourner mon enquête à son profit? Et peut-être aussi au vôtre. Il me semble raisonnable de croire que vous vous êtes mises à deux pour tenter dimpliquer Felipe dans le meurtre.»


  Était-ce un rire qui séchappait des lèvres de Dame Dolores? Il naurait su le dire, ne pouvant distinguer son visage. Mais les mots qui suivirent ce bruit ne semblaient guère inspirés par lamusement, et il fut incapable de dire si elle jouait la comédie.


  «Je refuse de vous entendre!» sexclama-t-elle, et il vit que sa mâchoire était agitée de tics. «Je refuse de vous entendre souiller le nom dAlexandra. Elle est innocente. Arrêtez vos mensonges…»


  Lespace de quelques secondes, lintensité de ses émotions lempêcha de proférer autre chose que des grognements quasiment bestiaux. Elle reprit son souffle, courba le dos et les épaules. Beheim crut un instant quelle était en train de croître, de se métamorphoser en géante. Il examina la colère de Dolores à la lumière de ce quAlexandra lui avait raconté de leurs relations. Il nétait pas entièrement impossible quelle ait dit la vérité. Si Dolores lavait séduite contre son gré, cétait peut-être parce quelle navait cessé dêtre obsédée par Alexandra… ce qui expliquerait quelle la qualifie à présent dinnocente. Il aurait voulu le croire, il aurait voulu croire tout ce qui sétait passé entre eux. Mais son désir de croire ne survivrait pas indéfiniment à ses soupçons: Alexandra lavait envoyé dans les appartements de Felipe pour des raisons fort différentes de celles quelle lui avait exposées.


  «Jai vécu presque trois siècles», dit Dolores dune voix rauque, donnant limpression quelle étouffait un cri. «Jai aimé cinq mille hommes et cinq mille femmes. Jai vu la Sibérie dévorée par les flammes et jai visité les cités interdites du Grand Khan. Et me voilà aujourdhui à la merci de la pitoyable créature que vous êtes.» Elle poussa un soupir théâtral. «Trois siècles. Peut-être est-ce suffisant.»


  Elle lui lança un regard.


  «Ne faites pas ça», ordonna-t-il, devinant son intention. Giselle murmura son nom et lui serra le bras un peu plus fort.


  Dame Dolores eut un rire attristé, qui semblait un commentaire sur elle-même.


  «Ne posez pas vos yeux sur moi, lui dit Beheim.


  Mes yeux? Vous navez donc peur que de mes yeux? Vous ne craignez ni mes mains ni mes cheveux? Ni ceci?» Elle empoigna ses seins comme pour les soupeser, caressant du bout des pouces le pourtour de ses mamelons couleur chocolat. Elle eut un nouveau rire de détresse et sa voix prit une tonalité pleine dinsistance. «Oh, cousin, cousin, je suis faite dune essence redoutable! Mon cœur est un poison, mon esprit est un feu et un poème. Ma chair est la mort elle-même. Les scarabées ont pondu leurs œufs perlés dans les circonvolutions de mon cerveau. Il nest rien de plus redoutable que moi, pas dennemi plus dénué de conscience et de scrupules. Pensez-vous que je naurais ni le courage ni la volonté de vous entraîner en enfer dans mes bras enflammés? En ce cas, vous commettez une erreur, une erreur mortelle, car la mort ne minspire dautre crainte que celle de ne pas satisfaire un amant dont jai rêvé un millier de nuits. La mort est toujours à mes côtés, et je lai toujours ardemment désirée. Elle est dune infinie séduction, dune infinie patience. Ceux qui ne la connaissent pas la craignent, en effet. Mais pas moi. Bien quelle soit par essence un Mystère, elle nest pas un mystère à mes yeux, pas plus quelle nest une terre inconnue. Chaque nuit je parcours les berges de ses fleuves stygiens, ses routes éclairées par la lune qui mènent loin, très loin du désert de mon crâne. Jai couru aux côtés de bêtes dont la beauté est le soleil dont naissent les si belles ombres de notre vie. Jai pris dans ma bouche le sexe de ses démons et bu la sève de leur fécondité pourrissante. Les homoncules qui senfouissent dans sa glèbe ont rampé dans mes entrailles. Je me suis donnée aux parasites qui se nourrissent des résidus de ses terribles rêves.» Elle jeta un regard dément vers la béance que Felipe avait conjurée, comme si elle venait de se rendre compte de sa présence. «La mort. Prononcez ce mot, cousin. Prononcez-le, et voyez comme il vibre dans latmosphère! Ce mot a une résonance venteuse et solennelle, nest-ce pas? Comme lexpiration dune grande passion, comme le premier souffle dune tempête.»


  Elle senfouit le visage dans les mains, comme terrassée par son désir de mort. Puis, plus vivement que Beheim ne laurait cru possible, le prenant par surprise, elle le saisit par le poignet, immobilisant son bras armé. De sa main libre, elle écarta violemment Giselle et, bondissant sur ses pieds, elle plaqua Beheim contre la porte. La torche tomba à terre, déclenchant un petit geyser détincelles, et roula derrière elle.


  «Mais si nécessaire, dit-elle dune voix enjouée, je suis prête à endurer la vie quelque temps encore.» Elle agrippa la tunique de Beheim, le décolla du sol. «Assez longtemps pour assister à votre départ de ce monde.» Elle se retourna et lança: «Felipe! Je suis libre!»


  Beheim lui assena un coup de front en plein visage, et elle lâcha prise, recula en chancelant. Le sang jaillit de son nez, recouvrant ses lèvres et son menton dune couche épaisse comme de la soupe. Sa langue se darda. Elle lécha le flot écarlate qui coulait de ses narines et sourit.


  Felipe entreprit de se jeter contre la lourde porte; le bois semblait senfler à chaque coup.


  Puis Dame Dolores poussa un hurlement. Elle jeta un regard horrifié sur la fumée qui montait autour delle, car en reculant lorsque Beheim lavait frappée, elle sétait approchée assez près de la torche pour que le feu se communique à son peignoir. Le tissu soyeux était à présent dévoré par les flammes. Elle poussa un cri de suppliciée, puis se jeta sur Beheim telle une enragée, mais il lesquiva sans peine. Il empoigna le bras de Giselle et, contournant par la droite le gouffre magique créé par Felipe, qui occupait toujours le centre de la pièce, traîna sa servante à labri de la furie qui savançait vers eux, les bras tendus et la bouche béante, torche vivante dispensant un éclat aussi intense que celui du jour. La porte du bureau craqua et se fendilla. La peau de Dame Dolores noircit et se couvrit de cloques, ses cris seffilochèrent jusquà devenir un grattement sourd presque étouffé par le rugissement du feu qui la consumait. Le masque calciné de son visage était horrible à voir et ninspirait à Beheim nul sentiment de triomphe, de vengeance accomplie. Elle fonça vers lui, laissant derrière elle un sillage de flammèches, mais lorsquil lesquiva, elle changea de direction et, faisant un pas hésitant sur la gauche, marquant une pause dune fraction de seconde comme pour sorienter, ce qui persuada Beheim quelle agissait de façon consciente et délibérée, elle sengouffra dans la béance noire au moment précis où Felipe surgissait de la porte dans une explosion de planches et déchardes, évoquant avec ses crocs à nus et ses yeux rouge sang lemblème du cauchemar. Horrifié par le spectacle qui soffrait à lui, il agrippa le poignet de Dame Dolores, et celle-ci peut-être parce quelle le prenait pour Beheim, peut-être par pur réflexe létreignit alors quelle tombait dans le gouffre. Lespace dun instant, ils restèrent figés en équilibre au bord du précipice, encore épargnés par ce néant noir et glacial; les flammes rampèrent le long du bras de Felipe, lui léchèrent le visage. Puis Beheim, comprenant quil ne pouvait pas courir le risque de les laisser survivre, se précipita vers eux et les poussa.


  Leur disparition dans le vide suscita un calme éprouvant. Il semblait impossible quune telle vitalité ait pu être étouffée si vite, et Beheim se sentit empli dun profond malaise devant le caractère soudain et inévitable de leur mort… sils étaient bien morts. Peut-être Dame Dolores avait-elle cru que la noirceur éteindrait les flammes. Mais rien de tel ne se produisit. Même après que Felipe et elle eurent disparu dans le lointain, Beheim les vit encore brûler, minuscule étoile rougeâtre dans un essaim de pâles lumières. Le silence qui régnait dans la pièce devint pour lui une prison, le forçant à sabîmer dans ses pensées et à prendre conscience de son ineptie, de sa naïveté.


  Avec quelle facilité il sétait laissé distraire!


  La perspective dune immortalité perdue simposa soudain à lui. On allait le tuer pour son crime, on allait lobliger à subir une Illumination. Ligoté aux pierres de la tourelle, il allait cuire sous les rayons de laurore, le soleil allait ébouillanter son esprit, lenvoyer explorer lavenir, et ses hurlements dagonie seraient entrecoupés de visions, de révélations quil espérerait suffisamment importantes pour que le Patriarche ordonne à un serviteur de mettre un terme à son supplice dun coup de pieu en plein cœur. On lui avait raconté que lIllumination de Giuseppe Cinzal sétait prolongée durant plusieurs jours, que ses visions davenir sétaient révélées si claires et si cruciales que le Patriarche avait répugné à lidée dinterrompre leur flot. Cinzal, murmurait-on, avait été réduit à létat de squelette carbonisé, crachant des roses de sang et des bribes de clairvoyance dune voix de cendres.


  Quétait donc le soleil pour quil puisse distiller des diamants si mystiques à partir de la chaleur de la mort?


  Et quétait donc lâme pour quelle puisse senvoler aussi loin, gagnant le futur sans pour autant perdre ses liens avec la chair?


  Toujours figé par le choc, Beheim sefforça danalyser ce qui venait de se produire, dassembler les pièces du puzzle pour former une image despoir; mais la seule image qui se présentait à lui était celle de sa propre stupidité. Et celle de la trahison dAlexandra. Oh! elle sétait bien servie de lui. Et ce faisant, elle lavait condamné à mort. Létrange seuil dans lequel Felipe et Dame Dolores avaient chu lui semblait désormais un miroir noir reflétant son avenir.


  La panique grésillait dans son esprit. La peur était une bile jaunâtre dans sa gorge.
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  Giselle lentraîna vers la porte en le tirant par le bras, apparemment trop choquée pour prononcer un seul mot. Quoique anéanti par la terreur, Beheim eut encore la force davoir pitié delle. Elle savait sûrement quils étaient perdus, que ce crime signifiait leur mort certaine. Cependant, il lui était impossible dabolir tout espoir de la sauver, et comme la fuite paraissait préférable à la passivité, il décida dopter pour la survie, et ils descendirent jusquau pont-levis, descendirent dans le labyrinthe vertigineux darches et descaliers, descendirent jusque dans les entrailles du château, empruntant des couloirs si profonds et si obscurs que, chaque fois quil venait à lever les yeux, les gigantesques lanternes flottant au-dessus de sa tête lui apparaissaient comme des étoiles brillant dun éclat ténu dans un ciel ténébreux. Il sattendait à entendre des cris dun instant à lautre, mais personne ne semblait les pourchasser. Était-il possible que son crime soit passé inaperçu? Il ne voyait aucune autre explication. Et pourtant, on découvrirait tôt ou tard la disparition de Felipe et de Dolores, et Alexandra ne manquerait pas alors de le dénoncer. Sans doute ne sétait-elle pas attendue à ce quil tue les deux amants, mais il était désormais convaincu quelle avait eu lintention de le discréditer, lui ou Agénor; elle avait tissé un filet dont les rets allaient bientôt se refermer sur lui. Et cependant, elle lavait orienté dans une direction prometteuse, car lidée que Felipe et Agénor fussent complices était fort intéressante, même sil ne voyait pas quel rapport cela avait avec le meurtre du Nectar.


  Il était tenté daccuser Alexandra de trahison mais ne disposait pas encore de preuves suffisamment solides pour arrêter une conclusion. Un peu de temps était nécessaire pour que les eaux séclaircissent et que les faits se décantent. Oui, cétait exactement ce quil lui fallait. Un peu de temps, et une quantité invraisemblable de chance.


  Après plus de deux heures de course à labri des ombres, ils atteignirent un tunnel dont le fronton était décoré dune fresque complexe montrant des nymphes violées par des satyres, jetées à terre et prises en levrette, les lèvres crispées, les mains tendues vers un improbable sauveur tapi dans les ténèbres. Beheim, terrassé par une fatigue plus spirituelle que physique, partageait leur désir de délivrance. En guise de légende à ce tableau, on trouvait des graffitis salaces rédigés en français, en allemand et en hongrois, où il aperçut plusieurs mots qui lui étaient inconnus. Il fut pris du désir irrationnel de choisir ce lieu comme dernière demeure, de traduire ces inscriptions jusquà la dernière phrase, déduisant les substantifs à partir des verbes et vice versa, et de composer à partir de ce matériau une ode obscène, une épitaphe empreinte de déchéance morale.


  Le silence était pesant, latmosphère imprégnée dune odeur deau stagnante et de pierre pourrie. Il y voyait à peine à trois mètres devant lui, mais en tendant loreille il perçut des battements de cœur tout proches: deux mortels tapis à quinze ou vingt mètres de là. Des mâles, à en juger par leur odeur. Des serviteurs, lavant-garde dune meute de poursuivants, ou plus probablement des réfugiés qui avaient jadis servi la Famille avant dabandonner tout espoir dimmortalité. Lidée quil était devenu leur semblable, un exilé tremblant de peur, lemplit dun mélange de honte et de colère, et en jetant un regard à Giselle, qui attendait patiemment près de lui, si vulnérable avec ses cheveux défaits, il fut soudain parcouru dun vif ressentiment. Comment avait-il pu se laisser embobiner par cette créature? Sil ne sétait pas enfui, il serait sûrement parvenu à convaincre le Patriarche quil nétait que la victime dun complot; il aurait dû rester dans les appartements de Felipe et exiger une confrontation avec Alexandra.


  Et avec Roland Agénor.


  Surtout avec Agénor.


  La machination montée contre lui portait lempreinte de ce vieux renard sur tous ses rouages. Oh, il était sûrement innocent. Innocent du meurtre, en tout cas. Mais Dame Dolores avait eu raison sur un point: Agénor se servait sans doute de lui pour tirer profit de la mort du Nectar. Beheim avait pris pour de la sollicitude paternelle et de nobles motivations ce qui nétait quun stratagème habilement déguisé, et il se maudit de navoir pas pensé que laltruisme affecté par Agénor était une vertu inconnue de la Famille, que les services rendus par ses membres nétaient jamais exempts darrière-pensées, que la tendresse dont ils faisaient preuve était toujours souillée par lenvie ou toute autre forme de perversité. Agénor apparaissait comme un vieux sage blanchi sous le harnois de létude et de la solitude, mais il ne sagissait que dun masque dissimulant un appétit aussi féroce et impitoyable que celui des Czege.


  Agénor et Alexandra, Alexandra et Agénor.


  Cet axe pivotait-il autour dun fait crucial, un fait susceptible de déterminer le cours de lenquête?


  Impossible de le dire.


  Il avait tout perdu, il navait rien appris.


  Le désespoir de Beheim laissa la place à la colère, une colère si intense, si libératrice, quil eut limpression de senvoler au-dessus de la plaine aride de son esprit, exempté de la pesanteur rationnelle des soucis qui lavaient provoquée. Et lors de ce vol furieux, qui léloignait de tout sentiment damour et de tendresse, il eut le sentiment davoir enfin accompli le cours de sa vie, davoir embrassé les linéaments de son âme sombre aux ailes acérées, den avoir pris possession dans sa totalité. Il crut sentir en lui un millier de potentiels vitaux qui lui auraient paru répugnants un instant plus tôt mais qui lui semblaient à présent intéressants et séduisants, qui lui promettaient de nouveaux styles de domination, de nouvelles perspectives sur léternité. Ce savoir était enthousiasmant. Grisant. Son cœur battait au rythme ample de la satiété, et il vit en esprit mais peut-être ne sagissait-il pas dune vision, peut-être que les murailles abattues par le savoir lui permettaient dapercevoir le monde souterrain à travers une brèche dans les pierres du château Banat de vagues silhouettes se rassembler autour de lui: des hommes et des femmes minces et vêtus de noir, à la peau pâle et à lœil luisant. Ils dérivaient vers lui avec la lenteur processionnelle de créatures oniriques, drapés dans des linceuls de brume. Terrifié, il leur ordonna mentalement de disparaître, et sa terreur crût encore lorsquils refusèrent de se disperser; puis il se rendit compte quil sagissait des représentants de toute la branche Agénor, les vivants comme les morts, présents et pourtant absents, comme si chacun deux avait dépêché une parcelle insubstantielle de lui-même afin dassister à la cérémonie de son intronisation à la lumière. Il crut entendre leurs noms dans son sang, un murmure étouffé semblable à lombre dune chanson, une mélodie qui lemplissait de sa richesse telles les ténèbres envahissant une crypte; il sentait la force de chacune de ces présences, un réseau dénergie aussi complexe que lombre dune fougère; et, baigné dans cette pression spirituelle, il en retira une nouvelle appréciation de son histoire.


  Ces coquins décatis à la poitrine béante et aux paupières cousues; ces jeunes loups virils aux manières élégantes et aux dents étincelantes; ces femmes au sourire carnassier dont le mélange de beauté et de vigueur malsaine vous fouettait les sens ils partageaient bien plus que la trace spécifique dune infection sanguine, car cette infection était le creuset où se forgeait une grandiose harmonie. À mesure quils sapprochaient de lui, de plus en plus près, il identifia parmi eux plusieurs de ses connaissances: Danielle Hinault, à la tiare de cheveux châtains; Monroe Seaforth, le financier américain; Claude Saint Cyrille, Paul Widowes et Andrew McKeechnie, trois hommes tout comme lui relativement nouveaux dans la Famille. Et voilà quarrivait le vieil Agénor lui-même. Sa crinière blanche, pareille à une flamme incandescente, apparut à Beheim par contraste avec la précédente analyse quil avait faite de son mentor comme reflétant lincandescence de son esprit. On ne pouvait pas parler de vertu. Ce terme était trop limitatif. Il percevait plutôt chez Agénor une pureté dintention, une clarté absolue quil avait transmise à chacun deux, une qualité significative qui sattacherait à chacun de leurs actes. Le trésor de son sang, leur droit de naissance chimique. Beheim se considéra bientôt lui-même comme un maillon dans une tradition vieille de plusieurs siècles, son héritier et plus particulièrement son instrument, sa mission essentielle étant de participer à lélaboration dun plan dont le but ultime échappait même à Agénor mais était gravé dans son sang, labyrinthe cellulaire dont ils étaient destinés à reproduire la structure complexe par leurs intrigues et leurs actes de violence.


  Il pouvait presque concevoir son résultat final, et il pouvait presque distinguer les représentants de la branche parfois même pas nés, parfois vivants mais pas encore jugés qui un jour modèleraient sa structure ultime. Peut-être serait-il du nombre, se dit-il, car le grand dessein approchait de sa réalisation. Cela était au moins était évident, ainsi le lui soufflait la sagesse de son sang. Et cétait bel et bien dans son sang que résidait la sagesse, et non dans son esprit ou dans son âme. Tout comme ce fluide rouge était propulsé dans ses veines par les battements de son cœur, lui-même était propulsé dans les méandres du dessein par le mécanisme dun engin mystique, dont la véritable nature était occultée par le temps et les exigences dune biologie altérée. Et pourtant, il lentendait résonner dans la musique de son sang (oh! Dame Dolores ne sétait pas trompée; cétait une musique quil navait jamais entendue jusquici, et à présent quil lentendait il navait aucune peine à la reconnaître pour ce quelle était). Et il crut voir lincarnation de cette mélodie luire comme un phare dans le ciel enténébré de sa solitude, signe aussi simple quune croix ou un croissant mais emblématique dune passion plus profonde et dune vérité plus fondamentale.


  Comme sils navaient eu pour seule fonction que de le guider vers cette prise de conscience, les spectres de la branche Agénor commencèrent à séloigner, ondoyant comme des ombres de flammes; le bourdonnement de leur chant monta tel un parfum capiteux, lui imposant lidée dune glorieuse destinée, dune grande vérité et dune absolue intégration. Il se sentait délirer comme sous lemprise dune drogue. On eût dit quaprès avoir passé plusieurs années perdu dans une forêt enchantée, il avait subitement acquis la stature dun géant et se retrouvait capable de dominer même les arbres les plus grands et de sorienter au sein de la complexe géographie métaphysique de la Famille. Il aurait voulu crier, rugir dexaltation; mais une sensation de calme puissance descendit sur lui, une émotion aussi riche que le silence qui règne dans les cathédrales. Tout ceci, se dit-il, nétait peut-être quune nouvelle symphonie des ténèbres, un accès de cette fièvre qui possédait la Famille, ne signalant par conséquent quun affaiblissement du discernement plutôt quune évolution de la conscience. Mais bien quil redoutât que tel fût effectivement le cas, il ne pouvait rejeter ce sentiment, car il lui redonnait confiance, lui permettait doublier le caractère désespéré de sa situation et de se concentrer sur ses tâches futures.


  Giselle poussa un petit cri, mais Beheim était trop concentré sur ses réflexions pour lui prêter attention. Il savança dans le tunnel, imaginant les ombres lenveloppant comme une cape, et tendit les bras vers les ténèbres. Le cœur des deux hommes battit plus vite. La proximité dun de leurs anciens maîtres, se dit Beheim, devait réveiller en eux la terreur permanente de leur condition passée.


  «Approchez-vous, leur dit-il. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le jure.»


  Un des deux hommes senfuit en courant, mais avant que Beheim ait pu se lancer à sa poursuite, une voix tremblante et éraillée lui répondit: «Ayez pitié de moi, messire! Je suis désarmé face à vous.»


  Telle une image émergeant des eaux noires dun étang, une silhouette anguleuse aux cheveux couleur de fer et à la barbe de prophète, vêtue dune robe de bure dont la teinte avait viré au gris incertain, sortit dun pas hésitant des profondeurs obscures du tunnel. Les poils emmêlés de sa moustache dissimulaient un visage hagard et des joues creuses, mais Beheim vit que linconnu nétait pas un vieillard, contrairement à ce que laissaient supposer ses épaules voûtées et ses traits sillonnés de rides, mais un être brisé par les épreuves. Ses petits yeux étaient dun bleu glacial qui lui conférait un air matois; son cou était vierge de toute flétrissure, et ses mains calleuses paraissaient plutôt robustes. Beheim sentait dans son sang les toxines de la peur, mais il sentait aussi que cette peur nétait que superficielle, que son attitude servile lui servait en partie à dissimuler un certain mépris.


  «Quel est votre nom?» demanda Beheim.


  Lhomme fit halte à un mètre de lui, détourna les yeux et se tassa comme dans lattente dun coup. «Vlad, messire», répondit-il, puis, poursuivant de façon incongrue sur le ton de la conversation: «Mon nom est Vlad. Mais je ne suis pas un empaleur comme létait mon homonyme.» Il laissa échapper un rire strident qui sétrangla presque aussitôt. «Non, vraiment pas. Une coïncidence malheureuse, cest tout.


  Une chance pour moi, hein?» Beheim jeta à Giselle un regard amusé qui lui arracha un pauvre sourire. «Où est votre compagnon, Vlad?


  Il a pris peur, messire. Il était terrifié par votre magnificence. Il ne pouvait supporter votre présence.


  Et vous… vous navez pas peur?


  Bien sûr que si, messire. Je suis terrorisé. Mon sang… (il porta une main à son torse, prenant une pose mélodramatique)… se glace dans mes veines. Mais jai une longue habitude de la peur. Jai appris à être le spectateur de mes pulsions plutôt que leur esclave.» Ses yeux plongèrent sur Giselle, sattardèrent sur elle un instant; puis il fixa à nouveau les pierres érodées du sol.


  «Voilà une réponse bien apprise, dit Beheim dune voix enjouée. Je suppose que je devrais vous croire.»


  Lespace dun instant, Vlad croisa son regard, et Beheim perçut simultanément le processus hasardeux de ses pensées et le principe inébranlable de son mépris, résultat de plusieurs années passées à errer dans les ténèbres, à éviter les présences éclatantes qui régnaient sur cet univers de pierre, à désirer une puissance pour toujours inaccessible.


  «On ma dit, reprit-il, que ceux qui demeurent dans les entrailles du château Banat en connaissent tous les passages secrets.


  Peut-être pas tous, dit Vlad. Mais en tout cas certains.


  On ma également dit quils avaient accès à toutes les parties du château.»


  Vlad inclina légèrement la tête en signe dassentiment.


  «Y compris à la chambre du Patriarche?


  En effet, messire.


  Excellent! En ce cas, conduisez-moi tout de suite chez le Patriarche.»


  Vlad hésita. «Veuillez pardonner mon audace, messire, mais puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez emprunter un passage secret plutôt que de demander une audience selon les règles?


  Cela ne vous regarde pas.»


  Lhomme émit un bourdonnement irrégulier, évoquant une abeille grisée par le pollen, puis hocha, vivement la tête, comme pour approuver ce que lui soufflait une voix intérieure. «De toute évidence, messire, vous êtes tombé en disgrâce, sinon vous ne rechercheriez pas un guide tel que moi. Par conséquent, je serais bien stupide de ne pas espérer une récompense pour le service que je pourrais vous rendre.


  Votre récompense, dit Beheim en contenant sa colère à grand-peine, sera de survivre à notre rencontre.


  Cela suffirait à bon nombre de gens.» Vlad semblait de plus en plus sûr de lui en dépit de son attitude servile. «Mais quant à moi, messire, bien des choses minspirent de la peur. La mort nen est quune parmi tant dautres, et la vie… (ricanement désabusé)… la vie est douce chose, mais sa douceur sest quelque peu tarie ces derniers temps.» Il regarda Beheim droit dans les yeux; au centre de son visage hâve, son regard glacial était dune férocité étincelante; la pointe rose de sa langue apparut entre ses lèvres. «Donnez-moi la femme. Votre belle, belle dame. Donnez-la-moi et je vous conduirai au Patriarche.»


  Giselle sabrita derrière Beheim, lui posant une main sur lépaule, et Beheim éclata dun rire froid.


  «Écoutez-moi, messire!» Vlad recula dun pas, gardant toutefois une attitude évoquant se dit Beheim celle dune mangouste interrompant sa lutte avec un cobra pour juger de son épuisement. «Quel mal y aurait-il à me faire une telle promesse? Je sais bien que vous ne sauriez être lié par votre parole lorsquelle est donnée à un être comme moi. Promettez-moi votre femme. Ensuite, si cela vous convient, vous pourrez toujours vous rétracter. Et une fois que je vous aurai conduit au Patriarche, me châtier pour mon impudence.»


  Labsence totale de logique qui caractérisait cette proposition apaisa la colère de Beheim. «Que pourriez-vous espérer retirer dun tel accord?


  Eh bien… la femme, messire. Voyez-vous, je crois que lorsque nous aurons gagné la chambre du Patriarche, vous aurez compris que je peux vous être bien plus précieux quelle. Même si mes services, je lavoue, doivent vous procurer beaucoup moins de plaisir.» Il gratifia Giselle dun sourire jauni et édenté. «Comment tappelles-tu, mon cœur?


  Espèce de porc! dit-elle en sagrippant à Beheim. Il te réduira en pièces!


  Vraiment? Messire naura pas de peine à trouver une autre chienne à monter. Mais une aide appréciable dans une période difficile? Cest une denrée des plus rares au château Banat.» Dune démarche presque joviale, Vlad recula de quelques pas dans le tunnel; il enroula une mèche de cheveux autour de son index et, sans quitter Beheim des yeux, tira dessus, dodelinant de la tête comme une marionnette dont on aurait actionné les fils. «Marché conclu?


  En partie, dit Beheim au bout dun temps. Vous allez me conduire auprès du Patriarche, et ensuite, je vous châtierai si cela me semble avisé.


  Michel, vous ne…» commença Giselle, mais Beheim la serra dans ses bras et lui dit: «Jamais je ne pourrais vous sacrifier. Vous le savez, nest-ce pas?»


  Vlad gloussa.


  «Cet homme est fou! Comment pourrions-nous avoir confiance en lui?» Giselle sefforça de croiser le regard de Beheim, mais celui-ci gardait les yeux fixés sur Vlad, en proie à de nouvelles réflexions. Et si la supposition de lhomme savérait correcte? Qui aurait pu dire ce qui allait se passer une fois quil aurait gagné la chambre du Patriarche? Dans de telles circonstances, lassistance dun expert dans la géographie du château pouvait bel et bien lui éviter la mort. Il se rappela une nouvelle fois ce que lui avait dit Alexandra: bientôt, il découvrirait que Giselle navait pour lui quune importance minime. Il aurait voulu lui prouver quelle avait tort, mais le doute rongeait néanmoins son esprit.


  «Bien sûr que je suis fou, dit Vlad. Nen doutez pas une seule seconde. Je suis aussi fou que la lumière du matin. Il faut être fou pour vivre à Banat. Nous sommes tous fous ici, même les plus grands dentre nous. Nest-ce pas, messire?»


  Beheim répondit dun haussement dépaules à peine perceptible.


  «Toutefois, poursuivit Vlad, folie ou pas folie, je sais reconnaître ma propre valeur. Jai jadis été au service du Patriarche lui-même. Vous lavais-je déjà dit? Eh bien, je lai servi… et bien servi. Je comprends les besoins de la Famille, je connais lesprit et le cœur de tous ses membres. En ce qui les concerne, mon jugement est infaillible.


  Écoutez-moi, dit Beheim à Giselle, un bras passé autour de sa taille. Sil nous égare, il mourra. Il le sait. Ensuite, je trouverai un autre guide, voilà tout. Sil nous mène à destination, vous nen serez nullement affectée. Je dois faire mon rapport au Patriarche. Et sans tarder. Cest notre meilleur espoir, peut-être notre seul espoir. Je pense que nous devons courir ce risque, mais comme votre sort est également en jeu, je vous laisse le soin de prendre la décision.»


  Elle écarta les lèvres comme pour lui répondre, puis son visage sassombrit; au bout dune ou deux secondes, elle baissa les yeux, posa son front contre le menton de Beheim.


  «Je ne peux pas, dit-elle. Je dois men remettre à vous. Comment pourrais-je agir autrement?


  Vous en êtes sûre?»


  Elle acquiesça.


  Beheim lui caressa les cheveux, sentit son cœur battre tout contre le sien. Il se tourna de nouveau vers Vlad, qui regardait Giselle en souriant et en dansant dun pied sur lautre, pareil avec ses cheveux et sa barbe en broussaille, ses yeux rusés de fouine à un homme sur le point de se transformer en animal.


  «Si vous nous trahissez, dit Beheim dune voix atone, je vous ferai subir les tourments de lenfer. Est-ce bien compris?»


  Vlad ne semblait pas lavoir entendu. «Quel est le nom de cette bonne dame? demanda-t-il. Jaimerais connaître son nom.»


  Giselle enfouit sa tête au creux de lépaule de Beheim. Celui-ci demeura silencieux, se demandant si le comportement instable de lhomme nétait pas un numéro destiné à tromper sa vigilance. Il ne semblait guère probable que Vlad un être dégénéré vivant comme un animal dans la terreur constante des prédateurs régnant sur les hauteurs fût capable dune telle subtilité, mais le château tout entier était un univers de faux-semblants et de subtiles tromperies, et dans un tel univers, même les rats pouvaient savancer masqués.


  «Peu importe, dit Vlad en reculant un peu plus dans le tunnel. Je vais la baptiser moi-même. Un nom bien classique, un nom latin. Lavinia. Ou Calpurnia. Portia. Cest ça! Portia! Un nom qui sied bien à ses rondeurs. Un nom si palpable que sa chair fait raidir la langue.» Il eut un petit gloussement aigu et leur fit signe de le suivre. «Venez, messire! Peut-être que vous nêtes pas pressé, mais je suis impatient de toucher ma récompense.»


  


  Durant une vingtaine de minutes, ils suivirent Vlad dans un réseau de passages étroits et obscurs, traversant des poches de puanteur atroce et dhumidité poisseuse. Lhomme devait en connaître par cœur tous les tours et les détours, car labsence de lumière ne semblait nullement lincommoder. Il avançait en sautillant pendant que ses deux compagnons progressaient en tâtonnant, incapables de distinguer leurs mains tendues, et prononçait de temps à autre le nom quil avait donné à Giselle, lui adressant des compliments salaces pour ensuite sexcuser platement auprès de Beheim, lui expliquant quil nétait pas responsable de ses paroles car la belle dame lui avait volé son cœur. Lassurance qui avait habité Beheim avant leur rencontre commença à se dissiper et il en vint à douter du bien-fondé de sa décision. Quoique ascendante, leur route ne létait que faiblement ils navaient pas pu gagner plus de vingt-cinq ou trente mètres daltitude depuis leur départ. Beheim navait aucune idée de leur position par rapport aux parties supérieures du château. Et il devenait de plus en plus apparent que Vlad navait rien de lexpert quil prétendait être, à moins quil ne poursuivît quelque but caché.


  Il aurait dû écouter Giselle, se dit-il; de toute évidence, son instinct sétait émoussé. Il envisagea à plusieurs reprises dadmonester Vlad, dexiger de lui des explications; mais à chaque fois il se rendit compte quil ne pouvait pas se fier à ses réactions. Sil était bel et bien fou, il risquait de les égarer encore plus sous leffet de la panique; et sil tentait bel et bien de les perdre, comment Beheim pourrait-il se fier à ses actes et à ses paroles? Non, la seule solution était de continuer et de rester vigilant. Encore une demi-heure. À ce moment-là, il prendrait une décision. Dans les hauteurs du château Banat, des hommes et des femmes capables de massacrer leur prochain aussi facilement quon écrase une mouche étaient peut-être en train de décider de son sort. Inutile despérer un répit de leur part.


  Finalement, ils firent halte devant un mur qui leur barrait le passage, mais Vlad affirma quun conduit de pierre senfonçait à sa base. Ils devraient lemprunter pour couvrir une distance considérable, ajouta-t-il.


  «Il ny a pas dautre solution? demanda Beheim, mal à laise à cette idée.


  Non, sauf à rebrousser chemin jusquà notre point de départ, dit Vlad. Jai choisi le trajet le plus court, messire. Ce nest pas le plus aisé, mais il nen existe pas de plus direct. Ni de plus dissimulé aux regards indiscrets.»


  Beheim reconnut quil navait pas le choix. Et ils se mirent en route, Vlad ouvrant la marche et Giselle la fermant.


  Le conduit était tout juste assez large pour les laisser passer; à en juger par lodeur fécale qui limprégnait, et par le liquide poisseux qui recouvrait ses parois, il devait sagir dun élément des canalisations sanitaires.


  Lair était dune chaleur malsaine, que le bruit de leur souffle rendait encore plus oppressante, et lobscurité semblait épaisse comme du goudron, une glu noire qui bouchait les narines de Beheim et obstruait ses poumons. Il restait tout près de Vlad, si près que sa main lui frôlait le pied de temps en temps, mais plus ils progressaient, moins il prêtait attention à leur guide. Ses pensées décrivaient des orbites de désolation. En être réduit à ça! Ramper comme un insecte dans les fissures dun univers sur lequel il avait naguère rêvé de régner. La haine emplit son crâne avec une force si tangible quil imagina son corps en train denfler, demplir le boyau, se conformant à sa géométrie et devenant un projectile cylindrique prêt à être propulsé vers le crâne de ses ennemis. Sa haine se mua en une sorte de perception extralucide, et il vit de quelle façon il allait se venger de son humiliation. Il avait été beaucoup trop respectueux envers ses cousins, beaucoup trop impressionné par leur supériorité physique, pour oser les défier; mais il comprenait à présent que leur penchant pour lintrigue et la trahison était pour lui un atout. Sa force et sa ruse étaient à la hauteur des leurs; et dans ce genre de lutte, peut-être même leur était-il supérieur. Oh! quel beau jeu il allait concevoir à leur intention! Bien sûr, il lui faudrait dabord gagner le respect et la confiance du Patriarche. Il avait besoin dun mensonge parfait, un mensonge qui engloberait une partie de la vérité peu importait laquelle et qui broderait autour de sombres implications, dénué de toute substance mais donnant limpression que son intuition lavait conduit sur la piste menant à la solution de lénigme. Une fois que ce mensonge aurait accompli son œuvre, il attirerait ses ennemis dans les rets de son filet. Agénor, Alexandra, et tous ceux qui viendraient à lui poser quelque problème. Ils étaient tous ses ennemis. Et en dépit de la lumière qui lavait visité lorsquil avait entendu la musique de son sang, même les représentants de sa branche étaient suspects. Telle était la nature de la Famille, se dit-il: cétait une ligue dennemis mortels, un trait qui se révélait parfois comme sa plus grande force et sa plus profonde faiblesse.


  Ses réflexions furent interrompues par une série de bruits derrière lui: un cri étouffé, un froissement, le bruit dun objet que lon traîne. Puis il entendit un grincement suivi dun choc sourd, comme celui dune masse coulissant sur des rails.


  Inquiet, Beheim tenta de se retourner et se cogna la tempe contre la paroi du conduit; la douleur laveugla un instant.


  «Giselle! dit-il en portant une main à son crâne.


  Cest donc là le nom de la dame, dit Vlad. Il me plaît.


  Giselle, où êtes-vous?


  Hors de vos griffes, vampire.»


  La voix de Vlad semblait beaucoup moins proche, et Beheim comprit quil avait profité de son désarroi pour séloigner.


  «Quavez-vous fait delle?


  Son sort ne vous regarde plus, dit Vlad dune voix où ne perçait plus une once de folie. Je vous suggère à présent daccorder toute votre attention au salut de votre âme. Si vous en avez une.»


  Beheim comprit que Vlad ne laurait jamais apostrophé de façon aussi cavalière sil navait pas disposé dune arme redoutable, aussi se retint-il de céder à la précipitation. Il se dirigea lentement vers lui et, en dépit de langoisse qui lui nouait le ventre, sefforça de rire.


  «Et votre âme, Vlad? Que deviendra-t-elle quand jen aurai fini avec vous?


  Vous navez aucun pouvoir sur moi. Vous êtes un homme mort. Une chose morte. Dans quelques instants, cen sera fini de votre vie meurtrière.


  Une chose, hein?» Beheim avança encore, plissant les yeux pour distinguer Vlad dans les ténèbres. «Pourtant, vous avez jadis rêvé de devenir une telle chose, nest-ce pas? Peut-être êtes-vous encore sous lemprise de ce rêve. Peut-être désirez-vous encore le jugement.»


  Encore un peu plus près. Centimètre par centimètre.


  «Cest vrai, admit Vlad. Jai jadis désiré la puissance et la vie éternelle, mais jai pris peur et jai déserté ma charge. Cependant, la peur ma permis dapprendre beaucoup de choses, et quoi que jaie pu perdre, jai gagné bien davantage en retrouvant mon humanité.


  Vraiment? En ce cas, pourquoi être resté au château Banat, pourquoi ne pas avoir regagné le monde de lhumanité?


  Vivre ici ma empoisonné. Je ne pourrai jamais retourner dans le monde qui ma vu naître. Mais je peux vous tuer, vampire. Cela prouvera mon humanité de façon irréfutable, ne croyez-vous pas?


  Dautres viendront. Ils vous extermineront jusquau dernier.


  Vous nous donnez déjà la chasse. Pourquoi irions-nous vous craindre davantage? Et, quelles que soient les circonstances, je doute quon exige un jour notre extermination. Ces profondeurs recèlent maints dangers pour ceux de votre espèce. Il ne serait pas facile de nous y dénicher. Et il est fort probable que le Patriarche ne souhaite pas notre mort. Nous ne le menaçons en aucune manière, et peut-être décidera-t-il que notre petite communauté représente un danger mineur lui permettant de mettre ses sujets à lépreuve. En fait, cela ne métonnerait guère quil ait déjà jaugé la situation et choisi de maintenir le statu quo. Il a une certaine affinité pour le genre dironie qui caractérise notre existence. Quoi quil en soit, si vos cousins viennent ici pour vous venger, jespère pouvoir les tuer, eux aussi. Cela compensera en partie le tort que jai causé durant mes années de servitude.»


  À en juger par le ton de sa voix, Vlad ne se trouvait plus quà trois ou quatre mètres de Beheim. Il rassembla ses forces, se prépara à bondir; mais avant quil en ait eu le temps, Vlad déclara: «Pensez-y pendant votre agonie, vampire. Cette nuit, votre belle compagne va me donner tous les plaisirs que vous avez pu goûter auprès delle. Et bien dautres encore.»


  Nouveau grincement, nouveau choc sourd. Beheim rampa et heurta un obstacle. Un bloc de pierre venait de choir devant lui. Il lui fut impossible de le pousser, malgré tous ses efforts. Il fit demi-tour, sachant quil trouverait un autre obstacle derrière lui mais se forçant à espérer le contraire, le cœur serré par une terreur claustrophobique, lesprit incendié par la panique.


  Il y avait bien un second obstacle.


  Beheim était pris au piège dans un espace à peine plus grand quun cercueil, enkysté dans un volume incommensurable de pierre.


  Lespace dun instant, il se retrouva incapable de respirer. Ses lèvres naspiraient quun air mort, puant la noirceur et la charogne. Il entendait distinctement les battements de son cœur, le sentait enfler dans sa poitrine. Puis un cri séchappa de sa gorge et il se mit à taper contre les murs, à coups de poing et à coups de pied. La peur qui lavait saisi était si animale, si désespérée, que cette crise aurait pu durer un temps indéfini, mais pas plus dune minute ne sétait écoulée lorsquune section du conduit souvrit sous ses pieds, à la manière dune trappe pivotant sur son axe, et il dévala le long dune pente raide, cherchant à agripper la pierre humide et glissante, à se raccrocher à une lézarde, à une excroissance, à tout ce qui pourrait ralentir sa chute, mais ne réussissant quà se cogner la tête contre les parois. Puis il se retrouva dans le vide, ouvrant la bouche pour pousser un cri, battant des bras pour saisir une quelconque prise… mais cela fut très bref. Pas plus dune ou deux secondes. Il atterrit sur le dos, et le choc fit déferler sur ses membres une marée de douleur qui le plongea dans linconscience.


  Lorsquil finit par rouvrir les yeux, en proie à la souffrance et à la confusion, quelque chose lui chatouillait la joue et rien de ce quil voyait navait de sens. Au-dessus de lui se trouvait une vaste étendue dun bleu maladif, pareille à un plafond mal peint, parsemée çà et là de filets blancs et de taches vertes, avec en son centre une masse luisante de jaune mêlé de pourpre, aussi floue que sil en était séparé par un volume deau. Il entendit un vague soupir. Le vent, se dit-il, ça ressemble au vent. La chose qui lui chatouillait la joue se posa sur ses lèvres; irrité, il la saisit et lexamina de près: une mince tige verte tirant sur le marron. Humide et fraîche au toucher. Inidentifiable. Il battit des paupières pour y voir plus clair. Les taches vertes au-dessus de sa tête se firent moins floues. Des aiguilles de pin? Impossible, se dit-il. Il se redressa péniblement, luttant contre le vertige. Il baissa la tête, ferma les yeux et tenta de rassembler ses esprits. Pensées rudimentaires, infantiles. Jai mal, ça fait mal. Quest-ce que jai sur la main? De la terre? Il se demanda ce quil devait faire à présent. Retrouver Giselle? Se rendre à la chambre du Patriarche? Il navait aucune idée de lendroit où il était comment pouvait-il espérer retrouver qui que ce soit, se rendre où que ce soit? Il rouvrit les yeux et constata avec soulagement quil y voyait parfaitement clair. Son pantalon était déchiré, ses genoux éraflés. De lherbe tout autour de lui. De lherbe dhiver, sèche et flétrie. Ça navait aucun sens, lherbe ne poussait nulle part à lintérieur du château Banat. Il commençait sérieusement à sinquiéter lorsquil leva les yeux et regarda le soleil en face.


  Ce nétait pas le soleil quil avait connu durant sa jeunesse, ce globe dor blanc à la chaleur si agréable. Il était considérablement plus grand. Monstrueux. Une masse dun jaune maladif, auréolée dune couronne pourpre, à la surface tavelée de tourbillons incandescents et dabcès de feu. Si bien quil ne le reconnut pas tout de suite mais fut frappé par la ressemblance entre cet orbe grotesque et la lune quil avait vue par les yeux du tueur au sommet de la tourelle. Et même une fois quil eut compris quil sagissait bien du soleil, que les taches vertes étaient bien des branches de pin, que le plafond bleu était en réalité le ciel, et quil était entouré non par des murs de pierre mais par les collines, lair libre et la lumière… même à ce moment-là, il doutait encore de ses sens. Le soleil allait lui brûler les chairs, lui calciner les os. Puis il se dit que son œuvre de mort était déjà en train de saccomplir sans quil ressentît une quelconque douleur. Peut-être que ses sens avaient été anesthésiés, que toute sensation était hors de sa portée.


  Il se mit à trembler. Un jet durine chaude coula le long de sa cuisse. Il avait limpression de tomber vers le soleil, à moins que celui-ci ne fût devenu encore plus large. Les flammes ondoyantes de sa couronne se tendaient vers lui pour lenserrer, des bulles de plasma jaillissaient vers lui pour lébouillanter, tels les yeux dun infâme brouet en fusion. Il poussa un petit gémissement et tenta de se creuser un abri dans le sol, projetant autour de lui brins dherbe et mottes de terre. Son souffle lui déchirait la gorge. Il attaqua le sol à coups de tête, tel un ver cherchant à senfouir dans la glèbe. Cette tactique savérant futile, il sallongea sur le dos et contempla le paysage avec une terreur abjecte.


  Il gisait sur un monticule de terre à quelque trois mètres du château, cinq ou six mètres en dessous dune ouverture creusée dans la muraille de toute évidence le terminus du boyau dans lequel il était tombé; le mortier sétait effrité en plusieurs endroits entre les blocs de granit, si bien que le mur était sillonné de lézardes et de fissures, donnant limpression que lédifice était sur le point de seffondrer. À sa droite, le flanc de la colline couvert dun épais bosquet de petits pins descendait en pente raide vers un vallon. Des branches abritaient en partie lendroit où il se trouvait, et chaque fois que le vent les faisait ployer, il avait limpression que des pattes vertes aux formes complexes se penchaient vers lui pour lagripper. Un minuscule objet noir décrivait un cercle dans les profondeurs du ciel, voguant au gré des courants aériens et lui fournissant un point de fuite pour y ancrer sa vision. Les murailles du château se dressaient au-dessus de lui, ruines grises hautes de plus de quinze cents mètres, et le soleil, cette éruption maléfique grondant de lautre côté du ciel, semblait se rapprocher sans cesse, et le vent sifflait dans les frondaisons, chuchotant les sinistres secrets du jour, et ce stupide oiseau nen finissait pas de tourner en rond, et les nuages seffilochaient comme déchirés par des griffes, composant des messages indéchiffrables, et les arbres, qui secouaient leur feuillage comme des bêtes vertes émergeant des eaux dune rivière, semblaient sur le point de se déraciner pour savancer lentement à lattaque. Il y avait trop de lumière, trop de mouvement, trop de tout. Beheim était désorienté, saturé dimpressions visuelles et auditives, et un feu inextinguible consumait son esprit. Toutes les constructions familières de ses pensées et de ses désirs étaient dévorées par les flammes, réduites à létat détincelles plongeant dans un chaos de lumière, et, incapable de restaurer un semblant dordre dans sa raison, ignorant la douleur qui lui taraudait les jambes, il se redressa dun bond et se mit à courir, levant les mains pour se protéger la tête. Il courait au hasard, sans regarder où il allait, priant pour découvrir un quelconque abri obscur, un trou, une crypte, une grotte. Il courait dun tronc darbre à lautre, évitant les flaques de lumière comme sil sétait agi de mares empoisonnées. Mais alors quil sengageait dans une ravine encaissée bordée par une corniche rocheuse, il glissa sur le tapis daiguilles de pin et tomba de tout son long, se retrouvant roulé en boule, à bout de souffle et les yeux à nouveau fixés sur le soleil.


  De lépuisement naquit la sagesse. Il ne se mourait pas, ne brûlait pas. Un miracle avait assuré sa survie. Il était inutile de courir dans tous les sens. Mais il ne pouvait résister à la terreur que lui inspirait le globe bouillonnant dans le ciel, pas plus quil ne pouvait refouler langoisse suscitée en lui par le monde que révélait sa lumière. Durant un long moment, il resta cloué par un rayon de soleil, sattendant à être incinéré dun instant à lautre. Finalement, il ramena ses genoux contre son torse, passa les bras autour deux, et, adossé à un rocher, il demeura ainsi, misérable et recroquevillé sur lui-même, tourmenté par la chaleur du soleil qui lui caressait la tête et les épaules. Il chercha en lui-même des réserves de force, une étincelle qui lui permettrait de se ressaisir et de penser, danalyser, délucider ce phénomène foncièrement incompréhensible. Quelle était donc la cause de ce qui lui arrivait? Quavait-il fait ou que lui avait-on fait pour que soient ainsi abrogées les lois de son existence? Et il se demanda également comment il se faisait en dépit des heures quil avait passées à se rappeler la vie en plein jour, saisi par une nostalgie des plus poignantes quil ait jamais pu souhaiter revoir le soleil. Cétait sûrement, décréta-t-il, une infirmité bénigne de lœil qui permettait aux mortels de regarder cette horreur sans pâlir. Même ses effets secondaires étaient inquiétants: lair ondoyant de façon aléatoire, parcouru de courants de chaleur translucides et de vagues formes opaques; les particules de poussière qui flottaient comme des grains de poivre dans un liquide transparent; le dessin des aiguilles de pin sur le sol, qui évoquait un grouillement dhexagrammes sans cesse en train de se reconfigurer. La vision de tous ces mouvements, réels ou apparents, lui donnait le vertige, lui nouait lestomac. Lensemble était bien trop brillant, les détails bien trop abondants. Là où le clair de lune parait lécorce des arbres dune simplicité énigmatique, la hideuse lumière en faisait ressortir toute lobscénité; sans parler du teint minéral et maladif de la roche; de la sinistre complexité des pommes de pin; du gris répugnant de la mousse. Cette nature-là lui était étrangère, placée sous la domination de léclat infernal du soleil, de la source de tout mal, et il se rappela à nouveau la scène au sommet de la tourelle, les impressions hallucinatoires quil avait reçues de lassassin.


  «Merde!» sexclama-t-il, saisi par une révélation soudaine, percevant un lien entre sa mésaventure et la mort du Nectar.


  Le meurtre avait peut-être été commis en plein jour. Non, il avait sûrement été commis en plein jour! Cela expliquait le retard de la rigidité cadavérique.


  Sil était parvenu à cette conclusion dans des circonstances ordinaires, il laurait rejetée dun rire, tout comme il aurait rejeté la validité de ses impressions relatives à létat desprit du meurtrier; bien que son intuition se soit souvent révélée fondée par le passé, il lui aurait paru impossible quun vampire puisse résister aux rayons du soleil. Mais il était la preuve vivante de ce fait. Et cétait un vampire qui avait tué le Nectar et non un serviteur animé par une soif de sang apprise de son maître. Le fait que Beheim ait perçu le jour comme une perversion de la nuit confirmait cette hypothèse, validait les impressions quil avait captées sur le lieu du crime.


  Mais comment une telle chose était-elle possible?


  Il inspira profondément pour refouler son angoisse et entreprit de considérer les événements des dernières heures écoulées. Il ne tarda pas à trouver une réponse la seule plausible, semblait-il. Le liquide quil avait bu dans lantre de Felipe. Il devait sagir dune potion permettant de survivre à la lumière du jour. La liste de dosages et le journal intime de Felipe confirmaient cette hypothèse. Et il y avait autre chose. Le fait que la fenêtre de la chambre secrète ait été dépourvue de volets. Même si Felipe ne fréquentait cette pièce que la nuit, aucun membre de la Famille naurait pu supporter longtemps une fenêtre sans volet à moins quil nait disposé dune autre forme de protection. Dans le cas contraire, il se serait retrouvé à la merci dune exposition accidentelle au soleil. Beheim avait été stupide de ne pas penser à ce détail.


  La panique lenvahit à nouveau.


  Quelle était la période dimmunité garantie par cette potion? Il devait regagner le château… et sans tarder!


  Puis il se rappela le flacon quil avait pris dans lantre de Felipe.


  Il était toujours là, dans la poche de sa chemise.


  Terrifié à en perdre le souffle, il sescrima sur le flacon, le décapsula enfin et le porta à ses lèvres; puis, se rappelant quil ne présentait encore aucun symptôme de brûlure, il se retint de boire la potion.


  Il allait survivre, se dit-il; mais il lui fallait rester calme et prendre tout son temps.


  Rien navait changé. Son premier objectif était toujours de retourner à lintérieur du château. Sil y parvenait, sa situation nen serait pas changée pour autant. Mais la connaissance quil avait des expériences de Felipe, sans parler de la sienne, lui permettrait peut-être de convaincre le Patriarche de le laisser poursuivre son enquête. Tout espoir nétait pas perdu.


  Et Giselle, lui restait-il encore un espoir?


  Il se dirigea vers la tourelle est, qui dominait les arbres de sa hauteur, et conclut en chemin que le plus sûr moyen de regagner le château serait demprunter le chemin par où il en était sorti. Vlad et ses complices auraient sûrement dégagé le conduit, le croyant mort. Sil parvenait à escalader le mur, utilisant les fissures en guise de prises, et à rebrousser chemin dans le boyau, peut-être réussirait-il à retrouver Giselle. Il ne pouvait pas perdre trop de temps dans cette entreprise, mais il aurait bien aimé remettre la main sur Vlad.


  Lorsquil émergea de lombre des pins sous lœil boursouflé du soleil, langoisse létreignit avec la même intensité, mais il surmonta sa peur et se dirigea vers le château dun pas vif, veillant à ne pas lever les yeux vers le ciel. Il escalada le mur sans difficulté, et lorsquil arriva au niveau de la gueule du boyau, ce disque de douces ténèbres, il reprit confiance en lui et se sentit à nouveau, sinon totalement assuré, du moins un peu rasséréné. Il se hissa sur le rebord de pierre et osa jeter un ultime regard sur le monde de lumière et de chaleur quil laissait derrière lui. Alors quil contemplait la surface du sol, il aperçut un objet niché entre deux talus herbeux à quinze mètres environ de lendroit où il avait atterri. Un objet enveloppé de tissu noir, un objet pourvu de deux excroissances pâles émergeant dune jupe ensanglantée deux jambes cassées.


  Une vieille femme, peut-être.


  Une servante, celle à qui le Patriarche avait confié le soin de veiller sur le Nectar?


  Qui dautre?


  Il ne se sentait pas assez sûr de lui pour redescendre et aller examiner le cadavre; pour cela, il avait besoin de ténèbres et de tranquillité, et bien quil eût conscience du manque de professionnalisme dont il faisait preuve, il ne pouvait supporter de rester une minute de plus à lextérieur. Quoi quil en soit, il ne pensait plus que les seules ressources de la déduction lui permettraient de gagner la partie. Comment pourrait-il se fier aux indices que ce cadavre était susceptible de receler? Peut-être ny en avait-il aucun, mais dans le cas contraire, peut-être en avait-on délibérément placé afin de le berner. Non, sa meilleure tactique était de tirer parti du cadavre.


  Ce qui pouvait facilement sarranger.


  Il navait guère datouts en sa faveur, mais sil survivait à la phase suivante, il pensait être en mesure de porter ses propres coups, de semer la panique dans les rangs ennemis. Sa démarche nétait plus gouvernée par les règles des preuves et des témoignages. Il était devenu le Christophe Colomb du jour, lexplorateur dune terra incognita. Qui douterait de lintégrité de son témoin? Si lassassin pouvait semer de faux indices ou dissimuler les vrais, ne pouvait-il agir de la même manière? Si quelquun cherchait à mettre en doute ses découvertes, la connaissance de ces découvertes le trahirait.


  Cétait un jeu tout simple, en vérité. À présent quil en avait quitté laire et analysé les paramètres, il voyait que sa conception était des plus primitives, ses participants des plus malhabiles, leur stratégie de la terreur des plus simplistes.


  Il sobligea à jeter un ultime regard sur le soleil, saccrochant à lidée que cet univers était celui où il devrait vivre un jour, résolu à apprendre à endurer les horreurs quil recelait.


  Lastre sembla à nouveau fondre sur lui, mais il ne chercha pas à sabriter de ses rayons, bien que ses testicules se soient rétractés et son estomac noué. Finalement, cette chose ressemblait au ventre dune méduse jaune pourvue de tentacules pourpres et atteinte de sérieux désordres intestinaux. Il se sentit plus à laise après avoir fait cette comparaison peu flatteuse. Il se demanda sil y avait là une quelconque beauté, la beauté remémorée dune douce brise estivale emportant sur ses ailes le duvet du chardon, du bourdonnement mélodieux des libellules, dun univers où les enfants jouaient au cerceau pendant que les amoureux se promenaient la main dans la main. Ou bien était-ce la façon dont il voyait désormais la réalité? Ses perceptions anciennes avaient-elles été déformées par un sort miséricordieux, un filtre occultant la sinistre vérité au regard des mortels? Et pourrait-il un jour les ressusciter?


  Il regarda par-delà les collines, par-delà les vallées, sefforçant de triompher de sa terreur, de discerner un iota de beauté dans le ciel à la pâleur maladive, dans la configuration désordonnée du soleil et des nuages, ne voyant que les résidus apparents de la démence et du cauchemar. Mais juste avant quil ne détourne les yeux, il y eut un instant un instant fugitif, presque perdu au sein des tremblements de panique et des frissons de révulsion où il crut non pas retrouver un univers enfantin de soleil éclatant et de chaleur apaisante, mais percevoir dans ce monde de violente lumière et de turbulence une perfection crue telle quil avait pu en exister durant la préhistoire, une ère où un soleil écarlate dispensait ses rayons meurtriers, où les fougères géantes dressaient leur silhouette effrangée vers des nuages de mauve, de cuivre et dor, où lherbe grouillait de la fureur dune vie infinitésimale, où on trouvait des papillons venimeux gros comme des oiseaux et des scarabées gros comme des rats dégout, où les hurlements des reptiles ailés déchiraient les cieux, où des cauchemars aux crocs acérés saccouplaient dans une rage frénétique, et où, quelque part dans les profondeurs dune vaste forêt, un monstre nouveau-né levait la tête et à linstar de Beheim poussait un cri dhorreur et de confusion, un cri en lui-même si terrifiant quil abolissait la peur et lui rappelait quil était lui-même la plus terrifiante des créatures de ce monde.
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  Beheim mit près dune heure à retrouver le tunnel à lentrée duquel Giselle et lui avaient rencontré Vlad. Il progressa tout dabord avec prudence, puis avec une assurance sans cesse croissante, résolu à ne pas se laisser surprendre une seconde fois. La vermine qui hantait les profondeurs de Banat, se dit-il, serait incapable de résister à un homme averti. De temps à autre lui parvenaient les échos lointains de cris et de rires déments, et lorsquil approcha de lentrée du tunnel, son attention fut attirée par le reflet dune torche sur la paroi dune galerie secondaire. Il sy engagea et déboucha dans un corridor dont lextrémité baignait dans une lueur rougeoyante. Un murmure confus parvint à ses oreilles, lodeur du sang effleura ses narines. Il estima quune bonne trentaine de personnes sétaient rassemblées là. Suffisamment pour présenter un danger considérable si elles se concertaient pour lattaquer. Mais il poursuivit sa route, poussé autant par lespoir de retrouver Giselle que par le désir den découdre avec Vlad.


  Lorsquil arriva devant la source de la lumière une porte entrouverte au montant de chêne massif renforcé dacier, ce fut pour découvrir une pièce si étroite quelle aurait pu passer pour un placard tout en longueur. Dune profondeur de plus de vingt mètres, elle était pourvue dun plafond voûté et éclairée par des torches posées sur des appliques de fer. Cet espace avait été creusé dans le roc sur lequel était bâti le château, et ses parois de pierre noire et luisante étaient décorées de caricatures bariolées représentant des hommes et des femmes dune lividité cadavéreuse, aux lèvres cruelles dun rouge carmin, aux membres et aux crocs ridiculement longs. Des croque-mitaines à lattitude menaçante et à la taille démesurée. Des images si bien rendues quelles semblaient sur le point de sanimer, de se décoller de la roche et de se livrer à un carnage en deux dimensions.


  La pièce contenait moins dindividus que Beheim ne lavait supposé. À peine une douzaine, tous vêtus de robes de bure à linstar de Vlad. La plupart dentre eux se pressaient autour de Giselle, enchaînée au mur, nue et apparemment inconsciente, baignée dorange par la lueur des torches. Des plaies récentes souillaient ses bras et ses cuisses. Vlad se tenait tout près delle, tête nue, en grande conversation avec une femme grassouillette aux cheveux gris. De temps en temps, il effleurait lépaule ou la hanche de Giselle dune façon machinale, comme sil cherchait à illustrer son propos; chaque fois quil souriait, ses dents luisaient dun éclat qui navait rien de naturel, accentuant encore son allure de rat dégout. Les autres membres de lassistance étaient dispersés dans la pièce, examinant les fresques et jetant de temps à autre un coup dœil en direction de Giselle, comme dans lattente de quelque chose. Beheim frémit de terreur en contemplant les torches, mais il savait quil se devait dagir vite, avant que les événements ne prennent un tour inéluctable.


  Un bruit de pas résonna dans le corridor.


  Quelquun se dirigeait à vive allure vers la pièce.


  Puis un rire lointain lui parvint depuis le dédale de tunnels.


  Beheim saplatit contre le mur, attendit que la silhouette en robe de bure parvienne à son niveau, puis la saisit et lui brisa la nuque dun coup sec, étouffant son cri dagonie. Il traîna le cadavre dans les ténèbres, le poussant dans une niche ayant sans doute servi jadis de guérite. Là, il le débarrassa de sa robe et, ignorant la puanteur qui sen dégageait, sempressa de lenfiler. Comme il ajustait la capuche pour dissimuler son visage, deux autres mortels firent leur apparition dans le corridor et entrèrent dans la pièce en devisant gaiement. Beheim les suivit après avoir attendu quelques minutes au cas où de nouveaux venus se seraient présentés, savançant dans le grésillement des flammes et la riche odeur du sang.


  Les mortels ne lui inspiraient désormais plus aucun sentiment de bienveillance. Rien que du mépris et de la colère. Lorsquil passa parmi eux, il ne vit que visages tavelés, yeux mornes et bouches béantes. Plusieurs membres de lassemblée, remarqua-t-il, arboraient des crocs factices: des tubes de métal grossièrement forgés fixés à leurs canines. Cette grotesque imitation de la Famille accentua encore sa rage. Ils étaient excités, comprit-il. Titillés. Impatients dassister à quelque délice sanglant. Une version primitive de la Décantation, peut-être. Et la lubricité perverse dont ils ruisselaient leur avait fait oublier la ruse et la prudence qui leur permettaient dordinaire de survivre. Beheim avait redouté dêtre reconnu dès son apparition, dêtre obligé de passer à lattaque avant dy être prêt. Mais ils navaient absolument pas remarqué sa présence. Des moutons auraient été plus vigilants, des poulets plus sensibles au danger.


  Il se plaça derrière deux hommes à la lisière du groupe, à quelque six mètres de Giselle. Celle-ci était enchaînée au mur de façon que sa tête occulte le bas-ventre dune des gigantesques caricatures, si bien que son visage et ses cheveux apparaissaient comme un obscène ornement pubien. Elle poussa un gémissement et tenta de redresser la tête. Droguée, se dit Beheim. Lorsquil put mesurer létendue de ses blessures, imaginer le traitement quelle avait subi, sa colère atteignit de nouveaux sommets. Ces créatures nétaient que puanteur! Leur sang était un fluide putréfié, leurs os des pilons noircis ayant servi à remuer un brouet empoisonné. Ce nétaient que des brutes, des animaux, incapables de sentiments autres que grossiers, de jugements autres que rudimentaires.


  On entendit une série de murmures et de froissements lorsque Vlad se tourna vers Giselle. Puis le silence. Il lui parla à voix basse, lui donna un petit soufflet. Elle battit des paupières mais garda les yeux clos. Vlad adressa à son public un sourire et un haussement dépaules ses manières rappelèrent à Beheim un de ces illusionnistes de troisième ordre que lon voyait parfois officier durant lentracte à lOpéra-Comique. Les canines de Vlad étaient également pourvues de crocs métalliques et, prenant un air féroce, il les fit claquer sur ses dents et poussa un sifflement. Les spectateurs gloussèrent; plusieurs femmes mimèrent la terreur. Il se retourna vers Giselle, lui caressa les hanches comme laurait fait un amant; puis, après avoir adressé un nouveau regard en coin à son public, il lui enfonça ses crocs factices dans la gorge. Elle se raidit, leva les mains, mais demeura inconsciente. Un filet de sang rubis coula des lèvres de Vlad, descendit lentement le long de son cou et de sa poitrine.


  Redoutant de la voir succomber, mais surtout furieux de voir ainsi traité un de ses biens, Beheim posa ses mains sur les deux nuques devant lui, les serrant doucement comme en signe daffection. Alors que les deux hommes se tournaient vers lui dun air étonné, il accentua son étreinte. On entendit un craquement évoquant celui du gravier sous les roues dun chariot: il venait de pulvériser leurs vertèbres cervicales. Il leur lança un regard féroce, polluant leurs derniers instants de sa haine. Ils tressaillirent comme des lapins dans ses poings. La tête de lun deux, à présent coupée de sa colonne vertébrale, poursuivit son mouvement de rotation pour accomplir un tour presque complet, si bien que lorsque ses yeux se révulsèrent la dernière vision quil eut de ce monde fut un coin de plafond à lextrême droite de la pièce.


  Beheim jeta les deux cadavres à terre et se dressa devant les mortels, qui sétaient écartés de part et dautre de Vlad et de Giselle. La pièce était si étroite quil parvenait presque à en effleurer les murs lorsquil écartait les bras, et ils navaient aucune chance de lui échapper. Lorsquil les vit se blottir les uns contre les autres en geignant tout leur soûl, ils lui parurent aussi répugnants et anonymes quune masse de blattes. Une pensée monta du sous-sol de son esprit pour lui rappeler que quoique pitoyables ils nétaient guère différents de lui; mais cette connaissance était dénuée de sens, tout comme les principes de la combustion lauraient été pour un pyromane craquant une allumette dans le but dincendier une maison assoupie. Tout ce quil savait, cétait quils étaient ses ennemis et quil ne leur accorderait pas de quartier. Il était désormais leur supérieur dans tous les domaines, notamment en ce qui concernait le raffinement et lenvergure de ses émotions, et il lui semblait que sa rage ne pouvait plus se mesurer à léchelle humaine, quelle était devenue une forme plus évoluée de la colère, une monstrueuse flamme émotionnelle qui lui emplissait lesprit comme la lumière emplit le manchon dune lampe à pétrole. Cette rage était si intense, si bouleversante, quil pouvait à peine la contenir. Il imagina laspect quil devait revêtir aux yeux de ces misérables et sinspirant de Dame Dolores, la bouche grande ouverte, les crocs reliés par des filets de salive, il se rengorgea, exhala un souffle sibilant, cherchant à susciter chez ses adversaires toutes les subtiles nuances de la peur, à leur faire anticiper la richesse de leurs souffrances, à les pousser à une attaque désespérée.


  Ce fut un homme bedonnant au teint bilieux qui finit par se décider, saisissant une des torches accrochées au mur et lagitant vers lui dans un jaillissement détincelles. Beheim la lui fit sauter des mains, puis lagrippa à la gorge et lattira contre lui. Aussi curieux que cela puisse paraître, son agresseur se détendit. Il détailla le visage de Beheim avec une curiosité innocente et émerveillée, tel un nourrisson cherchant à distinguer une silhouette penchée au-dessus de son berceau. Jamais Beheim navait ressenti une présence humaine avec une telle intensité. Lessence de lhomme semblait lenvelopper comme un rideau de brume, emplie de chaudes turbulences et de moites secrets. Ce mortel était des plus quelconques, avec ses joues mangées de barbe, ses yeux cernés dune couleur malsaine, son menton et son cou criblés de boutons enflammés; et cependant, il était doté dune vitalité fabuleuse et semblait étinceler comme si toutes les parcelles de sa vie suintaient de ses pores sous leffet de la tension du moment. Lespace dun bref instant, Beheim en fut littéralement fasciné. Puis la fascination céda la place au dégoût, et il jeta lhomme contre le mur la tête la première, lui fracassant le crâne. Il sentit la soudaine absence créée par son trépas, comme si dans lair venait de souvrir un tunnel débouchant sur une dimension de lente réverbération, doù montait un silence glacial aussi épais quun fluide.


  Et les énergies éparses de tous les éléments incompatibles avec la mort, les couleurs mesquines de lego de cet homme, ses ultimes souvenirs, le bagage excédentaire de sa vie, lui effleurèrent la peau comme des ailes déphémères, comme des cendres emportées par la brise.


  Durant quelques secondes, les autres mortels demeurèrent figés, lair uniformément horrifié, les yeux fixés sur les membres spasmodiques du mourant, sur la large flaque de sang qui sétalait sous son crâne brisé. Puis ils reculèrent devant Beheim, se collèrent aux murs, tentèrent de grimper le long des pierres, se hissant parfois sur les épaules de leurs congénères moins rapides, sagrippant aux fissures, aussi affolés que des rats piégés au fond dun tonneau. Une femme se mit à hurler, puis une autre, et Beheim hurla à son tour, en partie par moquerie, mais les cris qui jaillissaient de sa poitrine semblaient presque compatissants, contrepoint naturel au chant de ses victimes. Un homme dégingandé aux joues râpeuses sempara de la torche du mort; mais avant quil ait eu le temps de la brandir, Beheim la lui arracha et la jeta à terre, décochant à laudacieux un coup de poing en plein visage, puis un autre, et un autre encore, lui démolissant les os et maculant sa robe de sang. Puis il brandit son corps à bout de bras, le laissant pendre mollement comme un piètre gibier. Sa main droite était gantée de sang, et il la leva devant les mortels comme sil sétait agi dune épée, souhaitant leur faire comprendre sa puissance, leur faire anticiper son œuvre de mort. Il frissonnait de haine et dimpatience. Un lourd silence se fit dans la pièce. Les personnages des fresques semblaient frémir à la lueur vacillante des torches; on nentendait que le grésillement des flammes et des sanglots étouffés. Un homme se mit à pleurer. Vlad restait planté près de Giselle. Ses yeux allaient sans cesse de droite à gauche; ses lèvres, humides et écarlates, étaient stupidement entrouvertes, comme celles dun clown.


  Beheim simagina en train davancer parmi eux, de leur arracher le cœur, de leur déchirer les membres, de leur briser les os. Mais il se rappela le danger qui le menaçait et trouva la force de retenir son élan. Il aligna les survivants contre un mur et se dirigea vers Giselle. Lorsquil lui adressa la parole, elle ouvrit les yeux sans toutefois paraître le voir. Il arracha du mur lanneau où étaient passées ses chaînes et la prit au creux de son bras; de sa main libre, il agrippa Vlad par sa robe et le souleva dans les airs. Les lèvres de Vlad remuèrent, et il émit un borborygme qui ressemblait à une prière. Il fit une seconde tentative, implorant la pitié de Beheim comme auparavant lors de leur première rencontre.


  «La pitié nest pas toujours agréable.» Beheim sourit du bout des lèvres. «Mais puisque vous insistez, je vais faire preuve de pitié.»


  Sans le lâcher, il allongea Giselle au pied du mur, veillant à ce quelle reste éloignée des autres. Elle avait à nouveau perdu connaissance; son souffle était laborieux et son pouls irrégulier. Lorsquil se retourna vers les survivants, certains dentre eux tombèrent à genoux et le supplièrent de les épargner. Il lui aurait été facile de ne leur prêter aucune attention, mais il saperçut que le spectacle des cadavres ne lui procurait plus aucune jouissance, quun certain mépris pour lui-même commençait à teinter ses pensées. Il refusa néanmoins de se sentir coupable de ses actes. Ces misérables avaient violé Giselle et tenté de le tuer. Il navait agi que pour assurer leur survie à tous deux.


  «Ça… (Beheim secoua Vlad, lui arrachant un couinement)… ça a tenté de me tuer en mexposant au soleil. Et ça a échoué. Lun de vous souhaite-t-il encore me faire subir cette épreuve?»


  Silence total.


  «Bien, dit-il. Car cela serait inutile. Je suis le premier de ma race à ne redouter ni la lumière ni le feu.


  Vous nêtes pas le premier, messire», dit une jeune femme qui se tenait à sa droite. Plutôt séduisante, remarqua-t-il. Une belle fille de ferme, aux formes généreuses, à la peau rose et aux cheveux blonds comme les blés. Avec au coin des lèvres un grain de beauté pareil à une goutte débène. Bien que plus plantureuse et moins raffinée daspect que le Nectar, elle lui ressemblait de façon frappante. Beheim était irrité par sa tentative de gagner sa faveur, mais il ne put sempêcher dadmirer son courage et son esprit dinitiative. Il lui ordonna de savancer, et lorsquelle se fut exécutée, simmobilisant hors de portée de sa main, lui demanda de raconter ce quelle avait vu.


  «Rien, messire. Du moins rien de mes propres yeux. Mais un homme a été vu hier à lextérieur du château alors que le soleil était haut dans le ciel. Ce nétait pas un serviteur… du moins me la-t-on affirmé. Cétait un membre de la Famille.


  Comment le savez-vous?


  Que cétait un membre de la Famille? Aucun de nous naurait pu se méprendre sur ce point, messire.»


  Les yeux de la jeune femme étaient dun bleu étincelant, quasiment chimique. Lodeur de son sang, qui rappelait également le Nectar, était remarquablement complexe. Beheim se sentit soudain affamé. Et plus quun peu excité. Elle ne faisait pas partie de ceux quon avait affublés de crocs factices, se rappela-t-il. Un élément en sa faveur. Tant que Giselle naurait pas retrouvé ses forces, il aurait besoin dun serviteur, et cette fille à lesprit vif et plein de ressources ferait peut-être laffaire.


  «Comment vous appelez-vous, mon enfant? demanda-t-il.


  Paulina.


  Qui vous a raconté ceci, Paulina?»


  Elle désigna le corps de lhomme dégingandé. «Cest lui, messire. Et un autre, qui nest pas parmi nous.


  Ils ne vous ont rien dit de plus?


  Seulement que lhomme était de haute taille. Et quil portait un chapeau à larges bords et des lunettes aux verres teintés. Cétait le cadavre qui lintéressait.


  Le cadavre?


  Oui, messire. Lautre matin, une vieille femme est tombée depuis les hauteurs du château.»


  Le matin, se dit Beheim. Un terme qui, dans la bouche dun membre de la Famille, pouvait désigner nimporte quelle période suivant minuit. Mais aux yeux dun mortel, ne désignait-il pas uniquement la partie de la journée qui précédait midi?


  «Après le lever du soleil, dit-il. Elle est tombée après le lever du soleil?


  Oui, messire.


  Quelquun dautre a-t-il aperçu cet homme?»


  Un murmure de dénégation parcourut lassemblée.


  «Messire, intervint Vlad. Si vous le permettez, je vais dépêcher mes agents dans tout le château afin quils demandent si…»


  Beheim enserra le cou de Vlad, le réduisant au silence.


  Des lunettes aux verres teintés. Un chapeau à larges bords. Un équipement, se dit Beheim, prouvant que linconnu avait lhabitude de sortir en plein jour, sétait préparé à affronter les terreurs de la lumière. Peut-être sagissait-il de Felipe. Parti en quête du corps de la servante du Nectar, au cas où il aurait recelé un indice susceptible de limpliquer. Mais cette explication lui paraissait boiteuse. Si Felipe avait assassiné le Nectar, il sen serait vanté pendant quil torturait Beheim. Il était résolument contraire à sa nature de garder un tel secret, de renoncer à une telle occasion de louer ses propres crimes. Non, linconnu nétait pas Felipe.


  En outre, personne ne pouvait le décrire comme un homme de haute taille.


  Mais Alexandra, cette créature si secrète, était fort grande, et fort rusée aussi.


  Beheim ignorait encore quel pouvait être son mobile, mais vu les ambitions que lui accordait une rumeur persistante, vu les relations quelle entretenait avec Felipe et Dolores, et vu la controverse qui faisait rage sur léventuelle émigration de la Famille en Orient, les possibilités ne manquaient pas. À la lueur de ce quil savait à présent, lirruption dAlexandra dans son enquête et dans sa vie paraissait plus suspecte que jamais, quelle ait ou non résulté dune alliance avec Agénor.


  Pouvait-elle avoir tué le Nectar?


  Il serait stupide den douter, décréta Beheim. Après tout, quel membre de la Famille était donc incapable de violence? La maigre connaissance quil avait de la personnalité dAlexandra ne lui permettait pas de la supposer susceptible de commettre de tels excès datrocité. Mais quel rôle jouait la logique dans cette histoire, de toute façon? Il avait affaire à des créatures au cœur pris de démence, à la nature gouvernée par une brutalité sophistiquée et de graves défauts de caractère. Même les plus raisonnables dentre elles étaient infectées par la folie, et bien quil ne pût être sûr de rien, il était fort tenté de conclure à la culpabilité dAlexandra. Ne lui avait-elle pas confié que son intervention était plus ou moins guidée par un intérêt égoïste? Avec le recul, lanalyse quelle lui avait faite de sa vulnérabilité face aux manipulations des membres de la Famille lui apparaissait presque comme une confession. Et quant aux autres aspects de leur alliance, qui aurait pu en percer la signification? Peut-être était-elle partiellement animée dune certaine sincérité, mais elle se souciait surtout du jeu qui venait de se mettre en route, un jeu auquel lui-même souhaitait peut-être participer. Le fait quil se soit permis de succomber à ses charmes dans une période si critique témoignait peut-être de sa propre folie, dun désir inconscient de courtiser la mort.


  Il devait mettre sans tarder cette hypothèse à lépreuve. Si lon navait pas encore découvert la mort de Felipe et de Dolores mais dans quelle mesure pouvait-il y compter?, la chose était possible. Et si les faits lui donnaient raison, tout ne serait peut-être pas perdu pour lui. Dans le cas contraire, il naurait guère le temps de regretter ses erreurs.


  «Écoutez-moi, dit-il au petit groupe de survivants. Limprudence de cet homme… (il secoua Vlad au bout de son bras)… a coûté cher à certains dentre vous. Si vous vous croyez capables de me résister, saisissez une torche et passez tout de suite à lattaque. Mais si vous souhaitez survivre à ce jour, je vous engage à entrer à mon service. Une fois que jaurai fait ce que je dois faire, je vous rendrai votre liberté.»


  Il les étudia quelques instants, observant leurs réactions; une fois satisfait de leur docilité, il consacra toute son attention à Vlad.


  «Messire, je connais des secrets! sexclama celui-ci en se trémoussant dans son étreinte. Des secrets inestimables. Je peux vous procurer du sang qui vous fera…


  Les tourments de lenfer, coupa Beheim. Vous vous rappelez?»


  Il saisit un des crocs métalliques de Vlad entre le pouce et lindex et le lui arracha, lui extrayant au passage une dent à la racine ensanglantée.


  Vlad hurla, se contorsionna, se débattit. Un jus écarlate coula sur son menton, maculant sa barbe. Beheim le hissa par la capuche de sa robe et, au bout de quelques instants, Vlad resta suspendu dans les airs, gémissant et grognant. Puis Beheim le plaqua violemment contre le mur, létourdissant momentanément, et lui rejeta la tête en arrière pour exposer sa gorge. La plupart des mortels observaient la scène avec un intérêt certain. À leurs yeux de dégénérés, se dit Beheim, cette cérémonie sanglante en valait bien une autre.


  «Pensez à votre âme», dit-il à Vlad, et il lui enfonça ses crocs dans le cou. Les chairs noueuses ne se déchirèrent quavec une certaine résistance; Beheim dut insister pour atteindre la veine. Son palais semplit dun goût amer, et lorsque le sang y coula, il savéra trop sirupeux, dune saveur pervertie par des relents faisandés. Il se retira et cracha un jet de salive rougeâtre sur le visage de Vlad.


  «Buvez donc, si vous voulez imiter vos supérieurs.»


  Encore sous leffet de lextase de la morsure, Vlad contempla le mur dun œil brumeux. Beheim lui arracha son second croc pour le sortir de sa torpeur, et tandis que Vlad se tordait de douleur, il sadressa aux autres en ces termes: «Je dois me rendre sans être vu dans les appartements de Felipe de Valea. Et ensuite dans la chambre du Patriarche. Connaissez-vous un passage secret permettant de my conduire? Prenez garde à votre réponse. Je ne tolérerai aucune trahison.»


  Plusieurs personnes lui assurèrent quil existait un tel chemin. Paulina croisa son regard et hocha la tête. Elle semblait moins terrifiée à présent, ayant renoncé à la peur au profit dune curiosité teintée dangoisse.


  «Très bien. Menez-moi là-bas et je saurai vous récompenser. Sinon… (il referma une main sur le visage de Vlad, lui couvrant la bouche de sa paume, lui pressant les mâchoires de lextrémité de ses doigts)… sinon vous perdrez tout espoir et ceci sera votre sort.» Il se mit à serrer la tête de Vlad, augmentant peu à peu la pression de ses doigts tout en le regardant dans les yeux, sefforçant datteindre le centre même de son âme misérable, espérant pimenter son supplice dune bonne dose dhumiliation. Vlad tenta de se dégager de son étreinte. Il agita les jambes, lui griffa les bras, tapa des pieds contre le mur, poussa des cris étouffés. Ses yeux sécarquillèrent et leur sclérotique fut bientôt entourée danneaux écarlates. Son corps tout entier était secoué de vibrations.


  «Est-ce que ça fait mal? demanda Beheim en feignant linquiétude. Cela ne métonnerait pas.»


  Les bras de Vlad se mirent à effectuer des moulinets. Un gémissement suraigu sinsinua entre ses lèvres. Ses mâchoires se brisèrent dans un bruit sec rappelant celui dun coup de pistolet. Ses paupières retombèrent et il sembla perdre conscience. Beheim continua de serrer. Une des paupières de Vlad se mit à enfler, puis lautre. Cétaient les globes oculaires qui les forçaient ainsi à souvrir. Beheim lui donna une petite gifle pour le ranimer, puis reposa la main sur sa bouche. Un hurlement étouffé fit saillir les veines de son cou. Une de ses pommettes explosa et un frisson lui parcourut le corps. Dénormes croissants blancs devinrent visibles sous ses paupières. Son visage évoquait un sac plein de tuiles brisées, et lorsque Beheim finit par le laisser choir sur le sol, il resta assis tel un bébé grandi trop vite, les jambes écartées, les bras tendus, dodelinant de la tête et émettant un déchirant bruit de gorge.


  «Voilà, dit Beheim en essuyant sa main couverte de salive et de sang. Jai fait preuve de pitié. Vis si tu le peux.»


  Vlad tomba sur le flanc, tenta faiblement de saccrocher aux dalles du sol. Ses yeux étaient grands ouverts. Cerclés de rouge, pleurant des larmes de sang, ils étaient littéralement exorbités et gros comme des œufs durs; ses paupières sétiraient sur leur partie supérieure. À en juger par la façon dont il palpait les pavés du sol, il avait sûrement perdu la vue. Beheim se tourna vers les autres survivants, qui sétaient tassés contre le mur. Seule Paulina avait réussi à ne pas broncher.


  «Ôtez les vêtements de vos morts, leur ordonna Beheim. Déchirez-les et faites-en des cordes. Attachez-vous les uns aux autres. Je tiendrai le bout de la corde et vous maccompagnerez dans ma traversée du château. Quand je serai arrivé dans la chambre du Patriarche, vous aurez votre récompense. Est-ce clair?»


  Ils murmurèrent leur assentiment, puis exécutèrent ses instructions pendant quil soccupait de Giselle. Elle neut aucune réaction lorsquil lexamina, et il se demanda si les outrages quelle avait subis et les drogues quon lui avait administrées ne risquaient pas de causer sa mort. Il décida dattendre encore un peu. Si son état ne saméliorait pas, il ferait ce quil avait à faire.


  «Paulina!» Il fit signe à la jeune fille de le suivre et sortit dans le corridor, laissant la porte entrouverte afin de garder un œil sur les autres. Il ordonna à Paulina de se mettre le dos au mur et, prenant soin de garder ses distances, létudia à nouveau. Il émanait delle une étrange qualité, un mélange de sensualité et dinnocence, et il se dit que cétait sans doute cela qui avait éveillé son désir. En plus de son sang au parfum capiteux. Pas aussi grisant que celui du Nectar. Un cru moins prestigieux mais néanmoins fort séduisant.


  «Avez-vous déjà servi un membre de la Famille? lui demanda-t-il.


  Non, messire.


  Alors comment avez-vous échoué ici?


  Je suis née dans le château, messire.


  Ici… dans ces oubliettes?


  Oui, messire. Tout comme mon père et ma mère. Et leurs parents avant eux. Ma famille demeure au château Banat depuis plus de vingt générations.»


  Cette révélation titillait la curiosité de Beheim, mais il navait ni le temps ni lenvie dentamer un interrogatoire sur ce thème.


  «Je souhaiterais que vous me serviez, Paulina. Comprenez-vous tout ce que cela implique?


  Oui, messire.


  Et souhaitez-vous entrer à mon service?»


  Elle resta muette. La tension se lisait sur ses épaules et son cou; ses joues avaient perdu un peu de leur couleur.


  «Avez-vous peur?


  Javais peur, messire. Très peur. Mais à présent…» Elle baissa les yeux. «À présent, jai moins peur.»


  Il tendit la main pour lui soulever le menton, la regarda droit dans les yeux. Le dessin de ses lèvres perdit de sa fermeté et ses yeux sécarquillèrent; il y vit une tache de lumière orangée au centre de ténèbres dans lesquelles il reconnut sa propre personne.


  «Répondez-moi, Paulina. Répondez-moi tout de suite. Je ne peux pas vous laisser le temps de la réflexion.


  Je souhaiterais vous servir», dit-elle dune voix tremblante; elle jeta un coup dœil vers la pièce, vers Giselle qui gisait sur le sol, apparemment endormie. «Mais messire a déjà une servante.


  Jai sûrement le droit den avoir deux», répliqua-t-il, amusé. Mais il savait au fond de son cœur que cette séduction à la hussarde était en fait un acte dicté par le pragmatisme. Si Giselle ne parvenait pas à se rétablir, sil décidait de la soumettre au jugement et si elle échouait, il aurait besoin de la remplacer. Encore une trahison. Moins éhontée que sa liaison avec Alexandra, mais peut-être plus grave en ce sens quen la commettant il banalisait lépreuve subie par Giselle, se préparait déjà à se passer delle. Et plus mortifiante pour lui dans ce quelle sous-entendait sur les sentiments quelle lui inspirait.


  Du bout du doigt, il caressa la veine bleue qui courait sur la gorge de Paulina. Celle-ci baissa les paupières et vacilla légèrement sur ses jambes, comme affaiblie par ce contact.


  «Répondez-moi, Paulina», dit-il.


  Le murmure dassentiment qui séchappa de ses lèvres semblait provenir dun endroit profondément enfoui en elle, où un vertige éblouissant la libérait de toute peur et de toute inhibition.


  Il alla jusquau seuil. Les mortels interrompirent leur sinistre besogne pour lever des yeux curieux. Sans daigner leur adresser la parole, il leur lança un regard menaçant pour leur enjoindre de se remettre au travail. Puis il tira la porte, les enfermant dans la pièce, et retourna auprès de Paulina, qui navait pas bougé dun pouce. Il lui caressa la joue, les cheveux, puis fit glisser sa robe le long de ses épaules. Ses seins arboraient des aréoles dun rose enfantin. Ils lui parurent dune grosseur improbable, dune beauté monstrueuse. Des animaux blancs doués dune vie moelleuse qui leur était propre. Il en souleva un, le soupesa, et sentit une vague de désir lui monter dans les reins. Mais ses pensées refusèrent de se fixer sur Paulina; elles dérivèrent vers un souvenir dAlexandra, vers ses seins plus petits et plus fermes, vers son ardeur presque féroce. Ceci lirrita. Il ne voulait pas sattarder sur elle, sinon en tant que suspect, et pour la bannir de son esprit il se pencha sur Paulina, inhalant le parfum musqué de sa peau blanche et la douceur du fleuve qui coulait dans le fin chenal bleu de sa gorge. Il la mordilla, lui humectant la peau des chimies préludant à lextase. Ses bras se refermèrent autour de sa taille. Lorsquil plongea ses crocs en elle, constatant que sa chair cédait aussi facilement quun bouchon sous la pointe dune aiguille dacier, elle se tendit et laissa échapper un hoquet angoissé; mais elle inclina la tête sur le côté, lui facilitant laccès à sa gorge. Son sang bouillonnait, comme impatient dêtre bu, et Beheim fut stupéfié par la complexité de sa saveur. Cétait sans conteste le sang le plus merveilleux quil ait jamais goûté. Riche en essences. Détranges formes apparurent dans son champ visuel, des formes qui prenaient peu à peu couleur et proportions, et, à sa grande surprise, lhistoire de Paulina sembla se dérouler devant ses yeux. Il la vit dans une pièce chichement éclairée, aux murs noircis par la suie, en compagnie dautres enfants blonds ses frères et ses sœurs, peut-être, et quelquun les observait, il y avait toujours quelquun dans les ténèbres, observant et attendant on ne savait quoi. Puis vinrent dautres images, un flot dimages, toutes trop fugaces pour être enregistrées, instants damour, de peur et de solitude pensive, toutes empreintes de cette même sensation oppressante dêtre observé, et au cœur de ces impressions se nichait une indication de sa nature, de son âme, souillée par la culture violente et dégénérée des exclus de Banat mais parvenant à préserver un noyau de force et dinnocence. Mais cette étrange et intime révélation fut bientôt balayée par les sensations que lui procurait son sang, dont le goût sombre et liquoreux était tempéré par une nuance amère et une vitalité furieuse qui éveillait en lui une faim comme il nen avait jamais connue.


  Il dut mobiliser toutes les ressources de sa volonté pour se retirer, et lorsquil y parvint, encore grisé de toutes ces richesses, elle lui offrit un spectacle splendide, les yeux clos, le visage encadré par des cheveux en broussaille qui le faisaient paraître encore plus délicat; un filet de sang coulait des incisions quil avait pratiquées, sétalant en pellicule sur son sein droit, et cela lexcita encore plus. Mais il résista à la tentation de la lécher et se concentra sur les aspects les plus troublants du phénomène qui venait de se produire. Leffet hallucinatoire de son sang; limage des enfants blonds. Il se rappela ce que lui avait dit Vlad: «Je peux vous procurer du sang qui vous fera…»


  Qui vous fera quoi?


  Connaître la folie? Une ivresse semblable à celle quaurait procuré le sang du Nectar?


  Beheim se rendit compte quil navait jamais demandé à Agénor où se trouvait le cheptel dont on tirait le Nectar. Il avait supposé que les produits de lélevage demeuraient dans les villages environnants, mais il lui semblait maintenant évident que le terrain le plus propice était le château lui-même. Paulina. Produit de vingt générations dhabitants de Banat. Nétait-elle pas un cru à deux doigts dêtre parfait, dune saveur à peine moins subtile que celle qui faisait le prix dune Décantation? La cousine du Nectar, peut-être, ou alors sa sœur? Il était persuadé dêtre dans le vrai, car jamais il navait bu un sang dune telle qualité, jamais il navait eu une réaction aussi puissante. Quoi quil en soit, cependant, il ne pensait pas que cette découverte influencerait son enquête dans un sens ou dans lautre. Elle ne faisait quenrichir sa compréhension du château Banat, de son environnement complexe, tout en lui rappelant à quel point il était mal équipé pour débrouiller une telle complexité.


  Il ouvrit la porte et fouilla la pièce du regard, sattardant sur les morts mutilés et les vivants souillés; sur les yeux rougis et exorbités de Vlad, qui gémissait et se tortillait dans un coin, en proie à des rêves danéantissement; sur les fresques hideuses représentant les pairs de Banat et les tableaux chaotiques de traînées et de flaques de sang quil avait composés sur les pierres; et finalement, sur le corps moribond de Giselle, quil avait aimée, quil aimait peut-être encore, bien quil doutât désormais de ses capacités dans ce domaine. En dépit du caractère pervers et brutal de cette scène, il perçut dans ses détails une grandeur tragique, et il se dit que, quoi que lavenir lui réserve, quelle que soit la durée de cet avenir, il considérerait toujours ce lieu comme celui où il avait définitivement renoncé à son ancienne existence. Il était profondément différent de lhomme quil avait été en entrant ici. Plus grand et plus sage. Plus dangereux. Mais également différent dune façon impossible à qualifier, dune façon indissociable de sa moisson dexpériences et de révélations. En lui une immense chose ténébreuse, lentité qui sétait réveillée lors de son périple dans les profondeurs du château Banat, semblait dresser la tête pour poser un premier regard sur lunivers, rassemblant des informations qui alimenteraient ses premières conclusions. Il ignorait sil devait sen réjouir ou sen lamenter. Sur ce point, au moins celui de la confusion de son esprit, il demeurait inchangé. Cependant, il ne pensait pas que cette confusion persisterait très longtemps.
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  Les appartements de Felipe étaient dans létat où Beheim les avait laissés, et tout en se méfiant de ce coup de chance, tout en se demandant où se trouvait Alexandra et ce quelle pouvait mijoter, il en conclut que personne navait encore découvert la mort de Felipe et de Dolores. Le seuil enténébré qui les avait engloutis flottait encore au centre du salon, mais il semblait en voie de décomposition, perdait de sa substance et de sa cohésion. Si les deux amants étaient toujours en train de se consumer en son sein, il était impossible de distinguer leur flamme parmi les myriades de lumières qui grouillaient dans ses profondeurs. Beheim resta quelques instants planté devant le seuil, non pour rendre hommage à ses victimes mais afin de présenter ses respects à ce Mystère; il en approcha la paume de sa main, ressentit à nouveau la pression glaciale, ainsi que le mélange de séduction et de répugnance quil éveillait en lui. Elle nétait guère effrayante, cette parcelle de mort, quand on pouvait choisir dy entrer ou non. Et en fait, cétait le choix qui faisait problème, lalternative entre un éternel périple dans la folie et un voyage dont la conséquence la plus funeste serait de franchir les portes de loubli.


  Dès quil se fut assuré que les appartements étaient déserts, il donna congé aux exclus, leur accordant lautorisation dy glaner des objets de valeur puis leur ordonnant de regagner leur repaire et de garder le secret sur ses activités; mais il garda Paulina auprès de lui, la chargeant de surveiller Giselle, qui gisait inconsciente au pied de lescalier conduisant à la chambre secrète. Ceci fait, il sassit au bureau de Felipe et commença à lire son journal, sefforçant de déterminer les dosages nécessaires pour se protéger de la lumière du jour. Apparemment, Felipe nétait jamais parvenu à établir une corrélation rigoureuse entre la quantité de liquide absorbée et la durée de protection ainsi garantie bien quil ait souligné quune absorption continue entraînerait sans doute une immunité permanente et Beheim dut se fier à son intuition. Après avoir recopié la formule de la potion et rassemblé toutes les informations disponibles, il ouvrit larmoire où Felipe rangeait ses réserves et entreprit de les diluer avec de leau, se hâtant de peur dêtre découvert vu les commentaires de Felipe sur linsistance manifestée par Agénor, il semblait peu probable quun autre membre de la Famille, Alexandra comprise, soit en possession dune provision de drogue; toute personne désireuse de sen procurer serait par conséquent obligée de pénétrer dans le saint des saints de Felipe. Auquel cas Beheim aurait préparé une petite surprise à son intention. Limage dAlexandra calcinée par ce soleil grotesque ne lenchantait guère; mais, se dit-il, cétait elle qui avait conçu ce jeu ou du moins lavait choisi et lavait persuadé dy jouer. Pour troublante que fut lidée de sa mort, celle de la sienne propre létait bien davantage.


  Une fois sa tâche menée à bien, il empocha trois flacons contenant de la potion à létat pur, une provision suffisante, estimait-il, pour être protégé du jour pendant plusieurs mois peut-être serait-il obligé de fuir si les choses tournaient mal, et il ne souhaitait pas être contraint de voyager uniquement la nuit. Il emporta également une dague rangée dans le tiroir du bureau. Puis il se précipita vers lescalier, souleva Giselle dans ses bras, et précédé de Paulina sengagea dans un dédale de tunnels obscurs et peu fréquentés menant au centre du château. En chemin, il tenta de démêler lécheveau de rivalités et de coercitions qui lavait conduit à sa situation présente. Cétait là une tâche titanesque. Mais, quels que soient les caprices personnels et les machinations politiques qui entraient en jeu, il était persuadé que les uns et les autres étaient subordonnés au débat qui agitait présentement la Famille. Pour la première fois, il se demanda sil ne sétait pas contenté dimiter servilement Agénor lorsque tous deux avaient discuté avec Dolores dans la salle de bal. À présent quil était isolé de linfluence de son mentor, il était bien moins sûr de ses opinions. Qui connaissait les difficultés susceptibles dattendre la Famille en Orient? Peut-être que les dangers recelés par cette région du globe étaient plus graves que ceux représentés par ses ennemis européens. Si la Famille décidait de maintenir sa présence en Europe tout en modifiant ses habitudes, en faisant preuve de davantage de ruse et de circonspection, elle pourrait bien assurer sa survie. Dun autre côté, il lui était peut-être nécessaire démigrer en Orient pour avoir le temps de sadapter à un tel changement. En fin de compte, se dit-il, la solution du problème dépendrait fort probablement dun dessein ou dun jeu quaucun deux nétait en mesure de comprendre, hormis sans doute létonnante créature quil souhaitait interroger. Peut-être résulterait-elle tout simplement dun mécanisme du destin, similaire à celui dont il avait perçu lexistence juste avant de rencontrer Vlad, lorsquil avait entendu la musique de son sang: le tissage dune immense tapisserie approchant de sa conclusion, du moment où une signature sinscrivait dans le coin inférieur de la trame. Alexandra avait raison: il nétait quun pion. Mais il en allait de même pour elle, en dépit de toute sa ruse. Il leur restait à savoir sils portaient les mêmes couleurs, si leur itinéraire sur le plateau les conduirait à une promotion, ou sils étaient dans des camps opposés, adversaires dans une escarmouche dont le résultat naurait en fin de partie quune signification des plus secondaires.


  On accédait à la chambre du Patriarche en empruntant une galerie donnant sur une porte secrète. Beheim étendit Giselle à lentrée du passage et sagenouilla pour lexaminer, espérant déceler un signe quelconque annonçant une guérison imminente. La lueur de la torche tenue par Paulina donnait à son visage des couleurs trompeuses, mais son pouls demeurait irrégulier et les commissures de ses lèvres étaient arquées vers le bas, comme si elle souffrait dune douleur intense.


  «Que diable a-t-il pu lui faire avaler? dit Beheim en tapant sur le mur du plat de la main.


  Du laudanum, peut-être.» Paulina secoua la tête dun air pessimiste. «Vlad a toute une réserve de drogues et de poisons.»


  Beheim ne savait pas sil devait courir le risque de juger Giselle, en espérant quelle survivrait à cette épreuve, ou se contenter dattendre quelle se rétablisse. Cette indécision acheva de le persuader que le moment était mal choisi pour un jugement. Il se déterminerait en revenant de son entrevue avec le Patriarche.


  Sil revenait.


  Inutile de sattarder sur ce point.


  «Restez auprès delle et attendez-moi, dit-il à Paulina. Et soyez patiente. Je ne sais pas combien de temps ça va durer.»


  Elle sabstint de lui répondre, mais il navait pas besoin de réponse pour sassurer de sa fidélité. Il se rappelait encore quel état desprit était le sien après quil avait succombé à Agénor. Il était alors incapable de le quitter des yeux; il cataloguait la moindre de ses habitudes: son rire qui évoluait vers un gloussement rauque et saccadé; la vivacité presque féminine avec laquelle il rejetait la tête en arrière avant de prendre la parole; la façon dont il repliait le bras droit contre son torse quand il réfléchissait, calant le coude gauche sur la main droite et ouvrant la gauche comme pour attraper au vol toute idée émergeant de son front pensif. Comme Beheim en son temps, Paulina était totalement captivée, fascinée, le contemplait avec une adoration sans bornes.


  Il saisit la dague de Felipe, quil avait passée à sa ceinture, et la tendit à la jeune fille. «Si jamais un membre de la Famille vous trouve ici, vous devez tuer Giselle et ensuite vous donner la mort. Je sais que cet ordre peut paraître brutal. Mais, croyez-moi, il vous épargnera bien des souffrances.»


  Derrière le rideau de ses mèches blondes, elle le fixait avec des yeux de chien bien dressé. Cette sujétion lirrita, mais il se rendit compte que son irritation nétait pas dirigée contre Paulina mais bien contre la nature de leur relation, la même relation quil entretenait avec Giselle. Comme elle lui paraissait désormais terne, dénuée de défi comme de mystère! Le plaisir quil avait naguère retiré de sa domination lui semblait infantile, et il comprit en regardant les deux jeunes femmes quen dépit de leur utilité incontestable, ni lune ni lautre, même pas Giselle, nétait aussi chère à son cœur quil avait pu le croire. Cétait Alexandra, une femme qui lui inspirait par moment des bouffées de haine pure, une femme dont il allait probablement causer la mort, qui lui paraissait pleine de mystère et de défi. Alexandra qui enflammait son imagination. Alexandra dont les obsessions étranges et sans aucun doute pathologiques stimulaient ses propres obsessions.


  En ce qui concernait Giselle et Paulina, il avait atteint le point de non-retour; en proclamant à Giselle son amour et son sens des responsabilités, il navait cherché quà se raccrocher à ce qui lui était connu, familier, à se protéger contre les incertitudes de sa nouvelle existence. Toutefois, il se refusa à accepter toutes les conséquences de cette prise de conscience, se disant quil se tenait un tel raisonnement à seule fin de sendurcir contre la mort probable de Giselle; mais comme il se préparait à entrer dans les chambres du Patriarche, il eut la sensation que leur séparation serait définitive et il fut consterné par son absence démotions, par la dilution de son amour et de sa honte. Il lui sembla quil était davantage préoccupé par les périls de lavenir que soucieux de saccrocher à la sécurité du passé.


  «Soyez vigilante, dit-il à Paulina. Et surtout, ne vous endormez pas.»


  Il aurait voulu pouvoir lui dire autre chose, quelque chose qui lui aurait donné foi en son retour; mais il ne trouva pas les mots. Et il ne put se forcer à regarder Giselle, humilié par sa fidélité et par son sacrifice. Il ne souhaitait quune chose: fuir ces deux femmes, les chasser de son esprit au moins pour un temps. Il fit un pas en direction de la galerie, mais Paulina lui agrippa la main pour lembrasser, et refusa de le lâcher tant quil ne lui eut pas rendu son baiser, laccommodant de quelques mensonges qui se voulaient rassurants.


  Après avoir franchi la porte secrète, Beheim déboucha sur une jetée de pierre qui sélevait du fond dune immense salle haute dune centaine de mètres, estima-t-il; et peut-être large dune cinquantaine et fut accueilli par un spectacle qui, lorsquil le perçut en détail, lui glaça léchine et lui fit dresser les cheveux sur la tête. Il ny avait aucune source de lumière, du moins aucune qui fut décelable. Et pourtant, les lieux étaient éclairés. La salle était emplie dune étrange radiance, bleue et grenue; celle-ci semblait responsable du froid, du silence bourdonnant et de la forte odeur dozone, comme si la lumière avait été transformée en un liquide caractérisé par ces propriétés. Assez intense pour découper de vagues ombres çà et là, cette lueur était cependant si faible que Beheim mit plusieurs minutes à distinguer les éléments du décor: les chauves-souris qui virevoltaient dans le lointain couleur cobalt; les bas-reliefs pornographiques sur les murs, que leur aspect parfois mal dégrossi faisait ressembler à des excroissances rocheuses nayant pas encore atteint leur forme définitive; les ponts et les passerelles qui souvraient un peu partout dans les hauteurs, tantôt sur des portes aux ferrures massives, tantôt sur de simples fissures; les statues omniprésentes dans le château toutes celles quil voyait étaient dépourvues de visage, noffraient que des ovales vierges surmontant leurs torses mi-humains mi-animaux. Mais le plus curieux de ces artefacts, qui recouvrait le sol de la pièce quelque six mètres en contrebas, était une sculpture représentant plusieurs milliers dhommes et de femmes dune maigreur effroyable, aux membres tordus, à la peau blême et au visage déformé par la souffrance. Elle avait été exécutée avec une telle habileté que Beheim eut limpression que les sujets se déplaçaient, rampaient les uns sur les autres, tous tendus vers un but inaccessible. Puis il vit avec horreur quils étaient bel et bien en mouvement, quil sagissait de créatures de chair et non de pierre, bien vivantes et sans doute animées par un prolongement de lesprit du Patriarche.


  Immobile au sein de la lueur crépusculaire, frissonnant dans lair glacial, de plus en plus mal à laise, Beheim se rendit compte que cette salle ne pouvait être considérée comme un lieu ordinaire même dans le contexte extraordinaire du château Banat. Ce lieu était en lui-même un Mystère. Il le sentait. Ce lieu faisait partie de la mort, du domaine infini dont la seule frontière était le trépas, et comme tous les Mystères, cétait une région où on pouvait se perdre, où le concept philosophique de la vie après la mort se muait en réalité physique, une contrée dont la logique incompréhensible pouvait en un instant transformer un repli de ténèbres en monstre, en cauchemar, en série dobjets ou dévénements terribles. Il ressentit la même dissolution de ses ancrages qui lavait affecté lors de son jugement, le même désespoir débilitant, la même perte du sens de lorientation, comme sil tombait dans un gouffre sans fond, espérant quun feu allait animer son sang et lui donner la force de nager contre le courant de la mort afin de gagner une des lumières qui luisaient faiblement dans le lointain. Le Patriarche avait apparemment réussi à unir les continuums de la vie et de la mort, et il demeurait au sein de chacun deux, dans la glace et le feu, dans la plénitude et le néant, se trempant à ces deux contraires, sendurcissant au fil des siècles afin daccéder au statut de dieu.


  Plus terrifié quil ne lavait jamais été, Beheim recula sans quitter des yeux la masse de corps grouillants; puis il aperçut sur une jetée en face de lui, à environ trente mètres de distance, quelque chose qui le força à interrompre sa retraite: une silhouette flamboyante, un homme entièrement composé de feu incandescent, si clairement défini sur le fond bleu nuit quil semblait enchâssé dans lair. Bien que douée de forme humaine, cette apparition était dénuée de traits, évoquant comme Beheim devait le penser par la suite le sceau dun sorcier apposé au bas dun parchemin mystique. Au bout de quelques battements de cœur, la silhouette leva le bras pour désigner sur sa gauche, une douzaine de mètres plus haut, une ouverture semblable à celle dune grotte. Beheim comprit quon lui indiquait un chemin menant au Patriarche, quon lui ordonnait de le suivre. Mais il devrait pour cela passer au milieu de ces monstres émaciés qui rampaient vers nulle part… Impossible. Il recula de quelques pas supplémentaires, mais lorsquil fit demi-tour, se préparant à prendre la fuite, il se retrouva face à face avec une seconde silhouette incandescente. (Ou bien était-ce la même? Quand il jeta un regard par-dessus son épaule, il ne vit aucun signe de la première.) Elle se dressait à moins de cinquante centimètres de lui et lui bloquait le passage. Son visage était entièrement dépourvu de traits, mais lorsque Beheim fixa cet ovale blanc, dun blanc si absolu quil semblait parcouru de toutes les couleurs de larc-en-ciel, il perçut la présence dun intellect pris de démence, dune âme agitée de passions désordonnées. Il suffirait que cette main rougeoyante leffleure, se dit-il, pour quune formidable décharge dénergie lui irradie les chairs, le transformant comme par magie en une créature sans visage prise de folie furieuse, en une âme emprisonnée dans une armure de feu, malade de douleur et uniquement capable daccomplir une tâche servile de sentinelle.


  Beheim crut tout dabord que lapparition avait jadis été un homme semblable à lui, un homme châtié par le Patriarche pour une quelconque offense; puis il comprit soudain que ce nétait pas quelquun comme lui mais bien limage ou la réalité de son avenir, la créature infernale quil deviendrait sil essayait de senfuir. Il naurait su dire si cette impression résultait dune authentique prémonition ou dune manipulation mentale exercée par le Patriarche… bien quil penchât pour la seconde hypothèse. Mais quelle quen fut lorigine, il ne mit pas en doute sa véracité. Il savança dun pas hésitant vers le bord de la jetée et constata avec soulagement que les statues vivantes lui avaient dégagé un passage, formant une longue haie curviligne sétendant sur toute la surface du sol; mais ce phénomène natténua que partiellement son angoisse, et ce fut sur des jambes vacillantes et dune démarche résignée quil savança sur la pente pulvérulente conduisant au bas de la jetée et se dirigea vers louverture que lui avait désignée la silhouette de feu.


  Il sefforça de ne pas regarder les corps empilés à hauteur dhomme de chaque côté du passage qui lui avait été ménagé; mais son attention était attirée de temps à autre par un bruit de gorge, une respiration sifflante, un soupir de désespoir, et il tournait la tête par pur réflexe, découvrant un œil fixé sur lui, une bouche béante, un enchevêtrement de membres bleuis, un crâne blafard où poussaient de rares cheveux noirs, une paire de fesses émaciées, éléments dun assemblage confus et aléatoire tel quaurait pu en concevoir un artiste lunatique. Jamais il ne laissait son regard sattarder sur ces visions, mais un simple coup dœil suffisait pour comprendre quen dépit de leur atroce condition, ces créatures pathétiques possédaient encore un esprit et une volonté. Leurs visages tourmentés semblaient le supplier. Le supplier et le reconnaître, se dit Beheim. Leur chair anémiée, desséchée, conférait à leurs traits une qualité androgyne; mais on distinguait çà et là des génitoires atrophiés et des seins flasques. On aurait dit quils émettaient une faible radiation émotionnelle; il parvenait presque à lentendre, un gémissement plutôt quun cri, une expression empreinte contrairement à ce quil aurait pu croire non pas de souffrance et de tristesse mais de sentiments moins nobles, un mélange dirritation et de frustration, comme sils nétaient pas vraiment désespérés mais seulement insatisfaits de leur sort.


  Au bout dune trentaine de secondes, Beheim finit par saccommoder de ce qui lentourait. En dépit de son caractère atroce, la salle témoignait dune conception suffisamment grandiose pour atténuer ses qualités les plus horribles. Si lon réussissait à refouler sa répugnance et à considérer ce lieu dans le contexte de la décoration bizarre du château, il devenait possible de prendre un peu de recul, dy voir quelque chose dextraordinaire, voire détrangement sublime. Mais alors quil franchissait un coude et découvrait la grotte où il devait pénétrer, Beheim sentit cette construction mentale seffriter. Plusieurs douzaines de créatures sétaient entassées les unes sur les autres pour édifier une ébauche descalier quil devrait gravir afin de parvenir à son but. Il alla pour faire demi-tour, refusant dapprocher ces misérables de plus près, et saperçut que le passage sétait refermé derrière lui, remplacé par une muraille de ventres distendus, de coudes crasseux et de tibias encroûtés. Impossible de revenir en arrière.


  Lors de son ascension, il dut sagripper à des genoux cagneux et à des fessiers étiques, fouler des fronts, des têtes, des seins et des dos, il sentit battre des cœurs souffreteux, entendit un cri de douleur chaque fois quil posait le pied sur un torse ou un estomac; il saccrocha à une épaule et se retrouva face à face avec une femme aux yeux atones dont le souffle puant lui réchauffa la joue; il sentit les corps lutter pour ne pas céder sous son poids… même son périple dans le boyau où Vlad lavait piégé navait pas été aussi éprouvant. Lorsque Beheim atteignit enfin le sommet de lescalier humain et sengagea dans la grotte sur lequel il débouchait, il se sentait si souillé, si vaincu, quil était prêt à prendre place parmi ces damnés, ces créatures au seuil du néant, à ramper avec eux à laveuglette, à créer des routes et des impasses pour le bénéfice des nouvelles recrues. Il sadossa à la paroi pour reprendre ses esprits. Une lumière bleue étincelait au fond du tunnel, jouant sur le relief de la pierre, signalant lexistence dune autre salle. Sans doute ne serait-elle pas moins horrible que la première.


  Il reprit sa route dun pas lourd, fit une pause pour réfléchir à ce quil devait faire, estima quil navait pas le choix et se remit en marche. Comme il sy était attendu, il arriva au sommet dun escalier de marbre descendant vers une salle aussi vaste que la première mais plus longue quelle nétait haute, dont la forme évoquait vaguement un œuf posé sur le côté, au sol gris pâle lisse mais légèrement ondulé, comme de la pierre ponce usée on aurait dit une immense caverne naturelle telle quaurait pu en imaginer un romancier baroque. Ici aussi régnait une lumière bleue sans source apparente; ici aussi les murs étaient ornés de bas-reliefs malsains et le sol grouillait de centaines de formes humaines, mais celles-ci ne rampaient pas, elles se tenaient debout, elles marchaient et même parfois dansaient. Baignés de cette maladive lueur bleue, vêtus de hardes élégantes, robes de bal et queues-de-pie, pleins de grâce en dépit dune certaine raideur, des couples livides tournaient au rythme inaudible du moins aux oreilles de Beheim dune valse languide, évitant les nombreuses mares noires, parfaitement circulaires, qui parsemaient la surface du sol, apparaissant et disparaissant dans lombre des neuf ou dix colossales statues, guerriers, animaux et autres, dressées à intervalles irréguliers telles des pièces déchec en fin de partie. Cette assemblée était similaire à celle qui avait peuplé la salle de bal le soir du meurtre, mais on nentendait nulle musique, nul rire, nulle conversation, rien quun silence pesant qui semblait sourdre des ombres bleues à lautre bout de la salle.


  Malgré la morbide excentricité de cette scène, Beheim trouva les lieux plus hospitaliers que ceux quil venait de traverser; mais lapaisement quil avait pu en retirer fut dissipé lorsquil remarqua la femme qui montait lescalier à sa rencontre. Quand elle se fut un peu rapprochée, il vit quelle était fort belle, même si sa pâleur et sa rigidité deux qualités typiques des membres les plus vénérables de la Famille, lui avait-on dit nencourageaient guère une telle appréciation. Ses cheveux noirs étaient réunis en une lourde tresse qui pendait sur son épaule; les douces courbes de ses seins et de son ventre étaient visibles à travers les déchirures de son déshabillé en brocart blanc, et ses traits étaient fermes, presque trop fermes eu égard à lossature délicate de son visage. Celui-ci était de type méditerranéen, grands yeux noirs, pommettes hautes et lèvres charnues, et conservait une séduction indéniable en dépit de la nuance cireuse de son teint olivâtre; en fait, plus Beheim regardait cette femme, plus sa peau livide et son air inexpressif lui apparaissaient comme des facettes positives de sa beauté, des ornements pervers témoignant dune sexualité exacerbée. Bien que, de par sa nature même, elle recelât un énorme potentiel de violence et danimosité, il ne pouvait sempêcher de la considérer avec émerveillement, déprouver le besoin de se rapprocher delle, de gagner par le moyen dune association intime une portion de sa puissance et de son savoir. Combien dannées avait-elle vécu? se demanda-t-il. Plus dun millier, il laurait parié. Peut-être avait-elle connu les splendeurs de Byzance et lEmpire romain, peut-être avait-elle fréquenté Darius et César. Peut-être sagissait-il dHélène de Troie, de Marie-Madeleine, de Cléopâtre, dune sorcière crétoise. Comparées à elle, comparées au feu glacial qui irradiait de sa personne, annihilant la terreur de Beheim et le rendant de plus en plus vulnérable à ses charmes, toutes les femmes de la Famille quil avait pu connaître, Alexandra comprise, nétaient que des fillettes impubères.


  Elle ouvrit la bouche, puis la referma et poussa un soupir, comme si elle avait des difficultés à articuler. Lorsquelle finit par prendre la parole, sa voix savéra hésitante, éraillée, et les mots quelle prononça étaient souvent interrompus entre deux syllabes par des pauses essoufflées. «Vous êtes le bienvenu, Michel», dit-elle en lui tendant sa main gauche, quornait une pierre de lune sertie dans un large bracelet en argent. «Venez, je vais vous présenter vos cousins les plus âgés.»


  Son étreinte était dune douceur trompeuse. Beheim la savait capable de lui arracher le bras et de le propulser sans effort à lautre bout de la salle; mais lorsquelle le conduisit au pied de lescalier et parmi les danseurs, ce nétait pas limminence du danger qui le préoccupait mais bien le frisson dexcitation qui le parcourait chaque fois quelle le frôlait de la hanche; le parfum envoûtant de son sang; le frémissement qui agitait à chaque pas la chair laiteuse de ses seins; léclat qui illuminait ses yeux chaque fois quelle les tournait vers lui, comme des poissons argentés émergeant brièvement à la surface dun étang noir, à peine visibles mais trop brillants pour être de simples reflets; le demi-sourire intrigué quesquissèrent ses lèvres lorsquelle surprit son examen; la subtilité fondamentale de sa présence, une puissante émanation en laquelle il croyait déceler lessence dune magie ancienne et dune histoire oubliée, de royaumes désolés et de cités en flammes. Il était si fasciné quil lentendit à peine faire les présentations. Les hochements de tête des hommes, secs et arrogants, les yeux brûlants des femmes, à laffût dune parcelle de son âme, les noms illustres des branches quils représentaient, Vandelore, Moritella, Agénor, Pescalco, Czege, LeMiron, Sepulveda rien de tout cela nétait important. Cétait son nom quil voulait connaître, ses gestes et ses regards quil désirait ardemment interpréter. Et ce fut seulement lorsquun couple de danseurs passa trop près de lui et le bouscula que le charme quelle lui avait jeté se dissipa et quil se rappela les raisons de sa démarche. Et ce fut également à cet instant précis quil prit conscience de la nature du lieu, quil sentit avec acuité la présence dun Mystère, éprouvant ce mélange de désespoir et de confusion qui caractérise la contrée de la mort, une contrée présente dans lunivers entier, attachée à la peau de la vie comme une couche sous-cutanée et visible à lœil nu dans des endroits tels que celui-ci, où elle apparaît à travers des déchirures dans le fragile tissu du monde des vivants.


  Il se dégagea de lemprise de linconnue et jeta autour de lui des regards égarés. Ils étaient presque arrivés au centre de la salle et se trouvaient à une dizaine de mètres de lune des statues: un monolithe couleur de fer surgissant de la pierre pâle du sol, au sommet duquel était perché un trône massif taillé dans un minéral bleu; y siégeait un homme au visage sombre, aux traits mal dégrossis, aux mains griffues, dont la peau était presque de la même couleur que son siège, à croire quil était en train de sy fondre ou bien den émerger. La base du monolithe était entourée de plusieurs petites mares, et quatre couples de danseurs décrivaient autour delles de gracieuses arabesques, ondulant des hanches et inclinant la tête avec gaieté; on nentendait que le glissement de leurs semelles sur la pierre. Beheim leva la tête vers les autres statues, qui lui apparurent comme des pièces royales entourées de pions dansants, et il se sentit faible et perdu, totalement déboussolé.


  «Je dois voir le Patriarche!» dit-il en se tournant vers la femme. Il sétait efforcé dadopter un ton ferme, mais sa voix semblait tremblante à ses propres oreilles. «Je dois le voir tout de suite!»


  Linconnue demeura imperturbable. «Il vous entend, Michel. Il vous suffit dexprimer vos souhaits.


  Où est-il?» Beheim pivota sur lui-même, cherchant du regard un auditeur invisible. «Je dois le voir!


  Michel!» Le ton péremptoire de linconnue le figea sur place. «Il vous voit. Cest le plus important. Maintenant, dites ce que vous avez à dire, et il vous répondra.»


  Comprenant quil narriverait pas à imposer sa volonté, Beheim sefforça de se calmer et entreprit de narrer ses mésaventures, dexposer son plan et ses espoirs, sadressant directement à la femme. Celle-ci ne le quitta pas des yeux un seul instant, mais son regard était dépourvu de lintensité qui lavait jusque-là caractérisé. On eût dit quune partie essentielle de ses mécanismes mentaux avait été désactivée. Son souffle lui gonflait encore la poitrine, mais elle demeurait immobile, baignée par la lueur bleutée.


  Lorsquil eut achevé son plaidoyer, elle resta silencieuse durant un long moment; finalement, sans plus danimation que lorsquelle lavait écouté, elle déclara: «Nous savions bien entendu que Felipe et Dolores avaient gagné le Mystère. Mais nous ignorions de quelle manière ils avaient rencontré leur destin.» Un temps. «Nous les aimions beaucoup.»


  Cette remarque parut lourde de reproche à Beheim, et il sempressa de se défendre. «Je navais pas le choix. Je ne faisais quobéir aux ordres du Patriarche.


  Peut-être. Mais il nous semble que vous avez fait preuve en loccurrence dun certain excès de zèle. Quoi quil en soit, une fois que ce problème sera résolu, les Valea demanderont une explication aux Agénor. Jespère que vous noublierez pas ce détail.»


  Beheim perçut un mouvement du coin de lœil, mais lorsquil tourna la tête, il ne vit que la statue sur son trône. Un frisson glacé lui parcourut léchine. Ces mains griffues navaient-elles pas légèrement changé de position sur les accoudoirs? Il en était certain. Et ces pâles luisances visibles entre les lourdes paupières, étaient-ce des imperfections de la pierre ou le blanc des globes oculaires? Cette statue était peut-être bien le Patriarche, se dit-il. En ce cas, létendue de ses difformités, son état de pétrification presque complète étaient horribles à contempler; le prix de la longévité était décidément fort élevé. Il fixa les yeux mi-clos de la statue, cherchant à entrer en contact avec le grand esprit froid encore conscient dans sa prison de pierre, et dit: «Sire, je ne peux poursuivre mon enquête sans votre assistance. Si je devais répandre le bruit quun indice vital se trouve à lextérieur du château, lassassin du Nectar soupçonnerait sûrement un piège. Mais si linformation venait de vous, personne ne douterait de sa véracité. En outre, jaurai besoin de plusieurs serviteurs pour maider à creuser les fosses avant le lever du jour. Il est essentiel que ce travail soit entrepris sans délai. Jestime quil nous reste environ six heures avant laube, et il me faudra un certain temps pour organiser les choses.»


  La femme laissa à nouveau quelques instants sécouler avant de prendre la parole. «Votre requête est dores et déjà satisfaite.»


  Beheim navait pas vu bouger lhomme sur son trône, et il se demanda sil néchangeait pas des messages mentaux avec son interlocutrice.


  «Vous comprenez, jespère, que nous devons procéder avec subtilité, dit Beheim. Pour répandre la rumeur, je veux dire. Et personne ne doit avoir connaissance de celle-ci avant le lever du jour. Dites-leur que jai lintention dexaminer le cadavre juste après le crépuscule et que je souhaite que personne dautre ne le touche avant cela. Peut-être sera-t-il également nécessaire dexpliquer labsence de Felipe et de Dolores. Je vous laisse le soin den décider.


  Il en sera fait selon vos instructions», dit la femme. Nouvelle et longue pause. «Cependant, mon aide ne vous sera acquise quà une condition. Mon agent devra vous accompagner. Avez-vous sur votre personne un échantillon de potion non diluée?


  Oui.


  Assez pour deux sujets?


  Plus quassez.»


  Elle tendit la main et il lui donna à contrecœur un de ses trois flacons. «Je vous enverrai mon agent après le lever du jour.


  Une gorgée devrait suffire à le protéger pour la journée, précisa Beheim. Il y a autre chose, messire. Deux de mes servantes mattendent à lentrée de vos salles.


  Oui, dit la femme. Nous le savons. Lune delles a grand besoin dêtre jugée.» Elle inclina la tête, comme pour mieux le détailler. «Souhaitez-vous que nous la jugions à votre place?»


  Cette initiative aurait en partie libéré Beheim du fardeau de ses responsabilités, mais il résista à la tentation. «Non, messire. Mais je vous prie de veiller sur elles durant mon absence.»


  Nouvelle inclinaison de la tête. «Ce sera fait.


  Il y a autre chose qui mintrigue, messire. On ma dit que tout ce qui se passe en ce moment, le meurtre, lenquête, fait partie dun jeu, que le jeu est à lordre du jour et que je ne suis quun joueur sans importance. Je suis disposé à accepter cela. Mais il mest difficile de rester dans lignorance du but de la partie. De son enjeu.»


  La femme resta muette.


  «Le débat qui nous occupe en ce moment, reprit Beheim. Savoir si la Famille doit ou non émigrer en Orient… serait-ce par hasard lun des enjeux de la partie? La résolution de cette question?


  Peut-être.


  Quand vous dites peut-être, insista Beheim, voulez-vous dire que cest un des enjeux ou que…


  La réponse à toutes vos questions est peut-être. Chaque instant amène une nouvelle réponse, mais en ce qui vous concerne, il sagit toujours de peut-être car vous navez pas la sagesse nécessaire pour percevoir les nuances des questions.»


  Beheim fit mine de répliquer, mais elle lui intima le silence dun geste.


  «La question dune possible émigration, poursuivit-elle, est pour nous dun certain intérêt. En conséquence, elle influe en partie sur toutes nos délibérations, sur tous nos actes. Mais seulement en partie. Si une catastrophe devait nous frapper, certains de ceux-là… (elle indiqua les couples de danseurs)… nauront pas besoin pour léviter de fuir à lautre bout du monde. Dautres nont nul désir de fuir. Dautres encore ont perdu toute compréhension du concept de fuite. Ainsi, voyez-vous, bien que cette question concerne la majorité de nos cousins, ici, au sein de la plus illustre des minorités, elle na au mieux quune importance minime.


  Mais vous avez sûrement à cœur de veiller au bien-être de toute la Famille et pas seulement de ses membres les plus puissants?


  Si vous pouviez voir ce que recèle mon cœur, cette vision assombrirait vos yeux. Si vous pouviez percevoir ne serait-ce quun centième des constructions logiques qui réclament mon attention à chaque seconde, votre cerveau exploserait. Jouez votre rôle. Gagnez en sagesse en le jouant. Cest tout ce que vous pouvez faire. De toute façon, vous finirez par parvenir à vos propres conclusions, quoi que je vous dise.»


  Beheim était déçu. Avoir enduré tant de souffrances, avoir traversé cette horrible antichambre pour ne recevoir quune réponse des plus vagues, avoir découvert que le Patriarche était réduit à létat de statue, de grotesque ornement de jardin incapable de communiquer autrement que grâce à un intermédiaire, cétait plus que décevant. Il avait imaginé une présence plus dynamique, un être dont la puissance et la clarté auraient dissipé ses doutes et cristallisé sa sagesse.


  La femme eut un sifflement amusé. Son sourire sélargit jusquà dévoiler la pointe de ses crocs, conférant un aspect sinistre à sa beauté. La plupart des danseurs sétaient immobilisés et considéraient Beheim avec ce qui ressemblait à de limpatience malicieuse.


  «Vous souhaitez voir le Patriarche face à face? demanda sèchement la femme. Vous êtes bien courageux.»


  Confus, Beheim se tourna vers la statue sur son trône, vers sa peau bleue et rouillée, ses lèvres boudeuses et ses yeux mi-clos. «Je croyais que cétait…


  Un jour, peut-être. Pour linstant, il attend son heure.» Elle sapprocha de Beheim, le prit par la main. «Suivez-moi, Michel. Si cest le Patriarche que vous désirez voir, je vais vous conduire à lui.»


  Elle lattira au bord dune des mares noires, et lorsquil baissa les yeux, apercevant des lueurs dérivant sous la surface, faisceaux de pâle luminescence évoquant une aurore boréale sur le déclin, il poussa un hurlement et tenta de fuir, comprenant que cette mare, ainsi sans doute que toutes les autres, nétait pas un affleurement deaux souterraines mais bien un portail donnant sur le Mystère à létat pur, sur la contrée de la mort. La femme refusa de le lâcher, lui étreignit la main avec une telle force quil crut que ses os allaient se briser. Elle tourna vers lui ses yeux impitoyables, et il fut bientôt complètement fasciné par les couleurs mouvantes de leurs iris, par la contraction et la dilatation presque imperceptibles de leurs pupilles. Sa terreur diminua dintensité pour se muer en une pointe danxiété. Lorsquelle lui dit davancer, il ne ressentit quun vague affolement, rien de plus, et il sexécuta.


  En traversant la surface de la mare, il eut limpression de franchir la couche extérieure dune motte de beurre épais. Une pellicule graisseuse lui recouvrit les jambes, la poitrine, le visage, telle une créature aveugle le palpant pour se familiariser avec ses formes. Puis il plongea au sein dun néant glacial, dun vide peuplé damas de points lumineux, dispersés çà et là comme des fleurs sur un buisson noir. La présence de ces lumières lui était douloureuse; elles semblaient rigoureusement inaccessibles tout en faisant briller un espoir, antidotes aux ténèbres absolues dans lesquelles il sombrait. Le froid était si intense quil ne sentait plus la main de la femme, et il constata avec surprise quelle ne lavait pas lâché. Elle flottait devant lui, les lignes classiques de son visage déformées par un rictus démoniaque, le tissu de son déshabillé collé à son entrejambe par la vitesse, moulant les courbes de son ventre et de ses cuisses, ses cheveux dressés sur sa tête, fondus dans la noirceur ambiante. Elle semblait si féroce, si brûlante de malignité quil sattendait à ce quelle senflamme dun instant à lautre. Il réussit à jeter un regard pardessus son épaule. Une lueur bleue, ténue et solitaire: la surface de la mare, vue de dessous. Il distingua les murailles noires de la mort sincurvant de toutes parts autour de ce petit disque lumineux, comme sil venait de choir dans le goulot dune bouteille; mais partout ailleurs, il ne discernait quun gouffre dénué de profondeur, et lorsquil regarda à nouveau derrière lui, ce fut pour découvrir que la lumière bleue avait été réduite à la taille dun point en bordure dun amas détoiles, et il lui fut impossible de déceler une quelconque limite à lunivers où il avait échoué.
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  Il lui fut tout dabord difficile dévaluer la vitesse de leur chute, car il ne se débattait pas contrairement à ce qui sétait passé lors de son jugement, se contentant de tomber les pieds en avant, acceptant la situation sans toutefois se détendre tout à fait. Pourquoi lutter? raisonna-t-il. Il obéissait aux ordres du Patriarche. Aucun mal ne lui serait fait. Puis il remarqua que la chevelure de la femme était complètement dressée sur son crâne, signe que leur vitesse avait considérablement augmenté, et toute raison le déserta. Il crut sentir les ténèbres pénétrer en lui, sinsinuant au coin de ses paupières, dans les pores de sa peau, le dépossédant de ce qui restait de son âme. Lui emplissant le cerveau de zéros, lui étouffant le cœur, lui glaçant les os. Il agrippa les doigts de la femme, tenta de déchirer toute cette noirceur, de remonter vers son point de départ; mais il navait quune main de libre et il se retrouva pour sa peine en train de virevolter tout en poursuivant sa chute. Une roue de lumière tournoyait devant ses yeux; il ne parvenait plus à respirer. Il dut mobiliser toutes les ressources de sa force et de sa volonté avant de parvenir à se stabiliser. La femme ne daigna même pas lui venir en aide. Apparemment, rien ne pouvait troubler la rectitude pathologique de son sourire.


  «Allez au diable!» dit-il, surpris dentendre le son de sa voix dans ce vide tourbillonnant. «Lâchez-moi!» Il essaya sans succès de se libérer. Le sourire de la femme sélargit et elle secoua la tête dun air moqueur, comme sil nétait quun enfant auquel elle refusait une sucrerie.


  Il leva sa main libre et, rassemblant toutes ses forces, la gifla violemment. Sa tête ne bougea même pas dun pouce; elle aurait tout aussi bien pu être sculptée dans la pierre. Il leva vers elle des doigts crochus, tenta de lui griffer les yeux, mais elle para vivement le coup, lui engourdissant le poignet. Il aurait voulu la supplier, limplorer, mais sa fierté le lui interdisait.


  Le courant qui les entraînait dans le vide était dune force incomparable. Même sil avait disposé de ses deux mains, jamais il naurait eu une chance de lutter contre lui. Et peut-être était-ce inutile, se dit-il, car ce courant qui gagnait en vitesse à chaque seconde semblait les conduire vers les étoiles lointaines, vers le salut, contrairement à ce qui sétait produit lors de son jugement. Peut-être, se dit-il, lesprit à nouveau envahi par la panique, par un accès de joie hystérique, peut-être que le Patriarche nétait pas chez lui, peut-être quil était sorti accomplir quelque tâche, et que ce courant rapide faisait office de valet, reconduisant le visiteur importun à son point de départ ou dans un quelconque lieu sûr. Mais alors quils abordaient la lumière la plus proche, un point jaune qui avait enflé jusquà devenir un soleil radieux, il se rendit compte que le centre de cet astre, dans lequel il aurait préféré sabîmer plutôt que de poursuivre son éternelle chute, était occulté par une silhouette. Une silhouette féminine. Aux formes sinueuses, au teint olivâtre. Aux seins en forme de pomme, aux jambes musclées et à la gorge ornée dune plaie béante qui avait sans doute failli la décapiter. Son ventre, ses seins et sa toison intime étaient tachés de sang séché. Elle flottait au sein dune incandescence dorée, aussi monumentale quune géante, mais Beheim savait que sa taille résultait dune distorsion visuelle affectant tous ceux qui passaient à travers le Mystère; lorsquil se serait encore rapproché, il constaterait sans nul doute que la lumière avait diminué dintensité et que la femme avait retrouvé des proportions normales. Il crut de prime abord quil sagissait dune Imago, dun épouvantail placé là par le Patriarche afin déloigner les intrus, mais lorsquils arrivèrent devant elle, elle leva les bras comme pour leur souhaiter la bienvenue. Son cœur fit un bond lorsquil lexamina en détail. Dents taillées en pointe, pupilles couleur de feu. De longues griffes débène en guise dongles. Il essaya de changer de cap, de léviter, mais le courant était irrésistible, et il plongea dans le halo doré, se retrouvant à quelques centimètres des doigts crochus de lapparition. Si proche delle quil distinguait les taches de pourriture grise sous sa peau, les humeurs visqueuses de ses yeux, et il crut apercevoir autre chose, quelque chose qui bougeait faiblement dans la noirceur de sa bouche, un dieu insecte peut-être, bien au chaud derrière la herse écarlate de ses dents. Puis, alors quelle levait vers lui ses griffes aussi acérées que des rasoirs, le courant lemporta soudain au loin. Derrière lui monta un cri de frustration.


  Il tenta une nouvelle fois de se libérer de la femme en blanc; et une nouvelle fois il échoua.


  «Salope!» hurla-t-il en gigotant de plus belle; les ongles de la femme senfoncèrent dans son poignet.


  Il essaya de lagripper par le bras pour lattirer vers lui; il tenta de la griffer, mais elle esquiva sans peine. Il leva le poing, et au lieu de parer le coup, elle se laissa frapper à la tête et répliqua aussitôt. Touché à la tempe, il resta suspendu à sa main, étourdi, et vit les ténèbres poursuivre leur défilé et les points lumineux se transformer en étoiles, puis en cages de démons. Comprenant enfin quil était inutile de résister et futile délaborer des plans dévasion, il chercha le réconfort dans ses souvenirs, en quête dun baume à sa terreur. Il ne fut guère surpris lorsque ses pensées se tournèrent vers Alexandra.


  Bien quil en soit venu à soupçonner presque tout ce qui concernait leur relation, celle-ci représentait depuis son jugement le seul événement où la vie lui avait paru remplir plus que ses promesses, où il avait connu quelque chose de pur, même sil ne sagissait que dune intensité émotionnelle, un éclair dexistence qui semblait se placer hors du temps, à lécart de lenchaînement de circonstances qui les avait conduits sur une route de conflits, de méfiance et de trahison. On ne pouvait guère retirer despoir dun tel moment, se dit-il. Cétait une erreur du destin, un feu né de léclair qui avait transfiguré le corps noirci de leurs sentiments. Et pourtant, son existence elle-même était un témoignage despoir, comme un signe dans le ciel présidant à quelque miracle, et lorsquil revécut ce souvenir, goûtant ses saveurs et senveloppant dans ses couleurs et dans ses impressions, il se sentit sinon plein despoir du moins purifié de les avoir en lui. Il goûta les lèvres dAlexandra et entendit ses murmures, frémit au contact sensuel de ses doigts longilignes, partagea la houle qui agitait son corps sur limmense lit funéraire. Il acquit la certitude quau sein de ces étincelles et de ces frissons se trouvait un instant précis dont la pureté transcendait les mobiles suspects de lacte, un instant de pure fusion qui lui procurerait une preuve irréfutable et une promesse plus durable que celle du plaisir sexuel. Un échange de regards, une pause paisible durant laquelle ils avaient découvert une des vérités du cœur. Sil avait disposé du temps nécessaire pour étudier ces images dans lordre chronologique, il serait sûrement parvenu à isoler cet absolu. Mais il était incapable de les fixer dans son esprit, et lorsquil rouvrit les yeux, ce fut pour découvrir que la femme en blanc lobservait attentivement, que son regard empoisonné sefforçait de foudroyer le réconfort quavaient pu lui apporter ses souvenirs.


  Chaque fois quils sapprochaient dune lumière, leur mouvement saccélérait, leur vitesse devenait vertigineuse, et chaque lumière était semblable à la première: un seuil incandescent bloqué par quelque créature monstrueuse, qui cherchait à le mordre ou à le griffer, ne le manquant que par miracle. Beheim comprit quon cherchait à lui montrer quil ny avait aucune issue en ce lieu, que cette poche de mort avait été conquise et isolée par le Patriarche. Impossible den deviner la signification, mais cela ne présageait rien de bon. Ils virent ainsi un scorpion rôdant dans les entrailles dun soleil bleu, un loup hurlant au sein dun feu écarlate, une étoile blanche au cœur de laquelle se nichait un ver gigantesque, une théorie dhommes et de femmes difformes, une mouche coiffée dune couronne, des volutes de ténèbres pareilles à des défauts dans des joyaux incandescents, un puzzle mouvant dossements à léclat argenté, des rats ailés, des singes aux génitoires humains, des visages boursouflés par la décomposition et pourvus de langues de vipère, puis, finalement, par-delà lamas de lumières, Beheim aperçut un filament rectiligne qui découpait les ténèbres en deux parties, créant une illusion dhorizon dans ce monde sans repères. Bien que ce nouveau phénomène lui semblât bien terne comparé aux terreurs quil venait de croiser, il acquit la certitude quil sagissait dun signe ou dun symptôme avant-coureur de lultime terreur de ce lieu: le Patriarche. Une étrange sensation lui imprégna lesprit, comme si une profusion de pensées lui encombrait le cerveau, puis évolua pour devenir une véritable cacophonie mentale, le faisant passer par de brefs accès de rage, des instants de dégoût, des interludes dexultation, des bouffées de colère implacable, des pointes de désirs obscènes, une mosaïque dimpressions qui finissaient par composer un tout, une unité. Il comprit quen franchissant la surface de la mare noire, de la contrée de la mort, il avait également franchi la surface, calme et glaciale, de lesprit du Patriarche, tombant dans le chaos quil recelait, dans cette petite mort quil avait créée à partir de ses années de festin, de rêve et dabattement, fièvre dencre dans laquelle il simmergeait sans répit, nayant à sa disposition nul autre loisir, ne voyant à la vie nulle autre utilité, car il se rapprochait sans cesse de la mort, devenant de plus en plus semblable à elle tout en étant immortel de par sa nature même, ce qui rappela à Beheim le théorème de mathématiques élémentaires grâce auquel, écolier, il avait pour la première fois appréhendé le caractère fondamentalement incompréhensible de lunivers: si lon souhaite se rendre du point A au point B en parcourant dabord la moitié de la distance qui les sépare, puis la moitié de la distance restante, puis la moitié de celle-ci, et ainsi de suite, on narrivera jamais au point B, dont on demeurera séparé par des fractions de plus en plus infinitésimales, condamné pour léternité à voyager entre ce qui était jadis le départ et larrivée, entre les villes de Reims et de Mornay, entre le pôle Nord et le pôle Sud, deux points qui finissent par devenir des abstractions grotesques. Cétait cette capacité à endurer les environnements les plus sinistres et les plus irrationnels, à prospérer dans le négatif le plus absolu, qui neutralisait la volonté de survie de la Famille, poussait ses membres à transformer la moindre bribe despoir en des ténèbres encore plus profondes que celles de leur origine, les amenait à tenter de détruire lindestructible. Et voilà que lui aussi était contaminé par ces tendances, car bien que les délires du Patriarche aient résonné dans sa tête, bien quil ait voyagé main dans la main avec une femme nourrie de corruption et de traîtrise, il commençait à sadapter au Mystère… et pas seulement dans le but de survivre, comme il lavait fait à lissue de son jugement. Il commençait à apprécier ses qualités, à sen nourrir. On ne pouvait pas dire pour autant que sa peur lavait déserté; mais il avait accepté sa peur plutôt que de continuer à lutter contre elle; et sétant ainsi plus ou moins accommodé de son sort, il était en mesure de considérer son environnement sans le moindre préjugé, de comprendre quil nétait pas absolument hostile.


  Soudain, le silence noir, les fausses étoiles et le froid glacial déclenchèrent en lui un changement familier, comme sil venait de humer une vieille odeur amicale ou de se sentir un lien avec cet endroit, à la façon dont naguère il ny avait pas si longtemps, se dit-il, à peine deux ans il aurait reconnu la rangée de platanes dressés face au ciel devant la maison de son père, dans les faubourgs dIrun, ou bien un champ de patates sous une nappe de brume blanche, ou encore le nuage vert dun buisson de myrte, toutes choses qui se sont si fermement implantées dans notre cœur que nous les remarquons à peine mais qui, lorsque nous les retrouvons subitement après une longue absence, font tressaillir notre âme. Des choses de chez nous. Tel était lappel secret de cette obscurité, comprit-il, tel était le baume qui apaisait son angoisse; il ne pouvait désormais plus prétendre que sa naissance avait eu lieu dans la bonne ville dIrun. Le Mystère était sa patrie, le sol dont il était issu le jour de son jugement et vers lequel il finirait toujours par retourner. Ce néant, ce gouffre désolé empli de démons, de lumières et de tourments, avait supplanté lodeur épicée du ragoût de son grand-père, le ronronnement de son chat préféré, les accents du piano mal accordé de sa mère massacrant une valse de Schumann. Cette prise de conscience le désespéra, mais elle lui donna également de la force, lui fournit un point dappui qui fit paraître sa chute moins précipitée et lui permit de se rétablir, de trouver un levier de fortune à opposer au sort.


  Ils approchaient dun nouvel astre doré, au centre duquel bondissait un vieillard émacié vêtu de haillons, aux yeux écarlates, à la longue tignasse grise, aux crocs acérés et aux griffes osseuses. Beheim, qui avait cessé de croire que la nature de sa mission garantissait sa sécurité, élabora un plan. Il regarda droit dans les yeux la femme en blanc qui flottait sur un fond de ténèbres tel un ange de mort et de désir, laissant entrevoir à travers les déchirures de son déshabillé une chair aussi luisante que la pulpe dune plante grasse. Il leva sa main libre, linvitant à lembrasser. «Jai peur, dit-il. Laissez-moi vous serrer dans mes bras un instant.» Il savait quil ne lui inspirerait aucune crainte à présent quelle lui avait prouvé sa supériorité physique, et même si elle soupçonnait quelque ruse de sa part, elle se ferait une joie de lui faire entrevoir un faux espoir. Il fit un effort de concentration pour paraître apeuré et vulnérable.


  Elle se laissa attirer contre lui sans toutefois relâcher son étreinte. Ses hanches se collèrent aux siennes. Vu de près, son visage se réduisait à une masse bleue et floue dominée par des yeux ensorcelants, et Beheim lui donna un baiser pour échapper à leur magnétisme. Ses lèvres avaient un goût de sang ranci, et lorsquelle insinua sa langue dans sa bouche, il eut limpression daccueillir une grosse limace visqueuse, comme il aurait pu en découvrir en retournant une motte de terre. Mais ce baiser répugnant exerça sur lui une séduction plus intense quil ne laurait cru, et il dut sordonner mentalement douvrir les yeux lorsquils abordèrent lastre au gardien sénile, sachant quil devrait minuter son coup à la perfection. Derrière le soleil, la bande lumineuse qui tranchait le vide se décomposait en lignes et en volumes dessinant un visage complètement aplati, une bouche étirée en longueur, aux dents acérées, flanquée de deux yeux bridés aux paupières enflammées et aux pupilles félines, comme un monstre qui aurait jeté un regard furtif par un coin de lunivers à deux dimensions quil était occupé à écarteler. Beheim se concentra sur le vieillard et sur la femme en blanc, mais il ne put sempêcher dimaginer la créature qui prenait forme dans le lointain.


  Des rais de lumière les effleurèrent. Ce qui lui était apparu comme un astre devint un puits abritant un démon en son fond, et lorsquils tombèrent entre ses parois, Beheim vit que ce quil avait pris pour des yeux écarlates se réduisait à des orbites vides et ensanglantées, que les joues cadavéreuses du vieil homme étaient couvertes dune barbe comme il en pousse aux morts, que sa langue était cramoisie et boursouflée, évoquant limage dun mollusque lui pendant à la bouche, que ses mains étaient agitées de spasmes répétés caractéristiques dune mort récente, et que ce quil avait interprété comme des bonds nétait que les convulsions frénétiques dun pendu de fraîche date.


  Beheim joignit les mains sur les reins de la femme en blanc et lembrassa avec fougue. Elle se pressa contre lui, apparemment libérée de tout soupçon, entièrement consumée par sa propre duplicité. Quelques secondes avant quils ne passent hors de portée des doigts grisâtres du vieillard, il douta de la sagesse de son plan, en vit tous les défauts et tous les risques; mais il nétait plus temps de revenir en arrière, et alors quils atteignaient le point dinflexion de leur trajectoire, il rassembla toutes ses forces et les fit violemment pivoter, utilisant la force de la femme plutôt que de chercher à lutter contre elle, altérant leur trajet de quelques centimètres, suffisamment pour quelle se retrouve à portée de la main droite du vieillard. Celui-ci lagrippa à lépaule, larrachant des bras de Beheim. La surprise mua son visage en un masque livide. Elle tenta de se raccrocher à Beheim, mais il lesquiva, poursuivant sa course sous leffet de la vitesse acquise, puis se dirigea vers le cœur de la lumière, apercevant au passage entre deux rotations sur lui-même les deux adversaires enlacés, tous crocs et griffes dehors, au sein dun nuage de sang étincelant. Et derrière eux, une forme indéfinie nimbée de lumière blanche, une forme immense qui fondait sur eux.


  La peur brûlait en lui avec une telle intensité quil la sentit bondir dans ses entrailles, tel un chat se précipitant hors dune maison en feu, et accélérer encore sa course. De nouveaux doutes lassaillirent. Et sil ny avait aucun seuil au cœur de la lumière? Et si un gardien encore plus horrible que les autres allait soudain lui barrer le passage? Un hurlement monta derrière lui. Voix dhomme ou voix de femme, il naurait su le dire. Mais il exprimait une souffrance insoutenable. Il fonça à laveuglette dans la lumière, luttant tel un nageur malhabile contre le courant qui cherchait à le ramener dans le vide, cherchant une prise qui nexistait peut-être pas, une corniche, une jetée, un bout de rocher…


  Ça y était!


  Ses doigts se refermèrent sur une pierre, quils pressèrent comme un citron.


  Son autre main toucha une surface plane, puis une fissure. Il y inséra trois doigts, les coinça pour assurer sa prise.


  Et puis voilà quil émergeait dune mare à la lueur vacillante des torches, quil tombait sur des pavés rugueux mais rafraîchissants. Il reprit son souffle et vit quil gisait dans un corridor éclairé par des torches montées sur des appliques de fer. Ce lieu lui était inconnu. Il pouvait se trouver nimporte où dans le château; aux portes dun nouvel univers de terreur. Mais aucune terreur ne pourrait surpasser celle à laquelle il venait déchapper.


  Sil lui avait bien échappé.


  Lidée que tout danger nétait pas écarté le galvanisa. Il se leva dun bond maladroit et vit avec surprise des gouttes de noirceur glisser le long de ses vêtements et sécraser sur le sol, où elles roulèrent tels des signes de ponctuation doués de vie, puis se réunirent pour former une flaque et ensuite une rigole qui coula lentement vers la surface de la mare.


  Il sengagea dans le corridor, choisissant une direction au hasard, mais il navait pas fait trois pas lorsque résonna derrière lui un bruit à faire grincer les dents, comme si lon déchirait un lourd tissu le long de ses coutures. Il se retourna vers la mare et vit émerger la tête et les épaules de la femme en blanc. Sa chevelure était collée à sa tête, des gouttes en négatif coulaient sur sa peau comme des insectes. Ses yeux, aussi noirs et vides que des trous dans un drap, se posèrent sur lui; ses lèvres sentrouvrirent. Pour parler ou pour respirer, il naurait su le dire. Puis une main, une main livide aux doigts incroyablement longs et rattachée à un avant-bras charnu, fendit la surface des eaux noires, se posa sur sa tête comme une main normale aurait attrapé une orange et la ramena de force au sein de la mare de néant.


  Beheim senfuit à toutes jambes, cherchant du regard un couloir latéral, ardemment désireux doublier tout ce qui venait de lui arriver, mais le corridor sétirait indéfiniment devant lui. On laurait dit dune longueur infinie, mesurée par une infinité de torches accrochées à des appliques de fer et par une infinité de pierres luisantes festonnées de mousse. Il courut jusquà ce quun point de côté le force à ralentir le pas. Lorsquil finit par marquer une pause, sappuyant au mur pour reprendre son souffle, brisant le silence de ses hoquets, il regarda derrière lui et distingua une silhouette blanche rendue minuscule par la distance qui se tenait non loin de lendroit où il avait émergé. Il sentit à nouveau la pression mentale chaotique qui lavait affecté lorsquil avait aperçu la ligne dhorizon blanche signalant larrivée imminente du Patriarche. Ses jambes étaient flageolantes, ses poumons en feu. Il savait quil avait atteint le bout de sa course. Plein dun juste ressentiment, il sécria: «Que me voulez-vous donc? Je nai fait quobéir à vos ordres!»


  Le Patriarche ne parut pas lavoir entendu.


  Beheim recula en vacillant. «Que me voulez-vous donc?» répéta-t-il, et cette fois-ci il obtint une réponse, mais une réponse fort différente de celle quil avait espérée.


  Le corridor sembla basculer sous ses pieds comme sil avait soudain devant lui un puits de perspective, une théorie décroissante de points rouges et de pierres grises au fond de laquelle se tenait la silhouette du Patriarche, emblème de blancheur plutôt que créature vivante. Une vague de vertige déferla sur lui. Il sagrippa aux pierres humides et ferma les yeux.


  Au bout dun temps, il les rouvrit prudemment.


  Il aurait aimé pouvoir hurler, se libérer de leffroyable pression qui montait dans son torse; mais le spectacle qui soffrait à lui semblait doué dune pesanteur qui lui était propre, une force qui lui coupait le souffle et lempêchait de proférer quoi que ce soit. Le visage du Patriarche emplissait la totalité de son champ visuel à croire quun géant jetait un coup dœil dans un tunnel à quelques dizaines de centimètres de lendroit où se trouvait Beheim. Cétait un visage à lossature étonnamment délicate, qui rappelait la chauve-souris, la fouine, toutes sortes de vermine: un nez réduit à une excroissance fendue de deux narines; une bouche sans lèvres doù sortaient des crocs grands comme des défenses; une peau blanche et bouffie, parcourue dun fin réseau de veines bleues évoquant un tatouage complexe; des yeux dune grandeur disproportionnée, aux pupilles crantées au centre diris dont la substance opaque semblait agitée de perpétuels remous, le tout éclairé çà et là par des lueurs phosphorescentes aussi fugaces que des feux follets.


  Les lèvres sentrouvrirent, révélant deux rangées de dents taillées en pointe et tachées de sang; une haleine puante en émergea.


  Beheim se souilla. Il seffondra sur le sol, à bout de forces, se tourna vers le mur et attendit la fin.


  Mais la fin ne vint pas.


  Il entendit une voix virile et cultivée qui lui disait: «Venez, mon enfant. Asseyez-vous et discutons quelques instants.»
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  Lhomme qui venait de prononcer ces mots était jeune, apparemment beaucoup plus jeune que lui, et doté dun visage byronien encadré de boucles noires; mince et élancé, il était vêtu dune chemise de soie blanche à jabot et dun pantalon gris, et arborait à lauriculaire de la main droite une chevalière en or massif. Il occupait une chaise en fer forgé au centre dune cour éclairée par la lune, entourée de murs crénelés dune hauteur de trois étages ils devaient se trouver au sommet du château, se dit Beheim et décorée de fougères et de plantes ornementales; le sol était pavé dune mosaïque complexe et lespace cloisonné par des treillages couverts de plantes grimpantes. La lune, qui se trouvait presque au zénith, découpait une épaisse tranche dombre dans la partie ouest de la cour, où un petit escalier conduisait à une pièce aux volets fermés. Dun geste affecté, lhomme indiqua un second siège en fer forgé, flanqué dune table assortie, invitant Beheim à y prendre place.


  Sa terreur ne lavait pas déserté, il savait que cet homme nétait quune incarnation plus présentable de lhorrible créature du corridor, mais il voulait croire quun agrément avait été conclu, quune épreuve avait été passée, et que les choses suivraient désormais leur cours de façon plus rationnelle. Cet espoir était en partie motivé par la disparition de ses habits souillés, qui avaient été remplacés par une chemise et un pantalon identiques à ceux du Patriarche. Il se leva et se dirigea vers le fauteuil dun pas encore incertain. Le sourire du Patriarche était franc et charmeur; il semblait approuver tous les actes de Beheim.


  «Désirez-vous un rafraîchissement? demanda-t-il lorsque Beheim se fut assis. Un verre de vin, peut-être. Ou bien souhaitez-vous quelque chose de plus fort? Normalement, jaurais tout ce quil faut à portée de la main, mais je nétais pas préparé à votre visite. Mieux vaut vous annoncer avant de venir. De cette façon… (se fendant dun sourire avunculaire, il tapota le genou de Beheim)… vous éviterez les surprises désagréables.»


  Beheim perçut confusément la démence dissimulée par cette plaisante façade. Il frissonna malgré lui. Les volutes complexes de son siège semblaient le marquer darabesques glaciales.


  «Je boirais bien un peu de whisky, dit-il.


  Va pour le whisky!» Le Patriarche ordonna quon lui apporte une carafe sur-le-champ.


  Il étendit les jambes, croisa les mains sur son ventre. «Vous avez bien travaillé, mon garçon. Mieux que je naurais pu le croire. Vous avez fait preuve dun courage hors du commun et dune intelligence passable. Avec un peu de chance, cette pénible affaire sera conclue dès demain soir.


  Je lespère, messire, dit Beheim en sefforçant de prendre lair le plus compétent possible. Mais nous navons aucune garantie de succès. Le piège est des plus simples et des plus transparents. Trop transparent, peut-être, pour une créature aussi subtile que notre assassin.


  Pourquoi serait-il subtil?» demanda le Patriarche en se penchant en avant; sa voix se fit stridente. «Où voyez-vous de la subtilité dans la boucherie quil a eu laffront de commettre? Certes, vos cousins sont des êtres subtils, mais ils sont avant tout gouvernés par la peur, par toutes sortes de craintes irrationnelles. La simplicité de ce piège nest pas nécessairement un défaut. La logique toute simple qui a présidé à son élaboration fera de lui une tentation irrésistible. Peut-être que lassassin croira que jai oublié ou négligé un quelconque détail. Et quant à son caractère transparent, eh bien, une créature subtile ne voit souvent dans la transparence que lopacité la plus noire. Je suis persuadé que vous trouverez un lapin dans votre collet.» Il se tapota le front. «Mon intuition ne me trompe jamais.» Un regard en direction de lescalier. «Ah! Voilà votre whisky.»


  La femme en blanc commença à descendre les marches, portant un plateau sur lequel étaient posés une carafe et un verre en cristal. Lorsquelle émergea de lombre, Beheim vit quelle avait conservé sa peau lisse et ses formes voluptueuses, mais que son visage avait été frappé de décomposition; ses tendons sétaient relâchés, sa chair était en lambeaux, ses lèvres érodées, dévoilant des gencives pourries, des dents gâtées et une portion docciput. De ses yeux dune atroce vacuité suintait un fluide visqueux. Beheim dut se retenir pour ne pas quitter son siège dun bond lorsquelle lui tendit le verre.


  «Laissez la carafe ici, Christina», dit le Patriarche, et elle posa le plateau sur la petite table. Son souffle était un chuchotement liquide, et lorsquelle se pencha, Beheim entendit un léger craquement quil attribua à la rupture dun muscle ou dun ligament.


  Il engloutit deux doigts de whisky et, fortifié par lalcool, se servit aussitôt un autre verre.


  «Une très jolie créature, dit le Patriarche tandis que Christina regagnait la pièce calfeutrée. Du moins dans des circonstances ordinaires.» Il éleva la voix. «Vous nêtes plus très jolie à présent, nest-ce pas, ma chère?»


  Christina ne parut pas lentendre.


  «Elle est dune incroyable vanité, poursuivit le Patriarche. Espérons que cela lui servira de leçon.


  Pour quelle raison est-elle punie?» demanda Beheim.


  Le Patriarche lui décocha un regard sévère. «Pour avoir troublé ma tranquillité, bien sûr. Et pour avoir ce faisant mis votre vie en danger.


  En danger», dit Beheim dun air songeur, se demandant comment poser sa question suivante sans mettre son interlocuteur en rage.


  «Cest exact. Jaurais pu vous tuer.


  Mais… (Beheim hésita)… vous saviez qui jétais, nest-ce pas?


  Ah!» Le Patriarche agita lindex, comme pour souligner une révélation. «Bien sûr! Vous vous demandez pourquoi je me serais attaqué à vous tout en vous sachant occupé à accomplir une tâche que je vous avais confiée. Eh bien, la réponse est toute simple.» Il se pencha une nouvelle fois, mais son attitude navait plus rien davunculaire. «Il existe des règles, dit-il dune voix sépulcrale. Des règles qui ne doivent pas être bafouées.» Il hocha la tête, comme sil venait démettre un commentaire plein de sagesse. «Des règles qui exigent une obéissance absolue. Aucune excuse ne permet de les enfreindre.


  Je vois, dit Beheim.


  Non, mon enfant.» Le Patriarche sadossa à son siège et croisa les jambes. «Vous ne voyez pas. Pas encore. Et peut-être ne verrez-vous jamais. Il nest pas donné à tout un chacun de voir de telles choses.»


  Des nuages effrangés occultèrent la lune, projetant sur la mosaïque du sol des ombres minces et fugitives, et Beheim perçut linstabilité fondamentale de ce lieu et de lesprit qui lavait conçu. Tout ceci pouvait disparaître en un instant, se dit-il. Les fauteuils, les fougères, le clair de lune. Ce nétait quun voile, un faux-semblant. Et même si ce lieu participait de la réalité, il était impuissant à résister au pouvoir de lhomme qui se tenait devant lui, un homme pour qui les siècles nétaient que des années. Il était fascinant de penser à tout ce quil avait pu voir et faire. Mais Beheim ne convoitait ni lexistence ni le pouvoir du Patriarche, pas plus quil ne désirait les comprendre. Il aurait voulu fuir le château Banat, fuir tout ce qui était associé à cet endroit, et il décida de tenir sa langue, espérant que son silence précipiterait la conclusion de lentrevue.


  «Vous savez, dit le Patriarche en changeant légèrement de position, je ne comprends pas encore pourquoi tout ceci est si important pour nous. Cette affaire du Nectar. Naturellement, il sagit dun outrage à la bienséance. Dun outrage grossier, qui plus est. Nous ne pouvons tolérer de tels agissements. Mais il y a autre chose là-dessous. Quelque chose de beaucoup plus important. Je narrive pas à mettre le doigt dessus.» Il étudia sa main gauche, comme sil évaluait linsuffisance de ses cinq doigts; puis il leva vers Beheim des yeux pétillants. «Alors peut-être ai-je en la circonstance obéi aux nécessités de la raison, car je crois fermement que votre participation à cette affaire nous fournira la clé de certaines questions plus importantes. Et pas seulement votre participation. Quelque chose qui y est associé, quelque chose qui…» Il eut un grognement de frustration. «Je le tiens presque. Presque! Ah, tant pis. Il est évident que jai besoin de vous. Il faudra bien que je men satisfasse pour le moment. Comme il est étrange davoir besoin de quelquun, surtout de quelquun daussi inexpérimenté.»


  Beheim ne fit aucun commentaire, et les lèvres du Patriarche esquissèrent un sourire forcé.


  «Je me demande si Agénor comprend bien le rôle que vous jouez dans tout ceci, dit-il. Je ne le crois pas. Il ne maîtrise pas la situation autant quil le pense. Elle est si complexe. Roland. Felipe et Dolores. Les Valea. Alexandra.» Il eut un rire ironique. «Alexandra! Voilà une femme remarquable.» Il guetta une réaction de la part de Beheim, mais celui-ci conserva un silence obstiné.


  Une fine ride barra la surface lisse du front du Patriarche. Cétait lemblème idéal de son humeur, le trait quun artiste aurait choisi de dessiner pour exprimer un mécontentement teinté de sévérité.


  «Eh bien, dit-il avec quelque impatience. Quelle récompense devrais-je vous accorder pour un service aussi précieux? Un trésor, peut-être. Des secrets. Quelque chose de substantiel, en tout cas. Mais quoi donc?»


  Au-dessus de sa tête, lair commençait à se troubler, à se peupler déclats furtifs, symptôme physique, se dit Beheim, de la lutte qui se livrait en lui entre la raison et la démence. Il ne pensait pas pouvoir courir le risque dirriter davantage le Patriarche mais ne souhaitait pas non plus nommer sa récompense, craignant que ses prétentions ne se révèlent trop modestes ou trop exorbitantes, ce qui accroîtrait encore lagitation de son interlocuteur. Finalement, il déclara: «Mon seul désir est de vous servir, messire. En fait, aucune récompense ne serait plus précieuse à mes yeux que votre sollicitude. Cependant, je me demande si nous ne pourrions pas aborder un sujet qui ma causé un certain souci et qui, je pense, est en rapport avec mon enquête.»


  Le Patriarche sembla satisfait de cette réponse. Le front à nouveau serein, il sadossa à son siège et pria Beheim de poursuivre.


  «Tout à lheure, dans votre domaine, nous avons échangé quelques mots sur ce sujet, et si jai cru comprendre que vous naviez pas jugé bon de lui accorder un très grand intérêt, je pense néanmoins quil mérite votre attention en ce moment.»


  Le soupir du Patriarche traduisait une impatience difficilement contenue. «Vous navez tout de même pas lintention de mimportuner une nouvelle fois à propos de lOrient?


  Jespère pouvoir parvenir à…


  Jai dit tout ce que javais à dire sur ce point.»


  Beheim laissa quelques secondes sécouler avant de reprendre: «Vous mavez placé dans une situation délicate, messire. Je nai nul désir de vous offenser, mais je vous rendrais un mauvais service en mabstenant dinsister. Je pense, et ce depuis le début de mon enquête, quil y a un rapport entre le meurtre du Nectar et la possibilité dune émigration de la Famille. Vous avez déclaré vous-même que la seule capture de lassassin ne suffirait pas à clore lenquête, quune question plus importante se dissimulait sous ce crime. Je soumets à votre jugement la possibilité que cette question ne soit autre que celle de notre émigration.


  Et si cétait vrai?» rétorqua le Patriarche.


  Déconcerté, Beheim ne put que dire: «Si tel était le cas, je suppose que vous souhaiteriez étudier les informations disponibles afin de…


  Il ny a rien à étudier. Soit certains de mes enfants partiront pour lOrient, soit ils nen feront rien. Je leur laisse le soin den décider. Le fait de prendre une telle décision les rendra capables dévoluer vers un autre plan, ce qui leur permettra peut-être dêtre un jour à même de résoudre des problèmes plus importants. Des problèmes tels que ceux que jaffronte en ce moment. Des problèmes… (il éleva la voix, empêchant Beheim de linterrompre)… qui nont rien à voir avec ceux que vous seriez en mesure de comprendre!


  Mais, messire, si tel est bien le cas, pourquoi employez-vous des termes comme important et fondamental quand vous abordez cette question?


  Premièrement, répondit le Patriarche dune voix glaciale, il nest absolument pas certain que je faisais référence à une éventuelle émigration lorsque jai employé ces termes. Ceci nest pas encore éclairci. Cependant, même si tel était bien le cas, peut-être que jy accordais une certaine importance sur le moment. À présent, je peux vous lassurer, cette question ne minspire quindifférence.»


  Le caractère irrationnel de cette déclaration acheva de dérouter Beheim. Il se demanda toutefois si linstabilité du Patriarche, loin dêtre un signe de démence, ne représentait pas plutôt un indice capital sur la nature dune personnalité ayant évolué au-delà de lhumain. Et ne fallait-il pas être dément ou non humain pour pouvoir en juger?


  «Et votre bien-être, messire? demanda-t-il. Et celui de la Famille? Si le monde est en train de changer comme le pense Agénor, ne devons-nous pas nous préoccuper de cette question?


  Si le besoin sen faisait sentir, il existe par-delà ce monde des lieux où moi et ma cour pourrons nous établir. Les autres, comme je vous lai dit, devront prendre eux-mêmes leur décision. Maintenant, il suffit!» Le Patriarche rejeta la tête en arrière, ferma les yeux; on aurait dit quil considérait un argument philosophique des plus abscons. «Je nai guère pris de plaisir à cette conversation, mais jai quand même lintention de vous récompenser. Je pense toutefois quil est souhaitable que votre récompense soit de nature à vous instruire et à vous édifier.»


  Léclat de la lune sintensifia, comme si on venait de retirer un voile devant elle. Lastre nocturne avait quitté sa position initiale, sabaissant jusquà découper à contre-jour une silhouette debout sur les remparts. Un jeune garçon vêtu dune chemise de nuit, se dit Beheim. Il ne distinguait pas tout à fait ses traits.


  «Cette nuit, vous avez beaucoup appris sur le Mystère, dit le Patriarche. Bien plus que vous nêtes en mesure de comprendre, dirais-je. Bien plus que vous nen avez conscience. Il sécoulera sans doute plusieurs dizaines dannées avant que vous nayez suffisamment dexpérience pour ordonner vos connaissances. Comme je vous aime et je vous aime, mon enfant, je vais tenter de clarifier ce que vous avez appris et de vous épargner ainsi plusieurs années de vains efforts. Mais la première partie de la leçon, jen ai peur, risque dêtre quelque peu amère.»


  Il fit un geste gracieux en direction du jeune garçon, qui savança au bord du chemin de ronde et sélança dans les airs. Beheim quitta son siège dun bond, sattendant à assister à une chute meurtrière, mais ladolescent ne tomba pas. Il flotta dans les airs, et le vent se mit à jouer avec sa chemise de nuit, la gonflant comme une voile puis la plaquant sur son corps, révélant quil sagissait en fait dune jeune femme aux larges hanches et à la poitrine généreuse. Elle dériva doucement vers eux, les bras le long du corps, se transformant en ombre lorsquelle perdit de laltitude et échappa aux rayons de lune. Elle réapparut au niveau du premier étage. Ses cheveux châtains étaient réunis en un chignon bâclé; ses yeux étaient très grands, sa moue boudeuse, sa lèvre inférieure remarquablement pleine.


  Cétait Giselle.


  Beheim sentit son cœur se serrer lorsquil la reconnut. Bouillant de colère, il se tourna vers le Patriarche, mais celui-ci garda les yeux fixés sur la jeune femme, lui adressant un sourire paternel et approbateur.


  Elle continua sa descente jusquà ce que ses pieds simmobilisent à quelques centimètres du sol. Puis elle resta là, flottant à moins de cinq mètres de distance, effleurant une fougère de la main droite tandis quun léger courant dair agitait lourlet de sa chemise de nuit. Son regard était vacant, fixé sur un point au-delà de ce monde.


  Beheim fit un pas vers elle.


  «Halte! ordonna le Patriarche. Laissez-la.»


  Beheim se figea sur place, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils. Le Patriarche hocha la tête dun air satisfait, à la manière dun parieur sûr de lui qui vient de se jouer des pronostics.


  «Elle aurait pu devenir la première de votre lignée, dit-il. La dame dune nouvelle branche. La branche Beheim. Votre potentiel à tous deux était évident. À présent… (haussement dépaules)… elle devra se contenter de figurer au rang de mes hétaïres. Certes, cest là une position privilégiée. Mais dune importance historique des plus mineures.» Il poussa un soupir de chagrin trop exagéré pour être sincère. «Jespère que cela vous apprendra à agir quand il le faut, à saisir les occasions qui se présentent à vous. Vous auriez dû vous rendre compte quelle était depuis longtemps prête pour le jugement et quelle avait dexcellentes chances dy survivre. Mais jimagine quAlexandra avait fini par monopoliser votre attention.»


  Encore stupéfié par la réapparition de Giselle, Beheim se tourna de nouveau vers elle. Alexandra ne lui inspirait plus quamertume et désir de vengeance.


  «Elle aurait péri si je ne lavais pas jugée, dit le Patriarche. Dans le cas contraire, je naurais pas usurpé votre droit.»


  Beheim fit un nouveau pas vers elle, aveuglé par la colère.


  «Jai dit halte!» sécria le Patriarche, le forçant de nouveau à limmobilité. Il avait quitté son siège et serrait les poings. «Elle ne vous appartient plus. Elle est à moi! Si vous la touchez, vous êtes perdu.» Puis il ajouta, dune voix moins péremptoire: «Je vous ai laissé la chienne blonde, cette fille au sang si doux. La vermine pour les beaux yeux de laquelle vous avez négligé cette charmante créature. Cest encore plus que vous ne méritez.»


  Lévocation de Paulina narracha même pas un soupçon démotion à Beheim; il se souvenait à peine delle tant il était consumé par la honte et le remords. «Que lui arrive-t-il?


  Elle est dans le Mystère, bien sûr. Elle se tend vers la vie. Nayez nulle crainte. Elle nous reviendra bientôt.


  Comment est-ce possible? Elle est ici.


  Ah, voici qui nous amène à la deuxième partie de votre leçon.» Le Patriarche regagna son siège. «Voyez-vous, mon garçon, les Mystères ne se soumettent pas facilement à lanalyse. Il est certes exact de dire quils participent de la mort, que cest en eux que la mort nous accueille, en eux que nous pouvons à condition dy être bien préparés choisir la méthode de notre renaissance. Ce choix est très simple pour ceux qui souhaitent entrer dans la Famille. Soit ils parviennent à trouver leur chemin jusquà nous, ce qui narrive quà de rares élus, soit ils tombent éternellement dans les ténèbres, en proie à des tourments bien supérieurs à ceux que dépeignent les représentations populaires de lenfer.» Il eut un reniflement de dérision. «Lenfer! Quelle notion attendrissante! Comment peut-on croire que le mal ait une géographie et une population aussi simples? Des diablotins rouges à la queue fourchue et aux cornes de bouc. Et comment peut-on croire que le mal puisse être défini avec autant de précision, comme sil sagissait de quelque noire potion en vente chez lapothicaire du quartier? Ces chrétiens et leur Dieu!» Nouveau reniflement. «Jai vécu en un temps où les dieux étaient légion. En fait, jen ai rencontré plusieurs et, croyez-moi, ils nont vraiment rien de remarquable. Prenez Jésus-Christ, par exemple. Le célèbre Messie. Un de mes enfants a été à deux doigts… (il leva le pouce et lindex)… de lui donner un petit baiser. Et il laurait fait sans lintervention du hasard. Apparemment, lhomme ou devrais-je dire le dieu? len suppliait à genoux.»


  Quoique tourmenté par le sort de Giselle, Beheim trouva le temps de sétonner des changements dhumeur du Patriarche, qui passait sans transition des menaces aux réminiscences, voire à la logorrhée sénile.


  «Pour reprendre mon exposé, dit le Patriarche, le Mystère présente des ressemblances troublantes avec le Bardos tel quil est décrit dans Le Livre des morts tibétain. On pourrait donc supposer que certains Tibétains ont eu lexpérience du Mystère. En ce cas, cependant, cest une expérience quils ont mal interprétée, car le Mystère est une entité plus malléable, plus complexe et moins précise que le Bardos. Il serait plus exact de dire que le Mystère est une essence cosmique matérialisant un genre de géographie métaphysique peuplée déchecs spirituels. Dâmes perdues, si vous voulez. Mais cette description elle-même nest pas tout à fait juste. Si lon veut comprendre le Mystère, le comprendre dans sa totalité, on doit résider en lui comme je le fais. Mais dans le cadre de cette démonstration, il vous suffit seulement de savoir que limmersion dans le Mystère nempêche pas la présence du sujet en un autre lieu.» Il désigna Giselle dun geste machinal. «Voilà. (*)»


  À ce geste, le mur se mit à fondre derrière la jeune femme, ainsi quune partie de la mosaïque du sol, révélant les ténèbres étoilées du Mystère, un spectacle que Beheim commençait à trouver quelque peu banal. La noirceur senfla sans cependant déborder, comme retenue par un ménisque. Apparemment, Giselle était partiellement enchâssée dans cette tranche de néant, les pieds immobiles au bord du gouffre.


  «Regardez, dit le Patriarche. Regardez-la senvoler.» Un double translucide de Giselle se matérialisa devant elle, une seconde silhouette superposée à la première et identique à celle-ci excepté sur deux points: elle ne portait pas de chemise de nuit et semblait lutter contre les ténèbres, se débattant et roulant de la tête comme si elle était étouffée par un linceul de noirceur. La seconde image gagna peu à peu en solidité et en couleur pendant que la première devenait aussi spectrale que la seconde lavait initialement été. Le cœur de Beheim se serra à la vue de ce corps nu si parfait et si vulnérable. Puis les lèvres de Giselle sentrouvrirent de quelques millimètres et une coulée de noirceur en suinta, lui maculant le menton, aussi nette quune fêlure sur le marbre de sa peau.


  «Ainsi avez-vous naguère pris votre envol, commenta le Patriarche dune voix songeuse. Tout comme nous tous. Ainsi vous êtes-vous plongé dans la liqueur de la mort pour en être imprégné.»


  La honte envahit Beheim. Ce nétait pas le sort de Giselle qui lemplissait de honte mais plutôt le fait quil regrettait davoir échoué à la juger, davoir définitivement perdu toute chance de la contrôler. Telle aurait été à jamais la nature de leur relation, comprit-il. Domination et soumission. Alexandra était le seul membre de la Famille avec qui il sétait plus ou moins senti sur un pied dégalité. Mais cette prise de conscience ne fit rien pour dissiper ses remords. «Ramenez-la», dit-il.


  Le Patriarche éclata de rire. «Je ne le puis. Et même si je le pouvais, cela ne ferait que retarder linévitable.


  Ramenez-la, damnation! sécria Beheim.


  Avez-vous perdu la raison?» Le Patriarche quitta son siège. «Maîtrisez-vous. Votre conduite est indécente.»


  Mais Beheim était incontrôlable; il courut vers Giselle, espérant contre toute raison pouvoir larracher au néant; mais avant quil ait pu la rejoindre, un coup de poing sur la nuque le jeta à terre et déclencha une explosion déclairs dans son champ visuel.


  «De toute évidence, dit le Patriarche, vous ne pourrez profiter pleinement de la leçon quune fois toute source de distraction éliminée.»


  Beheim releva la tête juste à temps pour voir Giselle foncer comme une flèche dans le néant, bientôt réduite à un simple point lumineux, se drapant de ténèbres comme si elle avait été enveloppée dans un voile, évoquant limage dun poing se refermant sur le tissu pour le tirer à lui, si bien que le néant lui-même finit par sestomper, se réduisant à une tache de noirceur grande comme une fenêtre, puis à un cercle de la taille dune bonde, puis à un grain de poussière, pour finalement disparaître, laissant à sa place la mosaïque du sol et la pierre grise du mur.


  Le Patriarche agrippa Beheim par le col de sa chemise, le hissa aussi facilement que sil sétait agi dun chaton. «Si vous la désirez, cest uniquement parce quon vient de vous confisquer un jouet, un animal familier, ce qui a pour effet de vous plonger dans la bouderie.» Il souleva Beheim jusquà lui, le laissant suspendu au-dessus du sol, et lui empoigna le menton pour lobliger à le regarder dans les yeux. «Vous ne laimez pas. Si vous laimiez, vous seriez empli de joie et dexultation à lidée de la voir devenir lune des nôtres. De la voir acquérir vitalité et immortalité. Si les choses sétaient déroulées autrement, peut-être auriez-vous noué des liens daffection avec elle une fois quelle aurait passé son jugement. Mais les sentiments que vous croyez entretenir pour elle ne sont que des faux-semblants. Pensez-vous donc que vous êtes un mortel? Une créature animée par des sentiments débiles et une morale puérile? Chassez cette idée de votre esprit. Voici ce que vous êtes.»


  Son pâle mais beau visage commença à sétirer, ses traits à se dissoudre, ses yeux, qui exprimaient jusque-là un calme olympien et une sombre intelligence, séclairèrent dun feu écarlate, et ses cheveux bouclés acquirent laspect dun buisson de ronces ayant poussé autour dun hideux buste de marbre sans toutefois le recouvrir. Même après que cette dissolution se fut interrompue et que le visage du Patriarche eut repris son allure byronienne, Beheim distinguait encore sous cette façade une réalité cadavéreuse. Il se rappela quil avait naguère envisagé de mentir au Patriarche, de lamener par la ruse à soutenir ses efforts. Quel imbécile il faisait! Si ébloui par sa force et son intelligence nouvelles quil avait négligé de concevoir lexistence dune force supérieure.


  «Le noir absolu est la couleur de votre nature, dit le Patriarche en laissant Beheim choir sur le sol. La couleur de la mort au sein de laquelle vous êtes ressuscité. La couleur du tombeau et du cauchemar. Vous connaissez cette vérité, dans votre esprit comme dans votre cœur, mais vous lui résistez et, ce faisant, refusez de comprendre ses conséquences. Vous la considérez comme relevant du mal, mais vous ignorez totalement la signification de ce mot. La perception que vous avez de ce concept est aussi erronée que celle quen ont les chrétiens. Un processus de violence, terrible et dénué de conscience, dirigé contre lordre des choses. Et tel est bien le cas. Mais vous êtes aveugle aux corollaires plus profonds de cette définition, à la logique, au sens commun du mal. Écoutez-moi donc, et gagnez en sagesse.»


  Il séloigna de quelques pas pour adopter une pose théâtrale, le dos tourné à Beheim, les mains croisées au creux des reins, le visage levé vers le ciel nocturne.


  «Lordre, mon enfant, est une illusion. Du moins lordre au sens ordinaire que lon donne à ce terme. La philosophie du bien et celle du mal le reconnaissent toutes deux, mais dune façon disparate. Les tenants du bien se considèrent, eux et leurs semblables, comme des êtres intrinsèquement imparfaits; ils cherchent à imposer un ordre à leur vie, à réfréner leurs pulsions naturelles, à contrefaire lordre au moyen dune retenue et dune dévotion stupides. Et quel est le résultat de leurs efforts? La guerre. La famine. La torture. Le viol. Le massacre et lincarcération de millions dêtres humains.»


  Lespace dun instant, la mosaïque du sol disparut, remplacée par une étendue dun gris uniforme semblable à locéan par un matin couvert; les fougères se firent squelettiques et incolores, et les murs de la cour perdirent toute définition. Puis la scène retrouva son état normal. Tout se passait, se dit Beheim, comme si le Patriarche, gravement affecté par cette réflexion sur le bien, avait éprouvé des doutes fugitifs quant à la substantialité de sa conception du monde.


  «Nous autres, les partisans du mal, reprit le Patriarche, nous considérons comme des créatures naturelles et nous soucions seulement dexprimer notre nature. Nous mangeons quand cela nous est nécessaire, nous donnons libre cours à la rage et au désir, à toute la palette de nos émotions, et nous le faisons sans vergogne, sans jamais réprimer nos instincts. Nous ne nous refusons rien et nous acceptons la vérité de notre nature. Et quen ressort-il? Certains périssent entre nos mains, quelques-uns se voient accorder limmortalité. Certes, nous avons parfois à souffrir de certains troubles mentaux ou physiques fort déplaisants, mais sont-ils plus graves que le cancer, la démence et la sénilité qui affligent les mortels? Il nous arrive de temps à autre de dépasser les bornes, mais jamais sur une échelle aussi flamboyante que les chrétiens. Nous ne leur faisons pas la guerre. Nous nous nourrissons deux, certes, mais cest là chose naturelle, le travail du prédateur sur le troupeau. Ce sont eux qui cherchent à nous faire la guerre, eux qui se livrent au génocide. Telle est leur façon dagir. Ils nont aucun sens de la modération.»


  Il jeta un regard à Beheim par-dessus son épaule. «Au cœur de ces deux philosophies se trouve le même désir de paix, la même vision dune parfaite sérénité. Dun côté, une lumière dun blanc immaculé, de lautre, les ténèbres infinies. Mais il nexiste que peu de différences importantes entre ces deux pôles apparemment opposés. En fait, la seule chose qui les distingue, cest la méthode adoptée pour parvenir à la paix. Notre méthode, que lon appelle le mal, lexercice du pouvoir à léchelle de lindividu, une forme stable de lanarchie limitée par le minimum de contraintes, est la plus humaine, celle qui cause le moins de souffrances. On a pu prétendre que cela sexplique uniquement par le fait que nous sommes bien moins nombreux que les tenants du bien. Ma réponse à cette objection a toujours été la suivante: jamais notre population natteindra le chiffre de celle des partisans du bien, car nous continuerons à la limiter, à éliminer les faibles et à contenir ceux qui abusent de leur pouvoir. Alors, en vérité, où est le bien? Je vous le demande. Et où est le mal? Chez des créatures sombres et flamboyantes qui se soucient datténuer les souffrances de leurs proies? Ou chez des dévots égoïstes qui, le psaume aux lèvres, sèment la guerre et la désolation?» Il se dirigea vers Beheim. «Le secret de notre vertu est le suivant, mon enfant: ne pas aimer. Aucun de nous naime. Ni vous, ni Alexandra, ni Agénor, ni aucun membre de la Famille. Oh, il arrive parfois que certains dentre nous viennent à saimer dune certaine façon, lorsquils sont fascinés lun par lautre, et je ladmets, cest là douce chose, cest là un délice. Mais ce nest pas lamour tel que le définissent les chrétiens. Cest une illusion plaisante, un habit dapparat pour nos désirs, pour nos besoins égoïstes. Et cest cette absence de considération pour autrui, cet égotisme presque absolu, qui nous rend moins dangereux et plus compatissants que nos ennemis. Ceux-ci ont été empoisonnés, rendus fous par la quête de deux idoles hypocrites: la générosité et lamour du prochain. Si on la compare à leur penchant pour la violence à grande échelle accomplie au nom du salut des âmes, notre propre folie nest quun divertissement inoffensif.»


  La cour sembla une nouvelle fois glisser dans lirréalité, devenir lespace dun instant une vague esquisse delle-même, se perdre dans la grisaille. Le Patriarche empoigna la chemise de Beheim et le hissa jusquà ce quils se retrouvent face à face.


  «Le mal», dit-il, évoquant lessence de ce mot de par la façon menaçante dont il le prononçait. «Ce nest pas un défilé de carnaval satanique, il na pour capitale nulle cité infernale. Le mal est tout simplement ce que vous êtes, Michel, cest la trame de votre vie. Cest le goût du sang, cest le corps flasque dun souper immobile entre vos bras, cest la lune entre les branches fourchues de larbre dun pendu, tel un dieu mort voguant sur les ténèbres que vous apercevez en levant la tête. Vous pouvez nier votre nature quelque temps encore, mais elle finira tôt ou tard par simposer à vous. Comme elle a commencé à le faire cette nuit. Et si vous persistez à la nier, à lui résister… (il colla son visage à celui de Beheim, sa voix baissa dintensité pour devenir un murmure farouche)… alors vous encourrez mon déplaisir! Et ce sort, mon enfant, est le pire de ceux que vous pourriez connaître. À votre place, je ferais tout mon possible pour léviter.» Il tint Beheim à bout de bras. «Maintenant, disparaissez! Achevez la tâche que je vous ai confiée. Et quand vous laurez achevée, réfléchissez à tout ce que je vous ai dit cette nuit.»


  Il écarta Beheim dun geste vif, et celui-ci, nayant nul désir de susciter à nouveau sa colère, se dirigea en hâte vers lescalier conduisant aux profondeurs du château. Derrière lui résonna un éclat de rire, un rire si liquide quil naurait jamais pu être produit par une gorge humaine, et lorsque les marches quil commençait à grimper et les murs se mirent à virer à un gris sans relief, il poursuivit sa route sans hésiter, moins effrayé par linsubstantialité du lieu que par le spectacle qui lattendrait sil décidait de faire demi-tour. Le sol demeura solide sous ses pieds, et lair, quoique plus frais que dans la salle du Patriarche, était un délice pour ses poumons. Lorsque les dernières traces de matière sestompèrent, le laissant au sein dune grisaille uniforme, il éprouva une pincée de panique claustrophobique, mais il ne perdit rien de sa résolution, consolé dans une certaine mesure par la disparition simultanée du rire; au bout de plusieurs minutes, cependant, il navait toujours pas émergé de la grisaille, et il se demanda si la panique nétait pas une réaction préférable à la maîtrise de soi. Le mal, se dit-il, ne pouvait trouver dexpression plus parfaite que ces limbes. Peut-être était-ce une nouvelle création du Patriarche, une nouvelle démonstration à son intention. Mais cette hypothèse péchait par invraisemblance. Sans doute le Patriarche était-il distrait, sans doute avait-il déjà oublié son entrevue avec lui, voire lexistence de son visiteur. Il allait errer tel un fantôme dans cette manifestation suprême du néant. Cela était fort possible, se dit-il, car limage qui lui était restée du Patriarche était celle dune brillante déliquescence. Puis il se rendit compte quil avait édifié cette image à partir dune façade des plus plaisantes, négligeant de prendre en considération le premier aspect que lui avait montré le Patriarche, celui dun effroyable démon, dun habitant tout-puissant du Mystère. Cette créature noublierait jamais rien. Peut-être ferait-elle semblant davoir oublié quelque chose afin daccroître langoisse de sa proie; mais elle retirerait un tel plaisir en tourmentant celle-ci que rien néchapperait à son esprit, même si elle tenait un millier dâmes suspendues au-dessus des flammes de son majestueux dédain.


  Beheim chassa de son esprit ces considérations morbides et poursuivit sa route, se faisant limpression de devenir aussi gris et anonyme que ce qui lentourait. Sil subsistait encore une pensée dans son crâne, celle-ci consistait en un lugubre chant primitif, une cadence muette exprimant léchec et la futilité que marquaient ses pas de plus en plus lents. Il se sentait lourd dans sa chair comme dans son cœur, accablé dune fatigue tant physique que spirituelle, et lorsquil vit enfin la grisaille commencer à se dissiper, révélant les formes obscures dune colline et dun bosquet de pins, et comprit quil avait traversé la matière magique et impondérable des murailles du château Banat, semblable en cela à un spectre même si cette condition nétait pas la sienne, pour parvenir au lieu où son devoir exigeait sa présence, il ne ressentit pas le moindre soulagement mais prit conscience quune nouvelle phase de son épreuve allait bientôt débuter.
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  Conformément aux instructions de Beheim, les serviteurs du Patriarche creusèrent dans les bois proches du château plusieurs fosses profondes de quatre mètres. Ils y descendirent pour étaler sur le fond et les parois de lourdes toiles garantissant une étanchéité correcte, puis les emplirent deau aux trois quarts, ce qui ne suffirait pas à capturer un membre de la Famille mais le réduirait à limpuissance assez longtemps pour que lon referme le piège avec des plaques de fer des volets prélevés sur les fenêtres du château, empêchant ainsi lassassin den sortir. Vu le niveau de leau et la consistance fangeuse du sol, Beheim ne pensait pas que le ou la vampire trouverait un point dappui lui permettant de soulever la trappe qui lemprisonnait. Une fois cette tâche accomplie, il ordonna aux serviteurs de camoufler les fosses avec des branchages, puis les renvoya au château. Peu de temps avant laube, il se posta derrière une petite éminence à une vingtaine de mètres du fossé où gisait le cadavre de la servante du Nectar, dont le vent nocturne lui apportait lodeur de pourriture.


  Un fil de lumière cornaline se glissa bientôt entre le ciel et lhorizon. Beheim, trop bouleversé par les événements de la veille pour accorder plus quune attention distraite au péril quil encourait, regarda le jour se répandre, illuminant les bosses bleu foncé des collines, les vallées encaissées où coulaient des rivières argentées, les villages parsemés de lumières matutinales évoquant les braises dun feu. Il sentait lodeur de lherbe mouillée, le parfum entêtant des aiguilles de pin, la saveur âcre dune fumée lointaine, et il lui sembla que ce spectacle odorant extirpait de lui les visages et les formes de son passé, que leur essence encore vitale montait dans les airs pour acquérir une certaine consistance sous la caresse de lazote et de lozone qui imprégnaient ce moment, quils se dressaient devant lui telles les visions fabuleuses accordées à un mourant lorsquil est devenu insensible aux souffrances infligées à son corps par la violence ou la maladie et dérive dans un bienheureux néant, quelque part entre le Mystère et la fin des temps.


  Les choses qui lui revinrent à lesprit nétaient pas celles quil aurait cru se rappeler dans de telles circonstances, instants mémorables, anniversaires, promotions et réussites, mais plutôt des tranches de vie plus modestes, plus joyeuses et plus conviviales. Le jour où il avait mangé du poisson sur les quais de Marseille tout en échangeant des insultes avec les pêcheurs. La nuit quil avait passée dans une caverne dominant les collines de Corinthe brûlées par le soleil et peuplées de dieux. Le matin où, à lissue dune nuit de beuverie détudiants, il avait plongé dans la Seine pour impressionner une fille. Une autre fille dont il avait partagé la couche durant tout un été, une danseuse dans un de ces petits cirques familiaux qui parcourent lEurope de long en large comme des régiments bariolés; un gamin de Reims qui lui avait vendu une montre en or vide de tout rouage; une dame qui lavait invité chez elle alors quil voyageait dans les environs de Strasbourg, lui préparant un dîner somptueux, priant pour lui pendant une bonne heure, puis comme si elle sestimait suffisamment purifiée lui prenant son pucelage; un vieux grognard, à présent cuisinier dans une auberge près dAvignon, qui lui avait servi une truite aux champignons et lui avait raconté des anecdotes terrifiantes sur les guerres napoléoniennes. Une femme qui venait tout juste de sortir dun asile daliénés du Quercy et qui prétendait avoir rendez-vous avec son défunt mari dans un bistrot près des Halles; un groupe denfants albinos que leurs parents préparaient à une carrière de voyants extralucides; un prêtre qui haïssait Dieu, une Gitane qui avait refusé de lui tirer les cartes, un montreur de chiens pris de boisson qui sétait fait voler sa petite troupe. Un géant quil avait affronté à la lutte gréco-romaine à la foire dIrun et qui lui avait cassé le bras. Un combat de coqs à Salamanque, la lueur des torches découpant les branches des oliviers, les mille pesetas quil avait gagnées grâce à un coq noir dont les tripes, à lissue du combat, lui pendaient du ventre comme les franges dune épaulette de général. La grande cathédrale de Cologne où il avait entendu Le Messie pour la première fois de sa vie; une cantina près de San Sebastián, sur la porte de laquelle étaient peints des signes énigmatiques destinés à éloigner le mal, comme si le mal était une entité stupide qui prendrait peur à la vue de graffitis en latin de cuisine; une péniche appartenant à une jeune veuve, aux cabines ornées de vitraux et de fresques grossières dépeignant la vie des saints; un bar du port de Calais où, un soir, après avoir pour la première fois goûté au calvados, il avait vu une fillette de dix ans se percer la joue avec des aiguilles dacier en échange de quelques sous jetés par les clients.


  Tout cela sécoulait hors de lui, comprit-il, comme de leau violacée dans le conduit dun évier, tout ce qui faisait lindividualité de sa vie et de son histoire le fuyait comme sil nétait plus désormais quun calice souillé. Et pour être remplacé par… quoi donc? Il naurait su définir ce qui était en train de lui arriver, mais il semblait quun nouveau pilote tenait la barre de son âme. Un pilote doté dune sombre et impassible compétence mais en qui brûlait une pulsion si farouche quil était presque impossible de la distinguer de la rage, une pulsion si forte quelle effaçait jusquà la terreur que lui inspirait le jour. Cétait cette entité qui contemplait par ses yeux le monde envahi de lumière, qui contemplait les herbes sauvages autour de lui, achillée et vesce, menthe et oseille, avec une répugnance guindée, irritée par le parfum riche et lourd de la forêt automnale, qui regardait sans la moindre émotion le soleil en train de barioler dorange, décarlate et de pourpre lhorizon occulté par des flottilles de nuages, découpant les crêtes boisées des collines environnantes. Cependant, il ne répondait pas tout à fait à la définition dune mentalité égotiste telle que lavait énoncée le Patriarche, car il subsistait en lui plus que des bribes de conscience et de sens moral, sans parler de ses anciennes pulsions, et il ne pensait pas quil sagissait de simples résidus. Il avait changé, certes, mais il était encore essentiellement lui-même, un homme nommé Michel Beheim, et bien quil eût conscience den être moins satisfait quil ne laurait été par le passé, il était néanmoins ravi de constater que le changement quil avait subi navait pas entièrement effacé ce quil était. La sagesse du Patriarche avait apparemment ses limites, et cela aussi était une source de satisfaction.


  Le monde fut bientôt empli par la puissante vibration du soleil. Beheim demeura à plat ventre, refusant de lever la tête, sentant des vagues de chaleur meurtrière déferler sur son crâne et ses épaules, gardant les yeux fixés sur le château qui occultait presque la moitié du ciel, aussi immobile et silencieux que le cadavre dun gigantesque animal couleur de pierre. Le ciel bleu pâle le plongeait dans la détresse, ainsi que lherbe et les frondaisons agitées par le vent et les incessantes fluctuations de lombre et de la lumière; mais il ne ressentait nulle panique et conservait son sens de lorientation, contrairement à ce qui sétait produit lors de sa précédente expérience. Il ne sestimait pas capable de finir un jour par aimer la lumière, mais sil lui fallait la tolérer, il sy résoudrait sans problème. Tout près de lui, un lucane noir arborant des pinces presque deux fois plus grandes que le reste de son corps entama lascension dune tige doseille, avançant à laveuglette dans les airs. Il se sentit une étrange parenté avec cet insecte, mais lorsque celui-ci atteignit le sommet de la tige et simmobilisa dans une position précaire, agitant ses antennes de çà de là, il sagaça de sa présence et de lanalogie quil avait esquissée entre leurs trajets respectifs, si bien quil le chassa dune pichenette.


  Peu de temps après le lever du soleil, quelquun sortit du château. Une personne mince et élancée, vêtue dune longue jupe grise et coiffée dun châle bleu marine qui lui recouvrait la tête et les épaules, dissimulant son visage. Alexandra. Beheim était convaincu que cétait elle, mais il fut empli de perplexité en la voyant sapprocher du cadavre dun pas hésitant, sarrêtant fréquemment en chemin pour jeter de brefs regards vers le ciel, totalement exempte de la résolution calculatrice quil aurait cru la voir manifester. Puis, au lieu de se diriger vers le corps de la servante, elle entreprit de décrire un grand cercle autour de lui, ne lui accordant aucune attention, et sengagea dans les hautes herbes, sarrêtant de temps en temps pour scruter la forêt de pins et appeler Beheim par son prénom, ce qui le prit complètement au dépourvu.


  «Michel! sécria-t-elle. Où es-tu?»


  Elle jeta un bref coup dœil au château.


  «Michel! hurla-t-elle. Montre-toi, bon sang! Le temps presse!»


  Elle trébucha, tomba, disparut dans un fossé empli de hautes herbes; puis elle se releva péniblement. Son châle avait glissé sur ses épaules, dévoilant une cascade de cheveux auburn, et un instant avant quelle ne le remette en place, Beheim vit son visage arborer une expression de terreur abjecte. Elle resta figée un long moment, et il se dit quelle devait lutter pour reprendre ses esprits un comportement qui ne seyait guère à lassassin; celui-ci se serait déjà acclimaté à cet environnement. Elle réagissait de la même façon que lui lorsquil avait affronté le jour pour la première fois. Mais lorsquelle se tourna vers sa cachette, il comprit quelle avait dû détecter un signe de sa présence, sans doute les battements de son cœur, et il se dressa sur ses genoux, prêt à prendre la fuite. Et lorsquelle se dirigea vers lui, il se leva et recula dun pas.


  «Reste couché, imbécile! dit-elle. On va te voir!» Elle trébucha et tomba une nouvelle fois, et, plutôt que de se relever, se mit à ramper vers lui dans les hautes herbes. Ses lèvres pincées et ses yeux exorbités trahissaient sa peur. Beheim continua néanmoins de battre en retraite.


  «Mais quest-ce qui te prend, bon sang? sexclama-t-elle. Couche-toi!»


  Elle se mit à genoux sur lherbe, lui lançant un regard noir; puis son expression sadoucit et elle tendit la main comme pour le caresser. Il refusa de se soumettre, reculant à nouveau dun pas, et elle le regarda dun air visiblement déconcerté.


  «Que se passe-t-il? demanda-t-elle. Pourquoi me traites-tu de cette manière?


  Comment voudrais-tu que je te traite? Tu voudrais que je te fasse des câlins, que je te tripote? Que je te mendie un baiser?


  Jestime quune démonstration daffection serait à tout le moins appropriée, dit-elle sèchement. Après tout, nous…


  Nous quoi? Jaimerais entendre ton interprétation de cet épisode.


  Nous avons fait lamour», dit-elle au bout dun temps, dune petite voix. «Du moins cest ce que jai fait.»


  Il ne discernait aucune trace de duplicité dans ses paroles ni dans ses réactions, et il aurait aimé la croire; mais il ny était pas disposé.


  «Jaimerais entendre ton interprétation, moi aussi, dit-elle.


  Mes pensées sur ce point nont aucun rapport avec la situation présente. Jai fait ce que tu souhaitais que je fasse. Cela devrait te suffire.


  Michel…» commença-t-elle; puis elle sinterrompit et jeta un regard désespéré en direction du château. «Assieds-toi. On va te voir.»


  Il ne fit pas mine dobéir.


  «Est-ce que tu es sourd? Quelquun va finir par te voir si tu restes planté là comme une statue!»


  Intrigué, toujours un peu méfiant, mais prêt à lui accorder le bénéfice du doute, Beheim saccroupit sur lherbe, veillant toutefois à garder ses distances.


  Alexandra rajusta le châle autour de son visage et soupira. «Comment peux-tu supporter ça? demanda-t-elle dun air accablé. Cest horrible!» Sa tête tressaillit, comme si elle avait voulu jeter un coup dœil au soleil mais avait réussi à réfréner cette impulsion.


  «Cest moins pénible avec le temps, répondit Beheim. Que fais-tu ici?


  Je suis venue me promener!» Elle lui adressa un regard méprisant. «Crois-tu que jaurais eu linitiative de mimposer volontairement ce… cette hallucination? Le Patriarche ma envoyée assister à ton triomphe.» Elle prononça ce dernier mot dune voix lourde de sarcasme.


  Il demeura silencieux afin de mieux létudier, guère convaincu par sa réponse; il sétait attendu à ce que le Patriarche lui dépêche Christina. Soudain, Alexandra éclata de rire.


  «Tu penses que cest moi qui ai commis le meurtre, nest-ce pas? Cest pour cette raison que tu me traites avec autant de froideur?» Elle secoua la tête, incrédule. «Cest ça! Cest moi! La folle qui a déchiqueté le Nectar à seule fin de savourer son sang. Et naturellement, cest moi, la coupable, qui tai orienté dans la bonne direction.


  Peut-être tattendais-tu à ce que jen prenne une autre, dit Beheim avec colère. Cela me semble fort probable, même si tu es innocente. Tu ignorais tout des recherches de Felipe. Que souhaitais-tu donc déclencher?


  Je te lai dit! Je tai tout dit avant que nous fassions lamour! Tu savais que tu courais un risque. Tu savais que ça pouvait tourner à la catastrophe.


  Peut-être men as-tu dit beaucoup, mais tu ne mas pas tout dit. Voulais-tu que Felipe me tue afin de compromettre Agénor?»


  Elle sassombrit en entendant le nom de Felipe. «Je ne souhaitais pas quil te tue. Je ne mattendais pas à ce quil tente de le faire. Mais je nespérais pas davantage que tu le tues. Je tai déjà expliqué tout cela, mais de toute évidence, tu as considéré mes explications comme les éléments dune machination dirigée contre ta personne.»


  Il décida de ne pas réagir à cette remarque. «Je devais le tuer, je navais pas le choix. Felipe et Dolores navaient nulle intention de me laisser vivre.


  Les mobiles de ton acte nont aucune importance, dit-elle dune voix tremblante. En fait, je suppose que tu mas rendu un fier service, que tu mas élevée dans la hiérarchie des Valea. Mais les autres membres de la branche nen tiendront sûrement pas compte.


  Je me demande comment ils réagiront en apprenant que cest toi qui mas envoyé dans les appartements de Felipe.


  Mal, je suppose, dit-elle avec du venin dans la voix. Raison pour laquelle il est de mon intérêt que personne nen sache rien. Et comme tu es le seul à pouvoir raconter ce qui sest passé…


  Cependant, tu dois apporter ton témoignage au Patriarche. Que vas-tu lui dire? Que tu as préféré régler une querelle personnelle plutôt que de veiller à laccomplissement de sa volonté? Tout comme moi, tu nas pas le choix.»


  La colère déserta Alexandra aussi vite quelle lavait investie. Elle considéra Beheim dun air morose pendant quelques instants, puis baissa les yeux; elle cueillit un brin dherbe, le frotta entre ses doigts.


  «À quoi penses-tu? demanda-t-il.


  Je me souviens de tavoir posé cette même question il ny a pas si longtemps. Tu as eu quelque difficulté à y répondre.


  Et je me souviens de tavoir entendue dire que cétait la question la plus facile qui soit, sauf si celui qui devait y répondre avait quelque chose à cacher.


  Je nai rien à cacher.» Elle continua de tripoter son brin dherbe, la tête basse, le visage à demi dissimulé par ses cheveux. «Javais des espoirs, Michel. Cest à eux que je pensais il y a quelques instants. Je pensais à ces espoirs, à leur rareté, à la rareté des moments qui les avaient inspirés. Cela te semble-t-il ridicule?


  Non, pas si ces espoirs et ces moments ont vraiment existé.


  Comment pourrais-tu en douter?


  Jai failli mourir davoir suivi tes conseils. Nest-ce pas…


  Je ne tai pas donné de conseils. Je tai donné bien davantage.


  Quoi quil en soit, jai failli mourir à cause de toi. Voilà qui suffit à justifier certains doutes quant à tes intentions, ne crois-tu pas?»


  Les yeux dAlexandra se rivèrent à ceux de Beheim, et il fut une nouvelle fois frappé par le caractère exotique de son visage: ses iris verts, sa bouche extraordinairement large, ses pommettes aussi tranchées que des cicatrices.


  «Agénor ma dit que tu pouvais être têtu comme une mule, lança-t-elle. Mais il ma également dit que la logique finissait toujours par te convaincre. Apparemment, il nest pas omniscient.


  Quelle est la nature de tes relations avec Agénor?


  Pourquoi devrais-je te répondre? Pour que tu me traites de menteuse, ou pire encore? Tu es resté trop longtemps dans la police. Tu soupçonnes jusquau bien que tu rencontres sur ta route.


  Je reconnais que je suis soupçonneux de nature. Quant à savoir si mes soupçons sont justifiés, cest une autre histoire.»


  Elle arracha une touffe dherbe et laissa le vent lemporter, ne gardant au creux de la main que quelques brins disposés selon une configuration qui rappelait un cryptogramme. Plus que ce quelle avait pu dire ou faire, la façon dont elle regarda lherbe dériver au gré de la brise, dun air à la fois attentif et étonné, tel un enfant observant pour la première fois un phénomène à la fois simple et merveilleux, convainquit Beheim quelle navait été exposée au jour quun bref laps de temps, quelle navait pas pu commettre le meurtre.


  «Tu nes pas obligée de me répondre, dit-il. Cest probablement sans importance. Je ne sais plus exactement pourquoi je veux connaître ces détails. La force de lhabitude, je suppose.


  Je ne pense pas non plus que ce soit important. Agénor nest plus lui-même ces temps-ci. Il parle à tort et à travers, il ne sait plus ce quil dit. Il serait ridicule daccorder trop de poids à ses déclarations.» Elle chassa un brin dherbe de sa jupe. «Je nai aucune idée de la façon dont il décrirait nos relations. Nous avons en commun des opinions politiques, mais pas grand-chose dautre. Quand il ma rendu visite après le meurtre, il était en proie à un profond désarroi jamais je ne lavais vu dans un tel état. Il ma demandé si javais des informations susceptibles de faire avancer ton enquête. Il craignait de tavoir placé dans une position désespérée. Je lui ai répondu que je pourrais peut-être laider. Javais surtout en vue mes propres intérêts, bien sûr. Comme je te lai dit, jespérais que tu ferais une découverte susceptible de discréditer Felipe. La capsule dargent a représenté pour moi une chance inespérée. Mais jamais je ne pourrai croire que Felipe ait été complice de ce meurtre. Ce nétait pas son style. Sil avait désiré boire un sang dexception, il aurait produit lui-même son propre Nectar. En fait, je sais avec certitude quil envisageait dagir ainsi. Regarde ça.»


  Elle plongea la main dans la poche volumineuse de sa jupe et en sortit un cahier relié de cuir dans lequel Beheim reconnut le journal intime de Felipe. Il en fut fort troublé, non parce quelle avait osé le voler mais parce que lui-même navait pas eu lidée den faire autant.


  Elle se mit à le feuilleter en quête du passage qui corroborait ses dires, mais il lui déclara: «Cest inutile. Je te crois.»


  Ça tenait debout, se dit-il, même si certains détails lui demeuraient encore inconnus. Il ne comprenait pas pourquoi Agénor avait pris la peine de sallier à Alexandra, par exemple. Avait-il agi par instinct? Ou bien était-il au courant des recherches de Felipe? Soupçonnait-il que le meurtre avait été commis en plein jour? Dans ce cas, pourquoi navait-il émis aucune suggestion dans ce sens?


  Il était inutile de prolonger cette analyse, décréta-t-il. Mieux valait attendre que sa ruse porte ses fruits. Ce qui était peu probable. De toute évidence, il avait mal interprété la plupart des indices quil avait réussi à rassembler lors de son enquête.


  Il sassit à côté dAlexandra, encore trop méfiant pour laccepter en tant quamante mais prêt à voir en elle une observatrice, sinon une alliée. Il ne pensait pas pouvoir lui faire confiance dans une situation difficile.


  «Que souhaites-tu retirer de tout cela?» lui demanda-t-elle.


  Il eut un rire amer. «Je ne suis guère en position de souhaiter quoi que ce soit. Je mefforce tout simplement de survivre.»


  Elle semblait attendre quil poursuive, quil sexplique, mais il nétait pas dhumeur à ressasser ses expériences des dernières vingt-quatre heures.


  «Eh bien, dit-elle finalement, que souhaiterais-tu obtenir si tu étais en position démettre un souhait?


  En quoi cela tintéresse-t-il?


  Ce qui mintéresse, cest de voir ce que nous avons en commun. Peut-être allons-nous redevenir amis.


  Amis? Cest donc ce que nous étions?


  Je suis prête à men contenter pour le moment.


  Je ne crois pas avoir entendu prononcer une seule fois le mot ami depuis que je suis entré dans la Famille.


  Ce mot a un autre sens pour la majorité dentre nous, je lavoue. Mais lamitié et lappartenance à la Famille ne sont pas incompatibles.»


  Le visage niché au creux de son châle, elle était dune beauté troublante, plus douce et plus vulnérable que ne le paraissaient dordinaire les femmes de la Famille. Mais Beheim avait appris à se méfier de la beauté. Il dirigea son regard vers les remparts du château, dont la sombre masse se dressait de toute sa hauteur sur fond de ciel pâle. Quelques filets de nuages gris se rassemblaient au-dessus de la vallée, emprisonnant le bleu du ciel dans leurs rets, et un peu plus à louest, un vol de merles séleva dun bosquet, donnant limpression quune main invisible dispersait les cendres dun géant.


  «Je ne sais pas, dit-il. Pour le moment, je ne pense pas en savoir assez pour être en mesure de souhaiter quoi que ce soit. Mais une chose est claire à mes yeux. Je ne me contenterai pas des choix que lon ma présentés comme possibles. Je souhaite quelque chose que la plupart de nos cousins considéreraient comme hors de question. Si je devais donner un nom à mon souhait, je me rendrais sûrement ridicule. Mais ce que je souhaite na rien de ridicule. Cela aussi est clair à mes yeux.»


  Elle demeura silencieuse durant plusieurs secondes, puis déclara: «Cest une excellente réponse. Il mest déjà arrivé déprouver le même sentiment.


  Ah bon? répliqua-t-il sèchement. Je suppose que cest seulement une phase transitoire de mon développement.


  Ne sois pas stupide, Michel! Je mefforce de taider, de devenir ton amie.


  Tu tefforces avant tout de taider toi-même.


  Je te laccorde. Mais il se trouve en loccurrence que nos intérêts coïncident. Et ce depuis le début. Nous pouvons nous aider mutuellement. Nous serions stupides de ne pas le faire. Même si le temps que nous avons passé ensemble il y a deux nuits nétait quun phénomène isolé, il signifie forcément quelque chose. À tout le moins une forme de confiance intuitive.


  Confiance», répéta-t-il dune voix songeuse, abîmé dans la contemplation du château, semblable à un dieu de par sa décrépitude grise et son énorme masse.


  «Oui, et alors?


  Je me demandais si ce nétait pas le moins précieux des liens qui pourraient nous unir.»


  Elle ne répondit rien, et il lui jeta un bref coup dœil. Elle examinait dun air dégoûté un insecte peut-être celui-là même que Beheim avait chassé qui rampait sur lourlet de sa jupe. Il supposa que son dégoût participait de la répugnance que lui inspirait le monde du jour dans son ensemble; mais il y avait dans sa réaction quelque chose de si normal, de si féminin, quil se mit à rire à gorge déployée. Pourtant, lorsquelle lui demanda pourquoi il se moquait delle, il fut envahi par une telle foule de sentiments soulagement, espoir, bouffées démotions encore plus profondes quil se rendit compte une nouvelle fois que la réponse lui échappait.
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  Le soleil, ce gros sac boursouflé empli de lumière dorée, montait lentement vers le zénith; les nuages gris continuaient à se masser au-dessus de la vallée. Ils parlaient par intermittences, presque machinalement, Alexandra donnant libre cours à la répugnance que lui inspiraient les choses du jour, sombrant parfois dans des crises dangoisse, Beheim tentant de la rassurer grâce au récit de ses précédentes expériences. Ils évitèrent dévoquer ce qui leur était arrivé dans la chambre blanche, sur le grand lit funèbre, mais ce souvenir était présent à leur esprit dune façon presque palpable, tel un troisième interlocuteur enrichissant leur dialogue de ses paroles familières. Ils entendirent bientôt une cloche déglise sonner midi, et alors que sestompaient ses derniers échos, un homme vêtu de noir émergea à langle de la muraille du château, faisant halte dans une zone dombre pour observer de loin le fossé où gisait le corps de la servante du Nectar. Il portait un pantalon, une jaquette, un chapeau à larges bords et des lunettes à verres teintés. Sans doute, se dit Beheim, avait-il marqué une pause afin dinciter un éventuel guetteur à se montrer, estimant quil aurait le temps de battre en retraite dans le château avant que son identité ne soit découverte. Finalement, il savança en pleine lumière. Sa démarche parut familière à Beheim, en particulier lamplitude du balancement de son bras gauche et la façon dont il inclinait la tête sur la droite comme pour le compenser. Plus linconnu sapprochait, plus sa présence éveillait en lui des échos troublants. Beheim retint son souffle, plissa les yeux pour mieux le détailler à travers le rideau de hautes herbes. La tension qui lhabitait était telle quil avait limpression dêtre serré dans un étau. Et lorsquil finit par reconnaître le nouveau venu, lorsquil distingua ses cheveux blancs sous les bords de son chapeau, lorsque la noblesse rugueuse de ses traits lui devint apparente, il refusa de croire le témoignage de ses sens.


  «Agénor! souffla Alexandra. Cest Agénor!


  Non», fit Beheim, refusant de se rendre à lévidence. «Non, ce nest pas possible.»


  Elle lui agrippa le poignet. «Cest lui! Regarde! Cest lui!»


  Agénor avait fait halte à cinq ou six mètres du cadavre; il tourna lentement la tête, scrutant la forêt en quête dun mouvement. Puis il attrapa une écharpe dans sa poche. Après avoir jeté un nouveau regard circulaire sur les lieux, il sen protégea le nez et la bouche, puis sapprocha du corps.


  «Que vas-tu faire? murmura Alexandra.


  Rien», dit Beheim, encore sous le choc. «Je vais rendre compte de ce que jai vu au Patriarche. À moins que tu ne souhaites ten occuper. Tu es son agent, après tout.


  Ça ne suffit pas. Tu dois lobliger à confesser son crime. Si tu nen fais rien, il se débrouillera pour trouver une excuse à sa présence ici.


  Quelle excuse pourrait-il bien inventer?» Mais alors même quil prononçait ces mots, Beheim se surprit à croire quAgénor naurait aucune peine à justifier son apparition. Lhypothèse de sa culpabilité ne tenait pas debout. Elle était absurde, se dit Beheim; jamais il ne pourrait le condamner sans lavoir entendu au préalable. Cependant, si Agénor était bien lassassin et il devait bien admettre une telle possibilité, il courrait un grave danger en lui demandant des explications. Il sétait préparé à un tel danger lorsquil avait cru à la culpabilité dAlexandra, mais Agénor était un adversaire autrement redoutable, et toutes les ruses de Beheim, les fosses creusées dans le sol, leau ajoutée à la drogue de Felipe, lui semblaient à présent pitoyables. Et si Agénor disposait de ses propres réserves de potion?


  Alexandra le fixait avec impatience, braquait sur lui ses yeux dun vert éclatant sans toutefois chercher à lui imposer sa volonté.


  «Très bien, dit-il. Mais ne tapproche pas de lui. Sil réussit à triompher de moi, toi seule seras en mesure de témoigner de ses actes. Sil mattaque, tu devras supposer quil est coupable et regagner le château. Tu as compris?»


  Elle hocha la tête, lui caressa la main pour lui porter chance, se dit-il, pour le rassurer. Il avait presque confiance en elle.


  Lorsquil se redressa, émergeant des hautes herbes qui le dissimulaient, Beheim eut limpression davoir démesurément grandi, de dominer de toute sa taille la vallée, les forêts et les rivières, de dominer jusquaux circonstances du meurtre, de ne plus devoir le respect quà la masse colossale du château Banat. Le spectacle offert par Agénor, qui avait ôté ses lunettes pour mieux examiner le corps sur lequel il était penché, ne lui semblait nullement différent de celui quavaient pu lui offrir les criminels quil avait jadis arrêtés au moment de vérité. Le vieil homme semblait petit, vulnérable, ignorant du sort qui allait être le sien dans un instant, et ce fut dans un tel état desprit que Beheim prit la parole, linterpellant alors quil descendait vers lui: «Belle journée pour une promenade, nest-ce pas?»


  Agénor poussa un petit cri de terreur, laissa choir ses lunettes et se redressa dun bond. Il demeura bouche bée lespace dune seconde, puis ses traits se détendirent, composant un masque de sérénité.


  Coupable, se dit Beheim en sarrêtant à cinq ou six mètres de lui. Coupable sans lombre dun doute.


  «Michel! dit Agénor. Je suis surpris de vous voir ici. Je vous supposais occupé à poursuivre votre enquête. Cest un serviteur qui ma parlé de ceci.» Il désigna le cadavre. «Jai cru bon de venir y jeter un coup dœil. Je pense… (il plissa le front comme sous leffet de la concentration)… quil sagit sans doute du corps de la servante du Nectar.


  Cest inutile, messire, dit Beheim. Vraiment. Cest complètement inutile.»


  Le visage dAgénor exprima toute une série démotions en succession rapide: la défiance, la rage, la tristesse. «Oui, dit-il finalement dune voix quasiment inaudible. Oui, je suppose que vous avez raison.»


  Le vent fit onduler le pré tout autour deux; les hautes herbes émirent un long soupir sibilant.


  Poussant un rire piteux, Agénor leva les yeux vers le soleil, puis le désigna dun geste plein demphase: «Eh bien, dit-il dun ton faussement badin, donnez-moi votre avis, Michel. Sommes-nous capables de souffrir ceci chaque jour? Est-ce que ça en vaut la peine?»


  Beheim ne trouva rien à lui répondre.


  La pomme dAdam dAgénor sagita comme par réflexe. «Il me semble que jai eu ce que je voulais. Que je laie vraiment voulu ou non.»


  Beheim ne comprit rien à cette déclaration, mais il navait nul désir de poursuivre sur ce terrain. Chaque seconde qui sécoulait déclenchait en lui un nouvel assaut de sentiments contradictoires, la dévotion et lallégeance que lui avait jadis inspirées Agénor, la colère et le ressentiment quavait suscités sa trahison. «Voulez-vous maccompagner au château, messire?


  Au château.» Agénor se défit de son couvre-chef, passa une main dans sa crinière blanche. «Eh bien… non, jen ai peur. Jaimerais bien pouvoir. En fait, cest ce que javais lintention de faire. Mais je ne peux pas.» Il jeta un regard à Beheim. «Je me suis demandé si cétait un piège. Je suppose que jai été stupide de ne pas le croire.


  Messire, si vous ne regagnez pas le château avec moi, vous allez sûrement périr.


  De votre fait?» Voix hautaine. «Cela métonnerait.


  Jai dilué la potion de Felipe, messire. Je ne peux vous garantir au mieux que quelques minutes de sursis.»


  Le visage dAgénor perdit toute apparence de rigueur et de sévérité, et ses traits semblèrent sur le point de se liquéfier, de fondre comme de la cire chauffée, de couler le long de ses os pour se répandre sur le sol. Puis il retrouva sa contenance. «Vous mentez.


  Mes excuses, messire, mais à quoi servirait un tel mensonge? Jignorais lidentité du meurtrier. Je souhaitais me protéger. Diluer la potion était le seul moyen dont je disposais pour contrer la puissance de lennemi.» Beheim savança dun pas, désireux malgré tout de sauver le vieil homme. «Le temps presse, messire. Je ne souhaite pas vous voir mourir dune façon aussi ignominieuse.


  Ah, mais cest précisément la mort que je recherchais! Et une mort nayant rien dignominieux.» À la grande consternation de Beheim, Agénor semblait enchanté par la perspective de son immolation; il leva à nouveau les yeux vers le soleil. «Si vous dites bien la vérité, et si, dans ce cas, vous saviez ce que vous faisiez en diluant la potion, ce dont je doute, je ne crois cependant pas que vous serez en mesure de comprendre toute lironie de ce moment.


  Alors éclairez-moi, messire, si cela vous fait envie. Mais faites vite, je vous en conjure.


  Oui, peut-être devrais-je vous expliquer. A tout le moins, cela vous permettra peut-être de confirmer ma folie.» Agénor fit un pas en direction de Beheim, si subrepticement que celui-ci sen alarma. «Voyez-vous, mon ami, il se trouve que jai récemment éprouvé certains… comment dirais-je?… certains troubles. Des difficultés à réfléchir. Une tendance à la divagation et à lillusion mentale. Jy ai reconnu les symptômes dun changement accompagnant la transition entre deux phases successives de léternité si particulière qui est la nôtre, et je dois vous avouer que je ne les ai pas accueillis avec joie. Javais limpression dêtre la victime dun sort néfaste. Par conséquent, comme je ne souhaitais pas me soumettre à ce changement, et comme je souffrais dune profonde dépression, jai résolu de mettre un terme à mon existence.»


  Agénor se rapprocha un peu plus et Beheim se prépara à prendre la fuite. Il se sentait un peu détaché du monde, la tête légère, mais cela ne linquiétait pas outre mesure. Il était fasciné par larrogance dAgénor, par son refus de reconnaître le péril quil encourait. Mais il nétait guère surpris par son attitude; celle-ci était caractéristique du penchant pour lautodestruction dont la Famille était affligée.


  «Cette décision na pas été difficile à prendre, poursuivit Agénor. Mais la mettre en pratique était une autre histoire. Je ne souhaitais pas que ma mort se réduise au simple effacement de ma vie, et je dois également confesser une certaine lâcheté de ma part. Puis, un beau matin jétais en train de tester la potion de Felipe, alors que je revenais dune promenade dans les environs du château, je suis passé devant la chambre du Nectar et il mest apparu quelle pouvait devenir la cause de ma mort. Cétait un coup de génie. Javais toujours souhaité participer à une Décantation et jétais désormais à même dexaucer ce désir. Je savais que le Patriarche ne laisserait jamais impunie cette entorse à la tradition. Il me condamnerait à subir lIllumination. Et là résiderait la grandeur de ma mort, me disais-je. On me poserait des questions qui amèneraient mon esprit mourant à éclairer cet aspect de lavenir qui mavait tellement préoccupé ces dernières années: léventuelle nécessité pour la Famille de quitter lOccident afin de trouver refuge en Orient.»


  Beheim tenta de battre en retraite, mais il était cloué sur place. La haute silhouette noire dAgénor frémissait comme sil la voyait à travers un rideau de flammes et sa voix avait la résonance dune immense cloche; ses vibrations lui donnaient le vertige, lengourdissaient, le poussaient au détachement.


  «Javais lintention de ne boire quune gorgée de sang. Rien quune gorgée. Mais une fois que jeus goûté le Nectar, il ma été impossible de me retenir. Oh, Michel, la saveur de ce sang! Et ce nest pas sa seule saveur qui ma perdu. Il y avait aussi les visions. On aurait dit que jétais devenu le Nectar, comme si en buvant son sang je voguais sur le fleuve de sa vie et pouvais ainsi connaître… Non, pas connaître. Sentir! Sentir tous ses secrets de femme, le plaisir ardent de son premier baiser, les douleurs qui laffligeaient à chaque lunaison, les désirs exigeants de sa virginité. En loutrageant ainsi, je me suis dégradé. En accomplissant cet acte de violence, jai renié plusieurs siècles de vie tempérée et didéaux intellectuels. Quand jai vu ce que javais fait, mon désir de mort est devenu plus intense, et jai mis en marche un plan qui aurait pour effet de me châtier et de vous élever. Car, voyez-vous, je pensais quen dépit de votre inexpérience, vous étiez le candidat idéal à ma succession, le mieux placé pour défendre au sein de la Famille une politique de raison et de retenue. Javais lintention de vous amener lentement à découvrir ma culpabilité, de donner limpression que seule votre intelligence vous avait permis de me démasquer. Mais à présent, il semble que ma décision de mourir nétait pas fermement arrêtée.»


  Il inclina la tête sur le côté, comme pour écouter une voix intérieure, puis émit un petit bruit de gorge, à croire quil était légèrement surpris par ses propres paroles. Son débit se fit peu à peu plus hésitant, son regard plus distrait.


  «Elle na jamais été arrêtée. Jamais. Je… je le comprends maintenant. Mon désir de mort, si vous voulez, nétait quun symptôme supplémentaire des troubles mentaux qui mavaient déprimé, un genre de divagation morbide. Un jeu. Un jeu auquel je jouais. Avec moi-même, je suppose. Et avec tout le monde. Et cette idée alambiquée de faire de votre enquête le processus de ma mort, ça aussi, cétait un symptôme. Un jeu. Je voulais mourir sans vouloir mourir, voyez-vous. Deux fins également séduisantes. Si bien que jai bâti tout un roman afin dexprimer cette ambivalence. En ce moment même, je continue à flirter avec lidée dun noble sacrifice. Mais… (rire éraillé)… je ne compte pas aller plus loin.»


  Beheim saperçut quAgénor était tout près de lui, à moins de cinquante centimètres de distance. Ses cheveux blancs étaient incandescents. Les rides de son front semblaient rédiger lépopée du souci et de la concentration; ses yeux étaient mi-clos, contemplatifs; mais la molle fébrilité de ses lèvres trahissait sa faiblesse, légoïsme de son cœur, les divagations de son esprit. Cette expression signalait un terrible danger Beheim la connaissait bien. Mais ses pouvoirs dobservation ne lui étaient daucune utilité. Il était paralysé. Les lèvres dAgénor esquissèrent lentement un sourire, dénudant ses crocs, et Beheim eut limpression de disparaître à lintérieur de lui-même, aussi impuissant quun oiseau devant un serpent.


  Puis une masse heurta violemment la tempe dAgénor, produisant un bruit sourd à linstant du choc. Il poussa un hurlement et recula en vacillant. Le sang tacha ses cheveux blancs, coula à flots sur sa joue et sa mâchoire, et Alexandra, les cheveux en bataille, lair à moitié folle de peur, lâcha la branche morte avec laquelle elle venait de le frapper, agrippa la main de Beheim et lattira vers la forêt. Encore étourdi, il tenta de se débattre. Elle lui fit reprendre ses esprits dune gifle et il se laissa entraîner, courant maladroitement sur le sol inégal, se rétablissant de justesse pour éviter de tomber dans un fossé, agitant les bras pour garder léquilibre. Derrière lui monta un rugissement tel quaurait pu en produire un animal blessé.


  Ils franchirent une haie de merisiers pour déboucher dans une combe peuplée de pins et de fougères où le soleil jouait sur un tapis daiguilles parsemé de rochers. Alexandra commença à dévaler la pente, mais Beheim, se souvenant des fosses quil avait fait creuser, lui dit: «Non, par ici», et lobligea à remonter vers la ligne de crête, adoptant une trajectoire parallèle à la lisière du bosquet. Le soleil le désorientait. Toutes les parties de la forêt se ressemblaient à ses yeux, un fouillis de vert et de marron à la lueur cuivrée, et leur course était si rapide, si erratique, quil ne savait plus où se trouvaient les fosses. Elles nétaient pas très loin, il en était sûr, mais il lui était impossible de se rappeler leur position précise. Il entendait Agénor foncer à travers les buissons derrière lui, et il se lamenta une nouvelle fois sur linsuffisance de ses préparatifs. Même sil parvenait à retrouver les fosses, elles ne lui serviraient probablement à rien. Et comment déterminer la durée exacte durant laquelle Agénor serait protégé par la potion diluée?


  Au bout dune ou deux minutes, il devint évident quAgénor gagnait rapidement du terrain, et Beheim décida de changer de tactique; plutôt que de tenter de piéger Agénor, mieux valait lui échapper le plus longtemps possible et laisser le soleil accomplir son œuvre. Et comme il commençait à perdre le souffle, il résolut de trouver une cachette au lieu de continuer à courir.


  Il aperçut devant lui un petit bosquet, une jungle miniature qui avait poussé autour de deux troncs abattus aux racines couvertes de boue séchée, tableau sombre et mystérieux évoquant deux roues sacrificielles émergeant dun temple en mines, le fouillis des racines et les mottes de boue ressemblant de façon frappante aux bas-reliefs grouillants de divinités qui ornent les mandalas indiens. Les troncs entrecroisés étaient enveloppés dun linceul de viornes, liserons et sureaux, auxquels se mêlaient lierres et ronciers ainsi que tout un enchevêtrement de branches mortes. Après avoir vérifié quAgénor restait invisible, Beheim bondit sur lun des deux troncs, hissa Alexandra derrière lui, et ils avancèrent tels deux funambules vers le point où se croisaient les deux géants abattus. Là, ils se glissèrent avec prudence au sein de la végétation, écartant plusieurs couches daiguilles de pin mouillées, de branches mortes et de lianes sinueuses, et découvrirent une cavité humide qui, constata Beheim avec soulagement, sélargissait pour devenir un véritable terrier grâce auquel ils disposaient dune issue de secours en cas de besoin. Ils sassirent sur le sol poisseux. Une humidité glaciale imprégna aussitôt le pantalon de Beheim, mais il se sentait néanmoins en sécurité. Au-dessus de leurs têtes, la couche végétale était si épaisse que seuls quelques minces rayons de lumière dorée éclairaient leur cachette. Il vit lun deux caresser la joue dAlexandra avant de se fixer sur le vert de son œil. Sa pupille se contracta, son sourcil impeccablement épilé sarqua en un mouvement interrogatif. Beheim lui étreignit la main, inspira à fond et expira lentement, sentant tous ses muscles se détendre.


  Quelques secondes plus tard, Agénor fit une arrivée peu discrète, le souffle aussi rauque que celui dun sanglier. Beheim entendit des branches craquer dans les buissons environnants, un bruit de pas en train de séloigner, puis plus rien. Un oiseau pépia non loin de là. Le vent fit frémir leur toit de feuilles et daiguilles, laissant entrer un peu plus de soleil dans leur refuge. Beheim commença à remettre de lordre dans ses pensées, et il se rappela la position des fosses par rapport au point de repère que constituaient les deux troncs. La plus proche avait été creusée à une trentaine de mètres de là, sur le flanc dune petite éminence. Cétait un peu tard pour sen souvenir, se dit-il, mais il était ravi et un peu rasséréné davoir pu localiser lendroit où il se trouvait.


  Il étreignit à nouveau la main dAlexandra, puis leva sa main libre pour lui faire signe de garder le silence. Leurs regards se croisèrent. Ses yeux verts semblaient sêtre adoucis, le considéraient sous un nouveau jour, comme si de nouvelles pépites dor affleuraient dans leurs iris minéraux. Il laissa ses doigts lui caresser le poignet. Sentit son pouls puissant, le rythme de sa vie centenaire, aussi insistant que celui dun tambour africain. Sa main était docile dans la sienne. Réceptive. Il avait bien lintention de ninterpréter cette réceptivité quavec prudence, mais il était tenté de croire quelle témoignait pour eux deux dune réelle promesse. De lamour? Il ne pensait pas que leur nature inconstante supporterait aisément une passion si vulnérable, mais le désir suffirait peut-être à exprimer cette promesse. Lobjet de sa quête était toutefois un sentiment plus rare que lamour. La confiance. Lengagement. Lhonneur. Sans doute avait-elle agi en fonction de ses intérêts immédiats lorsquelle avait attaqué Agénor redoutant dêtre découverte, elle avait pu se dire quun allié lui serait nécessaire pour augmenter ses chances de survie. Mais elle navait pas agi pour cette seule raison, il en était certain. Le sentiment embryonnaire qui avait fait deux des amants lui avait sûrement dicté son acte, au moins en partie. Son intuition lui avait soufflé que son union avec Beheim lui permettrait peut-être dexaucer les désirs de son cœur, que linfluence de Beheim lui permettrait peut-être de préciser la nature de ces désirs. Les sentiments quelle lui inspirait étaient similaires, et quoiquil ne fût pas encore prêt à leur donner libre cours, il avait limpression que les ténèbres scellaient leur union dans cette tanière moite, leur offraient une cérémonie nuptiale aussi appropriée que définitive.


  On entendit un grincement tout proche, comme celui dun pied discret éprouvant une surface instable.


  Beheim se figea, tendit loreille.


  Le vent qui ébouriffe les frondaisons; le cri lointain dun geai.


  La puissante odeur de lhumus qui semble soudain devenir plus entêtante.


  Plus un bruit.


  Il allait murmurer quelques paroles de réconfort à Alexandra lorsque quelquun entreprit de déchiqueter les branches qui les abritaient, arrachant à pleines poignées pousses de lierre et branches de merisier.


  Agénor.


  Beheim lentraperçut à travers le rideau de végétation, debout sur le tronc abattu, le visage déformé par la rage et à moitié couvert de sang séché.


  Agénor plongea le bras au milieu des ronces et ses doigts fouillèrent la cavité, cherchant à les saisir. Il tapa violemment sur le tronc, et, comme si sa main sétait transformée en hache, des éclats de bois mort jaillirent de toutes parts.


  Alexandra hurla; Beheim lattrapa par la taille et la traîna au fond de la cavité. Il tomba cul par-dessus tête, se retrouvant allongé sur un sol glacial, et lorsquil se redressa, se cogna la tête sur de lécorce de pin, sur le tronc où Agénor était juché. «Aide-moi! dit-il en saccroupissant, calant le tronc sur son épaule. Aide-moi à le soulever! Vite!»


  Agénor grognait, jurait, déchirait sans pitié la barrière végétale, sattaquait au tronc, se frayait un passage en utilisant sa main droite comme un bélier. Chaque fois que ses doigts se refermaient sur le bois, ils y laissaient de profonds sillons. La vibration produite par ses coups de poing semblait faire tressaillir le monde. Le cœur de Beheim était gonflé dans sa poitrine.


  «Vas-y!» dit-il alors quAlexandra se mettait en position près de lui, lépaule pressée contre lécorce.


  Ils sarc-boutèrent de concert, ne réussissant tout dabord quà faire pivoter le tronc de quelques degrés sur son axe, puis lorsque leur force surnaturelle entra en jeu le soulevant dune hauteur considérable, déchiquetant le manteau de lierres et de ronces qui le recouvrait jusquà se retrouver inondés dune lumière aveuglante, et Beheim entendit Agénor pousser un cri dorfraie lorsquil perdit léquilibre.


  Au prix dun effort surhumain, ils lancèrent le tronc de lautre côté de la combe, puis montèrent jusquau niveau du sol.


  Agénor était pris au piège dans un fouillis inextricable de buissons déracinés et on ne distinguait de lui quun bras et quelques mèches de cheveux blancs; le tronc lui avait coincé les deux jambes. Mais alors même que Beheim et Alexandra reprenaient leur souffle, levant le bras pour se protéger du soleil, ils le virent se redresser, drapé de lianes et coiffé de feuilles mortes tel un vieux roi sylvestre soudain arraché à un profond sommeil. Il dégagea une de ses jambes et donna un coup de pied dans le tronc, lécartant de lui sans le moindre effort apparent. Puis il se releva, couvert de guirlandes végétales, complètement échevelé sous les touffes dherbe et les paquets de mousse. Une pluie de feuilles mortes et daiguilles de pin tomba de ses vêtements. Ses yeux étaient étincelants, dune noirceur telle que lon aurait pu croire que deux scarabées noirs sétaient logés dans ses orbites, et il leur lança un regard mortel, limage même de la sauvagerie et de la démence. Dun geste négligent, il décapita un jeune frêne; puis il se dirigea dun pas lent vers ses deux proies, sûr de sa victoire.


  Beheim et Alexandra réussirent tant bien que mal à sortir de la combe, et Beheim, se rappelant les fosses, guida la jeune femme sur un trajet qui les évitait. Voyant quAgénor accélérait lallure, il la poussa devant lui et ils coururent à perdre haleine, zigzaguant entre les pins jusquà ce quils débouchent sur une clairière circulaire au centre de laquelle se dressait un immense rocher en forme de proue près duquel se trouvait une fosse camouflée. Beheim se plaça derrière elle, simmobilisant en plein soleil de façon quelle se trouve sur le chemin dAgénor, qui avançait vers eux dun pas décidé, un large sourire aux lèvres, pensant sans nul doute quils avaient renoncé à la fuite. Alexandra sapprêtait à reprendre sa course, mais Beheim la retint.


  «Ne bouge pas, dit-il à mi-voix. Jamais nous ne pourrons le semer. Notre seule chance est de rester ici. Crois-moi!»


  Une lueur de doute passa dans son regard stoïque, mais après une seconde dhésitation elle hocha la tête et se tourna vers Agénor.


  Le vieil homme avait retrouvé sa contenance. En dépit des quelques feuilles encore accrochées à ses vêtements, il paraissait tout juste un peu décoiffé, tel un gentleman venant de faire une chute de cheval.


  «Cest mieux comme ça, dit-il en sapprochant. Bien mieux comme ça. Ce sera rapide, je vous le promets.»


  Beheim sefforça de ne pas regarder le tapis de branchages, de feuilles mortes et daiguilles de pin qui dissimulait la fosse. Pouvait-on distinguer à travers leurs entrelacs les reflets du soleil sur leau dont elle était emplie? Afin de mieux détourner lattention dAgénor, il déclara: «Il nest pas nécessaire que quiconque périsse aujourdhui, messire. Ce que vous avez fait nétait quune aberration. Je le comprends parfaitement. Je nai nul désir de vous châtier.


  Peut-être êtes-vous sincère, mon jeune ami, dit Agénor sans cesser davancer. Mais la décision ne vous appartient pas. Le Patriarche sera tôt ou tard informé de ma culpabilité. Si ce nest pas par vous, ce sera par une autre source. Jamais je ne pourrai retourner au château Banat, et si je veux menfuir, je dois veiller à disposer dune confortable avance. Jaimerais pouvoir vous épargner, mais… (haussement dépaules)… je ne le puis.»


  Encore une douzaine de pas, se dit Beheim, qui encouragea mentalement Agénor à avancer un peu plus.


  «Cest moi que vous devez craindre, dit soudain Alexandra. Car je nappartiens pas à votre branche. Tuez-moi si vous le voulez, mais vous navez aucune raison de tuer Michel. Vous êtes son maître, vous pouvez le contrôler.


  Croyez-vous? rétorqua Agénor. Je me le demande. Il me semble quil a subi de profonds changements en un bref laps de temps. Dans le cas contraire, jamais il naurait inspiré une telle allégeance de votre part.»


  Beheim jeta un bref coup dœil sur le côté, localisant le volet de fer enfoui sous une couche de terre et daiguilles de pin.


  Cinq pas, peut-être six.


  Il se sentit pris dun vertige de terreur et dexaltation. La monstruosité qui flottait dans le ciel semblait avoir intensifié son éclat, inondant la clairière dune lumière si dorée quelle semblait se solidifier autour deux, comme pour conserver à jamais, ainsi que des insectes dans lambre, les pins, le rocher et les trois vampires.


  Puis Agénor fit halte, et le ventre de Beheim se noua.


  «Venez à moi, mon ami, dit Agénor en lui ouvrant les bras. Laissez-moi vous étreindre.»


  Le ton de sa voix était exempt dorgueil comme de sarcasme; bien au contraire, il paraissait presque attendri, la tête inclinée sur le côté, le front creusé de rides, un sourire amer aux lèvres.


  «Je ne peux, messire, dit Beheim. Cet instant ne minspire nul enthousiasme.


  À moi non plus, dit Agénor dune voix triste. Mais il ne sert à rien de le prolonger, nest-ce pas?»


  Il avança de quelques pas, simmobilisant à une dizaine de centimètres de la fosse. Beheim ne se retint quà grand-peine de foncer sur lui pour le pousser dedans.


  «Les choses ont évolué de façon bien étrange, dit Agénor dune voix songeuse.


  Jai une proposition à vous faire, Agénor, lui dit Alexandra. Réfléchissez-y bien. À nous deux, nous pouvons disposer dune puissance considérable. Les Valea, que je représente désormais, peuvent vous être dune assistance précieuse dans laccomplissement de votre tâche.


  Une alliance? dit Agénor. Certes, si je pouvais conclure une alliance digne de foi, cela me serait fort utile. Mais quelles seraient mes garanties?


  Il mest facile de vous en donner une. Si je tuais votre homme sur-le-champ, pour déclarer ensuite que jai agi de la sorte parce que javais découvert quil était responsable de la mort du Nectar, notre alliance ne serait-elle pas garantie par ma complicité?»


  Beheim lui décocha un regard incrédule, mais elle ne lui prêta aucune attention, fixant Agénor avec une intensité qui figeait les traits de son adorable visage.


  «Intéressant, commenta Agénor.


  Tout le monde a pu observer ses réactions face au Nectar le soir du bal, poursuivit Alexandra. Sa culpabilité ne surprendrait personne. On naurait aucune peine à placer de faux indices dans ses appartements. Quant à vous, vous pourriez affirmer que vous le soupçonniez dès le début et que, si vous avez insisté pour que lenquête lui soit confiée, cétait parce que vous espériez quil se trahirait lui-même.»


  Agénor éclata de rire et se tourna vers Beheim. «Nest-elle pas stupéfiante?»


  Beheim, muet de saisissement, voyait sa terreur le déserter en faveur dune confusion si totale quelle ressemblait à une forme inédite de souffrance.


  «Mais cest cette qualité même qui la rend stupéfiante, poursuivit Agénor, cette merveilleuse agilité mentale qui lui permet de se donner dabord à lun et ensuite à lautre…» Il secoua la tête dun air admiratif. «Vous me causeriez beaucoup trop de soucis, ma chère, et jai bien peur de devoir renoncer au plaisir de votre alliance et de men tenir à mon projet initial. Mais dabord…» Il baissa les yeux vers le sol, puis leur adressa un sourire. «… dabord, je dois trouver un moyen déviter le piège ridicule que vous mavez tendu. Dois-je sauter par-dessus ou bien en faire le tour? Quen pensez-vous?»


  Lexpression de Beheim devait traduire son désespoir, car Agénor les yeux braqués sur lui se mit à rire de bon cœur. «Allons, Michel, allons! Vous nespériez quand même pas que je tomberais dans un tel panneau.


  Non, en effet.» Beheim sabîma dans la contemplation de ses mains, leur trouvant subitement une fort étrange allure: ces appendices de chair aux mouvements si habiles il semblait inconcevable quils puissent cesser dexister. Puis la colère lui noua le ventre. «Dites-moi, messire. Tous vos idéaux, tous vos projets pleins despoir, tous vos nobles desseins qui me fascinaient tant, étaient-ce seulement les éléments dun jeu? Nétaient-ce que les manifestations superficielles de la personnalité que vous aviez choisi dadopter?»


  Agénor ne lui répondit pas tout de suite, mais se tourna vers le cœur de la forêt, vers un filet deau étincelante qui ressemblait à une guirlande argentée oubliée sur un arbre de Noël. Le sang qui maculait son visage avait fini de sécher, il en avait essuyé le plus gros, et avec ses cheveux blancs et sa beauté en lambeaux, il évoquait un vieil acteur maladroit qui se serait appliqué une couche de fond de teint bien trop épaisse.


  «Je ne crois pas, dit-il dune voix sincèrement peinée. Je crois que mes actes ont trahi mon esprit plutôt que den exprimer la volonté. La philosophie que jai aidé à concevoir a eu bien des conséquences bénéfiques. Le fait que nous nous trouvions ici, en plein jour, en est la preuve. Mais comment puis-je être sûr que ceci aussi nest pas un résidu de ma folie?» Il fixa Beheim du regard en remuant les lèvres. «Me croirez-vous si je vous dis que je vous aime, Michel? Au fond de mon cœur, il me semble bien que je vous aime, et que je vous aimerai toujours, quoi quil arrive avant la fin de ce jour. Mais le croyez-vous?


  Pourquoi ce que je crois est-il si important?» Beheim sefforça de ne pas regarder Agénor avec trop dintensité, car son visage semblait saltérer, sa peau se rougir, se racornir.


  «Peut-être finirai-je par vous pardonner dans les siècles à venir, mon jeune ami, reprit Agénor dune voix paternelle. Ou peut-être pas. La question de votre importance nest pas encore réglée. Cependant, limportance de votre réponse représente un autre problème. Jaimerais que vous me donniez votre opinion sur mon état mental. Cest beaucoup vous demander étant donné les circonstances, et je men rends bien compte. Mais néanmoins, jaimerais…


  Oui, cest beaucoup me demander, nest-ce pas? coupa Beheim. Mais peu importe, je serai ravi de vous satisfaire. Car, voyez-vous, il mest extrêmement facile de vous répondre. Je nai nul besoin de réfléchir pour cela. Regardez-vous. En lespace de quelques secondes, vous êtes passé des lamentations mélodramatiques dun histrion aux tirades pontifiantes dun vieux barbon, et pas un instant vous navez remarqué ce qui est en train de vous arriver. Vous êtes fou! Et pas seulement un peu cinglé. Vous êtes aussi fou que cette monstruosité qui se fait appeler notre Patriarche!»


  La joie brûlait en lui comme une flamme: il arrivait bel et bien quelque chose à Agénor. Sa peau se noircissait par endroits, son visage devenait cramoisi, ses rides plus profondes. Leffet de la potion de Felipe commençait à se dissiper. Enfin! Beheim était surpris quAgénor ne ressentît aucune douleur.


  «Quant à savoir si vous avez jamais été sain desprit, eh bien, je dois admettre que lorsque vous affirmiez que nous devions changer…» Il eut un reniflement de dérision. «Vous en êtes la preuve vivante! Mais peu importe que vous ayez naguère joui de votre santé mentale, car elle vous a définitivement déserté. Vous avez cessé dêtre une créature rationnelle. Autant aller vous suspendre à une branche darbre comme une vulgaire chauve-souris!»


  Agénor écouta cette tirade dun air hautain et amusé, comme un adulte tolérant face à un enfant agaçant, et lorsque Beheim parvint à sa conclusion, il poussa un soupir qui semblait exprimer des siècles de poussière et de patience, puis ouvrit la bouche, sans doute pour proférer des dénégations pompeuses ou des vantardises grandiloquentes; puis ses yeux sécarquillèrent, il se palpa la joue dune main tremblante comme pour sassurer de sa solidité, et ce ne fut pas un discours condescendant qui séchappa de ses lèvres mais un cri éraillé qui gagna en volume et en intensité jusquà se transformer en hurlement de femme terrifiée.


  Un hurlement semblable, se dit Beheim avec satisfaction, à celui quavait dû pousser le Nectar le matin où Agénor lavait massacrée au sommet de la tourelle est.
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  Le vieil homme se plaqua les mains sur le visage. Des volutes de fumée sinsinuèrent entre ses doigts, et ceux-ci se couvrirent dampoules. Il émit un gargouillis, puis, écartant les bras, dévoila la surface ravagée de sa peau, son front calciné, ses joues couvertes de cloques ouvertes doù coulait un liquide translucide. Ses cheveux étaient également incendiés, parsemés de flammes pâles et bondissantes. Il se mit à croupetons et sauta dans tous les sens tel un nain pris de folie, essaya de se couvrir la tête avec sa jaquette, poussant un glapissement ininterrompu. La peau de ses mains était en train de rôtir, se fissurant pour révéler des chairs dun rouge vif, et Beheim, agissant sans réfléchir, enjamba la fosse dun bond et le poussa dedans.


  Un nuage de vapeur monta dans les airs lorsque Agénor traversa le tapis de branchages et plongea bruyamment dans leau, refaisant aussitôt surface, toujours consumé par les flammes, pour ramasser les quelques branches quil avait entraînées dans sa chute afin de sen protéger la tête. Beheim remua la terre à la recherche du volet en fer, lagrippa par les bords et le traîna vers le piège pour refermer celui-ci.


  «Quest-ce que tu fais? sécria Alexandra en lagrippant par la manche de sa veste. Laisse-le brûler! Il était prêt à nous tuer! Laisse-le brûler!»


  Mais il se dégagea et disposa le volet jusquà ce quil recouvre la fosse et son prisonnier.


  Alexandra se précipita sur le volet, tenta de le déplacer, et Beheim lécarta sans ménagements. Elle poussa un hurlement de rage et fonça sur lui toutes griffes dehors. Il lui décocha un coup de poing. Puis, apercevant près de la fosse une branche qui sétait brisée lors de la chute dAgénor, il la ramassa, et lorsque Alexandra se jeta sur lui une nouvelle fois, il la gifla violemment, la plaquant contre le rocher. Avant quelle ait eu le temps de reprendre ses esprits, il se jeta sur elle, lobligeant à basculer vers larrière; il déchira son chemisier et ses dessous en dentelle, plaça la pointe de la branche sur son sein gauche et appuya jusquà ce quune goutte de sang rouge vif apparaisse sur sa peau blanche. Elle se raidit, cessa de se débattre. Ses yeux étaient des roues de lumière tournoyante, tels des tourbillons dans une eau verte. Il refusa de détourner son regard, opposant sa colère au vertige qui lenvahissait.


  «Je devrais te tuer, dit-il. Je ne sais même pas pourquoi jhésite à le faire.


  Tu es aussi fou quAgénor! Je nai rien fait pour mériter…


  Tu allais me trahir!


  Après avoir tenté doffrir ma vie en échange de la tienne. Est-ce que jaurais fait ça pour te trahir ensuite? Ça na aucun sens. Sauf, bien sûr, si mon but était seulement de distraire Agénor, de retarder son attaque.»


  Il lui jeta un regard dubitatif. «Tu étais fort convaincante.


  Je suis convaincante quoi que je fasse. Surtout lorsque jagis par conviction.


  Y compris… en ce moment même?»


  Elle claqua la langue en signe dirritation. «Pourquoi ne me lâches-tu pas? Tu ne vas pas me tuer.


  Ah bon?


  Non.


  Et pourquoi aurais-je pitié de toi, sil te plaît?


  Parce que tu me désires.»


  Il crut tout dabord quelle se moquait de lui, bien que le ton de sa voix neût rien de moqueur. Son regard était franc, ouvert, et il eut limpression quelle linvitait à lintimité. Il essaya de rire, mais son rire sonna faux à ses propres oreilles. «Si je te relâche, dit-il, tu dois me laisser disposer dAgénor. Cest le Patriarche qui décidera de son sort.


  Cette monstruosité, tu veux dire?»


  Beheim fit la sourde oreille. «Es-tu prête à jurer de ne lui faire aucun mal?


  Je ne souhaite plus lui faire du mal. Jétais surexcitée. Quant à son sort, il est déjà décidé. Il brûlera. Ici ou sur les remparts du château, le Patriarche ne sen soucie aucunement.


  Tu le jures?


  Comme tu voudras.» Haussement dépaules. «Je jure quil naura rien à craindre de moi.»


  Beheim relâcha son étreinte sur la branche, la jeta au loin; puis il sécarta dAlexandra.


  «Tu as oublié quelque chose», dit-elle, toujours allongée sur le rocher.


  «Quoi donc?


  Ceci.» Elle désigna la goutte de rubis qui ornait son sein. «Tu as fait couler mon sang. À présent, tu dois le boire ainsi que lexige la tradition.»


  Beheim contempla le mince filet écarlate qui coulait le long de ses côtes et jusque sur son ventre, laissant sur son passage un sillage luisant; une nouvelle goutte se formait sur son sein. Ce spectacle était hautement excitant.


  «Je pense, dit-il dune voix hésitante, que la tradition na rien prévu qui ressemble aux circonstances présentes.


  Peu importe, répliqua-t-elle. Je veux que tu boives.»


  Elle leva les bras, les laissa retomber derrière sa tête et sourit. Ses cheveux en bataille, que le soleil rendait dun rouge presque pur, formaient un écrin parfait à son visage. Beheim narrivait pas à détacher son regard de ses seins si charmants. La chaleur monta à son visage.


  «Cest ridicule, dit-il. Le moment est mal choisi.


  Le plaisir nest jamais ridicule. Cest une affaire sérieuse. Et ce moment est particulièrement sérieux.


  Je ne comprends pas.»


  Elle resta muette durant une période singulièrement longue. Un petit animal traversa un buisson tout proche en faisant frémir le feuillage. La lumière pâlit, puis devint étincelante. La scène était imprégnée dun calme pesant, comme si, se dit Beheim, un dieu était en train de la contempler. Il se sentit revigoré à cette idée. Libéré du fardeau des événements de la journée. Les pins lui apparurent comme de gigantesques fantassins, aux uniformes verts et déchirés, et la lumière devint à cet instant aussi douce que du miel, les frondaisons semblèrent se peupler desprits frissonnants, le rocher se transformer en autel.


  «Bois.» La voix dAlexandra était si douce quon la distinguait à peine du murmure de la brise. «Pour me faire plaisir. Pour te faire plaisir. Bois.»


  Ses seins avaient goût de sueur et de parfum, et la saveur de son sang était forte, non pas complexe comme il laurait cru mais simple et directe. Ce sang le réchauffa, le raviva, mais il ne le grisa pas plus que du sang ordinaire. Lorsquil eut avalé la goutte qui perlait à son sein, lorsquil lui eut léché la peau, il laissa reposer sa tête sur la source de son plaisir. Alexandra lui caressa doucement les cheveux. Sensation également simple et directe, qui lui apaisa le cœur. Sa soif nétait pas assouvie.


  «Un baiser», dit-elle dune voix languide, le tirant par le col de sa chemise pour approcher son visage du sien. «Donne-moi un baiser. Rien quun.»


  Elle écarta les lèvres pour accueillir la langue de Beheim, ses mains dessinèrent des arabesques délicates et aguicheuses sur la poitrine mâle; ses jambes souvrirent, attirant le membre viril tout contre la chaleur docile de son ventre. Il sentait déjà ce que serait leur étreinte. Il aurait limpression de sétirer dans une masse de résine chaude, de tomber vers le soleil sur les ailes dune brise silencieuse, de voguer un long moment dans quelque palais blanc de lesprit où flottait tout un océan de fièvres, puis, au bout dune période indéterminée, durant laquelle les secondes se seraient accumulées comme des curieux se massant autour dun accident, la tension monterait en lui, émergerait de lui ainsi quil émergeait de ce baiser, galvanisé, goûtant ce moment exceptionnel qui évoquait, entre autres, celui où vous échappez soudain aux volutes du brouillard parisien pour découvrir un univers peuplé de lumières, de chansons et de fous rires; vous êtes arraché au cauchemar éveillé qui vous a fait vivre plusieurs années de nuits agitées, vous oubliez le bureau où se sont accumulées plusieurs douzaines de dossiers relatifs à des meurtres atroces, vous oubliez le corps pantelant de la jeune femme qui vient de vous procurer plusieurs goulées du sang dont vous aviez tant besoin, et soudain il est là, lunivers entier, résumé en un seul aperçu saisissant, aussi beau que sil venait de naître, aussi net quune ville illuminée par un éclair, un témoignage de la réalité plus parfait encore que tous les tableaux du Louvre, tout a lair si neuf, si étrange, que vous vous imaginez dans la peau dun visiteur venu de lAtlantide, ou du continent Mu, ou dun monde mythique de léther, et vous comprenez soudain que la vérité que vous avez passé toute votre vie à rechercher nest pas un Mystère, quelle est ainsi que toute vérité une lueur toute simple, réfractaire à toute interprétation, à toute analyse, une vérité qui nest quelle-même, une vérité qui vous apparaît sous la forme dune jolie fille vêtue dun tablier à carreaux en train de dresser les tables du Café japonais du bois de Boulogne, ou sous la forme dun plateau de fromages quon vous sert dans un hôtel de Cannes; une vérité qui peut déferler sur vous quand vous examinez les blessures que sest infligées un jeune garçon mort qui dessinait des ailes dazur autour de ses yeux et posait chaque matin devant son miroir en se prenant pour une célèbre courtisane; une vérité qui peut sannoncer dans le goût rance dun vieux sandwich que vous mangez tard dans la soirée; une vérité qui vous glace sous une averse soudaine; une vérité qui vous terrifie lorsquun rat surgit de lombre pour vous effleurer le pied avant de détaler dans une venelle; une vérité qui monte telle une vapeur de la confession sans passion dune mère de famille en larmes qui, bloquée en votre compagnie dans une gare, vous montre lépingle en argent que lui a offerte son amant, un instituteur en vacances qui ne pouvait sattacher à aucune femme à cause du chagrin qui lhabitait en permanence et lui interdisait tout bonheur vierge de honte; cette vérité peut se manifester nimporte où, nimporte quand, mais voilà quelle vient de naître dun baiser, et quand vous levez les yeux, vous voyez la femme que vous venez dembrasser encore sous le charme de vos lèvres, ses iris verts à moitié visibles sous ses paupières, comme des pièces de monnaie incrustées démeraude, ses lèvres rouges encore entrouvertes, en proie au vertige de son propre moment de vérité, et les branches des pins sinclinent de concert sous leffet dune bourrasque, secouant leur masse daiguilles, puis se redressent, aussi lentes et majestueuses quune troupe dours de cirque, et les mouchetures du soleil dérivent comme sous leffet dun courant, et des milliards daiguilles de pin composent autant dhexagrammes en décomposition, et finalement, le plus important, le plus crucial, au centre de cette poche de clarté et de sérénité, cest le détail hideux dun volet en fer à moitié couvert de terre, et en dessous, plongé jusquau cou dans leau glacée, prisonnier dun air humide et poussiéreux, un être vivant, à la tête calcinée évoquant une étrange graine donnant naissance aux ténèbres de sa prison, au souffle laborieux, à lesprit vide de toute chose excepté la souffrance, un être qui attend, ayant cessé despérer, qui attend que votre moment de vérité ait pris fin, que vous vous rappeliez ce qui sest passé et disiez, comme Beheim en cet instant: «Je ne sais pas quoi faire de lui.»


  Alexandra se redressa; elle entreprit de nouer les lambeaux de son chemisier pour se couvrir tant bien que mal la poitrine; ses longs cheveux lui voilaient le visage. «En ce qui concerne le Patriarche, tu peux attendre la tombée de la nuit et le reconduire au château si tu le souhaites. Ou tu peux le tuer sur-le-champ. Cest à toi de choisir.


  À moi de choisir.» Beheim laissa échapper ces mots dune voix indécise. Il aurait voulu quon lui ôte le fardeau de cette responsabilité, nayant pas escompté jouer le rôle dun bourreau. Puis, frappé par un détail troublant, il se tourna vers Alexandra, qui examinait son chemisier déchiré dun œil critique. «Comment peux-tu connaître la volonté du Patriarche?


  Il ma donné des instructions fort précises.


  Mais le fait que ce soit Agénor le coupable… Il ne le savait sûrement pas. Peut-être souhaitera-t-il amender son jugement.


  En aucune manière.» Elle leva la main pour prévenir une nouvelle question. «Il est ici, avec moi, dune façon que je ne peux expliquer. Jignore comment il y parvient. Mais il est avec moi. Il entend ce que jentends, il me communique sa volonté.


  Est-ce quil te parle? demanda Beheim, sa curiosité soudain en éveil. Est-ce que tu entends sa voix dans ta tête?


  Ce nest pas tout à fait ça. Je connais sa volonté, cest tout.» Elle écarta les bras en signe dimpuissance. «Il mest impossible de te donner une explication plus précise.»


  Une nouvelle idée vint à Beheim. «Est-ce que le Patriarche était avec toi il y a quelques instants?


  Cest difficile à dire. Peut-être. Je le suppose.


  Dans ce cas, peut-être devrais-je supposer que cétait sa volonté. De faire ce que tu as fait.


  Ce que nous avons fait», corrigea-t-elle, le front barré par un pli soucieux. «Non, cétait mon souhait. Notre souhait.»


  Les pins frémirent tout autour de la clairière; le disque de lumière qui flottait au milieu des arbres trembla sur son pourtour, rappelant à Beheim un animalcule luisant et frétillant quil avait jadis observé au microscope à la Sorbonne.


  «Tu ne dois pas douter de tout», dit Alexandra.


  Une voix étouffée se fit entendre sous le volet de fer, une voix caverneuse au ton plaintif.


  Beheim ne lui accorda quune vague attention; il se tourna vers le château, dont les murailles grises étaient visibles par intermittences à travers les branches des pins. «Ah bon?»


  Elle sapprocha de lui, lui posa la main au creux des reins. «Il y a certaines choses que tu devrais accepter telles quelles. Si jétais ton ennemie, tu naurais pas survécu à notre baiser.»


  De nouveau la voix dAgénor, plus stridente et toujours aussi inintelligible.


  «Si je me souviens bien, dit Beheim, jétais en position de force.


  Tu es très fort en dépit de ta jeunesse, dit-elle. Et tes épreuves récentes nont fait quaccroître ta force. La force dépend en partie de la volonté, et ta volonté a mûri au cours de la journée et de la nuit écoulées. Mais je suis plus forte que toi.» Un temps. «Veux-tu que je te le prouve?


  Non.»


  Le volet de fer frémit sous un nouveau coup de poing, et la lumière du soleil diminua dintensité.


  «Pourquoi…» commença-t-il; puis: «Peu importe.


  Pourquoi me plais-tu? Cest ça que tu veux savoir?» Elle sécarta de lui, se dirigeant vers le centre de la clairière, et sa voix était tendue lorsquelle reprit la parole. «Je crois sincèrement quAgénor avait raison à ton sujet. Tu deviendras un jour un puissant personnage. Cela mattire.


  Cest donc une simple question de politique, hein?


  Cest toi qui poses des questions difficiles. Ne tattends pas à des réponses mielleuses de ma part. Je ten ai déjà donné mon content. Si tu es trop sourd pour les avoir entendues, trop aveugle pour voir ce que je te propose, il ne me servira à rien de tenter de téclairer davantage.»


  Ils échangèrent un regard de défi pendant quAgénor tapait sur le volet avec plus dinsistance.


  Sil ne pouvait pas se fier à elle, se dit Beheim, sil ne pouvait même pas se fier à lui-même, à quoi servirait-il de poursuivre? Il serait bien obligé tôt ou tard de se fier à quelquun, de jouer son va-tout, et Alexandra était la seule personne en qui il ait jamais eu confiance, ne fût-ce quun instant. Agénor lui avait inspiré de la peur, de la révérence, de la servilité. Mais jamais de la confiance. Il fit un pas vers elle, prêt à recommencer à zéro, mais elle recula.


  «Pas si vite, dit-elle dune voix neutre. Il me faudra un certain temps.


  Excuse-moi, je…


  Pas dexcuses.» Elle ramena ses longs cheveux derrière ses oreilles. «Je nai pas besoin de tes excuses. Je comprends ce que tu ressens. Ne tinquiète pas. Tout ira bien. Mais il me faudra un certain temps pour madapter à cette nouvelle situation.»


  Elle se détourna de lui pour sabîmer dans la contemplation de la forêt.


  Un refus provisoire, constata Beheim, nest pas plus agréable quun refus définitif. Les bruits répétés qui montaient de la fosse commençaient à lénerver; il sexclama: «Quest-ce que vous voulez, bon sang?» et écarta légèrement le volet, exposant à la lumière du jour une partie du piège empli deau. Il entendit un concert déclaboussures Agénor battant en retraite au fond de la fosse et eut honte de sêtre emporté.


  «Quy a-t-il?» demanda-t-il, incapable de dissimuler son agacement.


  Un faible clapotis, un soupir rauque.


  «Est-ce que vous souffrez? demanda Beheim en sagenouillant.


  Oui, répondit Agénor. Mais les ténèbres me sont bénéfiques.»


  Le silence qui suivit sembla monter de lobscurité de la fosse, des ombres mouvantes à peine visibles sous la surface de leau.


  Beheim ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. «Que dois-je faire? demanda-t-il. La mort est apparemment le seul sort qui vous attend.»


  Il y eut un long silence, suivi par un bruit de vagues; comme si Agénor brassait les eaux qui labritaient.


  «Dois-je vous reconduire au château? reprit Beheim. À la nuit tombée, je veux dire.


  À la nuit tombée?»


  Y avait-il une note despoir dans la voix dAgénor?


  «Bien entendu, je ferai dabord venir une escorte du château, dit Beheim.


  Bien entendu.» Un temps. «Y a-t-il une autre solution?


  Si vous ne souhaitez pas regagner le château, nous pouvons… en finir tout de suite. Dame Alexandra agit en tant que représentante du Patriarche. Elle témoignera de vos déclarations.


  Je vois.» Nouveaux bruits étouffés.


  Beheim imagina Agénor faisant des vagues dans les ténèbres, méditant sur son sort.


  «Michel, voulez-vous descendre me rejoindre? dit Agénor. Jaimerais vous voir… (gloussement gras)… avant que nous en finissions.


  Non, messire. Je nen ferai rien.


  Je comprends, mon garçon. Je comprends parfaitement.


  Je suis navré.


  Cest inutile. Cette requête était stupide.»


  Il y eut un long silence; puis, au grand étonnement de Beheim, un rire monta de la fosse un rire lent, assourdi, évoquant celui dun homme goûtant dans sa retraite une plaisanterie connue de lui seul. Ce rire le troubla profondément.


  «Et si je métais trompé? dit Agénor en riant à nouveau. Et si je métais trompé?


  Messire?


  Vous allez me soumettre à la question, nest-ce pas, Michel?


  Si vous le souhaitez.


  Je suis sûr que vous savez quelles questions me poser.


  En effet.


  Dans ce cas, je ne vois aucune raison de retarder les choses.» Au bout de quelques secondes, Agénor ajouta: «Je commence à avoir froid.»


  Beheim ne trouva aucune parole de réconfort à lui dispenser. Son cœur était alourdi par une pression annonciatrice de larmes, mais ses yeux étaient secs, et il ne pensait pas quil verserait une seule larme sur Agénor. Lidée quil se faisait naguère de son mentor avait été battue en brèche; toutes les opinions quil avait entretenues à son sujet sétaient révélées infondées.


  Et il y avait le Nectar.


  En dépit de la violence et de la permissivité qui caractérisaient sa nouvelle existence, il était resté suffisamment humain et suffisamment marqué par son expérience de policier pour être révolté par ce crime, dont lincroyable bassesse ninspirait quun profond dégoût à son sens moral.


  Agénor navait cependant pas cessé déveiller en lui certains sentiments. Quelques-uns des souvenirs quil associait au vieil homme résistaient obstinément à sa nouvelle vision des choses; il ne pouvait croire que les instants quils avaient vécus ensemble étaient vides de sens comme de valeur, que les vérités que leurs échanges avaient semblé incarner nétaient que des mensonges.


  La main dAlexandra se posa sur son épaule, le faisant sursauter. Le poids de sa présence le réconforta, et il posa ses doigts sur les siens.


  «Savez-vous, dit Agénor en retrouvant en partie ses accents professoraux, que vous serez les premiers membres de la Famille à assister à une Illumination? Jusquà ce jour, ceux qui supervisaient le rituel étaient obligés de se réfugier dans un lieu sombre doù ils pouvaient entendre les réponses à leurs questions. Mais vous deux… vous allez tout voir. Cest fort spectaculaire. Du moins si jen crois les récits des serviteurs qui ont assisté à lévénement.»


  Le tremblement de sa voix démentait le ton badin quil avait adopté.


  «Cest une occasion extraordinaire, murmura-t-il. Vous devrez veiller à…» Sa phrase sacheva par un soupir; apparemment, il navait plus assez dénergie pour se faire des illusions.


  «Que cela vous serve de leçon, mon ami», reprit-il. On entendit un bruit sec rire ou sanglot, Beheim naurait su le dire. Puis il adopta un ton plus ferme, comme sil venait de se rappeler quil sadressait à un public plus large quil ny paraissait. «Que cela vous serve de leçon à tous. Nous naurons pas besoin dennemis, de piétaille armée de pieux et de torches, tant que nous aurons des semblables. Tant que nous aurons la force de déchirer notre propre cœur.»


  Il demeura silencieux durant plusieurs secondes. Beheim vit des vaguelettes lécher la terre noire de la fosse.


  «Vous devrez poser vos questions avec insistance, dit Agénor. Crier si cest nécessaire. Je souffrirai atrocement et il faudra que je vous entende. Dès que jaurai perçu vos questions, je maccrocherai à elles comme à des cordes susceptibles de marracher aux flammes. Ainsi se déroule le processus, ma-t-on dit. Selon Felipe, linterrogatoire déclenche un réflexe mental, sans doute apparenté à ceux que cultivent les yogis hindous, grâce auquel la souffrance devient relativement supportable. Une altération de la chimie du cerveau, peut-être. Jespère de tout cœur quil était dans le vrai.»


  Beheim, saisi dun profond malaise, causé supposait-il par le conflit qui agitait ses émotions, fut soudain tenté de soulever le volet de fer pour en finir tout de suite.


  «On envie les chrétiens dans un moment pareil, dit Agénor. Se tendre vers le paradis à son dernier souffle, chercher à apercevoir léclat du sublime, ce fantasme parfumé dun dieu damour. Lignorance est une profonde consolation. Il nest guère réconfortant de savoir que la chute est éternelle. Ah, enfin!» Il sagita dans son piège, murmurant quelques mots que Beheim ne put comprendre. «Michel, je ne suis guère en position de demander votre estime, mais jespère que, dans les mois à venir, vous vous souviendrez des choses que jai essayé de vous apprendre et que vous les conserverez au fond de votre cœur. Mes paroles ont peut-être été prononcées par un vieux fou, mais elles nétaient cependant pas dénuées de vertu.


  Je me souviendrai, dit Beheim avec solennité.


  Alors…» Il poussa un nouveau soupir, apparemment pour séclaircir les poumons, pour se préparer à sa pénible épreuve, plutôt que pour exprimer son désespoir. «… alors je suis prêt.»


  Beheim saccroupit au bord de la fosse, agrippa les bords du volet; ses muscles se tendirent, mais il ne put se résoudre à agir.


  Alexandra se pencha pour lui murmurer à loreille: «Ce que tu fais est cruel. Ne loblige pas à attendre.»


  Il acquiesça, ferma les yeux, saisit fermement le volet.


  Elle lui effleura la tempe du bout des lèvres. «Vas-y.»


  Poussant un cri qui sembla libérer de son cœur une chaleur incandescente, Beheim souleva le volet et le jeta de côté, se redressant dans le même mouvement. Il aperçut Agénor dans un coin de la fosse, la tête carbonisée, les doigts accrochés au bord du trou, les talons plaqués sur la paroi juste au-dessus de la surface de leau, replié sur lui-même, tendu comme sil se préparait à bondir.


  Ce quil fit.


  Il fonça sur Beheim en poussant un hurlement déchirant, le frappant de lépaule au niveau des genoux et le jetant à terre. Beheim roula sur lui-même, atterrissant sur le flanc. Il essaya de sécarter, mais Agénor était sur lui, le frappait à la tête de ses mains enflammées, puis sasseyait à califourchon sur son torse, lui enserrait la gorge comme un étau. Encadré par le ciel dun bleu incongru, lovale noirci et craquelé de son visage était cauchemardesque: ses lèvres encroûtées de chair calcinée, avec un filet de sang çà et là, tel le jus empoisonné dun horrible fruit mûr; son nez réduit à un grouillement de lambeaux de cartilage carbonisé, que son souffle animait de mouvements écœurants; son front si ravagé quon apercevait des parcelles dos blanc sous sa peau roussie et lézardée. Ses dents, également blanches, étaient figées dans une grimace qui se voulait sourire, mais ses gencives étaient couvertes de cloques et de sang. Seuls ses yeux étaient intacts, et cétaient les yeux dun dément, exorbités, féroces et cerclés de rouge, lui donnant lapparence dun être en pleine santé affublé dun masque hideux et difforme. Le ciel était trop brillant pour que Beheim puisse distinguer les flammes qui dévoraient Agénor, mais lair ondoyait sous leffet de la chaleur et il sentait son cou se couvrir de cloques là où lenserraient les mains du vieil homme. Il se débattit comme un beau diable, sefforçant de le faire choir, mais la force dAgénor était irrésistible. Il sentit la vie le déserter. Son champ visuel virait au rouge, des ailes noires frémissaient sur son pourtour, détranges amas de cellules opaques dérivaient sur ses yeux avant de disparaître, et lair se noircissait comme sil était lui aussi en train de se calciner.


  Puis, du coin de lœil, il vit Alexandra se précipiter sur Agénor, un bâton à la main. La branche de pin au bout pointu, celle-là même avec laquelle il lavait menacée. Elle la lui planta dans le cou, et cette arme de fortune lui transperça la peau, les muscles et les cartilages, produisant un horrible grincement et se logeant dans les chairs telle une flèche mal dégrossie. Lespace dune fraction de seconde, Beheim crut quAgénor était invulnérable, puis, sans un cri, le vieil homme disparut à sa vue, et sa poitrine fut libérée du poids qui la comprimait, sa gorge des mains qui létouffaient. Toussotant, hoquetant, Beheim séloigna en rampant. Alexandra lui agrippa le bras, laida à se relever. Il pivota sur lui-même, vit Agénor qui se redressait en chancelant, sappuyait au rocher et tiraillait sur la branche plantée dans son cou, aussi lent et malhabile quun animal malade. Beheim ne ressentait plus aucune pitié, rien quune rage sadique. Tout près de là se trouvait un pin dont la branche la plus basse, longue denviron deux mètres, se terminait en fourche. Il se précipita vers larbre et, ses forces décuplées par la colère, tira sur la branche, la tordit, larracha. La brandissant comme une lance, il traversa la clairière en courant et, alors quAgénor se tournait vers lui, cherchant toujours à déloger le pieu de son cou, Beheim lui emprisonna la gorge entre les deux pointes de la branche et le plaqua contre le rocher, comme sil navait été quun vulgaire serpent venimeux. Agénor poussa un cri sibilant et tenta de se dégager, mais Alexandra vint prêter main-forte à Beheim, et le vieil homme ne put se libérer en dépit de ses tentatives de plus en plus frénétiques. Les aiguilles de pin les plus proches de son visage étaient déjà en feu; ses vêtements brûlaient, ses chairs étaient enveloppées dun linceul de flammes ondoyantes, mais le processus dimmolation était plus lent quil ne laurait été pour un être ordinaire, lérosion des chairs et des ligaments plus progressive, et la douleur, se dit Beheim, devait en conséquence être beaucoup plus intense. Les cris dAgénor semblaient le prouver, car ils se firent de plus en plus aigus, jusquà ce quils cessent dêtre humains et finissent par ressembler à des piaillements doiseau ou à des glapissements de rat. Des plaques de chair dun noir luisant tombaient de sa joue, de son cou blessé. Sa lèvre inférieure avait été quasiment dévorée, ses gencives consumées, sa mâchoire brunie. Le cuir de sa chaussure sétait fondu dans la chair de son pied, si bien quil semblait porter une espèce de chaussette couleur lie-de-vin ornée de lacets vernis.


  «Jai une question à vous poser, messire Agénor! hurla Beheim en accentuant sa pression sur la branche fourchue. Mentendez-vous?»


  Les mouvements du vieil homme se firent légèrement moins frénétiques.


  «Écoutez-moi! La Famille a besoin de votre conseil! Nos ennemis nous harcèlent! Nous sommes en danger! Que devons-nous faire? Devons-nous rester dans nos anciennes forteresses ou bien partir en Orient pour y fonder une nouvelle demeure?»


  Agénor cessa de se débattre, tremblant sous lassaut des flammes, le visage réduit à létat de masque noir, damas chaotique et carbonisé, dont certaines parties brillaient comme de lanthracite, tandis que dautres se paraient de couleurs malsaines, du bouillonnement de quelque humeur portée à une température infernale. Ses yeux avaient disparu, bouillis sous les croissants noirs de ses paupières. Le pieu planté dans son cou était léché par les flammes, ainsi que lextrémité de la branche qui le clouait au rocher.


  Mais il parla.


  Les premiers mots quil prononça étaient inintelligibles. Beheim, stupéfié, lui ordonna de les répéter.


  «Saa… saa…» grogna Agénor; il répéta cette syllabe à plusieurs reprises, puis réussit à prononcer un mot entier, larticulant soigneusement. «Sa… ma… rin… da. Une ville… sur le fleuve Maha…» Sa gorge déchirée transforma le reste de ce nom en un grognement guttural; mais il précisa après un temps: «Mahakam. Remonter… le fleuve. Six jours.» Des volutes de fumée ruisselèrent de sa bouche; un caillot de sang en jaillit et tomba sur son menton en grésillant. Les paroles quil prononça ensuite étaient plus aisément compréhensibles. «Six jours… de bateau. Puis trois jours de marche. Allez vers le sud et ensuite vers lest. Une colline. Une haute… colline. Des acajous. Un bosquet dacajous… au milieu darbres plus petits. Face à une montagne… une montagne en selle de cheval. À lautre bout dune vallée.


  Où est cet endroit?» demanda Alexandra, dune voix si ténue que Beheim fut obligé de répéter la question.


  «Bornéo, fut la réponse.


  Et ensuite? cria Beheim. Que se passera-t-il?


  Bâtir là-bas, graillonna Agénor. Bâtir en profondeur. Puis la paix. Mille ans de paix.»


  Un nouveau caillot de sang, aussi gros quune boulette de viande, jaillit de sa bouche et fut aussitôt transformé en résidu fumant.


  «Que voulez-vous dire par bâtir en profondeur?


  Une maison… avec un réseau de tunnels. Des chambres. Des armureries. Des… entrepôts. En cas de danger… vous aurez besoin… de tout ça.


  Et lEurope? Que deviendra la Famille en Europe?»


  De la gorge tourmentée dAgénor monta un horrible gémissement suraigu que Beheim interpréta comme une réponse à lui seul. «Dans cent ans. Banat en ruines.» Puis il prononça dune voix rocailleuse une série de syllabes incompréhensibles.


  «Demande-lui si nous…» commença Alexandra, mais Beheim la coupa aussitôt.


  «Laisse-le mourir.


  Il est déjà mort, répliqua-t-elle. Profites-en. Pose-lui la question que tu dois lui poser si tu veux que nous soyons sûrs de lavenir qui nous attend quand nous aurons quitté cet endroit.»


  Son visage était tendu et soucieux; ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules. Les reflets des flammes dansaient dans ses yeux.


  Il acquiesça. «Comme tu voudras.» Il se tourna vers Agénor, momie calcinée maintenue en place par une main à deux doigts noircis, et lui demanda: «Et pour Alexandra et moi? Quel est le sort qui nous attend? Que devons-nous faire?


  Sa… marin… da.


  Vous voulez dire que nous devons partir là-bas?


  Votre seul espoir. Danger partout ailleurs. Ne vous attardez pas au château. Partez… en Orient. À Samarinda.


  Tout de suite? demanda Beheim, incrédule.


  Oui», dit Agénor, transformant ce mot tout simple en murmure de hibou. «Vous connaîtrez le triomphe. Le jour de gloire. Nhés… nhésitez pas. Partez tout de suite.»


  Beheim jeta au loin la branche fourchue et sécarta, entraînant Alexandra avec lui, tandis quAgénor seffondrait au bord de la fosse. Une de ses jambes sétait brisée, carbonisée jusquà los, et il se mit à ramper, labourant la terre de ses doigts et navançant quavec difficulté. La fumée montait des craquelures de sa peau. Le feu se communiqua aux aiguilles de pin sur lesquelles il se traînait.


  «Il faut lui poser dautres questions!» Alexandra empoigna le bras de Beheim lorsquil séloigna de la fosse, en quête dun pieu pour achever Agénor.


  «Lesquelles? dit-il. Quelle sera la durée de notre vie? Connaîtrons-nous la réussite en amour? Cela métonnerait quil puisse nous le dire. Il ne propose que des possibilités. Tuons-le et trouvons nous-mêmes nos réponses. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, il me semble.»


  On entendit des éclaboussures; ils se retournèrent pour découvrir quAgénor était retombé dans la fosse. Un rideau de vapeur sélevait au-dessus de leau, occultant les arbres. Agénor flottait, à demi immergé, forme dun noir presque absolu, la peau crépitante et bouillonnante, les bras animés de mouvements spasmodiques. Marionnette unijambiste de la taille dun homme. De fines volutes de fumée montaient encore de lui, signalant que sa chair navait pas fini de se consumer. Un gargouillis écœurant séchappa de sa bouche aux lèvres dévorées par le feu.


  «Bon sang!» Beheim se rendit compte quil allait devoir descendre dans la fosse pour lachever, perspective qui ne lenchantait guère.


  Agénor tournait lentement sur lui-même, comme porté par un courant languide, et Beheim fut intrigué par cette entorse apparente aux lois de la physique.


  La suite des événements létonna encore plus.


  Leau qui entourait le corps dAgénor se mit à luire peut-être dégageait-il quelque fluide spectral de couleur argentée, soulignant ses contours dun filet étincelant, et des plaies qui sillonnaient sa peau jaillit une lumière diffuse, une pâle effusion argentée qui se fit peu à peu plus intense, un rayonnement qui se détachait nettement dans la pénombre de la fosse, jusquà ce quon ait limpression quun cœur infernal venait dapparaître au sein de cette carcasse calcinée. Les vagues se jetèrent avec une force accrue sur les parois de la fosse, expulsant de celle-ci plusieurs mottes de terre. La lumière gagna encore en intensité. On aurait dit que des étoiles venaient au monde dans sa chair moribonde, et cette chair commença bientôt à se dissocier en lambeaux, comme sous le couteau dun boucher invisible. Peu de temps après apparurent les viscères, baignés de lumière, bien rangés dans leurs cavités respectives, toutes les horreurs intimes dune vie ordinaire. La lumière sembla leur inspirer une sublime décomposition; ils perdirent toute forme, se réduisirent en bouillie, renoncèrent à leur substance pour se muer en une purée verdâtre qui se dilua dans leau, et le squelette resta enveloppé dans un losange dombre dont la forme évoquait celle dun cercueil. Et cet assemblage dos navait rien dordinaire: cétait une structure de fils argentés abritant neuf points incandescents, tel le dessin dune constellation comme on en trouve sur les cartes astronomiques, bien que Beheim neût aucune idée de lendroit du ciel où pouvait se trouver pareille constellation.


  Leau fut agitée par un violent bouillonnement, et les os commencèrent à se détacher les uns des autres, comme si le cartilage qui reliait leurs articulations avait achevé de se dissoudre, donnant naissance à un puzzle argenté détoiles et de calcium qui tourbillonnait dans les eaux troubles à une cadence qui lui était propre, puis ces fragments eux-mêmes entamèrent leur propre anéantissement, leur essence argentée se brouilla pour se mêler au chatoiement moins accentué de leau, jusquà ce que, finalement, il ne reste plus dans la fosse quun peu deau couleur détain, telle une parcelle docéan en proie à la tempête.


  Beheim crut alors que tout était fini, mais un bourdonnement sourd monta lentement de la fosse, faisant frémir le sol sous ses pieds. Inquiet, il attira Alexandra contre lui, et ils battirent en retraite vers la lisière de la forêt. Le bourdonnement se fit plus intense, tel un chant funèbre qui semblait faire pâlir le soleil, approfondir les ombres mouchetant la clairière, et dans une explosion aussi violente que celle dun volcan déchirant les entrailles de la terre, avec une force qui projeta Alexandra et Beheim sur le sol, le contenu de la fosse senvola vers le ciel sous la forme dun rayon de matière luisante… une matière qui nétait ni solide ni liquide mais participait de ces deux états, lessence dAgénor montant en flot vers les cieux, de plus en plus pâle à la lumière du jour, dessinant une étrange forme à mesure quelle prenait de laltitude et que le bourdonnement satténuait, un vague idéogramme, une sorte demblème du moins Beheim le vit-il ainsi, un sceau, lempreinte dun sens trop énigmatique pour que le cerveau lenregistre autrement que sous la forme dun symbole, un symbole très proche de celui quil avait vu en esprit lorsquil avait entendu la musique de son sang, et il se demanda si le grand dessein quavait semblé annoncer ce symbole nétait pas la promesse de cet horrible trépas. Le signe demeura immobile durant plusieurs secondes, ses lignes évanescentes résistant aux assauts du vent, puis, sans plus de cérémonie, il disparut complètement de la surface de la terre.
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  Ils sétaient attendus à retrouver la fosse vide de tout vestige, mais ils découvrirent en lexaminant que ses parois étaient parsemées de morceaux de chair, de fragments dos et damas de matière luisante quils identifièrent comme du sang coagulé, ce qui les poussa à se poser de nouvelles questions sur le phénomène auquel ils avaient assisté et à douter de sa réalité, bien quune telle remise en cause fut en elle-même problématique; cela les poussa également à séloigner quelque temps lun de lautre le spectacle quil leur avait été donné de voir leur avait douloureusement rappelé quelle était leur nature, et lidée quils puissent receler en eux une telle mort, un potentiel si malsain et si flamboyant, ne faisait rien pour encourager lintimité. Beheim était particulièrement troublé par son expérience. Il ne cessait de fixer ses mains, sattendant à y entrevoir des os argentés et des étoiles phosphorescentes, se demandant ce qui lui restait à apprendre sur la vie insondable qui était en lui, et lorsquil se tourna vers Alexandra, cherchant un réconfort dans sa beauté, il pensa à ce quAgénor avait dû contempler lorsque, lesprit en proie aux flammes, il avait découvert par-delà la chair de ses tortionnaires la spirale dun avenir fait de jungles et de fleuves, de petits hommes basanés et de villes tropicales, à ce quil avait dû ressentir en comprenant que sa vision, sans doute la clé de leur éternité, était aussi limpitoyable moteur de sa plongée dans loubli.


  Ils sattardèrent ainsi un long moment, néchangeant que de rares paroles, et lorsque le soleil disparut derrière la cime des arbres il devait être un peu plus de quatre heures, estima Beheim, ils sassirent face à face à lombre dun grand sapin poussant à la lisière de la forêt, à quelques centaines de mètres des murailles du château. Le vent vint caresser les frondaisons, et ce vent était la seule source de bruit, un murmure soyeux qui insuffla peu à peu une dose dapaisement aux pensées agitées de Beheim.


  «Nous navons aucune raison de retourner là-bas, dit Alexandra. Il nous reste assez de potion pour tenir un bon moment. Jai le journal intime de Felipe. Nous naurons aucune difficulté à en fabriquer dautre.


  Et le Patriarche? demanda-t-il.


  Ce nest pas lui que nous devons redouter. Il peut très bien nous avoir déjà oubliés. Du moins pour linstant. Le danger viendra des Agénor et des Valea. Des amis de Roland. Et de ceux de Felipe. Ils ne vont pas réagir tout de suite. Sans doute ne découvriront-ils ce qui sest passé que lorsque tout le monde aura quitté le château. Mais ils décideront tôt ou tard de passer à laction.


  Dans ce cas, tu as raison. Nous ne devrions pas retourner là-bas.»


  Elle émit un bruit délicat, quil interpréta comme une manifestation dincertitude.


  «Quest-ce qui ne va pas?


  Rien. Tout. Je ne sais pas.» Elle attrapa une aiguille de pin, sen piqua le dos de la main, la brisant sèchement. «Je ne sais plus quoi penser de tout ça.


  De moi, tu veux dire?


  Oui, de toi. Et de moi. Et de tout le reste.


  Mets-tu en doute lIllumination dAgénor?


  Je donnerais tout pour être en mesure de le faire. Mais comment le pourrais-je? Le fait est que je ne la comprends que trop bien.


  Que veux-tu dire?»


  Alexandra changea de position, croisa les jambes, lissa sa jupe. «Nous devons aller dans cette ville à lautre bout du monde… Comment sappelle-t-elle, déjà?


  Samarinda.


  Oui, Samarinda. Et nous devons nous enfoncer dans la jungle, bâtir une forteresse, vivre là-bas. Protégés. Loin de tout.


  Cest ce quon dirait.


  Peux-tu imaginer un seul membre de la Famille qui soit capable de renoncer à tout pour aller sétablir à Bornéo? Même à cause dune révélation consécutive à une Illumination, une révélation vitale pour sa survie?»


  Beheim réfléchit quelques instants. «Je pourrais te citer une poignée de noms.


  Mais nous devons partir. Et nous serons tout seuls. Dautres finiront peut-être par nous rejoindre. Dautres viendront peut-être nous affronter. Mais nous resterons seuls durant de longues années. La plupart de nos cousins ne quitteront jamais leur sol natal. Ils préféreraient mourir… et cest sans doute ce qui leur arrivera.


  Tu as peur dêtre isolée?


  Pas toi?


  Ma situation nest pas la même. Je ne me suis jamais senti en sécurité au sein de la Famille. Jai toujours eu le sentiment dêtre isolé.»


  Elle consacra quelques secondes à dessiner du bout de lindex un signe sur le sol, puis leffaça. «Tu sais, Agénor naurait jamais pu parvenir à un résultat aussi satisfaisant sil avait tout prévu à lavance. Cest ce quil pouvait espérer de mieux: la fondation dune nouvelle colonie.


  Peut-être est-ce exactement ce quil a fait.


  Peux-tu le croire après avoir vécu ce que nous avons vécu?


  Le vieux salaud a eu de la chance, je suppose. Mais on ne sait jamais. Peut-être a-t-il flanché sur la fin, tout simplement. Ou peut-être que sa machination était trop avancée pour quun échec personnel affecte son déroulement. Quoi quil en soit, tu as raison. Il a réussi ce quil avait toujours souhaité réussir. Il est devenu un martyr et son rêve sest réalisé.


  Peut-être va-t-il se réaliser. Et peut-être pas.»


  Elle baissa la tête et un rayon de soleil traversa ses cheveux, faisant ressortir leur éclat rougeoyant. Il étudia la longue courbe blanche de son cou, de la pointe de son menton jusquà la naissance de ses seins. Cette courbe était infinie, se dit-il. Elle parcourait son corps de part en part, toute en grâce et en souplesse. Comme il serait facile de tout oublier excepté cette courbe. Et il comprit que ce désir lui tiendrait lieu de décision pour la journée. Il se leva dun bond, épousseta son pantalon.


  «Allons nous promener, tu veux bien?»


  Elle leva vers lui des yeux pleins de lassitude. «Où ça?


  Sur le fleuve Mahakam, en définitive.» Il lui tendit la main. «Mais pour linstant, contentons-nous daller jusquau village le plus proche. Je ne vois aucune raison de retourner au château, pas toi?»


  Elle baissa à nouveau la tête. «Trop dangereux.


  Alors pourquoi rester ici à attendre je ne sais quoi? Si je me souviens bien, la diligence du soir sarrête au village vers minuit. Nous nous arrêterons dans une auberge pour nous rafraîchir. Nous dormirons dans la diligence. Tes-tu nourrie récemment?»


  Elle hocha la tête.


  «Bien, dit-il. Je préfère ne pas courir de risques au village. Allons-y.»


  Il laida à se lever, et lorsquelle eut récupéré son châle et se le fut passé autour des épaules afin de dissimuler son chemisier déchiré, ils se mirent en route. Ils descendirent la colline jusquau ruisseau qui coulait à son pied et en suivirent le cours. Lorsquils atteignirent une petite ravine séparant deux éminences, ils quittèrent les berges du ruisseau pour sengager sur une route de campagne mal carrossée dont les méandres les conduisirent dans un bois de bouleaux. Le crépuscule tombait doucement, et les troncs blancs luisaient dun éclat spectral dans la pénombre. De temps à autre, ils passaient devant une fermette aux murs blanchis à la chaux, au toit couvert de chaume et à la fenêtre ornée dune lanterne à la lueur orangée. Beheim se sentait complètement détaché de la scène. Tel un monstre rôdant dans les rues dune ville endormie. A présent quil savait qui il était, il lui paraissait étrange de se trouver parmi les hommes. Il lui semblait quil était resté longtemps absent de leur domaine. Cependant, il avait également limpression que son détachement était sans importance aucune, que dautres révélations, bien plus radicales, finiraient par le rendre insignifiant.


  «Tu as de largent?» lui demanda Alexandra alors quils approchaient des faubourgs du village; la flèche dune église se dressait bien au-dessus des arbres, frôlant létoile du berger de la pointe de son clocher, telle une bénédiction accordée à la douceur et à la tranquillité du lieu.


  «Suffisamment pour linstant, répondit-il. Largent nest pas un problème. Nous pourrons toujours nous en procurer.


  Je sais. Mais je demandais si nous devrions nous en procurer tout de suite.»


  Elle interrompit sa marche et sabîma dans la contemplation du village. La brise leur apporta quelques notes de musique, puis ils entendirent derrière eux le grincement dune carriole et le bruit des sabots dun cheval.


  «Quy a-t-il? demanda Beheim.


  Mystère.»


  Il se tourna vers les maisonnettes douillettement nichées parmi les arbres, vers les jolies lumières et les ombres sans menace, vers les vies brèves et incertaines quelles abritaient, et il sentit monter en lui un violent désir de pillage. Mais ce désir ne dura pas, ne le nourrit pas, et lorsquil se fut enfui, le spectacle du village lui sembla lespace dun instant aussi fabuleux et incompréhensible que celui de lessence dAgénor se dissipant sur fond de ciel vide.


  La carriole sapprochait deux à grand bruit. Beheim distingua la silhouette voûtée de son conducteur et celle, massive, de son cheval.


  «Je nai aucune idée de la façon dont les choses vont désormais se passer, dit Alexandra. Je ne vois pas pourquoi elles seraient différentes, mais je…» Comme elle se tournait vers Beheim, un rayon de lumière réfléchie traversa son œil gauche tel un météore sillonnant un ciel miniature. «Je le sais.»


  Le conducteur de la carriole lança un ordre à son cheval et sarrêta à leur niveau. Cétait un vieil homme, bien plus vieux et bien plus frêle quAgénor, coiffé dun haillon qui lui protégeait les oreilles, vêtu dun manteau de laine élimé et dune paire de mitaines. «Puis-je vous conduire jusquen ville? demanda-t-il. La route nest pas très bonne. La dame risque de se faire mal.» Beheim, en entendant le rythme souffreteux du cœur de ce vieillard, fut pris dune soudaine nausée, dune envie de bondir sur la carriole et de mettre un terme à sa misérable existence. Mais il se contenta de dire: «Non merci.» Puis il se força à sourire, souhaitant éviter des rumeurs sur un inconnu peu amène et sa compagne muette, et ajouta: «Nous allons beaucoup plus loin, alors autant nous habituer tout de suite à la marche.»


  Le vieillard suçota une de ses dents, cracha par terre. «Cest notre lot à tous, dit-il avec mauvaise grâce. Mais un gentilhomme devrait se soucier du bien-être de sa dame.» Il tira sèchement sur les rênes, et le cheval reprit sa route dun pas nonchalant.


  Alexandra éclata de rire. «Ça tapprendra à essayer de te faire passer pour un paysan.


  Jespère que tu es plus douée que moi. Car dans quelques minutes, nous allons nous asseoir parmi eux pour souper.


  Oh, je serai dans mon élément.» Elle se mit soudain à valser sur la route. «Je vais leur montrer quelques pas de danse, leur murmurer quelques mots doux, et ils vont tous se disputer pour me servir de repose-pieds.»


  Il éclata de rire à son tour. «Ça métonnerait que ce soient tes pieds qui les intéressent le plus.»


  Elle fit semblant de le souffleter. «Ce genre dinsinuations est indigne dun gentilhomme!»


  Il la prit par le bras, lattira contre lui, et ils dansèrent quelques instants sous les étoiles, échangeant des taquineries dune voix enjouée; mais leur humeur saltéra dès quils simmobilisèrent.


  «Cest déjà différent, dit-elle tandis quil lui enserrait la taille. Jai limpression davoir…» Elle semblait chercher le mot juste. «Davoir changé de peau. Cest ça, cest exactement leffet que ça me fait. Tout est si neuf. Les odeurs, les couleurs. Tout. Comme si javais perdu une ancienne peau, comme si la nouvelle était plus sensible mais un peu moins forte. Tu dois sûrement ressentir la même chose.»


  Il lui répondit par laffirmative. Mais ce nétait quun mensonge destiné à la rassurer. En fait, il avait la sensation dêtre libéré dun fardeau oppressant, dêtre redevenu son propre maître après deux années de servitude hallucinatoire. Et tout changé quil fut, le monde quil découvrait de ses yeux neufs était un monde connu, familier, un monde qui ne lui inspirait ni terreur ni mépris mais éveillait en lui une curiosité et un enthousiasme quasi enfantins.


  Le vent se fit plus violent, agita les frondaisons, conjurant un froissement liquide qui gagna en amplitude jusquà devenir un fleuve de souffle, un chant de voyelles qui se déversa le long des méandres de lancienne route; à travers les feuilles frémissantes des bouleaux, les lanternes du village apparaissaient comme une myriade de lueurs orangées et fragmentaires, telles les facettes dun joyau étincelant parmi les lambeaux de la nuit; au fond de la forêt, les troncs blancs des arbres les plus jeunes chancelaient comme des danseurs enivrés; et dun endroit tout proche, presque inaudible au sein de la symphonie venteuse, monta le tintement dune clochette, une voix cristalline qui parlait à Beheim en syllabes de glace, lui parlait de quelque chose de mystique et de perdu, quelque chose quil reconnaîtrait et qui lui donnerait la puissance sil consentait à poursuivre sa route. Puis la totalité déchirante du moment envahit son esprit avec la brutalité dune révélation, et il eut envie de rejeter la tête en arrière et de hurler, joignant la voix tonitruante de son âme au vaste agencement du temps et du destin qui lemportait vers la chaleur et la pourriture de lisolement.


  Alexandra murmura quelques mots. Il entendit seulement: «Jaimerais bien…» mais la tension de ses muscles et le rythme saccadé de son pouls lui firent comprendre quelle avait encore peur.


  Il prit son visage en coupe, lembrassa sur le front, caressa la masse luxuriante de ses cheveux. Toute nervosité la déserta et elle se laissa aller contre lui. Il regarda par-dessus son épaule et aperçut un écureuil qui sautillait sur la route, presque invisible tant le gris de sa robe était proche de celui de la terre. Le petit rongeur se dressa sur ses pattes postérieures, frétilla du museau, se rapprocha deux en quelques bonds, puis simmobilisa à nouveau. Il ne semblait nullement effrayé par leur présence, nullement troublé par leur odeur, et Beheim se demanda si limage trouvée par Alexandra nétait pas exacte, sils ne sétaient pas effectivement défaits dune ancienne peau sèche et rugueuse, dun fardeau physique qui les avait jusque-là empêchés de se fondre dans les couleurs ternes de la banalité.


  «Amour», dit-il, prononçant ce mot à la légère, comme un nom plutôt que comme un serment.


  Elle sécarta de lui, surprise.


  «Ne traînons pas, dit-il. Les villageois pourraient se demander pourquoi nous navons pas peur de voyager la nuit.»


  Il lembrassa sur la bouche, laissa leur baiser se prolonger, joua de la langue, et lorsquils se séparèrent, elle lui posa les mains sur les joues et le regarda fixement, sans chercher à fouiller son âme ni à lui imposer sa volonté, mais semblait-il souvrant à lui, le laissant la pénétrer de son esprit, lui insuffler son assurance. Son visage arborait une expression quil ne lui avait jamais vue, une impatience empreinte de franchise qui ne devait rien ni au besoin ni au désir.


  «Bien, dit-elle en le prenant par la main. Je suis prête.»


  La nuit se refermait sur la vallée, un essaim détoiles aussi étincelantes que la souffrance dominait le château Banat, et lorsquils savancèrent en inclinant la tête, le cœur battant à un rythme précipité, leur esprit était empli de visions davenir: le village où ils allaient passer la soirée parmi leurs ennemis si faibles et si nombreux, puis la route où allait les conduire la voix de leur sang, vers la fin des vieilles ténèbres romantiques et de la splendeur secrète des morts, vers la Lumière de lOrient et la colline des acajous, vers les crimes et les instants sacrés dun nouveau Mystère et le commencement dune étrange ère verte.
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