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Acte 1

Acte 1

Le rideau se lève sur la salle de séjour du cottage d'Andrew Wyke.

Les murs sont en pierre et une grande fenêtre couvre presque tout le mur du fond. Sur le pourtour, unegalerie où l'on accède par un escalier en colimaçon.

A gauche, une armoire et une horloge ancienne.Àdroite, un bureau. Au fond,àdroite, l'amorce d'un vestibule conduisant à la porte d'entrée, invisible. Au fond, à gauche, un couloir menant à une autre partie de la maison. Une panière est posée par terre dans ce couloir.

D'innombrables jeux de toutes natures encombrent et décorent la pièce, des échecs, deux jeux de dames, jeux de dés et de cartes. Au centre, près de la fenêtre, sous la galerie, le « Joyeux Marin », un pantin grandeur nature.

Andrew Wyke, assis àsonbureau, tape à la machine. C'est un homme de haute stature, de belle carrure, environ cinquante-sept ans. Ses cheveux trop uniformément blonds font deviner l'emploi de teinture.

Son visage reflète un amusement un peu sarcastique. Il porte une veste d'intérieur et une cravate noire.

Andrew  Puisque vous semblez tout savoir, Lord Merridew, articula l'inspecteur avec humilité, pouvez-vous expliquer comment le meurtrier réussit à s'enfuir, abandonnant le corps de la victime au milieu du court de tennis, ne laissant aucune trace sur la terre battue.

Lord Merridew, le grand détective, se leva majestueusement, son visage rond de Père Noël empreint d'une joie diabolique. Il épousseta les miettes de cake collées à son gilet et énonça d'une voix tonitruante :

La police est peut-être déroutée, inspecteur, mais pas Merridew. Il m'a suffi dune simple investigation et d'un zeste de raisonnement. Il y a trente ans, l'assassin, le Docteur Grayson, était, sous le pseudonyme de Oleg Graysinski, danseur étoile dans la troupe des Ballets Russes. Les années ont pu modifier son physique, mais son agilité est restée intacte. Grayson a transporté le cadavre au milieu du court de tennis, sur les pointes, en longeant les raies de craie blanches qui délimitent le carré de service. Arrivé au centre, il a jeté le corps vers le filet, là où on l'a découvert. Puis, fouetté, jeté, battu, quatrième et cinquième, volte face, attitude, et retour par les lignes blanches, toujours sur les pointes sans laisser de traces dans la terre meuble. Voilà, inspecteur, l'hypothèse de Merridew !

Onsonne à la porte. Andrew achève de vider son verre et sort pour ouvrir.

voix off Oh bonsoir. Milo Tindle, je présume ?

Milo  Oui, et vous êtes Monsieur Wyke ?

Andrew  C'est cela. Entrez, je vous prie.

Milo  Merci, Monsieur.

Onentend la porte se refermer. Andrew revient dans la pièce, suivi de Milo Tindle. Environ trente-cinq ans, de taille moyenne, les cheveux noirs. Il a le visage intelligent, le teint mat et le regard légèrement rusé des méditerranéens. Tout est soigné chez lui : de la raie des cheveux, impeccable, à la pochette immaculée dans la poche de sa veste de mohair bleue.

Andrew  Donnez-moi votre manteau, si vous permettez.

Il accroche le manteau au vestiaire.

Vous avez trouvé facilement le chemin de la maison ?

Milo  Oui...

Il arpente la pièce tout en regardant autour de lui.

Andrew  Bravo ! La plupart des gens dépassent l'entrée. Merci d'être venu.

Milo  Je vous en prie. J'ai trouvé votre mot à mon retour de Londres, cet après-midi.

Andrew  Ah bien. Je l'avais glissé ce matin dans votre boîte à lettres.

Milo  Euh... Qu'est-ce que c'est ?

Il désigne le mannequin, grandeur nature, devant la fenêtre.

Andrew  Oh ça, c'est Popeye le Joyeux Marin. Nous nous entendons très bien tous les deux : il s'esclaffe à toutes mes plaisanteries(de la main, il tourne la tête du marin).Vous voyez ? Ha, ha ! Mais laissez-moi vous offrir un verre(il va vers le bar).Que prendrez-vous ? Whisky ? Gin ? Vodka ?

Milo  Whisky.

Andrew  Avec de l'eau, du soda, de la glace ?

Milo  De la glace seulement. Et ça ?Il est près d'une table où s'étale un jeu surmonté de pions.

Andrew  Oh c'est un jeu.

Milo  On dirait un jeu d'enfants.

Il prend l'un des pions.

Andrew  C'est tout sauf enfantin, je vous assure.

Voilà des mois que j'y joue mais je ne progresse guère. Ça s'appelle Sénat. Les Egyptiens en jouaient. Dans lAntiquité. Cest un jeu de stratégie. Vous voulez bien remettre cette pièce à sa place ? Jai mis assez de temps à trouver sa position exacte. Comment se passe votre installation à Loundry Cottage ?

Milo  Très bien.

Andrew  Vous y venez tous les week-end ?

Milo  Oui, c'est ça.

Andrew  C'est un joli petit coin. Eh bien, à la vôtre.

Milo  À la vôtre.

Andrew  Mais venez-vous asseoir. Excusez le désordre. J'étais en train de peaufiner le dénouement de mon nouveau livre,Cadavre sur un court.Les romans policiers sont le délassement idéal des grands esprits, non ? Qu'en pensez-vous ?

Milo  Qui a dit ça ?

Andrew  Philippe Guedella. Un biographe des années trente; lâge d'or. Mais vous n'étiez pas né, je suppose, à cette époque bénie où l'élite du pays se délectait de romans policiers.

Milo  Peut-être serait-il plus juste de dire que l'élite du pays était le sujet idéal des auteurs de Série Noire ?

Andrew  Oh, bonne remarque ! C'est pas mal, pas mal du tout. Vous savez, déjà à lépoque je choisissais mes personnages dans la classe aristocratique. Beaucoup de mes lecteurs apprécient ce milieu, sauf, bien entendu, les socialistes !

Milo  Etonnant qu'on n'ait jamais adapté vos histoires pour la télévision.

Andrew  Que le Ciel m'en préserve !

Milo  Dieu sait pourtant si la télé nous abreuve de séries policières !

Andrew  Quoi ? Vous parlez de ces horreurs dans lesquelles les flics patrouillent dans une voiture à gyrophare et finissent toujours par faire ami-ami avec les voyous qu'ils pourchassent ?

Milo  Oui, ce genre de truc.

Andrew  Eh bien, ce n'est pas du tout mon genre de truc. Ce sont là de simples faits divers, sans imagination, sans piquant !

Milo  Donc, aucun intérêt pour l'élite.

Andrew  Oui, voilà, cest exactement ça, mon cher Milo, si je peux me permettre de vous appeler par votre prénom.

Milo  Bien sûr.

Andrew  Merci. Restons simples. Mais laissez-moi vous servir un autre verre. J'ai un drink davance sur vous.

Milo va s'asseoir sur une chaise près de l'escalier.

Andrew est près du bar.

Jecrois savoir que vous voulez épouser ma femme.

Un temps. Milo est déconcerté par cette question.Pardonnez-moi d'aborder ce sujet, mais comme Marguerite s'est absentée quelques jours - elle est partie dans le Nord, vous savez, voir des parents...

Milo  Vraiment ?

Andrew  Oui. J'ai donc pensé qu'il fallait en profiter pour mettre les choses au point.

Milo  Je vois.

Andrew  Bon ! Alors, c'est vrai ?

Milo  Eh bien... Oui, si vous ny voyez pas d'inconvénient, bien sûr.

Andrew  Cela va de soi.(il va vers Milo. Accent populaire)Tenez, jetez-vous ça derrière la cravate.

Milo  À la vôtre.

Andrew  Santé,(il est debout devant la cheminée)Je suis heureux de constater que vous n'êtes pas comme tous ces jeunes d'aujourd'hui qui se croient tout permis et qui s'imaginent pouvoir faire ce qu'ils veulent sans demander l'autorisation.

Milo  Ce n'est pas mon cas.

Andrew  Bien. Vous men voyez ravi. Vous ne vous formaliserez donc pas si je vous pose quelques questions sur vos parents, par exemple.

Milo  Ma mère est née dans le Hertford; elle était fille de fermiers. Mon père est italien. Il est arrivé ici vers 1930.

Andrew  Dans les années trente ? Il est juif ?

Milo  À moitié, du côté de sa mère, le mauvais côté pour les fascistes. D'après eux, les mâles ne transmettent pas le virus avec autant de succès.

Andrew  Taisez-vous. On ne plaisante pas avec ces préjugés horribles.

Milo  Quant à moi, je ne suis pas pratiquant.

Andrew (au centre de la pièce) Mon cher ami, ce n'est pas la peine de vous justifier. Nous sommes tous libéraux, dans ce pays. Je n'ai rien contre les Juifs, ni même contre les demi-Juifs. D'ailleurs quelques-uns de mes meilleurs amis sont à moitié juifs. Cela dit, j'espère que vous ne verrez aucune objection à ce que les enfants que vous ferez à ma femme soient élevés dans la religion anglicane ?

Milo  Aucune, si Marguerite le veut.

Andrew  Vous n'en avez pas encore parlé ? Eh bien, tant mieux ! C'est donc qu'il ny a pas urgence ! Vous voulez mon avis, choisissez lÉglise Anglicane. Cest tellement plus pratique : une ou deux heures de prières à Noël et le Vendredi Saint, et le tour est joué. Si vous y ajoutez la Toussaint, lÉglise vous décernera le sca-pulaire du mérite chrétien avec palmes.

Milo  C'est la même chose chez les Juifs. Mon père disait : « La plupart des gens ne voient leurs meilleurs amis que deux ou trois fois par an. Pourquoi Dieu se vexerait-il si je le traite en ami ? »

Andrew (sarcastique) Amusant... Revenons à votre père. Cest son nom, Tindle ? Ça ne sonne pas très italien.

Milo  Il s'appelait Tindolini. Mais à l'époque, en Angleterre, avec un nom pareil, on ne pouvait être que vendeur de sorbets. Comme mon père était horloger, il a anglicisé son nom !

Andrew  Astuce qui lui a permis de faire fortune, sans doute !

Milo  Non. Il a tout perdu. Il est retourné en Italie.

Je lui envoie de l'argent de temps en temps, et je vais parfois le voir. J'en profite pour bronzer ou faire du ski, selon la saison.

Andrew  Bien sûr !

Milo  J'aime beaucoup l'Angleterre, mais enfin, vous voyez ce que je veux dire, le Pays de Galles pour skier, et les bains de mer à Brighton...

Andrew  Et vous ? Que faites-vous ?

Milo  Je suis dans le tourisme. J'ai monté ma propre agence de voyages à Dulwich. Et j'habite au-dessus de l'agence.

Andrew  A Dulwich ?

Milo  Oui, je loue toute la maison. C'est plus pratique, et puis... l'immeuble est très joli. Style georgien.

Andrew  Hum. Je suis sûr que c'est tout à fait ravissant mais je doute qu'un petit bijou d'architecture du XVIIIesiècle à Dulwich fasse autant le bonheur de Marguerite que le vôtre...

Milo  Elle adore cette vieille maison. Elle sera ravie d'y habiter.

Andrew  Si je ne m'abuse elle y habite déjà - au moins deux nuits par semaine. Je me trompe ?

Milo, embarrassé, hausse les épaules.

Et il ne fait pas de doute qu'en louant cette maison, vous désiriez augmenter la fréquence de cet accouplement bi-hebdomadaire ?

Milo  Je suis venu vivre près de la femme que j'aime. Nous ne supportons pas la séparation. Mais vous ne pouvez pas comprendre.

Andrew  Peut-être... Mais je pratique suffisamment Marguerite pour savoir qu'elle ne raffole pas des vieilles baraques. Elle vit dans celle-ci depuis pas mal de temps, et l'humidité, les poutres apparentes et les patrouilles de cafards lont dégoûtée à tout jamais du style manoir rustique. Elle fait une poussée d'acné rien qu'en apercevant une fenêtre en ogive !

Milo  Elle déteste peut-être moins les vieilles maisons que les gens qui y vivent.

Andrew  Allons, allons. Je vous croyais bien élevé. Vous savez que c'est très grossier ce genre de remarque ?

Milo  Désolé, mais vous rabaissiez ma maîtresse.

Andrew  Cest de ma femme dont je parlais.

Milo  Cela revient au même.

Andrew (rêveur) C'est souvent comme ça, vous savez. Je parie que dans un an, ce sera à votre tour de la traîner plus bas que terre tandis que moi je chanterai ses louanges, ayant complètement oublié à quel point elle peut être harassante, vaniteuse, dépensière, égoïste et, dans tous les cas, rudement sournoise.

Milo  Même si vous n'aimez plus Marguerite, ce n'est pas la peine de l'insulter.

Andrew  Ne jamais dire du mal d'une garce, hein ?

Milo  Ça suffit !

Andrew  Si j'ai envie de dire que ma femme a six ans dage mental, qu'elle cuisine comme une anglaise et fait l'amour comme une britannique, personne ne m'en empêchera.

Milo  En voilà assez...

Andrew  Et je n'ai certainement pas besoin de la permission de son amant pour dire ce que je pense d'elle. Une question seulement : Avez-vous les moyens de me débarrasser delle ?

Milo  Pardon ?

Andrew  Je veux dire : êtes-vous capable de l'entretenir ?

Milo marche à travers la pièce, très agité.

Milo  Elle n'aura besoin de rien quand nous serons mariés. Elle vivra une existence différente - une vie d'amour et de simplicité. Allez-y, ricanez ! C'est devenu un sport national dans ce pays : se moquer des gens qui s'aiment...

Andrew  Je ne me moque pas, je suis sceptique, c'est tout. L'amour, pour Marguerite, ce sont les caresses quelle donne distraitement à un petit chien, et la simplicité, un diamant de dix carats, de chez Cartier.

Milo se lève, va vers le bar et posesonverre.

Milo  Je me demande vraiment ce que je fais ici. Je suis sûr qu'en cherchant mieux, vous pourriez vous trouver un auditoire beaucoup plus réceptif.

Andrew  Vraiment Milo, vous me décevez. Qu'est-ce que c'est que cette façon de prendre congé, en boudant !

Milo  Je ne boude pas, je suis choqué !

Andrew  Ça m'a pourtant tout l'air d'une bonne vieille lippe boudeuse à la Joan Collins !

Milo (se tournant vers Andrew) Qui ?

Andrew  D'accord, d'accord. Asseyez-vous donc. Nous allons débattre de ce qui nous tient tellement à cœur, tous les deux.

Milo  De Marguerite ?

Andrew  Non, d'argent. Vous en avez ?

Milo  Eh bien, je ne suis pas millionnaire, mais j'ai l'usufruit du bail de la maison, un peu d'argent en banque, et les bénéfices de l'agence ont augmenté tous les mois, cette année. Si tout va bien, l'année prochaine, à la même date...

Andrew  Cette année, l'année prochaine, quelquefois, jamais. En fait, vous êtes fauché.

Milo  Je me débrouillerai.

Andrew  Je n'en doute pas, mais là n'est pas la question. Quand vous serez l'heureux époux de Marguerite, il vous faudra évidemment en plus une voiture de sport, une maison sur la côte et une ou deux maîtresses.

Milo  Vous parlez de vous, je suppose ?

Andrew  Non. Tout homme normal a forcément envie de ces menus plaisirs. Donc, la question demeure : comment s'offrir ces caprices ?

Il va vers le bar.

Milo  Je suis sûr que vous, vous savez.

Il va vers la cheminée.

Andrew  Moi ? Oh non. Je possède seulement cette vieille baraque, l'Austin la plus poussive du Comté et une seule maîtresse. C'est plutôt maigre, non !

Milo  Une seule maîtresse ? Téa ? La finlandaise qui tient le sauna à Swindon ?

Andrew  Vous la connaissez ?

Milo  Nous navons aucun secret, Marguerite et moi.

Andrew  Même pas les miens, dirait-on.

(feignant la grandiloquence)Téa est une déesse caré-lienne. Sa mère était lima, divinité suprême de l'air; son père, Jumala, le grand créateur. Sa chevelure dorée exhale des senteurs de pin et ses yeux cobalt reflètent les lacs secrets de la forêt finlandaise.

Milo  On m'a dit que c'est une blonde aseptisée avec tout le sex-appeal d'un désinfectant.

Andrew (digne) Ne confondez pas propreté et sexualité. Et si j'étais vous, je ne prêterais pas attention à tout ce que raconte Marguerite. Téa est une petite putain très attirante, vous pouvez me croire, et elle me convient parfaitement. Cela dit, il ne faut pas lui en promettre et il est heureux que je sois un amant tout à fait capable de gagner dans cette discipline une médaille olympique...

Milo  Et en ce moment vous travaillez le sprint ou la course de fond ? Plutôt le sprint, non ?

Andrew  Pas du tout, mon garçon.(Il s'assoit)

Je suis dans une forme éblouissante. Je pourrais baiser pour l'Angleterre sur n'importe quelle distance.

Milo  L'important c'est de participer, non ?

Dans ces conditions nous avons tous le droit d'espérer. Vous comptez l'épouser ?

Andrew  Epouser une déesse ? Je n'oserais pas.

Elle pourrait me changer en potiron, pour me punir de mon audace. Oh non, je veux simplement vivre avec elle.

Milo  Qui vous en empêche ?

Andrew  Principalement, les espions de la société Œil de Lynx que vous avez cru bon d'engager, vous et Marguerite. Ne prenez pas cet air innocent ! Vous savez, ces détectives privés crasseux qui campent devant l'appartement de Téa depuis huit jours.

Milo (au milieu de la pièce) Ah, vous les avez repérés ?

Andrew  Un mongolien atteint de glaucome les aurait repérés. Qui donc peut lire l'Evening News quatre heures durant, tapi dans une coccinelle et espérer passer inaperçu ?

Milo  Je suis désolé. C'était une idée de Marguerite.

Andrew  Ça ne m'étonne pas ! Qui paye ?

Milo  Moi.

Andrew  Tiens, pour ça, vous aviez assez d'argent !

Milo  C'était au cas où vous refuseriez de divorcer, une assurance en quelque sorte...

Andrew  Mon cher ami, ne nous méprenons pas.

Je n'ai rien contre votre union avec Marguerite.

C'est même mon vœu le plus cher : vous savoir ensemble tous les deux. Mais soyons clairs : pas pour deux semaines en charter offertes par les Voyages Tindle. Non, écoutez-moi. Vous la connaissez moins bien que moi. Vous croyez la connaître mais c'est faux. La vérité c'est que si vous n'êtes pas à la hauteur, c'est-à-dire si vous annulez son compte chez Harrods, ou ses vacances d'hiver à la Jamaïque, elle me reviendra par retour de courrier en miaulant pour que je la reprenne. Et je suis capable de me laisser attendrir...

MiloPas de délire, voulez-vous ? L'hiver à la Jamaïque ? Je ne l'emmènerai certainement pas passer l'hiver à la Jamaïque. Vous vous faites du souci pour rien. Une fois ma femme, jamais Marguerite n'aura l'idée de vous revenir. Jamais. Et ne vous faites pas de bile, je saurai la rendre heureuse.

Andrew  Je vois. Vous voulez dire qu'une fois mariée avec vous, Marguerite échangera joyeusement Fauchon contre Prisunic ?

Milo  Bon, même si elle a des goûts de luxe, à qui la faute ?

Andrew  Ce n'est jamais une faute quand on en a les moyens. Mais dites-moi, pendant ces trois derniers mois si merveilleux, vous sachant dans la gêne, a-t-elle changé ses habitudes ? A-t-elle échangé le Moët et Chandon pour du mousseux ? Ou les crêpes suzette pour des petits beurre ? Non, non, je ne me gausse pas. Dites-moi, combien cette petite plaisanterie vous a-t-elle coûté jusqu'à présent ? Cinq cents livres ? Huit cents livres ? Mille livres ?

Et votre pauvre padre en Italie, depuis combien de temps ne lui envoyez-vous plus un centime ?

Vous voyez pourquoi je suis inquiet. Je vous le répète, elle va vous ruiner. Dans deux ans, vous serez raide comme un passe-lacet.

Milo  Nous avons déjà abordé la question. Je lui ai dit que peut-être nous dépensions trop.

Andrew  Ça a changé quelque chose ?

Milo  Non.

Andrew  Juste un sourire, l'oeil mouillé, et ce mouvement si coquet de la tête, et ses cheveux qui volent au vent, hein, comme ça...

Milo  Quelque chose comme ça.

Andrew  C'est exactement ça, eh bien, c'est pour résoudre ce petit problème que je vous ai invité ce soir. C'est ici comme on dit que l'intrigue se noue.

Milo  Ah !

Andrew  Je vais vous chercher un autre verre.

Il va vers le bar et parle comme sil s'adressait à un enfant.

Etes-vous confortablement assis ? Alors, je commence. Il y avait une fois un Anglais du nom d'Andrew Wyke, qui comme tous ses compatriotes, se retrouvait chaque année littéralement castré par le percepteur. Afin d'éviter une émasculation totale, ses comptables lui conseillèrent, juste avant la dernière dévaluation, de consacrer une bonne part de sa fortune - environ cent trente-cinq mille livres - à l'achat de bijoux. Sa femme, bien entendu, fut enchantée.

Milo  Et vous lui avez fait cadeau des bijoux ?

Andrew  Certainement pas. Ils sont toujours à moi et elle le sait mais enfin, il vaut mieux qu'elle les porte sur elle plutôt que de les laisser dans un coffre, à la banque. Après tout, ils sont tous assurés. Et bien assurés !

Milo  Je comprends ce que vous voulez dire par « l'intrigue se noue ». Dès que l'on parle d'assurance...

Andrew  Je suis ravi de votre attention. Je veux que vous dérobiez ces bijoux.

Milo  (abasourdi)Quoi ?!

Andrew  Ce soir, de préférence. Marguerite n'est pas là. L'occasion est trop belle.

Milo  Vous plaisantez.

Andrew  Ai-je l'air de plaisanter ?

Milo  (cherchant à gagner du temps)Mais... mais les domestiques ?

Andrew  J'ai envoyé Monsieur et Madame Hawkins passer un week-end chez leur fille. Ils ne rentreront que dimanche soir. La maison est vide.

Milo  Je vois.

Andrew -- Alors ?

Milo  Ça me paraît malhonnête.

Andrew  Bien sûr, que c'est malhonnête.

En Angleterre tous les moyens de gagner de l'argent sont malhonnêtes. Les bijoux, quand ils ne sont pas à la banque, dorment dans le coffre, sous l'escalier. Ils s'y trouvent maintenant. Tout ce que je vous demande, c'est de les voler, de les faire passer à létranger et de vivre heureux avec Marguerite jusqu'à la fin de vos jours. Tout ce que moi, j'ai à faire, c'est de réclamer la prime d'assurance et de vivre heureux pour toujours avec Téa.

Pause.

Enfin, peut-être pas pour toujours, mais au moins jusquà ce que je ne puisse plus supporter la cuisine à l'huile de thon.

Milo  C'est pour ça que vous m'avez demandé de venir ? Une petite combine merdique pour rouler l'assurance ?

Andrew  Je suis navré que vous trouviez la combine merdique. Je pensais au contraire qu'elle vous paraîtrait tout à fait évidente et simple.

Milo  Tout à fait évidente et simplement impossible. Supposons que je vous écoute, je vole les bijoux. Je les vends à un receleur - encore faut-il en dégotter un - je n'en tirerai que le quart de leur valeur.

Andrew  Pas avec les receleurs que je connais.

Milo (avec dérision) Parce que, dans vos relations mondaines, vous avez des receleurs ?

Andrew  Je connais les meilleurs d'Europe : prudents et réguliers tout à la fois. J'ai fait leur connaissance il y a quelques années quand je me documentais pourL'Affaire du diamant Druce.

Milo  Jamais lu.

Andrew  Vous ne l'avez pas lu ? Je suppose que vous n'avez jamais lu non plusLe Festin des versetLe Mystère du perroquet?

Milo  Désolé.

Andrew  Vous n'avez lu aucun de mes livres ?

Milo  Jai bien peur que non. Vous me disiez à propos des receleurs ?

Andrew  Ouais... J'en connais beaucoup. A vrai dire, j'ai déjà contacté quelqu'un à Amsterdam. Il vous en donnera un bon prix. Peut-être pas cent pour cent de la valeur, mais bien les deux tiers, disons cent quarante mille livres, cash.

Milo  Je fais simplement remarquer qu'il y a une différence entre le roman policier et la vie réelle, c'est tout. Et puis il y a autre chose qui me chiffonne : et si c'était un piège ?

Andrew  Un piège ?

Milo  Oui. Vous haïssez tellement ma liaison avec votre femme que vous donneriez bien cinq ans de votre vie d'athlète sexuel pour menvoyer en tôle.

Dès que j'aurai tourné le dos, un coup de téléphone anonyme à la police...

Andrew  Pour me retrouver coincé avec la mère Marguerite pour une autre éternité de chamailleries ? Ses bas sur le plateau du petit déjeuner, ses faux-cils dans le lavabo, les bouteilles, les lotions, les crèmes, les huiles, les disques de Sinatra et son caquet d'idiote, non merci ! Oui, je pourrais vous envoyer en prison, rien de plus facile, mais à quoi bon ? A vous de juger, mon vieux.

Milo  Eh bien... Euh...

Andrew  Si vous n'avez pas confiance en moi.

Milo  C'est pas que j'ai pas confiance, mais...

Andrew  C'est pourtant simple : vous avez dans votre lit une poule de luxe et pas d'argent dans le portefeuille. Si vous voulez vraiment conserver Marguerite, il ne vous reste qu'une chose à faire : dérober les bijoux.

Milo  Et pourquoi pas vous ? Vous les volez et vous me les refilez après ?...

Andrew  Trop facile ! Ce cambriolage doit avoir l'air vrai. Il doit y avoir effraction.

Milo  Alors ,allez-y, faites-le vous-même, votre fichu cambriolage !

Andrew (accent des faubourgs) Dis-donc, Milo mon pote, tu pourrais pas la fermer ? Laisse-moi faire, hein ? Tu piges ? Le crime, c'est mon rayon. J'ai gambergé la combine et c'est tout bonnement de première !

Milo  Quatre-vingt-dix mille livres ?

Andrew  Quatre-vingt-dix mille livres en espèces.

Net d'impôt. Il en faudrait des excursions en autocar Tindle pour amasser une somme pareille.

Ils rient. Milo semble d'accord.

Milo  D'accord, je suis votre homme. Par où je commence ?

Milo se précipite vers l'escalier.

Andrew  Du calme, attendez. Il faut d'abord vous déguiser.

Milo  Me déguiser ?

Andrew  Supposez que quelqu'un vous voie pénétrer dans la maison.

Milo  Qui ? Vous n'avez aucun voisin.

Andrew  On ne sait jamais. Un couple de touristes qui se promène. Un satyre en chasse, que sais-je ? Et n'oubliez pas, mon cher ami, tous les faux indices que nous devons laisser pour la police et la compagnie d'assurance. En revanche, pas question de perdre un bouton de votre blazer sur le rebord de la fenêtre. Non, non, on va donc vous travestir.

Milo  Si vous pensez que c'est mieux. Vous suggérez quoi ?

Andrew (il va chercher la panière et la tire vers Milo) Marguerite a certainement dû vous en parler : on se déguisait tout le temps, dans cette maison, avant la télévision. Avec nos bals masqués, les pièces de théâtre que nous montions, on s'amusait comme des petits fous !

Milo  Elle ne m'en a jamais rien dit.

Andrew (un brin nostalgique) Non ?... Oh il faut dire qu'il y a des lustres de cela !(ferme)Bref, voyons ce que nous avons là.

Il ouvre la panière, en tire un déguisement de cambrioleur et en drape Milo. Un masque, une casquette, un maillot rayé et un sac Adidas.

Milo  Vous croyez pas que ça fait un peu cinéma muet ?

Andrew  Peut-être un peu !

Milo  Un déguisement pareil, c'est vraiment montrer aux flics qu'on les prend pour des cons !

Andrew remet le costume dans la panière et sort une tunique blanche de Klu Klux Klan.

Andrew  Le Klu Klux Klan envahit nos vallées. Des croix de feu brûlent dans la nuit... la police déroutée... Milo  Ça aussi, c'est un peu démodé, même pour le Wiltshire !

Andrew  Oui, vous avez sûrement raison,(il lui tend une robe de moine)Ah ! celui-là, je laime beaucoup. Que pensez-vous du Frère Doigts-Agiles ?

Milo  Franchement...(il secoue la tête)

Andrew  Oh écoutez. Et pourquoi pas un personnage de drame shakespearien ? On ne saura jamais qui était la silhouette encapuchonnée qui hantait le parc dElseneur pendant la nuit du meurtre. Aujourd'hui encore... Les habitants du coin jurent entendre les cris d'agonie de la victime, la nuit, sur la terrasse...

Milo  La nuit du meurtre ? Les cris de la victime ?

Qu'est-ce que ça veut dire ? On monte un simple cambriolage en ce moment, c'est tout !

Un moment de silence gêné.

Andrew (voix normale) Vous avez raison, Milo.

Je me suis laissé emporter par mon imagination de romancier. Pour un peu, j'aurais même ajouté une comtesse crucifiée dans sa chambre gardée par un geôlier qui mange du pâté de lièvre.

Milo  Ecoutez, Andrew, si c'est une plaisanterie...

Andrew  Plaignez-vous... J'apporte un peu de romantisme dans l'organisation de ce hold-up, et accessoirement dans votre vie. Et...

Milo  Pour le romantisme, j'ai Marguerite, merci.

Andrew  Romantique, Margot ? Même à Johann Strauss elle aurait refusé une valse !

Milo  Andrew, ces costumes sont superbes, mais vous n'auriez pas plutôt une vieille paire de tennis, un imperméable et un bas que je me mettrais sur le visage ?

Andrew  Une vieille paire de tennis et un bas ?

Quelle imagination ! Voilà le problème des apprentis délinquants aujourd'hui. Aucune imagination. Dites-moi, est-ce que votre coeur ne bat pas la chamade quand vous apprenez que dix mille cartouches de cigarettes se sont volatilisées d'un camion, en plein Londres et en plein jour ?

Milo  Pas vraiment.

Andrew  Vous savez ce qui cloche chez vous ? Vous n'avez pas le sens du détail... Donnons de l'éclat à notre affaire, de la classe. Vous rendez-vous compte de ce qui pourrait faire rêver mes lecteurs ? Nous avons le choix entre le pic à glace, la cigarette écrasée dans la soucoupe, les cendres du papier mauve brûlé dans l'âtre, les traces de pneus d'une Mercedes dans lallée, la cassette d'une conversation enregistrée exprès, une main crispée sur la tenture, la croix de ma mère, les jumeaux d'Australie, où étiez-vous la nuit du treize ? Je jure que je ne l'ai pas tuée, inspecteur, je suis innocent, je vous jure...

Milo  Mince, comme vous y allez. Vous n'auriez pas fumé un pétard, par hasard ?

Andrew  Nous sommes sur le point de signer l'énigme parfaite. Vous n'avez pas envie de donner du fil à retordre à l'inspecteur Doppler de Scotland Yard ? Et n'oubliez pas, c'est vous la star, vous êtes le seul à savoir qui est le coupable.

Milo  Qu en pensez-vous ?

Milo sort un costume de marquis.

Andrew  Ah ! il est très bien. Mais pour être tout à fait dans la note, il vous faudrait des grains de beauté sur le visage et de la poudre de riz qui tombe de la perruque sur le parquet ! Trop compliqué ! Et celui-ci ? Le canotier de Fred Astaire ?

Andrew commence à danser, se coiffant du chapeau.

Milo  Non.

Andrew  Pourquoi pas ?

Milo  Ce n'est pas mon style.

Andrew  Très juste ! Vous n'avez pas de style ! J'ajouterais même, aucun style !

Milo (vexé) Ouais...

Andrew  Que vous êtes difficile. Il n'y a plus grand choix...Il sort un costume de clown. Un pantalon écossais très large, un plastron, une queue de pie.

Il va falloir opter pour la défroque de Joey.

Milo  Wow !

Andrew  Imaginez : les paillettes, la musique, les lumières, les chevaux, la rumeur qui monte du public pour applaudir Milo, l'idole des enfants ! Milo qu'on acclame...

Milo (joyeusement) D'accord ! C'est pile ce qu'il me faut !

Andrew  Donnez-moi votre veste, je vais la cacher quelque part. Les flics ne doivent pas trouver un seul fil, un seul bouton de ce superbe blazer.

Milo enlève sa veste et la donne à Andrew.

La chemise et le pantalon pendant que vous y êtes.

Milo  Quoi encore ?

Andrew  Mais oui... Vous savez bien qu'ils sont très forts dans leurs laboratoires. Allez, ne soyez pas timide. Vous êtes très bien en petite tenue. Je sais reconnaître un garçon bien élevé à la façon dont il plie sagement son pantalon avant de se coucher !

Milo lui donne son pantalon bien plié. Andrew monte l'escalier quatre à quatre, et d'un geste violent, lance le pantalon dans l'armoire pendant que Milo enlève chemise et chaussures.

Milo  La chemise, les chaussures.

Milo tend la chemise, les chaussures et la cravate.Andrew  Très bien, Monsieur. Le Pressing Rapide, à votre service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Monsieur.

Il jette rageusement les vêtements dans l'armoire et observe avec satisfaction Milo qui se change. Chuchotant :

Donne ton petit doigt à un clown et hop, il tavalera la main.

Milo  Qu'est-ce que vous marmonnez ?

Andrew  Je me rappelais un vieux proverbe anglais.Tout en s'habillant, Milo chantonne une chanson et finit par transformer les paroles en :

«Quatre-vingt-dix mille livres en espèces, quatre-vingt-dix mille livres en espèces » !

Milo  Ecco, Milo.

Andrew  Bravissimo ! Maintenant il ne manque plus que les chaussures.

Milo sort une énorme paire de bottes de la panière.Milo  Hé, je pourrais men servir comme paire de ski quand jirai passer mes vacances en Italie.

Andrew (il chante) Un clown est mon ami, un clown bien ridicule. Et dont le nom s'écrit en gifles majuscules. Pas beau pour un empire, plus triste qu'un chapeau. Il boit d'énormes rires et mange des bravos. Pour ton nez qui s'allume, bravo ! Les cheveux que l'on plume, bravo ! Milo ! Faites-moi rire, soyez gentil, montrez-moi un de vos tours...

Milo  Quel genre de tour ?

Andrew  Oh je ne sais pas, trébucher, tomber sur le cul !

Milo  Sûrement pas, c'est vieux jeu ! Sucette et resucée !

Andrew  Alors, jongle un peu.

Andrew prend deux orangessurle bar et les lanceà

Milo. Il sort un parapluie de la panière et l'envoie à

Milo qui l'attrape, l'ouvre, et court dans la pièce pour

finalement s'empêtrer les pieds dans ses bottes.

Milo  Merde !

Andrew  Désolé, mon ami. Mais vous connaissez la dure loi du cirque : si vous n'y arrivez pas la première fois...

Milo  Faites vos valises ! Si on en finissait avec cette connerie s'il vous plaît.

Andrew  Bien sûr. A vos ordres,(il ouvre le sac)Vous trouverez là les instruments de votre profession. Un diamant pour couper le verre, un peu de mastic pour empêcher le verre coupé de se briser par terre, ce qui ne manquerait pas de réveiller le Doberman féroce tapi quelque part dans la maison. Et un stéthoscope.

Milo  Un stéthoscope ?

Andrew  Pour ouvrir le coffre. L'idée voyez-vous, est d'ouvrir le coffre simplement en écoutant battre les rouages de la serrure. Comme ça ne marche jamais, on finit donc par utiliser de la dynamite.

Milo (inquiet) La dynamite ? Je n'y connais rien en dynamite, moi !

Andrew  Moi si. Laissez-moi faire. Maintenant ajoutons une dernière touche pour couronner ce chef-d'œuvre - que diriez-vous d'une photo dédicacée de Jerry Lewis fichée sur un morceau de verre ?

Milo  Une photo dédicacée de Jerry Lewis ?

(en colère)Pourquoi pas une pleine page couleurs dans le Times, pendant que vous y êtes ?

Andrew  Je voulais seulement faciliter la tâche de linspecteur Doppler... mais si l'idée vous paraît saugrenue...

Milo  Mais ces foutues godasses...

Andrew (sérieux) Ces godasses prouveront aux flics quils ont affaire à un vrai professionnel qui, sachant quil laisserait sûrement des empreintes de pas dans la terre fraîche, a décidé de les trafiquer, de les rendre indéchiffrables. Bon, vous êtes prêt ? Vous avez tout ? Le diamant ? Le mastic ?

Andrew &Milo (ensemble) Le masque !

Andrew prend dans la panière le masque de clown et le chapeau haut de forme.

Andrew  Parfait. Maintenant sortez par cette porte, faites le tour de la maison et traversez la pelouse. A votre droite, vous verrez une cabane à outils. Contre la cabane une échelle. Ramenez léchelle et posez-la contre le mur de la maison de façon à pouvoir y pénétrer par la lucarne du haut.

Milo  Vous me tiendrez léchelle pour quelle ne glisse pas ?

Andrew  Certainement pas. Je ne tiens pas à laisser mes traces de pas dans le jardin.

Milo  Cest que jai un peu le vertige.

Andrew  Un peu daudace, mon petit. Mettez un pied au-dessus de lautre. En anglais, on appelle ça grimper.

Milo  Okay.

Andrew  Bonne chance.

Milo salue puis sort par la porte du hall. Andrew prend un cordon, la gelignite, du chatterton et un détonateur dans le tiroir du bureau. Après quelques minutes, Milo apparaît à la fenêtre du bas.

Andrew  Pour lamour du ciel, cessez de piétiner mes dahlias.

Milo disparaît pour revenir avec l'échelle qu'il pose contre la fenêtre et commence à grimper.

Andrew est assis le dos à la fenêtre et sursaute à chaque bruit que fait Milo. Il attache le cordon au détonateur tout en se parlant d'une voix de vieille femme.

Andrew  Minet, minet, minet, tu as entendu ce bruit, minet ? Une marche qui craque sous un pas ? Non, c'est seulementlevent. Tu sais, minet, je crois qu'il pèse une malédiction sur cette maison. Mais ne fais pas attention à ce que je raconte. Je ne suis qu'une vieille femme stupide, terrifiée par son ombre.

Bruit du diamant crissant sur la vitre.

Qu'est-ce que c'est minet ? Quelqu'un rôde dans le jardin. On va se faire massacrer. Non, non, la porte est verrouillée et la fenêtre trop haute. Personne ne peut venir jusqu'à nous...

Milo laisse tomber un bout de vitre. Andrew est exaspéré.

Qu'est-ce qu'il y a encore ? Ils n'ont pas fait autant de vacarme le jour du débarquement.

Milo  J ai laissé tomber un putain de morceau de vitre.

Andrew soupire. Après un dernier effort, Milo arrive à enjamber la fenêtre et se retrouve dans le couloir.

Qu'est-ce que je fais du mastic ?

Andrew (avec irritation) Collez-le sur le mur.

Milo  Je peux me débarrasser de ça, au moins ?

Il pose le masque sur le bureau.

Et maintenant, au coffre !

Andrew  Non, non, pas tout de suite. Vous n'êtes pas supposé connaître l'emplacement. Cherchez-le. Allez dans la chambre, fouillez. Faites du désordre. Jetez des vêtements par terre, de préférence ceux de Marguerite... Voilà. Faut tout vous dire à vous...

Milo passe dans la chambre et en revient portant une pile de vêtements féminins qu'il pose soigneusement sur le sol.

Vous plaisantez j'espère. Éparpillez-les un peu partout. Vous ne savez donc pas le bordel que laissent les voleurs ?

Andrew donne un vigoureux coup de pied dans la pile de vêtements qui s'éparpillent dans tous les sens.Maintenant la penderie. Chiffonnez-moi tout ça. Pas les chemises ! Ces chemises ont été coupées sur mesure par le fournisseur de la reine.

Milo lance les chemises en l'air avec encore plus de vigueur.

Milo  Faudrait savoir, on fait un casse ou on fait le ménage pour le proprio ?

Les chaussettes et les caleçons d'Andrew jonchent à leur tour le sol du couloir.

Andrew  Ah c'est affreux !(hurlant)Arrêtez ça,

Milo, et fouillez-moi plutôt ce bureau.

Comme à regret, Milo s'attaque au bureau et essaye d'ouvrir un tiroir.

Milo  Fermé à clef !

Andrew  Evidemment que c'est fermé ! Votre pied de biche !

Milo  Je nen ai pas. Vous ne m'en avez pas donné. Andrew  (exaspéré)Eh bien allez le chercher, alors !Us descendent l'escalier bruyamment.

Franchement, Milo, vous êtes le cambrioleur le plus empoté que j'aie jamais rencontré. Aucune initiative. Je me demande ce que Marguerite peut bien vous trouver !

Milo  La chaleur et la tendresse d'une âme sœur, voilà.

Andrew  Votre couple me fait penser à un tigre de Bengale s'accouplant avec un mulot !

Milo  Ce que je sais moi, en tout cas, c'est qu'on est drôlement plus heureux Marguerite et moi, que vous et votre iceberg finlandais.

Andrew  Soyez pas si sérieux, vous prenez tout au pied de la lettre...

Milo  Tout est sérieux quand on aime.

Andrew  Tout est sérieux quand on travaille ! Forcez-moi donc ce bureau !

Milo monte l'escalier. Il commence à forcer le bureau avec sa pince monseigneur. Au bout d'un moment, le tiroir craque et Milo l'ouvre en grand.

Milo (riant) Il y a un râtelier là-dedans. C'est peut-être celui du Doberman !

Andrew (furieux) Remettez-moi ça en place tout de suite !

Milo  C'en est un de rechange ?

Un silence.

Andrew  Descendez immédiatement.

Milo descend les marches et s'approche d'Andrew qui glisse le bout du cordon dans une prise électrique.

Ne marchez pas dessus. Attention, prêt pour le compte à rebours : cinq, quatre, trois, deux, un. Contact !Bruit d'explosion et un panache de fumée sort du coffre.

Milo  Ouais ! Aïe c'est brûlant !

Andrew  Vous avez des gants, bon Dieu ! Ne perdons pas de temps.

Milo fouille dans le coffre et en extrait une boîte à bijoux. Il l'examine avec attention en la secouant doucement.

Pourquoi la secouez-vous ? C'est une boîte à bijoux, pas une maracas !

Milo  Je me demandais s'il y avait un mécanisme secret. C'est bien fermé, vous savez.

Andrew  Alors tapez dessus. Bon Dieu ! Vous êtes fait pour être cambrioleur comme moi pour être évêque !

Milo frappe sur la boîte avec sa pince.

Milo  Elle est vachement jolie, cette boîte !

Dommage de l'abîmer...

La boîte s'ouvre, remplie de pierres précieuses. Fasciné, Milo fait glisser les joyaux à travers ses doigts.

Merde !

Andrew  Comme vous dites...

Milo est assis au bas des marches.

Milo  Superbe ! Regardez-moi ce collier de rubis.

Andrew  Celui-là je l'ai acheté pendant notre lune de miel.

Milo  Admirable !

Andrew  Je ne l'ai jamais aimé. Quand elle le portait j'avais l'impression que Marguerite était couverte de sang.

Milo  Je voudrais que mon père soit là. Pauvre type, il n'en reviendrait pas... courbé tous les soirs au-dessus de ses montres comme un gnome, s'abîmant les yeux, et pourquoi je vous le demande, pour me faire accepter dans une école privée. C'était son rêve. Pauvre vieux.

Andrew  Ça va, mettez-les dans votre poche, je vais vous chercher les reçus. Attention : c'est maintenant qu'on va rire. C'est maintenant que le maître des lieux, attiré par le bruit de l'explosion, surprend le voleur. Dans leur lutte, ils mettent la maison sens dessus dessous.

Milo  Pourquoi tenez-vous à me surprendre ? C'est vraiment nécessaire ?

Andrew  Parce qu'il faut que je vous voie de près. Je pourrai ainsi donner votre signalement !

Milo (sursautant) Ecoutez...

Andrew  Mais un faux signalement, bien sûr.

(voix de l'inspecteur)Avez-vous pu apercevoir le visage de l'agresseur Monsieur ?

(voix normale)Oui, inspecteur. Je l'ai vu mais peut-être était-ce à cause de la lumière, son faciès n'avait rien d'humain. Imaginez une sorte de E.T. avec une chevelure lilas. Et le visage entièrement maquillé d'une sorte de cirage...

Milo (patiemment) Je comprends. La maison, on la fout en l'air complètement ?

Andrew  Non, juste ce qu'il faut : quelques chaises renversées, un ou deux vases chinois en miettes.

Il faut que ce soit plausible - mais pas forcément spectaculaire.

Avec délicatesse, Milo renverse une chaise et penche une petite table contre un divan. Il prend un vase chinois et le pose par terre. Andrew le contemple avec impatience.

Et vous appelez ça plausible ?

Andrew renverse une autre table, vide le contenu d'un tiroir, jettesurle sol quelques livres de la bibliothèque.

Voilà qui est mieux ! Que les pages du dictionnaire s'envolent comme des feuilles d'automne, que tout soit semé aux quatre vents !

Milo lance une pile de papier blanc en l'air.

Oh superbe tempête de neige ! C'est très joli ça ! Mon comptable rangera tout ça plus tard. Vous savez, je nai jamais aimé la porcelaine. Je me demande pourquoi Marguerite y tient tant !

Il prend une chinoiserie et la lance à travers la pièce.Nous sommes sur la bonne voie, mais nous ne sommes pas encore de vrais vandales. Venez, encore un petit effort !

Il agrippe Milo et lutte avec lui à travers la pièce, en faisant tomber des objets sur leur passage.

Milo  Vous êtes plus grand que moi, ce n'est pas du jeu !

Andrew  Bêtise ! Vous êtes le plus faible, non ?

Donc vous avez le public pour vous !

Milo  Mais les grands gagnent toujours contre les petits !

Andrew  Plus ils sont grands, plus dure sera la chute !Milo encaisse un coup de poing.

Milo  Hé, cool, mon vieux, cool !

Andrew  Ils ne remontent jamais sur le ring après ça !Il pousse Milo dans la cheminée.

Milo  Merde ! Ça fait mal !

Andrew (l'aidant à se relever) Allez, revenez sur le ring. Ne vous inquiétez pas, le combat est truqué.

C'est à vous maintenant de me mettre KO.

Milo  Quoi ? Pour de vrai ?

Andrew  Naturellement. Quand les flics arriveront je dois pouvoir exhiber une belle bosse.

Milo sourit faiblement.

Je savais bien que vous apprécieriez ce passage de l'histoire.

Milo se saisit d'une lampe.

Milo  Très juste ! Avec ça ?

Andrew  Pas mon opaline, s'il vous plaît, j'y suis attaché !

Milo prend le tisonnier de cuivre.

Milo  J'ai trouvé ! Le tisonnier, objet contondant par excellence.

Il frappe sur les bûches avec force.

Andrew regarde le tisonnier avec inquiétude.

Andrew  Du calme, Milo. Ne forcez pas votre talent.

Milo  Je fais de mon mieux.

Andrew  Il ne s'agit pas de me tuer mais, mais simplement de m'assommer.

Milo  Avec quoi, alors ?

Andrew  Eh bien, je ne sais pas exactement... Franchement, maintenant que je vous ai vu à l'œuvre, je me demande si on ne devrait pas abandonner l'idée de la bosse...

Il faudrait trouver quelque chose qui me laisse un hématome sans que vous ayez besoin de me briser le crâne. Réfléchissons... Qu'auraient-ils imaginé, ces maîtres du roman policier scientifique, les Freeman ou Arthur Reeve pour résoudre le problème ?

Vous vous rappelez ?L'Empreinte sanglante,1907, etLa Balle silencieuse,1912 ?

Milo  Pourquoi pas un dard de guêpe soufflé par une sarbacane ?

Andrew  Oh Milo, c'est ingénieux ! Vous avez bien sûr, sous la main, un dard, une guêpe et une sarbacane.

Milo  Euh... non.

Andrew  Regrettable ! Peut-être devriez-vous me bâillonner, m'attacher à une chaise et m'y abandonner jusqu'à ce que la femme de ménage me découvre.(imitant la femme de ménage)Mince, Monsieur Wyke, qu'est-ce que vous faites là ficelé comme un poulet ? Andrew s'agite comme s'il était effectivement garrotté et essayait de faire comprendre à la femme de ménage de le délivrer.

Mmmmmmmmmmmm... Mmmmmmmmmmm... Mmmmmmmmmm(voix de la femme de ménage)C'est encore un truc pour trouver une idée pour vos bouquins, hein, Monsieur ? Ne faites pas attention à moi. Je ne vous dérangerai pas. Je vais continuer mon ménage.

Milo (patiemment) Si je ne vous mets pas KO, comment je fais moi, pour vous ligoter ?

Andrew (sa voix)• Question judicieuse. J'ai trouvé !

Vous pourriez me menacer avec un revolver.

Milo  Les cambrioleurs professionnels n'aiment pas beaucoup les armes à feu.

Andrew  Mais vous êtes un amateur. Vous ne devriez pas vous embarrasser de ces scrupules.

Il sort un revolver d'un tiroir de bureau.

Regardez-moi ce bijou. Observez son canon bleuté et menaçant. C'est tout à fait adéquat, non ?

Milo  Il est chargé ?

Andrew  Naturellement. Sinon, à quoi servirait-il ?

Il faudrait tirer deux coups de feu, pendant que nous nous battons.

Milo  Pourquoi ?

Andrew  Pour prouver que vous me menaciez d'un revolver. Entendant du bruit et craignant les voleurs, j'ai pris mon revolver et je suis descendu. Vous m'avez sauté dessus. Dans la lutte, le coup est parti. Comme je suis un vieux froussard, j'ai laissé la brute s'emparer de l'arme. Vous l'avez alors braquée sur moi tout en me ligotant, logique ?

Milo  Je suppose que oui.

Andrew  Ce n'est pas extraordinairement original, mais c'est crédible. Et maintenant, qu'est-ce qu'on casse ? Que diriez-vous de cette théière de très mauvais goût ? Il y a un truc, vous savez : quand vous la penchez, le liquide ne sort pas par le bec mais par un trou, derrière.

Milo  C'est vrai que c'est moche ! Moche ? Le mot est faible...

Andrew (il pointe son revolver vers la théière, puis abaisse sa main) Et pourtant, sa couleur de terre brûlée est assez plaisante. Pourquoi pas cet énorme pot du Staffordshire avec sa devise idiote ? Qu'est-ce quelle dit ?

Milo s'approche du pot et lit à haute voix.

Milo  Un ami véritable est un véritable frère.

Andrew  Quelle pompe prolétarienne !

Il lève soudain son bras et tire, brisant le pot en mille morceaux. Milo, surpris, se retourne et réalise que la balle est passée à deux doigts de sa tête.

Beau coup, vous pourriez me complimenter...

Milo  Beau coup !

Andrew (insouciant) Facile ! Jeu d'enfant.

Il regarde autour de lui. Ses yeux se posent sur une figurine posée sur la rampe de l'escalier. La figurine représente une petite marquise. Andrew la met en joue.

Les aristocrates à la lanterne ! À bas la classe dirigeante !

Il tire et la figurine éclate en morceaux.

Milo  Bravo !

Andrew  Je commence à trouver ce jeu très amusant. Vous avez connu Charlie Begby ?

Milo  Je ne crois pas.

Andrew  Un type plein d'imprévu. Je l'ai vu abattre trois canards d'un coup.

Milo  Non ?

Andrew  Si. Trois canards avec une seule balle ! L'ennui, c'est qu'ils étaient en porcelaine et accrochés sur le mur du salon de sa tante. J'ai dit : « Oh, Charlie, tu ne peux pas faire ça, la chasse est fermée ».

II appuie sur un bouton du bureau et la marionnette du marin éclate de rire.

Je vous avais bien dit qu'il riait toujours à mes bons mots !

Milo rit. L'humeur d'Andrew change subitement.Pourtant ce n'est pas si drôle. Pour certain gibier la chasse est ouverte toute l'année.

Andrew braque le revolver en direction de Milo.

Pour les séducteurs et les Don Juan de quartier, par exemple.

Milo (nerveux) On ne va quand même pas jouer un opéra italien !

Andrew (sèchement) Vous ne devriez pas être dépaysé. C'est votre pays natal, non ?

Milo  Non. Je suis né en Angleterre. Je suis anglais.

Andrew  Vraiment ? Le métèque qui baise ma femme mériterait donc une médaille de bon citoyen.

Milo  Ce n'est pas très spirituel. Et votre humour anglo-saxon, alors ?

Andrew  L'humour anglo-saxon, les étrangers en parlent beaucoup. Mais quand ils se retrouvent entre eux, ils ne se souviennent que du brouillard, de la pluie et des anglais apoplectiques qui ne savent même pas baiser leur femme convenablement.

Milo  Qu'est-ce qui vous arrive ? Que faites-vous avec ce revolver ?

Andrew  Je le braque sur vous, ça saute aux yeux.

Milo  Mais pourquoi, bon Dieu ?

Andrew (accent italien) Perqué jé vé vous touer !

Milo  Vous allez...(rire nerveux)Oh mon Dieu, dites-moi que c'est un jeu !

Andrew  Oui. Et on y a joué toute la soirée. Ça s'appelle : Le Piège !

Un temps. Milo réfléchit.

Le piège mortel.

Milo  Vous voulez dire que toute cette histoire de vol de bijoux c'était seulement un...

Andrew  Bien sûr ! Je vous ai invité ici pour mettre en scène votre propre mort. Leffraction, le déguisement, les bijoux dans votre poche, le maître de maison réveillé, le coup de revolver dans la mêlée et puis, la dernière balle fatale. Auto-défense ! Mon Dieu, la police devrait sans doute me féliciter pour avoir supprimé une canaille.

Milo  Pour l'amour de Dieu, Andrew, ça suffit !

Andrew  Voyez-vous une faille dans mon plan ?

Milo (presque désespéré) Marguerite ! Ils feront la relation entre moi et Marguerite. Ils trouveront pourquoi vous avez manigancé tout ça.

Andrew  C'est mon droit le plus strict de m'attaquer à un homme masqué qui se balade dans ma maison au milieu de la nuit. Comment pouvais-je deviner que c'était vous ? Oh non, la loi sera de mon côté. En Angleterre on a beaucoup plus de considération pour la propriété privée que pour la vie humaine. Même Marguerite pensera que vous ne l'aimiez que pour ses bijoux. Vous êtes foutu. Aucune circonstance atténuante pour défendre votre honneur !

Milo • Mais vous êtes sérieux, ma parole !

Andrew  Je n'aurai pas peur d'appuyer sur la gâchette, si c'est ce que vous voulez dire.

Milo  Vous ne pouvez qu'avoir peur, horriblement peur pour votre salut.

Andrew  Depuis quand les Juifs croient-ils à l'enfer ?

Milo  Nous croyons que la vie d'autrui est sacrée.

Andrew  Ah ! Vous faites la morale maintenant. Les Anglais vous auront au moins appris quelque chose. Eh bien, pour ça, pour ce gage de moralité, je vous laisse une chance de vous en tirer. Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous enfuir ?

Milo  Pour me tirer dans le dos et me descendre de sang froid ?

Andrew  De sang chaud, vous voulez dire. De toute façon, je vais vous abattre, sang froid ou chaud.

Miloessayede courir mais trébuche dans ses bottes et s'affale.

Milo  Arrêtez de pointer ce revolver sur moi... Je déteste les armes à feu... S'il vous plaît... C'est dangereux.

Andrew  Vous devriez être flatté de l'honneur que je vous fais - en vous prenant votre pauvre petite vie -en faisant la pièce essentielle d'un jeu extraordinaire. Autrement dit, votre décès sera le divertissement privilégié d'une élite !

Milo  Je suis entré par ici, hein ?

Andrew  Et c'est par là que vous allez nous quitter, j'en ai peur. Le seul problème à résoudre maintenant, c'est délimiter l'endroit où la police découvrira votre cadavre. Affalé sur le bureau comme tant de colonels ? Ou enfoncé dans la panière comme une poupée de chiffon ? Que choisissez-vous ? De l'Agatha Christie à ses débuts ou du Nicholas Blake, dans sa période la plus prolifique ?

Milo  Pour l'amour du ciel, Andrew, nous sommes dans la vie réelle, en ce moment, pas dans une série noire. Vous parlez de commettre un meurtre - de tuer un homme en chair et en os - essayez de comprendre.

Andrew  Je ne devrais peut-être pas utiliser un revolver. Je devrais plutôt vous plonger un couteau dans la poitrine et vous laisser agoniser au milieu de la pièce.

(mélodramatique)La tache de votre sang sagrandissant sans fin sur les dalles.

Milo  (frissonne)Oh mon Dieu !

Andrew  Ou mieux encore, l'arme la plus en vogue des années 30 : le club de golf. Et, quelle surprise, j'en ai un dans mon sac de sport.

Andrew va chercher le sac dans le vestibule. Milo bondit vers le téléphone, mais Andrew stoppe son élan.

On vous découvrirait dans la cheminée, dans un état épouvantable,(dramatique)Le corps gisait sur le dos, complètement disloqué comme une poupée cassée.

La tête avait été réduite en bouillie comme par une force surhumaine.

(voix de l'inspecteur)Mon Dieu, murmura l'inspecteur, livide, Thompson, vous feriez mieux de trouver une couverture... Excusez-moi, Monsieur, mais pourquoi cette violence ?

(sa propre voix)Je suis désolé, Inspecteur. Mais quand je l'ai vu tripoter la chemise de nuit de ma femme... j'ai perdu le contrôle.

(voix de l'inspecteur)Ça ne fait rien, Monsieur. Ne vous énervez pas. Je comprends.

Il jette le club de golf par terre.

Non, je n'aime pas ça. Voilà ce qui va réellement se passer. Après la bagarre, vous vous précipiterez dans l'escalier pour rejoindre votre échelle. Je vous rattrape sur le palier et le coup de feu part accidentellement. Il n'y a rien de plus vrai que la simplicité, n'est-ce pas, Milo ? Maintenant, je vais mettre l'empreinte de mes doigts sur mon propre revolver.

Andrew enlève son gant et tient le revolver dans sa main nue. Il force Milo à monter l'escalier en enfonçant le revolver dans ses côtes. Milo tremble de peur.Andrew  Saviez-vous pourquoi Charles Ie' a revêtu deux chemises, le matin de son exécution ? Il a dit :

« Si je tremble de froid, mes ennemis croiront que c'est de peur. Je ne m'exposerai pas à un tel affront ». Essayez aussi de montrer un peu de dignité en montant les marches de l'échafaud.

Milo s'effondre sur les genoux non loin du palier.Milo (suppliant) Mais pourquoi, Andrew ? Pourquoi ? Andrew  Ne reniflez pas. De toute façon, votre recours en grâce a été refusé !

Milo  Je dois savoir pourquoi.

Andrew  Je suis stupéfait que vous osiez poser la question. Mais enfin, je vais vous répondre, c'est parfaitement simple : Je vous hais. Je hais votre gueule de Latin et votre décontraction. Je parie que vous êtes décontracté en toute occasion : dans un chalet, sur un yacht, sur une plage. Je vous parie un million que vous portez autour du cou une chaîne en or, que votre poitrine est velue et en été, dégoulinante d'huile solaire. Je vous hais parce que vous n'êtes qu'un ridicule et obscur pique-assiette, un séducteur de femmes stupides, un ver de terre. Je vous hais parce que vous êtes un sale rastaquouère, l'opposé des gens de ma race. Allons, petit monsieur, vous avez vraiment cru que je vous abandonnais ma femme et mes bijoux ? Que je serais assez stupide !!!

Milo  Pourquoi pas ? Puisque vous ne l'aimez pas.

Andrew  Que je l'aime ou non, elle mappartient.

Je l'ai trouvée. Je suis habitué à elle. Et elle m'a aimé, jadis.

Milo  Mais maintenant c'est moi qu'elle aime, et ça vous ne pouvez pas me le pardonner...(il l'attaque en vain)Il faudrait pouvoir achever les vieux cabots maniaques...

Andrew  Tandis que vous êtes un jeune maniaque déguisé en clown, mais c'est vous que l'on va abattre. Remettez le masque, Milo.

Un temps.

Milo  Non, je vous en supplie.

Andrew lui tend le masque.

Andrew  Mettez-le !

Milo prend le masque et de ses mains tremblantes,

essaie de le mettre sur son visage.

Parfait. Adieu Paillasse !

Andrew pose le canon du revolver sur la tête de

Milo. Milo tremble de panique.

Milo  (voix stridente)Sil vous plaît... Sil vous plaît...

Andrew, lentement, appuie sur la gâchette.

Milo tombe en arrière dans l'escalier et reste immobile. Andrew arrive près du corps et l'examine.

II soulève la tête de Milo, puis la laisse retomber, comme un poids mort, sur les marches.

II se redresse et sourit.

Andrew  À moi la première manche, je crois.

Le rideau tombe

Acte 2

Le rideau se lève sur les accents de la 7eSymphonie de Beethoven. Un disque tourne sur un phono.

Andrew sort de la cuisine, portant un plateau : grand pot de caviar, des toasts, une rondelle de citron, une bouteille de champagne et une coupe. Il pose le plateau sur un bureau, se redresse et agite les bras comme un chef dorchestre.

Le disque sarrête. Andrew va vers le tourne-disque et retourne le disque.

Il revient vers le bureau et commenceàmanger.

Le téléphone sonne.

Andrew  Allô... Oui, Hawkins, où êtes-vous ? Quoi ? Vous auriez dû consulter les horaires des trains mon vieux ! Jen ai par-dessus la tête de devoir faire la cuisine. Oui, oui, je men doute, mais vous savez combien je suis perdu sans vous et je ne peux quand même pas me nourrir de haricots en boîte, vous savez... Daccord, daccord, demain matin. Mais sans faute, vous entendez ?

Il raccroche et continue de manger. La sonnette de la porte dentrée retentit. Après un moment,

Andrew va ouvrir.

Doppler (off) Bonsoir, Monsieur.

Andrew  Bonsoir.

Doppler  Monsieur Wyke ?

Andrew  Oui.

Doppler  Je suis linspecteur Doppler, Monsieur.

Du commissariat du Wiltshire. Excusez-moi de venir si tard, mais je voudrais vous entretenir dune affaire très importante.

Andrew revient dans le salonsuivi delinspecteur Doppler, un homme grand, de forte carrure, environ cinquante ans. Il est presque chauve, porte des lunettes rondes bon marché fichées sur larète dun nez épais. Petite moustache grisonnante. Il porte un complet froissé de couleur sombre sous un imperméable beige à moitié déboutonné, bref laccoutrement habituel des policiers avec pour achever le portrait, un chapeau melon.

Andrew  Le commissariat du Wiltshire, dites-vous ?(arrêtant le disque)

Entrez. Toujours ravi de rencontrer un policier. 


Doppler  Ça cest peu courant, Monsieur. Dordinaire, les gens seraient plutôt allergiques à notre présence. 


Andrew  Que diriez-vous dun verre de brandy, Inspecteur ? Ou allez-vous me dire que vous ne buvez pas pendant le service ?

Doppler  Oh non, Monsieur. Je bois toujours pendant le service. Mes moyens ne me le permettent pas ailleurs.

Andrew (tendant un verre de brandy à Doppler)

 Voilà. Que puis-je faire pour vous, Inspecteur ? 


Doppler  Jenquête sur une disparition, Monsieur. 

Andrew  Une disparition ?

Doppler  Oui, Monsieur. Celle dun dénommé Milo Tindle. Ce nom vous dit-il quelque chose, Monsieur ? 

Andrew  Oui, cest le type qui habite le cottage de Loundry ?

Doppler  Il a quitté son cottage vendredi soir et depuis on ne la pas revu.

Andrew  Ah bon ?

Doppler  Vous le connaissez bien, Monsieur ?

Andrew  Oh vaguement. Il ma rendu visite une ou deux fois. En quoi puis-je vous être utile ?

Doppler  Quand lavez-vous vu pour la dernière fois, Monsieur ?

Andrew  Oh il y a des mois. Je ne me rappelle pas très bien. Comme je vous lai dit, il nétait pas un ami, plutôt une relation.

Doppler  Vraiment, Monsieur ? Cela ne correspond pas à nos renseignements. En fait, il aurait dit à Jack Benn, le patron du White Lion, il y a deux jours de ça, quil comptait venir vous voir, le soir même.

Andrew  Cest bien connu, Inspecteur, les bistrotiers sont fâchés avec la vérité. Ils adorent bavasser. Et cest le cas de Jack Benn, en fait : il raconte souvent nimporte quoi !

Doppler  Vraiment, Monsieur. Alors, peut-être allez-vous pouvoir mexpliquer...

Andrew  Quoi donc ?

Doppler  Voilà. Un homme qui passait devant votre maison, lautre soir, a eu limpression quune violente dispute se déroulait dans cette pièce.

Andrew  Ici ? Vraiment ?

Doppler  Et des coups de feu ont été tirés.

Andrew (hésitant) Des coups de feu ?

Doppler  Il est affirmatif. Trois.

Andrew  Le pot déchappement dune voiture ?

Doppler  Non Monsieur. Cétait des coups de feu. Provenant dun revolver. Notre homme est formel.

Andrew  Puis-je vous demander pourquoi vous avez attendu trois jours pour venir minterroger ?

Doppler  Eh bien, Monsieur, il nous a fallu vérifier ses dires et ça prend beaucoup plus de temps quon ne le pense. Il faut absolument être certain des faits que nous avançons avant dimportuner quelquun comme vous, Monsieur.

Andrew  Des faits ? Quels faits ?

Doppler  Après le rapport de notre informateur, nous avons mené une petite enquête dans le village et, comme je vous lai dit, Monsieur Benn a été très coopératif !

Andrew  Cest donc un citoyen au-dessus de tout soupçon, alors !

Doppler  Tout à fait, Monsieur... Il nous a déclaré que Monsieur Tindle était passé au pub boire un verre en racontant quil allait vous rendre visite tout de suite après. Nous aurions aimé le rencontrer. Mais, voilà, il semble avoir disparu, Monsieur.

Andrew  Mais quel rapport avec moi ?

Doppler  Il nétait chez lui ni samedi ni aujourdhui. Nous avons bien dû au moins vérifier une douzaine de fois.

Andrew  Quel professionnalisme ! Maintenant, Inspecteur, si cest tout ce que vous avez à me dire...

Doppler  Quand nous sommes entrés chez Monsieur Tindle pour nous assurer que rien ne lui était arrivé, nous avons trouvé ce mot Monsieur.(lisant)« Il faut absolument quon se voie. Venez ce soir à huit heures. Wyke. » Puis-je vous demander si cest bien votre écriture, Monsieur.

Doppler lui tend le mot. Andrew tente de se lapproprier mais Doppler le lui reprend.

Andrew (vexé) Oui. Cest mon écriture.

Doppler  Donc Monsieur Tindle est bien venu ici ?

Andrew  Oui.

Doppler  Je puis donc en revenir à ma première question, Monsieur.

Andrew  Laquelle ?

Doppler  Y a-t-il eu une bagarre dans cette pièce il y a deux jours ?

Andrew  Façon de parler. En fait, il sagissait dun jeu.

Doppler  Un jeu ? Quel genre de jeu ?

Andrew  Cest assez difficile à expliquer. On appelle ça le Fric-Frac.

Doppler  Ne plaisantez pas, sil vous plaît.

Andrew  Je suis sûr que vous allez me dire que je me trouve dans une situation difficile ?

Doppler  Un homme vient ici. Il y a lutte. Des coups de feu sont tirés. Lhomme disparaît. Quelle conclusion en tireriez-vous, si vous étiez à ma place ?

Andrew  Je dirais que cest une affaire entendue. Mais les apparences sont trompeuses, Inspecteur. Dans mon romanLAffaire du mannequin noyé,mon personnage Lord Merridew a établi la preuve, grâce à une erreur phonétique, qu'un document soi-disant écrit par un sourd-muet, était un faux !

Doppler  Jattends vos explications.

Andrew  Tindle est arrivé à huit heures et ma quitté une heure ou une heure et demi plus tard. Je ne lai pas revu depuis.

Doppler  Ni vous, ni personne dautre ne la revu !

Andrew  Cest absurde. Etes-vous en train dinsinuer que jai tué Tindle ?

Doppler  Tuer Tindle, Monsieur ? Qui a parlé de meurtre ?

Andrew  Ah vraiment ! Vous nallez pas me jouer cette scène-là ?

(imitant linspecteur)Etranglée, Monsieur ? Comment saviez-vous que Madame avait été étranglée ?

(voix normale)Cest vous qui me lavez dit, Inspecteur.

(voix de linspecteur)Non. Je nai jamais dit cela, Monsieur.

Doppler  Je suis désolé que vous nous trouviez si comique Monsieur. Notre travail est une routine nécessaire.

Andrew  « Vous faites votre boulot », comme on dit, nest-ce pas ?

Doppler  Cest possible, Monsieur. Votre femme et Monsieur Tindle sont très liés, depuis quelque temps, non ?

Andrew  Ah, vous êtes donc au courant. Tout se sait donc dans ce village ?

Doppler  Cest exact, Monsieur.

Andrew  Vous ne parlez pas dun crime passionnel, jespère, Inspecteur, pas pour les beaux yeux de Marguerite ! Cest comme si on assassinait quelquun pour une cuillerée de crème renversée.

Doppler  Jaime beaucoup la crème renversée, Monsieur.

Andrew (imitant linspecteur) Tous ici vous aviez soit le motif, soit loccasion, soit le moyen de tuer, dit linspecteur Doppler en avalant pensivement une autre cuillerée de son dessert favori. Mais lun seul dentre vous réunissait les trois mobiles.

Doppler  Parfaitement, Monsieur ! Cest pourtant votre cas.

Andrew  Je mexcuse, Inspecteur, mais je crois que je ferais mieux de vous raconter ma version.

Doppler  Oui.

Andrew  Une goutte de vin pour faire passer lhistoire que vous allez entendre ?

Doppler  Je prendrai un autre brandy.

Andrew  Comme vous semblez le savoir, Tindle couchait avec ma femme. Je fais partie de cette race dhomme qui accepte la compétition si ladversaire est lun de ses pairs. Mais être roulé par un voyou ditalien qui prend mon ennui pour de limpuissance et mon indifférence pour du narcissisme, cest trop. Autant commencer une partie de tennis avec un handicap de trente-zéro et larbitre contre moi !

Doppler  Vous voulez dire que vous ne pouviez plus supporter cette situation, Monsieur. Cest ça ?

Andrew  Ce qui ma rendu vraiment furieux ce sont les choses quil disait sur moi - des choses que Marguerite me répétait.

Doppler  Quel genre de choses, Monsieur ?

Andrew  Oh vous savez, les choses soi-disant drôles quun amant peut raconter sur un mari cocu. Et lautre vieille poupée qui se redécouvrait une nouvelle jeunesse...Untemps.

Ce nest pas vraiment jouer le jeu.

Doppler  Parce que, pour vous, le mariage est un jeu, Monsieur ?

Andrew  Pas le mariage, Inspecteur. Le sexe, voilà le jeu avec le mariage comme pénalité. Dans la vie, nous avançons cahin-caha vers une inévitable fin de partie. Faites vos jeux. Rien ne va plus. On ramasse deux cents silences, deux cents cicatrices profondes. Encore heureux que je ne cherche pas à collectionner les amourettes. La Finlande suffit à mon bonheur.

Doppler  Est-ce que vous essayez de me dire quen raison de lindifférence que vous éprouvez pour votre femme, vous naviez aucune raison de supprimer Monsieur Tindle ?

Andrew  Je veux dire seulement que je me fous de la cuisinière pourvu que jaie à bouffer. Comme la plupart des hommes, dailleurs.

Doppler  Eh bien, Monsieur, vous êtes franc, en tout cas.

Andrew  Franchise désarmante, jespère ?

Doppler  Continuez, je vous prie.

Andrew  Donc, jai voulu donner une leçon à cet insolent Monsieur Tindle. Cest curieux mais les remarques quil faisait sur moi et que Marguerite me répétait mont amené à penser quil valait la peine quon soccupe de lui - et même quil méritait que je lui mette le nez dans son caca. Je décidai donc de lhumilier.

Doppler  Vous lavez donc convié ici et vous lavez humilié ?

Andrew  Exactement. Je me suis préalablement documenté dans un livre du xvmesiècle, une sorte de mode demploi initiatique de sociétés secrètes. Ces braves gens savaient comment vous mettre plus bas que terre.

Doppler  Un peu comme chahuter un nouveau à lécole ?

Andrew  Un peu oui, sauf que la victime peut refuser.

Quand le Comte Cagliostro, le magicien bien connu, sollicita lhonneur dêtre admis dans lune de ces sociétés, on lui demanda sil acceptait de mourir pour ce faire. Il acquiesça. Il fut alors condamné à mort, on lui mit un bandeau sur les yeux, et le pistolet contre la tempe et on pressa sur la gâchette. Le pistolet était chargé, mais à blanc.

Doppler  Et vous avez fait la même farce à Monsieur Tindle ?

Andrew  Plus ou moins. Jai invité Milo ici, et lui ai suggéré que ma femme ayant des goûts dispendieux quil ne pouvait satisfaire, la seule chose à faire était de voler les bijoux que javais dans mon coffre.

Doppler  Et il a accepté ?

Andrew  Sans aucune hésitation. Nous nous sommes beaucoup divertis avec le costume de clown quil a revêtu, pour ne pas être reconnu, puis nous avons organisé une effraction en bonne et due forme, il a fait sauter le coffre, empoché les bijoux, et puis je me suis mis en colère et jai fini par lui révéler le but exact de cette mascarade.

En lui avouant bien sûr que javais réussi à le mettre dans une situation difficile car je pouvais prétendre lavoir pris pour un véritable voleur.

Jétais en état de légitime défense, je pouvais donc légitimement lui tirer dessus alors quil essaierait de fuir par lescalier. Quand la police arriverait, elle trouverait debout, en vêtements de nuit, un innocent désorienté. Et vous le savez bien, Inspecteur, quen Angleterre, on croit beaucoup plus les mensonges, même maladroits, dun citoyen si celui-ci est propriétaire de sa maison et se tient - hébété - devant sa propre cheminée, revêtu dun pyjama de soie sous une robe de chambre en poil de chameau.

Doppler  Comment Monsieur Tindle a-t-il réagi ?

Andrew  Comme une lavette ! Il a tout gobé. Il est tombé à genoux, ma supplié de lui laisser la vie, mais je suis resté implacable. Jai appuyé le revolver sur sa tempe et jai tiré une balle à blanc. Il sest évanoui ! Tout cela ma donné énormément de satisfaction.

Doppler  Satisfaction ou pas, Monsieur, Monsieur Tindle a bel et bien été agressé ! Cela sappelle se livrer à des voies de fait, et mérite une inculpation.

Andrew  Ma foi, cest mieux que dêtre inculpé de meurtre, comme vous projetiez de le faire il y a quelques minutes.

Doppler  Jy pense toujours, Monsieur.

Andrew  Oh allons, Inspecteur. Je vous ai dit toute la vérité ! Au bout dun moment, Monsieur Tindle reprit connaissance, réalisa avec beaucoup de perspicacité quil nétait pas mort et partit sans demander son reste.

Doppler (secouant la tête) Sans demander son reste ?

Andrew  A vrai dire, il a eu besoin dun ou deux verres de brandy pour se remettre. Vous en auriez fait autant, à sa place, non ?

Doppler  Je ne men serais pas sorti sans dommage, Monsieur. Toute cette histoire nest pas du tout sérieuse.

Andrew  Très sérieuse, bien au contraire.

Enfin, Inspecteur, mettez-vous à ma place : en un sens jai châtié un voleur. Milo Tindle me volait ma femme quand même !

Doppler  Dites-moi, Monsieur Tindle a-t-il dit quelque chose avant de partir ?

Andrew  Non. Il était sans voix,(il rit)Il est parti complètement sonné.

Doppler  Je suis désolé de voir que tout ceci vous amuse, Monsieur Wyke. La police ne rira peut-être pas autant !

Andrew (furieux) Vous ne comprenez donc pas. Cétait un jeu !

Doppler  Un jeu ?

Andrew  Un jeu fabuleux, oui !

Doppler  Cest bien triste, Monsieur, dêtre resté un enfant espiègle à votre âge...

Andrew  Quest-ce quil y a de triste à être un enfant espiègle, hein ?

Doppler  Rien, Monsieur, quand vous êtes un enfant.

Andrew  Laissez-moi vous dire, Inspecteur. Jai joué à des jeux dune telle complexité que Jung et Einstein auraient été fiers dêtre mes adversaires. Des jeux de constructions et des jeux de destruction. Des jeux de hasard, des jeux de logique déductive ou inductive, de langages, dassociation de couleurs, de mathématiques, dhypnotisme et de prestidigitation. Je me suis aventuré dans linconnu de lesprit humain et dans son subconscient. Et je me suis beaucoup amusé à faire des choses pas toujours innocentes.

Doppler  Et vous en êtes arrivé au meurtre.

Andrew  Non !

Doppler  Je crois que si, Monsieur.

Andrew  Non ! !

Doppler  Me permettez-vous de jeter un coup doeil ?

Andrew  Allez-y, couchez-vous à plat ventre, tant que vous y êtes, mettez des cheveux dans une enveloppe. Trouvez vite lobjet contondant.

Doppler se lève et commence à fouiller la pièce. 

(lentement)Si javais voulu dissimuler...

Doppler secoue le marin au passage.

Milo, où laurais-je fourré ?

Dans la cave ? Trop traditionnel !

Dans la citerne à mazout ? Trop puant !

Dans larmoire à linge ? Trop parfumé !

Dans la chaudière ? Trop cendré !

Dans le parterre de fleurs ? Le chien y cache déjà ses os...

Doppler  Excusez-moi, Monsieur, mais ces trous dans le mur, ce ne seraient pas des impacts de balle, par hasard.

Andrew (lentement) Vous avez raison, Inspecteur.

Doppler  Jai cru comprendre que vous aviez utilisé une balle à blanc.

Andrew  Deux vraies balles pour leffrayer et une balle à blanc pour finir.

Doppler  Je vois, Monsieur. Une balle à blanc. Pouvez-vous me montrer où se trouvait Monsieur Tindle quand vous lavez tué ?

Andrew  Quand jai fait semblant de le tuer, vous voulez dire.

Doppler  Bien sûr. Montrez-moi lendroit où il se tenait quand la balle la frappé.

Andrew  La balle à blanc, nous sommes bien daccord ?

Doppler (sceptique) Puisque vous le dites... Montrez-moi où il se trouvait quand la balle à blanc la frappé.

Andrew monte lescaliersuivide linspecteur.

Andrew  Il est tombé à peu près ici. Sur les marches. Bang !

Doppler dépasse Andrew.

Doppler  Je vois. A peu près ici, dites-vous ?

Andrew  Plutôt vers moi. Venez. Approchez. Stop.

Doppler  Vous étiez près de Monsieur Tindle quand vous avez tiré ?

Andrew  Très près. Jétais penché sur lui, pour tout vous dire, le canon du revolver appuyé sur sa tête.

Jai encore la sensation du métal froid dans ma main et du bruit du coup de feu à mes oreilles.

Doppler scrute le sol.

Inspecteur, jaimerais tout faire pour vous aider. Vous voulez une loupe ? Non ?

Doppler se penche pour regarder la marche, puis la rampe,yapplique son doigt, avant de se redresser.

Doppler  Du ketchup, Monsieur ?

Andrew (nerveux) Je ne vous suis pas très bien, Inspecteur.

Doppler  Cette tache sur la rampe. On dirait du sang séché.

Andrew  Du sang ? Où ?

Doppler  Là, dans langle de la rampe.

Doppler gratte un peu de sang séché et le fait tomber dans une enveloppe.

Andrew sapproche avec lassitude de lescalier.

II examine la rampe et se redresse lentement.

Son regard est plein de confusion et de peur.

Ne touchez à rien, Monsieur ! Oh, regardez, il y en a aussi là. Quelquun sest traîné sur la moquette. Vous voyez, Monsieur ? Là, cest du sang. Oh, il est encore frais. Pouvez-vous mexpliquer Monsieur ?

Andrew  Je nen ai aucune idée, Milo... Euh... la balle la peut-être un peu brûlé... Je vous jure que cest vrai...!

Doppler  Et vous croyez que je vais vous croire ?

Andrew  Puisque je vous dis que ce nétait quun jeu.

Doppler  Un jeu, Monsieur ? Avec des vraies balles et du vrai sang ?

Andrew (bégayant) Mais ouvrez les yeux. Vous ne voyez pas cette vitre cassée, on la coupée avec un diamant... et les traces de léchelle dehors, sur le rebord de la fenêtre... et les empreintes de pieds énormes, au moins du quarante-quatre, sur la plate-bande et puis... et puis le bureau fracturé !

Doppler descend lescalier.

Doppler (sèchement) Merci, Monsieur, mais je nai pas besoin de guide. Jai assez dexpérience pour remarquer ce quil faut remarquer.

Andrew  Jen suis sûr, Inspecteur. Mais je voulais seulement vous montrer tout ce qui peut prouver que je dis la vérité. Voici le coffre-fort que jai fait sauter !

Doppler  Où sont les bijoux ?

Andrew  Je les ai déposés à la banque hier.

Doppler  Un samedi ?

Andrew  Oui, Inspecteur, un samedi. Je suis allé jusquà Salisbury et je les ai glissés dans la boîte de la banque. Jai pensé quils y seraient en sécurité. Ici, nimporte qui peut sintroduire dans la maison et me les voler.

Doppler  Comme vous êtes prévoyant, Monsieur.

Andrew  Et si vous regardez dans le couloir, vous y trouverez la panière avec les costumes...

Doppler se détourne et regarde le jardin.

Doppler  Vous ne mavez pas parlé de ce monticule de terre dans le jardin, Monsieur ?

Andrew rejoint Doppler à la fenêtre.

Andrew  Un monticule de terre ? Quel monticule de terre ?

Doppler  Là-bas, près du mur. A lombre du pin. La terre a été remuée tout récemment, dirait-on ?

Andrew (criant) Mais je nen sais fichtrement rien ! Cest probablement le jardinier qui a dessiné un nouveau parterre de fleurs, je pense.

Doppler  Un parterre de fleurs sous un pin,

Monsieur ?

Andrew (hurlant plus fort) Je me tue à vous dire que je nen sais rien ! Vous navez quà linterroger.

Il doit être à quatre pattes quelque part, attendant loccasion de diffamer son patron.

Doppler  Amusant, Monsieur. Les jardiniers se révèlent de très bons témoins : ils sont méthodiques, réfléchis et précis.

Andrew  Inspecteur, jen ai plus quassez de cette comédie. Creusez donc et exhumez-la, votre sacrée preuve.

Doppler  Cest mon intention, Monsieur. Ne vous inquiétez pas.

Andrew  Ecoutez, vous pensez vraiment que jai enterré Tindle dans le jardin en laissant bien en vue ce tas de terre fraîchement remuée ?

Doppler  Oui, dans la mesure où vous nattendiez pas ma visite. Dans une ou deux semaines, en plantant des oignons de tulipes et en semant du gazon, vous auriez fait de cette pelouse votre complice.

Andrew (essayant de rire) Vous découvrez beaucoup plus de choses dans un jardin que dans nimporte quel autre endroit, pas vrai ?

Doppler  Non, il y a aussi les chambres, Monsieur.

Il sy passe des choses...

Il commence à fouiller larmoire.

Tsst ! Tsst ! Quel désordre ! Etrange façon de ranger ses vêtements...

II déplie la chemise de Milo.

Il est curieux ce monogramme. I.W. Ah non, je lai lu à lenvers : M.T.

Andrew  Faites voir.

Doppler (lisant) Owen Smith, Percy Street. Dites-moi, Monsieur...

Andrew se saisit de la chemise et la regarde fixement, horrifié. Doppler prend la veste et lit soigneusement le nom inscrit sur la poche intérieure.

Fallait-il que Monsieur Tindle soit complètement sonné, pour partir nu comme un ver...

Andrew (affolé) Je vous assure, Inspecteur, je ne mexplique pas du tout comment ces vêtements sont arrivés là.

Doppler  Vous mavez bien dit que Monsieur Tindle sest déshabillé pour se déguiser ensuite en clown ?

Andrew  Oui, cest vrai.

Doppler  Cétait encore une façon de lhumilier, je suppose.

Andrew  Mais il sest changé avant de sen aller.

Vous nimaginez tout de même pas quil allait se promener dans le village habillé en clown, non ?

Doppler  Évidemment... Cest ce qui rend la présence de ces vêtements encore plus bizarre.

Andrew  Tout est si compliqué...

Doppler  Pas du tout, Monsieur, cest très simple au contraire : je crois quen effet vous avez voulu jouer un sale tour à Monsieur Tindle, mais votre plaisanterie a mal tourné. Le troisième coup de feu, malheureusement pour Monsieur Tindle, nétait pas à blanc, comme prévu !

La tête de Monsieur Tindle explose, éclaboussant la rampe et le tapis. Vous êtes alors pris de panique, vous lenterrez à la hâte, mais vous neffacez pas assez bien certains indices, et vous commettez une énorme erreur : vous omettez de brûler les vêtements de Monsieur Tindle.

Andrew  Je jure que Tindle était vivant quand il ma quitté.

Doppler  Je ne vous crois pas.

Andrew  Je ne lai pas tué.

Doppler  Pas volontairement. Je veux bien croire à l'accident. On se contentera de vous inculper dhomicide involontaire.

Andrew (hurlant) Je ne lai pas tué ! Il est sorti dici vivant !

Doppler  Si je puis me permettre, Monsieur, cest au juge quil faudra dire ça.

Andrew  Ecoutez. Il ny a quune façon de me disculper. Si vous croyez que Tindle est dans le jardin, alors creusez et déterrez-le.

Doppler  Inutile, Monsieur. Admettons que nous ne trouvions pas le corps. Vous pouvez très bien avoir creusé une tombe sous le pin puis vous raviser, reboucher le trou et enterrer Monsieur Tindle ailleurs.

Andrew  Où ?

Doppler  Cela na pas dimportance. Il émergera un jour ou lautre - découvert dans la lande par un commis voyageur en délit dadultère ou par un boy-scout en rut. Ce nest pas important, jai tellement de preuves contre vous. Allez venez, il est temps de partir.

Andrew (criant) Non !

Doppler  Je me permets dinsister, Monsieur !

La voiture est dehors.

Andrew (plus fort) Vous pouvez avoir cent cars de police dehors, je ne bouge pas dici.

Doppler  Ne créez pas de problèmes, Monsieur.

Je vous en prie, ne compliquez pas tout.

Andrew (déchaîné) Je veux voir mon avocat. Cest mon droit le plus strict !

Andrew recule. Doppler met la main sur lui.

Andrew se débat.

Doppler  Vous lappellerez du commissariat, Monsieur. Nous connaissons la loi. Venez, Monsieur. Soyez courageux. Vous nen prendrez même pas pour sept ans !

Andrew (horrifié) Sept ans ?

Doppler  Avec de la chance... Sept ans pour regretter davoir joué à un jeu idiot qui sest mal terminé. 

Andrew (amer) Ça ne sest pas mal terminé. Tout a marché comme prévu. Cest vous qui voulez me piéger, je crois.

Doppler  Oui, Monsieur. Nous autres, détectives, nous ne sommes pas aussi stupides que ceux que certains écrivains dans votre genre décrivent dans leurs bouquins. Nous navons pas de pipe, de fleur à la boutonnière, de chapeau melon, mais malgré tout, nous sommes efficaces.

Andrew  Qui diable êtes-vous ? Le diable ?

Doppler  Détective-Inspecteur Doppler, Monsieur.

Ça sécrit comme C. Doppler 1803-1853, lauteur du principe selon lequel la fréquence de toute onde apparaît plus rapide lorsquon sen approche que lorsque lon sen éloigne. Cela a un rapport aussi avec Doppler qui veut dire double en allemand. Et bien sûr, pour les cerveaux inférieurs, cest lanagramme du mot plodder. Linspecteur Plodder devient linspecteur Doppler, si vous voyez ce que je veux dire, Monsieur ? Andrew (voix stridente) Milo !!

Milo (reprenant sa voix) Lui-même !

Milo se découvre, enlève son travestissement qui le rendait méconnaissable : perruque, lunettes, faux-nez, bajoues, moustaches, râtelier, rembourrage du corps, chaussures compensées qui le rendaient plus grand quAndrew, alors quil est plus petit.

Andrew  Salaud !

Milo  Tout à fait.

Andrew  Dégueulasse, tantouse, salopard !

Milo  Grazzie mille !

Andrew  Fils de pute. Milo, petite merde !

Milo  Je suis votre obligé.

Andrew  Connard, enfoiré !

Milo  A votre service... Je nai fait que suivre vos leçons...

Andrew  Je dois avouer que vous mavez bien eu ! Vous avez été brillant !

Le matelot rit.

Milo  Maintenant, il voit que je suis aussi drôle que vous !

Andrew  Ça mérite un verre, mon cher ami !

Milo  Laissez-moi me laver dabord. Jai limpression dêtre un pot de peinture et de colle.

Andrew, les mains tremblantes, se sert un whisky.

Andrew  Au fond du couloir. Santé !

Milo  À la vôtre. Pas la peine de maccompagner. Je connais le chemin.

Milo disparaît dans la salle de bains tandis quAndrew

vide son verre dun trait.

Andrew  Franchement je ne peux que vous féliciter, Milo. Du grand art. Vous mavez vraiment fait marcher, pendant un moment.

Milo (off, ironique) Pendant un moment ?

Andrew  Daccord, un long moment. Mais jai eu des soupçons à la fin.

Milo  Je vous ai laissé quand même une chance, comme dans tout sport anglais !

Andrew  Et quavez-vous pensé de ma performance ? Langoisse de linnocent pris au piège, toutes les preuves contre lui...

Milo  Minable - sil sagissait dune « performance ».

Milo revient dans la pièce et ramasse ses vêtements.

Andrew  Bien sûr que oui et il me fallait être minable pour être convaincant. Je vous lai dit, je me doutais de quelque chose.

Milo  Vraiment ? Vous lavez bien caché...

Milo monte et remet ses vêtements.

Andrew  Et vous avez été formidable. Jai adoré votre Inspecteur Doppler. Son éternelle courtoisie, sa roublardise de paysan, ses ruses de petit bourgeois.

Milo (voix de linspecteur) Je suis heureux de voir que vous avez apprécié cette petite mascarade, Monsieur.

Andrew  Une mascarade ? Votre composition était plutôt un chef-dœuvre. Entre linspecteur Ringrose et un Roger Sheringham un peu déclassé, je dirais.

Milo  Vraiment ?

Andrew  Jamais entendu parler.

Andrew  Je vous conseille de le lire. Cest un classique de la littérature policière. Mais vous navez certainement pas besoin didées pour vos intrigues. Je suppose que vous vous êtes introduit ici quand jétais à Salisbury ?

Milo  Oui, jai attendu votre départ.

Andrew  Et vous avez jeté vos vêtements dans larmoire et versé quelques gouttes de sang sur la rampe ?

Milo  Exactement. Cétait du sang de cochon.

Andrew  Beurk ! Jespère que vous aurez la gentillesse de lessuyer tout à lheure. Je ne tiens pas à attirer les vers de terre !

Milo  Une question : où pourriez-vous trouver des vers homosexuels ?

Andrew  Comment ?

Milo  Dans un secrétaire !!

Andrew grimace. Milo descend lescalier.

(Sec :)Je boirais bien ce verre, maintenant.

Andrew  Oui, bien sûr.

Andrew va vers le bar et remplit un verre de brandy pour Milo.

Vous lavez bien mérité.

Milo sassoit sur la chaise sous lescalier.

Milo  A propos, je ne vous ai pas encore félicité pour votre petite farce, à vous. Vous lavez menée avec beaucoup de brio.

Andrew  Vous le pensez vraiment ? Oh bien ! Très bien ! Je dois dire que jétais plutôt fier de moi. Dites-moi... Vous avez vraiment cru que votre dernière heure était arrivée ?

Milo  Oui.

Andrew  Vous nêtes pas fâché ?

Milo  Fâché nest pas le mot...

Andrew  Jai déjà essayé de vous lexpliquer.

Je voulais mieux vous connaître - je voulais voir si vous étiez - comme je le devinais ! Un homme dans mon genre.

Milo  Du genre qui joue le jeu ?

Andrew  Exactement.

Milo  Et je le suis ?

Andrew  Très certainement. Sans aucun doute.

Milo  Et quest-ce que cest, exactement, un homme qui joue le jeu ?

Andrew  Cest un homme complet ! Un homme de raison et dimagination; de grandes passions et de superbes désirs. Il est joyeux, libertin, avec les ruses dun enfant et dun renard. Cest aussi un homme qui na pas besoin de drames familiaux.

Au fond, je suis un solitaire. Les nuages dans le ciel, la brume sur la forêt, ou bien encore une devinette, une charade ont plus dintérêt, pour moi, que les êtres, même ceux dont je suis amoureux.

Par exemple, je ne connais aucune femme dont les exigences intellectuelles atteignent les miennes. Jusquà ce soir je nai rien dit de tout ceci car je savais que la plupart des gens ne verrait dans ces jeux de lesprit que lindifférence dun cœur de pierre. Mais cela mest égal, maintenant. Je ne me cache plus. Ma vie nest quune extraordinaire et heureuse invention.

Milo  Et vous pensez que je suis comme vous ?

Andrew  Oui, je le crois.

Milo  Vous faites erreur.

Andrew  Non. Regardez ce que vous avez fait pour me retrouver. Jouer le rôle de linspecteur Doppler.

Milo  Javais seulement envie de me venger. Tous les Italiens connaissent ce sentiment.

Andrew  Foutaises. Vous auriez pu vous venger en suivant les méthodes de la mafia - trancher les mains du jardinier, par exemple, ou violer la femme de ménage sur sa cuisinière, ou même, suprême raffinement, graver des mots orduriers sur le capot de mon Austin. Mais non, il vous fallait un jeu, un vrai jeu !

Milo  Jai lhonneur de vous rendre la monnaie de la pièce.

Andrew  Et lhonneur est sauf ? Un set partout ?

Milo (voix dure) Sûrement pas ! Votre jeu était de loin supérieur. Je vous ai seulement taquiné quelques instants en vous laissant imaginer la prison.

(bas)Vous, vous mavez fait mourir de peur.

Andrew  Mon cher ami...

Milo  Une telle expérience vous change un homme. Oui, je me suis abandonné à la mort, je voyais votre bouton de manchette, le bois de la rampe, longle de votre index et la détente de votre arme, et je me disais : voici les derniers détails de ma vie, ma vie !

Et jai entendu, entendu le bruit de ma mort ! Non, rien ne sera plus comme avant. Jai limpression dêtre un autre homme ! De ne plus être moi...

Andrew (nerveux) Vous êtes encore sous le choc, mon pauvre ami. Cela passera. Tenez, encore un autre verre.

Il tend la main vers le verre. Milo fait un saut en arrière.

Comme vous êtes dur, Milo, mon ami, je ne savais pas que vous étiez si dur !

Milo  Donc, il ne me reste plus quà égaliser le score. Jai perdu le premier set, six-zéro et je mène dans le second, trois-zéro. Cest ça, nest-ce pas ?

Je ne me trompe pas ?

Je ne veux absolument pas tricher.

Andrew  Vous êtes trop modeste, Milo. Le compte est bon. Nous avons un set chacun.

Milo  Oh non, je ne peux pas accepter. Vous savez, je veux jouer le jeu, mais avec mes règles à moi. Je veux égaliser. Jai tué quelquun.

Andrew  Tué quelquun ?

Milo  Assassiné quelquun. Commis un meurtre.

Andrew  Vous n'êtes pas sérieux.

Milo  Si.

Andrew  De quoi parlez-vous ? Vous voulez encore jouer un jeu de meurtre ?

Milo  Oui. Mais il y a une différence. Le jeu et le meurtre sont réels. On en n'est plus à faire semblant, non ?

Andrew (doucement) Non, pas du tout. Mais je ne tiens pas à jouer avec vous quand vous êtes dans cet état dexcitation.

Milo (criant)  Cela ne peut pas attendre.

Andrew (doucement) Daccord, daccord. On va jouer. Vous avez tué qui ?

Milo  Votre maîtresse, Téa... (ricanant)Elle, dont les yeux cobalt reflétaient les lacs secrets des forêts finlandaises. Je les ai fermés.

Andrew  Vous...

Milo  Je lai étranglée - ici-même, sur ce tapis, je lai étranglée et... Je l'ai possédée dabord.

Andrew  Vous lavez violée et étr...

Milo  Non, je ne lai pas violée. Elle était consentante.

Andrew  Vous mentez. Je ne veux pas jouer à ce jeu débile. Honnêtement, Milo, vous faites partie des pros, maintenant. Vous êtes capable de faire mieux. Un peu plus dambition, un peu plus de sport...

Milo  Vous en aurez du sport, bientôt. Plus que vous ne pourrez en voir. Ça, je vous le promets, Andrew.

Andrew  Sincèrement, Milo, je crois quon ferait mieux de...

Milo  Hier, pendant que vous étiez à Salisbury, et que je mettais en scène la visite de linspecteur Doppler, le sang, les vêtements... Téa ma surpris.

Je lai étranglée. Elle était couchée sous le monticule de terre fraîchement remuée, ce monticule qui intriguait tellement linspecteur Doppler.

Andrew  Etait couchée ? Vous voulez dire quelle ny est plus maintenant ?

Milo  Non. Je lai mise ailleurs.

Andrew (avec dérision) Vous lavez mise ailleurs ? Où ça ? Dans un jardin public, je suppose ?

Milo  Quelque chose comme ça. Cétait trop facile de la laisser ici... Trop facile pour le jeu de votre course contre la montre auquel nous allons jouer, en attendant la police.

Andrew  La police ?

Milo  Oui. Vous comprenez, je leur ai téléphoné, il y a environ une heure, et je leur ai demandé de venir ici à dix heures très précises. Ils devraient être là dans dix minutes.

Andrew (sarcastique) Oui, oui. Je suis certain quils viendront. Avec à leur tête lintrépide Inspecteur Doppler.

Milo  Oh non. Ce sera un vrai policier, nen doutez pas. Linspecteur Tarrant.

Je lui ai beaucoup parlé de vous, Andrew. Je lui ai dit que vous étiez un obsédé du jeu et que vous considériez le meurtre comme un art et que votre plus grand désir dans la vie, était de commettre un vrai crime, de cacher le cadavre dans un endroit tel quaucun soupçon ne pourrait vous atteindre.

Mais que, joueur comme vous êtes, vous vous amuseriez à semer quelques indices établissant un lien entre la victime et vous, et que vous parieriez sur la bêtise des flics, qui, devant tant de petites évidences, se refuseraient à penser à vous, comme étant lauteur du crime.

Andrew  Obsédé par le jeu et considérant le meurtre comme un art ! Cest ingénieux, Milo, mais ça ne marchera pas.

(ironique)Monsieur, sil vous plaît, Andrew Wyke ne tient pas en place car il veut absolument commettre un vrai meurtre qui couvrira de ridicule tous les flics du pays. Vraiment ! Racontez ça à nimporte quel sergent dans un commissariat et on vous met immédiatement la camisole de force.

Milo  Non, car je leur ai dit que sils ne me croyaient pas, ils nauraient quà jeter un coup dœil sur votre bibliothèque et sur tous les gadgets de votre maison pour avoir la preuve de ce que javançais.

Andrew (à voix basse)  Continuez.

Milo  Je leur ai raconté aussi que votre petite amie était venue me voir il y a deux jours, complètement affolée car vous menaciez de la tuer pour infidélité.

Andrew  Et la police vous a cru ?

Milo  Il leur a fallu un certain temps...

Andrew  Ils regardent trop la télé, ces imbéciles de flics.

Milo  Je ne sais pas pourquoi vous êtes surpris de voir certains fonctionnaires faire preuve dimagination. Je leur ai dit aussi que je ne savais pas si vous aviez mis vos menaces à exécution, mais jai pensé quil valait mieux en parler à la police, surtout après votre appel téléphonique, Andrew, où vous me racontiez, très excité, que vous étiez tout près de réaliser le chef-dœuvre de votre vie.

Andrew  Mon garçon, japprécie énormément votre ardeur au jeu et votre désir dégaliser les points ! Mais franchement, vous en faites trop, vous êtes un enfant !

Il va vers le téléphone et compose un numéro.

Allô, Joyce ? Cest Andrew. Puis-je parler à Téa ?... Elle quoi ?... Quand ?... Où ?... Oh, mon Dieu !

Andrew repose le téléphone et boit directement au goulot de la bouteille de brandy.

Milo  Je vous lai dit. Je lai tuée hier. Maintenant, courez pour sauver votre vie. La police va se pointer dans un peu moins de dix minutes. Ce sera à votre intelligence acérée contre la lenteur de leur raisonnement. Deux indices pouvant vous incriminer sont dissimulés dans cette pièce. Et pour bien montrer le mépris que vous avez pour les flics, vous avez planqué vous-même larme du crime. Vous me suivez ?

Andrew (admiratif) Salaud !

Milo  Pas dinsultes, sil vous plaît. Trois objets. Trouvez-les. Soyez sûr que la police mettra la main sur ceux que vous naurez pas trouvés. Jajoute quils sont tous bien en vue mais je les ai camouflés pour que ce soit plus drôle. Mon premier est un bracelet de cristal.

Andrew  Pas celui...

Milo  Si. Je lai arraché de son poignet... Cherchez.

Il est gravé « Pour Téa. En offrande expiatoire »...

Andrew  Daccord, daccord ! Je connais.

Andrew ôte sa veste et commence à chercher.

Milo  Je vous aide ?

Andrew  Oui, sacrebleu !

Milo  Tsst, tsst !... Tout homme, même borgne, peut apercevoir ce qui est visible, mais il lui faut une vue perçante pour apercevoir ce qui ne se voit pas.

Andrew (furieux) Vous avez dit quils étaient bien en vue...

Milo  Eh bien, disons que je suis paradoxal.

Andrew  Jaurai ma revanche... ne vous en faites pas. Je peux vous le promettre. Je vous embrocherai pour ça... Je vous ferai tellement souffrir que...

Milo  Huit minutes.

Andrew (à lui-même) Je dois réfléchir... réfléchir... Bien en vue mais invisible... Hum... ce doit être une illusion doptique...

Andrew cherche.

Milo  Une offrande expiatoire ? Pourquoi deviez-vous expier ?

Andrew  Foutez-moi la paix !

Milo  Parce que vous existez, je suppose. Parce que vous êtes le tortueux et glacial Andrew Wyke.

Pauvre Téa, je me demande si tous ses bijoux sont ornés daussi plates excuses.

Andrew  Cest une remarque mesquine.

Milo  Cela dit, vous lui avez quand même fait cadeau de bijoux. A Marguerite vous les prêtiez.

Andrew  Je devine ce que vous êtes en train de faire. Vous êtes en train de me distraire. Mais vous ny arriverez pas... Je trouverai le bracelet... Voyons... Une vue perçante pour voir ce qui ne se voit pas... à lœil nu ? Cest microscopique ! Vous nen voyez quune infime partie. Cest ça !

Milo tend une loupe. Andrew la prend.

Milo  Pas besoin de la loupe de Sherlock Holmes, Andrew. Le bracelet est grandeur nature et tout le monde peut le voir. Mais vous avez eu un bon réflexe de détective. Je me demande comment votre type, Merry flic sen serait tiré.

Andrew (furieux) Merridew ! Lord John Merridew !

Milo  Il aurait peut-être escaladé le bureau, malgré son gros derrière, pour inspecter le plafond.

Andrew grimpe sur le bureau et examine le plafond.Ou peut-être aurait-il fourré son nez de poivrot dans la cheminée.

Andrew court vers la cheminée et se glisse à lintérieur.Mon Dieu, sécria Lord Merridew en tirant sur sa pipe, un de ses mauvais jeu de mots au bord des lèvres, pour un homme de ma tenue, ce nest pas tenable !

Andrew  Je ne vous écoute pas... Il me faut réfléchir... Quelles sont les propriétés du cristal ?

Cest dur... brillant... cest transparent...

Milo  Andrew, vous brûlez.

Andrew  Vous le voyez, mais en même temps, vous ne le voyez pas. La seule manière de cacher un objet transparent - de le rendre invisible mais bien en vue -cest de le mettre dans un autre objet transparent...

Il examine différents objets en verre,ycompris le verre de Milo, puis se dirige vers une petite fontaine doù il retire le bracelet.

Cest clair comme le cristal. Je nai pas besoin de détruire ce bracelet. Elle loubliait ici très souvent.

Milo  Exact. Mais je voulais que les flics lisent linscription. Ils auraient su au moins que vos rapports avec Téa nétaient pas toujours au beau fixe !

Andrew  Très subtil. La suite ?

Milo  L autre objet est plus difficile à trouver.

Écoutez : Frères nous sommes, bêtes nous sommes. Nous sommes pleins la journée. Le soir, on est vidés...

Andrew  Oh je sais... Ne me dites rien... pleins le jour et vides le soir... Cest une... une paire de chaussures !

Milo  Très bien. En fait, il sagit dune chaussure, la droite, à haut talon, taille quarante. Lautre chaussure, ai-je besoin de vous le dire est au pied de Téa.

Andrew  Oh mon Dieu ! Pauvre Téa.

Andrew continue à chercher.

Milo  Pauvre Téa, hein ? Eh bien, cest un peu mieux. Voilà votre première manifestation de chagrin depuis que vous avez appris sa mort.

Andrew  Ce nest pas vrai ! Vous croyez que je naime pas Téa, cest ça ? Mais il faut que je pense à moi maintenant...

Milo  Et ça, vous adorez.

Vous êtes dans un état dexcitation et de bonheur intense. Lidée de jouer votre vie vous donne pratiquement un orgasme. Cest pitoyable !

Andrew  Fermez votre grande gueule !

Ce que vous voyez devant vous cest quelquun qui fait ce quil faut faire pour contrôler sa peur tout en essayant de résoudre un puzzle sadique et morbide.

Cest le triomphe de lesprit sur latavisme !

Il cherche sous lescalier, sur les étagères de la bibliothèque, inspecte le soulier du marin pour finalement trouver la chaussure dans une corne dabondance aux vives couleurs, accrochée à une colonne.

Ah ! Et regardez ce que jai là !

Milo  Bravo ! Elle est un peu sale, je suis désolé.

Ce nest que la terre de la première tombe de Téa.Andrew jette la chaussure dans la cheminée.

Andrew  Maintenant il ne reste quune seule chose à trouver, non ? Larme du crime, avez-vous dit. Vous lavez étranglée ? Avec quoi ? Voyons... une corde... une ceinture... une écharpe...

Milo  Elle était tellement incrustée dans la chair de son cou que j'ai dû la couper pour la reprendre... Andrew  Espèce de sale macaroni !

Milo  Je crois que jai mal entendu... Vous navez pas intérêt à me mettre en colère. Vous avez encore tellement besoin de mon aide. Je ne voudrais pas devoir vous donner une charade trop compliquée, à double sens... Une charade florentine, italienne, quoi ! 

Andrew (se contrôlant) D'accord, daccord !

Milo  Comme disait Don Quichotte et beaucoup dautres après lui ! « No es oro todo que reluce » Andrew  Mais les autres bien sûr, ne lont pas dit en espagnol ?

Milo  Vous savez au moins que cest de lespagnol, même si vous ne le parlez pas. Je suppose que cest ça, la culture Britannique Andrew  Vous devenez vraiment insupportable, Milo.Milo  J ai appris à lêtre. Essayons un peu le latin. Tous les gens de qualité comme vous, pratiquent le latin. Vous avez bien sûr pioché le manuel de lUniver-sité de Winchester, écrit en 1401 ?

Andrew (sarcastique) Naturellement. Il traîne même en livre de poche, sur ma table de chevet.

Milo  Vous vous rappelez alors la phrase de Alanus de Insulis « Non teneas nurum totum quod splendet ut aurum. »

Andrew (sarcastique) Je me suis arrêté à la leçon précédente.

Milo  Dommage... On peut essayer autre chose.

« Que tout nest pas or quon voit luire ». Cest du français du 13esiècle, bien entendu.

Andrew  Répétez, sil vous plaît...

Milo  Tout ce qui brille...

Andrew  Tout ce qui brille nest pas or... fallait le dire tout de suite...

Milo siffle une gamme.

Des notes dor ? Un sifflet d'or ? Une corde ? Un cordon doré ? Vous lavez étranglée avec un cordon doré que vous avez accroché à la place du cordon de sonnette.

Andrew court vers le cordon de la sonnette, lexamine, mais ne trouve rien.

Non, ce nest pas ça.

Milo siffle « Les bas noirs ».

Un bas... Cest dans le séchoir !

Andrew se précipite en direction de la cuisine.

Milo  Cest froid, cest très froid. Cest dans cette pièce, rappelez-vous.

Andrew  Ça se met où des bas ? Sur des jambes, des. jambes dorées...

Il regarde les pieds dorés du garde-feu, puis ceux dune chaise.

Chantant :Les bas noirs, les bas noirs... Une chanson vieille comme le temps, une chanson qui eut son heure de gloire... Je crois que jai entendu du bruit.

Milo va vers le hall puis revient.

Milo  Oui Andrew. Cest la police. Ils montent lallée.

Andrew (désespéré) Ne les laissez pas entrer !

Une minute ! Encore une minute !

Milo  Un bas, noubliez pas.

Il disparaît dans le hall.

Off :Bonsoir... Inspecteur Tarrant ?

Tarrant  Bonsoir, Monsieur Tindle. Voici le Sergent Higgs.

Milo  Bonsoir Sergent.

Higgs  Bonsoir, Monsieur.

Andrew  Une chanson vieille comme le temps... qui a eu son heure. Jy suis presque... Bien sûr, lhorloge !

Il se précipite sur lhorloge et trouve le bas.

Milo  Merci dêtre ponctuels. Ah, que cette porte est difficile à ouvrir...

Tarrant  Ça ne fait rien, Monsieur. On a lhabitude.

Milo  Débarrassez-vous de vos manteaux. Il fait bon à lintérieur.

Tarrant  Non, merci Monsieur.

Andrew jette le bas dans le feu.

Milo  Tenez, Sergent, donnez-moi votre képi.

Higgs  Merci Monsieur. Si ça ne vous dérange pas, je préfère le garder. Mais je vais enlever ma pèlerine.

Off, bruit de porte qui se referme.

Andrew sassoit à son bureau et commence à lire.

Milo entre.

Milo  Donnez-vous la peine dentrer Messieurs. Puis-je vous présenter Monsieur Andrew Wyke. Andrew, voici linspecteur Tarrant et le Sergent Higgs.

Andrew (se levant) Entrez, Messieurs, entrez.

Un temps. Personne nentre.

Milo  Merci, Inspecteur. Cest une erreur; on na pas besoin de vous, sales poulets !

Voix de Tarrant :Merci, Monsieur. Bonsoir, Monsieur. Les poulets vous saluent bien.

Milo  Bonsoir Inspecteur. Bonsoir Sergent.

Bonsoir Monsieur.

Andrew saffale sur le divan.

Vous voulez savoir pour Téa ? Cest vrai, elle est venue ici, hier, pensant vous trouver ! Je lui ai raconté le tour que vous mavez joué avec le revolver. Ça ne la pas surprise du tout. Mais alors, pas du tout. Elle sait très bien le genre de tours dont vous êtes capable.

Lhumiliation que vous aimez infliger aux gens. Je lui ai dit que je voulais me venger et lui ai demandé de maider en me prêtant un bas, une chaussure et un bracelet. Elle la fait avec enthousiasme.

Voulez-vous lappeler au téléphone ? Elle vous répondra maintenant. Mais vous navez pas grand-chose à lui dire, nest-ce pas ? Elle nest pas vraiment votre maîtresse. Elle ma avoué que vous naviez pas couché ensemble depuis plus dun an. Elle ma dit que vous étiez pratiquement impotent ! Pas du tout lhomme sélectionné pour les prochains Jeux Olympiques !

Andrew se cache le visage pendant que Milo monte lescalier.

Andrew  Où allez-vous ?

Milo  Chercher le manteau de fourrure de Marguerite.

Andrew  Elle ne reviendra pas ?

Milo  Non. Elle ma dit quelle en avait marre dhabiter au Nain Bleu.

Andrew  Au Nain Bleu ?

Milo  Cest un magasin de jouets dans Regent Street.

Andrew  Milo.

Milo  Quoi ?

Andrew  Ne partez pas. Vous allez gâcher vos talents avec Marguerite. Elle ne vous apprécie pas à votre juste valeur. Nous savons tous les deux jouer et cest tellement rare. Deux hommes qui ont le courage de samuser avant de sombrer dans la nuit étemelle.

Milo  Vous voulez dire vivre ici ?

Andrew  Oui.

Milo  Est-ce que cest admis par la loi ce que vous me proposez là ?

Andrew  Je vous en prie... Je veux juste quelquun avec qui jouer.

Milo  Non.

Andrew  Sil vous plaît.

Milo  Non. La plupart des gens veulent vivre avec quelquun. Mais vous, vous navez rien à donner - rien que de la poudre aux yeux et des vieux souvenirs. Regardez-vous, Andrew, et demandez-vous pourquoi vous êtes si attaché au roman policier anglais.

Vous vous rendrez compte peut-être, un jour, que vous ne pouvez vivre que dans un univers en voie de disparition - une maison de campagne où les aristocrates et les colonels meurent dans leur bibliothèque; où les maîtres-dhôtel volent le porto, où les soubrettes effrontées font des pieds-de-nez derrière les tentures. Cest un monde glacial fondé sur la haine des classes, où personne ne communique avec personne; cest un monde où seuls les dilettantes gagnent et où létranger est tout de suite un objet de dérision. Où le passe-temps favori de tout un chacun est la mystification.

Désolé mais je vais emmener Marguerite là où les gens essayent de se comprendre.

En un mot, le roman policier est le délassement des esprits snobs, dépassés, haïssables et ignobles. La distraction de lélite, mais de lélite des cons !

Je vais chercher ce manteau de fourrure, maintenant. Je suppose quil est bien à Marguerite, à moins que vous nayez pris le goût de vous travestir pour compenser votre impuissance.

Milo disparaît dans la chambre. Andrew reste assis, humilié et désespéré. Au bout dune minute, il se lève et marche avec lassitude dans la pièce.

Il sarrête toutàcoup.

Andrew (à lui-même) La fourrure... Le manteau de fourrure... Bien sûr... Il est coincé limbécile !

Il se ragaillardit à vue dœil.

Il va peut-être sortir victorieux dune bataille quil croyait perdue.

Il se dirige vers le bureau et prend son revolver.

Vous voyez, Inspecteur, je travaillais dans ma chambre quand jai entendu un bruit. Jai pris mon revolver et suis descendu ici. Jai vu la silhouette dun homme avec dans les bras le manteau de fourrure de ma femme. Je lai sommé de lever ses mains. Mais il sest précipité vers la porte dentrée, pour séchapper. Jai visé aux jambes, mais jai eu peur de lavoir tué.(uoix de linspecteur)Il ne faut pas vous culpabiliser, Monsieur, cest un regrettable accident...

Milo revient le manteau de fourrure dans les bras. Il descend lescalier sans voir le revolver que Andrew cache derrière son dos.

Andrew  Je ne vais pas vous laisser filer comme ça, vous savez.

Milo  Non ? Quest-ce que vous allez faire, Andrew ? Me tuer ? Comme dans ce vieux jeu de gendarme et voleur ?

Andrew  Oui, cest exactement ce que je compte faire.

Milo  Ça ne marchera pas, vous naurez pas le courage daller jusquau bout.

Andrew  Et pourquoi pas ?

Milo va chercher une valise dans le hall etymet le manteau de fourrure.

Milo  A cause de ce qui est arrivé quand je suis parti dici, vendredi soir.

Je suis rentré chez moi en titubant, hébété et souillé. Je suis resté prostré sur une chaise toute la nuit - malade - contaminé par vous et votre maison. Je me suis rappelé ce que me disait mon père : « Il y a une justice dans ce pays, Milo. Mais tu es italien, Milo Tendolini, pas anglais. Personne ne te croira »

Le matin je suis allé au commissariat et leur ai tout raconté. Linspecteur Tarrant - oui, il existe vraiment. Il ma fait passer dans son bureau et nous avons parlé. Mais il ne ma pas cru. Il était beaucoup plus intéressé par ma liaison avec Marguerite. Tous ses collègues étaient au courant dailleurs. Jai senti une colère terrible menvahir. Je me disais : « Ils ne vont pas me croire parce que je suis un étranger qui vient de Londres et qui baise avec la femme dun notable du coin. Il mérite ce qui lui est arrivé »

Alors, jai pensé à mon père et à ce quaurait fait un italien digne de ce nom et jai décidé de me venger tout seul. Mais attention, Andrew, la police peut encore arriver.

Andrew (lentement) Pourquoi ne sont-ils pas là alors ?

Milo  Je ne sais pas, peut-être ne viendront-ils pas. Mais même dans ce cas, vous ne pouvez plus jouer au gendarme et au voleur. Ils ne vous croiront jamais. Donc vous voyez, vous avez perdu.

Andrew  Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites.'

Milo (ferme) Cest pourtant vrai.

Andrew  Vous mentez.

Milo  Téléphonez à linspecteur Tarrant si vous ne me croyez pas.

Andrew  Et je lui dirai quoi ?

Sil vous plaît, Inspecteur, est-il vrai que Milo Tindle vous a raconté que je lai déguisé en voleur pour ensuite le tuer ? Je ne suis pas stupide à ce point-là.

Milo  Comme vous voulez.

Andrew  Je vais vous abattre, Milo. Vous arrivez ici en me demandant la permission de me voler ma femme, vous vous immiscez dans ma vie privée; vous me faites un cours sur les mondes disparus et les esprits supérieurs et vous vous moquez de Merridew.

Eh bien, cette fois, les balles sont vraies.

Milo  Bonsoir. Je rentre... On ne joue plus, Andrew.

Milo sapprête à partir quand Andrew tire. Milo sécroule, mortellement frappé. Andrew sagenouille près de lui et lui soulève la tête.

Andrew  Vous mentez mal, Milo, et en fin de compte, vous êtes un joueur sans imagination. Vous mentendez ? Alors retenez la leçon : ne jouez jamais le même jeu trois fois de suite !

On entend le bruit d'une voiture qui approche et sarrête. Le gyrophare de la voiture de police illumine la pièce à travers la fenêtre. La sonnette retentit. On frappe à la porte. Avec difficultés, Milo relève sa tête et rit.

Milo  Quel jeu de con !

Son rire se transforme en toux. Un filet de sang séchappe de sa bouche. La douleur défait son visage, et il meurt.

Les coups sur la porte retentissent de plus en plus forts. Andrew va en chancelant vers le bureau et, sans le vouloir, appuie sur le bouton du Joyeux marin. Celui-ci agite la tête en riant ironiquement. Les coups à la porte ne sarrêtent plus.

Andrew sappuie à un pilier pendant que le rideau tombe.
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