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PREMIÈRE PARTIE







I


La Nouvelle-Orléans


Jeudi 20 février. 23 heures


 


Elle se dévêtit lentement, rêveusement, puis, une fois nue,
choisit un déshabillé rouge vif. Le sang ne se verrait pas. Doris Whitney
parcourut une dernière fois du regard cette chambre agréable que trente ans
d’habitudes lui avaient rendue chère, s’assurant que tout y était bien rangé.
Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en retira le revolver avec
précaution. Il était noir, luisant et atrocement froid. Elle le posa à côté du
téléphone et composa le numéro de sa fille à Philadelphie. La sonnerie
retentit, lointaine, puis une voix dit doucement :


« Allô ?


— Tracy… J’avais simplement envie de t’entendre,
ma chérie.


— Maman ! Quelle bonne surprise !


— Je ne t’ai pas réveillée, au moins ?


— Non, je lisais un peu avant de dormir. Charles
et moi devions dîner dehors, mais il fait trop mauvais. Il neige énormément. Et
là-bas, quel temps fait-il ? »


« Seigneur ! Nous parlons du temps alors que
j’aimerais lui dire tant de choses, pensa Doris Whitney. Mais je ne peux
pas. »


« Maman, tu es toujours là ? »


Doris Whitney fixa son regard sur la fenêtre.


« Il pleut. »


« Comme dans un mélodrame, se dit-elle. Comme dans un
film de Hitchcock. »


« Qu’est-ce que j’entends ? » demanda Tracy.


Le tonnerre. Trop absorbée par ses pensées, Doris n’y
avait pas fait attention. Un orage avait éclaté sur La Nouvelle-Orléans.
« Pluie ininterrompue, avait annoncé la météo. Dix-neuf degrés à La
Nouvelle-Orléans. Averses orageuses en fin de journée. N’oubliez pas votre
parapluie. » Elle n’aurait pas besoin de parapluie.


« C’est le tonnerre, Tracy. Dis-moi ce qui se passe à
Philadelphie, ajouta-t-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué.


— J’ai l’impression d’être une princesse de conte
de fées. Je ne croyais pas qu’on pouvait être aussi heureux. Je dois voir les
parents de Charles demain soir. Les Stanhope de Chestnut Hill ! fit-elle
d’un ton emphatique. De véritables institutions ! J’ai l’estomac comme une
corde à nœuds.


— Ne t’en fais pas, ma chérie, ils t’aimeront.


— Charles dit que c’est sans importance. Lui m’aime
et, moi, je l’adore ! J’ai hâte que tu le connaisses enfin. Il est
fantastique !


— J’en suis sûre. »


Elle ne rencontrerait jamais Charles ; elle ne ferait
jamais sauter ses petits-enfants sur ses genoux. « Non, il ne faut pas que
je pense à ça. »


« Se rend-il compte de la chance qu’il a de
t’avoir ?


— Je le lui répète sans arrêt, fit Tracy en
riant. Mais assez parlé de moi. Comment vas-tu ?


« Vous êtes en parfaite santé, Doris, lui avait dit le
Dr Rush. Vous vivrez centenaire. » C’était une de ces ironies de
l’existence.


« À merveille.


— Et ce petit ami ? »


Le père de Tracy était mort cinq ans auparavant, mais, en
dépit des encouragements de sa fille, Doris Whitney n’avait jamais envisagé de
sortir avec un autre homme.


« Pas de petit ami. »


Elle détourna la conversation.


« Et ton travail ? Toujours passionnant ?


— Oh oui ! Et Charles veut bien que je
continue à travailler après notre mariage.


— C’est magnifique, ma chérie. Il m’a l’air d’un
homme très compréhensif.


— Très ! Tu verras quand tu le
connaîtras. »


Un coup de tonnerre retentit, comme un signal donné en
coulisse. L’heure avait sonné. Elle n’avait plus rien à ajouter qu’un ultime
adieu.


« Au revoir, ma chérie, dit-elle en veillant à ce que
sa voix ne tremble pas.


— Nous nous verrons au mariage, maman. Je
t’appelle dès que Charles et moi en aurons fixé la date.


— Oui. »


Il lui restait pourtant une chose à dire.


« Je t’aime très fort, Tracy. »


Et Doris Whitney raccrocha soigneusement le combiné.


 


Elle prit le revolver. Il n’y avait qu’une seule manière de
s’y prendre. Vite. Elle appuya le canon contre sa tempe et pressa sur la
détente.







II


Philadelphie


Vendredi 21 février. 8 heures


 


Tracy Whitney sortit de son immeuble. Une neige fondue,
grisâtre, tombait sur les limousines étincelantes qui descendaient Market
Street, chauffeur en uniforme au volant, et sur les taudis abandonnés, aux
portes et fenêtres barricadées de planches, qui se pressaient au nord de la
ville. Elle nettoyait les limousines et faisait un gâchis détrempé des piles
d’ordures qui s’amoncelaient devant les maisons mal tenues des quartiers
populaires. Tracy Whitney se rendait à son travail. Elle prit Chestnut Street
en direction de la banque, marchant d’un pas vif et se retenant à grand-peine
de chanter à tue-tête. Elle portait un imperméable et des bottes jaunes. Sa
capuche, jaune elle aussi, recouvrait tout juste la masse soyeuse de ses cheveux
châtains. Agée de vingt-cinq ans environ, svelte et athlétique, elle avait un
visage mobile et intelligent, des lèvres pleines et sensuelles et des yeux
pétillants qui pouvaient passer en un instant d’un vert tendre de mousse au
jade le plus foncé. Sa peau passait par toute la gamme de nuances, du blanc
translucide au rose profond selon qu’elle était furieuse, fatiguée ou
surexcitée. Sa mère lui avait dit un jour : « Tu sais qu’il m’arrive
vraiment de ne pas te reconnaître. Tu as toutes les couleurs du vent. »


Ce matin-là, les gens se retournaient en souriant sur son
passage, enviant le bonheur qui éclatait sur son visage. Elle leur rendait leur
sourire.


« C’est indécent d’être heureux à ce point, se
disait-elle. J’épouse l’homme que j’aime et je vais bientôt mettre son
enfant au monde. Que peut-on désirer de plus ? »


En arrivant en vue de la banque, Tracy jeta un coup d’œil à
sa montre. Huit heures vingt. La Philadelphia Trust and Fidelity Bank
n’admettrait ses employés que dans dix minutes. Mais Clarence Desmond,
vice-président et directeur du service international, débranchait déjà le
système d’alarme extérieur et ouvrait la porte d’entrée. Tracy aimait assister
à ce rituel matinal. Elle resta debout sous la pluie tandis que Desmond
pénétrait dans la banque et refermait la porte à clef derrière lui.


Les banques du monde entier ont des mesures de sécurité
secrètes ; la Philadelphia Trust and Fidelity Bank ne faisait pas
exception à la règle. La routine était immuable. Seul le signal de sécurité
changeait chaque semaine. Cette semaine-là, c’était un store vénitien à demi
baissé. Il indiquait aux employés attendant dehors que l’inspection des locaux
était en cours. Clarence Desmond visitait les toilettes, le dépôt, la chambre
forte et la salle des coffres pour s’assurer qu’aucun intrus ne s’y cachait,
prêt à prendre les employés en otages. Il ne lèverait le store que lorsqu’il
serait sûr d’être absolument seul.


C’était toujours le doyen des comptables qui entrait le
premier. Il se postait alors près du signal d’alarme jusqu’à ce que tous les
employés aient franchi la porte, puis refermait à clef derrière eux.


À huit heures trente précises, Tracy pénétra dans le luxueux
vestibule avec ses collègues et ôta imperméable, chapeau et bottes, en les
écoutant avec un secret amusement se plaindre du temps.


« Ce sacré vent a emporté mon parapluie, dit un
guichetier. Je suis trempé.


— J’ai vu deux canards descendre Market Street à
la nage, plaisanta le caissier principal.


— D’après les prévisions météo, cela va durer encore
une bonne semaine. Je donnerais cher pour être en Floride ! »


Tracy sourit et gagna son bureau. Elle dirigeait le service
des virements par câble. Jusqu’à une date récente, les virements de banque à
banque et de pays à pays étaient une opération longue et laborieuse, requérant
d’innombrables formulaires et tributaire des services postaux et
internationaux. L’arrivée de l’ordinateur avait modifié la situation. D’énormes
sommes d’argent pouvaient désormais être transférées instantanément. Tracy
était chargée du traitement des virements reçus pendant la nuit et des
transferts électroniques de fonds vers les autres banques. Toutes les
transactions étaient codées et les codes régulièrement changés pour prévenir
toute intervention non autorisée. Des millions de dollars électroniques
passaient ainsi chaque jour par les mains de Tracy ; le sang nourricier
qui, aux quatre coins du globe, apportait la vie aux affaires. C’était un
travail fascinant et, avant que Charles Stanhope III entre dans la vie de
Tracy, il n’y avait pour elle rien de plus passionnant au monde. La
Philadelphia Trust and Fidelity Bank avait une importante activité
internationale. À l’heure du déjeuner, Tracy et ses collègues commentaient les
opérations de la matinée. La conversation était animée.


« Nous venons de clore le crédit syndiqué de cent
millions de dollars à la Turquie, annonça Deborah, le chef comptable.


— À la réunion de conseil de ce matin, il a été
décidé que nous participerions au nouveau concours bancaire accordé au Pérou,
confia Mae Trenton, la secrétaire du vice-président. La commission est payable
d’avance et se monte à plus de cinq millions de dollars.


— Il paraît que nous allons y aller de cinquante
millions dans le programme d’aide au Mexique, ajouta Jon Creighton, le fanatique
de la banque. Cette bande d’immigrés clandestins ne mérite pas un sou !


— Il est intéressant de constater que les pays
qui reprochent aux États-Unis d’avoir trop le sens du profit sont les premiers
à nous mendier des prêts », remarqua Tracy.


C’était sur ce sujet que Charles et elle avaient eu leur
première dispute.


 


Tracy avait rencontré Charles Stanhope à un colloque
financier où il donnait une conférence. Il dirigeait un établissement
financier, fondé par son arrière-grand-père et qui avait d’importantes
relations d’affaires avec la banque de Tracy. À la fin de sa conférence, Tracy
l’avait abordé pour contester son analyse de la situation des pays du tiers
monde qui, d’après elle, étaient incapables de rembourser les sommes colossales
empruntées aux banques du monde entier ainsi qu’aux gouvernements des pays
occidentaux. Charles avait d’abord été amusé, puis intrigué par les arguments
passionnés de la belle jeune femme qui lui faisait face. Ils avaient poursuivi
leur conversation au restaurant où il l’avait emmenée dîner.


Au début, Charles Stanhope n’avait guère impressionné Tracy,
bien qu’elle sût qu’il était considéré comme le plus beau parti de
Philadelphie. Homme d’affaires prospère de trente-cinq ans, il appartenait à
l’une des plus vieilles familles de la ville. Un mètre quatre-vingts, des
cheveux blond roux clairsemés, des yeux marron, l’air sérieux et un peu pédant,
il faisait partie pour Tracy des gens riches et ennuyeux.


Comme s’il avait lu ses pensées, Charles s’était penché vers
elle en déclarant :


« Mon père est convaincu qu’on ne lui a pas donné le
bon nouveau-né à la maternité.


— Comment ?


— Je suis une espèce de dégénéré. Je ne fais pas
de l’argent le but suprême de l’existence. Mais n’allez surtout pas le répéter
à mon père. »


Il était d’une simplicité si charmante que Tracy avait
commencé à éprouver de la sympathie pour lui. « Je serais curieuse de
savoir quel effet cela fait d’être mariée à un homme comme lui, à un membre de
l’establishment. »


Il avait fallu au père de Tracy la majeure partie de sa vie
pour monter une société qui aurait fait sourire de dédain les Stanhope.
« Les Stanhope et les Whitney ne pourraient pas plus se mélanger que
l’huile et l’eau, avait-elle pensé. Et les Stanhope sont l’huile, bien entendu.
Mais qu’est-ce que je suis en train de me raconter ? Quelle assurance, mes
aïeux ! Un homme m’invite à dîner et me voilà en train de décider si je
veux l’épouser ou pas ! Nous ne nous reverrons probablement jamais. »


« Accepteriez-vous de dîner avec moi demain
soir ? » avait demandé Charles à cet instant précis.


 


Philadelphie offrait une profusion éblouissante de
spectacles et d’activités. Le samedi soir, Tracy et Charles allaient écouter
l’orchestre de Philadelphie dirigé par Ricardo Muti ou assister à un ballet.
Pendant la semaine, ils exploraient Newmarket et les boutiques de Society Hill.
Ils commandaient des steaks au fromage à la terrasse de Geno’s et dînaient au
café Royal, l’un des restaurants les plus sélects de la ville. Ils faisaient
leurs courses à Head House Square et flânaient dans les galeries du musée d’Art
et du musée Rodin.


Tracy s’arrêta un jour devant Le Penseur, jeta un
regard à Charles et déclara avec un sourire malicieux :


« C’est toi. »


Charles n’avait aucun goût pour les exercices physiques
tandis que Tracy y prenait grand plaisir. Tous les dimanches matin, elle
courait donc le long de West River Drive ou au bord du fleuve Schuylkill. Le
samedi après-midi, elle suivait des cours de tai chi chuan et, après une
heure d’efforts, épuisée mais radieuse, elle rejoignait Charles chez lui. Fin
cuisinier, il adorait préparer des plats exotiques. La pastilla
marocaine, les guo bu li, sorte de boulettes de Chine du Nord, et le
tagine de poulet au citron étaient ses spécialités.


Charles était l’homme le plus pointilleux que Tracy eût
jamais rencontré. Elle était arrivée une fois avec un quart d’heure de retard à
un de leurs rendez-vous : il en avait été si contrarié que cela avait
gâché la soirée. Elle s’était alors promis d’être toujours ponctuelle pour lui.


Tracy n’avait eu que peu d’expériences sexuelles. Il lui
sembla pourtant que Charles faisait l’amour comme il menait sa vie : avec
une méticulosité et une correction parfaites. Un soir où elle avait décidé de
se montrer hardie et non-conformiste, il en avait été si choqué qu’elle se mit
secrètement à se demander si elle n’était pas une sorte de maniaque sexuelle.


Sa grossesse, inattendue, la plongea dans l’irrésolution.
Charles n’avait jamais parlé de mariage et elle ne voulait pas qu’il s’y
sente contraint à cause de l’enfant. Elle n’était pas certaine de pouvoir se
résoudre à un avortement, mais la décision inverse était tout aussi difficile à
prendre. Pourrait-elle élever l’enfant seule ? Était-il juste de le priver
de père ?


Elle décida de révéler son état à Charles un soir après le
dîner. Elle avait préparé un cassoulet que, dans sa nervosité, elle avait
oublié sur le feu. Lorsqu’elle déposa devant lui la viande et les haricots
brûlés, elle oublia tout du discours qu’elle avait soigneusement préparé et
déclara tout à trac :


« Je suis tellement désolée, Charles… Je suis
enceinte. »


Un silence suivit, interminable, puis, alors que Tracy
s’apprêtait à le rompre, Charles dit :


« Nous allons nous marier, bien sûr. »


Un immense soulagement envahit Tracy.


« Je ne veux pas que tu penses… Je… Tu n’es pas obligé
de m’épouser. »


Charles l’interrompit d’un geste.


« Je veux t’épouser, Tracy. Tu seras une épouse
merveilleuse. Mes parents vont être un peu surpris, évidemment »,
ajouta-t-il avec lenteur.


Puis il lui sourit et l’embrassa.


« Pourquoi surpris ? demanda-t-elle.


— Je crains que tu ne te rendes pas bien compte
de ce qui t’attend, ma chérie, répondit-il avec un soupir. Les Stanhope
n’épousent que des gens de leur monde – entre guillemets.


— Et ils t’ont déjà choisi une femme, n’est-ce
pas ?


— Cela n’a aucune espèce d’importance, répondit
Charles en l’enlaçant. C’est qui j’ai choisi qui compte. Nous dînerons
chez mes parents vendredi prochain. Il est temps que tu fasses leur
connaissance. »


À neuf heures moins cinq, Tracy remarqua que le bruit
augmentait sensiblement dans la banque. Les employés commençaient à parler un
peu plus vite, à se déplacer plus vivement. Les portes de la banque
s’ouvriraient dans cinq minutes et tout devait être prêt. Par la fenêtre, elle
apercevait les clients qui faisaient la queue dans le froid et la pluie.


Tracy regarda le garde regarnir de formulaires de retrait et
de dépôt les corbeilles métalliques disposées sur les six tables alignées dans
l’allée centrale. On délivrait aux clients réguliers des formulaires de dépôt
dotés d’un code magnétique individuel qui permettait de créditer
automatiquement les comptes concernés. Mais il arrivait souvent qu’ils les
oublient et aient à en remplir de nouveaux.


Le garde jeta un coup d’œil à la pendule. Dès que l’aiguille
marqua neuf heures, il alla à la porte et l’ouvrit cérémonieusement.


La journée bancaire avait commencé.


 


Pendant les quelques heures qui suivirent, Tracy fut trop
occupée pour penser à quoi que ce soit d’autre que son travail. Tous les
virements devaient être contrôlés deux fois pour s’assurer que le code en était
correct. Lorsqu’elle devait débiter un compte, Tracy entrait dans l’ordinateur
le numéro de celui-ci, la somme et le nom de la banque bénéficiaire du
virement. Chaque banque avait son numéro de code ; un répertoire
confidentiel regroupant tous les établissements importants du monde en donnait
la liste.


La matinée s’écoula très vite. Comptant profiter de son heure
de déjeuner pour aller chez le coiffeur, Tracy avait pris rendez-vous chez
Larry Stella Botte. Il était cher mais l’occasion en valait la peine :
elle voulait impressionner favorablement les parents de Charles. « Il faut
que je leur plaise, pensa-t-elle. Qu’ils lui aient choisi une autre femme m’est
égal. Personne ne peut le rendre plus heureux que moi. »


À treize heures, alors qu’elle enfilait son imperméable,
Clarence Desmond la convoqua dans son bureau. Desmond était l’image même du
cadre important. Si la banque avait eu recours à la publicité télévisée, il
aurait été son porte-parole idéal. Vêtu de manière très classique, respirant
une autorité tranquille, assez vieille école, il inspirait confiance.


— Asseyez-vous, Tracy. »


Il mettait un point d’honneur à connaître le prénom de tous
les employés.


« Fichu temps, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Enfin, il faut tout de même que les gens
vaquent à leurs occupations. »


Il avait épuisé sa réserve de banalités.


« Je crois savoir que vous êtes fiancée à Charles Stanhope,
dit-il en se penchant vers elle.


— Mais nous n’en avons averti personne, fit
Tracy, étonnée. Comment… ?


— Tout ce qui concerne les Stanhope se sait,
répondit Desmond avec un sourire. J’en suis très heureux pour vous. Je présume
que vous reviendrez travailler chez nous ? Après la lune de miel, bien
entendu. Nous serions désolés de vous perdre : vous êtes l’un de nos plus
précieux éléments.


— Charles et moi en avons discuté. Il pense comme
moi que je serai plus heureuse en travaillant. »


Desmond sourit, satisfait. Stanhope et Fils était un des
établissements les plus importants du monde financier. Obtenir pour sa
succursale ce compte de choix serait une excellente opération.


« Lorsque vous reviendrez de votre voyage de noces,
vous aurez de l’avancement, Tracy, déclara-t-il en se redressant. Ainsi qu’une
importante augmentation. »


Tracy savait cette promotion méritée et en était fière. Elle
était impatiente de l’annoncer à Charles. Il lui semblait que les dieux se
concertaient pour la combler de bonheur.


 


Les parents de Charles Stanhope habitaient une vieille
demeure imposante de Rittenhouse Square devant laquelle Tracy était souvent
passée. C’était un des édifices célèbres de la ville. « Il va désormais
faire partie de ma vie », pensa-t-elle.


Elle était extrêmement tendue. Son brushing n’avait pas
résisté à l’humidité ambiante. Elle avait changé quatre fois de robe.
Fallait-il qu’elle s’habille simplement ou avec recherche ? Elle possédait
une robe d’Yves Saint-Laurent, achetée après force économies chez Wanamaker.
« Si je la mets, ils me jugeront extravagante. Mais, si je porte une de
ces robes que j’ai achetées en solde chez Post Horn, ils penseront que leur
fils se déclasse. Oh ! Et puis zut ! C’est ce qu’ils vont penser de
toute manière ! »


Elle s’était finalement décidée pour une jupe simple de
laine grise, un chemisier de soie blanche et la fine chaîne d’or que sa mère
lui avait envoyée à Noël.


 


Un majordome en livrée lui ouvrit.


« Bonsoir, mademoiselle Whitney. »


« Il connaît mon nom. Est-ce bon signe ou
pas ? »


« Puis-je vous débarrasser de votre
manteau ? »


Il dégouttait sur leur luxueux tapis persan.


Le majordome la précéda le long d’un vestibule en marbre qui
semblait deux fois plus vaste que celui de la banque. « Mon Dieu,
pensa-t-elle, affolée. Je n’aurais pas dû m’habiller comme ça ; c’était
Yves Saint-Laurent qui convenait. »


Au moment où elle pénétrait dans la bibliothèque, elle
sentit son collant filer au niveau de la cheville. Les parents de Charles
étaient devant elle.


Stanhope père était un homme d’environ soixante-cinq ans à
l’air sévère. Le succès se lisait sur sa personne. Il offrait l’image de ce que
serait son fils dans trente ans. Il avait les yeux marron comme lui, un menton
volontaire et une frange de cheveux blancs. Tracy l’aima immédiatement ;
c’était le grand-père idéal pour leur enfant.


La mère de Charles était imposante. Bien qu’assez massive et
de petite taille, elle donnait une impression de majesté. « Elle a l’air
énergique et solide, pensa Tracy. Elle fera une merveilleuse grand-mère. »


« C’est si aimable à vous d’être venue, ma chère, dit
Mme Stanhope en lui tendant la main. Nous avons demandé à Charles de nous
laisser quelques instants seuls avec vous. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?


— Mais bien sûr que non, intervint le père de
Charles. Asseyez-vous… Tracy, c’est bien ça ?


— Oui, monsieur. »


Ils s’installèrent tous deux sur un canapé, face à elle.
« Pourquoi ai-je l’impression que je vais subir un
interrogatoire ? » pensa Tracy. « Dieu ne t’enverra jamais de difficultés
que tu ne puisses surmonter, mon petit, lui disait sa mère. Il faut simplement
faire un pas après l’autre. »


Le premier pas de Tracy fut une ébauche de sourire qui finit
en grimace car, au même instant, les mailles de son collant filèrent jusqu’au
genou. Elle tenta de dissimuler l’estafilade de ses mains.


« Vous et Charles voulez donc vous marier ? »
dit Mme Stanhope d’un ton cordial.


Le mot « vouloir » dérangea Tracy. Charles devait
pourtant leur avoir dit qu’ils allaient se marier.


« Oui, répondit-elle.


— Vous ne vous connaissez que depuis assez peu de
temps, n’est-ce pas ? »


Tracy lutta contre l’irritation qui la gagnait.
« J’avais raison. Cela va bien être un interrogatoire. »


« Mais suffisamment pour savoir que nous nous aimons,
madame.


— Aimer ? murmura M. Stanhope.


— Pour être tout à fait sincère, la décision de
Charles nous a assez étonnés, son père et moi, dit Mme Stanhope. Il vous a
parlé de Charlotte, naturellement ? »


Son sourire était glaçant.


« Je vois, reprit-elle devant l’expression de Tracy.
Charles et elle ont grandi ensemble. Ils ont toujours été très proches et… eh
bien, très franchement, tout le monde s’attendait à les voir annoncer leurs
fiançailles cette année. »


Elle n’avait pas besoin de décrire Charlotte. Tracy aurait pu
faire son portrait. Riche, du même milieu que Charles, excellente éducation,
elle habitait à côté, aimait les chevaux et gagnait des coupes.


« Parlez-nous de votre famille », suggéra
M. Stanhope.


« Mon Dieu, c’est digne d’un film de Hollywood, pensa
Tracy, affolée. Je suis Rita Hayworth rencontrant les parents de Cary Grant
pour la première fois. J’ai besoin de boire un verre. Dans ce genre de films,
le majordome arrive toujours à la rescousse avec les apéritifs. »


« Où êtes-vous née, ma chère ? demanda Mme
Stanhope.


— En Louisiane. Mon père était ouvrier. »


Rien ne l’obligeait à ajouter ce détail, mais cela avait été
plus fort qu’elle. Qu’ils aillent donc au diable ! Elle était fière de son
père.


« Un ouvrier ?


— Oui. Il a monté à La Nouvelle-Orléans une
petite entreprise dont il a fait une société relativement importante. À sa
mort, il y a cinq ans, maman l’a remplacé.


— Que fabrique cette… euh… société ?


— Des tuyaux d’échappement et d’autres
accessoires automobiles. »


M. et Mme Stanhope échangèrent un regard avant de
déclarer à l’unisson :


« Je vois. »


Tracy se raidit. « Combien de temps me faudra-t-il pour
apprendre à les aimer ? » se demanda-t-elle en contemplant leurs
visages inamicaux. Puis, à sa propre consternation, elle se mit à babiller
sottement :


« Je suis sûre que ma mère vous plaira. Elle est belle,
intelligente et charmante. Elle est du Sud. Elle est très petite, bien
sûr ; à peu près de votre taille, madame… »


Les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres, étouffés par le
silence oppressant. Elle éclata d’un rire nerveux qui mourut sous le regard de
Mme Stanhope.


« Charles nous a dit que vous étiez enceinte »,
déclara négligemment M. Stanhope.


Oh ! Comme elle aurait voulu qu’il ne l’eût pas
fait ! Ils avaient une attitude si ouvertement réprobatrice, comme si leur
fils n’y était pour rien, comme s’il s’agissait d’une souillure.
« Maintenant je sais ce que j’aurais dû porter, pensa-t-elle, le rouge de
l’infamie. »


« Je ne comprends pas comment à notre époque et… »


Mme Stanhope n’acheva jamais sa phrase car, à cet instant
précis, Charles entra dans la pièce. Tracy n’avait jamais été aussi heureuse de
sa vie de voir quelqu’un.


« Alors, dit-il avec un large sourire, comment vous
entendez-vous tous les trois ?


— Très bien, chéri », répondit Tracy en se précipitant
dans ses bras. « Charles n’est pas comme ses parents, Dieu merci,
pensa-t-elle en se serrant contre lui. Comment pourrait-il leur
ressembler ? Ils sont bornés, snobs et froids. »


Quelqu’un toussa discrètement derrière eux : le
majordome était là, un plateau à la main. « Tout va s’arranger, se dit
Tracy. Le film finira bien. »


Le repas était excellent, mais Tracy était trop tendue pour
en profiter. La discussion, courtoise et impersonnelle, roula sur la banque, la
politique et l’état alarmant du monde. Personne ne l’accusa à haute voix
d’avoir forcé la main de Charles. « Après tout, il est bien naturel que ce
mariage les préoccupe. Charles héritera un jour de leur société ; il est
important qu’il ait une épouse à la hauteur de la situation. Et il l’aura »,
se promit-elle.


Charles prit tendrement sa main qui tirebouchonnait
nerveusement un coin de nappe sous la table et lui fit un clin d’œil complice.
Son cœur déborda de bonheur.


« Tracy et moi préférerions un mariage discret,
déclara-t-il. Et ensuite…


— Tu n’y penses pas, coupa Mme Stanhope. Il n’y a
pas de petit mariage dans notre famille, Charles. Des dizaines de nos amis
tiendront à assister à la cérémonie. Nous devrions peut-être nous occuper des
invitations sans plus tarder, ajouta-t-elle en jaugeant la silhouette de Tracy
du regard. Si cela vous va, bien entendu ?


— Oui. Oui, bien sûr », répondit Tracy.


Il allait donc y avoir un mariage. Pourquoi en avait-elle
jamais douté ?


« Certains des invités viendront de l’étranger. Je
prendrai mes dispositions pour les héberger ici.


— Avez-vous pensé à votre voyage de noces ?
demanda M. Stanhope.


— C’est un secret, répondit Charles en serrant la
main de Tracy.


— Et combien de temps durera ce voyage ?
insista Mme Stanhope.


— Une cinquantaine d’années », répondit-il.


Tracy l’aurait volontiers embrassé.


Après le dîner, ils allèrent prendre un cognac dans la
bibliothèque. Tracy parcourut la pièce du regard, admirant les boiseries de
chêne, les livres reliés, les deux Corot, le Copley et le Reynolds. Elle aurait
aimé Charles avec ou sans fortune, mais elle devait reconnaître que le mode de
vie qui l’attendait ne lui déplaisait pas.


Il était près de minuit lorsque Charles la raccompagna à son
petit appartement près du parc Fairmont.


« J’espère que la soirée n’a pas été trop
pénible ? Mes parents sont parfois un peu guindés.


— Oh non ! Ils ont été charmants »,
mentit Tracy.


Elle était épuisée nerveusement mais, quand ils arrivèrent
devant sa porte, elle demanda :


« Tu entres un moment ? »


Elle avait besoin qu’il la serre contre lui, besoin de
l’entendre dire : « Je t’aime, ma chérie. Personne ne pourra jamais
nous séparer. »


« Non, pas ce soir. J’ai un emploi du temps chargé
demain matin.


— Bien sûr, je comprends », dit-elle en
dissimulant sa déception.


Il posa un rapide baiser sur ses lèvres et la quitta.


 


L’appartement flambait. Une sirène de pompiers, stridente,
déchira brusquement le silence. Tracy se redressa en sursaut, engourdie de
sommeil, cherchant à déceler une odeur de fumée. Le bruit ne cessait pas et
elle comprit au bout d’un moment qu’il s’agissait du téléphone. Elle regarda
son réveil. Deux heures trente. Affolée, elle pensa aussitôt qu’un accident
était arrivé à Charles. Elle se précipita sur le combiné.


« Allô ?


— Tracy Whitney ? » demanda une voix
masculine.


Elle hésita : si c’était un de ces appels obscènes…


« Qui êtes-vous ?


— Lieutenant Miller, police judiciaire de La
Nouvelle-Orléans. Êtes-vous Tracy Whitney ?


— Oui, répondit-elle, le cœur battant à tout
rompre.


— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous
annoncer. »


Sa main se crispa sur le combiné.


« Il s’agit de votre mère.


— Elle… elle a eu un accident ?


— Elle est morte, mademoiselle. »


C’était bien un appel obscène. Un détraqué cherchait à la
terroriser. Sa mère allait parfaitement bien. Elle était vivante. Je t’aime
très fort, Tracy.


« Je suis vraiment désolé de vous l’apprendre aussi
brutalement », disait l’homme.


C’était vrai. C’était un cauchemar, mais elle ne rêvait pas.
Le choc la rendait muette, l’hébétait.


« Allô… ? Mademoiselle Whitney, vous êtes
là ? Allô… ?


— Je vais prendre le premier avion. »


 


Assise dans la petite cuisine de son appartement, elle
pensait à sa mère. Il était impossible qu’elle fût morte. Elle avait été si
chaleureuse, si pleine de vie. Il y avait eu tant d’affection, tant de
complicité entre elles. Tracy avait toujours pu lui confier ses problèmes, lui
parler de l’école, des garçons et, plus tard, des hommes. À la mort de son
père, bien des gens avaient proposé à sa mère de racheter l’affaire. Les sommes
offertes lui auraient permis de vivre dans l’aisance jusqu’à la fin de ses
jours, mais elle s’était obstinément refusée à vendre. « Je ne peux pas
abandonner une entreprise à laquelle ton père a consacré tant d’efforts. »
Et elle avait continué à la faire prospérer.


« Oh ! Maman, je t’aime tant ! Tu ne verras
jamais ni Charles, ni notre enfant », pensa-t-elle en fondant en larmes.


Elle se prépara une tasse de café qu’elle laissa refroidir
sans la boire. Elle souhaitait désespérément appeler Charles, lui parler,
l’avoir à ses côtés. Mais la pendule de la cuisine marquait trois heures
trente. Elle ne voulait pas le réveiller. Elle lui téléphonerait de La
Nouvelle-Orléans. Faudrait-il qu’ils modifient les dispositions prises pour
leur mariage ? Elle se reprocha immédiatement cette pensée. Comment
pouvait-elle se préoccuper de cela à un moment pareil ? « Prenez un
taxi et faites-vous conduire au commissariat central dès votre arrivée »,
lui avait dit le lieutenant Miller. Pourquoi le commissariat ? Que s’était-il
passé ?


L’aéroport de La Nouvelle-Orléans était bondé. Bousculée par
des voyageurs impatients, Tracy suffoquait. Elle attendait sa valise sans
parvenir à fendre la foule qui la séparait du tapis roulant. Son anxiété ne
cessait de croître en songeant à l’épreuve qu’il allait lui falloir affronter.
Elle cherchait à se persuader qu’il s’agissait d’une erreur, mais les paroles
du lieutenant ne cessaient de résonner à ses oreilles. Une mauvaise
nouvelle… Elle est morte, mademoiselle… Je suis vraiment désolé…


Lorsque Tracy eut enfin réussi à reprendre sa valise, elle
monta dans un taxi et répéta au chauffeur l’adresse que lui avait donnée le
lieutenant :


« 715, South Broad Street, s’il vous plaît.


— Chez les poulets, hein ? » fit
l’homme en lui souriant dans le rétroviseur.


Pas de conversation. Pas maintenant. Elle était en plein
désarroi.


« Vous venez pour la fête, mademoiselle ? »
dit-il encore.


« Non, pour la mort », pensa-t-elle sans avoir la
moindre idée de ce qu’il voulait dire. Son bavardage ne lui parvint plus que
comme un bourdonnement dépourvu de sens. Le regard dans le vide, elle ne vit
rien des lieux familiers qu’ils traversaient. Ce ne fut qu’en arrivant à
proximité du Vieux Carré qu’elle prit conscience du vacarme croissant.
C’étaient les clameurs d’une foule en délire, hurlant quelque litanie démente
venue du fond des âges.


« J’peux pas vous emmener plus loin », déclara le
chauffeur.


Levant les yeux, Tracy découvrit alors un spectacle
incroyable. Des centaines de milliers de gens, vociférant, masqués, déguisés en
dragons, en alligators géants, en dieux païens ; une marée humaine
couvrant chaussées et trottoirs, emplissant les rues de leurs cris
cacophoniques ; une orgie de corps et de musique, de chars et de danses.


« Feriez mieux de sortir avant qu’ils renversent mon
taxi, dit le chauffeur. Ah ! Ce foutu Mardi gras ! »


Bien sûr ! On était en février ; la ville
entière fêtait le début du carême. Tracy sortit du taxi, sa valise à la main.
Elle fut immédiatement happée par la foule hurlante et dansante. C’était
obscène, un sabbat de sorcières, un million de Furies célébrant la mort de sa
mère. Sa valise lui fut arrachée des mains et disparut ; un homme
ventripotent affublé d’un masque de diable l’enlaça ; un daim lui pelota
les seins ; un panda géant la souleva de terre. Elle se débattit, se
libéra, chercha à fuir. Mais c’était impossible. Elle était cernée, prise au
piège, partie intégrante de la fête, de ses chants et de ses danses. Elle
marcha avec la foule, le visage ruisselant de larmes. Il n’y avait pas d’issue.
Quand elle réussit enfin à se dégager et à se réfugier dans une rue paisible,
elle était au bord de la crise de nerfs. Elle resta longtemps immobile, appuyée
contre un lampadaire, prenant de profondes inspirations, retrouvant peu à peu son
sang-froid. Puis elle se dirigea vers le commissariat.


 


Le lieutenant Miller, un homme entre deux âges à l’air
harassé, paraissait mal à l’aise.


« Je suis désolé de ne pas être allé vous chercher à
l’aéroport, dit-il à Tracy. Mais la ville entière a perdu la boule. Vous étiez
la seule personne que nous pouvions appeler.


— Pourriez-vous me dire ce… ce qui est arrivé à
ma mère ?


— Elle s’est suicidée. »


Un frisson glacial parcourut Tracy.


« C’est impossible ! dit-elle d’une voix cassée.


Pourquoi se serait-elle donné la mort ? Elle avait
toutes les raisons de vivre !


— Elle vous a laissé une lettre. »


 


La morgue, froide, impersonnelle, terrifiante. Tracy suivit
un long couloir blanc jusqu’à une grande pièce, aseptisée et vide. Puis elle
comprit qu’elle n’était pas vide, mais remplie de morts.


Un assistant en blouse blanche se dirigea nonchalamment vers
un mur, saisit une poignée et tira un immense tiroir.


« Vous voulez jeter un œil ? »


« Non ! je ne veux pas voir le corps sans vie qui
repose dans cette boîte. » Elle aurait voulu fuir, se retrouver quelques
heures plus tôt, à l’instant où les sirènes de pompiers retentissaient.
« Faites que ce soit vraiment un incendie. Pas le téléphone. Pas ma
mère ! » Elle s’avança lentement, déchirée par un cri silencieux.
Puis elle regarda les restes sans vie de celle qui l’avait portée, nourrie, qui
avait ri avec elle, qui l’avait aimée. Elle se pencha et posa un baiser sur la
joue de sa mère. Elle était froide, caoutchouteuse.


« Oh ! Maman, murmura-t-elle. Pourquoi ?
Pourquoi ? »


« Nous devons procéder à une autopsie, disait
l’assistant. C’est la loi quand il s’agit d’un suicide. »


La lettre laissée par Doris Whitney n’expliquait rien.


 


« Ma chère Tracy,


« Pardonne-moi, je t’en prie. J’ai échoué et ne
supporte pas l’idée d’être à ta charge. C’est la meilleure solution. Je t’aime
tant.


« Ta mère. »


 


C’est aussi froid, aussi dénué de sens que ce corps étendu
dans un tiroir.


 


Cet après-midi-là, Tracy s’occupa des funérailles, puis
gagna en taxi la demeure familiale. Les rumeurs du carnaval lui parvenaient
comme une célébration incongrue et sinistre.


Les Whitney habitaient une maison victorienne à Garden
District dans le quartier résidentiel d’Uptown. Elle était en bois, comme la
plupart des constructions de La Nouvelle-Orléans, et ne possédait pas de
sous-sol, le terrain étant situé au-dessous du niveau de la mer.


Pour Tracy qui y avait grandi, c’était un lieu chargé de
souvenirs chauds et agréables. Elle n’y était pas revenue depuis plus d’un an
et, quand le taxi s’arrêta devant l’entrée, elle eut un choc en voyant fiché
dans la pelouse un large panneau qui annonçait : À VENDRE SOCIÉTÉ
IMMOBILIÈRE DE LA NOUVELLE-ORLÉANS. C’était impossible. Sa mère lui avait si
souvent répété qu’elle ne vendrait jamais cette vieille maison où ils avaient
été si heureux.


Saisie d’une crainte irraisonnée, Tracy se dirigea vers la
porte. Ses parents lui avaient confié une clef de la maison lorsqu’elle était
entrée en terminale. Depuis, elle l’avait toujours sur elle, comme un talisman,
la promesse d’un havre qui lui serait toujours ouvert.


Elle poussa la porte et s’immobilisa, frappée de stupeur.
Les pièces étaient entièrement vides. Les beaux meubles anciens avaient
disparu. La maison ressemblait à une coquille vide, désertée par ses habitants.
Elle courut de pièce en pièce avec une incrédulité croissante. On aurait dit
qu’un désastre soudain avait frappé. Elle monta au premier étage et s’arrêta
sur le seuil de cette chambre qu’elle avait occupée pendant tant d’années.
Quatre murs nus et froids lui firent face. « Oh ! Mon Dieu, qu’est-ce
qui a bien pu arriver ? » Elle entendit sonner et redescendit ouvrir
dans un état second.


Otto Schmidt attendait sur le pas de la porte. Le
contremaître de la société d’accessoires automobiles Whitney était un homme âgé
au visage ridé, maigre comme un clou mais à l’estomac distendu par la bière.
Quelques rares cheveux gris couronnaient encore son crâne chauve.


« Je viens d’apprendre la nouvelle, Tracy, dit-il avec
un fort accent allemand. Je…


— Oh ! Otto, s’écria Tracy en serrant ses
mains dans les siennes. Je suis si contente de vous voir. Entrez. Il n’y a
malheureusement plus un seul siège, s’excusa-t-elle en le conduisant dans la
salle de séjour. Cela ne vous fait rien de vous asseoir par terre ?


— Non, non. »


Ils s’assirent face à face, l’air morne et malheureux. Tracy
avait toujours vu Otto Schmidt travailler pour son père. Elle savait combien il
lui avait été indispensable. Quand sa mère avait repris l’affaire, Schmidt
était resté pour l’aider à la gérer.


« Je ne comprends pas ce qui arrive, Otto. La police
dit que maman s’est suicidée. Mais elle n’avait aucune raison de le faire, vous
le savez. Elle n’était pas malade ? demanda-t-elle brusquement. Elle
n’était pas atteinte d’un…


— Non, ce n’était pas ça, répondit-il d’un ton
réticent en fuyant son regard.


— Vous savez ce qui s’est passé », dit Tracy
avec lenteur.


Il lui jeta un regard de côté. Ses yeux bleus larmoyaient.


« Votre maman ne vous a rien dit de ses ennuis. Elle ne
voulait pas vous inquiéter.


— Quels ennuis ? fit Tracy en fronçant les
sourcils. Continuez…, je vous en prie ! »


Il hésita, ouvrant et fermant ses mains calleuses.


« Avez-vous déjà entendu parler de Joe Romano ?


— Joe Romano ? Non, pourquoi ?


— Romano a pris contact avec votre mère, il y a
six mois de cela. Il voulait acheter la société. Elle lui a dit qu’elle ne
souhaitait pas vendre, mais il lui a offert dix fois ce que valait l’affaire et
elle a fini par accepter. Elle était aux anges. Elle comptait tout placer en
valeurs mobilières pour vous assurer à toutes les deux un revenu confortable.
Elle voulait vous en faire la surprise. J’étais si heureux pour elle. Cela fait
trois ans que je dois prendre ma retraite. Mais je ne pouvais pas l’abandonner,
n’est-ce pas ? Ce Romano… »


Il cracha presque le mot.


« Ce Romano lui a versé un petit acompte. Le reste, le
gros de la somme, aurait dû arriver le mois dernier.


— Continuez, Otto, fit Tracy avec impatience.
Qu’est-il arrivé ?


— Lorsque Romano a repris l’affaire, il a
licencié tout le monde et placé des gens à lui. Puis il a mis la société à sac.
Il a vendu les immobilisations et commandé beaucoup de matériel qu’il revendait
à bas prix sans l’avoir payé. Les fournisseurs ne se sont pas inquiétés :
ils croyaient encore traiter avec votre mère. Quand ils ont commencé à lui
réclamer le règlement de leurs factures, elle est allée demander des
explications à Romano. Il lui a répondu que l’affaire ne l’intéressait plus et
qu’il lui rendait son entreprise. Mais celle-ci ne valait déjà plus rien et
votre mère devait un demi-million de dollars qu’il lui était impossible de
rembourser. Si vous saviez comme elle s’est battue, Tracy ! Nous en étions
malades, ma femme et moi. Mais il n’y avait rien à faire. Ils l’ont forcée à
déposer son bilan. Ils lui ont tout pris… la société, cette maison et même sa
voiture.


— Oh ! Mon Dieu !


— Ce n’est pas tout. Le procureur a informé votre
mère qu’il allait la poursuivre pour fraude et qu’elle était passible
d’emprisonnement. C’est ce jour-là qu’elle est vraiment morte, je crois. »


Tracy bouillait d’une rage impuissante.


« Mais pourquoi ne leur a-t-elle pas dit la
vérité ? Il suffisait qu’elle leur explique ce que cet homme avait fait.


— Joe Romano travaille pour un certain Anthony
Orsatti, répondit le vieux contremaître en haussant les épaules. Orsatti règne
sur La Nouvelle-Orléans. J’ai appris trop tard que Joe Romano n’en était pas au
premier coup de ce genre. Même si votre mère lui avait intenté un procès, cela
aurait duré des années. Elle n’avait pas l’argent nécessaire pour le combattre.


— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? »


C’était un cri de douleur. Penser au calvaire enduré par sa
mère la déchirait.


« C’était une femme fière. Et, d’ailleurs,
qu’auriez-vous pu faire ? Personne n’y peut rien. »


« Vous vous trompez ! » pensa farouchement
Tracy.


« Je veux voir Joe Romano. Où puis-je le trouver ?


— Oubliez-le, répondit Otto d’un ton ferme. Vous
n’avez aucune idée de son pouvoir.


— Où habite-t-il, Otto ?


— Près de Jackson Square. Mais cela ne sert à
rien d’y aller, Tracy, croyez-moi. »


Elle ne répondit pas. Elle était en proie à un sentiment
qu’elle ne connaissait pas : la haine. « Joe Romano a tué ma mère. Il
le paiera », se jura-t-elle.







III


Il lui fallait du temps. Du temps pour penser, pour dresser
un plan. Revenir dans cette maison vide était au-dessus de ses forces ;
elle prit donc une chambre dans un petit hôtel de Magazine Street, loin du
Vieux Carré où le carnaval se déchaînait toujours. Comme elle n’avait pas de
bagages, le réceptionniste se montra soupçonneux.


« C’est quarante dollars la nuit, déclara-t-il. Payable
d’avance. »


Une fois dans sa chambre, Tracy téléphona à Clarence Desmond
pour l’avertir qu’elle ne pourrait pas venir travailler pendant quelques jours.


« Ne vous inquiétez pas, répondit-il en dissimulant sa
contrariété. Je trouverai quelqu’un pour vous remplacer jusqu’à votre
retour. »


Il espéra qu’elle n’oublierait pas de faire part à Charles
Stanhope de son extrême compréhension.


Tracy appela ensuite Charles.


« Charles, mon chéri…


— Où diable es-tu donc, Tracy ? Mère a
essayé de te joindre toute la matinée. Elle voulait déjeuner avec toi. Vous
avez tous les préparatifs à mettre au point.


— Je suis désolée, chéri. Je suis à La
Nouvelle-Orléans.


— Où ça ? Que fais-tu là-bas ?


— Ma mère est… morte. »


Le mot était si dur à prononcer.


« Oh ! fit-il en changeant instantanément de ton.
Je suis désolé, Tracy. Cela a dû être très soudain ? Elle était assez
jeune, n’est-ce pas ? »


« Très jeune », pensa-t-elle tristement.


« Oui.


— Que s’est-il passé ? Comment te
sens-tu ? »


Tracy ne put se résoudre à lui dire que sa mère s’était
suicidée. Elle souhaitait désespérément se confier à lui, lui raconter les
terribles manœuvres dont sa mère avait été la victime, mais elle se l’interdit.
« C’est mon problème, se dit-elle. Je ne peux me décharger de mon fardeau
sur lui. »


« Ne t’inquiète pas, chéri. Je vais parfaitement bien.


— Veux-tu que je vienne te rejoindre ?


— Non, merci, ce n’est pas la peine.
L’enterrement a lieu demain : je serai à Philadelphie lundi. »


Quand elle raccrocha, elle resta allongée sur le lit de
l’hôtel, l’esprit dans le vague. Elle compta les panneaux insonorisants qui
quadrillaient le plafond. Un… deux… trois… Romano… quatre… cinq… Joe Romano…
six… sept… il paierait. Elle n’avait aucun plan. Elle savait seulement qu’elle
ne le laisserait pas s’en tirer à aussi bon compte, qu’elle trouverait un moyen
de venger sa mère.


Tracy quitta l’hôtel en fin d’après-midi. Elle longea Canal
Street jusqu’à la boutique d’un prêteur sur gages. Un homme d’une pâleur
cadavérique, le front ceint d’une visière verte démodée, était assis derrière
un guichet grillagé.


« … désirez ?


— Je… je voudrais une arme.


— Quel genre ?


— Un… revolver.


— Un trente-deux, un quarante-cinq, un… »


Tracy n’avait jamais eu un revolver en main de sa vie.


« Un… un trente-deux fera l’affaire.


— J’ai un bon Smith et Wesson à deux cent
vingt-neuf dollars ou un Charter Arms à cent cinquante-neuf dollars. »


Tracy n’avait pas beaucoup de liquide sur elle.


« Vous n’avez rien de moins cher ?


— Si, des frondes, répondit-il en haussant les
épaules. Écoutez, je vous laisse le Charter à cent cinquante et je vous mets
une boîte de balles en prime. Ça marche ?


— D’accord. »


Tracy le regarda choisir un revolver dans l’arsenal étalé
sur une table derrière lui.


« Vous savez vous en servir ?


— On… on appuie sur la détente. »


L’homme émit un grognement.


« Vous voulez que je vous montre comment le
charger ? »


Elle allait lui répondre non, lui dire qu’elle ne comptait
s’en servir que pour effrayer quelqu’un. Mais elle se rendit compte que cela
paraîtrait ridicule.


« Oui, s’il vous plaît. »


Elle le regarda introduire les balles dans le barillet.


« Merci, dit-elle en sortant son porte-monnaie.


— Il me faut votre nom et votre adresse pour la
police. »


Tracy n’y avait pas pensé. Menacer Joe Romano d’une arme
était un délit pénal. « Pourtant, c’est lui le criminel, pas moi. »


L’homme l’observait. Sous sa visière, ses yeux paraissaient
jaune pâle.


« Nom ?


— Smith. Joan Smith.


— Adresse ?


— Dowman Road. 3020 Dowman Road.


— Il n’y a pas de 3020 Dowman Road, observa-t-il
sans lever la tête. Ce serait en plein milieu du fleuve. On va mettre
5020. »


Il lui présenta le reçu qu’elle signa.


« C’est tout ?


— C’est tout. »


Il glissa avec précaution le revolver entre les barreaux du guichet.
Tracy contempla fixement l’arme, puis la mit dans son sac et quitta rapidement
la boutique.


« Hé ! cria l’homme. N’oubliez pas qu’il est
chargé ! »


 


Jackson Square est au cœur du Vieux Carré. La belle
cathédrale Saint-Louis le domine comme une bénédiction. De hautes haies et de
gracieux magnolias protègent ses ravissantes vieilles demeures et ses immeubles
du vacarme de la circulation. Joe Romano habitait l’une de ces maisons.


Tracy attendit que la nuit tombe pour agir. Les défilés du
carnaval s’étaient déplacés vers Chartres Street, et elle distinguait l’écho
lointain de leur folle sarabande.


Debout dans l’ombre, elle observait la maison, sentant le
poids du revolver qui alourdissait son sac. Son plan était simple. Elle allait
raisonner Joe Romano, lui demander de blanchir la réputation de sa mère. S’il
refusait, elle le menacerait de son arme pour le contraindre à faire des aveux
écrits qu’elle confierait au lieutenant Miller. Celui-ci l’arrêterait et le nom
de sa mère serait lavé. Elle désirait désespérément la présence de Charles.
Mais il valait mieux agir seule sans le mêler à cela. Elle lui en parlerait
quand tout serait fini, quand Joe Romano serait derrière les verrous, là où
était sa place. Un piéton approchait. Tracy attendit qu’il la dépasse et que la
rue soit de nouveau déserte.


Elle alla à la porte et sonna. Rien. « Il doit être à
un de ces bals costumés du Mardi gras, pensa-t-elle. Mais j’ai tout mon
temps. » La lumière du porche s’alluma soudain, la porte s’ouvrit et un
homme apparut sur le seuil. Tracy le dévisagea avec étonnement. Au lieu du
gangster à la mine patibulaire qu’elle avait imaginé, elle avait en face d’elle
un homme au physique agréable qu’on aurait pris pour un professeur
d’université.


« Bonsoir, dit-il aimablement. Puis-je vous
aider ?


— Êtes-vous Joe Romano ? demanda-t-elle
d’une voix mal assurée.


— Oui. Que puis-je pour vous ? »


Il avait un air engageant et ouvert. « Ce n’est pas
étonnant que maman se soit laissé duper », pensa-t-elle.


« J’aimerais vous parler.


— Mais certainement, répondit-il après l’avoir
parcourue d’un regard appréciateur. Entrez, je vous en prie. »


Tracy pénétra dans un séjour garni de beaux meubles anciens
brunis. Joseph Romano vivait bien. « Grâce à l’argent de ma mère »,
se dit-elle avec amertume.


« J’allais me servir un verre. Que prenez-vous ?


— Rien.


— De quoi vouliez-vous me parler ?
demanda-t-il en la contemplant avec curiosité. Mademoiselle…


— Tracy Whitney. Je suis la fille de Doris
Whitney. »


Un bref instant, le nom sembla ne rien lui dire. Puis son
regard s’éclaira.


« Ah oui ! J’ai entendu parler de votre mère.
C’est bien dommage. »


Bien dommage. Il l’avait poussée au suicide et
c’était tout ce qu’il trouvait à dire.


« Le procureur croit ma mère coupable de fraude,
monsieur Romano. Vous savez qu’il n’en est rien. Je veux que vous m’aidiez à
blanchir son nom.


— Je ne parle jamais affaires pendant le
carnaval, répondit-il en haussant les épaules. Ma religion s’y oppose. Je vais
vous servir un verre, ajouta-t-il en se dirigeant vers le bar. Vous vous
sentirez mieux ensuite. »


Il ne lui laissait pas le choix. Elle ouvrit son sac et en
sortit le revolver qu’elle pointa sur lui.


« Ce qu’il me faut pour me sentir mieux, monsieur,
c’est le récit exact de ce que vous avez fait à ma mère.


— Vous feriez mieux de ranger ça, mademoiselle.
Le coup pourrait partir.


— Il va partir si vous ne faites pas
exactement ce que je vous dis. Vous allez expliquer par écrit comment vous avez
ruiné la société et acculé ma mère à la faillite et au suicide. »


Il l’observait avec attention.


« Et si je refuse ?


— Je vous tuerai », répondit-elle en sentant
le revolver trembler dans sa main.


Joe Romano s’avança vers elle, un verre à la main.


« Vous n’avez pas l’air d’une meurtrière, mademoiselle.
Je ne suis absolument pas responsable de la mort de votre mère, dit-il d’un ton
doux et persuasif. Et croyez-moi, je… »


Il lui jeta le contenu de son verre au visage. Tracy sentit
l’alcool lui brûler les yeux et, un instant plus tard, un coup la désarmait.


« Votre mère m’avait caché qu’elle avait une fille
aussi bandante. »


Il la tenait solidement, lui immobilisant les bras. Aveuglée
et terrifiée, Tracy chercha à lui échapper, mais il l’accula contre un mur.


« Tu as du cran, poulette, fit-il d’une voix rauque.
J’aime ça. Ça m’excite. »


Tracy sentait son corps pressé contre le sien. Elle se
débattit encore, mais en vain. Elle ne pouvait rien contre sa force.


« On est venu chercher des émotions fortes, hein ?
Eh bien, Joe va se faire un plaisir de t’en donner. »


Elle essaya de crier mais ne parvint à émettre qu’un râle.


« Lâchez-moi ! »


Il déchira son chemisier.


« Hé ! regardez-moi un peu ces nichons,
murmura-t-il en en pinçant la pointe. Vas-y, résiste ! J’adore ça !


— Lâchez-moi ! »


Il se mit à pétrir ses seins, brutalement, la renversant sur
le plancher.


« Je parie que tu n’as jamais été baisée par un vrai
mec. »


Il était allongé sur elle à présent, l’écrasant de son
poids. Ses mains remontèrent le long de ses cuisses. Tracy se débattit
aveuglément. Ses doigts frôlèrent le revolver. Elle l’empoigna et il y eut une
explosion, soudaine, assourdissante.


« Oh ! mon Dieu ! » cria Romano.


Son étreinte se relâcha. Un brouillard rouge devant les
yeux, Tracy, horrifiée, le vit rouler sur le côté, la main crispée sur le
flanc.


« Tu as tiré… espèce de garce. Tu m’as eu… »


Tracy était paralysée, incapable de faire un mouvement. Elle
était au bord de la nausée ; une douleur lancinante lui vrillait les yeux.
Elle se releva péniblement et gagna en titubant une porte à l’autre extrémité
de la pièce. C’était la salle de bain. Elle alla en chancelant jusqu’au lavabo,
le remplit d’eau froide et s’y baigna les yeux jusqu’à ce que la douleur
s’apaise et que sa vue redevienne nette. Elle se regarda dans la glace. Ses
yeux étaient injectés de sang, hagards. « Mon Dieu, je viens de tuer un
homme. » Elle retourna en courant dans la salle de séjour.


Joe Romano gisait sur le sol. Une tache de sang
s’élargissait sur le tapis blanc.


« Je suis désolée, dit Tracy, livide. Je ne voulais
pas…


— Ambulance… »


Sa respiration était saccadée.


Elle se précipita vers le téléphone et appela le service
d’urgence.


« Envoyez immédiatement une ambulance, dit-elle d’une
voix étranglée. Au 421 Jackson Square. Un homme a été blessé. Un coup de
revolver. »


Elle raccrocha et se tourna vers Joe Romano.
« Oh ! Mon Dieu, faites qu’il ne meure pas ! pria-t-elle. Vous
savez que je ne voulais pas le tuer. » Elle s’agenouilla près de lui pour
voir s’il vivait toujours. Il avait les yeux clos mais respirait.


« L’ambulance va arriver », promit-elle.


Elle s’enfuit.


Elle s’efforça de ne pas courir de peur d’attirer
l’attention, serra étroitement sa veste pour dissimuler son chemisier déchiré,
puis, dès qu’elle fut à quelques rues de la maison, chercha à héler un taxi.
Elle en vit passer plusieurs, occupés par des gens insouciants et heureux. Une
sirène d’ambulance retentit, toujours plus proche. Quelques secondes plus tard,
la voiture passait devant Tracy, filant à toute allure vers la demeure de Joe
Romano. « Il faut que je parte d’ici », se dit-elle. Devant elle, un
taxi s’arrêta, déposant des clients. Elle courut, redoutant de le voir
repartir.


« Vous êtes libre ?


— Ça dépend. Où allez-vous ?


— À l’aéroport.


— Montez. »


Dans le taxi, Tracy pensa à l’ambulance. Et si les soins
arrivaient trop tard et que Joe Romano soit déjà mort ? Elle serait une
meurtrière. Le revolver qu’elle avait laissé chez lui portait ses empreintes.
Elle pouvait dire à la police que Romano avait tenté de la violer et que le
coup était parti accidentellement, mais ils ne la croiraient pas. Elle avait
acheté ce revolver. Combien de temps s’était écoulé ? Une
demi-heure ? Une heure ? Il fallait qu’elle quitte La
Nouvelle-Orléans au plus vite.


« Ça vous plaît, le carnaval ? » demanda le
chauffeur.


Elle déglutit.


« Je… oui. »


Elle sortit son miroir de poche et essaya tant bien que mal
de se faire un visage présentable. Chercher à obtenir des aveux de Joe Romano
avait été stupide. Tout avait mal tourné. « Comment vais-je oser raconter
à Charles ce qui s’est passé ? » Il serait scandalisé, elle le
savait. Mais, quand elle lui aurait tout expliqué, il comprendrait. Charles
saurait quoi faire.


 


« Est-ce vraiment ce matin que je suis arrivée ?
se demanda Tracy lorsque le taxi la déposa à l’aéroport international de La
Nouvelle-Orléans. Tout s’est-il vraiment passé en un seul jour ? » Le
suicide de sa mère… L’horreur de cette foule qui la happait… Cet homme jetant
dans un râle : « Tu m’as eu… espèce de garce. »


En pénétrant dans l’aéroport, il lui sembla que tout le
monde la dévisageait d’un air accusateur. « Voilà ce que donne une
mauvaise conscience », se dit-elle. Elle aurait voulu pouvoir se
renseigner sur l’état de Joe Romano. Mais comment ? Elle n’avait aucune
idée de l’hôpital où il avait été transporté. « Il guérira. Charles et moi
reviendrons pour les funérailles de maman et Joe Romano sera hors de
danger. » Elle chercha à chasser de son esprit l’image de cet homme gisant
sur le tapis blanc qu’il rougissait de son sang. Il fallait qu’elle rentre,
qu’elle retrouve Charles.


Elle se présenta au guichet de la compagnie aérienne Delta.


« Je voudrais un aller simple sur le prochain vol à
destination de Philadelphie, s’il vous plaît. En classe touriste. »


L’employé consulta son ordinateur.


« Vol 304. Vous avez de la chance : il me reste
une place.


— À quelle heure part-il ?


— Dans vingt minutes. Vous n’avez que le temps
d’embarquer. »


Au moment où elle ouvrait son sac, Tracy sentit, plus
qu’elle ne vit, les deux policiers qui s’approchaient d’elle.


« Tracy Whitney ? » demanda l’un d’eux.


Son cœur s’arrêta de battre. « Nier mon identité serait
stupide. »


« Oui…


— Vous êtes en état d’arrestation. »


Et Tracy sentit l’acier froid des menottes qui se
refermaient autour de ses poignets.


Ce n’était pas elle qu’on emmenait. Comme dans un film au
ralenti, elle se regarda traverser l’aéroport, menottes aux poignets, sous les
regards curieux des badauds. On la poussa sans ménagements dans une voiture de
police noire et blanche. Une grille d’acier la séparait des sièges avant. La
voiture démarra en trombe dans un hurlement de sirène, gyrophare tournoyant.
Tracy se rencogna dans son siège, cherchant à devenir invisible. Elle était une
meurtrière. Joseph Romano était mort. Mais c’était un accident. Elle leur
expliquerait ce qui s’était passé. Ils la croiraient. Il fallait qu’ils
la croient.


 


Tracy fut conduite à un commissariat du quartier Alger, sur
la rive ouest de La Nouvelle-Orléans. C’était un bâtiment sinistre et
inquiétant qui décourageait l’espoir.


Le poste était bondé d’individus à l’air peu recommandable,
prostituées, maquereaux, voleurs, et leurs victimes. Les deux policiers firent
avancer Tracy jusqu’au bureau du sergent de garde.


« C’est cette Whitney, sergent, annonça l’un d’eux.
Nous l’avons arrêtée à l’aéroport alors qu’elle s’apprêtait à fuir.


— Non, je…


— Détachez-la.


— C’était un accident, réussit-elle à dire. Je ne
voulais pas le tuer. Il a essayé de me violer et… »


Elle ne parvenait pas à maîtriser le tremblement hystérique
de sa voix.


« Etes-vous Tracy Whitney ? coupa le sergent d’un
ton bref.


— Oui, je…


— Enfermez-la.


— Non ! attendez, implora-t-elle. Il faut
que je téléphone. Je… j’en ai le droit.


— On connaît la musique, hein ? grogna le
sergent. Tu as été en taule combien de fois, poupée ?


— Jamais. C’est…


— Tu as droit à un appel de trois minutes.
Numéro ? »


Affolée, Tracy ne parvenait à se souvenir ni du numéro de
Charles ni même de l’indicatif de Philadelphie. 251 ? Non, ce n’était pas
ça. Elle tremblait.


« Alors, ça vient ? »


215 ! C’était 215.


« 215-555-93-0-1. »


Le sergent composa le numéro et lui tendit l’appareil. La
sonnerie retentit plusieurs fois, sans réponse. Il fallait que Charles soit
chez lui.


« Terminé, dit le sergent en tendant la main vers le
combiné.


— Attendez ! » cria Tracy.


Mais elle se rappela que Charles débranchait son téléphone
la nuit pour ne pas être dérangé. Elle n’avait aucun moyen de le joindre.


« Ça y est ? demanda le sergent.


— Oui », répondit-elle d’un ton morne.


Un policier en manches de chemise l’emmena. On releva son
identité, ses empreintes, puis il la conduisit jusqu’à une cellule vide.


« Vous passerez devant le juge demain matin »,
déclara-t-il avant de s’éloigner, la laissant seule.


« Rien de tout cela n’arrive vraiment, se dit-elle.
C’est un terrible cauchemar. Mon Dieu ! Je vous en prie, faites que ce ne
soit qu’un rêve ! » Mais la couchette malodorante, la fosse
d’aisances, les barreaux étaient réels, bien réels.


Les heures se traînèrent, interminables. « Si seulement
j’avais pu avoir Charles. » Jamais de toute son existence elle n’avait eu
autant besoin de quelqu’un. « J’aurais dû me confier à lui dès le début.
Si je l’avais fait, rien de cela ne serait arrivé. »


À six heures, un gardien désabusé lui apporta un gobelet de
café tiède et de la bouillie d’avoine froide. Elle ne put y toucher. Elle avait
l’estomac noué. À neuf heures, une surveillante vint la chercher.


« C’est l’heure, cocotte.


— Il faut que je téléphone. C’est très…


— Plus tard. Il ne faut pas faire attendre le
juge. C’est le dernier des salauds. »


Elle escorta Tracy jusqu’à une porte qui donnait sur une
salle d’audience. Un vieux juge siégeait, la tête et les mains agitées de
tressaillements continus. Devant lui se tenait le procureur Ed Topper, un homme
mince d’une quarantaine d’années aux cheveux poivre et sel coupés en brosse, au
regard noir et froid.


Tracy était à peine assise que l’huissier l’appelait à la
barre. Le juge parcourait une feuille de papier avec force branlements de tête.


Maintenant. C’était maintenant qu’elle devait
s’expliquer, leur faire connaître la vérité. Elle serra ses mains l’une contre
l’autre pour les empêcher de trembler.


« Ce n’était pas un assassinat, Votre Honneur. J’ai
tiré, mais c’était un accident. Je ne voulais que l’effrayer. Il a essayé de me
violer et…


— Perdre le temps de la Cour sur cette affaire me
paraît inutile, Votre Honneur, coupa le procureur. Cette femme s’est introduite
par effraction dans la demeure de M. Romano, armée d’un revolver de
calibre trente-deux, pour y dérober un Renoir estimé à un demi-million de
dollars. M. Romano l’a prise sur le fait et elle a fait feu de sang-froid,
le laissant pour mort. »


Tracy sentit le sang se retirer de son visage.


« De… de quoi parlez-vous ?


— Nous avons en notre possession l’arme qui a
blessé M. Romano, poursuivit le procureur d’un ton dur. Elle porte les
empreintes de Mlle Whitney. »


Blessé ! Joseph Romano était donc vivant. Elle
n’avait tué personne.


« Elle s’est enfuie avec la toile qui, à l’heure
actuelle, est probablement chez un receleur. Le ministère public requiert donc
l’emprisonnement de Tracy Whitney pour tentative d’homicide et vol à main armée
et demande que la caution soit fixée à cinq cent mille dollars.


« Comparaissez-vous par avoué ? » demanda le
juge en se tournant vers Tracy.


Hébétée de stupeur, elle ne l’entendit même pas.


« Avez-vous un avocat ? répéta-t-il en élevant la
voix.


— Non, je… Ce… ce que cet homme a dit est faux.
Je n’ai jamais…


— Pouvez-vous en supporter les
frais ? »


Il y avait le fonds de secours de la banque. Il y avait
Charles.


« Je… Non, Votre Honneur, mais je ne comprends pas…


— La Cour vous en attribuera un. Vous êtes
condamnée à être détenue ou à verser une caution de cinq cent mille dollars.
Affaire suivante.


— Attendez ! C’est une erreur ! Je ne
suis pas… »


Elle ne sut jamais comment elle avait quitté le tribunal.


 


L’avocat commis d’office s’appelait Perry Pope. Il avait
près de quarante ans, un visage anguleux et engageant et des yeux bleus
intelligents. Tracy le trouva immédiatement sympathique.


Il entra dans sa cellule, s’assit sur sa couchette et déclara :


« Pour quelqu’un qui n’a passé que vingt-quatre heures
en ville, on peut dire que vous avez fait sensation. Mais vous avez de la
chance, ajouta-t-il avec un large sourire. Vous tirez comme un pied. La
blessure est superficielle et Romano vivra. »


Il sortit une pipe de sa poche.


« Vous permettez ?


— Oui. »


Il bourra et alluma sa pipe en la dévisageant.


« Vous ne ressemblez pas vraiment au criminel endurci
moyen, mademoiselle Whitney.


— Je ne suis pas une criminelle, je vous le jure.


— Tâchez de m’en convaincre. Racontez-moi ce qui
s’est passé depuis le début. Prenez votre temps. »


Tracy lui raconta tout. Il l’écouta jusqu’au bout sans
l’interrompre. Puis, se laissant aller contre le mur de la cellule, il murmura
d’un air sombre :


« Le salaud.


— Je ne comprends pas de quoi ils parlaient, dit
Tracy d’un air désorienté. Je ne sais rien de cette toile.


— C’est très simple, en fait. Joe Romano vous a
pigeonnée, comme il a pigeonné votre mère. Vous avez donné tête baissée dans un
coup monté.


— Je ne comprends pas.


— Je vais vous faire un dessin. Romano va
réclamer à sa compagnie d’assurances une indemnité d’un demi-million de dollars
pour ce Renoir qu’il doit avoir caché en lieu sûr. C’est vous, et non
lui, que celle-ci poursuivra. Dès que les choses se seront un peu tassées, il
vendra la toile à un particulier et ramassera un autre demi-million de dollars.
Tout cela parce que vous avez joué les justiciers du dimanche. Ne vous
est-il donc pas venu à l’esprit que des aveux obtenus sous la menace n’avaient
pas la moindre valeur ?


— Je… suppose… Je me suis seulement dit que, si
je parvenais à lui arracher la vérité, il y aurait une enquête.


— Comment êtes-vous entrée chez lui ?


— J’ai sonné et il m’a ouvert.


— Ça n’est pas sa version. Il affirme que vous
avez brisé une fenêtre pour entrer et qu’il vous a surprise en train de vous
éclipser avec le Renoir. Lorsqu’il a essayé de vous arrêter, vous avez fait feu
et vous êtes enfuie.


— Il ment !


— Peut-être, mais c’est son mensonge, sa
maison, et votre revolver. Savez-vous seulement à qui vous avez
affaire ? »


Tracy fit signe que non.


« Eh bien, laissez-moi vous apprendre deux ou trois
petites choses, mademoiselle. Cette ville est sous la coupe de la famille
Orsatti. Rien ne s’y fait sans le feu vert d’Anthony Orsatti. Qu’il s’agisse de
permis de construire, de routes, de filles, de loteries ou de drogue, c’est par
lui qu’il faut passer. Joe Romano a débuté comme tueur à gages ; c’est
maintenant le bras droit d’Orsatti. Et vous êtes entrée chez lui et l’avez
menacé de votre arme ! » conclut-il en secouant la tête.


Effondrée et épuisée, Tracy ne répondit pas immédiatement.


« Me croyez-vous ? demanda-t-elle enfin.


— Et comment ! dit-il en souriant. Votre
histoire est si absurde qu’elle ne peut être que vraie.


— Pouvez-vous m’aider ?


— Je vais essayer, répondit-il avec lenteur. Je
donnerais n’importe quoi pour les mettre tous sous les verrous. Cette ville est
à eux ainsi que la plupart de ses juges. Si vous passez en jugement, ils vous
enfonceront si bas que vous ne reverrez jamais le jour.


— Si je passe en jugement ? »
fit Tracy, déroutée.


Pope se leva et se mit à arpenter la cellule.


« Je ne veux pas que vous comparaissiez devant un jury,
car, croyez-moi, ce serait son jury. Il n’y a qu’un seul juge qu’Orsatti
ne soit jamais parvenu à acheter : Henry Lawrence. Si j’arrive à faire que
ce soit lui qui vous entende, je suis pratiquement sûr de pouvoir arranger
votre affaire. Ce n’est pas très orthodoxe, mais je vais lui parler. Il hait
Orsatti et Romano autant que moi. Il ne nous reste plus qu’à prendre contact
avec lui. »


 


Par l’entremise de Perry Pope, Tracy put téléphoner à
Charles.


« Allô ? fit la voix familière de sa secrétaire.


— Harriet ? Tracy Whitney à l’appareil.
Est-ce que…


— Oh ! M. Stanhope a cherché à vous
joindre, mademoiselle. Mais nous n’avions pas votre numéro. Mme Stanhope est
impatiente de vous rencontrer pour mettre au point les préparatifs du mariage.
Si vous pouviez l’appeler…


— Puis-je parler à M. Stanhope,
Harriet ?


— Je suis désolée, mademoiselle. Il vient de
partir à Houston pour une réunion. Voulez-vous me laisser votre numéro ?
Il vous téléphonera certainement dès que possible.


— Je… »


Il ne fallait pas qu’il lui téléphone à la prison. Pas avant
qu’elle n’ait pu tout lui expliquer.


« Je… je rappellerai. »


Elle reposa lentement le combiné. « Demain, se dit-elle
avec lassitude. Je lui expliquerai tout demain. »


Cet après-midi-là, Tracy fut transférée dans une cellule
plus vaste. On lui servit un délicieux dîner qui venait de chez Galatoire.
Puis, quelques instants plus tard, ce furent des fleurs accompagnées d’un
mot :


« Courage. Nous allons battre ces salauds. Perry
Pope. »


 


Il vint la voir le lendemain matin. Son sourire apprit à
Tracy qu’il lui apportait de bonnes nouvelles.


« La chance est avec nous ! s’exclama-t-il. Je
quitte à l’instant le juge Lawrence et Topper, le procureur. Topper a fait un
barouf du diable, mais le marché est conclu.


— Le marché ?


— J’ai raconté votre histoire au juge. Il est
d’accord pour que vous plaidiez coupable.


— Coupable ! fit Tracy, médusée. Mais
je… »


Il l’interrompit d’un geste.


« Écoutez-moi. En plaidant coupable, vous épargnez à
l’État les frais d’un procès. J’ai convaincu le juge de votre innocence. Il
connaît Joe Romano et il me croit.


— Mais… si je plaide coupable, que va-t-il
m’arriver ?


— Le juge vous condamnera à trois mois de prison…


— La prison !


— Laissez-moi finir. Vous serez mise en liberté
surveillée et pourrez quitter la Louisiane.


— Mais… je vais avoir un casier
judiciaire. »


Perry Pope poussa un soupir.


« Si vous êtes jugée pour vol à main armée et tentative
d’homicide, vous risquez dix ans de prison. »


Dix ans !


« C’est à vous de décider, continua-t-il patiemment. Je
ne peux que vous conseiller au mieux. C’est un véritable miracle qu’ils aient
accepté. Mais ils exigent une réponse immédiate. Vous pouvez refuser. Vous
pouvez prendre un autre avocat et…


— Non. »


Elle savait qu’il était honnête. Étant donné les
circonstances, il avait fait l’impossible. Si seulement elle avait pu parler à
Charles ! Mais c’était maintenant qu’il fallait répondre. Sans doute
avait-elle de la chance de s’en sortir avec trois mois de prison avec sursis.
Ce fut pourtant au prix d’un effort sur elle-même qu’elle déclara :


« J’accepte.


— Bien joué. »


 


On n’accorda aucun appel téléphonique à Tracy avant sa
seconde comparution devant le juge. Ed Topper et Perry Pope l’encadraient.
Devant eux siégeait un homme distingué d’une cinquantaine d’années au visage
lisse et aux cheveux fournis : le juge Henry Lawrence.


« La Cour a été informée que la défenderesse souhaitait
plaider coupable, dit-il à Tracy. Est-ce exact ?


— Oui, Votre Honneur.


— Les deux parties y consentent-elles ?


— Oui, Votre Honneur, répondit Perry Pope.


— Le ministère public est d’accord, Votre
Honneur », déclara le procureur.


Le juge resta longtemps silencieux. Puis, se penchant en
avant, il plongea son regard dans celui de Tracy.


« Si ce grand pays qui est le nôtre est en si piteux
état, c’est en grande partie parce que les rues grouillent d’une vermine qui se
croit tout permis, de gens qui se moquent de la loi. Certains États de ce pays
entourent les criminels de prévenances, mais en Louisiane notre attitude est
différente. Lorsque, en perpétrant un vol, une personne cherche froidement à
donner la mort, nous pensons, nous, qu’elle doit être punie comme elle le
mérite. »


Gagnée par un début de panique, Tracy se tourna vers Perry
Pope. Il ne quittait pas le juge du regard.


« La défenderesse a reconnu s’être attaquée à un
personnage éminent de notre communauté, à un homme connu pour sa philanthropie,
pour sa générosité. Elle a tiré sur lui alors qu’elle cherchait à dérober un
objet d’art d’une valeur de cinq cent mille dollars. »


Son ton se fit plus dur encore.


« Eh bien, cette Cour va veiller à ce que vous ne
profitiez pas de cet argent pendant les quinze ans à venir. Car ces quinze ans
vous les passerez dans le pénitencier pour femmes de l’État de
Louisiane. » La salle d’audience se mit à tourner devant les yeux de
Tracy. C’était une horrible plaisanterie. Le juge était un acteur parfait pour
le rôle, mais il se trompait de tirade. Ce n’était absolument pas ce qu’il
était censé dire. Elle se tourna vers Perry Pope pour le lui expliquer mais ne
put rencontrer son regard. Il manipulait des papiers et, pour la première fois,
Tracy remarqua ses ongles rongés jusqu’à la pulpe. Le juge s’était levé et
ramassait ses notes. Elle resta là, figée, hébétée, incapable de comprendre ce
qui lui arrivait.


L’huissier s’approcha et la prit par le bras.


« Venez.


— Non ! cria Tracy. Non, je vous en
prie ! C’est une terrible erreur, Votre Honneur ! Je… »


L’huissier resserra son étreinte et elle comprit qu’il n’y
avait pas eu d’erreur. Elle avait été jouée. Ils allaient la détruire.


Exactement comme ils avaient détruit sa mère.







IV


L’Affaire Tracy Whitney, accompagnée de sa photo, fit la une
du New Orleans Courier. Les plus grandes agences de presse s’emparèrent
de la nouvelle et la transmirent aux journaux à travers tout le pays. Quand
elle sortit de la salle d’audience, Tracy eut à faire face à une équipe de
journalistes de télévision. Humiliée, elle tenta de dissimuler son visage, mais
les caméras restèrent impitoyablement braquées sur elle. Les médias
s’intéressaient beaucoup à Joe Romano. Qu’une ravissante cambrioleuse ait tenté
de le tuer était encore plus passionnant. Tracy avait l’impression d’être
entourée d’ennemis. « Charles me sortira de là, se répétait-elle sans fin.
Mon Dieu, faites qu’il me sorte de là ! Notre enfant ne peut pas naître en
prison. »


Elle n’obtint l’autorisation de téléphoner que l’après-midi
suivant. Ce fut Harriet qui répondit.


« Tracy Whitney à l’appareil. J’aimerais parler à
M. Stanhope.


— Un instant, mademoiselle. Je… je vais voir s’il
est là », répondit la secrétaire d’une voix hésitante.


Quand, après une torturante attente, Tracy entendit enfin la
voix de Charles, elle faillit pleurer de soulagement.


« Charles…


— Tracy ? C’est toi ?


— Oui, chéri. Oh ! Charles, j’essaye de te
joindre depuis…


— Je devenais fou, Tracy ! Les journaux sont
pleins d’histoires insensées à ton sujet. Je n’arrive pas à croire ce qu’ils
racontent.


— Rien n’est vrai, chéri. Rien. Je…


— Où es-tu maintenant ?


— Dans… dans une prison de La Nouvelle-Orléans.
Ils vont m’emprisonner pour un crime que je n’ai pas commis, Charles ! »


Elle s’aperçut avec horreur qu’elle pleurait.


« Attends. Écoute-moi. Les journaux disent que tu as
tiré sur un homme. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


— J’ai bien tiré, mais…


— Alors, c’est vrai.


— Mais cela ne s’est pas passé comme ils le
disent. Je peux tout t’expliquer. Je…


— As-tu vraiment reconnu être coupable de
tentative d’homicide et de vol ?


— Oui, Charles, mais seulement parce que…


— Mon Dieu, mais si tu avais tant besoin
d’argent, tu aurais dû m’en parler. Et faire feu sur un homme… Je n’arrive pas
à y croire et mes parents non plus. Tu fais les gros titres du Daily News
de ce matin. C’est la première fois qu’un scandale éclabousse notre
famille. »


Sa voix vibrait d’une réprobation contenue qui glaça Tracy.
Elle avait mis ses derniers espoirs en lui et il était de leur côté.
Elle fit un effort pour ne pas hurler.


« J’ai besoin de toi, chéri. Il faut que tu viennes. Tu
peux tout arranger.


— Puisque tu as reconnu ta culpabilité, je ne
vois pas ce qu’il peut y avoir à arranger, répondit-il au bout d’un long
silence. La famille ne peut pas se permettre d’être mêlée à une affaire de ce
genre, tu t’en rends certainement compte. Cela a été un coup terrible pour
nous. Il faut croire que je ne t’ai jamais vraiment connue. »


Chaque mot était un coup de massue. Le monde s’écroulait
autour d’elle. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle n’avait plus
personne vers qui se tourner. Personne.


« Et… et l’enfant ?


— C’est ton enfant, Tracy. Agis au mieux. Je suis
désolé. »


Et la communication fut coupée.


« Si vous avez fini, j’aimerais bien appeler mon
avocat », dit un prisonnier derrière elle.


Lorsque Tracy fut reconduite à sa cellule, la surveillante
lui annonça :


« Soyez prête à partir. On viendra vous chercher à cinq
heures demain matin. »


 


Elle eut une visite. Otto Schmidt semblait avoir vieilli de
plusieurs années depuis leur rencontre. Il avait l’air malade.


« Je suis seulement venu vous dire combien nous sommes
désolés, ma femme et moi. Nous savons que vous n’êtes pour rien dans tout
ça. »


« Si seulement Charles avait parlé ainsi. »


« Nous irons à l’enterrement de votre mère demain.


— Merci Otto. »


« Ils vont nous enterrer toutes les deux demain »,
pensa-t-elle misérablement.


Étendue sur l’étroite couchette de la cellule, les yeux
fixés au plafond, elle resta éveillée jusqu’à l’aube, repassant sans fin dans
son esprit sa conversation avec Charles. Il ne lui avait pas laissé la plus
petite chance de s’expliquer.


Il fallait qu’elle pense à son enfant. Elle avait lu des
articles sur les femmes qui accouchaient en prison. Mais ces récits lui avaient
paru si éloignés de sa vie alors, comme s’ils concernaient des habitants d’une
autre planète. Et maintenant c’était à elle que cela arrivait. « C’est ton
enfant. Agis au mieux », avait dit Charles. Elle voulait le garder.
« Mais ils ne me le laisseront pas. Ils me l’enlèveront parce que je vais
être emprisonnée pendant quinze ans. Il vaut mieux qu’il ne sache jamais rien
de sa mère. »


Elle pleura.


À cinq heures du matin, un gardien entra dans sa cellule
accompagné d’une surveillante.


« Tracy Whitney ?


— Oui. »


Elle fut surprise du son étrange de sa voix.


« Par décision du tribunal criminel de l’État de
Louisiane, vous êtes transférée au pénitencier pour femmes de Louisiane du Sud.
Et on se magne, beauté ! »


On l’entraîna le long d’un couloir flanqué de cellules. Les
coups de sifflet fusèrent.


« Bon voyage, poupée.


— Dis-moi où tu as planqué cette toile, Tracy, on
partagera à la sortie.


— Si c’est au pénitencier que tu vas, demande
Ernestine Littlechap. Elle te chouchoutera. »


En passant devant le téléphone, Tracy fit des adieux
silencieux à Charles.


 


Elle était dehors, dans une cour. Un car de police jaune aux
vitres munies de barreaux attendait, moteur au ralenti. Une demi-douzaine de
femmes s’y trouvaient déjà, surveillées par deux gardes armés. Tracy regarda
leur visage. Ils exprimaient la méfiance, l’indifférence ou le désespoir. Leur
vie allait prendre fin. Elles étaient des parias qu’on allait enfermer dans des
cages comme des animaux. Tracy se demanda quels délits avaient commis ces
femmes, s’il y en avait parmi elles qui étaient aussi innocentes qu’elle. Elle
se demanda ce qu’elles lisaient sur son visage.


Le trajet fut interminable. À l’intérieur du car, l’air
était brûlant et irrespirable. Mais Tracy ne s’en rendit pas compte. Elle
s’était retirée en elle-même et ne voyait plus ni ses compagnes ni le paysage
luxuriant qui défilait devant leurs yeux. Elle était dans un autre temps, un
autre lieu.


 


Elle était une petite fille, à la plage avec ses parents. Son
père la portait sur ses épaules et entrait avec elle dans l’océan. Elle hurlait
et il lui disait : « Ne fais pas le bébé, Tracy. » Il la jetait
dans l’eau froide qui la submergeait. Elle suffoquait, en proie à la panique.
Son père la prenait dans ses bras et recommençait. Depuis ce jour, l’eau la
terrifiait…


Étudiants et parents emplissaient la grande salle de
l’université. C’était elle qui devait prononcer le discours d’adieu de sa
promotion. Elle avait parlé pendant un quart d’heure, tenant des propos pleins
d’idéalisme, de références intelligentes au passé et de rêves lumineux pour
l’avenir. Le doyen lui avait remis une clef Phi Bêta Kappa. « Je veux que
tu la gardes », avait dit Tracy à sa mère dont le visage rayonnait d’une
fierté émouvante…


« Je vais à Philadelphie, maman. On m’a proposé un
emploi dans une banque. »


Annie Mahler, sa meilleure amie, l’appelait. « Tu vas
adorer Philadelphie, Tracy. C’est plein de spectacles et de musées. La ville
est belle et manque de femmes. Les hommes sont vraiment affamés, je
t’assure ! Je peux te trouver un boulot à la banque où je
travaille… »


 


Charles lui faisait l’amour. Elle regardait les ombres
mouvantes au plafond en pensant : « Combien de filles aimeraient être
à ma place ? » Charles était un si beau parti. Elle se sentait
aussitôt honteuse ; elle aimait Charles. Il se mouvait en elle, plus
profondément, plus vite, au bord de la jouissance ; il murmurait d’une
voix rauque : « Tu es prête ? » Et elle mentait, disait
oui. « C’était bon pour toi ? – Oui, Charles. »
« Ce n’est donc rien de plus que ça ? » pensait-elle. Et elle se
sentait à nouveau coupable…


« Eh ! Toi, je te parle ! Tu es sourde !
Descends ! »


Tracy leva les yeux. Elle était dans le car de police.
Celui-ci s’était arrêté dans un enclos sinistre cerné de murs. Neuf clôtures
successives surmontées de barbelés entouraient les deux cents hectares de
pâturages et de bois qui constituaient le terrain du pénitencier pour femmes de
Louisiane du Sud.


« Dehors, dit le garde. C’est ici que tu
t’arrêtes. »


Ici, c’était l’enfer.







V


Une surveillante trapue, les traits durs, les cheveux
teints, s’adressait aux nouvelles arrivées.


« Il y en a parmi vous qui sont ici pour longtemps,
très longtemps. La seule façon de vous y faire, c’est d’oublier complètement le
monde extérieur. Votre peine, vous pouvez la purger en douceur ou très mal.
Nous avons des règles ici, et vous les respecterez. Vous vous lèverez,
travaillerez, mangerez et irez aux toilettes quand nous vous le dirons.
Désobéissez à une seule de nos règles et vous regretterez d’être en vie. Nous
aimons la tranquillité ici et nous savons mater les fortes têtes. »


Son regard se posa sur Tracy.


« Après l’examen médical, continua-t-elle, vous
passerez à la douche. Ensuite, on vous conduira à vos cellules et, demain, vos
tâches vous seront attribuées. C’est tout. »


Au moment où elle se détournait, une pâle jeune fille à côté
de Tracy dit :


« Excusez-moi, s’il vous plaît. Est-ce que…


— Ferme ta sale gueule ! hurla la
surveillante, le visage déformé par la fureur. Tu ne l’ouvres que si on te
parle, compris ! C’est valable pour les autres ! »


Elle appela d’un geste deux gardiennes.


« Sortez-moi ces salopes d’ici. »


Effarée par le ton autant que par le vocabulaire de la
surveillante, Tracy suivit les autres prisonnières jusqu’à une vaste pièce
carrelée de blanc où les attendait un gros homme portant une blouse maculée.


« En file, ordonna une des gardiennes.


— Je suis le Dr Glasco, mesdames, déclara
l’homme. Déshabillez-vous. »


Les femmes échangèrent des regards hésitants.


« Jusqu’où faut-il…, commença l’une d’elles.


— Se déshabiller, vous savez ce que ça veut
dire ! Enlevez vos vêtements, tous vos vêtements. »


Les femmes commencèrent à se dévêtir lentement. Certaines
étaient gênées, d’autres, indignées, d’autres encore, indifférentes. À gauche
de Tracy, il y avait une femme d’une quarantaine d’années qui tremblait
violemment, à sa droite, une jeune fille d’une maigreur pathétique, couverte
d’acné, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.


« Étendez-vous sur la table, dit le docteur à la
première femme de la file. Et passez vos pieds dans les sangles. Allez,
dépêchez-vous, ajouta-t-il en la voyant hésiter. Vous faites attendre tout le
monde. »


Quand elle fut allongée, il lui introduisit un spéculum dans
le vagin.


« Maladie vénérienne ? demanda-t-il.


— Non.


— Nous saurons bientôt à quoi nous en
tenir. »


Une seconde femme remplaça la première. Au moment où le
docteur s’apprêtait à l’examiner avec le spéculum, Tracy s’écria :


« Un instant !


— Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en la contemplant
avec étonnement.


Tous les yeux étaient fixés sur elle.


« Je… Vous n’avez pas stérilisé cet instrument. »


Le Dr Glasco eut un sourire froid.


« Nous avons une gynécologue dans la maison, on dirait.
On n’aime pas les microbes, hein ? Passez en bout de file !


— Quoi ?


— Vous êtes sourde ? Passez derrière. »


Tracy obéit sans comprendre.


« À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
allons continuer. »


Au moment où il se penchait sur la femme étendue sur la
table, Tracy comprit brusquement pourquoi elle allait passer en dernier. Il
allait utiliser le même spéculum non stérilisé pour elles toutes. Une
colère brûlante l’envahit. Il aurait pu les examiner séparément au lieu de les
dépouiller délibérément de leur dignité. Et elles se laissaient faire. Si
elles avaient protesté d’une seule voix…


« À votre tour, madame la doctoresse. »


Tracy hésita, mais elle n’avait pas le choix. Elle
s’allongea sur la table et ferma les yeux. Il lui écarta les jambes, l’examina
brutalement, la meurtrissant. Volontairement. Elle serra les dents.


« Vous avez la syphilis, une blennorragie ?


— Non. »


Elle ne parlerait pas de son enfant, pas à ce monstre. Elle
attendrait de voir le directeur.


Quand il en eut fini avec elle, le Dr Glasco enfila une
paire de gants de caoutchouc.


« En file et penchez-vous en avant, ordonna-t-il. Nous
allons examiner vos jolis petits culs.


— Pourquoi faites-vous cela ? ne put
s’empêcher de demander Tracy.


— Je vais vous le dire, docteur. Parce que
vos trous de balle sont de merveilleuses cachettes. J’ai un joli stock de
marijuana et de cocaïne récupéré sur des dames de votre genre. Et maintenant,
penchez-vous. »


Il parcourut toute la file, explorant anus après anus. Tracy
avait la nausée. Elle lutta contre la bile qui lui montait à la gorge, contre
les haut-le-cœur qui la soulevaient.


« Si vous vomissez ici, je vous frotte le visage
dedans », menaça le docteur.


Puis, se tournant vers les gardiennes :


— Emmenez-les aux douches. Elles puent. »


Toujours nues, leurs vêtements à la main, les détenues
furent conduites jusqu’à une autre pièce bétonnée qui abritait une dizaine de
douches sans porte.


« Posez vos vêtements dans le coin, ordonna une
surveillante. Utilisez le savon désinfectant. Lavez-vous des pieds à la tête,
cheveux inclus. »


Tracy entra dans la douche. L’eau était froide. Elle se
savonna vigoureusement en pensant : « Je ne serai plus jamais propre.
Quelle sorte de gens est-ce donc ? Comment peuvent-ils traiter des êtres
humains ainsi ? Je ne pourrai pas supporter quinze ans de cette
vie. »


« Hé ! Toi ! dit une gardienne. C’est
terminé. Sors de là. »


Tracy obéit. Une autre prisonnière prit sa place. Elle ne
réussit à se sécher qu’imparfaitement avec la mince serviette usée qu’on lui
tendit.


Lorsque la dernière femme se fut douchée, elles furent
emmenées dans une vaste lingerie. Une prisonnière latino-américaine prit leurs
mesures et leur donna des uniformes gris. Chacune d’entre elles reçut deux
robes, quatre slips, deux soutiens-gorge, deux paires de chaussures, deux
chemises de nuit, une ceinture menstruelle, une brosse à cheveux et un sac à
linge. Elles s’habillèrent sous le regard des surveillantes, puis on les poussa
dans une pièce où se trouvait un gros appareil photo monté sur un trépied.


« Mets-toi contre le mur. »


Tracy se mit contre le mur.


« Visage face à l’appareil. »


Elle regarda fixement l’appareil. Clic.


« Tourne la tête à droite. »


Elle obéit. Clic.


« À gauche. Par ici, maintenant. »


On pressa les doigts de Tracy sur un tampon encreur, puis
sur une fiche blanche.


« La main gauche. La droite. Essuie-toi les mains sur
ce chiffon. C’est fini. »


« Elle a raison, se dit Tracy. C’est fini. Je suis un
numéro, sans nom, sans visage. »


« Whitney ? demanda une gardienne. Le directeur
veut te voir. Suis-moi. »


Un brusque espoir souleva Tracy. Charles ne l’avait donc pas
abandonnée. Mais non, bien sûr ! Pas plus qu’elle-même n’aurait pu
le faire. C’était la brutalité du choc qui expliquait sa première réaction.
Mais il avait eu le temps de réfléchir, de comprendre qu’il l’aimait toujours.
Il avait parlé au directeur, lui avait dit qu’il s’agissait d’une terrible
erreur. On allait la libérer.


Elle suivit la gardienne le long d’un couloir coupé par deux
séries de portes à gros barreaux que gardaient des surveillants des deux sexes.
Elle franchissait la seconde quand elle fut presque renversée par une
prisonnière. C’était une géante, la femme la plus énorme que Tracy ait jamais
vue. Elle dépassait largement le mètre quatre-vingts et devait peser dans les
cent quarante kilos. Elle avait un visage plat et grêlé où brillaient des yeux
jaunes de bête fauve. Elle rattrapa Tracy et son bras pressa ses seins.


« Hé ! On a une nouvelle, dit-elle à la gardienne
avec un fort accent suédois. Pourquoi pas la mettre chez moi ?


— Désolée. Elle a déjà son affectation,
Bertha. »


L’amazone caressa le visage de Tracy qui eut un mouvement de
recul.


« C’est pas grave, littbarn, fit la géante en
riant. La Grosse Bertha te reverra. Nous avons tout le temps. Tu vas pas nous
quitter tout de suite. »


Quand elles atteignirent le bureau du directeur, Tracy
défaillait d’impatience. Charles serait-il là ou n’y aurait-il que son
avocat ?


« Il va la recevoir, déclara la secrétaire du directeur.
Attendez ici. »


 


Installé derrière un bureau couvert d’éraflures, George
Brannigan étudiait des papiers. La quarantaine bien entamée, mince, il avait un
visage sensible marqué par les soucis et des yeux noisette enfoncés.


Brannigan dirigeait le pénitencier pour femmes de l’Etat de
Louisiane du Sud depuis cinq ans. Il y était arrivé plein d’idéalisme, décidé à
moderniser l’administration pénitentiaire par des réformes radicales. Mais la
prison avait eu raison de son zèle, comme de celui de bien d’autres avant lui.


Quatre à six détenues occupaient des cellules conçues à
l’origine pour n’en recevoir que deux. Il savait que la situation était la même
partout. Les prisons du pays étaient surpeuplées et manquaient de personnel.
Des milliers de délinquants étaient sous les verrous sans autre occupation que
de couver leur haine et leurs projets de vengeance. C’était un système stupide
et brutal, mais c’était le seul qui existât.


Il appela sa secrétaire par l’interphone.


« Faites-la entrer. »


Vêtue de l’uniforme grisâtre de la prison, le visage défait
par la fatigue, Tracy Whitney restait ravissante. En contemplant son beau
visage candide, le directeur se demanda combien de temps elle le conserverait.
Il s’intéressait beaucoup à cette prisonnière. Pour un délinquant primaire qui
n’avait tué personne, quinze ans de prison étaient une peine d’une sévérité
excessive. Que Joe Romano ait été le plaignant ne rendait sa condamnation que
plus suspecte. Mais le directeur n’était qu’un gardien. Il ne pouvait pas s’opposer
au système : il l’incarnait.


« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-il.


Tracy obéit avec plaisir ; ses jambes se dérobaient
sous elle. Il allait lui parler de Charles, de sa libération prochaine.


« J’ai étudié votre dossier. »


C’était certainement Charles qui le lui avait demandé.


« Vous allez être parmi nous très longtemps. Quinze
ans. »


Elle le regarda, atterrée.


« Vous… vous n’avez pas eu… Charles ?
bégaya-t-elle.


— Charles ? » répéta-t-il avec
incompréhension.


Et elle sut. Une peur atroce lui tordit l’estomac.


« Écoutez-moi, je vous en prie ! Je suis
innocente. Je n’ai rien à faire ici. »


Combien de fois avait-il entendu ces mots ? Cent
fois ? Mille fois ? Je suis innocente.


« Vous avez été déclarée coupable, répondit-il. Le
meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’essayer de purger votre
peine aux mieux. Vous vous faciliterez les choses en acceptant votre
emprisonnement. Il n’y a pas de pendule en prison ; il n’y a que des
calendriers. »


« Je ne peux pas rester enfermée ici quinze ans, pensa
Tracy avec désespoir. Je préfère mourir. Mon Dieu, faites que je meure !
Mais ce serait tuer mon enfant. Notre enfant, Charles. Pourquoi n’es-tu
pas ici ? Pourquoi ne m’aides-tu pas ? » Et elle commença à le
haïr.


« Si vous avez un problème particulier, disait le
directeur. Si je peux vous aider, n’hésitez pas à venir me voir. »


Il savait combien ces mots étaient vides de sens. Elle était
jeune, belle et sans défense. Les lesbiennes de la prison se jetteraient sur
elle comme des animaux. Il n’y avait pas une seule cellule sûre ; chacune,
ou presque, avait son caïd. Brannigan avait entendu parler de viols dans les
douches, dans les toilettes et même dans les couloirs, la nuit. Mais ce n’était
que des rumeurs car les victimes étaient toujours muettes. Ou mortes.


« Si vous vous tenez bien, dit-il avec douceur, vous
pourriez être relâchée dans douze ou…


— Non ! »


C’était un cri de désespoir total. Les murs du bureau
l’enserraient, l’étouffaient. Elle hurlait. Un gardien fit irruption dans la
pièce et la ceintura.


« Doucement », lui ordonna le directeur.


Impuissant, il la suivit du regard tandis qu’on
l’entraînait.


On lui fit suivre une série de couloirs, longer des cellules
occupées par des détenues de toutes les races, noires, blanches, jaunes,
métisses, qui la regardèrent en lui criant des mots au passage, des mots
prononcés avec une dizaine d’accents différents et qui lui paraissaient
dépourvus de sens.


« Vent frais…


— Viande sèche…


— Bien fraîche… »


Ce ne fut qu’en atteignant son bloc que Tracy comprit ce qu’elles
psalmodiaient sans fin :


« Viande fraîche. »







VI


Le bloc C renfermait soixante femmes, à raison de
quatre par cellule. Lorsque Tracy avança le long du couloir malodorant, des
visages se pressèrent contre les barreaux ; ils exprimaient
l’indifférence, le désir, la haine. Tracy marchait dans un univers sous-marin,
dans un monde étrange, cauchemardesque qui se révélait à chaque pas. Elle avait
la gorge à vif, déchirée par un hurlement silencieux. Sa convocation chez le
directeur avait été sa dernière lueur d’espoir. À présent, il n’y avait plus
rien, rien que la perspective atterrante d’être enfermée dans ce purgatoire
pendant quinze ans.


La surveillante ouvrit la porte d’une cellule.


« Entre ! »


Tracy cligna les yeux. Trois femmes l’observaient en silence.


« Avance ! » jeta la surveillante.


Tracy hésita, puis fit un pas en avant. La porte claqua
derrière elle.


Elle était chez elle.


Quatre couchettes, une table surmontée d’un miroir fêlé,
quatre petits placards et des latrines à la turque suffisaient à encombrer
l’espace exigu de la cellule.


Les trois femmes la dévisageaient toujours. La Portoricaine
rompit le silence.


« On dirait que nous avons une nouvelle
pensionnaire », dit-elle d’une voix gutturale.


Elle aurait été belle si une balafre livide n’avait couru de
sa tempe à sa gorge. Elle paraissait ne pas avoir plus de quatorze ans jusqu’à
ce qu’on rencontre son regard.


Une Mexicaine trapue entre deux âges déclara :


« Que suerte verde ! Bienvenue. Pourquoi
ils t’ont coffrée, querida ? »


Tracy était trop paralysée pour répondre.


La troisième femme était une Noire. Elle faisait près d’un
mètre quatre-vingts. Son visage était un masque dur et froid où brillaient des
yeux méfiants. Son crâne rasé luisait d’un éclat bleuté dans la pénombre.


« Ton pieu est là-bas dans le coin. »


Tracy s’approcha de la couchette. Le matelas était immonde,
maculé de souillures accumulées, Dieu seul savait par combien d’occupantes.
Elle ne pouvait se résoudre à le toucher et, malgré elle, elle exprima sa
répulsion à haute voix.


« Je… je ne peux pas dormir là-dessus.


— Ne te force pas, chérie, fit la Mexicaine avec
un large sourire. Hay tiempo. Tu peux coucher sur le mien. »


Tracy prit soudain conscience des courants sous-jacents qui
électrisaient l’atmosphère et dont l’intensité la paralysa. Les trois femmes la
guettaient, l’observaient avec une insistance qui lui donnait l’impression
d’être nue. Viande fraîche. Elle fut brusquement terrifiée. « Je me
trompe, pensa-t-elle. Oh ! Faites que je me trompe. »


« À qui… À qui dois-je demander un matelas
propre ?


— À Dieu, répondit la Noire dans un grognement.
Mais on ne l’a pas beaucoup vu par ici ces derniers temps. »


Tracy regarda à nouveau son lit. Plusieurs cafards s’y
traînaient. « Je ne peux pas rester ici, se dit-elle. Je vais devenir
folle. »


« Faut que tu t’y fasses », dit la femme noire
comme si elle devinait ses pensées.


Tracy se souvint des paroles du directeur : « Vous
vous faciliterez les choses en acceptant votre emprisonnement. »


« Je m’appelle Ernestine Littlechap, continua la Noire.
Elle, c’est Lola, ajouta-t-elle en désignant la Portoricaine. La maousse, c’est
Paulita. Elle vient du Mexique. Et toi ?


— Je… je m’appelle Tracy Whitney. »


Elle avait failli dire : « Je m’appelais Tracy
Whitney. » Il lui semblait que son identité se dissolvait. Une brusque
nausée lui souleva l’estomac et elle agrippa le bord de la couchette.


« D’où tu viens ? demanda la Mexicaine.


— Je suis désolée. Je… je n’ai pas envie de
parler. »


Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle se laissa tomber sur
le lit et essuya la sueur froide qui perlait sur son visage. « Mon enfant,
pensa-t-elle, j’aurais dû parler de ma grossesse au directeur. Il me mettra
dans une cellule propre. Peut-être même me permettront-ils d’être seule. »


Elle entendit un bruit de pas dans le couloir ; une
surveillante passait devant la cellule. Tracy se précipita vers la porte.


« Excusez-moi, dit-elle. Il faut que je voie le
directeur.


— Je l’envoie chercher de suite, répondit la
surveillante par-dessus son épaule.


— Vous ne comprenez pas. Je… »


La surveillante était déjà loin.


Tracy se mordit le poing pour ne pas hurler.


« T’es malade ? » demanda la Portoricaine.


Tracy secoua la tête, incapable de parler. Elle regagna sa
couchette, la contempla un instant, puis s’y étendit avec lenteur. C’était un
acte de résignation, l’abandon de tout espoir. Elle ferma les yeux.


 


C’était son dixième anniversaire, le plus beau jour de sa
vie. « Nous allons dîner chez Antoine », annonçait son père.


Antoine ! C’était un nom qui évoquait un univers fascinant ;
un nom qui parlait de beauté et de richesse. Tracy savait que son père n’avait
pas beaucoup d’argent. « L’an prochain nous pourrons nous offrir des
vacances » était un refrain éternel à la maison. Et voilà qu’ils allaient
chez Antoine ! Sa mère lui faisait mettre sa belle robe verte toute neuve
et son père disait avec fierté : « Regardez-vous un peu toutes les
deux ! Je suis accompagné des deux plus jolies femmes de La
Nouvelle-Orléans. Tout le monde va m’envier. »


Le restaurant était encore plus merveilleux que Tracy ne
l’avait imaginé. Son décor raffiné, les nappes blanches, les scintillants
couverts d’argent et d’or marqués de leur monogramme : tout l’éblouissait.
« C’est un palais, se disait-elle. Je suis sûre que les rois et les reines
y viennent. » Elle était trop surexcitée, trop occupée à admirer les
clients élégants pour manger. « Quand je serai grande, je viendrai chez
Antoine tous les soirs, et j’inviterai papa et maman. »


« Tu ne manges rien, Tracy », disait sa mère.


Et, pour lui faire plaisir, elle se forçait à avaler
quelques bouchées. Les serveurs lui apportaient un gâteau surmonté de dix
bougies et entonnaient : « Joyeux anniversaire… » Et les autres
dîneurs se retournaient pour l’applaudir. Tracy avait l’impression d’être une
princesse. La cloche d’un tramway retentissait dans la rue.


 


La cloche sonnait, bruyante, insistante.


« C’est l’heure du dîner », annonça Ernestine
Littlechap.


Tracy ouvrit les yeux. Le bloc tout entier résonnait du
bruit des portes qu’on ouvrait. Allongée sur son lit, elle essaya désespérément
de s’accrocher au passé.


« Hé ! C’est l’heure de la bouffe, dit la jeune
Portoricaine.


— Je n’ai pas faim, répondit-elle, le cœur
soulevé à l’idée de la nourriture.


— Es llano. C’est simple, expliqua
Paulita, la Mexicaine. Ça leur est égal que t’aies faim ou pas. Tout le monde
doit aller au réfectoire. »


Les détenues se mettaient en rang dans le couloir.


« Tu ferais mieux de te bouger, sinon tu vas
dérouiller », prévint Ernestine Littlechap.


« Je ne peux pas bouger, pensa Tracy. Je vais rester
ici. »


Ses compagnes de cellule la quittèrent pour rejoindre la
double file des prisonnières. Une surveillante courtaude aux cheveux blonds
oxygénés aperçut Tracy sur sa couchette.


« Hé ! toi, cria-t-elle. Tu n’as pas entendu la
cloche ? Sors de là.


— Je n’ai pas faim, merci, répondit Tracy.
J’aimerais être dispensée de réfectoire. »


La surveillante la dévisagea avec incrédulité, puis
s’engouffra dans la cellule.


« Tu te fous de qui ? Tu te crois à l’hôtel,
peut-être ? Debout et magne-toi le train ! Je pourrais te coller un
rapport pour ça. Si ça se reproduit, c’est le trou, compris ? »


Tracy ne comprenait pas ; elle ne comprenait rien de ce
qui lui arrivait. Elle se leva péniblement et prit place dans la file à côté
d’Ernestine Littlechap.


« Pourquoi…, commença-t-elle.


— Ferme-la ! marmotta la Noire entre ses
dents. Interdit de parler sur les rangs. »


Après avoir suivi un couloir étroit et lugubre en
franchissant deux séries de portes de sécurité, les femmes pénétrèrent dans une
immense salle occupée par de grandes tables de bois et des chaises. Elles
firent alors la queue devant un long comptoir où on leur servit le menu du
jour : un morceau de thon aqueux, des haricots verts flasques, un flan
blanchâtre, accompagnés d’un café incolore ou d’un jus de fruit synthétique.
Les détenues affectées au service jetaient des louches de cette pitance peu
appétissante dans leur assiette de fer-blanc en criant sans discontinuer :


« Avancez… Suivante… Avancez… Suivante… »


Une fois servie, Tracy hésita, ne sachant où aller. Elle
chercha Ernestine Littlechap du regard, mais celle-ci avait disparu. Tracy se
dirigea alors vers la table où Lola et Paulita, la grosse Mexicaine, avaient
pris place. Vingt femmes y étaient assises, dévorant leur repas avec voracité.
Tracy contempla le contenu de son assiette, puis la repoussa, prise de nausée.


Paulita s’en saisit aussitôt.


« Si t’en veux pas, je le prends.


— Il faut que tu manges, observa Lola. Sinon tu
ne tiendras pas le coup longtemps. »


« Je ne veux pas tenir le coup. Je veux mourir. Comment
peuvent-elles supporter cette vie ? Depuis combien de temps sont-elles
ici ? Des mois ? Des années ? » En pensant à la cellule
puante, au matelas grouillant de vermine, elle serra les dents pour ne pas
hurler.


« S’ils voient que tu manges pas, ils te collent au
trou », disait la Mexicaine.


Puis, devant l’air interrogateur de Tracy, elle
ajouta :


« Le cachot… toute seule. Ça te plairait pas. »


Elle se pencha vers Tracy.


« T’as jamais été en taule, hein ? Je vais te donner
un tuyau, querida. C’est Ernestine Littlechap la patronne ici. Sois
gentille avec elle et t’as plus à t’en faire. »


 


Une demi-heure après leur arrivée au réfectoire, une
sonnerie retentit et les prisonnières se levèrent. Paulita se précipita sur un
haricot unique laissé dans une assiette. Tracy la rejoignit dans la file et
elles reprirent le chemin de leur cellule. Le dîner était terminé. Il était
quatre heures de l’après-midi. Cinq longues heures les séparaient de
l’extinction des feux.


Lorsqu’elles atteignirent leur cellule, Ernestine Littlechap
y était déjà. Tracy se demanda avec indifférence où elle était passée pendant
le repas. Elle jeta un coup d’œil aux latrines. Mais, malgré sa vessie
douloureuse, elle ne pouvait se résoudre à les utiliser sous le regard des
trois autres. Elle attendrait que les lumières s’éteignent. Elle s’assit sur le
bord de sa couchette.


« Il paraît que t’as rien mangé, observa Ernestine
Littlechap. C’est stupide. »


Comment le savait-elle et pourquoi s’en souciait-elle ?


« Comment dois-je m’y prendre pour voir le
directeur ?


— Tu fais une demande écrite. Les gardiennes s’en
servent pour se torcher. Pour elles, toutes celles qui veulent voir le
directeur sont des emmerdeuses. »


Elle s’approcha de Tracy.


« Il y a des tas de choses qui peuvent t’attirer des
ennuis ici. Ce qu’il te faut, c’est une amie qui t’aide à les éviter, quelqu’un
qui connaît bien le zoo », dit-elle avec un sourire qui découvrit une dent
de devant en or.


Tracy leva les yeux vers son visage. Il lui sembla qu’il
flottait quelque part à la hauteur du plafond.


 


Elle n’avait jamais rien vu de plus immense.


« C’est une girafe », disait son père.


Ils étaient au zoo d’Audubon Park. Tracy adorait ce parc. Le
dimanche, ils s’y rendaient pour écouter les concerts, puis ses parents
l’emmenaient à l’aquarium ou au zoo. Ils marchaient lentement en s’arrêtant
devant les animaux en cage.


« Ils ne sont pas malheureux, papa ? –
Non, Tracy. C’est le paradis pour eux : on les nourrit, on les soigne et
ils sont à l’abri de leurs ennemis. »


Tracy leur trouvait l’air triste. Elle aurait voulu les
libérer. « Je ne voudrais jamais être enfermée comme ça »,
pensait-elle.


 


À vingt heures quarante-cinq, une sonnerie retentit à
travers toute la prison. Ses compagnes de cellule commencèrent à se dévêtir.
Tracy ne bougea pas.


« Tu as un quart d’heure pour te préparer »,
annonça Lola.


Les trois femmes étaient en chemise de nuit quand la
surveillante blonde oxygénée passa devant la cellule. En voyant Tracy allongée
sur son lit, elle s’arrêta.


« Déshabille-toi ! ordonna-t-elle. Vous ne l’avez
pas mise au courant ? demanda-t-elle en se tournant vers Ernestine.


— Si, on lui a dit.


— On sait s’occuper des emmerdeuses ici, prévint
la surveillante. Tu fais ce qu’on te dit ou je te casse la gueule. »


Quand elle se fut éloignée, Paulita conseilla :


« Tu ferais mieux de l’écouter, mon chou. La vieille
Culotte d’acier est une sale garce. »


Tracy se leva et, tournant le dos aux autres, commença
lentement à se dévêtir. Puis, ne gardant que son slip, elle enfila sa grossière
chemise de nuit. Elle sentait le regard des trois femmes posé sur elle.


« Tu es drôlement bien foutue, commenta Paulita.


— Ça, on peut le dire », approuva Lola.


Tracy fut parcourue d’un frisson.


« Nous sommes tes amies, dit Ernestine d’une voix
rauque en s’approchant d’elle. On va prendre bien soin de toi.


— Laissez-moi tranquille ! s’écria Tracy
avec violence. Toutes ! Je… je ne suis pas comme ça.


— Tu seras comme on voudra, mon chou, répondit
Ernestine avec un petit rire.


— Hay tiempo. Rien ne presse. »


Les lumières s’éteignirent.


 


L’obscurité était l’ennemie de Tracy. Elle resta assise sur
le bord de son lit, tendue, sentant les trois femmes prêtes à se jeter sur
elle. Mais ce n’était peut-être que son imagination. Elle était à bout de nerfs
et tout lui paraissait menaçant. Ses compagnes l’avaient-elles vraiment
menacée ? Pas vraiment. Elle avait vu des intentions sinistres dans une
attitude qui n’était probablement qu’amicale. Elle avait entendu parler de
l’homosexualité qui sévissait dans les prisons. Mais cela devait être
l’exception, et non la règle. L’administration pénitentiaire ne permettait
certainement pas ce genre de conduite.


Pourtant, elle ne pouvait se départir d’une sourde
appréhension. Elle décida de ne pas dormir de la nuit. Si une des trois femmes
s’approchait, elle appellerait à l’aide. Les surveillantes avaient pour tâche
de veiller à la sécurité des prisonnières ; elle n’avait rien à craindre.
Il lui fallait simplement rester aux aguets.


Assise dans le noir, Tracy veilla, guettant le moindre
bruit. Elle entendit ses trois compagnes aller successivement aux latrines,
puis regagner leur lit. Quand elle n’en put plus, elle s’y rendit à son tour.
Elle essaya de tirer la chasse, mais elle ne marchait pas. La puanteur était presque
intolérable. Elle regagna rapidement sa couchette et s’y assit. « Il fera
bientôt jour, se dit-elle. Je demanderai à voir le directeur dès demain matin.
Je lui parlerai de mon enfant et il me changera de cellule. »


Tous ses membres lui faisaient mal. Elle s’allongea et
sentit quelque chose ramper sur son cou. Elle réprima un hurlement. « Il
faut que je tienne jusqu’au matin. Tout ira bien demain matin. Une minute après
l’autre. »


À trois heures, ses yeux se fermèrent irrésistiblement. Elle
s’endormit.


 


Une main lui fermait la bouche ; deux autres
pétrissaient ses seins. Elle essaya de se redresser et de crier, sentit qu’on
lui arrachait sa chemise de nuit et son slip. Des mains glissèrent entre ses
cuisses, les écartèrent. Elle se débattit farouchement, luttant pour se
relever.


« Laisse-toi faire, et ça se passera bien »,
murmura une voix dans l’obscurité.


Tracy lança un coup de pied dans la direction de la voix. Il
atteignit son but.


« Carajo ! jura quelqu’un. On va lui
apprendre à cette salope ! Foutez-la par terre. »


Tracy reçut un coup de poing en plein visage, un autre dans
l’estomac. Quelqu’un était allongé sur elle, la clouant au sol, l’étouffant.
Des mains obscènes la violaient.


Elle réussit à se dégager un instant, mais une des femmes
l’empoigna et lui cogna la tête contre les barreaux. Le sang gicla de son nez.
On la jeta sur le sol bétonné, lui immobilisant bras et jambes. Elle lutta avec
une énergie désespérée, mais elle n’était pas de force à résister aux trois
femmes. Elle sentit des mains, des langues, la caresser. On lui écarta les
jambes ; un objet dur et froid la pénétra. Elle se tordit, cherchant
désespérément à crier. On lui plaqua un bras sur la bouche. Elle y planta les
dents, mordant de toutes ses forces. Un cri de douleur étouffé retentit.


« Espèce de pute ! »


Des poings lui martelèrent le visage… Elle sombra dans la
douleur, toujours plus profondément, jusqu’à ne plus rien sentir.


 


Ce fut la sonnerie qui la réveilla. Elle était étendue par
terre, nue sur le ciment froid. Ses trois compagnes de cellule étaient dans
leur lit.


Dans le couloir, Culotte d’acier criait :


« Debout là-dedans ! »


En passant devant la cellule, elle vit Tracy allongée sur le
sol au milieu d’une flaque de sang, le visage tuméfié, un œil poché et fermé.
Elle ouvrit la porte et pénétra dans la cellule.


« Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Elle a dû tomber de son lit, suggéra Ernestine
Littlechap. »


La surveillante poussa Tracy du pied.


« Debout ! »


Sa voix sembla infiniment lointaine à Tracy. « Oui,
pensa-t-elle. Il faut que je me lève. Il faut que je sorte d’ici. » Mais
il lui était impossible de bouger. Tout son corps n’était qu’un hurlement de
souffrance.


La surveillante la redressa en la saisissant par les coudes,
et elle faillit s’évanouir de douleur.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? »


À travers son œil valide, Tracy vit les ombres confuses de
ses compagnes de cellule qui attendaient sa réponse en silence.


« Je… je… »


Elle s’efforçait de parler, mais aucun son ne sortait de ses
lèvres. Elle essaya encore et un instinct profond, atavique, lui fit
dire :


« Je suis tombée de mon lit.


— Je supporte pas les mariolles ! tonna la
surveillante. Tu vas aller au trou : ça t’apprendra le respect. »


 


C’était l’oubli, un retour au sein maternel. Elle était
seule dans l’obscurité. Il n’y avait aucun meuble dans l’étroite cellule
souterraine, rien qu’un mince grabat jeté à même le ciment. Un trou infect
servait de fosse d’aisances. Allongée dans le noir, Tracy se fredonnait des
chansons que son père lui avait apprises bien des années auparavant. Elle
ignorait combien elle était près de la folie.


Elle ne savait pas vraiment où elle était, mais cela n’avait
pas d’importance. Seule comptait la douleur qui la martyrisait. « J’ai dû
tomber et me faire mal. Mais maman va me soigner. »


« Maman… », appela-t-elle d’une voix cassée. Puis,
comme son appel restait sans réponse, elle se rendormit…


Elle dormit quarante-huit heures. La douleur s’apaisa peu à
peu jusqu’à ne plus être qu’un endolorissement. Tracy ouvrit les yeux. Elle
était environnée de néant. Il faisait si noir qu’elle ne pouvait même pas
distinguer la configuration de sa cellule. Les souvenirs remontèrent en foule à
sa mémoire. Ils l’avaient emmenée chez le docteur. Elle entendait sa
voix : « Une côte cassée et une fracture au poignet. On lui
raccommodera ça. Les coupures et les hématomes ne sont pas jolis, mais ça
s’arrangera. Elle a perdu son enfant… »


« Oh ! Mon bébé, murmura Tracy. Elles ont tué mon
enfant. »


Et elle pleura. Elle pleura sur la mort de son enfant, sur
elle-même, sur la folie du monde entier.


Étendue dans le noir sur son mince matelas, Tracy brûlait
d’une haine si intense qu’elle en tremblait ; une haine dévorante qui
consuma tout, ne laissant subsister en elle qu’un seul désir : la vengeance.
Ce n’était pas de ses compagnes de cellule qu’elle voulait se venger. Elles
étaient des victimes tout autant qu’elle. Non, c’était aux hommes qui l’avaient
jetée là qu’elle en avait, à ceux qui avaient détruit sa vie.


Joe Romano : « Votre mère m’avait caché qu’elle
avait une fille aussi bandante… »


Anthony Orsatti : « Joe Romano travaille pour un
certain Orsatti. Il règne sur La Nouvelle-Orléans… »


Perry Pope : « En plaidant coupable, vous épargnez
à l’État les frais d’un procès… »


Le juge Henry Lawrence : « Vous passerez les quinze
prochaines années dans le pénitencier pour femmes de Louisiane du Sud… »


C’étaient eux, ses ennemis. Et puis il y avait Charles qui
n’avait même pas pris la peine de l’écouter. « Si tu avais tant besoin
d’argent, tu aurais dû m’en parler… Il faut croire que je ne t’ai jamais
vraiment connue… C’est ton enfant, agis au mieux… »


Ils paieraient. Tous. Elle n’avait aucune idée de la manière
dont elle s’y prendrait. Mais elle savait qu’elle se vengerait. « Demain,
pensa-t-elle. Si demain arrive un jour. »







VII


Elle perdit toute notion du temps. Il n’y avait jamais la
moindre lumière dans la cellule, jamais aucune différence entre le jour et la
nuit. De temps en temps, un vasistas s’ouvrait au bas de la porte et on lui
glissait un repas froid. Tracy n’avait pas d’appétit mais elle se forçait à
vider son assiette. Il faut que tu manges, sinon tu ne tiendras pas le coup
longtemps. C’était un conseil qu’elle comprenait à présent. Il lui faudrait
toutes ses forces pour mettre son projet à exécution. Elle était dans une
situation que tout autre aurait jugé sans espoir : elle était enfermée
pour quinze ans, sans argent, sans ami, sans rien. Mais elle avait au plus
profond d’elle-même des ressources inépuisables d’énergie. « Je survivrai,
se dit-elle. J’affronte mes ennemis les mains nues, avec mon courage pour seul
bouclier. » Elle survivrait comme ses ancêtres l’avaient fait avant elle.
Le sang mêlé des Anglais, des Irlandais et des Écossais coulait dans ses
veines. Elle avait hérité de leurs meilleures qualités : l’intelligence,
le courage, la ténacité. « Mes ancêtres ont survécu aux famines, aux
pestes, aux inondations ; je survivrai à cette épreuve. » Ils étaient
avec elle dans les ténèbres : les bergers et les trappeurs ; les
fermiers et les commerçants ; les médecins et les enseignants ; tous
les fantômes du passé. Et tous faisaient partie d’elle-même.


« Je ne vous abandonnerai pas », murmura-t-elle.


Et elle se mit à préparer son évasion.


 


Tracy savait qu’elle devait avant tout retrouver ses forces
physiques. La cellule était trop exiguë pour des exercices classiques, mais
assez grande pour la pratique du tai tchi chuan, cet art martial
centenaire enseigné aux guerriers pour les préparer au combat. Il ne
nécessitait qu’un espace réduit et permettait de faire travailler tous les
muscles du corps. Tracy se leva et exécuta les premiers mouvements. Chacun
d’eux avait un nom et une signification. Elle commença par une posture
offensive : « Le combat contre les démons », puis passa à une
autre, plus paisible : « Cercler la lumière. » Les mouvements,
très lents, étaient fluides et gracieux. Ils devaient venir de tan tien,
le centre psychique, et étaient tous circulaires. Tracy entendait son professeur :
« Éveillez votre chi, votre énergie vitale. C’est d’abord aussi
lourd qu’une montagne, puis cela devient aussi léger qu’une plume
d’oiseau. » Tracy sentait l’énergie courir dans ses doigts. Elle se
concentra jusqu’à être tout entière dans ces mouvements hors du temps.


« Saisissez la queue de l’oiseau, devenez la cigogne
blanche, repoussez le singe, affrontez le tigre. Que vos mains deviennent des
nuages, qu’elles communiquent l’eau de la vie. Laissez le serpent blanc ramper
et chevauchez le tigre. Tirez sur le tigre, retrouvez votre chi et
revenez à tan tien, le centre. »


Le cycle complet des exercices prenait une heure. Lorsque
Tracy s’arrêta, elle était épuisée. Elle recommença deux fois par jour jusqu’à
ce que ses forces commencent à lui revenir.


Quand elle n’exerçait pas son corps, Tracy exerçait son
esprit. Étendue dans l’obscurité, elle résolvait des équations complexes,
manipulait en pensée l’ordinateur de sa banque, se récitait les vers des pièces
de théâtre qu’elle avait jouées à l’université. Elle était perfectionniste et,
lorsqu’elle avait obtenu un rôle qui exigeait qu’elle adopte plusieurs accents
différents, elle s’y était exercée pendant des semaines avant la générale. Un
chasseur de jeunes talents lui avait même proposé un essai filmé à Hollywood.
« Non, merci, avait-elle répondu. La célébrité ne me tente pas. Ce n’est
pas pour moi. »


Tu fais la manchette du Daily News de ce matin, avait
dit Charles. Mais elle le chassa de ses pensées. Certains compartiments de son
esprit devaient rester clos pour l’instant.


Elle joua à un jeu : citer trois sujets absolument
impossibles à enseigner.


Apprendre à une fourmi la différence entre catholicisme et
protestantisme.


Faire comprendre à une abeille que c’est la terre qui tourne
autour du soleil.


Expliquer à un chat la différence entre communisme et
démocratie.


Mais elle s’appliqua surtout à trouver un moyen d’abattre
ses ennemis, un par un. Elle se souvint d’un de ses jeux d’enfant : une
main levée vers le ciel suffisait à faire disparaître le soleil. C’était ce
qu’ils avaient fait, mais avec sa vie.


 


Tracy ignorait combien de prisonnières avaient été brisées
par l’isolement du cachot. Cela lui aurait d’ailleurs été égal.


Quand, au bout de sept jours, la porte s’ouvrit, la lumière
qui inonda brutalement la cellule l’aveugla.


« Debout, ordonna un garde. Tu retournes
là-haut. »


Il se pencha pour l’aider à se relever mais, à son
étonnement, elle se leva sans effort et sortit de la cellule d’un pas ferme.
Les autres prisonnières qu’il était venu chercher étaient soit prostrées, soit
agressives. Mais pas celle-ci. Elle avait une dignité, une assurance qu’on
rencontrait rarement en prison. Tracy resta un instant immobile, laissant ses
yeux se réaccoutumer à la lumière. « Quelle gonzesse du tonnerre, pensa le
gardien. Décrassée, elle aurait une sacrée classe. Je parie qu’elle serait
prête à tout pour quelques faveurs. »


« Une jolie fille comme toi ne devrait pas subir ce
genre de traitement, déclara-t-il tout haut. Si on était copains tous les deux,
je m’arrangerais pour que ça n’arrive plus. »


Tracy se tourna vers lui et, en rencontrant son regard, il
décida sur-le-champ d’en rester là.


Quand ils eurent quitté le sous-sol, il la confia à une
surveillante.


« Dieu, que tu pues ! s’exclama celle-ci. Va
prendre une douche. Je vais faire brûler tes vêtements. »


L’eau froide parut délicieuse à Tracy. Elle se lava les
cheveux et se savonna énergiquement des pieds à la tête avec un savon noir.
Quand elle fut séchée et habillée de propre, la surveillante lui annonça :


« Le directeur veut te voir. »


La dernière fois qu’elle avait entendu ces mots, Tracy avait
espéré une libération. Elle n’aurait jamais plus cette naïveté.


 


Brannigan était debout devant la fenêtre lorsque Tracy entra
dans son bureau.


« Asseyez-vous, dit-il en se retournant. J’étais à une
conférence à Washington. Je ne suis rentré que ce matin. On n’aurait pas dû
vous mettre au cachot. »


Tracy le regardait, le visage impassible.


« D’après ce rapport, vos compagnes de cellule vous ont
fait subir des violences sexuelles.


— Non, monsieur. »


Le directeur hocha la tête d’un air compréhensif.


« Vous avez peur, je sais. Mais je ne permettrai pas
aux détenues de faire la loi dans cette prison. Les coupables seront punies,
mais il me faut votre témoignage. Vous serez protégée. Maintenant, dites-moi ce
qui s’est passé et qui en porte la responsabilité.


— Moi, monsieur, répondit Tracy en le regardant
dans les yeux. Je suis tombée de mon lit. »


Le directeur la dévisagea longuement, puis demanda avec un
désappointement visible :


« Vous en êtes absolument sûre ?


— Oui, monsieur.


— Vous ne changerez pas d’avis ?


— Non, monsieur.


— Très bien, dit-il en poussant un soupir.
Puisque c’est votre dernier mot. Je vais vous faire transférer dans une autre
cellule où…


— Je ne souhaite pas changer de cellule.


— Comment ? fit-il avec stupéfaction. Vous
voulez retourner dans la même cellule ?


— Oui, monsieur. »


Il était dérouté. Il s’était peut-être trompé à son sujet.
Elle avait peut-être cherché ce qui lui était arrivé. Dieu seul savait ce que
ces satanées femmes pensaient ou faisaient. Il aurait aimé être muté dans une
gentille prison bien normale, une prison d’hommes. Mais sa femme et Amy, leur
petite fille, se plaisaient au pénitencier. Ils habitaient une ravissante
maison au milieu des prés et des bois qui entouraient la ferme pénitentiaire.
Elles vivaient là comme à la campagne, mais lui devait affronter ces femmes
hystériques vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


« Très bien, dit-il avec une certaine gêne. Tâchez
d’éviter les ennuis à l’avenir.


— Oui, monsieur. »


 


Réintégrer sa cellule fut pour Tracy l’épreuve la plus dure
de son existence. Dès qu’elle y entra, elle fut assaillie par le souvenir des
heures terribles qu’elle y avait vécues. Elle n’y trouva pas les trois femmes,
parties travailler. Après s’être étendue, Tracy réfléchit, les yeux au plafond.
Puis, se penchant, elle s’escrima sur le cadre du lit jusqu’à faire sauter un
morceau de métal qu’elle dissimula sous son matelas. À onze heures, lorsque la
cloche sonna, elle fut la première à sortir de sa cellule.


Paulita et Lola étaient installées à une table du réfectoire
proche de l’entrée. Ernestine Littlechap était invisible. Tracy choisit une
table occupée par des inconnues et ne laissa pas une miette de son repas
insipide. Elle passa l’après-midi seule dans sa cellule. À trois heures moins
le quart, les trois femmes la rejoignirent.


Paulita la regarda avec étonnement, puis déclara avec un
large sourire :


« Alors, ma jolie chatte, tu nous reviens ? Ça t’a
plu, ce qu’on t’a fait, hein ?


— On te réserve beaucoup mieux », dit Lola.


Tracy resta impassible. Toute son attention était concentrée
sur Ernestine Littlechap. C’était pour elle qu’elle était revenue dans cette
cellule. Elle ne lui faisait pas confiance, loin de là. Mais elle avait besoin
d’elle.


Je vais te donner un conseil, querida. C’est
Ernestine Littlechap la patronne ici…


Ce soir-là, lorsque la sonnerie annonça la prochaine
extinction des feux, Tracy se leva et se dévêtit. Sans aucune fausse pudeur
cette fois. Quand elle fut nue, la Mexicaine émit un long sifflement à la vue
de ses seins pleins et fermes, de ses longues jambes fuselées et de ses cuisses
soyeuses. Lola avait le souffle rauque. Tracy enfila sa chemise de nuit et se
coucha. Les lumières s’éteignirent. La cellule était plongée dans l’obscurité.


Une demi-heure passa. Tracy écoutait la respiration des
trois femmes.


« Mama va te câliner bien comme il faut ce soir,
murmura Paulita. Enlève ta chemise de nuit, bébé.


— On va t’apprendre à bouffer de la chatte
jusqu’à ce que tu fasses ça bien », pouffa Lola.


La Noire n’avait toujours pas prononcé une parole. Tracy
sentit les deux femmes s’approcher d’elle. Mais elle était prête. Elle leva le
morceau de métal qu’elle avait dissimulé sous son matelas et frappa de toutes ses
forces, atteignant l’une d’elles au visage. Un hurlement de douleur retentit.
Elle donna un coup de pied à la seconde silhouette qui s’effondra.


« Approchez-vous encore et je vous tue, dit-elle.


— Sale garce ! »


Tracy les entendit se préparer à une nouvelle attaque. Elle
serra son arme improvisée.


« Ça suffit ! déclara brusquement Ernestine
Littlechap. Laissez-la tranquille.


— Je saigne, Ernie. Je vais lui régler son
compte.


— Ta gueule ! Fais ce que je te dis. »


Il y eut un long silence, puis Tracy entendit les deux
femmes regagner leur couchette, le souffle court. Elle resta immobile, sur le
qui-vive.


« Tu as du cran », dit Ernestine
Littlechap.


Tracy garda le silence.


« T’as pas craché le morceau au dirlo. Si tu l’avais
fait, tu serais de la viande froide », continua la Noire avec un petit
rire.


Tracy n’en doutait pas.


« Pourquoi as-tu refusé d’être transférée dans une
autre cellule ? »


Elle savait donc tout ?


« Je voulais revenir ici.


— Ah oui ? Pourquoi ? » demanda
Ernestine, intriguée.


C’était l’instant que Tracy avait attendu.


« Vous allez m’aider à m’évader. »
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Une surveillante s’approcha de Tracy et lui annonça :


« Tu as un visiteur, Whitney.


— Un visiteur ? » répéta-t-elle avec
étonnement.


De qui pouvait-il s’agir ? Et soudain elle sut. Charles.
Il était donc venu finalement. Mais c’était trop tard. Il n’avait pas été là au
moment où elle avait eu désespérément besoin de lui. Elle n’aurait plus jamais
besoin de lui. Ni de quiconque.


Tracy suivit la surveillante jusqu’au parloir.


Un parfait inconnu était assis à une petite table de bois.
C’était un des hommes les plus laids que Tracy eût jamais vus. Petit, la
silhouette empâtée et androgyne, le nez long et pincé, la bouche petite et
amère, il avait un grand front bombé et des yeux marron dont l’éclat intense
était encore amplifié par les verres épais de ses lunettes.


« Je m’appelle Daniel Cooper, annonça-t-il sans se
lever. Le directeur m’a autorisé à vous parler.


— À quel sujet ? demanda Tracy avec
méfiance.


— J’enquête pour l’Association internationale de
protection des assurances. Un de nos clients a assuré le Renoir dérobé à
M. Romano.


— Je ne peux pas vous aider. Je ne l’ai pas
volé. »


Elle s’apprêtait à quitter la pièce, mais se figea en
entendant Cooper déclarer :


« Je le sais. »


Elle se tourna vers lui, tendue, sur la défensive.


« Personne n’a volé ce tableau. Vous avez été la
victime d’un coup monté, mademoiselle Whitney. »


Très lentement, Tracy s’assit en face de lui.


Daniel Cooper avait commencé à s’occuper de cette affaire
trois semaines auparavant quand son supérieur, J. J. Reynolds,
l’avait convoqué dans son bureau au siège de l’A.I.P.A. à Manhattan.


« J’ai un travail pour vous, Dan », lui
annonça-t-il.


Daniel Cooper avait horreur d’être appelé Dan.


« Je vais être bref. »


Si Reynolds souhaitait être bref, c’était que Cooper le
mettait mal à l’aise, lui comme tout le personnel de l’Association, d’ailleurs.
Cooper était un homme étrange, inquiétant, comme disaient beaucoup
d’entre eux. Il était d’une insociabilité farouche. Personne ne savait où il
habitait, s’il avait une femme, des enfants. Il ne frayait avec personne,
n’assistait jamais ni aux fêtes ni aux réunions de bureau. C’était un solitaire
et, si Reynolds le supportait, c’était uniquement parce que c’était un damné
génie, un bouledogue doté d’un ordinateur à la place du cerveau. Daniel Cooper
avait à lui seul récupéré plus de marchandises volées et découvert davantage
d’escroqueries aux assurances que tous les autres enquêteurs réunis. Reynolds
aurait juste aimé savoir de quoi ce satané type était fait. Être assis en face
de cet homme au regard de fanatique le rendait nerveux.


« Un de nos clients a assuré un tableau pour un
demi-million de dollars et…, commença-t-il.


— Le Renoir. La Nouvelle-Orléans. Joe Romano. Une
certaine Tracy Whitney a été reconnue coupable et condamnée à quinze ans de
prison. Le tableau n’a pas été retrouvé. »


« Le fils de pute, pensa Reynolds. S’il s’agissait de
quelqu’un d’autre, je me dirais qu’il fait de l’épate. »


« C’est cela, reconnut-il à contrecœur. Cette Whitney
l’a planqué quelque part et nous voulons le récupérer. À vous de jouer. »


Cooper quitta le bureau sans ajouter un mot.
J. J. Reynolds le suivit du regard en se disant pour la énième
fois : « Un jour, je trouverai ce qui fait courir ce salaud. »


Cooper traversa l’immense bureau où cinquante employés
travaillaient côte à côte, programmant des ordinateurs, tapant des rapports,
répondant au téléphone. Le vacarme était assourdissant.


« Il paraît qu’on t’a donné l’affaire Romano, lui dit
un collègue au passage. Petit veinard. La Nouvelle-Orléans est… »


Cooper continua son chemin sans répondre. Pourquoi ne le
laissaient-ils pas en paix ? C’était tout ce qu’il demandait. Mais ils
s’entêtaient à le poursuivre de leurs avances sournoises.


C’était devenu un jeu au bureau. Ils étaient résolus à
percer sa mystérieuse réserve et à découvrir sa véritable personnalité.


« Que fais-tu vendredi soir, Dan… ? »


« Si tu n’es pas marié, Dan, Sarah et moi connaissons
une fille du tonnerre… »


Ne voyaient-ils donc pas qu’il n’avait pas besoin d’eux,
qu’il ne voulait pas d’eux.


« Viens donc, juste pour un verre… »


Mais Daniel Cooper savait où cela pouvait mener. Un verre
innocent pouvait conduire à un dîner ; un dîner, au début d’une
amitié ; et l’amitié pouvait entraîner des confidences. C’était trop
dangereux. Daniel Cooper vivait dans la terreur que quelqu’un découvre un jour
son passé. « Laisse le passé enterrer ses morts. » C’était un
mensonge. Les morts ne restaient jamais dans leur tombe. Tous les deux ou trois
ans, un journal à sensations exhumait le vieux scandale. C’étaient les seuls
moments où il se soûlait.


Daniel Cooper aurait pu occuper un psychiatre à plein temps,
s’il avait été capable d’exprimer ses émotions. Mais il lui était impossible de
parler du passé à quiconque. La seule preuve matérielle qu’il conservait de ce
terrible jour était une coupure de journal jaunie qu’il avait dissimulée dans
sa chambre, là où on ne la trouverait jamais. Il la regardait de temps en temps
en guise de punition, mais chaque mot de l’article était gravé dans son esprit.


Il se douchait ou prenait un bain au moins trois fois par
jour, mais ne se sentait jamais propre. Il croyait fermement à l’enfer, à ses
bûchers éternels et savait ne pouvoir gagner son salut sur terre qu’en expiant.
Il avait essayé de s’engager dans la police new-yorkaise mais, refusé en raison
de sa taille – de dix centimètres inférieure à celle
requise –, il était devenu détective privé. Il se considérait comme
un chasseur traquant les transgresseurs de la loi. Il était la vengeance de
Dieu, l’instrument qui attirait la colère divine sur la tête des pécheurs. Il
n’y avait qu’ainsi qu’il pouvait se racheter et se préparer à l’au-delà.


Il se demanda s’il avait le temps de prendre une douche
avant de partir pour l’aéroport.


 


Sa première étape fut La Nouvelle-Orléans. Il y passa cinq
jours et, avant d’en avoir terminé, il savait tout ce qu’il désirait savoir sur
Joe Romano, Anthony Orsatti, Perry Pope et le juge Henry Lawrence. Il lut les
copies des débats judiciaires et de la condamnation de Tracy Whitney. Il
interrogea le lieutenant Miller qui lui parla du suicide de la mère de Tracy.
Il alla voir Otto Schmidt qui lui raconta comment la société Whitney avait été
dépouillée. Bien que n’ayant pris aucune note au cours de ses entretiens,
Cooper aurait pu répéter chaque conversation mot pour mot. Il était convaincu à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent que Tracy était une innocente victime mais,
pour lui, c’était encore insuffisant. Il s’envola pour Philadelphie et
s’entretint avec Clarence Desmond, le vice-président de la banque où Tracy
Whitney avait travaillé. Charles Stanhope refusa de le recevoir.


 


À présent, devant la jeune femme assise en face de lui, il
n’avait plus le moindre doute sur son innocence. Il ne lui restait plus qu’à
rédiger son rapport.


« Romano vous a utilisée, mademoiselle. Il aurait tôt
ou tard demandé à être indemnisé du vol de ce tableau. Vous êtes simplement
arrivée au bon moment pour lui faciliter les choses. »


Le cœur de Tracy battait plus vite. Cet homme savait
qu’elle était innocente. Il disposait sans doute des preuves nécessaires pour
la disculper. Il parlerait au directeur ou au gouverneur de l’Etat et
l’arracherait à ce cauchemar. Elle eut soudain du mal à respirer.


« Vous allez m’aider ?


— Vous aider ? répéta-t-il, étonné.


— Oui. À obtenir une grâce ou…


— Non. »


Le mot avait la brutalité d’une gifle.


« Non ? Mais pourquoi ? Puisque
vous savez que je suis innocente… »


Comment les gens pouvaient-ils être aussi stupides ?


« Mon travail est terminé. »


 


Dès qu’il fut de retour à son hôtel, Cooper se déshabilla et
prit une douche. Il se savonna des pieds à la tête et resta près d’une
demi-heure sous le jet d’eau bouillante. Puis, après s’être séché et habillé,
il se mit à la rédaction de son rapport.


 


Adressé à : J. J. Reynolds.


Réf. : Dossier n° Y – 72-830-412.


Objet : Deux Femmes
dans le café rouge. Peinture à
l’huile de Renoir.


 


Je suis parvenu à la
conclusion que Tracy Whitney n’a pris aucune part au vol du tableau cité en
objet. Je suis convaincu que Joe Romano a contracté cette assurance dans
l’intention de simuler un cambriolage, d’empocher l’indemnité et de revendre le
tableau à un particulier. Le Renoir doit déjà avoir quitté le pays. Étant donné
la célébrité du tableau, il devrait à mon avis réapparaître en Suisse, pays
dont la législation protège les possesseurs de bonne foi. Il suffit en effet à
un acheteur d’alléguer celle-ci pour que les autorités helvétiques lui
permettent de conserver une œuvre d’art, même volée.


 


Recommandations : Comme nous ne disposons d’aucune preuve tangible de
la culpabilité de Romano, notre client se verra contraint de l’indemniser. Il
serait en outre inutile de compter sur Tracy Whitney pour la restitution du
tableau ou le versement de dommages et intérêts. Celle-ci ignore en effet tout
du Renoir et ne dispose, à ma connaissance, d’aucun bien. Elle est de plus
incarcérée au pénitencier pour femmes de Louisiane du Sud pour les quinze ans à
venir.


 


S’arrêtant un instant, Daniel Cooper pensa à Tracy Whitney.
C’était sans doute une femme que les autres hommes trouvaient belle. Quel effet
auraient sur elle ces quinze ans de prison ? Mais il se posait la question
sans véritable intérêt. Cela ne le concernait en rien.


Daniel Cooper signa son rapport et se demanda s’il avait le
temps de prendre une autre douche.







IX


Culotte d’acier fit affecter Tracy Whitney à la laverie. Des
trente-cinq tâches assignables aux détenues, la lessive était la pire. Des
rangées de machines à laver et de planches à repasser occupaient une pièce
immense où la chaleur était suffocante. Emplir et vider les machines,
transporter les lourds paniers jusqu’aux tables de repassage était un labeur
abrutissant et harassant.


Le travail commençait à six heures du matin. On accordait
aux détenues une pause de dix minutes toutes les deux heures. À la fin de leur
journée de neuf heures, la plupart des femmes tombaient littéralement de
fatigue. Tracy travaillait mécaniquement, ne parlant à personne, s’isolant dans
ses pensées.


En apprenant son affectation, Ernestine Littlechap avait
remarqué :


« Culotte d’acier veut ta peau.


— Ça m’est égal. »


Ernestine Littlechap était intriguée. Elle ne reconnaissait
plus la jeune femme terrifiée qu’on avait amenée dans sa cellule trois semaines
auparavant. Quelque chose l’avait transformée et Ernestine était curieuse de
savoir quoi.


Tracy travaillait depuis huit jours à la laverie quand une
surveillante vint la trouver en début d’après-midi.


« J’ai un transfert pour toi. Tu passes à la
cuisine. »


Le travail le plus convoité de la prison.


Il y avait deux sortes de nourriture au pénitencier. Les
détenues mangeaient hachis, hot dogs, haricots et ragoûts insipides ; les
surveillants et l’administration, des repas cuisinés par de vrais chefs. À leur
menu figuraient steaks, poissons frais, côtelettes, poulet, légumes frais,
fruits et desserts appétissants. Les prisonnières qui travaillaient à la
cuisine avaient accès à ces repas et en profitaient pleinement.


En pénétrant dans la cuisine, Tracy ne fut pas vraiment
étonnée d’y trouver Ernestine Littlechap.


« Merci », lui dit-elle en se contraignant à
prendre un ton amical.


Ernestine répondit par un simple grognement.


« Comment as-tu réussi à tourner les ordres de Culotte
d’acier ?


— Elle n’est plus ici.


— Que lui est-il arrivé ?


— On a un petit système. Quand une matonne nous
les casse trop, on s’en débarrasse.


— Tu veux dire que le directeur écoute… ?


— Merde, qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ?


— Alors, comment pouvez-vous… ?


— C’est facile. Chaque fois que la surveillante
qu’on veut plus voir est de service, y commence à y avoir des pépins, des
plaintes. Une détenue signale qu’elle lui a peloté la chatte. Le lendemain, une
autre se plaint d’avoir été brutalisée ; puis une troisième l’accuse
d’avoir volé un objet dans sa cellule – une radio, disons. Et voilà
qu’on la retrouve dans la chambre de Culotte d’acier… Culotte d’acier
disparaît. C’est pas les matons qui font la loi ici, c’est nous.


— Pour quelle raison es-tu en
prison ? » demanda Tracy.


La réponse ne l’intéressait pas, mais il lui fallait établir
des relations amicales avec cette femme.


« Ça n’est pas arrivé par la faute d’Ernestine
Littlechap, tu peux me croire. J’avais toute une bande de filles qui
travaillaient pour moi.


— Tu veux dire… ?


— Des putes ? fit Ernestine en riant. Non,
elles travaillaient comme femmes de chambre dans des maisons chics. J’avais
ouvert un bureau de placement et j’avais au moins vingt filles. Les gens riches
ont beaucoup de mal à trouver des domestiques. Alors j’ai fait de chouettes
pubs dans les meilleurs canards. Lorsqu’ils m’appelaient, je leur filais mes
filles. Elles faisaient le tour du propriétaire et, quand leurs patrons étaient
au boulot ou à la campagne, elles ramassaient l’argenterie, les bijoux, les
fourrures, tout ce qui valait le coup, et elles décampaient. »


Elle poussa un soupir.


« Si je te disais ce qu’on se faisait comme argent de
poche net d’impôts, tu me croirais pas.


— Comment t’es-tu fait prendre ?


— Un caprice du sort, mon chou. Une de mes filles
servait à déjeuner chez le maire et, parmi les invités, il y avait justement
une vieille dame qu’elle avait nettoyée… Quand la police l’a cuisinée, ma fille
s’est mise à chanter. Elle a chanté tout l’opéra, et voilà où se retrouve cette
pauvre vieille Ernestine ! »


Elles étaient à l’écart des autres devant une cuisinière.


« Je ne peux pas rester ici, murmura Tracy. J’ai des
affaires à régler dehors. Peux-tu m’aider à m’évader. Je…


— Commence à éplucher ces bon Dieu d’oignons,
coupa Ernestine. On a du ragoût de mouton ce soir. »


 


Le téléphone arabe de la prison était extraordinaire. Les
prisonnières étaient au courant du moindre événement bien avant qu’il ne se
produise. Des détenues appelées rats de poubelles ramassaient les notes jetées
au panier, écoutaient les conversations téléphoniques et lisaient le courrier
du directeur. Soigneusement résumées, les informations étaient ensuite
transmises aux détenues importantes ; Ernestine Littlechap était en tête
de liste. L’autorité dont elle jouissait auprès des surveillantes et des prisonnières
n’échappait pas à Tracy. Depuis qu’on la considérait comme la protégée
d’Ernestine, elle avait une paix totale. Elle restait pourtant sur ses gardes,
s’attendant à ce que la Noire lui fasse des avances. Mais Ernestine gardait ses
distances. Tracy se demandait pour quelle raison.


 


Dans le règlement intérieur de dix pages distribué aux
détenues à leur arrivée, on pouvait lire à l’article 7 : « Toute
forme de sexualité est rigoureusement interdite. Une cellule ne doit pas
compter plus de quatre détenues. Les lits ne seront pas occupés par plus d’une
prisonnière à la fois. »


Le contraste avec la réalité était si saisissant que le
règlement était une source inépuisable de plaisanteries pour les détenues. Au
fil des semaines, Tracy vit arriver quotidiennement de nouvelles détenues. Le
scénario était toujours le même. Celles qui pénétraient dans une prison pour la
première fois n’avaient pas la moindre chance. Elles arrivaient, timides et
effrayées, et les « jules » les guettaient. Cela se passait en
plusieurs étapes. Dans le monde terrifiant et hostile du pénitencier, le
« jules » se montrait amical, invitait sa victime dans la salle de
détente où elles regardaient ensemble la télévision. Quand le
« jules » lui prenait la main, la nouvelle se laissait faire de peur
d’offenser son unique amie. Elle remarquait vite que les autres détenues la
laissaient tranquille. Sa dépendance augmentait, les familiarités du
« jules » aussi, jusqu’à ce que la nouvelle soit prête à tout
accepter pour ne pas perdre sa seule amie.


Celles qui refusaient de céder étaient violées.
Quatre-vingt-dix pour cent des femmes qui entraient au pénitencier étaient
contraintes – de gré ou de force – à des pratiques
homosexuelles dans le mois qui suivait leur arrivée. Tracy était révoltée.


« Comment se fait-il que les autorités pénitentiaires
laissent faire ? demanda-t-elle à Ernestine.


— C’est le système. C’est pareil dans toutes les
prisons. Tu peux pas séparer mille deux cents femmes de leurs mecs et
t’attendre à ce qu’elles baisent pas. Et puis ce n’est pas seulement une
histoire de cul. Si on les viole, c’est pour le pouvoir, pour leur montrer tout
de suite qui commande. Les nouvelles sont à la merci de toutes celles qui
veulent leur sauter dessus. Leur seule manière de s’en tirer, c’est de devenir
la femme d’un « jules ». Comme ça, personne ne les touche. »


Tracy savait par expérience qu’elle avait affaire à une
spécialiste.


« Il n’y a pas que les détenues, continua Ernestine.
Les gardiennes ne sont pas mieux. Mettons que de la viande fraîche arrive et
qu’elle soit accro à la blanche. Elle est en manque ; il lui faut
absolument son shoot ; elle sue, elle tremble… Eh bien, la surveillante
peut lui trouver de l’héroïne. Mais elle veut une petite faveur en échange.
Alors la nouvelle la broute un coup et elle a sa piqûre. Les matons sont encore
pires. Ils ont la clef des cellules et se paient du cul en libre service. Tu
risques de te faire mettre en cloque, mais ils peuvent te rendre des tas de
services. Si tu veux de la came ou la visite de ton petit copain, tu fais une
partie de jambes en l’air. Ça s’appelle du troc et ça a lieu dans toutes les
prisons du pays.


— C’est horrible !


— C’est de la survie », répliqua Ernestine.


Le plafonnier de la cellule faisait briller son crâne rasé.


« Tu sais pourquoi le chewing-gum est interdit ?


— Non.


— Parce que les filles le collent dans les
serrures. Ça leur permet de sortir la nuit et de se rendre visite. Nous suivons
les règles que nous voulons bien suivre. Les filles qui sortent d’ici sont
peut-être des cloches, mais c’est des cloches démerdardes. »


 


Les histoires d’amour fleurissaient dans le pénitencier. Le
code régissant les rapports de couples était appliqué encore plus strictement
qu’à l’extérieur. Les rôles d’hommes et de femmes étaient recréés et joués jusqu’au
bout. Les « jules » changeaient de nom. Ernestine s’appelait
Ernie ; Tessie, Tex ; Barbara devenait Bob ; Katherine, Kelly.
Elles portaient les cheveux coupés court ou rasés et ne faisaient aucune tâche
ménagère. C’était leurs « femmes » qui nettoyaient, reprisaient et
repassaient pour elles. Lola et Paulita se disputaient farouchement les
attentions d’Ernestine en cherchant mutuellement à se supplanter.


Les jalousies étaient féroces et donnaient souvent lieu à
des rixes. Quand un « jules » surprenait des échanges de regards
entre sa « femme » et une rivale, de violentes scènes éclataient. Des
lettres d’amour circulaient sans cesse à travers la prison, distribuées par les
rats de poubelles.


Pliées en petits triangles appelés
« cerfs-volants », elles étaient aisément dissimulables dans un
soutien-gorge ou une chaussure. Les détenues se les passaient quand elles se
frôlaient en entrant au réfectoire ou en allant à leur travail.


Tracy vit bien des femmes s’éprendre de leurs surveillantes.
C’était un amour engendré par le désespoir et la soumission. Les prisonnières
dépendaient des surveillantes pour tout : leur nourriture, leur confort et
parfois même leur vie. Tracy s’interdisait d’éprouver le moindre sentiment pour
quiconque.


Les rapports sexuels avaient lieu jour et nuit, dans les
douches, dans les toilettes, dans les cellules. Les « jules »
appartenant à des gardiennes étaient libérées la nuit pour les rejoindre dans
leur quartier.


Après l’extinction des feux, Tracy avait coutume de se
boucher les oreilles pour ne plus entendre plaintes et râles.


Un soir, Ernestine tira de dessous son lit une boîte de riz
soufflé qu’elle répandit sur le sol du couloir. Tracy entendait d’autres
détenues l’imiter dans les cellules voisines.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— C’est pas tes oignons, répondit Ernestine d’un
ton dur. Reste dans ton lit. Reste juste dans ton foutu pieu ! »


Quelques minutes plus tard, un cri de terreur jaillit d’une
cellule toute proche. Une nouvelle détenue y avait été amenée le jour même.


« Oh ! Mon Dieu, non ! Arrêtez !
Non ! »


Tracy sut alors ce qui se passait. Elle en éprouva un
immense écœurement. Les hurlements continuèrent, longtemps, puis se muèrent en
sanglots désespérés, déchirants. Tracy ferma les yeux de toutes ses forces,
brûlant d’une rage farouche. Comment des femmes pouvaient-elles agir ainsi
entre elles ? Elle croyait que la prison l’avait endurcie mais, au matin,
son visage portait des traces de larmes.


Déterminée à ne rien laisser voir de ses sentiments à
Ernestine, elle lui demanda négligemment :


« À quoi servait le riz soufflé ?


— C’est notre système d’alarme. Si les matonnes
essaient de nous épier en douce, on les entend venir. »


 


Tracy comprit vite pourquoi les détenues disaient :
« faire un tour à l’école » en parlant d’un séjour au pénitencier.
C’était en effet une expérience instructive, mais ce qu’on y apprenait était
peu orthodoxe.


La prison regorgeait de spécialistes de toutes les formes
imaginables de délits. Elles échangeaient leurs méthodes d’escroquerie, de vol
à l’étalage ou de vol sur les ivrognes. Elles se mettaient au courant des
derniers moyens à la mode en matière de chantage, se renseignaient sur les
indicateurs et les policiers en civil.


Dans la cour, Tracy assista un matin à une conférence sur le
vol à la tire donnée par une vieille détenue à un groupe de jeunes femmes
fascinées.


« Les vrais pros viennent de Colombie. Il y a une école
à Bogota – l’école des dix clochettes – où on paie deux
mille cinq cents dollars pour apprendre à devenir pickpocket. Ils accrochent au
plafond un mannequin habillé d’un costume où il y a dix poches pleines d’argent
et de bijoux.


— Quelle est l’astuce ?


— Il y a une petite clochette sur chaque poche.
T’as pas ton diplôme avant de savoir vider toutes ces foutues poches sans les
faire sonner.


— J’étais avec un type qui se baladait dans la
foule, les deux mains bien en vue, et qui vidait toutes les poches qui
passaient à sa portée.


— Comment il pouvait bien s’y prendre ?


— La main droite était fausse. Il y avait une
fente dans son pardessus et, avec sa vraie main, il délestait poches,
serviettes et sacs à main. »


Dans la salle de détente, l’enseignement continuait.


« J’aime bien le coup des consignes automatiques,
disait une ancienne. Tu traînes dans une gare jusqu’à ce que tu tombes sur une
vieille dame qui en bave pour mettre sa valise ou un gros paquet dans une de
ces consignes. Tu l’aides et tu lui donnes la clef, mais pas la bonne, celle
d’une consigne vide. Dès qu’elle est partie, tu te sers et tu mets les bouts. »


Un autre après-midi, deux détenues condamnées pour
prostitution et détention de cocaïne parlaient à une nouvelle arrivée, une
jolie fille qui ne semblait pas avoir plus de dix-sept ans.


« C’est pas étonnant que tu te sois fais agrafer,
cocotte, lui disait l’une des détenues d’un ton de reproche. Avant de parler
bizness à un micheton, il faut le palper un peu, histoire de voir s’il a pas un
flingue. Et il faut jamais lui dire ce que tu vas lui faire. Arrange-toi
pour que lui te dise ce qu’il veut. Comme ça, si c’est un flic, il t’a
monté le coup, tu piges ?


— Sûr ! Et mate toujours leurs mains, ajouta
l’autre professionnelle. Si un miché te raconte qu’il est ouvrier, regarde s’il
a les mains abîmées. Un tas de flics en civil s’habillent en travailleurs, mais
ils ne pensent pas à leurs mains. »


 


Le temps ne passait ni vite ni lentement. Il était, tout
simplement. Tracy pensait souvent à un aphorisme de saint Augustin :
« Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais.
Mais s’il me faut l’expliquer, je l’ignore. »


La routine carcérale était immuable :



 
  	
  4 h 40

  
  	
  Sonnerie

  
 

 
  	
  4 h 45

  
  	
  Lever

  
 

 
  	
  5 heures

  
  	
  Petit déjeuner

  
 

 
  	
  5 h 30

  
  	
  Retour aux cellules

  
 

 
  	
  5 h 55

  
  	
  Sonnerie

  
 

 
  	
  6 heures

  
  	
  Alignement des groupes de travail

  
 

 
  	
  10 heures

  
  	
  Promenade

  
 

 
  	
  10 h 30

  
  	
  Déjeuner

  
 

 
  	
  11 heures

  
  	
  Alignement des groupes de travail

  
 

 
  	
  15 h 30

  
  	
  Dîner

  
 

 
  	
  16 heures

  
  	
  Retour aux cellules

  
 

 
  	
  17 heures

  
  	
  Salle de détente

  
 

 
  	
  18 heures

  
  	
  Retour aux cellules

  
 

 
  	
  20 h 45

  
  	
  Sonnerie

  
 

 
  	
  21 heures

  
  	
  Extinction des feux

  
 




Les règles étaient inflexibles. Toutes les détenues devaient
se rendre au réfectoire. Aucune conversation n’était permise sur les rangs. Les
armoires personnelles ne devaient pas contenir plus de cinq produits de beauté.
Les lits devaient être faits avant le petit déjeuner et rester impeccables
pendant la journée.


Le pénitencier avait une musique qui n’appartenait qu’à
lui : les sonneries, le bruit des pieds sur le ciment, le claquement des
portes de fer, les chuchotements du jour, les hurlements de la nuit…, le
grésillement des talkies-walkies des surveillantes, le fracas des plateaux à
l’heure des repas. Et, toujours, les barbelés, les murs, la solitude,
l’enfermement et le parfum entêtant de la haine.


Tracy devint une prisonnière modèle. Son corps réagissait
machinalement aux bruits qui scandaient la routine carcérale : celui de la
barre transversale verrouillant sa cellule après le contrôle du soir et
l’ouvrant à l’heure du réveil, la cloche sonnant le début du travail et celle
qui en annonçait la fin.


Mais, si son corps était prisonnier, son esprit était libre
de préparer son évasion.


 


Les détenues n’étaient pas autorisées à téléphoner et
avaient le droit de recevoir deux appels de cinq minutes par mois. Tracy en
reçut un d’Otto Schmidt.


« J’ai pensé que vous aimeriez savoir que l’enterrement
de votre mère s’est bien passé, dit-il avec embarras. Je me suis occupé des
frais, Tracy.


— Merci, Otto. Je… Merci. »


Ils ne pouvaient rien se dire de plus.


Elle ne reçut plus aucun appel.


« Tu ferais mieux d’oublier le monde extérieur, lui
conseilla Ernestine. Personne ne t’y attend. »


« Tu te trompes », se dit sombrement Tracy.


Joe Romano


Perry Pope


Le juge Henry Lawrence


Anthony Orsatti


Charles Stanhope


 


Ce fut dans la cour de promenade que Tracy eut affaire à la
Grosse Bertha pour la seconde fois. La cour était un grand rectangle délimité
par les hauts murs d’enceinte intérieurs et extérieurs de la prison. Les
détenues avaient droit à une demi-heure de promenade tous les matins. C’était
un des rares endroits où les conversations étaient autorisées et les femmes s’y
rassemblaient par petits groupes pour échanger potins et nouvelles. Quand elle
entrait dans la cour, Tracy éprouvait un brusque sentiment de liberté. Elle
était à l’air libre ; le soleil brillait très haut au-dessus d’elle et,
quelque part, très loin dans le ciel bleu, elle entendait un avion prendre son
essor.


« Hé ! Toi, ça fait un moment que je te
cherche. »


Tracy se retourna pour découvrir l’énorme Suédoise qui
l’avait bousculée le jour de son arrivée.


« Il paraît que t’es collée avec une négresse. »


Tracy voulut s’éloigner, mais la Grosse Bertha lui saisit le
bras d’une poigne de fer.


« Personne ne me fausse compagnie. Sois sage, littbarn. »


Elle l’acculait contre un mur, l’écrasant de son énorme
masse. « Lâche-moi !


— T’as besoin d’être sucée comme il faut et je
vais m’en occuper. Tu vas être toute à moi, älskade. »


Derrière Tracy, une voix familière jeta :


« Enlève tes sales pattes en vitesse ! »


Les poings serrés, les yeux flamboyants de colère, le crâne
étincelant sous le soleil, Ernestine Littlechap défiait la Suédoise du regard.


« T’es pas assez mec pour elle, Ernie.


— Mais assez pour toi ! Emmerde-la
encore, et je te bouffe toute crue au petit déjeuner. »


L’atmosphère était chargée d’électricité. Les deux amazones
se lançaient des regards brûlants de haine. « Elles sont prêtes à
s’entre-tuer pour moi », pensa Tracy. Puis elle comprit que cela n’avait
en fait pas grand-chose à voir avec sa personne. Une réflexion d’Ernestine lui
revint en mémoire : « Ici, tu te bats, tu baises ou tu te fais la
belle. Si tu défends pas ta place à l’ombre, t’es foutue. »


Ce fut la Grosse Bertha qui battit en retraite. Elle jeta un
regard méprisant à Ernestine, puis se tourna vers Tracy en déclarant :


« Je suis pas pressée. T’es ici pour un bout de temps,
beauté. Moi aussi. Tu ne perds rien pour attendre. »


Ernestine la suivit du regard.


« C’est une belle ordure, dit-elle. Tu te souviens de
cette infirmière de Chicago qui rectifiait tous les malades ? Celle qui
les bourrait de cyanure pour le plaisir de les regarder mourir ? Eh bien,
c’est cette sœur de charité qui en pince si dur pour toi. Merde ! T’as
besoin d’un ange gardien, Whitney, parce qu’elle te foutra pas la paix.


— M’aideras-tu à m’évader ? »


Une sonnerie retentit.


« C’est l’heure de la bouffe », dit Ernestine.


Cette nuit-là, Tracy pensa à Ernestine.


Bien qu’elle n’eût plus jamais tenté de la toucher, Tracy ne
lui faisait toujours pas confiance. Elle ne pourrait jamais oublier ce qu’elle
et ses deux compagnes lui avaient fait subir. Mais elle avait besoin
d’Ernestine.


 


Tous les après-midi après déjeuner, les détenues étaient
autorisées à passer une heure dans la salle de détente. Elles y regardaient la
télévision, bavardaient ou lisaient revues et journaux récents. Tracy
feuilletait un magazine quand une photo retint son attention, une photo de
mariage. On y voyait Charles Stanhope et sa nouvelle épouse sortir d’une
chapelle, enlacés et souriants. Cela fit à Tracy l’effet d’un coup de massue.
La douleur qu’elle éprouva en regardant le visage heureux de Charles se mua en une
fureur froide. C’était avec cet homme qu’elle avait un jour souhaité partager
sa vie. Il l’avait froidement abandonnée à son sort ; il avait laissé
mourir leur enfant. Mais cela s’était passé ailleurs, dans un autre temps, dans
un autre monde. « C’était une illusion, se dit-elle. La réalité, elle est
ici. »


Elle referma violemment le magazine.


 


Les jours de parloir, on reconnaissait sans peine celles des
détenues qui avaient la visite d’un ami ou d’un parent : elles se
douchaient, mettaient des habits propres et se maquillaient. Ernestine revenait
en général du parloir souriante et pleine d’entrain.


« Mon Al ne rate jamais une visite, dit-elle à Tracy.
Il sera là quand je sortirai. Tu sais pourquoi ? Parce que je lui donne ce
qu’aucune autre femme ne peut lui donner.


— Tu veux dire… au lit ? fit Tracy sans
pouvoir dissimuler son embarras.


— Tu l’as dit ! Ce qui se passe derrière ces
murs n’a rien à voir avec le dehors. Ici, on a parfois besoin de chaleur
humaine, de quelqu’un dans nos bras qui dise nous aimer. On a besoin de sentir
que quelqu’un se fiche pas complètement de nous. Si ce n’est pas réel, si ça
dure pas, c’est pas important. C’est tout ce qu’on a. Mais quand je suis
dehors, conclut-elle avec un grand sourire, alors là, je deviens une bon Dieu de
nymphomane, t’entends ? »


Quelque chose intriguait Tracy depuis longtemps. Elle décida
le moment venu de mettre le sujet sur le tapis.


« Pourquoi me protèges-tu, Ernie ?


— J’en sais foutrement rien.


— J’aimerais vraiment le savoir. »


Elle choisit ses mots avec soin.


« Toutes celles qui sont tes… tes amies
t’appartiennent. Elles font tes quatre volontés.


— Si elles veulent pas que je leur abîme le
portrait, elles ont intérêt.


— Mais ça ne s’applique pas à moi.
Pourquoi ?


— Tu t’en plains ?


— Non. Je suis curieuse.


— Bon, je vais te le dire, répondit Ernestine
après avoir réfléchi un moment. T’as quelque chose que je veux. Non, pas ça,
fit-elle devant l’expression de Tracy. J’ai tout ce qu’il me faut, mon chou. Ce
que tu as, c’est de la classe, de la vraie, je veux dire. Comme ces dames chic
dans Vogue ou Town and Country qui servent le thé dans des
théières en argent. C’est à ce monde-là que tu appartiens. Ta place est pas
ici. Je ne sais pas comment tu t’es foutue dans ce merdier, mais je parierais
que tu t’es fait baiser par quelqu’un. »


Elle regarda Tracy et poursuivit presque avec timidité.


« J’ai pas vu grand-chose de décent dans ma vie. T’en
fais partie. »


Puis se détournant, elle ajouta d’une voix presque
inaudible :


« Je suis désolée pour ton môme. Vraiment… »


Ce soir-là, après l’extinction des feux, Tracy murmura dans
le noir :


« Il faut que je m’évade, Ernie. Aide-moi, je t’en
prie.


— J’essaie de dormir, bon Dieu ! Arrête ça,
tu veux ! »


 


Ernestine initia Tracy au langage de la prison. Des groupes de
femmes parlaient dans la cour.


« Cette vrille a baissé son fendard devant une lamdé
et, après ça, fallait lui filer à cléber avec une cuillère à rallonge… »


« Elle avait plus lape de ballon à tirer. Mais elle
s’est fait prendre dans une tempête de neige par un éplucheur qui l’a envoyée
chez le morticole. Ciao le décambutage et les noces. »


Tracy avait l’impression d’écouter des Martiens.


« De quoi parlent-elles ? »


Ernestine éclata d’un rire tonitruant.


« Tu connais donc pas ta langue ? Une vrille qui
baisse son fendard, c’est une lesbienne qui passe du rôle de mec à celui de
nana. Elle a eu une histoire avec une lamdé, une fille. On ne pouvait plus lui
faire confiance : il fallait donc la tenir à distance. Plus lape de
ballon, ça veut dire qu’elle était pas loin de sa libération. Mais elle a été
surprise en train de prendre de l’héroïne par un éplucheur, quelqu’un qui
applique le règlement à la lettre. Le morticole, c’est le toubib de la prison.


— Et le décambutage et les noces ?


— T’as donc rien appris ? Le décambutage,
c’est la sortie ; les noces, une libération conditionnelle. »


Tracy savait qu’elle n’attendrait ni l’une ni l’autre.


 


Ce fut le lendemain que la Grosse Bertha et Ernestine en
vinrent aux mains. Les détenues jouaient au base-ball dans la cour sous la
surveillance des gardiennes. La Grosse Bertha était à la batte. Après avoir
manqué deux balles, elle renvoya la troisième à toute volée et courut vers la
première ligne que tenait Tracy. Elle heurta celle-ci de plein fouet, la
renversa et s’abattit sur elle. Ses mains se coulèrent entre les jambes de
Tracy.


« Personne ne dit non à la Grosse Bertha, ma salope,
murmura-t-elle. Je viendrai te chercher cette nuit, littbarn, et je te
baiserai comme il faut. »


Tracy lutta farouchement pour se libérer. Puis, soudain,
elle sentit quelqu’un soulever son agresseur. Un bras passé autour du cou
énorme de la Suédoise, Ernestine l’étranglait.


« Espèce de foutue garce ! hurlait-elle. Je
t’avais prévenue. »


Elle lacéra le visage de la Grosse Bertha de ses ongles en
visant les yeux.


« Je suis aveugle ! cria la Suédoise. Je suis
aveugle ! »


Elle empoigna les seins d’Ernestine et tira. Les deux femmes
se battaient à coups de poing et de griffes quand quatre gardiennes se
précipitèrent sur elles. Il leur fallut cinq minutes pour les séparer. Toutes
deux furent conduites à l’infirmerie. Ernestine ne fut ramenée dans sa cellule
que tard dans la soirée. Lola et Paulita l’entourèrent aussitôt de leurs
attentions.


« Ça va ? murmura Tracy.


— Du tonnerre ! » répondit Ernestine
d’une voix assourdie.


Tracy se demanda si elle était gravement blessée.


« On m’a accordé la conditionnelle hier, reprit
Ernestine. Je vais sortir de ce trou. T’as un problème. Cette salope te foutra
plus la paix maintenant. Et, quand elle aura fini de te baiser, elle te
tuera ».


Puis, après un long silence, elle ajouta :


« Peut-être qu’il serait temps qu’on parle de ta foutue
cavale, toi et moi. »







X


« Tu n’auras plus de gouvernante demain, annonça le
directeur à sa femme.


— Pourquoi ? demanda Sue Ellen Brannigan
avec surprise. Judy est très gentille avec Amy.


— Je sais, mais elle a purgé sa peine. Elle sera
libérée demain matin. »


Ils prenaient leur petit déjeuner dans cette maison
confortable qui était un des avantages en nature dont bénéficiait le directeur
du pénitencier. Parmi les autres figuraient les services d’une cuisinière,
d’une femme de chambre, d’un chauffeur et d’une gouvernante pour leur fille
Amy. Toutes ces domestiques étaient des détenues de « confiance[1] ».
En arrivant au pénitencier cinq ans plus tôt, l’idée d’habiter dans l’enceinte
même de la prison avait inquiété Sue Ellen Brannigan et celle d’avoir des
criminelles à son service, encore davantage.


« Comment peux-tu être sûr qu’elles ne nous voleront
pas et ne nous couperont pas la gorge au milieu de la nuit ? avait-elle
demandé.


— Si elles le font, je ferai un rapport à leur
sujet », avait promis son époux.


Il avait obtenu l’accord de sa femme mais sans la
convaincre. Les craintes de celle-ci s’étaient toutefois révélées sans fondement.
Soucieuses d’obtenir au plus vite une réduction de peine, les détenues de
« confiance » ne cherchaient qu’à faire bonne impression et
travaillaient avec zèle.


« Je commençais juste à lui laisser Amy en toute
tranquillité », se plaignit Mme Brannigan.


Elle ne voulait que du bien à Judy sans pour autant avoir
envie de la voir partir. Dieu seul savait quel genre de femme la remplacerait.
On racontait tant d’histoires horribles sur ce qui arrivait aux enfants confiés
à des inconnus.


« Tu as quelqu’un d’autre en vue, George ? »


Le directeur avait mûrement réfléchi à la question. Une
dizaine de détenues auraient pu s’occuper très convenablement de leur fille.
Mais il ne parvenait pas à chasser Tracy Whitney de ses pensées. Il y avait
dans son cas quelque chose qui le mettait profondément mal à l’aise.
Criminologue professionnel depuis quinze ans, il se vantait de savoir jauger
les prisonniers. Parmi celles dont il avait la charge, certaines étaient des
criminelles endurcies, d’autres avaient agi sous l’empire de la passion ou
d’une tentation passagère. Mais Tracy Whitney ne lui semblait entrer dans
aucune de ces catégories. Ses protestations d’innocence ne l’avaient pas
troublé, car c’était l’attitude classique de tous les prisonniers. Ce qui le
dérangeait, c’était l’identité de ceux qui l’avaient envoyée en prison. Le
directeur avait été nommé par une commission municipale ayant à sa tête le
gouverneur de l’État. Or, bien qu’il se refusât à se mêler de politique, il en
connaissait néanmoins tous les acteurs. Joe Romano appartenait à la
Mafia ; c’était le bras droit d’Orsatti. Perry Pope, l’avocat de Tracy
Whitney, était payé par eux, tout comme le juge Henry Lawrence. La condamnation
de la jeune femme sentait décidément mauvais.


Brannigan prit sa décision.


« Oui, dit-il, j’ai quelqu’un en vue. »


 


Dans la cuisine de la prison, il y avait un petit
renfoncement où l’on avait installé une table en Formica et quatre chaises.
C’était le seul endroit où l’on pouvait disposer d’une relative intimité. Tracy
et Ernestine y buvaient un café pendant leur pause.


« Y serait peut-être temps que tu me racontes pourquoi
t’es si pressée de te faire la paire », dit Ernestine.


Tracy hésita, ne sachant si elle pouvait lui faire
confiance. Mais elle n’avait pas le choix.


« Il y a des gens qui ont mal agi envers ma famille et
moi. Il faut que je sorte pour leur rendre la monnaie de leur pièce.


— Ah oui ? Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ?


— Ils ont tué ma mère », dit lentement
Tracy.


Chaque mot lui faisait mal.


« Qui, “ils” ?


— Je ne pense pas que leurs noms te disent
grand-chose. Joe Romano, Perry Pope, un juge appelé Henry Lawrence, Anthony
Orsatti…


— Bordel ! Tu te fous de ma gueule ou
quoi ?


— Tu les connais ? fit Tracy, étonnée.


— Les connaître ! Qui ne les connaît
pas ? Rien ne se passe dans c’te bon Dieu de Nouvelle-Orléans de merde si
Romano et Orsatti ne disent pas amen. Tu peux pas te frotter à eux : ils
te réduiront en poussière.


— Ils l’ont déjà fait », répondit Tracy
d’une voix sans timbre.


Ernestine jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’on
ne pouvait les entendre.


« Ou tu es complètement cinglée ou tu es la gonzesse la
plus tarée que j’aie jamais vue. Tu parles d’intouchables !
Oublie-les, et vite !


— Non, je ne peux pas. Il faut que je sorte
d’ici. Est-ce possible ? »


Ernestine resta longtemps silencieuse.


« On en reparlera dans la cour », dit-elle enfin.


 


Elles étaient dans la cour, à l’écart des autres.


« Il y a eu douze cavales dans cette taule. Deux des
détenues ont été abattues, les dix autres ont été rattrapées et ramenées
ici. »


Tracy ne fit aucun commentaire.


« Le mirador est occupé vingt-quatre heures sur
vingt-quatre par des gardes armés de mitraillettes. Et ce sont des putains
d’enfants de salauds. Si quelqu’un s’évade, ça leur coûte leur job, alors ils
réfléchissent pas longtemps avant de te descendre. La prison est entourée de
barbelés : si tu passes au travers, ils ont des chiens capables de
renifler un pet de moustique. Il y a un poste de gardes nationaux à quelques
kilomètres d’ici. Quand un prisonnier est en fuite, ils envoient des
hélicoptères avec armes et projecteurs à bord. Tout le monde se fout que tu
sois ramenée morte ou vivante. Ils ont même une préférence pour les
cadavres : ça décourage les suivants.


— Mais il y a quand même des tentatives, fit Tracy
avec obstination.


— Celles qui se sont tirées avaient de l’aide du
dehors : des amis qui leur faisaient passer des armes, de l’argent, des
vêtements ; des voitures qui les attendaient… »


Elle se tut un instant pour donner plus de poids à ses
derniers mots :


« Elles se sont quand même fait prendre.


— Ils ne me prendront pas », jura Tracy.


Une surveillante se dirigeait vers elles.


« Le directeur veut te voir, cria-t-elle à Tracy.
Dépêche ! »


 


« Nous avons besoin de quelqu’un pour garder notre
petite fille, dit le directeur. Ce n’est pas une obligation. Vous pouvez
refuser si vous le souhaitez. »


Quelqu’un pour garder notre petite fille. L’esprit de
Tracy était en ébullition. Cela faciliterait peut-être son évasion. En
travaillant dans la maison du directeur, elle pourrait sans doute en apprendre
beaucoup plus sur l’organisation de la prison.


« J’aimerais faire ce travail », répondit-elle.


George Brannigan était content. Il avait le sentiment
étrange et déraisonnable d’avoir une dette envers cette femme.


« Parfait. Vous serez payée soixante cents de
l’heure. L’argent sera versé à votre compte en fin de mois. »


Les détenues n’avaient pas le droit d’avoir de l’argent sur
elles. Les sommes accumulées pendant leur détention leur étaient remises à leur
libération.


« Je ne serai plus ici à la fin du mois », pensa
Tracy.


« Très bien, dit-elle à haute voix.


— Vous commencerez demain matin. La surveillante
vous donnera tous les détails nécessaires.


— Merci, monsieur. »


Il la dévisagea et eut envie d’ajouter quelque chose ;
il ne savait pas très bien quoi.


« Ce sera tout », dit-il.


 


Quand Tracy annonça la nouvelle à Ernestine, celle-ci
déclara d’un air songeur :


« Ça veut dire qu’ils vont t’accorder la “confiance”.
Tu vas pouvoir te déplacer plus librement. Ça pourrait rendre ton évasion un
peu plus facile.


— Comment puis-je m’y prendre ?


— Tu as trois possibilités, mais elles sont
toutes risquées. La première, c’est de coller du chewing-gum dans les serrures
de ta porte et du couloir. Tu te faufiles dans la cour, tu jettes une
couverture sur les barbelés et tu décampes à toutes jambes. »


Pourchassée par des chiens et des hélicoptères. Tracy
sentait déjà les balles des gardes la déchiqueter. Elle frissonna.


« Quelles sont les autres solutions ?


— La deuxième, c’est de trouver une arme et de
prendre un otage. Si tu te fais cueillir, c’est deux dollars et cinq cents
de mitraille. Deux à cinq ans de taule de plus, expliqua-t-elle devant l’air
perplexe de Tracy.


— Et la troisième ?


— Elle est réservée aux détenues de “confiance”
qu’on envoie travailler dehors. Une fois que tu es dans la nature, t’essaies
d’y rester. »


Tracy réfléchit un instant. Sans argent, sans voiture, sans
refuge sûr, elle n’avait pas la moindre chance.


« Ils découvriraient ma disparition au premier contrôle
et se lanceraient aussitôt à ma recherche, dit-elle.


— Il n’y a pas de plan d’évasion parfait,
répondit Ernestine en soupirant. C’est pour ça que personne a jamais réussi à
se tirer d’ici. »


« J’y arriverai », se jura Tracy.


 


Ce fut le matin anniversaire de son cinquième mois de prison
que Tracy fut conduite chez les Brannigan. Elle appréhendait sa rencontre avec
l’épouse et la fille du directeur. Ce travail était d’une importance vitale
pour elle : il allait lui fournir la clef de la liberté.


Tracy entra dans la grande cuisine accueillante et s’assit.
Elle transpirait si abondamment qu’elle sentait la sueur couler de ses
aisselles. Une femme vêtue d’un peignoir vieux rose apparut dans l’encadrement
de la porte.


« Bonjour, dit-elle.


— Bonjour. »


La femme fit mine de s’asseoir, changea d’avis et resta
debout. Âgée de trente-cinq ans environ, Sue Ellen Brannigan était une blonde
au visage agréable, à l’air vague et distrait. Mince et nerveuse, elle ne
savait jamais très bien quelle attitude adopter envers les détenues à son
service. Devait-elle les remercier pour leur travail ou se contenter de leur
donner des ordres ? Devait-elle se montrer amicale ou les traiter comme
des prisonnières ? Elle ne s’était toujours pas habituée à l’idée de vivre
au milieu de droguées, de voleuses et de meurtrières.


« Je suis Mme Brannigan. Amy a presque cinq ans
maintenant et vous savez comme les enfants sont turbulents à cet âge. Il faut
être constamment derrière elle. »


Elle jeta un coup d’œil à la main gauche de Tracy :
elle ne portait pas d’alliance. « Mais, de nos jours, cela ne veut plus
dire grand-chose, surtout dans les classes inférieures », se dit-elle.


« Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Tracy en pensant à son enfant
jamais né.


— Je vois. »


Sue Ellen était déconcertée par la jeune femme. Elle ne
correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle avait presque
de la distinction.


« Je vais chercher Amy », dit-elle en quittant
vivement la pièce.


Tracy regarda autour d’elle. La maison était assez grande,
propre et joliment meublée. Il lui semblait n’avoir pas vu l’intérieur d’une
maison depuis des années. Cela faisait partie de l’autre monde, celui du
dehors.


Sue Ellen revint en tenant une petite fille par la main.


« Amy, voici… »


Appelait-on une détenue par son nom ou son prénom ?
Elle transigea :


« Voici Tracy Whitney.


— Bonjour », dit Amy.


Mince comme sa mère, elle avait des yeux noisette
intelligents. Sans être vraiment jolie, elle touchait par un air de gentillesse
spontanée.


« Je ne me laisserai pas émouvoir. »


« Vous allez être ma nouvelle gouvernante ?


— Je vais aider ta maman à s’occuper de toi.


— Judy a été libérée sur parole, vous
savez ? Vous aussi, vous allez être libérée ? »


« Non », pensa Tracy.


« Je vais être ici pendant très longtemps, Amy,
répondit-elle.


— C’est une bonne chose », fit Sue Ellen
d’un ton enjoué.


Elle rougit de confusion et se mordit la lèvre.


« Je veux dire… »


Elle tournoya dans la cuisine et se mit à expliquer son
travail à Tracy.


« Vous prendrez vos repas avec Amy. Vous pouvez lui
préparer son petit déjeuner et jouer avec elle, le matin. La cuisinière servira
le déjeuner ici. Après, Amy fait la sieste et, dans l’après-midi, elle aime
bien se promener autour de la ferme. C’est si bon pour un enfant de voir
pousser les plantes, vous ne trouvez pas ?


— Si. »


La ferme de la prison était entourée de huit hectares de
verger et de cultures maraîchères dont s’occupaient les détenus de
« confiance ». Un grand lac artificiel entouré d’un mur de pierre
servait à l’irrigation.


 


Les cinq jours qui suivirent firent presque l’effet d’une
nouvelle vie à Tracy. Dans d’autres circonstances, elle aurait pris plaisir à
quitter les murs lugubres de la prison et à se promener librement autour de la
ferme dans l’air frais de la campagne. Mais son évasion occupait toutes ses
pensées. Lorsqu’elle n’était pas auprès d’Amy, elle devait regagner le
pénitencier. Chaque soir, on l’enfermait dans sa cellule mais, dans la journée,
elle avait l’illusion de la liberté. Après avoir pris son petit déjeuner dans
la cuisine de la prison, elle gagnait la maison du directeur où elle préparait
celui d’Amy. Tracy avait appris à cuisiner de nombreux plats auprès de Charles,
et les ingrédients à sa disposition sur les étagères des Brannigan la tentaient.
Mais Amy préférait de simples bouillies d’avoine ou des céréales agrémentées de
fruits. Après le petit déjeuner, Tracy jouait avec elle ou lui faisait la
lecture. Sans s’en apercevoir, elle se mit à apprendre à la petite fille les
jeux de son enfance.


Amy adorait les marionnettes. En utilisant une vieille
chaussette du directeur, Tracy essaya de reproduire l’agneau de Shari Lewis.
Mais le résultat ressembla à un canard mâtiné de renard.


« Je le trouve très beau », dit Amy, loyale.


Tracy fit parler la marionnette avec divers accents :
français, italien, allemand et le préféré d’Amy, l’accent mexicain chantant de
Paulita. En regardant le visage rayonnant de plaisir de l’enfant, Tracy se
répétait : « Je ne me laisserai pas attendrir. Elle n’est que l’instrument
de mon évasion, rien de plus. »


Après la sieste d’Amy, elles faisaient ensemble de longues
promenades. Tracy veillait à parcourir des parties du camp qu’elle ne
connaissait pas. Elle prenait note des entrées et des sorties, du nombre de
gardes sur les miradors, des heures de relève. Il lui parut vite évident
qu’aucun des plans d’évasion d’Ernestine n’avait la moindre chance de réussir.


« Quelqu’un a-t-il déjà essayé de s’échapper en se
cachant dans un des camions de livraison ? J’ai vu des camions de lait,
d’approvisionnement…


— Laisse tomber, dit Ernestine. Ils sont tous
fouillés à l’entrée et à la sortie. »


 


Un matin, au petit déjeuner, Amy déclara :


« Je t’aime, Tracy. Tu ne veux pas être ma
maman ? »


Tracy sentit son cœur se serrer.


« Une mère suffit, répondit-elle. Tu n’as pas besoin
d’en avoir deux.


— Mais si ! Le père de mon amie Sally Ann
s’est remarié, et maintenant elle a deux mères.


— Tu n’es pas Sally Ann, fit sèchement Tracy.
Finis de manger.


— Je n’ai plus faim, répondit Amy en la regardant
avec de grands yeux malheureux.


— Très bien. Je vais te lire une histoire. »


Au moment où elle commençait à lire, elle sentit la petite
main douce d’Amy sur la sienne.


« Je peux m’asseoir sur tes genoux ?


— Non. »


« Cherche de l’affection auprès des tiens,
pensa-t-elle. Tu ne m’appartiens pas. Personne ne m’appartient. »


 


Ces journées tranquilles passées loin de la routine de la
prison lui rendaient les nuits plus insupportables encore. Retourner dans sa
cellule, être enfermée comme un animal en cage lui faisait horreur. Elle ne
parvenait toujours pas à s’habituer aux hurlements qui jaillissaient des
cellules voisines dans l’indifférence de la nuit. Elle serrait les dents à en
avoir les mâchoires endolories. « Une nuit à la fois, se disait-elle. Je
peux supporter une nuit à la fois. »


Elle dormait peu car elle ne cessait d’élaborer des plans.
La première étape, c’était son évasion ; la seconde, Joe Romano, Perry
Pope, Henry Lawrence et Orsatti ; la dernière, Charles. Mais c’était un
souvenir trop douloureux pour qu’elle puisse y penser encore. « Je
réglerai cela quand le moment viendra », se disait-elle.


 


Il devenait impossible d’éviter la Grosse Bertha. Tracy
était convaincue que celle-ci la faisait espionner. Elle ne pouvait se rendre
dans la salle de détente ou dans la cour sans que la Suédoise ne fasse son
apparition quelques instants plus tard.


« Tu es en beauté aujourd’hui, littbarn, lui
dit-elle un jour. Il me tarde que nous soyons enfin réunies.


— Fiche-moi la paix, répondit Tracy d’un ton menaçant.


— Ou quoi ? fit la Suédoise avec un large
sourire. Ta garce noire s’en va. Je suis en train de m’arranger pour qu’on te
mette dans ma cellule. J’y arriverai, mon chou, crois-moi », ajouta-t-elle
devant l’air incrédule de Tracy.


Tracy sut alors que le temps lui était compté. Il fallait
qu’elle s’évade avant la libération d’Ernestine.


 


La promenade favorite d’Amy était un grand pré que des
fleurs sauvages éclaboussaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
L’immense lac artificiel en était tout proche. L’eau était profonde et son
niveau très en contrebas du muret de ciment qui l’entourait.


« On va nager, implora Amy. S’il te plaît,
Tracy… ?


— Ce n’est pas un endroit pour nager. On utilise
l’eau pour irriguer. »


La seule vue de l’eau noire et menaçante la faisait
frissonner.


Son père la portait sur ses épaules et entrait avec elle
dans l’océan. Elle hurlait et il lui disait : « Ne fais pas le bébé,
Tracy. » Il la jetait dans l’eau froide qui la submergeait. Elle
suffoquait, en proie à la panique…


 


Bien que Tracy s’y fût attendue, le choc fut brutal.


« Je sors d’ici samedi en huit », lui annonça
Ernestine.


Un frisson glacial la parcourut. Elle n’avait rien dit à
Ernestine de sa conversation avec la Grosse Bertha. Ernestine ne serait pas là
pour l’aider. La Suédoise avait sans doute assez d’influence pour la faire
transférer dans sa cellule. Tracy ne pouvait éviter ce transfert qu’en parlant
au directeur. Mais, si elle le faisait, sa vie ne vaudrait pas cher :
toutes les détenues se retourneraient contre elle. Tu te bats, tu baises ou
tu te fais la belle. Eh bien, elle se ferait la belle.


Ernestine et elle passèrent de nouveau en revue toutes les
possibilités d’évasion. Aucune n’était satisfaisante.


« Tu n’as pas de voiture et personne dehors pour
t’aider. Tu te feras prendre, y a pas à tortiller. Et ça sera encore pire pour
toi. Tu ferais mieux de tirer ton temps peinarde. »


Mais Tracy savait qu’elle ne serait pas peinarde, pas avec
la Grosse Bertha à ses trousses. Penser à ce que cette lesbienne gigantesque
lui réservait la rendait physiquement malade.


 


On était samedi matin, sept jours avant la libération
d’Ernestine. Sue Ellen Brannigan avait emmené Amy à La Nouvelle-Orléans pour le
week-end et Tracy travaillait à la cuisine du pénitencier.


« Comment marche ton boulot de bonne d’enfant ?
demanda Ernestine.


— Ça va.


— J’ai vu la petite. Elle a l’air adorable.


— Elle est gentille, répondit Tracy d’un ton
indifférent.


— Ça va me faire un de ces plaisirs de sortir
d’ici ! Je ne reviendrai jamais dans ce trou, c’est moi qui te le dis. Si
Al ou moi pouvons faire quelque chose pour toi dehors…


— Attention devant ! » cria un homme.


Tracy se retourna. Un homme poussait un gros chariot plein à
ras bord d’uniformes sales et de linge. Elle le suivit des yeux, intriguée,
tandis qu’il se dirigeait vers la sortie.


« Je disais que si Al et moi pouvons faire quelque
chose… Tu sais… t’envoyer des trucs ou…


— Ernie, que fait ce camion ici ? La prison
a sa propre laverie.


— Oh ! C’est pour les gardiens, fit
Ernestine en riant. Ils donnaient leurs uniformes à laver ici avant. Mais les
boutons résistaient pas au lavage ; les manches se déchiraient ; on
retrouvait des mots obscènes cousus dans les doublures ; les jupes
rétrécissaient et le tissu était tout tailladé sans qu’on sache pourquoi.
C’est-y pas une putain de honte, mam’selle Scarlett ? Voilà qu’y sont
obligés d’envoyer leurs frusques à l’extérieur. »


Tracy n’écoutait plus. Elle savait comment elle allait
s’évader.







XI


« Nous ne devrions pas garder Tracy, George.


— Comment ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda le directeur en abandonnant la lecture de son journal.


— Je ne sais pas vraiment. J’ai l’impression
qu’elle n’aime pas Amy. Elle n’aime peut-être pas les enfants en général.


— Elle ne la maltraite pas ? Elle ne l’a pas
battue ou grondée trop durement ?


— Non.


— Alors ?


— Hier, Amy s’est précipitée dans ses bras et
elle l’a repoussée. Ça m’a ennuyée parce qu’Amy l’adore. Pour être tout à fait
franche, il se pourrait bien que je sois un peu jalouse. Tu crois que ça vient de
là ?


— Cela pourrait expliquer beaucoup de choses,
répondit le directeur en riant. À mon avis, Tracy Whitney est parfaite pour ce
travail. Maintenant, si elle te pose de véritables problèmes, dis-le-moi, je
m’en occuperai. »


Sue Ellen n’était pourtant pas convaincue. Reprenant sa
broderie, elle y planta des coups d’aiguille rageurs. Le sujet était loin
d’être clos.


 


« Pourquoi cela ne marcherait-il pas ?


— Je te l’ai dit. Les gardiens fouillent les
camions.


— Mais s’il transporte un chargement de
linge ? Ils ne vont quand même pas tout vider.


— Ils n’ont pas besoin de le faire. Le chariot
est rempli dans la réserve sous la surveillance d’un gardien. »


Tracy réfléchit un moment.


« Ernie… Quelqu’un pourrait-il distraire ce gardien
pendant cinq minutes ?


— Mais bordel ! À quoi… »


Elle s’interrompit brusquement. Un sourire se dessina
lentement sur ses lèvres.


« Pendant que quelqu’un lui met du soleil plein les
carreaux, tu te glisses dans le chariot et on te couvre de linge ! Bon
Dieu ! Tu sais que ça pourrait marcher ?


— Alors, tu vas m’aider ? »


Ernestine resta un instant pensive.


« Oui, répondit-elle enfin, je vais t’aider. C’est ma
dernière chance de baiser la Grosse Bertha. »


Par l’intermédiaire du téléphone arabe, la nouvelle fit vite
le tour de la prison. Une évasion était un événement qui passionnait toutes les
détenues. Elles vivaient chaque tentative par procuration en regrettant de ne
pas avoir le courage d’en faire autant. Mais il y avait les gardes, les chiens,
les hélicoptères… et les cadavres de celles qu’on avait ramenées.


Grâce à l’aide d’Ernestine, le projet d’évasion avança
rapidement. Ernestine prit les mesures de Tracy ; Lola chaparda du tissu
dans l’atelier de confection et Paulita fit faire la robe par une couturière
d’un autre bloc. Le magasin d’habillement de la prison fournit une paire de
chaussures qui fut teinte de la même couleur que la robe. Un chapeau, des gants
et un sac apparurent comme par magie.


« Maintenant, il faut qu’on te trouve des papiers
d’identité, annonça Ernestine. T’as besoin d’une ou deux cartes de crédit et
d’un permis de conduire.


— Comment… ?


— Laisse faire Ernestine Littlechap »,
dit-elle en souriant.


Le lendemain soir, elle donna à Tracy trois importantes
cartes de crédit au nom de Jane Smith.


« On va s’occuper de ton permis maintenant. »


 


Un peu après minuit, Tracy entendit la porte de sa cellule
s’ouvrir. Quelqu’un se glissait à l’intérieur. Elle se redressa, immédiatement
sur ses gardes.


« Whitney ? murmura une voix. Viens. »


Tracy reconnut Lilian, une détenue de
« confiance ».


« Que me veux-tu ? demanda-t-elle.


— Quelle espèce de débile ta mère a élevée ?
jeta Ernestine dans l’obscurité. Ferme-la et pose pas de questions.


— Il faut faire vite, murmura Lilian. Si on se
fait prendre, ils ne me rateront pas. Viens.


— Où allons-nous ? » demanda Tracy.


Elle suivit Lilian le long du couloir jusqu’à un escalier
qu’elles montèrent. Puis, après s’être assurées qu’il n’y avait aucun gardien à
la ronde, elles traversèrent rapidement un vestibule et arrivèrent à la pièce
où l’on avait photographié Tracy et pris ses empreintes.


« Entre », murmura Lilian.


Une autre détenue les attendait à l’intérieur.


« Mets-toi devant le mur », dit-elle d’un
ton qui trahissait sa nervosité.


Tracy obéit, l’estomac noué.


« Regarde l’appareil. Essaie d’avoir l’air détendu, bon
Dieu ! »


« Très drôle », pensa Tracy. Elle n’avait jamais
été aussi tendue de sa vie. Elle entendit le déclic de l’appareil.


« Tu auras ta photo demain matin, dit la détenue. C’est
pour ton permis de conduire. Et maintenant, filez ! Vite.


— Il paraît que tu changes de cellule », dit
Lilian tandis qu’elles revenaient sur leurs pas.


Tracy se figea.


« Quoi ?


— Tu ne savais pas ? Tu passes dans celle de
la Grosse Bertha. »


 


Ernestine, Lola et Paulita attendaient Tracy.


« Comment ça s’est passé ?


— Bien. »


Tu ne savais pas ? Tu passes dans celle de la Grosse
Bertha.


« Ta robe sera prête samedi », annonça Paulita.


Le jour de la libération d’Ernestine. « Le jour de la
dernière chance », pensa Tracy.


« Tout baigne, murmura Ernestine. Samedi, le ramassage
a lieu à deux heures. Il faut que tu sois dans la réserve à une heure et demie.
T’as pas à t’en faire pour le gardien : Lola l’occupera dans la pièce d’à
côté. Paulita t’attendra dans la réserve. Elle aura tes fringues. Ton permis de
conduire sera dans ton sac. Tu seras en route pour la sortie vers deux heures
et quart. »


Tracy avait du mal à respirer. La simple évocation de son
évasion la faisait trembler. Tout le monde se fout que tu sois ramenée morte
ou vivante. Ils ont même une préférence pour les cadavres.


Dans quelques jours, elle jouerait son va-tout. Elle ne se
faisait pas d’illusion : les chances étaient contre elle. Ils finiraient
par la retrouver et par la ramener. Mais il y avait quelque chose dont elle
avait juré de s’occuper avant.


 


Toute la prison était au courant du combat qui avait mis aux
prises Ernestine Littlechap et la Grosse Bertha au sujet de Tracy. La nouvelle
du transfert de celle-ci dans la cellule de la Suédoise s’étant également
répandue, ce ne fut pas un hasard si personne ne souffla mot de l’évasion à la
Grosse Bertha. Celle-ci n’aimait pas les mauvaises nouvelles. Elle avait
souvent tendance à confondre la nouvelle et son porteur, et à traiter celui-ci
en conséquence. Elle ne fut donc informée du projet de Tracy que le matin même
de l’évasion. Ce fut la détenue qui avait photographié Tracy qui le lui apprit.


La Suédoise garda un silence lourd de menaces. Sa carrure
parut devenir encore plus impressionnante. Elle ne posa qu’une seule
question :


« À quelle heure ?


— Cet après-midi à deux heures, Bert. Elles vont
la cacher au fond d’un chariot de linge dans la réserve. »


La Grosse Bertha réfléchit longtemps. Puis elle se dirigea
d’un pas lourd vers une surveillante.


« Il faut que je voie le directeur tout de suite. »


 


Tracy n’avait pas dormi de la nuit. Elle était malade
d’appréhension. Les mois qu’elle avait passés en prison lui semblaient avoir
duré des éternités. Couchée sur son lit, les yeux ouverts sur l’obscurité, elle
revoyait défiler son passé.


J’ai l’impression d’être une princesse de contes de fées,
maman. Je ne croyais pas qu’on pouvait être aussi heureux.


Vous et Charles voulez donc vous marier ?


Combien de temps durera votre voyage de noces ?


Tu m’as eu, sale garce !…


Elle s’est suicidée…


Je ne t’ai jamais vraiment connue…


La photo de mariage de Charles qui souriait à son épouse…


Dans quelle nuit des temps cela s’était-il passé ? Sur
quelle lointaine planète ?


 


La sonnerie du matin se répercuta à travers le couloir comme
une onde de choc. Tracy s’assit sur son lit, parfaitement réveillée. Ernestine
la regardait.


« Comment tu te sens ?


— Bien », mentit Tracy.


Elle avait la bouche sèche et son cœur battait la chamade.


« On s’en va toutes les deux aujourd’hui, ma
vieille ! »


Tracy répondit par un grognement, la gorge nouée.


« Tu es sûre de pouvoir quitter la maison du directeur
avant une heure et demie ?


— Oui. Amy fait toujours la sieste après le
déjeuner.


— Si tu es en retard, ça ne marchera pas,
intervint Paulita.


— Je serai à l’heure. »


Ernestine sortit une liasse de billets de dessous son
matelas.


« Tu vas avoir besoin d’un peu d’argent de poche. Il
n’y a que deux cents dollars, mais ça te permettra de voir venir.


— Ernie ! Je ne sais pas quoi…


— Oh ! La ferme. Prends-les. »


 


Tracy se força à manger un peu. Le sang lui battait les
tempes ; tous ses muscles lui faisaient mal. « Je ne tiendrai jamais
jusqu’au bout, se dit-elle. Il faut que je tienne. »


Un silence lourd et inhabituel régnait dans la cuisine.
Tracy se rendit brusquement compte qu’elle en était la cause. Les détenues
échangeaient des regards entendus, des chuchotements anxieux. Une évasion se
préparait et elle en était l’héroïne. Dans quelques heures, elle serait libre.
Ou morte.


Elle se leva de table sans avoir fini de déjeuner. Elle
attendait qu’une gardienne déverrouille la porte du couloir, quand elle se
retrouva nez à nez avec la Grosse Bertha. La Suédoise lui souriait.


« Elle se prépare une belle surprise », se dit
Tracy.


« Elle est toute à moi maintenant », pensa la
Grosse Bertha.


 


La matinée s’écoula si lentement que Tracy pensa devenir
folle. Les minutes se traînaient interminablement. Elle fit la lecture à Amy
sans avoir la moindre idée de ce qu’elle lisait. Mme Brannigan les observait
par la fenêtre.


« Tu veux bien jouer à cache-cache, Tracy ? »
Elle était trop énervée pour jouer à quoi que ce soit, mais elle n’osait rien
faire qui pût éveiller les soupçons de Mme Brannigan.


« Bien sûr, dit-elle avec un sourire contraint. Va te
cacher la première, Amy. »


Elles étaient dans la cour de la maison. Tracy voyait au
loin le bâtiment où se trouvait la réserve. Il fallait qu’elle y soit à treize
heures trente précises. Elle mettrait les vêtements qu’on lui avait
confectionnés. À treize heures quarante-cinq, elle serait au fond du chariot,
recouverte d’uniformes et de linge. À quatorze heures, l’homme de la
blanchisserie arriverait et roulerait le chariot jusqu’à son camion. À quatorze
heures quinze, il franchirait les grilles de la prison pour regagner son usine
dans la ville voisine.


Le chauffeur ne peut pas voir le fond du camion depuis
son siège. Lorsqu’il sera en ville, attends qu’il s’arrête à un feu rouge.
Ouvre la porte, descends, très relax, et prends un bus pour l’endroit qui
t’arrange.


« Tu me vois ? » cria Amy.


Elle était derrière le magnolia, à demi visible, une main
sur la bouche pour contenir son fou rire.


« Elle va me manquer, se dit Tracy. Quand je partirai
d’ici, les deux personnes qui me manqueront seront une lesbienne noire au crâne
rasé et une petite fille. » Elle se demanda ce que Charles Stanhope en
aurait pensé.


« Attention ! Je viens te chercher. »


 


Sue Ellen les regardait jouer. Il lui semblait que Tracy
avait un comportement étrange. Elle n’avait cessé de regarder sa montre toute
la matinée comme si elle attendait quelqu’un. Elle pensait manifestement à
tout, sauf à Amy.


« Il faut que j’en parle à George lorsqu’il rentrera
déjeuner, décida-t-elle. J’insisterai pour qu’il trouve quelqu’un
d’autre. »


 


Dans la cour, Tracy et Amy jouèrent quelque temps à la
marelle, puis aux osselets. Tracy lui lut ensuite une histoire, jusqu’à ce que,
enfin, midi et demi arrive. L’heure du déjeuner d’Amy ; l’heure
pour Tracy de passer à l’action. Elle raccompagna la petite fille dans la
maison.


« Je m’en vais, madame.


— Comment ? Oh ! On ne vous a donc rien
dit, Tracy ? Nous recevons une délégation aujourd’hui, des gens
importants. Ils doivent déjeuner à la maison et Amy ne fera pas sa sieste. Vous
pouvez l’emmener avec vous. »


Tracy fit un immense effort de volonté pour ne pas hurler.


« Ce… ce n’est pas possible, madame.


— Comment cela ? » fit Sue Ellen d’un
ton dur.


Tracy vit la colère qui se peignait sur son visage.


« Il ne faut pas que je la contrarie. Elle appellerait
le directeur et je serais renvoyée dans ma cellule. »


Elle se força à sourire.


« C’est… c’est qu’Amy n’a pas déjeuné. Elle va avoir
faim.


— Je vais demander à la cuisinière de vous
préparer un pique-nique. Vous irez faire une jolie promenade et mangerez sur
l’herbe. Amy adore les pique-niques. N’est-ce pas, chérie ?


— Oh oui ! Tu veux bien, Tracy ?
demanda-t-elle en levant vers elle un regard implorant. Dis, tu veux
bien ? »


« Non ! Oui. Attention. Ça peut encore
marcher. »


Une heure et demie à la réserve. Ne sois pas en retard.


« À… à quelle heure souhaitez-vous que je ramène Amy ?
demanda-t-elle à Mme Brannigan.


— Oh ! Vers trois heures. Ils devraient être
repartis à ce moment-là.


« Le camion aussi. » Le monde s’effondrait autour
d’elle.


« Je…


— Vous vous sentez bien ? Vous êtes si
pâle… »


Voilà. Elle allait dire qu’elle était malade. Aller à
l’infirmerie. Mais ils voudraient l’examiner, ils l’obligeraient à rester… Elle
ne pourrait jamais se libérer à temps. Il fallait qu’il y ait une autre
solution.


Mme Brannigan la dévisageait fixement.


« Je vais très bien. »


« Elle est vraiment bizarre, se dit Sue Ellen
Brannigan. Il faut absolument que George me trouve quelqu’un d’autre. »


« Je te donnerai les plus gros sandwiches, Tracy, dit
Amy, le visage radieux. Nous allons bien nous amuser, n’est-ce
pas ? »


Tracy ne put lui répondre.


 


Ces visites de notables survenaient à l’improviste. Le
gouverneur William Haber en personne accompagnait le comité de réforme des
prisons. C’était un rituel auquel le directeur devait se soumettre une fois par
an.


« Vous faites nettoyer les lieux, vous demandez à vos
pensionnaires de faire de jolis sourires et nous obtenons une nouvelle
augmentation de budget », lui avait expliqué le gouverneur.


Ce matin-là, la surveillante-chef avait donné ses
instructions :


« Faites disparaître drogues, couteaux et godemichés. »


Le gouverneur et le comité devaient arriver à dix heures.
Ils commenceraient leur visite par le pénitencier, se rendraient ensuite à la
ferme, puis déjeuneraient dans la maison des Brannigan.


 


La Grosse Bertha s’impatientait. Lorsqu’elle avait demandé à
voir le directeur, on lui avait répondu :


« Il va être très occupé ce matin. Il vaudrait mieux
attendre demain. Il…


— Demain, mon cul ! Je veux le voir tout de
suite. C’est important ! »


Il y avait peu de détenues qui pouvaient se permettre ce genre
d’attitude, mais la Grosse Bertha en faisait partie. L’administration
pénitentiaire n’ignorait pas son pouvoir. On l’avait vue déclencher des
révoltes et on l’avait vue les faire cesser. Aucune prison au monde ne peut
être tenue sans la coopération des meneurs et la Grosse Bertha était une
meneuse.


Cela faisait près d’une heure qu’elle attendait dans le
bureau de la secrétaire du directeur, noyant de sa masse énorme le fauteuil
qu’elle occupait. « Quelle repoussante créature, pensait la secrétaire.
Elle me donne la chair de poule. »


« Il y en a encore pour longtemps ?


— Ça ne devrait plus être très long. Le directeur
reçoit des visiteurs. Il est très occupé ce matin.


— Il va l’être encore davantage », dit la
Grosse Bertha.


Elle regarda sa montre. Midi quarante-cinq. Elle avait
tout le temps.


 


C’était une journée splendide, chaude, sans le moindre
nuage. Une petite brise murmurait à travers le pré, apportant avec elle un
monde de senteurs qui lui était une torture. Elle avait étalé une nappe sur
l’herbe près du lac et Amy mordait avec entrain dans son sandwich. Tracy jeta
un coup d’œil à sa montre. Il était déjà une heure. Elle ne parvenait pas à y
croire. La matinée s’était traînée et l’après-midi s’envolait. Il fallait
qu’elle trouve rapidement une solution, sinon le temps lui déroberait sa
dernière chance de liberté.


 


Treize heures dix. La secrétaire du directeur reposa le
combiné et se tourna vers la Grosse Bertha.


« Je suis désolée. M. le directeur me dit qu’il lui est
impossible de vous recevoir aujourd’hui. Nous allons fixer un autre
rendez-vous…


— Il faut qu’il me reçoive ! tonna la
Suédoise en s’extrayant de son fauteuil. C’est…


— On va arranger ça pour demain. »


La Grosse Bertha faillit dire : « Demain, ce sera
trop tard. » Mais elle se reprit à temps. Personne d’autre que le
directeur ne devait savoir ce qu’elle faisait. Les mouchards avaient des
accidents mortels. Elle n’avait pourtant pas l’intention d’abandonner. Il était
hors de question que Tracy Whitney lui échappe. Elle alla à la bibliothèque de
la prison, s’installa à une des longues tables du fond et griffonna quelques
mots sur un bout de papier. Lorsque la surveillante s’éloigna pour aller aider
une détenue, elle jeta le mot sur son bureau et quitta la pièce.


À son retour, la surveillante trouva le billet qu’elle
déplia. Elle relut deux fois le message :


 


« VOUS FEREZ BIEN DE FOUIER LE CAMION DE LAINGE
AUJOURDUI. »


 


Il n’y avait pas de signature. Un canular ? Impossible
de le savoir. La surveillante décrocha le téléphone.


« Passez-moi le gardien-chef… »


 


Treize heures quinze.


« Tu ne manges pas, dit Amy. Tu veux un peu de mon
sandwich ?


— Non ! Laisse-moi tranquille. »


Elle n’avait pas eu l’intention de parler aussi durement.


« Tu es fâchée contre moi, Tracy ? demanda Amy en
s’arrêtant de manger. S’il te plaît, ne sois pas fâchée. Je t’aime tant. Je ne
suis jamais en colère contre toi. »


Son regard doux était plein de tristesse.


« Je ne suis pas en colère. »


Elle était en enfer.


« Si tu n’as pas faim, moi non plus. Si on jouait à la
balle ? » dit Amy en sortant une petite balle de caoutchouc de sa
poche.


Treize heures seize. Elle aurait déjà dû être en route. Il
fallait bien un quart d’heure pour gagner la réserve. En se pressant, elle
pouvait encore y arriver. Mais elle ne pouvait pas laisser Amy toute seule.
Elle regarda autour d’elle et vit au loin un groupe de détenues qui
travaillaient dans un champ. Aussitôt, elle sut ce qu’elle allait faire.


« Tu ne veux pas jouer à la balle, Tracy ?


— Si, répondit-elle en se levant. Nous allons
jouer à un nouveau jeu : à qui lancera la balle le plus loin. Je vais
commencer et, ensuite, ce sera à ton tour. »


Saisissant la petite balle, elle l’envoya de toutes ses
forces dans la direction des détenues.


« Oh ! C’est bien, fit Amy avec admiration. C’est
vraiment loin.


— Je vais la chercher. Attends-moi ici. »


Et elle se mit à courir, à courir pour sa vie. Il était
treize heures dix-huit. Si elle était en retard, elles l’attendraient. Mais
était-ce si sûr ? Elle courut encore plus vite. Derrière elle, elle entendit
Amy l’appeler mais n’y prêta pas attention. Les détenues s’éloignaient. Tracy
les héla en hurlant ; elles s’arrêtèrent. Elle était hors d’haleine
lorsqu’elle les rejoignit.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda
l’une d’elles.


— Non, rien. »


Elle haletait, à bout de souffle.


« La petite fille, là-bas. Il faut que l’une de vous
s’en occupe. J’ai quelque chose d’important à faire. Je… »


Elle entendit crier son nom et se retourna. Amy était debout
sur le muret de ciment qui entourait le lac. Elle lui faisait de grands signes.


« Regarde-moi, Tracy.


— Non ! Descends ! » hurla Tracy.


Et, sous ses yeux horrifiés, Amy perdit l’équilibre et
bascula dans le lac.


« Oh ! Mon Dieu ! »


Le sang se retira de son visage. Il lui fallait faire un
choix. Mais elle n’avait pas le choix. « Je ne peux pas l’aider, pas
maintenant. Quelqu’un va la sauver. Il y va de ma vie. Il faut que je sorte
d’ici, sinon je mourrai. » Il était treize heures vingt.


Tracy se mit à courir comme elle n’avait jamais couru de sa
vie. Les autres l’appelaient, mais elle ne les entendait pas. Elle volait à
travers les airs, sans se rendre compte qu’elle avait perdu ses chaussures,
sans se soucier des cailloux qui lui déchiraient les pieds. Son cœur battait
avec violence, ses poumons éclataient et elle se forçait à courir plus vite,
toujours plus vite. Elle atteignit le muret, sauta sur le rebord. Loin
au-dessous d’elle, Amy se débattait dans l’eau noire et terrifiante, luttant
pour se maintenir à la surface. Sans un instant d’hésitation, Tracy plongea. Au
moment où elle touchait l’eau, elle pensa : « Oh ! Mon
Dieu ! Je ne sais pas nager… »
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La Nouvelle-Orléans


Vendredi 25 août. 10 heures


 


Lester Torrance, un guichetier de la First Merchants Bank de
La Nouvelle-Orléans, était fier de deux choses : ses prouesses sexuelles
et son habileté à jauger ses clients. Lester approchait de la
cinquantaine ; maigre, dégingandé, le teint jaunâtre, il portait une
moustache et de longs favoris. Deux promotions l’avaient oublié et, par représailles,
il se servait de la banque comme d’une agence de rencontres. Il repérait les
prostituées de loin et aimait les convaincre de lui accorder gratuitement leurs
faveurs. Les veuves esseulées étaient des proies faciles. Il en arrivait de
toutes les formes, de tous les âges et dans des états de désespoir variés.
Elles finissaient tôt ou tard par se présenter au guichet de Lester. Si leur
compte était passagèrement à découvert, il se montrait compréhensif et ne
renvoyait pas leurs chèques sans provision. En échange, elles accepteraient
peut-être de dîner avec lui dans un endroit tranquille ? Beaucoup de ses
clientes sollicitaient son aide et lui confiaient de délicieux secrets :
elles avaient besoin d’un prêt à l’insu de leur mari… Elles voulaient que certains
de leurs chèques n’apparaissent pas sur leur relevé… Elles songeaient à
divorcer. Lester pouvait-il les aider à clore leur compte joint ? Il ne
demandait qu’à satisfaire leurs désirs. Et les siens.


Ce vendredi matin-là, Lester sut qu’il avait décroché le
gros lot. Il remarqua la jeune femme dès qu’elle entra dans la banque. C’était
un morceau de choix : elle avait de longs cheveux noirs et lisses ;
sa jupe et son pull-over moulants révélaient des formes à faire pâlir de
jalousie une girl de Las Vegas.


Il y avait quatre autres guichetiers dans la banque. Elle
les dévisagea tour à tour comme si elle cherchait de l’aide. Lorsque son regard
se posa sur Lester, il lui fit un signe de tête encourageant qu’il accompagna
d’un grand sourire et, comme il l’avait prévu, elle vint vers lui.


« Bonjour, fit-il avec chaleur. Que puis-je pour
vous ? »


La pointe de ses seins perçait sous son pull de cachemire.
« Ah ! Tout ce que j’aimerais faire pour toi », pensa Lester.


« J’ai un gros problème, dit-elle avec le plus délicieux
accent du Sud qu’il ait jamais entendu.


— C’est précisément pour résoudre les problèmes
que je suis ici, répondit-il avec cordialité.


— Oh ! Je l’espère. J’ai bien peur d’avoir
fait une terrible bêtise. »


Lester la gratifia de son sourire paternel d’homme de la
situation.


« Une femme ravissante comme vous ne peut certainement
rien faire de bien terrible.


— Mais c’est pourtant le cas, dit-elle en posant
sur lui de beaux yeux marron pleins d’effroi. Je suis la secrétaire de
M. Romano, voyez-vous, et il m’a demandé de lui commander des chéquiers il
y a déjà une semaine. Mais ça m’est complètement sorti de la tête et,
maintenant, nous n’en avons presque plus. Je préfère ne pas penser à ce qui
m’attend lorsqu’il s’en apercevra ! »


Elle avait débité cela d’un trait, d’une voix basse et
veloutée.


Le nom de Joseph Romano n’était que trop familier à Lester.
C’était un client très estimé bien qu’il n’eût jamais que des sommes
relativement modestes sur son compte. Tout le monde savait qu’il blanchissait
ailleurs sa fortune.


« On ne peut pas nier qu’il ait du goût en matière de
secrétaires », pensa Lester avant de déclarer en souriant :


« Voilà qui ne me paraît pas bien grave, madame… ?


— Mademoiselle. Hartford. Lureen Hartford. »


Mademoiselle. C’était son jour de chance. Lester
pressentait que tout allait marcher à merveille.


« Je vais vous commander ces chéquiers immédiatement,
dit-il. Vous devriez les avoir dans deux ou trois semaines et… »


La jeune femme émit un gémissement, son qui parut plein
d’infinies promesses à Lester.


« Ce sera trop tard ! M. Romano est déjà si
mécontent de moi. J’ai tant de mal à me concentrer sur mon travail. C’est
terrible, n’est-ce pas ? »


Elle se pencha en avant, frôlant le guichet de ses seins.


« Si vous pouviez accélérer la procédure, reprit-elle
d’une voix un peu haletante. Je paierai volontiers un supplément.


— Je suis vraiment désolé, Lureen, répondit-il
tristement. Il m’est impossible de… »


Il s’aperçut qu’elle était au bord des larmes.


« Pour tout vous dire, cela risque de me coûter ma
place. Je vous en prie…, je ferais n’importe quoi. »


Ces mots firent à Lester l’effet d’une musique suave.


« Il y a une solution, déclara-t-il. Je vais téléphoner
pour demander ces chéquiers en urgence et vous les aurez lundi. Qu’en pensez-vous ?


— Vous êtes merveilleux !


— Je les enverrai à votre bureau et…


— Il vaudrait mieux que je passe les prendre. Je
préfère que M. Romano ne sache pas combien j’ai été stupide.


— Cela n’a rien de stupide, Lureen, répondit
Lester avec un sourire plein d’indulgence. Nous commettons tous de ces petits
oublis.


— Vous, en tout cas, je ne vous oublierai jamais,
murmura-t-elle d’une voix suave. À lundi.


— Je serai là. »


Il faudrait qu’il ait la colonne vertébrale en miettes pour
ne pas venir.


Elle lui adressa un sourire éblouissant, puis se dirigea
lentement vers la sortie d’une démarche qui valait le coup d’œil. Ce fut en
souriant aux anges que Lester alla consulter le fichier pour y trouver le
numéro de compte de Joseph Romano et qu’il passa sa commande exprès par
téléphone.


 


L’hôtel de Carmen Street où logeait Tracy ne se distinguait
en rien d’une centaine d’autres à La Nouvelle-Orléans et c’était pour cette
raison qu’elle l’avait choisi. Cela faisait une semaine qu’elle y occupait une
petite chambre pauvrement meublée. Comparée à sa cellule, c’était un palace.


En y revenant après sa rencontre avec Lester, elle se
débarrassa de sa perruque noire, secoua sa chevelure luxuriante, enleva ses
lentilles de contact et se démaquilla. Puis, s’asseyant sur l’unique chaise de
la pièce, elle poussa un soupir. Tout marchait bien. Découvrir dans quelle
banque Joe Romano avait son compte ne lui avait posé aucune difficulté. Il lui
avait suffi de rechercher le chèque annulé qu’il avait établi à l’ordre de sa
mère. « Tu ne peux rien contre Joe Romano », lui avait dit Ernestine.


Elle avait tort, et il n’était que le premier. Les autres
suivraient. Tous sans exception.


Tracy ferma les yeux et revécut le miracle qui l’avait
amenée là.


 


L’eau froide et noire la submergea. Elle se noyait et elle
était terrorisée. Elle plongea. Ses mains touchèrent l’enfant ; elle la
saisit, la hissa à la surface. En proie à une panique aveugle, Amy se débattait
furieusement, les entraînant à nouveau vers le fond, bras et jambes fouettant
frénétiquement l’eau. Les poumons de Tracy éclataient. Elle lutta pour échapper
à cette tombe liquide, unie à l’enfant dans une étreinte mortelle. Ses forces
déclinaient d’instant en instant. « Nous n’y arriverons pas, pensa-t-elle.
Nous sommes en train de mourir. » Des voix retentirent. Elle sentit Amy
lui être arrachée.


« Oh ! Seigneur, non ! » hurla-t-elle.


Des bras puissants la saisirent par la taille.


« Tout va bien maintenant, dit une voix. Calmez-vous.
C’est fini. »


Tracy jeta des regards affolés autour d’elle, cherchant
Amy : elle était en sécurité dans les bras d’un homme. Quelques instants
plus tard, on les hissait hors de cette eau profonde et cruelle…


L’incident n’aurait eu droit qu’à quelques lignes dans les
journaux du matin si le sauvetage n’avait été opéré par une détenue ne sachant
pas nager et risquant sa vie pour la fille du directeur. Du jour au lendemain,
presse et télévision transformèrent Tracy en héroïne. Le gouverneur Haber en
personne vint lui rendre visite à l’infirmerie du pénitencier en compagnie du
directeur.


« Vous avez fait preuve de beaucoup de courage, déclara
George Brannigan d’une voix étouffée par l’émotion. Ma femme et moi-même tenons
à vous exprimer notre profonde reconnaissance. »


Faible et encore mal remise de sa terrible expérience, Tracy
demanda :


« Comment va Amy ?


— Elle sera vite rétablie. »


Tracy ferma les yeux. « Je n’aurais pas supporté qu’il
lui arrive quelque chose », pensa-t-elle. En se souvenant de sa froideur
envers la petite fille qui ne lui demandait qu’un peu d’amour, elle se sentit
honteuse. Cet accident lui avait fait perdre son unique chance d’évasion. Mais
elle savait que, si c’était à refaire, elle n’agirait pas différemment.


Il y eut une brève enquête sur les circonstances de
l’accident.


« C’est ma faute, dit Amy à son père. On jouait à la
balle et Tracy a couru la chercher. Elle m’a dit de l’attendre, mais j’ai
grimpé sur le mur pour mieux la voir et je suis tombée dans l’eau. Tracy m’a
sauvée, papa. »


Cette nuit-là, on garda Tracy en observation à l’infirmerie.
Le lendemain matin, elle fut conduite dans le bureau du directeur. Les
journalistes l’attendaient. Ils savaient reconnaître une histoire émouvante
quand elle se présentait. U.P.I. et Associated Press avaient envoyé leurs
correspondants ; la chaîne locale de télévision, une équipe de
journalistes.


La conduite héroïque de Tracy fut révélée au public dans la
soirée. D’abord repris par les chaînes nationales, le récit du sauvetage fit
boule de neige. Time, Newsweek, People et des centaines de
journaux dans le pays relatèrent l’incident. L’intérêt de la presse ne se
démentant pas, des flots de lettres et de télégrammes demandant la grâce de
Tracy arrivèrent au pénitencier.


Le gouverneur Haber en discuta avec George Brannigan.


« Tracy Whitney est incarcérée pour des crimes graves,
observa le directeur.


— Mais, auparavant, son casier judiciaire était
vierge, n’est-ce pas ? fit le gouverneur d’un air pensif.


— C’est exact, monsieur.


— Je ne vous cacherai pas que je suis en butte à
d’énormes pressions.


— Moi aussi, monsieur le gouverneur.


— Mais il n’est naturellement pas question que
nous nous laissions dicter notre conduite par le public.


— Non, bien entendu.


— D’un autre côté, poursuivit le gouverneur avec
bon sens, cette Whitney a fait preuve d’un courage remarquable. Elle est
devenue une véritable héroïne.


— Cela ne fait aucun doute, reconnut Brannigan.


— Quelle est votre opinion, George ? »
demanda le gouverneur après avoir allumé un cigare.


Le directeur choisit soigneusement ses mots.


« Vous savez bien entendu que cette affaire me touche
de très près, puisque c’est ma fille que Tracy Whitney a sauvée. Mais, cela mis
à part, je ne pense pas qu’elle soit une criminelle endurcie ni qu’elle
représente un danger pour la société. Je plaiderais donc vivement en faveur
d’une grâce. »


Le gouverneur – qui s’apprêtait à annoncer
officiellement sa candidature à un nouveau mandat – savait
reconnaître une bonne idée.


« Il est préférable que cela reste entre nous pour le
moment, George. »


En politique, l’essentiel consistait à choisir le moment
opportun.


 


Après en avoir discuté avec son mari, Sue Ellen dit à
Tracy :


« Le directeur et moi-même aimerions beaucoup que vous
vous installiez ici avec nous. Vous auriez votre chambre et pourriez vous
occuper d’Amy toute la journée.


— Merci, répondit Tracy avec reconnaissance. Cela
me plairait beaucoup. »


 


Tout se passa à merveille. Tracy n’eut plus à passer ses
nuits enfermée dans sa cellule et ses rapports avec Amy changèrent du tout au
tout. La petite fille l’adorait et elle lui rendit son affection. La compagnie
de cette enfant vive et affectueuse était un plaisir. Elles reprirent leurs
anciens jeux, regardèrent des films de Disney à la télévision et lurent
ensemble. Tracy avait presque l’impression de faire partie d’une famille.


Mais, chaque fois qu’elle avait à se rendre au pénitencier,
elle se heurtait à la Grosse Bertha.


« Tu as de la veine, ma salope, grognait celle-ci. Mais
tu vas pas nous snober longtemps : tu nous reviendras bientôt. J’y
travaille, littbarn. »


 


Trois semaines après le sauvetage d’Amy, Tracy et elle
jouaient à chat dans la cour quand Sue Ellen Brannigan sortit précipitamment de
la maison. Elle les regarda un instant, puis déclara :


« Le directeur vient de téléphoner, Tracy. Il aimerait
que vous passiez immédiatement à son bureau. »


Une brusque appréhension saisit Tracy. Cela signifiait-il
qu’on allait la remettre en cellule ? La Grosse Bertha s’était-elle servie
de son influence pour y parvenir ? Ou bien Mme Brannigan avait-elle jugé
qu’Amy s’attachait trop à elle ?


« J’y vais tout de suite, madame. »


Le directeur l’attendait à la porte de son bureau. « Vous
feriez mieux de vous asseoir », dit-il.


Tracy essaya de deviner son sort au ton de sa voix.


« J’ai des nouvelles pour vous. »


Il se tut un instant, envahi par une émotion dont Tracy ne
comprenait pas la cause.


« Je viens de recevoir un ordre du gouverneur de la
Louisiane, reprit-il. Vous êtes graciée.


« Mon Dieu ! A-t-il vraiment dit ce que j’ai cru
entendre ? » Elle n’osait pas parler.


« Cette grâce ne vous est pas accordée parce que
l’enfant que vous avez sauvée était ma fille, poursuivit le directeur. Mais
parce que vous avez agi instinctivement comme l’aurait fait tout bon citoyen.
Il m’est impossible de croire, et même d’imaginer, que vous puissiez jamais
représenter un danger pour la société. Vous allez manquer à Amy, conclut-il en
souriant. Et à nous aussi. »


Tracy était muette. S’il avait su la vérité ! S’il
avait su que, sans cet accident, ses hommes auraient été lancés à la poursuite
d’une fugitive.


« Vous serez libérée après-demain. »


Libérée ! Elle n’arrivait pas à y croire.


« Je… je ne sais pas quoi dire.


— Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce
soit. Tout le monde ici est fier de vous. Mme Brannigan et moi-même sommes
convaincus que vous ferez de grandes choses. »


C’était donc vrai : elle était libre. Elle se sentait
si faible qu’elle dut s’appuyer contre le fauteuil. Mais, lorsqu’elle parla
enfin, ce fut d’une voix assurée.


« J’ai beaucoup de projets, monsieur le
directeur. »


 


Au cours de la dernière journée que Tracy passa en prison,
elle fut abordée par une détenue de son ancien bloc.


« Alors, il paraît que tu sors ?


— Oui. »


Betty Franciscus avait une quarantaine d’années. C’était une
femme encore séduisante à l’air fier.


« Si tu as besoin d’aide dehors, il y a un homme à New
York que tu devrais aller voir. Il s’appelle Conrad Morgan, continua-t-elle en
lui glissant un morceau de papier. Il aime donner un coup de main aux gens qui
ont fait de la taule.


— Merci, mais je ne crois pas que j’aurai besoin…


— On ne sait jamais. Garde son adresse. »


Deux heures plus tard, Tracy franchissait les grilles du
pénitencier, ignorant les caméras et refusant de parler aux journalistes. Mais,
quand Amy quitta sa mère pour se précipiter dans ses bras, les caméras
ronronnèrent. Ce furent ces images qui passèrent au journal télévisé du soir.


La liberté n’était plus un mot abstrait pour Tracy. C’était
quelque chose de tangible, de physique, une situation à apprécier et à
savourer. La liberté, cela voulait dire de l’air pur, une vie privée, ne plus
avoir à se mettre en rang pour les repas ni à guetter les sonneries ; cela
voulait dire des bains chauds, des savons odorants, de la lingerie fine, de
jolies robes et des chaussures à talons ; cela voulait dire avoir un nom
au lieu d’un numéro. La liberté, c’était échapper à la Grosse Bertha, à la crainte
des viols collectifs et à la mortelle monotonie de la routine pénitentiaire.


Cette liberté toute neuve demandait un effort d’adaptation.
En marchant dans la rue, Tracy veillait à ne heurter personne. Au pénitencier,
bousculer une détenue était parfois l’étincelle qui mettait le feu aux poudres.
Ce fut à la disparition de ce climat de danger permanent qu’elle eut le plus de
mal à s’habituer. Personne ne la menaçait.


Elle était libre de mettre ses plans à exécution.


 


À Philadelphie, Charles Stanhope vit à la télévision Tracy
sortir de prison. « Elle est toujours belle », se dit-il. En la
regardant, on avait du mal à croire qu’elle fût coupable des crimes dont on
l’avait convaincue. Charles Stanhope jeta un regard vers son épouse exemplaire
qui tricotait. « Aurais-je commis une erreur ? » se
demanda-t-il.


 


Daniel Cooper vit Tracy à la télévision dans son appartement
de New York. Sa libération le laissait indifférent. Il éteignit son poste et se
remit à son dossier du moment.


 


En regardant le journal télévisé, Joe Romano éclata de rire.
Cette garce de Whitney avait de la chance. « Je parie que la prison lui a
fait du bien. Elle doit être vraiment bandante maintenant. Nous nous reverrons
peut-être un jour. »


Romano était content de lui. Il avait confié le Renoir à un
receleur et un collectionneur privé de Zurich l’avait acheté. L’assurance lui
avait versé cinq cent mille dollars et le receleur, deux cent mille. Somme
qu’il avait partagée avec Orsatti. Romano était très scrupuleux en affaires
avec Orsatti : il avait eu l’occasion de voir ce qui arrivait à ceux qui
ne l’étaient pas.


 


Lundi à midi, redevenue Lureen Hartford, Tracy entrait dans
la First Merchants Bank. À cette heure-là, la banque était bondée. Plusieurs
personnes faisaient la queue devant le guichet de Lester Torrance. Tracy prit
place derrière eux. Dès qu’il la vit, Lester lui fit un signe de tête, un
sourire épanoui aux lèvres. Elle était du tonnerre, encore plus belle qu’il ne
s’en souvenait.


Lorsqu’elle fut enfin devant lui, il lui annonça d’un air
victorieux :


« Ça n’a pas été facile, Lureen, mais je l’ai fait pour
vous.


— Vous êtes vraiment merveilleux »,
répondit-elle en l’enveloppant d’un sourire plein de reconnaissance.


Lester ouvrit un tiroir, y prit la boîte qu’il y avait
rangée et la lui tendit.


« Et voilà le travail ! Quatre cents chèques. Cela
vous suffira-t-il ?


— Oh ! Largement. À moins que M. Romano
ne se mette à faire des achats à tout va. Vous m’avez sauvé la vie »,
ajouta-t-elle avec un soupir en plongeant son regard dans le sien.


Un délicieux frisson d’anticipation parcourut Lester.


« Il faut bien que les gens s’entraident, vous ne
croyez pas ?


— Vous avez tellement raison.


— Vous devriez ouvrir un compte ici, vous savez.
Je m’occuperais bien de vous, vraiment bien.


— J’en suis sûre.


— Pourquoi n’en discuterions-nous pas en dînant
tous les deux dans un endroit tranquille ?


— Cela me ferait très plaisir.


— Où puis-je vous appeler, Lureen ?


— Oh ! Je vous appellerai moi-même, Lester.


— Hé ! Att… »


Mais elle était déjà partie et le client suivant s’avança,
tendant au pauvre Lester dépité un plein sac de monnaie.


Il y avait quatre tables au centre de la banque. Une foule
de clients y remplissaient formulaires de versement ou de retrait mis à leur
disposition dans des cases métalliques. Tracy s’éloigna du guichet de Lester,
puis, lorsqu’une cliente se leva, elle s’installa à sa place. La boîte que lui
avait donnée le guichetier contenait huit chéquiers. Mais ce n’était pas les
chèques qui intéressaient Tracy : c’étaient les formulaires de versements
joints à chaque chéquier.


Elle les détacha avec soin et, en moins de trois minutes,
elle avait en main quatre-vingts formulaires. Après s’être assurée que personne
ne l’observait, elle en glissa vingt dans la case métallique posée sur la
table.


Elle changea ensuite de table et recommença la même
opération. En quelques minutes, elle avait réparti tous les formulaires sur les
différentes tables. Ceux-ci étaient vierges, mais dotés d’un code
magnétique – en l’occurrence celui de Joe Romano –
permettant à l’ordinateur d’identifier les comptes et de porter à leur crédit
les sommes déposées. Quelles que soient les personnes qui les rempliraient, le
compte de Romano serait automatiquement crédité. Grâce à son expérience
bancaire, Tracy savait que d’ici deux jours les quatre-vingts formulaires
magnétisés auraient été utilisés et qu’il faudrait au moins cinq jours pour que
la confusion soit remarquée. Cela lui laissait plus de temps qu’il ne lui en
fallait.


En reprenant le chemin de son hôtel, Tracy jeta les chèques
vierges dans une poubelle. M. Joe Romano n’en aurait pas besoin.


Elle s’arrêta ensuite dans une agence de voyages.


« Que puis-je pour vous ? demanda une jeune
employée.


— Je suis la secrétaire de M. Romano. Il
souhaite partir pour Rio de Janeiro vendredi.


— Il partirait seul ?


— Oui, il s’agit d’un seul billet. Première
classe, fumeur et côté couloir, s’il vous plaît.


— Aller retour ?


— Non, aller simple. »


L’employée se tourna vers son terminal. Quelques secondes
plus tard, elle annonçait :


« Aucun problème. Départ dix-huit heures trente-cinq
vendredi sur le vol Pan Am 728. Il y a une courte escale à Miami.


— M. Romano va être ravi.


— Cela fera mille neuf cent vingt-neuf dollars.
Payez-vous comptant ou par débit d’un compte client ?


— M. Romano paie toujours comptant à la
livraison. Pourriez-vous faire délivrer ce billet jeudi à son bureau, s’il vous
plaît ?


— Nous pourrions le faire dès demain.


— Non, M. Romano sera absent. Jeudi à onze
heures, c’est possible ?


— Tout à fait. Et votre adresse ?


— 217, Poydras Street, suite 408.


— Parfait. Comptez sur moi : vous l’aurez
jeudi.


— À onze heures précises, insista Tracy. Je vous
remercie. »


À quelques rues de là se trouvait la maroquinerie Acmé.
Tracy regarda un instant la devanture avant d’entrer.


Un vendeur vint aussitôt à sa rencontre.


« Bonjour, dit-il. Je peux vous aider ?


— J’aimerais acheter des bagages pour mon époux.


— Vous avez eu raison de venir nous voir. Nous
avons justement des articles en solde, de vraies affaires…


— Non, pas de soldes. »


Elle se dirigea vers des valises Vuitton exposées en pile.


« C’est davantage ce que je recherche. Nous partons en
voyage.


— Vous ferez certainement plaisir à votre mari
avec un de ces articles. Nous avons trois tailles différentes. Laquelle… ?


— Je vais en prendre une de chaque sorte.


— Ah bon ! Très bien. Et vous réglez… ?


— Comptant à la livraison. C’est au nom de
M. Joseph Romano. Pourriez-vous les faire livrer au bureau de mon mari,
jeudi matin ?


— Mais bien entendu, madame Romano.


— À onze heures ?


— J’y veillerai personnellement. »


Comme frappée d’une idée subite, Tracy ajouta :


« Oh !… Pourriez-vous les marquer à ses
initiales – en or ? J. R., naturellement.


— Mais bien sûr. Avec le plus grand plaisir,
madame. »


Tracy sourit et lui donna l’adresse de Joseph Romano.


À un bureau de la Western Union tout proche, Tracy envoya un
câble au palace Rio Othon de Copacabana.


 


« SOUHAITERAIS VOTRE MEILLEURE SUITE POUR DEUX MOIS À
COMPTER CE VENDREDI. PRIÈRE CONFIRMER PAR CÂBLE À NOS FRAIS. JOSEPH ROMANO.
217, POYDRAS STREET. SUITE 408. LA NOUVELLE-ORLÉANS. LOUISIANE. U.S.A. »


 


Trois jours plus tard, Tracy téléphona à la banque et
demanda Lester Torrance.


« Vous ne vous souvenez sans doute plus de moi, Lester,
fit-elle d’une voix suave. Mais je suis Lureen Hartford, la secrétaire de
M. Romano et… »


Ne plus se souvenir d’elle !


« Mais bien sûr que je me souviens de vous,
Lureen, répondit-il avec chaleur. Je…


— Oh ! Vraiment ? Je suis si flattée.
Vous devez rencontrer tellement de gens…


— Pas comme vous, lui assura Lester. Vous n’avez
pas oublié notre dîner, j’espère ?


— Si vous saviez quelle joie je m’en fais. Que
diriez-vous de mardi prochain ?


— Superbe !


— Alors, c’est décidé. Oh ! Mais quelle
idiote je fais ! Vous me troublez tant que j’allais oublier pourquoi je
vous appelais. M. Romano aimerait connaître la position de son compte.
Pourriez-vous me l’indiquer ?


— Mais bien sûr. Sans problème. »


Normalement, Lester Torrance aurait demandé une date de
naissance ou un autre renseignement permettant d’établir l’identité du demandeur.
Mais, dans le cas présent, ce n’était certainement pas nécessaire.


« Un petit instant, Lureen. »


Il alla au fichier, sortit la fiche de Joseph Romano et
s’aperçut avec étonnement qu’un nombre inhabituel de dépôts avaient été faits
au cours des derniers jours. Romano n’avait jamais eu autant d’argent sur son
compte. Lester se demanda quelle en était la raison. Un gros coup,
manifestement. Il se promit de tirer les vers du nez à Lureen lorsqu’il
dînerait avec elle. Disposer de quelques renseignements confidentiels ne
faisait jamais de mal. Il alla reprendre le téléphone.


« Votre patron nous fait travailler, annonça-t-il à
Tracy. Il a un peu plus de trois cent mille dollars sur son compte.


— Ah ! Parfait, c’est bien le montant que
j’avais.


— Aimerait-il que nous transférions la somme sur
un compte de dépôt à terme ? C’est de l’argent qui dort pour l’instant et
je pourrais…


— Non, il souhaite qu’il reste là où il est,
assura Tracy.


— Entendu.


— Merci beaucoup, Lester. Vous êtes un amour.


— Attendez ! Dois-je vous appeler à votre
bureau pour mardi ?


— Je vous appellerai », répondit Tracy.


Et la communication fut coupée.


 


La tour moderne à usage de bureaux appartenant à Anthony
Orsatti se dressait dans Poydras Street, entre le fleuve et le gigantesque Superdome.
La société Pacific Import-Export disposait de tout le quatrième étage. Anthony
Orsatti avait ses bureaux d’un côté et Joe Romano de l’autre. L’espace
intermédiaire était occupé par quatre jeunes réceptionnistes disponibles en
soirée pour tenir compagnie aux amis et relations d’affaires d’Orsatti. Devant
la porte de ce dernier étaient postés deux hommes imposants qui consacraient
leur vie à sa protection. Ils lui servaient également de chauffeurs, de
masseurs et de garçons de courses.


Ce jeudi matin-là, Orsatti vérifiait les recettes de la
veille provenant de diverses activités lucratives de la société telles que
loteries clandestines, paris hippiques ou proxénétisme.


Anthony Orsatti avait près de soixante-dix ans. C’était un
homme curieusement bâti. Son torse large et massif reposait sur des jambes
courtes et grêles qui semblaient destinées à un individu plus menu. Debout, il
ressemblait à une grenouille assise. Il avait le visage tissé d’un entrelacs de
cicatrices si désordonné qu’on aurait dit la toile d’une araignée prise de
boisson. Sa bouche était trop grande et ses yeux noirs globuleux. Complètement
chauve depuis l’âge de quinze ans à la suite d’une alopécie, il portait une
perruque noire. Elle lui allait mal, mais personne n’avait jamais osé le lui
dire. Ses yeux froids étaient des yeux de joueur : ils n’exprimaient rien.
Son visage – sauf en présence de ses cinq filles qu’il
adorait – était tout aussi impassible. Sa voix, seule, trahissait
ses sentiments. Elle était rauque et râpeuse en raison d’un fil de fer serré
étroitement autour de sa gorge le jour de son vingt et unième anniversaire. Il
avait d’ailleurs été laissé pour mort. Les deux hommes qui avaient commis cette
erreur avaient fait leur apparition à la morgue la semaine suivante. Lorsque
Orsatti se fâchait sérieusement, sa voix devenait un murmure étranglé à peine
audible.


Anthony Orsatti était un roi qui dirigeait son fief à coups
de pots-de-vin, de revolver et de chantage. Il régnait sur La Nouvelle-Orléans
dont l’hommage prenait la forme d’incalculables richesses. Les capos des autres
Familles du pays le respectaient et sollicitaient ses conseils.


Pour l’instant, Anthony Orsatti était d’humeur affable. Il
avait pris son petit déjeuner en compagnie de sa maîtresse qu’il entretenait
dans un immeuble de Lake Vista lui appartenant. Il lui rendait visite trois
fois par semaine et, ce matin-là, leur tête-à-tête avait été particulièrement
satisfaisant. Elle lui faisait au lit des choses auxquelles les autres femmes
ne pensaient même pas. Et il était sincèrement convaincu que c’était en raison
du profond amour qu’elle avait pour lui. Son organisation fonctionnait sans
accroc. Il n’y avait pas de problèmes parce qu’Anthony Orsatti savait résoudre
les difficultés avant qu’elles ne se transforment en problèmes. Il avait un
jour expliqué sa philosophie à Joe Romano : « N’attends jamais qu’un
petit problème devienne un gros problème, Joe, sinon ça fait une foutue boule
de neige. Mettons que t’aies un chef de circonscription qui se dit qu’il devrait
avoir une plus grosse part : tu le fais fondre. Tu me suis ?
Et finie la boule de neige. Maintenant, tu as un caïd de Chicago qui te demande
la permission de monter un petit bizness à lui ici, à La
Nouvelle-Orléans ; tu sais que ce petit bizness va vite devenir un gros
bizness et grignoter tes bénéfices. Alors tu dis oui et, quand il arrive, tu
fais fondre l’enfant de salaud. Finie la boule de neige. Tu
piges ? »


Joe Romano avait pigé.


Anthony Orsatti aimait Romano comme un fils. Il l’avait pris
sous son aile quand il n’était encore qu’un loubard volant les ivrognes dans
les rues. C’était lui qui lui avait appris le métier. Et maintenant le gamin
connaissait aussi bien la musique que les meilleurs. Il était rapide, malin et
honnête. En dix ans, Romano s’était hissé au rang de lieutenant en chef
d’Orsatti. Il supervisait toutes les opérations de la Famille et n’avait de
comptes à rendre qu’à Orsatti.


Lucy, la secrétaire d’Orsatti, frappa et entra dans son
bureau. Elle avait vingt-quatre ans, un diplôme de l’enseignement supérieur et
un physique primé par de nombreux concours de beauté locaux. Orsatti
aimait s’entourer de belles jeunes femmes.


Il jeta un coup d’œil à la pendule : il était onze
heures moins le quart. Il avait demandé à n’être dérangé sous aucun prétexte
avant midi. Il fronça les sourcils.


« Qu’y a-t-il ?


— Je suis désolée de vous importuner, monsieur.
Mais j’ai une certaine Gigi Duprés au téléphone. Elle paraît très énervée et
refuse absolument de parler à quelqu’un d’autre que vous. J’ai pensé que cela
pouvait être important. »


Orsatti fouillait dans sa mémoire. Gigi Duprés ? Une de
ces poules qu’il avait fait monter dans sa suite au cours de son dernier séjour
à Las Vegas ? Gigi Duprés ? Le nom ne lui disait rien, en tout cas,
et il se vantait de ne jamais rien oublier. Par curiosité, il décrocha le
téléphone en renvoyant Lucy d’un geste.


« Allô ? Qui êtes-vous ?


— Monsieur Anthony Orsatti ? »


Elle avait un accent français.


« Et alors ?


— Oh ! Dieu soit loué ! Je vous ai
enfin, monsieur Orsatti ! »


Lucy avait raison : la fille était hystérique. Cela
n’intéressait pas Orsatti. Il allait raccrocher quand elle poursuivit :


« Il faut que vous l’arrêtiez, je vous en
supplie !


— Je ne sais pas de qui vous parlez, madame, et
je suis occupé…


— Mon Joe. Joe Romano. Il m’avait promis de
m’emmener, comprenez-vous*[2] ?


— Ecoutez, vos chamailleries avec Joe, c’est pas
mes oignons. Je ne suis pas sa nounou.


— Il me ment ! Je viens juste de découvrir
qu’il voulait partir au Brésil sans moi. La moitié de ces trois cent mille
dollars sont à moi. »


Anthony Orsatti commença à trouver un certain intérêt à la
conversation.


« Qu’est-ce que c’est que cet argent ?


— Celui que Joe cache sur son compte. L’argent
qu’il a mis à gauche. »


Anthony Orsatti était très intéressé.


« S’il vous plaît, dites-lui qu’il faut qu’il m’emmène
au Brésil avec lui ! Je vous en supplie ! Vous allez le faire ?


— Oui, promit Orsatti. Je vais m’en
occuper. »


 


Le bureau de Joe Romano, moderne, blanc et chrome, était
l’œuvre d’un des décorateurs les plus en vogue de La Nouvelle-Orléans. Les
seules notes colorées étaient données par trois coûteux tableaux
impressionnistes. Romano se vantait d’avoir bon goût. Il s’était battu pour
sortir des bas quartiers et, au cours de son ascension, il avait fait son
éducation. Il était amateur de peintures et musicien ; lorsqu’il dînait au
restaurant, il avait de longues et savantes discussions avec le sommelier. Oui,
Joe Romano avait toutes les raisons d’être fier. Alors que ses pareils avaient
survécu grâce à leurs poings, il avait réussi grâce à son intelligence. Car,
s’il était vrai qu’Anthony Orsatti possédait La Nouvelle-Orléans, il était
également vrai que c’était lui, Romano, qui la gérait pour lui.


Sa secrétaire entra dans son bureau.


« Un coursier vient de m’apporter un billet d’avion
pour Rio de Janeiro, monsieur. Dois-je lui faire un chèque ? Il est
payable à réception.


— Rio de Janeiro ? Non, dites-lui
qu’il s’agit d’une erreur. »


Le coursier se tenait dans l’encadrement de la porte.


« On m’a chargé de le délivrer à M. Romano et à
cette adresse, dit-il.


— C’est quand même une erreur. De quoi
s’agit-il ? D’un truc publicitaire pour lancer une nouvelle
compagnie ?


— Non, monsieur. Je…


— Faites-moi voir ça, coupa Romano en prenant le
billet. Vendredi. Pourquoi devrais-je partir vendredi ?


— Bonne question, dit Orsatti derrière le
coursier. Pourquoi en effet, Joe ?


— Une erreur ridicule, Tony, répondit celui-ci en
tendant le billet au coursier. Rapportez-le à votre agence et…


— Pas si vite, intervint Orsatti en s’emparant du
billet. “Première classe, côté couloir, fumeur. Aller simple à destination de
Rio de Janeiro”, lut-il.


— Une erreur, répéta Romano en riant. Madge,
appelez cette agence de voyages et dites-leur qu’ils se sont emmêlés les
pinceaux. Il y a un pauvre type qui doit être aux cent coups. »


Joleen, une autre secrétaire, entra en disant :


« Excusez-moi, monsieur, mais vos bagages sont arrivés.
Voulez-vous que je signe pour vous ?


— Quels bagages ? fit Romano, abasourdi. Je
n’ai pas commandé de bagages.


— Faites-les apporter ici, ordonna Orsatti.


— Seigneur ! s’écria Romano. Tout le monde
est donc devenu fou ? »


Un livreur entra, chargé de trois valises Vuitton.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’ai jamais rien
commandé de pareil. »


Le livreur consulta son bon de livraison.


« M. Joseph Romano. 217, Poydras Street. Suite 408,
lut-il. C’est bien ici ?


— Je me fous de votre satané bout de
papier ! cria Romano qui commençait à s’énerver. Je ne les ai pas
commandées. Enlevez-moi ça d’ici. »


Orsatti examinait les valises.


« Elles portent tes initiales, Joe.


— Quoi ! Hé ! Une minute. Il s’agit
sans doute d’un cadeau.


— C’est ton anniversaire ?


— Non, mais tu connais les femmes, Tony. Elles
sont toujours en train de te faire des cadeaux.


— T’es sur un coup au Brésil ?


— Au Brésil ? fit Romano en riant.
Quelqu’un a sans doute voulu me faire une blague. »


Orsatti sourit avec bonhomie, puis se tournant vers les
secrétaires et le coursier, il ordonna :


« Dehors ! »


Il attendit que la porte se fût refermée pour
demander :


« Combien d’argent as-tu sur ton compte, Joe ?


— Je ne sais pas. Dans les mille cinq cents
dollars sans doute, peut-être deux mille. Pourquoi ?


— Pourquoi n’appellerais-tu pas ta banque pour
t’en assurer, hein ? Juste pour le plaisir.


— Mais pourquoi ? Je…


— Téléphone, Joe.


— Bien sûr, si ça peut te faire plaisir.
Appelez-moi la chef comptable de la First Merchants Bank », dit-il à sa
secrétaire par l’interphone.


Une minute plus tard, il avait sa correspondante.


« Bonjour, mon chou. Joe Romano à l’appareil.
Pourriez-vous me donner la position de mon compte ? Date de
naissance : le 14 octobre. »


Anthony Orsatti prit l’écouteur.


« Désolée de vous avoir fait attendre, monsieur, dit la
comptable quelques instants plus tard. Voici votre position : trois cent
dix mille neuf cent cinq dollars et trente-cinq cents. »


Joe Romano sentit le sang refluer de son visage.


« Quoi ?


— Trois cent dix mille neuf cent…


— Espèce de conne ! hurla-t-il. Je n’ai pas
cette somme sur mon compte. Vous vous êtes trompée. Passez-moi le… »


Orsatti lui prit le combiné des mains et raccrocha.


« D’où peut bien venir cet argent, Joe ?


— Je te jure devant Dieu que je n’en sais rien,
Tony, répondit-il, livide.


— Non ?


— Hé ! Il faut que tu me croies ! Tu
sais ce qui se passe ? Quelqu’un est en train de monter un coup contre
moi.


— Quelqu’un qui doit t’aimer beaucoup pour te
faire un cadeau de trois cent mille dollars, Joe. »


S’asseyant lourdement dans un fauteuil recouvert de soie,
Orsatti dévisagea longuement Joe Romano.


« Tout était prêt, hein ? fit-il d’une voix très
basse. Un aller simple pour Rio, des bagages tout neufs… T’étais paré pour une
nouvelle vie.


— Non ! s’écria Romano d’un ton où perçait
la panique. Tu me connais mieux que ça, Tony ! J’ai toujours été réglo avec
toi. Tu es comme un père pour moi. »


Il transpirait à grosses gouttes.


On frappa et Madge apparut dans l’entrebâillement de la
porte, une enveloppe à la main.


« Je suis désolée de vous interrompre, monsieur. Mais
j’ai un télégramme pour vous et votre signature est indispensable. »


Par un instinct de bête traquée, Joe Romano déclara :


« Pas maintenant, je suis occupé.


— Je vais le prendre », dit Orsatti.


Il lut lentement le télégramme, puis, se tournant vers
Romano, il déclara d’une voix si basse qu’elle était à peine audible :


« Je vais te le lire, Joe. “Heureux confirmer
réservation suite Princesse pour deux mois à compter vendredi 1er
septembre.” C’est signé : “S. Montalband. Directeur palace Rio Othon.
Copacabana. Rio de Janeiro.” C’est ta réservation, Joe. Tu ne vas plus en avoir
besoin, n’est-ce pas ? »







XIII


André Gillian était dans la cuisine en train de préparer des
spaghetti alla carbonara, une copieuse salade italienne et une tarte aux
poires quand il entendit un grand bruit sec qui ne présageait rien de bon.
Quelques instants plus tard, le ronronnement familier du climatiseur mourait
dans un hoquet.


« Merde* ! s’exclama André en frappant du
pied. Pas le soir de la partie ! »


Il se précipita dans le débarras qui abritait le disjoncteur
et pressa les interrupteurs, un par un. Rien.


Oh ! M. Pope allait être furieux. Absolument furieux !
André savait avec quel plaisir son patron attendait sa partie de poker
hebdomadaire du vendredi soir. C’était une tradition établie depuis des années
et qui réunissait toujours le même groupe choisi de joueurs. Sans
climatisation, la chaleur serait insupportable. Absolument
insupportable ! En septembre, La Nouvelle-Orléans était invivable pour
les gens civilisés. Il y régnait une moiteur étouffante qui ne laissait jamais
de répit, même après le coucher du soleil.


André retourna à la cuisine. La pendule marquait seize
heures. Les invités arriveraient à huit heures. Il songea à téléphoner à Perry
Pope pour le prévenir, puis se souvint que l’avocat devait passer sa journée
entière au prétoire. Ce cher homme était si occupé. Il avait besoin de ces
moments de détente et il fallait que cette tuile arrive précisément ce
soir-là !


Prenant un répertoire noir dans un tiroir de la cuisine,
André le consulta, puis composa un numéro.


Au bout de trois sonneries, une voix métallique
psalmodia :


« Ici le service d’entretien de la société Esquimau.
Nous n’avons pas de technicien disponible pour le moment. Veuillez laisser vos
coordonnées et votre message après le bip sonore. Nous vous rappellerons dès
que possible. »


Foutre* ! L’Amérique était bien le seul pays au
monde où l’on était contraint de converser avec une machine.


Le bip, strident, retentit à ses oreilles.


« Ici la résidence de M. Perry Pope. 42, Charles
Street. Notre climatiseur a cessé de fonctionner. Envoyez-nous quelqu’un de
toute urgence. Vite* ! »


Il raccrocha rageusement le téléphone. « Pas étonnant
qu’il n’y ait personne de disponible. Tous les climatiseurs de cette foutue
ville doivent être en train de sauter. Comment résisteraient-ils à cette
abominable chaleur ? Ils ont intérêt à envoyer quelqu’un en vitesse, en
tout cas. » M. Pope avait mauvais caractère, très mauvais caractère.


Depuis trois ans qu’André Gillian travaillait comme
cuisinier pour l’avocat, il avait pu prendre la mesure de l’influence de son
employeur. « C’est extraordinaire, ce génie chez un homme si jeune. »
Perry Pope connaissait tout le monde. Un claquement de doigts et les gens accouraient.


Il semblait à André qu’il faisait déjà plus chaud dans la
maison. « Si ça n’est pas arrangé en vitesse, ça va chier dur*. »


André se remit à couper des lamelles de salami et de fromage
fines comme des feuilles de papier, avec le pressentiment que la soirée était
vouée à l’échec.


Lorsque la sonnette retentit, une demi-heure plus tard, ses
vêtements étaient trempés de sueur et la cuisine un véritable four. Il courut
ouvrir la porte de service.


Deux ouvriers en bleu de travail, munis de leur boîte à
outils, se tenaient sur le seuil. L’un d’eux était un Noir de haute taille,
l’autre était blanc, nettement plus petit et avait un air blasé et somnolent.
Leur camionnette était garée sur l’allée de derrière.


« Z’avez un problème avec votre air conditionné ?
demanda le Noir.


— Oui*. Dieu merci, vous voici. Il faut
absolument que vous le répariez tout de suite. Les invités vont bientôt
arriver. »


Le Noir s’approcha du four où cuisait la tarte aux poires.


« Ça sent bon, dit-il avec un reniflement appréciateur.


— S’il vous plaît ! insista Gillian. Faites
quelque chose.


— Allons voir cette chaudière, dit le Blanc. Où
est-elle ?


— Par ici. »


Sans perdre un instant, André les conduisit jusqu’au
débarras où se trouvait le groupe de climatisation.


« C’est un bon système, Ralph, remarqua le Noir à
l’adresse de son compagnon.


— Sûr, Al. Ils n’en font plus des comme ça
maintenant.


— Alors, au nom du ciel, pourquoi ne marche-t-il
pas ? » demanda André.


Les deux hommes tournèrent vers lui un regard réprobateur.


« On vient à peine d’arriver », dit Ralph.


Il s’agenouilla, ouvrit une petite porte au bas de
l’appareil, sortit une torche, se mit à plat ventre et scruta l’intérieur.


« Le problème vient pas d’ici, déclara-t-il en se
relevant.


— D’où vient-il, alors ? demanda André.


— Ça doit être un court-jus dans une des sorties.
Ça a dû faire sauter tout le système. Vous avez combien de conditionneurs dans
la maison ?


— Il y en a un dans chaque pièce. Voyons…, ça
doit en faire au moins neuf.


— Le problème vient sans doute de là. Surcharge
de transduction. Allons voir ça. »


Les trois hommes rebroussèrent chemin. En passant devant la
salle de séjour, Al remarqua :


« C’est vraiment une belle maison que M. Pope a
là. »


La pièce était meublée avec raffinement : pièces de
collection signées, de grande valeur, et tapis persans aux teintes discrètes. À
la gauche de la salle de séjour se trouvait une salle à manger d’apparat et, à
sa droite, un salon au centre duquel trônait une grande table de jeux
recouverte d’un tapis vert. Dans un coin de la pièce, une table ronde était
déjà dressée pour le dîner. Les deux réparateurs entrèrent dans le salon et Al
dirigea sa torche sur le conditionneur fixé haut sur le mur.


« Hum ! » marmonna-t-il.


Puis, désignant le plafond, il demanda :


« Qu’y a-t-il là-haut ?


— Le grenier.


— Allons jeter un coup d’œil. »


Les deux hommes suivirent André jusqu’au grenier, une longue
pièce basse de plafond, poussiéreuse et pleine de toiles d’araignée.


Al se dirigea vers une installation électrique et en examina
avec attention les fils enchevêtrés.


« Ah !


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda
anxieusement André.


— Problème de condensateur. C’est l’humidité. On
a dû avoir une centaine d’appels cette semaine. Ça a fait un court-circuit. Il
va falloir remplacer le condensateur.


— Oh ! Mon Dieu ! Ça va prendre
longtemps ?


— Non. On en a un tout neuf dans la camionnette.


— Dépêchez-vous, je vous en supplie !
M. Pope va bientôt rentrer.


— Comptez sur nous », dit Al.


« Il faut que je finisse de préparer l’assaisonnement
de la salade, leur confia André quand ils furent de retour dans la cuisine.
Vous arriverez bien à retrouver le grenier sans moi ?


— Pas de problème, mon pote. Continuez votre
boulot, on va s’occuper du nôtre.


— Oh ! Merci. Merci. »


Les deux hommes allèrent à leur camionnette et revinrent
chargés de deux gros sacs de toile.


« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi,
dit André.


— Sûr ! »


Lorsque Ralph et Al furent dans le grenier, ils ouvrirent
leurs sacs et en retirèrent une chaise pliante, une perceuse, des sandwiches,
deux canettes de bière, une paire de jumelles Zeiss conçues pour l’observation
d’objets éloignés mal éclairés et deux hamsters ayant reçu une injection de
0,75 milligramme d’acétylpromazine.


Les deux hommes se mirent au travail.


« Cette vieille Ernestine va être fière de moi »,
gloussa Al.


 


Al avait d’abord obstinément refusé sa collaboration.


« T’es siphonnée ou quoi ? Pas question que je me
frotte à Perry Pope. J’ai pas envie de finir mes jours à l’ombre.


— Puisque je te dis que t’as pas à t’en faire. Il
emmerdera plus jamais personne. »


Ils étaient dans l’appartement d’Ernestine, nus sur son
matelas hydraulique.


« Et puis, qu’est-ce que tu vas tirer de cette combine,
tu peux me dire ? demanda Al.


— C’est un salaud.


— Hé ! Poulette, les salauds, c’est pas ce
qui manque sur terre. C’est pas pour ça que tu passes ton temps à leur couper
les couilles.


— Bon, d’accord. Je le fais pour une amie.


— Tracy ?


— Oui. »


Al aimait bien Tracy. Ils avaient dîné ensemble le jour de
sa sortie de prison.


« Elle a de la classe, reconnut-il. Mais pourquoi on
devrait se mouiller pour elle ?


— Parce que, si on l’aide pas, faudra qu’elle
prenne quelqu’un qui t’arrive pas à la cheville. Et si elle se fait pincer, ils
la refoutront direct en taule. »


Al se redressa et la dévisagea avec curiosité.


« Ça compte tant que ça pour toi, bébé ?


— Oui. »


Elle n’arriverait jamais à le lui faire comprendre, mais
elle ne supportait pas d’imaginer Tracy en prison et à la merci de la Grosse
Bertha. Ce n’était pas seulement à Tracy qu’elle pensait, mais à elle-même
aussi. Elle s’était faite sa protectrice et, si la Grosse Bertha lui mettait la
main dessus, elle le considérerait comme une défaite personnelle.


« Oui, répéta-t-elle simplement. Ça compte beaucoup
pour moi, Al. Tu vas le faire ?


— Pas tout seul, en tout cas, ça c’est
sûr », grommela-t-il.


Ernestine sut qu’elle avait gagné. Elle se mit à mordiller
son long corps mince.


« Ce vieux Ralph devait pas être libéré… ? »
murmura-t-elle.


 


Il était dix-huit heures trente quand les deux hommes
réapparurent dans la cuisine d’André, maculés de poussière et de sueur.


« C’est réparé ? demanda anxieusement André.


— Une vraie saloperie de boulot, déclara Al. Ce
truc-là, vous voyez, c’est un condensateur avec un disjoncteur c.a./c.c. qui…


— Oh ! peu importe, coupa André avec
impatience. L’avez-vous réparé ?


— Oui, c’est fait. Dans cinq minutes, on va le
faire repartir comme neuf.


— Formidable* ! Si vous pouviez
laisser votre facture sur la table de la cuisine…


— Ne vous en faites pas pour ça, dit Al. La
société vous l’enverra.


— Merci mille fois. Au revoir. »


Les deux hommes repartirent par la porte de service,
emportant leurs sacs de toile. Ils firent le tour de la maison et s’arrêtèrent
devant le condensateur extérieur du système de climatisation. Ralph éclaira Al
de sa torche pendant qu’il rebranchait les fils déconnectés deux heures plus
tôt. La climatisation repartit aussitôt.


Al prit note du numéro de téléphone inscrit sur la notice
d’entretien attachée au condensateur. Un peu plus tard, il composait ce numéro,
obtenait le répondeur de la société Esquimau et déclarait :


« Ici la résidence de M. Pope. 42, Charles Street.
Notre climatiseur fonctionne de nouveau parfaitement. Inutile de vous déplacer.
Bonne soirée. »


 


La partie de poker hebdomadaire qui se déroulait tous les
vendredis soir chez Perry Pope était un événement attendu avec impatience par
les joueurs. Elle réunissait toujours le même groupe choisi : Anthony
Orsatti, Joe Romano, le juge Henry Lawrence, un conseiller municipal, un
sénateur et, bien entendu, leur hôte. Les enjeux étaient élevés, la nourriture
succulente et les invités tout-puissants.


Dans sa chambre à coucher, Perry Pope enfilait un pantalon
de soie blanche assorti à sa chemise. Il fredonnait gaiement en pensant à la
soirée qui l’attendait. Il ne cessait de gagner depuis quelque temps.
« D’ailleurs, ma vie tout entière est une longue partie gagnante »,
se dit-il.


Pour quiconque avait besoin d’un passe-droit, Perry Pope
était l’avocat à consulter. Il tenait son pouvoir de ses liens avec la Famille
Orsatti. On l’appelait l’Arrangeur, et il pouvait tout arranger, depuis la
simple contravention jusqu’aux accusations de trafic de drogue ou de meurtre.
La vie était belle.


Lorsque Anthony Orsatti arriva, ce fut accompagné d’un
invité.


« Joe Romano ne jouera plus avec nous, annonça-t-il.
Vous connaissez l’inspecteur Newhouse, n’est-ce pas ? »


Tout le monde se serra la main.


« Vous avez des boissons à votre disposition sur la
desserte, messieurs, déclara Perry Pope. Nous dînerons plus tard. Que
diriez-vous de passer tout de suite à l’action ? »


Les invités prirent leur place habituelle autour du tapis
vert. Orsatti désigna le siège vacant de Joe Romano à l’inspecteur.


« Cela sera votre place désormais, Mel. »


Tandis qu’un des joueurs défaisait des paquets de cartes
neufs, Perry Pope distribua les jetons.


« Les noirs valent cinq dollars ; les rouges,
dix ; les bleus, cinquante et les blancs, cent, expliqua-t-il à
l’inspecteur. Tous les joueurs achètent l’équivalent de cinq cents dollars au
départ. Voici nos règles : enjeux sur table, trois relances, choix du
donneur.


— Ça me semble parfait », dit l’inspecteur.


Anthony Orsatti était de mauvaise humeur.


« Alors, on commence, oui ? » fit-il dans un
murmure étranglé.


Mauvais signe. Perry Pope aurait donné cher pour savoir ce
qui était arrivé à Romano, mais se gardait bien d’aborder le sujet. Orsatti lui
en parlerait à son heure.


Celui-ci ruminait de sombres pensées : « J’ai été
comme un père pour Joe. J’ai fait de lui mon lieutenant en chef et cet enfant
de salaud m’a poignardé dans le dos. Si cette crétine de Française n’avait pas
téléphoné, il s’en serait peut-être tiré. Eh bien, maintenant il n’arnaquera
plus personne ; pas là où il est. S’il est si malin, il a qu’à se
débrouiller avec les poissons là-bas dessous. »


« Tony, tu passes ou pas ? »


Anthony Orsatti reporta son attention sur le jeu. Des sommes
énormes avaient changé de mains à cette table. Perdre contrariait toujours
Orsatti et cela n’avait rien à voir avec l’argent. Il ne supportait pas de
perdre dans quelque domaine que ce fût. Il se considérait comme un gagneur-né,
car seuls les gagneurs pouvaient atteindre une position comme la sienne. Ces
six dernières semaines, Perry Pope avait eu une veine de pendu : Orsatti
était fermement décidé à faire tourner la chance.


Comme ils jouaient au choix du donneur, chacun optait pour
le type de poker où il se sentait le plus fort : stud à cinq ou
sept cartes, low ball, poker classique. Mais ce soir-là, quelle que soit
la formule choisie, Orsatti ne cessa de perdre. Il commença à augmenter ses
mises et à prendre des risques pour essayer de rattraper ses pertes. À minuit,
lorsque les joueurs s’interrompirent pour goûter au repas préparé par André,
Orsatti avait perdu cinquante mille dollars et Perry Pope était le grand
gagnant.


« Tu ne manges rien, Tony, remarqua l’avocat.


— Je n’ai pas faim. »


Orsatti prit la cafetière d’argent, remplit une tasse de
porcelaine Herend style Victoria et alla s’asseoir à la table de jeux. Il
regarda avec impatience les autres manger : il avait hâte de regagner son
argent. Il remuait son café lorsqu’une particule tomba dans sa tasse. Il la
retira avec dégoût et l’examina. Cela ressemblait à du plâtre. Au moment où il
levait les yeux vers le plafond, quelque chose lui heurta le front. Il lui
sembla brusquement entendre un bruit de course précipitée au-dessus de lui.


« Qu’est-ce qui se passe là-haut ? »
demanda-t-il.


Perry Pope était en train de raconter une anecdote à
l’inspecteur Newhouse.


« Pardon ? Que disais-tu, Tony ? »


Le bruit était nettement audible à présent. D’autres
morceaux de plâtre tombèrent sur le tapis vert.


« À mon avis, vous avez des souris, dit le sénateur.


— Pas dans cette maison ! s’exclama Perry
Pope avec indignation.


— En tout cas, t’as quelque chose ! »
grogna Orsatti.


Un bout de plâtre plus important se détacha du plafond.


« Je vais demander à André de s’en occuper, déclara
Perry Pope. Si tout le monde a fini de manger, que diriez-vous de reprendre la
partie ? »


Anthony Orsatti avait les yeux fixés sur un petit trou dans
le plafond, juste au-dessus de sa tête.


« Une minute. Allons jeter un coup d’œil là-haut.


— Mais pourquoi ? André… »


Orsatti avait déjà quitté la pièce. Après s’être dévisagés
un instant, les autres lui emboîtèrent le pas.


« Il s’agit probablement d’un écureuil, remarqua Perry
Pope. Il y en a partout à cette époque de l’année. Il fait sans doute ses
réserves pour l’hiver. »


Lorsqu’ils atteignirent le grenier, Orsatti poussa la porte
et Perry Pope alluma. Ils entrevirent fugitivement deux hamsters blancs courant
frénétiquement autour de la pièce.


« Mon Dieu ! s’écria l’avocat. Des
rats ! »


Anthony Orsatti n’écoutait pas. Il regardait la chaise
pliante installée au centre du grenier, les sandwiches et les deux canettes de
bière ouvertes qui y étaient posés, et les jumelles sur le plancher.


Il se dirigea vers la chaise, ramassa chacun des objets tour
à tour et les examina. Puis, s’agenouillant sur le sol poussiéreux, il poussa
le petit cylindre de bois qui dissimulait un judas percé dans le plafond.
Orsatti colla son œil au judas : au-dessous de lui, la table de jeux était
clairement visible.


Debout au milieu de la pièce, Perry Pope n’en revenait pas.


« Qui a bien pu laisser ces saloperies ici ? Je
vais passer un de ces savons à André ! »


Orsatti se releva lentement et épousseta son pantalon.


« Regardez ! s’exclama l’avocat. Ils m’ont laissé
un bon Dieu de trou dans le plancher ! Les ouvriers de maintenant
travaillent vraiment comme des salauds. »


Il se baissa, regarda par le trou et devint livide. Il se
releva et jeta un regard affolé à la ronde : tous les yeux étaient fixés
sur lui.


« Hé ! Vous ne croyez pas que je… ? Soyons
sérieux, les gars, c’est moi ! Vous savez bien que je ne tricherais
pas avec vous. Nous sommes amis, bon Dieu ! »


Il se mit à se mordiller les ongles.


Orsatti lui tapota le bras.


« Ne t’en fais pas », dit-il d’une voix presque
inaudible.


Perry Pope continua à ronger désespérément la chair à vif de
son pouce droit.







XIV


« Et de deux, Tracy ! fit Ernestine Littlechap en
riant. Le bruit court que ton ami Perry Pope n’exerce plus son métier d’avocat.
Paraît qu’il a eu un accident très grave ! »


Elles prenaient un café au lait* et des beignets*
à la terrasse d’un café non loin de Royal Street.


Ernestine éclata d’un rire haut perché.


« T’as quelque chose dans le cerveau, ma vieille !
Tu ne voudrais pas t’associer avec moi, par hasard ?


— Merci, Ernestine, mais j’ai d’autres projets.


— À qui le tour ? demanda Ernestine avec
intérêt.


— Lawrence. Le juge Henry Lawrence. »


 


Henry Lawrence avait débuté comme avocat dans la petite
ville de Leesville en Louisiane. Il n’avait que très peu de dispositions pour
le droit, mais possédait deux atouts d’importance : un physique imposant
et une morale élastique. Selon sa philosophie, la loi était une règle flexible
faite pour être courbée au gré des besoins de ses clients. Il n’était donc pas
étonnant qu’une clientèle particulière eût assuré la prospérité de son cabinet
dès son installation à La Nouvelle-Orléans. Il était passé des délits mineurs
et des accidents de la route aux actes criminels et aux crimes capitaux,
ascension au cours de laquelle il était devenu maître dans l’art de suborner
les jurés, de discréditer les témoins et de soudoyer ceux qui pouvaient
l’aider. En un mot, il était le genre d’homme prisé par Orsatti et leurs
chemins devaient se croiser. Ce fut un mariage célébré en paradis mafieux.
Lawrence devint le porte-parole de la Famille et, le moment venu, Orsatti le
fit accéder à la charge de juge.


 


« Je ne vois pas comment tu peux coincer le juge, dit
Ernestine. Il est riche, puissant et intouchable.


— Il est riche et puissant, corrigea Tracy, mais
pas intouchable. »


Tracy avait un plan précis mais, quand elle téléphona au
tribunal, elle sut qu’elle allait devoir en changer.


« Pourrais-je parler au juge Lawrence, s’il vous
plaît ?


— Je suis désolée, répondit sa secrétaire. Il est
absent.


— Quand sera-t-il de retour ?


— Je ne saurais vous dire.


— C’est très important. Sera-t-il là demain matin ?


— Non. M. le juge n’est pas en ville.


— Ah !… Mais il vous a peut-être laissé ses
coordonnées.


— Non, je regrette. Il est en voyage à
l’étranger.


— Je vois, fit Tracy en s’efforçant de dissimuler
sa déception. Serait-il indiscret de vous demander où il est ?


— En Europe. Il participe à un symposium
judiciaire international.


— C’est bien regrettable, dit Tracy.


— Pourrais-je connaître votre nom ? »


Tracy réfléchissait à toute allure.


« Elisabeth Rowane Dastin, présidente régionale de
l’Association américaine des jeunes avocats. Notre dîner annuel a lieu le 20 de
ce mois à La Nouvelle-Orléans. Nous décernons un prix à cette occasion, et,
cette année, nous avions choisi le juge Henry Lawrence.


— C’est merveilleux, dit la secrétaire. Mais je
crains malheureusement qu’il ne soit pas de retour à cette date.


— Quel dommage ! Nous nous faisions une
telle joie de l’entendre prononcer un de ses célèbres discours. Notre comité de
sélection l’a élu à l’unanimité.


— Il regrettera certainement de ne pouvoir être
parmi vous.


— Oui, bien sûr. Vous savez que c’est un immense
honneur. Ce prix a été décerné par le passé à certains des juges les plus
éminents de ce pays ! Oh ! Attendez : j’ai une idée !
Pensez-vous que M. Lawrence pourrait enregistrer un petit discours de
remerciement ?


— Je… je ne sais que vous répondre. Il a un
emploi du temps très chargé…


— Ce dîner va être couvert par la télévision
nationale et par la presse. »


Il y eut un silence. La secrétaire de Henry Lawrence savait
combien celui-ci aimait que les médias s’intéressent à lui. À sa connaissance,
sa tournée européenne n’avait d’ailleurs pas d’autre but.


« Il trouvera peut-être un moment pour enregistrer
quelques mots à votre intention, dit-elle. Je pourrais lui en parler.


— Oh ! Ce serait merveilleux ! s’écria
Tracy. Ce serait le moment fort de la soirée.


— Aimeriez-vous qu’il aborde un sujet
particulier ?


— Certainement. Nous aimerions qu’il parle
de… »


Elle hésita.


« C’est un peu compliqué. Il vaudrait mieux que je
puisse le lui expliquer directement. »


La secrétaire ne répondit pas aussitôt. Elle était
confrontée à un dilemme. Ses instructions lui interdisaient de révéler
l’itinéraire de son patron. Mais, d’un autre côté, il était tout à fait capable
de l’accabler de reproches en apprenant qu’une distinction aussi importante lui
avait échappé.


« C’est un renseignement que je ne suis pas censée
communiquer, déclara-t-elle enfin. Mais je suis certaine que M. Lawrence
souhaiterait me voir faire une exception pour un événement aussi prestigieux.
Vous pouvez le joindre à Moscou, à l’hôtel Rossia. Il y restera cinq jours et
ensuite…


— Magnifique ! Je vais l’appeler
immédiatement. Je vous remercie infiniment.


— C’est nous qui vous remercions,
mademoiselle. »


 


Les télégrammes étaient adressés au juge Henry Lawrence,
hôtel Rossia, Moscou. Le premier disait :


 


PLAISIR T’INFORMER RENCONTRE NATIONALE CONSEIL JUDICIAIRE
ARRANGÉE. LIEU ET DATE COMME SOUHAITÉ. AURAS CONFÉRENCIER DEMANDÉ. BORIS.


 


Le second, qui arriva le lendemain, disait :


 


DÉSOLÉ ANNONCER CHANGEMENT PLANS VOYAGE. TES PARENTS ARRIVÉS
COMME PRÉVU MAIS ARGENT ET PASSEPORT PERDUS. PLACE TROUVÉE DANS HÔTEL. COMPTE
SUR MOI. CONNAIS SUISSE ET ARRANGERAI TOUT. BORIS.


 


Le dernier enfin était rédigé en ces termes :


 


TES PARENTS VONT ESSAYER AMBASSADE AMÉRICAINE POUR OBTENIR
PASSEPORT TEMPORAIRE. AUCUNE INFORMATION ENCORE SUR DÉLIVRANCE NOUVEAU VISA.
LENTEUR SUISSE RISQUE RETARDER LEUR ARRIVÉE RUSSIE. BORIS.


 


Le N.K.V.D. attendit d’autres télégrammes. N’en voyant plus
venir, ils arrêtèrent le juge Lawrence.


L’interrogatoire dura dix jours et autant de nuits.


« À qui avez-vous transmis vos informations ?


— Quelles informations ? Je ne sais
pas de quoi vous parlez.


— Nous parlons de plans. Qui vous les a
donnés ?


— Quels plans ?


— Ceux du sous-marin atomique soviétique.


— Vous êtes fous ! Qu’est-ce que je pourrais
bien savoir des sous-marins soviétiques ?


— C’est ce que nous avons l’intention de
découvrir. Qui avez-vous rencontré secrètement ?


— De quelles rencontres parlez-vous ? Je
n’ai pas de secret.


— Parfait. Vous pouvez donc nous dire qui est
Boris ?


— Boris qui ?


— L’homme qui a déposé de l’argent sur votre
compte en Suisse.


— Quel compte en Suisse ? »


Ils étaient furieux.


« Vous êtes un imbécile têtu ! lui dirent-ils.
Nous allons faire un exemple de vous et de tous les autres espions américains
qui tentent de déstabiliser notre grande patrie. »


Quand l’ambassadeur américain fut enfin autorisé à lui
rendre visite, le juge Lawrence avait perdu sept kilos. Il avait oublié depuis
quand ses gardiens l’empêchaient de dormir et ce n’était plus qu’une loque
humaine.


« Pourquoi me traitent-ils ainsi ? gémit-il. Je
suis un citoyen américain, un juge. Au nom du ciel, sortez-moi d’ici !


— Je fais tout mon possible », lui assura
l’ambassadeur.


Il était choqué par l’aspect du juge. Il avait accueilli
celui-ci ainsi que les autres membres du comité judiciaire à leur arrivée, deux
semaines plus tôt. L’homme qu’il avait rencontré alors ne ressemblait en rien à
l’individu larmoyant et terrifié qui se traînait maintenant à ses pieds.


« Que trament donc les Russes cette fois-ci ? se
demanda-t-il. Le juge n’est pas plus espion que moi. » Puis il eut une
grimace. « J’aurais sans doute pu choisir un meilleur exemple. »


L’ambassadeur demanda à voir le président du Politburo. Lorsque
cela lui fut refusé, il se rabattit sur un ministre.


« Je m’élève solennellement contre la conduite
inqualifiable de votre pays envers le juge Henry Lawrence, déclara-t-il d’un
ton plein d’indignation. Accuser un homme de sa stature d’espionnage est
ridicule.


— Si vous avez fini, je vous prierais de regarder
ceci », répondit le ministre avec froideur en lui tendant des copies des
trois télégrammes.


L’ambassadeur les lut, puis déclara, déconcerté :


« Je ne comprends pas. Ils sont parfaitement innocents.


— Vraiment ? Vous feriez sans doute mieux de
les relire – décodés. »


Il lui tendit une autre copie. Un mot sur quatre y avait été
souligné.


 


PLAISIR T’INFORMER RENCONTRE NATIONALE CONSEIL
JUDICIAIRE ARRANGÉE LIEU ET DATE COMME SOUHAITÉ. AURAS CONFÉRENCIER
DEMANDÉ. BORIS.


 


DÉSOLÉ ANNONCER CHANGEMENT PLANS VOYAGE. TES PARENTS.
ARRIVÉS COMME PRÉVU MAIS ARGENT ET PASSEPORT PERDUS. PLACE
TROUVÉE DANS HÔTEL. COMPTE SUR MOI. CONNAIS SUISSE ET ARRANGERAI
TOUT. BORIS.


 


TES PARENTS VONT ESSAYER AMBASSADE AMÉRICAINE POUR OBTENIR
PASSEPORT TEMPORAIRE. AUCUNE INFORMATION ENCORE SUR DÉLIVRANCE NOUVEAU
VISA. LENTEUR SUISSE RISQUE RETARDER LEUR ARRIVÉE RUSSIE. BORIS.


 


« Crénom de Dieu ! » se dit l’ambassadeur.


 


Le procès eut lieu à huit clos. Le prisonnier, têtu jusqu’au
bout, nia avoir été chargé d’une mission d’espionnage en Union soviétique. Le
Ministère public lui promit la clémence s’il révélait le nom de ses patrons. Le
juge Lawrence aurait vendu son âme pour pouvoir le faire mais cela lui était,
hélas, impossible.


Le lendemain du procès, la Pravda annonça brièvement
que l’espion américain Henry Lawrence avait été reconnu coupable d’espionnage
et condamné à quatorze ans de travaux forcés en Sibérie.


L’affaire Lawrence plongea les services de renseignement
américains dans la perplexité. Les rumeurs allèrent bon train dans les bureaux
de la C.I.A., du F.B.I., des services secrets et du ministère des Finances.


« Ce n’est pas l’un des nôtres, dit la C.I.A. Il est
probablement des Finances. »


Le ministère des Finances dénia.


« Nous n’avons rien à voir là-dedans. C’est sans doute
ce foutu F.B.I. qui marche une fois de plus sur nos plates-bandes.


— Jamais entendu parler de lui, déclara le F.B.I.
Sans doute un homme des Affaires étrangères ou des services de renseignement de
la Défense. »


Ces derniers, qui étaient eux aussi dans le noir le plus
complet, répondirent prudemment :


« Sans commentaire. »


Mais chaque service resta convaincu que le juge Lawrence
avait été envoyé à l’étranger par l’un des autres.


« Il faut reconnaître qu’il avait du cran, remarqua le
chef de la C.I.A. C’était un dur. Il n’a rien avoué et n’a pas donné un seul
nom. J’aimerais que nous en ayons davantage comme lui, je vous assure. »


 


Les affaires n’allaient pas bien pour Orsatti et il
n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Pour la première fois de sa vie, sa
chance tournait. Cela avait commencé par la trahison de Joe Romano, puis il y
avait eu Perry Pope et maintenant le juge, mêlé à cette abracadabrante histoire
d’espionnage. Tous trois avaient été des rouages essentiels de la machine
Orsatti, des gens sur qui il avait compté.


Joe Romano avait été le pivot de l’organisation. Orsatti
n’avait trouvé personne pour le remplacer. Il y avait du laisser-aller dans la
gestion de ses affaires ; des gens qui n’avaient jamais osé se plaindre
commençaient à le faire ouvertement. Le bruit courait qu’Anthony Orsatti se
faisait vieux, qu’il n’arrivait plus à contrôler ses hommes, que son
organisation s’en allait à vau-l’eau.


Le coup final fut un appel téléphonique en provenance du New
Jersey.


« Il paraît que t’as des ennuis, Tony. On aimerait bien
t’aider.


— Je n’ai pas d’ennuis, répliqua Orsatti en se
hérissant. J’ai eu un ou deux petits problèmes, d’accord, mais c’est arrangé
maintenant.


— Ce n’est pas ce qu’on nous dit, Tony. Il paraît
que c’est un peu la pagaille dans ta ville et qu’il n’y a personne pour y
mettre de l’ordre.


— Il y a moi.


— Peut-être bien que c’est trop de boulot
pour toi. Peut-être bien que t’as besoin d’un peu de repos. Tu travailles trop
dur, Tony.


— C’est ma ville. Personne ne me la
prendra.


— Qui a parlé de te la prendre, Tony ? Les
Familles de l’Est se sont réunies et ont décidé de t’envoyer quelques-uns des
nôtres pour te donner un petit coup de main. Entre vieux amis, c’est normal,
non ? »


Anthony Orsatti fut parcouru d’un frisson glacial. Il n’y
avait qu’un hic : le petit coup de main allait devenir un gros coup de
main. Et ça allait faire boule de neige.


 


Ernestine avait préparé une soupe de gombos aux crevettes.
Elle chauffait à petit feu sur la cuisinière tandis qu’elle et Tracy
attendaient le retour d’Al. La vague de chaleur de septembre avait attisé
jusqu’à l’incandescence la nervosité de tout le monde si bien que, lorsque Al
arriva enfin, Ernestine hurla :


« Où t’étais passé ? Ce foutu dîner est en train
de cramer et moi aussi ! »


Mais Al était d’humeur trop euphorique pour se laisser
émouvoir.


« Je ramassais les derniers potins, fillette, et je
t’assure que ça vaut le coup ! La Mafia est en train de mettre le grappin
sur Orsatti. La Famille du New Jersey arrive pour prendre la relève,
poursuivit-il en se tournant vers Tracy. Tu as eu ce fils de
pute ! »


Mais son sourire épanoui se figea quand il vit l’expression
de Tracy.


« Tu n’es pas heureuse ? »


« Quel mot étrange, pensa Tracy. Heureuse. » Elle
avait oublié ce que cela signifiait. Elle se demanda si elle serait heureuse à
nouveau, si elle retrouverait jamais des émotions normales. Cela faisait si
longtemps qu’elle n’avait d’autre pensée que de venger sa mère et elle-même !
Maintenant que tout était presque fini, elle se sentait vide.


 


Le lendemain matin, Tracy s’arrêta chez un fleuriste.


« Je voudrais faire livrer des fleurs à Anthony
Orsatti, dit-elle. Une couronne funéraire d’œillets blancs avec en
épitaphe : “Repose en paix”. »


Elle joignit une carte sur laquelle elle avait écrit :
« De la part de la fille de Doris Whitney. »
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Philadelphie.


Mardi 7 octobre. 16 heures


 


Il était temps de s’occuper de Charles Stanhope. Les autres
avaient été des inconnus. Charles avait été son amant, le père de son enfant
jamais né, et il les avait abandonnés tous les deux.


 


Ernestine et Al l’avaient accompagnée à l’aéroport de La
Nouvelle-Orléans.


« Tu vas me manquer, avait dit Ernestine. T’as vraiment
fait un sacré boulot dans cette ville. Ils devraient t’élire maire.


— Qu’est-ce que tu vas faire à
Philadelphie ? » avait demandé Al.


Elle ne leur avait révélé qu’une partie de la vérité.


« Reprendre mon ancien travail à la banque. »


Ernestine et Al avaient échangé un regard.


« Ils… euh… ils savent que tu arrives ?


— Non, mais le vice-président m’aime bien. Il n’y
a aucun problème. Les bons opérateurs sur ordinateur sont difficiles à trouver.


— Eh bien, bonne chance, alors. Tu nous donnes
de tes nouvelles, hein ? Et te mets pas dans le pétrin,
surtout. »


Une demi-heure plus tard, Tracy s’était envolée en direction
de Philadelphie.


 


Elle prit une chambre à l’hôtel Hilton et suspendit son
unique robe présentable au-dessus d’un bain chaud pour la défroisser. Le
lendemain matin, à onze heures, elle entra dans la banque et se dirigea vers la
secrétaire de Clarence Desmond.


« Bonjour, Mae. »


Celle-ci la dévisagea comme si elle venait de voir surgir un
fantôme.


« Tracy ! fit-elle, gênée. Je… Comment
allez-vous ?


— Très bien. M. Desmond est-il là ?


— Je… je ne sais pas. Je vais voir. Un tout petit
instant. »


Elle se leva précipitamment et disparut dans le bureau du
vice-président. Un instant plus tard, elle revenait.


« Vous pouvez entrer », dit-elle en s’écartant
nerveusement lorsque Tracy la croisa.


« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda
Tracy.


Clarence Desmond était debout près de son bureau.


« Bonjour, monsieur, dit-elle gaiement. Me voici de
retour.


— Pourquoi ? »


Son ton était inamical, nettement inamical. Décontenancée,
Tracy poursuivit :


« Eh bien, comme vous m’aviez dit que j’étais la
meilleure opératrice que vous connaissiez, je pensais…


— Que je vous reprendrais à votre ancien
poste ?


— Oui, monsieur. Mes compétences n’ont pas
changé. Je peux toujours…


— Mademoiselle Whitney, coupa-t-il, ce que vous
me demandez est parfaitement impossible. Vous comprenez que nos clients
apprécieraient peu d’avoir affaire à une personne condamnée pour vol à main
armée et tentative d’homicide. Cela serait en contradiction avec la réputation de
respectabilité de notre maison. Étant donné vos antécédents, il me semble
hautement improbable qu’aucune banque consente à vous employer. Je vous
conseillerais de chercher un emploi plus adapté à votre situation. Vous
comprendrez, je l’espère, que ma décision n’a rien de personnel. »


La stupeur de Tracy se mua peu à peu en colère. On aurait
dit à l’entendre qu’elle était une paria, une lépreuse. Nous serions désolés
de vous perdre : vous êtes un de nos plus précieux éléments.


« Vous aviez autre chose à me dire,
mademoiselle ? »


L’entretien était clos.


Il y avait des centaines de choses qu’elle aurait aimé dire,
mais à quoi bon ?


« Non, répondit-elle. Je crois que vous avez tout
dit. »


Elle quitta son bureau, le visage empourpré. Il lui sembla
que tous les regards étaient fixés sur elle. Mae avait répandu la
nouvelle : la criminelle est de retour. Elle marcha jusqu’à la sortie, la
tête haute, l’humiliation au cœur. « Il ne faut pas que je les laisse
faire. Ma fierté est tout ce qu’il me reste. Personne ne me l’enlèvera. »


 


Tracy passa la journée à broyer du noir dans sa chambre.
Comment avait-elle pu avoir la naïveté de croire qu’on allait l’accueillir à
bras ouverts ? Elle était célèbre désormais. Tu fais la manchette du
Daily News. « Eh bien, que Philadelphie aille au diable ! »
Elle avait encore une tâche à mener. Ensuite elle partirait. Elle irait à New
York où personne ne la connaissait. Cette décision prise, elle se sentit mieux.


Ce soir-là, elle s’offrit un dîner au café Royal. Après son
entretien pénible avec Clarence Desmond, elle avait besoin de cette atmosphère
rassurante faite de lumières tamisées, d’élégance et de musique apaisante. Elle
commanda une vodka-Martini. Lorsque le serveur lui apporta son verre, elle leva
les yeux. Son cœur s’arrêta de battre : Charles et son épouse étaient
attablés dans un box de l’autre côté de la salle. Ils ne l’avaient pas aperçue.
Son premier mouvement fut de partir. Elle ne se sentait pas prête à affronter
Charles, pas avant d’avoir pu mettre son plan à exécution.


« Désirez-vous passer votre commande ?


— Je… je vais attendre, merci. »


Il lui fallait prendre une décision. Alors qu’elle jetait un
nouveau regard sur Charles, quelque chose d’étonnant se produisit : elle
eut l’impression de contempler un inconnu. Elle voyait un homme vieillissant,
voûté, aux traits tirés, au teint plombé, dont le visage exprimait un
insondable ennui. Comment croire qu’elle avait un jour pensé aimer cet homme,
qu’elle avait partagé son lit, qu’elle avait eu l’intention de passer sa vie à
ses côtés ? Elle regarda son épouse. Le même ennui se lisait sur son
visage. On aurait dit deux prisonniers enchaînés ensemble pour l’éternité,
figés à jamais. En les regardant assis là, immobiles et muets, Tracy imaginait
les années mornes et interminables de leur vie commune à venir. Des années sans
amour, sans joie. « La voilà, la punition de Charles », se dit-elle.
Et elle se sentit soudain soulagée, libérée de ces chaînes émotionnelles,
lourdes et noires, qui l’avaient opprimée.


Elle fit signe au maître d’hôtel.


« J’aimerais passer ma commande maintenant. »


C’était fini. Le passé était définitivement enterré.


Ce ne fut qu’en rentrant à son hôtel que Tracy se souvint
que le fonds de participation de la banque lui devait de l’argent. Elle en
calcula le montant : 1375 dollars et 65 cents.


Elle écrivit une lettre à Clarence Desmond et reçut une
réponse de Mae deux jours plus tard :


 


« Chère Mademoiselle,


« M. Clarence Desmond me charge de vous informer que,
conformément aux principes moraux en usage dans notre société, la somme que
vous nous demandez a été reversée au fonds de réserve de notre banque.


« Il tient à vous assurer qu’il n’a aucun grief
personnel contre, vous.


« Je vous prie d’agréer, chère Mademoiselle,
l’expression de nos sentiments les meilleurs.


« Mae Trenton


« Secrétaire du
vice-président. »


 


Tracy n’en crut pas ses yeux. Ils lui volaient son
argent – et sous un prétexte moral, encore ! Elle était
révoltée. « Je ne vais pas me laisser faire, se jura-t-elle. Je ne me
laisserai plus jamais avoir ! »


 


Tracy était devant la Philadelphia Trust and Fidelity Bank.
Elle portait une longue perruque noire ; un épais maquillage lui faisait
la peau sombre et une cicatrice rouge vif lui barrait le menton. En cas de
problème, c’est de ce détail dont on se souviendrait. En dépit de son
déguisement, Tracy se sentait nue. Elle avait travaillé cinq ans dans cette
banque et le personnel la connaissait. Il lui fallait veiller à ne pas se
trahir.


Elle sortit une capsule de bouteille de son sac, la glissa
dans sa chaussure et rentra en claudiquant dans la banque. Celle-ci était
bondée, car elle avait choisi une heure de pointe. Toujours boitant, elle
s’avança jusqu’à un bureau d’accueil. L’employé finit sa conversation
téléphonique et se tourna vers elle.


« Oui ? »


C’était Jon Creighton, le fanatique de la banque. Il
haïssait les Juifs, les Noirs et les Portoricains, mais pas nécessairement dans
cet ordre. Il avait toujours exaspéré Tracy. Il ne la reconnut pas.


« Buenos dias, señor. Y’aimerais ouvrir un
compte, ahora, dit-elle avec un accent mexicain que Paulita, sa compagne
de cellule, lui avait si souvent donné l’occasion d’entendre.


— Nom ? fit Creighton en la gratifiant d’un
regard dédaigneux.


— Rita Gonzales.


— Et combien d’argent souhaitez-vous
déposer ?


— Dix dollars.


— Par chèque ou en espèces ? demanda-t-il
avec un mépris railleur.


— En espèces, yé crois. »


Elle lui tendit avec précaution un billet froissé et à demi
déchiré. Il poussa un formulaire devant elle.


« Remplissez-le. »


Tracy n’avait nullement l’intention d’écrire quoi que ce
soit de sa main.


« Yé m’excouse, señor. Y’ai blessé mi mano,
ma main dans oun accident. Pourriez-vous écrire pour moi, si se puede ? »


« Ces émigrés, tous des analphabètes ! »
pensa Creighton en poussant un grognement.


« Rita Gonzales, c’est ça ?


— Si.


— Votre adresse ? »


Tracy lui donna l’adresse et le numéro de téléphone de son
hôtel.


« Nom de jeune fille de votre mère ?


— Gonzales. Ma mère, elle a épousé son oncle.


— Date de naissance ?


— 20 décembre 1958.


— Lieu de naissance ?


— Ciudad de Mexico.


— Ville de Mexico. Signez ici.


— Yé dois utiliser la main gauche. »


Tracy gribouilla maladroitement une signature illisible.
Puis Jon Creighton remplit pour elle le formulaire de versement.


« Je vais vous donner un chéquier temporaire. Vous
recevrez les autres dans trois ou quatre semaines.


— Bueno. Muchas gracias, señor. »


Il la suivit du regard. « Foutue Espingo ! »


 


Il existe de nombreux moyens illégaux de pénétrer un réseau
informatique et Tracy était une spécialiste. Elle avait collaboré à la mise en
place du système de sécurité de la Philadelphia Trust and Fidelity Bank. Elle
s’apprêtait à le mettre en échec.


Elle commença par chercher un magasin de matériel
informatique où elle pourrait utiliser un terminal pour accéder à l’ordinateur
de la banque. Celui où elle entra était presque vide.


« Puis-je vous aider, mademoiselle ? demanda un
vendeur empressé.


— Eso si que no, señor. Yé regarde. »


Le vendeur aperçut un adolescent qui se lançait dans un jeu
électronique.


« Excusez-moi », dit-il en s’éloignant
précipitamment.


Tracy se tourna vers un modèle d’exposition relié à un
téléphone. Entrer dans le système ne posait pas de difficulté, mais, sans le
code d’accès, elle était coincée. Or celui-ci était changé quotidiennement. Tracy
avait assisté à la réunion qui avait décidé du code à adopter.


« Il faut que nous en changions sans cesse pour éviter
toute fraude, avait déclaré Clarence Desmond. Il doit toutefois être assez
simple pour être utilisé sans problème par les personnes autorisées. »


La formule retenue jouait sur les saisons et la date.


Tracy composa sur le clavier du terminal le code de la
Philadelphia Trust and Fidelity Bank. En entendant un couinement strident, elle
plaça le combiné du téléphone dans le modème. Un message s’inscrivit sur le
petit écran :


CODE D’ACCÈS S.V.P. ?


On était le 10 du mois.


AUTOMNE 10, frappa Tracy.


L’écran redevint noir.


CODE ERRONÉ, répondit le terminal.


« Auraient-ils changé leur système de
codification ? » Du coin de l’œil, elle vit que le vendeur revenait
vers elle. Elle se dirigea aussitôt vers un autre terminal, y jeta un regard
négligent, puis continua à déambuler dans le magasin. Le vendeur s’arrêta.
« Une simple curieuse », se dit-il. Il se hâta d’aller accueillir le
couple d’allure prospère qui entrait. Tracy revint vers l’ordinateur de bureau.


Elle essaya de se mettre dans la tête de Clarence Desmond.
C’était un être d’habitudes. Tracy était certaine qu’il n’avait pas
fondamentalement modifié le code. Il avait sans doute gardé l’idée initiale des
saisons et de la date mais en introduisant une légère modification.
Laquelle ? Intervertir les dates aurait été trop compliqué ; il
devait donc plutôt avoir permuté les saisons.


Tracy fit un nouvel essai.


CODE D’ACCÈS S.V.P. ?


HIVER 10.


CODE ERRONÉ.


Elle commença à désespérer. « Ça ne va pas marcher.
J’essaie une dernière fois. »


CODE D’ACCÈS S.V.P. ?


PRINTEMPS 10.


L’écran resta vierge un instant, puis un message
apparut :


POURSUIVEZ S.V.P.


C’était donc bien les saisons qu’il avait permutées. Elle
tapa rapidement :


TRANSACTIONS INTÉRIEURES.


Le menu s’afficha instantanément :


VEUILLEZ CHOISIR UNE DES OPÉRATIONS SUIVANTES :


A. DÉPÔT


B. VIREMENT


C. RETRAIT D’UN COMPTE ÉPARGNE


D. VIREMENT INTERBANCAIRE


E. RETRAIT D’UN COMPTE CHÈQUE.


Tracy tapa B et obtint un nouveau menu :


MONTANT DU VIREMENT ?


DE ?


À ?


Tracy inscrivit : DE FONDS DE RÉSERVE À RITA GONZALES.
En arrivant au montant elle hésita un instant. « Tentant. »
L’ordinateur, désormais complaisant, lui donnerait tout ce qu’elle demanderait.
Elle aurait pu prendre des millions, mais elle n’était pas une voleuse. Elle ne
voulait que son dû.


Elle tapa : 1375 dollars 65 cents. Puis le
numéro de compte de Rita Gonzales.


OPÉRATION EFFECTUÉE.


DÉSIREZ-VOUS CHOISIR UNE AUTRE OPÉRATION ?


NON.


OPÉRATION TERMINÉE. MERCI.


L’argent serait automatiquement transféré par C.H.I.P.S., le
système de compensation interbancaire de New York qui traitait les deux cent
vingt milliards de dollars passant quotidiennement de banque à banque.


En voyant le vendeur revenir vers elle, le sourcil froncé,
Tracy pressa aussitôt une touche. L’écran s’éteignit.


« Seriez-vous intéressée par l’achat de cette machine,
mademoiselle ?


— Non, gracias, répondit Tracy. Yé né
comprends pas ces ordinateurs. »


Quelques instants plus tard, elle téléphonait à la banque et
demandait le chef comptable.


« Hola. Rita Gonzales à l’appareil. Y’aimerais
que mon compte soit transféré au siège de la First Hanover Bank de New York, por
favor.


— Votre numéro de compte,
mademoiselle ? »


Tracy le lui donna.


Une heure plus tard, Tracy avait quitté son hôtel et était
en route pour New York.


Le lendemain matin, à dix heures, lorsque la First Hanover
Bank de New York ouvrit ses portes, Rita Gonzales était là pour retirer son
argent.


« Combien y a-t-il ? demanda-t-elle.


— 1 375 dollars et 65 cents.


— Si, c’est youste.


— Voulez-vous que nous établissions un chèque
certifié, mademoiselle ?


— Non, gracias. Yé mé méfie des banques.
Yé préfère les espèces. »


 


Tracy était sortie de prison munie des habituels deux cents
dollars ainsi que de la modique somme qu’elle avait gagnée en s’occupant d’Amy.
En dépit de l’argent du fonds bancaire, sa sécurité financière était loin
d’être assurée. Il lui fallait impérativement trouver un emploi.


Elle prit une chambre dans un hôtel bon marché de Lexington
Avenue et envoya des candidatures spontanées aux banques new-yorkaises. Mais
elle s’aperçut que l’ordinateur était brusquement devenu son ennemi. Elle
n’avait plus de vie privée. Les fichiers informatiques connaissaient son
histoire et la racontaient volontiers à quiconque pressait les bons boutons.
Dès que son casier judiciaire était connu, sa candidature était automatiquement
refusée.


Avec vos antécédents, il me semble hautement improbable
qu’aucune banque consente à vous employer. Clarence Desmond avait eu
raison.


Tracy envoya d’autres candidatures à des compagnies
d’assurances et à des dizaines d’autres sociétés où l’informatique jouait un
rôle majeur. Les réponses furent toutes identiques : négatives.


« Très bien, se dit-elle. Je peux toujours faire autre
chose. »


Elle acheta le New York Times et éplucha les offres
d’emploi.


Elle retint une annonce demandant une secrétaire export.


Elle avait à peine franchi la porte de la société que le
chef du personnel déclarait :


« Hé ! Je vous ai vue à la télévision. Vous avez
sauvé une gamine en prison, non ? »


Tracy fit demi-tour et s’enfuit.


Le lendemain, elle fut engagée comme vendeuse au rayon
enfants du grand magasin Saks, sur la Cinquième Avenue. Le salaire était bien
inférieur à celui auquel elle était habituée, mais il lui assurait au moins de
quoi vivre.


Le jour suivant, une cliente hystérique la reconnut et
annonça au chef de rayon qu’elle refusait d’être servie par une meurtrière qui
avait noyé une petite fille. Tracy n’eut pas l’occasion de s’expliquer :
elle fut renvoyée sur-le-champ.


Il lui sembla que les hommes dont elle s’était vengée
avaient néanmoins le dernier mot. Ils avaient fait d’elle une criminelle
notoire, une paria. L’injustice de ce qui lui arrivait était corrosive. Elle ne
savait plus que faire pour subvenir à ses besoins et, pour la première fois, le
désespoir la gagna. Ce soir-là, alors qu’elle comptait l’argent qui lui
restait, elle trouva, serré dans un coin de son portefeuille, le bout de papier
que Betty Franciscus lui avait donné en prison : « Conrad Morgan,
joaillier. 640, Cinquième Avenue. New York. »


Il aime donner un coup de main aux gens qui ont fait de
la taule.


 


Conrad Morgan et Cie, joailliers, était un établissement
élégant avec portier en livrée à l’extérieur et garde armé à l’intérieur. La
boutique elle-même était d’une simplicité raffinée et les bijoux, somptueux.


« J’aimerais voir M. Morgan, dit Tracy à la
réceptionniste.


— Vous aviez rendez-vous ?


— Non. Euh… une amie commune m’a conseillé de venir
le voir.


— Votre nom, s’il vous plaît ?


— Tracy Whitney.


— Un instant, je vous prie. »


Décrochant le téléphone, la jeune femme murmura quelques
mots que Tracy ne put saisir.


« M. Morgan est occupé pour l’instant, dit-elle en
raccrochant. Vous serait-il possible de revenir à dix-huit heures ?


— Oui. Merci. »


En sortant de la boutique, Tracy hésita sur le trottoir,
irrésolue. Venir à New York avait été une erreur. Conrad Morgan ne pourrait
sans doute lui être d’aucune aide. Pourquoi ferait-il quoi que ce soit ?
Elle n’était qu’une inconnue pour lui. « Il va me sermonner et me faire
l’aumône. Eh bien, je n’en ai pas besoin ! Je survivrai. Je trouverai une
solution. Conrad Morgan peut aller au diable : je ne reviendrai
pas. »


Tracy erra sans but, dépassant les devantures élégantes de
la Cinquième Avenue, les immeubles gardés de Park Avenue, les boutiques bondées
de Lexington Avenue. Elle marcha dans les rues de New York, mécaniquement, sans
rien voir, emplie d’amertume.


À six heures, elle se retrouva devant la joaillerie Conrad
Morgan et Cie. Le portier avait disparu. La porte était fermée. Par bravade,
Tracy y frappa à coups redoublés. Elle s’apprêtait à s’éloigner quand, à son
étonnement, la porte s’ouvrit brusquement.


Un homme à l’air débonnaire apparut sur le seuil. Chauve à
l’exception de quelques maigres touffes de cheveux gris sur les tempes, il
avait un visage rubicond et jovial et un regard pétillant. On aurait dit un
gnome malicieux.


« Vous devez être mademoiselle Whitney ?


— Oui…


— Je suis Conrad Morgan. Entrez, je vous en
prie. »


Tracy pénétra dans la boutique déserte.


« Je vous attendais. Allons dans mon bureau, nous y
serons plus à notre aise. »


Elégamment meublé, celui-ci ressemblait davantage à un
appartement qu’à un lieu de travail. Il n’y avait pas de meuble de bureau, mais
des canapés, des fauteuils et des tables agencés avec art. Des tableaux de
maîtres ornaient les murs.


« Voulez-vous boire quelque chose ? Whisky, cognac
ou sherry peut-être ?


— Non, merci. »


Tracy se sentait soudain tendue. Elle s’était convaincue que
cet homme ne l’aiderait pas, mais espérait pourtant désespérément qu’il pût le
faire.


« Betty Franciscus m’a conseillé de venir vous voir,
monsieur. Elle m’a dit que vous aidiez les gens qui… qui avaient eu des
ennuis. »


Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot :
prison.


Conrad Morgan joignit les mains et Tracy remarqua combien
elles étaient soignées.


« Pauvre Betty. Une femme si ravissante. Elle a joué de
malchance, vous savez.


— De malchance ?


— Oui, elle s’est fait prendre.


— Je… je ne comprends pas.


— C’est très simple en vérité. Betty travaillait
pour moi. Elle était bien protégée. Mais la chère femme est tombée amoureuse
d’un chauffeur de La Nouvelle-Orléans et s’est mise à son compte. Et… eh bien,
elle s’est fait prendre.


— Elle travaillait pour vous en tant que
vendeuse ? » demanda Tracy déconcertée.


Conrad Morgan se mit à rire de si bon cœur que les larmes
lui vinrent aux yeux.


« Mais non, ma chère. Je vois que Betty ne vous a pas
tout expliqué. Il se trouve que je me livre à une petite activité annexe
profitable, poursuivit-il en se calant dans son fauteuil. Je partage volontiers
ces profits avec mes collègues et je n’ai eu qu’à me féliciter de la
collaboration de personnes comme vous qui – soit dit sans offense –
ont fait de la prison. »


Tracy le dévisagea, plus perplexe que jamais.


« Je suis dans une situation unique, voyez-vous. J’ai
des clients extrêmement aisés avec qui j’entretiens les meilleurs rapports et
dont je reçois les confidences. »


Il se tapota délicatement le bout des doigts.


« Je sais quand ils partent en voyage, par exemple. En
ces temps périlleux, il est bien rare que les gens emportent leurs bijoux avec
eux. Ils les laissent donc chez eux et je leur recommande les mesures de
sécurité à adopter pour les protéger. Je sais exactement les bijoux qu’ils
possèdent puisque c’est à moi qu’ils les ont achetés. Ils… »


Tracy s’était levée.


« Je ne voudrais pas vous importuner plus longtemps,
monsieur.


— Vous ne partez pas déjà ?


— Si vos intentions sont bien celles que je
devine…


— Mais naturellement.


— Je ne suis pas une criminelle, fit Tracy, le
visage écarlate. J’étais venue ici dans l’espoir de trouver un emploi.


— Et je vous en propose un, ma chère. Cela ne
vous demandera qu’une ou deux heures de temps et vous pouvez compter sur
vingt-cinq mille dollars. Nets d’impôts, bien entendu », ajouta-t-il avec
un sourire.


Tracy réprimait à grand-peine sa colère.


« Cela ne m’intéresse pas. Pourriez-vous me
raccompagner, s’il vous plaît ?


— Mais certainement, dit-il en se levant.
Comprenez bien que je ne me risquerais pas dans une telle entreprise si elle
comportait le moindre danger. J’ai ma réputation à protéger.


— Je vous promets de n’en parler à personne, dit
Tracy avec froideur.


— Vous n’êtes pas vraiment en mesure de dire quoi
que ce soit, mademoiselle, répliqua-t-il avec un sourire jovial. Qui vous
croirait ? Je suis Conrad Morgan. »


Lorsqu’ils atteignirent la porte d’entrée, il ajouta :


« Si vous changez d’avis, n’hésitez surtout pas à me
téléphoner. Après dix-huit heures de préférence. J’attendrai votre appel.


— Inutile », répondit sèchement Tracy avant
de s’éloigner.


En arrivant à son hôtel, elle tremblait encore.


Elle envoya un chasseur lui chercher un sandwich et du café.
Elle se sentait incapable de voir qui que ce fût. Il lui semblait être sortie
salie de son entretien avec Conrad Morgan. Il l’avait assimilée à toutes les
délinquantes pitoyables et égarées qu’elle avait côtoyées au pénitencier de
Louisiane. Elle n’était pas comme elles. Elle était Tracy Whitney, une
opératrice qualifiée, une citoyenne respectable et respectueuse des lois.


Que personne ne voulait employer.


Tracy passa la nuit à réfléchir à son avenir. Elle n’avait
pas de travail. Il ne lui restait presque plus d’argent. Elle prit deux décisions :
trouver un logement moins cher et un emploi. N’importe quel emploi.


 


Le logement moins cher se révéla être un lugubre studio au
quatrième étage sans ascenseur d’un immeuble de Lower East Side. Les cloisons
étaient si minces qu’elle entendait ses voisins se crier des injures dans
différentes langues étrangères. Les fenêtres et les portes des boutiques du
voisinage étaient munies de barreaux. On comprenait aisément pourquoi : le
quartier semblait peuplé d’ivrognes, de prostituées et de dealers.


En se rendant au marché, Tracy fut accostée trois fois, deux
fois par des hommes et une fois par une femme.


« Je peux tenir le coup, se dit-elle. Je ne resterai
pas longtemps ici. »


 


Elle se rendit à un petit bureau de placement proche de son
studio. Il était tenu par une certaine Mme Murphy, une opulente matrone. Après
avoir étudié le curriculum de Tracy, elle lui jeta un regard moqueur.


« Je ne vois vraiment pas pourquoi vous avez besoin de
mes services. Vous êtes un oiseau rare que des dizaines de sociétés doivent
être prêtes à embaucher. »


Tracy prit une profonde inspiration.


« J’ai un problème… »


Mme Murphy l’écouta en silence, puis déclara d’un ton sans
appel :


« Vous pouvez faire une croix sur les emplois
d’opératrice.


— Mais vous disiez…


— Les sociétés sont obsédées par la fraude
informatique en ce moment. Elles ne vous embaucheront pas avec un casier
judiciaire.


— Mais il me faut un travail.


— Il y a d’autres genres d’emplois. Avez-vous
pensé à être vendeuse ? »


Tracy se rappela son expérience chez Saks. Elle frémissait à
l’idée d’avoir à subir une nouvelle humiliation de ce genre.


« Avez-vous autre chose ? »


Mme Murphy hésita. Tracy Whitney était manifestement trop
qualifiée pour le genre de travail qu’elle avait en vue.


« Écoutez, dit-elle. Je sais que ce n’est pas votre
rayon, mais il y a une place de serveuse à Jackson Hole. C’est un petit
restaurant.


— Une place de serveuse ?


— Oui. Si vous acceptez, je ne vous prendrai pas
de commission. J’en ai entendu parler par hasard. »


Tracy réfléchit un instant. Elle avait travaillé comme
serveuse à l’université. Une expérience amusante. À présent, c’était une
question de survie.


« Je vais essayer », dit-elle.


 


Jackson Hole était un enfer peuplé de clients bruyants et
impatients et de cuisiniers harassés et irritables. La nourriture était bonne
et les prix honnêtes, si bien que le restaurant ne désemplissait jamais. Les
serveuses travaillaient à un rythme effréné sans un instant de répit. À la fin
de sa première journée, Tracy était épuisée. Mais elle gagnait de l’argent.


À midi, le lendemain, alors qu’elle servait une table de
vendeurs, l’un d’eux la pelota. Tracy le coiffa d’une assiette de chili con
carne. Cela mit fin à son emploi.


Elle retourna voir Mme Murphy et lui expliqua ce qui s’était
passé.


« J’ai peut-être de bonnes nouvelles pour vous, lui
annonça celle-ci. Le Wellington Arms recherche une gouvernante adjointe. Je
vais vous y envoyer. »


Le Wellington Arms était un petit hôtel élégant de Park
Avenue qui recevait une clientèle riche et célèbre. Après un entretien avec la
gouvernante, Tracy fut embauchée. Le travail était simple, le personnel
agréable et les horaires raisonnables.


Elle travaillait depuis une semaine quand elle fut convoquée
dans le bureau de la gouvernante. Le sous-directeur était présent.


« Êtes-vous passée vérifier la suite 827
aujourd’hui ? » demanda la gouvernante.


Cette suite était occupée par Jennifer Marlowe, une actrice
de Hollywood. Une des tâches de Tracy consistait à superviser le travail des
femmes de chambre.


« Oui, bien sûr, répondit-elle.


— À quelle heure ?


— À deux heures. Il y a un problème ?


— En repassant dans sa chambre à trois heures,
Mlle Marlowe s’est aperçue que sa bague de diamant avait disparu »,
déclara le sous-directeur.


Tracy se figea.


« Êtes-vous entrée dans la chambre à coucher,
Tracy ?


— Oui, j’ai vérifié toutes les chambres.


— Vous souvenez-vous avoir vu des bijoux ?


— Euh… non, je ne crois pas.


— Vous ne croyez pas ? fit le
sous-directeur. Vous n’en êtes pas sûre ?


— Ce n’étaient pas les bijoux qui m’intéressaient,
mais l’état des lits et des serviettes.


— Mlle Marlowe est absolument certaine d’avoir
laissé sa bague sur sa coiffeuse.


— Je n’ai rien remarqué.


— Personne d’autre n’a la clef de cette chambre
et les femmes de chambre sont à notre service depuis des années.


— Je n’ai pas pris cette bague.


— Nous allons devoir appeler la police, fit le
sous-directeur en soupirant.


— Ce doit être quelqu’un d’autre ! s’écria
Tracy. Il se peut aussi que Mlle Marlowe ait égaré cette bague.


— Etant donné vos antécédents… » commença le
sous-directeur.


Et voilà, c’était dit : vos antécédents…


« Je vous demanderais de rester dans le bureau de
service de surveillance jusqu’à l’arrivée de la police. »


Un des gardes l’accompagna et elle eut l’impression de se
retrouver en prison. Elle avait entendu parler des persécutions subies par les
anciens détenus en raison de leur casier judiciaire, mais sans jamais imaginer
que cela pût lui arriver. Ils l’avaient cataloguée et s’attendaient à ce
qu’elle soit à la « hauteur » de sa réputation.


Une demi-heure plus tard, le sous-directeur entrait en
souriant dans le bureau.


« Mlle Marlowe a retrouvé sa bague, annonça-t-il. Elle
l’avait égarée. C’était une simple erreur.


— Merveilleux », dit Tracy.


Elle quitta le bureau et se rendit chez Conrad Morgan et
Cie, joailliers.


 


« C’est ridiculement simple, disait Conrad Morgan. Lois
Bellamy, une de mes clientes, est en voyage en Europe. Sa maison est à Sea
Cliff sur Long Island. Le week-end, ses domestiques ne travaillent pas et la
voie est donc libre. Une patrouille privée fait une ronde toutes les quatre
heures. Or l’opération ne vous prendra que quelques minutes. Je connais le
système d’alarme ainsi que la combinaison du coffre. Tout ce que vous aurez à
faire, ma chère, c’est d’entrer, de ramasser les bijoux et de ressortir.
Ensuite, vous me les apportez, je les démonte, retaille les plus gros et les
revends.


— Si c’est si simple, pourquoi ne le faites-vous
pas vous-même ? demanda Tracy.


— Parce que je ne serai pas à New York,
répondit-il, le regard pétillant. Je suis toujours en voyage d’affaires
lorsqu’un de ces petits “incidents” se produit.


— Je vois.


— Quant à vos scrupules de conscience, si vous en
avez, je vous rassure tout de suite : Mme Bellamy est une femme tout à
fait détestable qui possède des propriétés remplies de babioles extrêmement
coûteuses un peu partout dans le monde. D’ailleurs, ces bijoux sont assurés
pour près du double de leur valeur réelle. C’est moi qui les ai estimés,
naturellement. »


Tracy le dévisagea en se disant : « Je dois être
folle. C’est d’un cambriolage que je discute si calmement. »


« Je ne veux pas retourner en prison, monsieur Morgan.


— Ne craignez rien. Aucun de mes collaborateurs
ne s’est jamais fait prendre. Du moins, lorsqu’ils travaillaient pour moi. Eh bien…
qu’en dites-vous ? »


Elle allait refuser, bien entendu. Tout cela était de la
folie pure.


« Vous parliez de vingt-cinq mille dollars ?


— Comptant à la livraison. »


C’était une fortune, une somme qui lui permettrait de
chercher à loisir ce qu’elle pourrait faire de sa vie. Elle pensa à la pièce
sinistre qu’elle habitait, aux hurlements des voisins, à la cliente
criant : « Je refuse d’être servie par une meurtrière », au
sous-directeur déclarant : « Nous allons devoir appeler la
police. »


Elle ne se résolvait pourtant pas à accepter.


« Samedi prochain serait parfait, reprit Conrad Morgan.
Le personnel s’en va à midi. Je vous procurerai un permis de conduire et une
carte de crédit. Vous louerez une voiture ici, à Manhattan, et vous vous
rendrez à Long Island en faisant en sorte d’y arriver à vingt-trois heures.
Vous prenez les bijoux, revenez à New York et restituez la voiture… Vous savez
conduire, bien sûr ?


— Oui.


— Parfait. Il y a un train qui part pour
Saint-Louis à sept heures quarante-cinq du matin. Je vous y réserverai un
compartiment. Nous nous retrouverons sur le quai de Saint-Louis et je vous
remettrai les vingt-cinq mille dollars contre les bijoux. »


C’était le moment de dire non et de partir. Pour
où ?


« Il me faudra une perruque blonde », dit-elle
avec lenteur.


 


Lorsqu’il se retrouva seul, Conrad Morgan pensa à Tracy,
assis dans l’obscurité. Une belle femme. Vraiment très belle. C’était
regrettable. Il aurait peut-être dû l’avertir que ce système d’alarme ne lui
était pas aussi familier qu’il l’avait laissé entendre.







XVI


Munie des mille dollars que le joaillier lui avait avancés,
Tracy fit l’acquisition de deux perruques : l’une blonde, l’autre tressée
d’une multitude de petites nattes noires. Elle acheta également une fausse
valise Gucci à un vendeur ambulant de Lexington Avenue, une salopette noire et
un ensemble bleu sombre. Pour le moment, tout allait bien. Comme promis, Morgan
lui envoya par courrier un permis de conduire au nom d’Ellen Branch, un plan du
système d’alarme de la maison de Mme Bellamy, la combinaison du coffre et un
billet de train Amtrak pour Saint-Louis. Tracy empaqueta ses maigres biens et
quitta son studio. « Je ne vivrai plus jamais dans ce genre
d’endroits », se jura-t-elle. Elle loua une voiture et partit pour Long
Island, en route pour un cambriolage.


Ce qu’elle faisait avait l’irréalité d’un rêve. Elle était
terrifiée. Et si elle se faisait prendre ? Ce risque méritait-il d’être
couru ?


C’est ridiculement simple, avait dit Conrad Morgan.


« Il ne se lancerait pas dans une opération de ce
genre, s’il n’était pas sûr du résultat. Il a sa réputation à protéger. J’ai
moi aussi une réputation, se dit-elle avec amertume, mais elle est mauvaise.
Chaque fois qu’un bijou disparaîtra, je serai présumée coupable jusqu’à preuve
de mon innocence. »


Tracy savait ce qu’elle était en train de faire : elle
essayait de se rendre furieuse, de se mettre en condition pour commettre son
forfait. Cela ne marcha pas. En arrivant à Sea Cliff, elle était à bout de
nerfs. Elle manqua quitter la route à deux reprises. « La police va
peut-être m’arrêter pour conduite dangereuse, se prit-elle à espérer. Et je
pourrai dire à M. Morgan que j’ai eu un contretemps. »


Mais il n’y avait pas la moindre voiture de police en vue.
« Naturellement, se dit-elle, dégoûtée. Ils ne sont jamais là quand on a
besoin d’eux. »


Se conformant aux indications du joaillier, elle prit la
direction de Long Island Sound. La maison est juste au bord de l’eau. Elle
s’appelle « Les Braises ». C’est une grande demeure victorienne. Vous
ne pouvez pas la manquer.


« Faites que je la manque ! » pria Tracy avec
ferveur.


Mais elle surgit de l’obscurité, masse sombre et menaçante,
un vrai château d’ogre de cauchemar. Elle semblait déserte. « Comment les
domestiques osent-ils prendre leur week-end ! se dit Tracy avec
indignation. Ils mériteraient d’être renvoyés. »


Elle gara sa voiture derrière une rangée de saules immenses
qui la masquaient aux regards. La stridulation des insectes troublait seule le
silence de la nuit. La maison était à l’écart de la route principale et, à
cette heure tardive, il n’y avait pas la moindre circulation.


Les arbres rendent la propriété invisible, ma chère, et
la maison la plus proche est à des centaines de mètres. Vous ne risquez pas
d’être vue. La patrouille de surveillance passe à vingt-deux heures, puis à
deux heures. À cette heure-là, vous serez déjà loin.


Tracy regarda sa montre. Il était vingt-trois heures. La
première patrouille était repartie. Elle avait trois heures avant l’arrivée de
la suivante. Ou trois secondes pour faire demi-tour, rentrer à New York et
oublier cet accès de démence. Mais rentrer pour quoi faire ? Je
regrette infiniment, mademoiselle, lui avait dit le sous-directeur de Saks.
Mais nous devons nous soumettre aux exigences de notre clientèle… –
Vous pouvez faire une croix sur les emplois d’opératrice. Les sociétés ne vous
embaucheront pas avec un casier judiciaire…


Vingt-cinq mille dollars nets d’impôts pour une heure ou
deux. Quant à vos scrupules, Mme Bellamy est une femme tout à fait détestable.


« Que suis-je en train de faire ? se demanda
Tracy. Je ne suis pas une cambrioleuse, pas vraiment. Je ne suis qu’un stupide
amateur au bord de la crise de nerfs. S’il me restait le moindre bon sens, je
partirais d’ici pendant qu’il est encore temps. Avant qu’une escouade de police
ne me surprenne, qu’il n’y ait une fusillade et qu’on emporte mon cadavre
criblé de balles à la morgue. Je vois déjà les titres : DANGEREUSE
CRIMINELLE ABATTUE AU COURS D’UNE TENTATIVE DE CAMBRIOLAGE. »


Qui viendrait pleurer à son enterrement ? Ernestine et
Amy.


« Oh ! Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en
regardant sa montre.


Il y avait vingt minutes qu’elle rêvassait. « Si je
dois le faire, je ferais bien de me remuer. »


Elle ne pouvait pas bouger. La peur la paralysait. « Je
ne peux pas rester éternellement comme ça. Pourquoi ne pas aller jeter un coup
d’œil à cette maison ? Juste un coup d’œil. »


Elle prit une profonde inspiration et sortit de la voiture.
Elle portait une salopette noire ; ses jambes tremblaient. Elle se dirigea
lentement vers la maison plongée dans l’obscurité.


N’oubliez pas de porter des gants.


Tracy sortit une paire de gants de sa poche et les enfila.
« Seigneur ! Je vais le faire. Je vais vraiment y aller ! »
Les battements de son cœur étaient si assourdissants qu’elle n’entendait rien
d’autre.


Le dispositif d’alarme est à gauche de la porte d’entrée.
Vous y verrez cinq boutons et un voyant rouge allumé qui indique que le système
est branché. Pour le couper, composez le code suivant : trois, deux, quatre,
un, un. Si le voyant rouge s’éteint, vous pouvez entrer. Voici la clef.
Refermez bien la porte derrière vous. Servez-vous de cette torche et n’allumez
aucune lumière. On pourrait les voir de la route. La chambre à coucher est au
premier étage, à gauche de l’escalier : elle donne sur la baie. Vous
trouverez le coffre-fort derrière un portrait de Lois Bellamy. C’est un modèle
très simple ; vous n’aurez qu’à suivre ces indications.


Tracy s’immobilisa, tremblante, prête à fuir au moindre
bruit. Silence. Lentement, elle pressa la série de boutons d’alarme en priant
que cela ne fonctionne pas. Le voyant rouge s’éteignit. Le pas suivant la
compromettrait. Elle se souvint de l’expression des pilotes : le point de
non-retour.


Elle introduisit la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit.
Elle attendit une longue minute avant d’entrer. Les nerfs tendus à se rompre,
elle s’arrêta dans le hall, l’oreille aux aguets, n’osant faire un mouvement.
Un silence de maison déserte régnait. Elle sortit sa torche et commença à monter
l’escalier. Elle ne souhaitait qu’une chose maintenant : en finir au plus
vite et s’enfuir.


À la lumière vacillante de sa torche, le couloir du premier
étage prenait des allures fantomatiques ; les murs semblaient se dilater
et se contracter, comme animés de pulsations. Tracy jeta un coup d’œil dans
toutes les pièces qu’elle dépassa : elles étaient vides.


La chambre se trouvait au bout du couloir du côté de la
baie, exactement comme Morgan le lui avait dit. C’était une belle pièce d’un
rose foncé meublée d’un lit à baldaquin, d’une commode décorée de roses et de
deux tête-à-tête. Une table permettait de dîner devant la cheminée. « J’ai
failli vivre dans une maison comme celle-ci avec Charles », pensa Tracy.


Elle alla à l’immense porte-fenêtre et contempla les bateaux
ancrés dans la baie. « Seigneur, dites-moi pour quelle raison vous avez
décidé que Lois Bellamy vivrait dans cette belle maison et que, moi, je la
cambriolerais ? Allons, ma vieille, se dit-elle, ce n’est pas le moment de
philosopher. Tu ne vas pas en faire ta carrière. Dans quelques minutes, tout
sera fini. Mais à condition que tu ne restes pas plantée là à ne rien
faire. »


Elle se dirigea vers le portrait que Morgan lui avait
décrit. Lois Bellamy avait un visage dur et arrogant. « Elle a vraiment
l’air détestable. » Le tableau pivotait comme une porte. Tracy avait
appris la combinaison du coffre par cœur. Trois tours à droite, arrêt sur le
42 ; deux tours à gauche, arrêt sur le 10 ; un tour à droite, arrêt
sur le 30. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y reprendre à deux
fois. Elle entendit un déclic : la porte était ouverte.


Le coffre-fort était rempli d’épaisses enveloppes et de
papiers. Tracy ne s’en occupa pas. Tout au fond, un sac en peau de chamois
reposait sur une étagère. Elle le prit et, instantanément, une sonnerie se
déclencha. Tracy n’avait jamais rien entendu d’aussi assourdissant. On aurait
dit que le son se répercutait de pièce en pièce, hurlant son avertissement à
travers toute la maison. Saisie, elle resta clouée sur place.


Que s’était-il passé ? Conrad Morgan ignorait-il qu’un
système d’alarme protégeait les bijoux ?


Il fallait qu’elle parte au plus vite. Elle fourra le sac
dans sa poche et courut vers l’escalier. Ce fut alors que, couvrant le bruit de
la sonnerie, un autre son lui parvint : celui d’une sirène de police.
Tracy se figea au sommet des escaliers, terrifiée, la bouche sèche. Elle se
précipita vers une fenêtre et écarta le rideau avec précaution. Une voiture de
police noire et blanche se garait devant l’entrée. Un policier en uniforme en
sortit et disparut derrière la maison, tandis qu’un autre s’avançait vers la
porte. Toute fuite était impossible. La sonnerie ne cessait pas et,
brusquement, elle retentit à ses oreilles comme les terribles cloches du pénitencier
pour femmes de Louisiane du Sud.


« Non ! pensa Tracy. Ils ne m’y renverront
pas. »


 


Le lieutenant Melvin Durkin faisait partie de la police de
Sea Cliff depuis dix ans. C’était une agglomération paisible : des actes
de vandalisme, quelques vols de voitures, d’occasionnelles rixes d’ivrognes le
samedi soir y constituaient l’essentiel des interventions. Une alerte chez Mme
Bellamy relevait d’une autre catégorie. C’était pour ce genre de travail que le
lieutenant Durkin était entré dans la police. Il connaissait Lois Bellamy et
savait qu’elle possédait des peintures et des bijoux de grande valeur. Depuis
son départ, il s’était fait un devoir de passer de temps en temps devant sa
maison pendant ses patrouilles : c’était une proie si tentante pour les
monte-en-l’air. « Cette fois-ci, on dirait que j’en ai attrapé un »,
se dit-il. Il était tout près de la maison lorsque la compagnie de sécurité
l’avait appelé. « Ça va faire bien dans mon dossier. Drôlement
bien. »


Le lieutenant sonna de nouveau. Il voulait pouvoir noter
dans son rapport qu’il avait sonné trois fois avant de forcer l’entrée. Son
collègue surveillait l’arrière de la maison : le cambrioleur n’avait
aucune chance de s’enfuir. Il tenterait probablement de se dissimuler à
l’intérieur. Mais il allait avoir une surprise : personne n’échappait à
Melvin Durkin.


Il s’apprêtait à presser la sonnette une troisième fois
quand la porte s’ouvrit soudain. Les yeux écarquillés, il contempla la femme
qui se tenait sur le seuil. Elle portait une chemise de nuit diaphane qui
laissait peu de travail à l’imagination ; son visage était recouvert d’un
masque de boue et ses cheveux d’un filet à bigoudis.


« Que se passe-t-il donc ? » demanda-t-elle.


Le lieutenant déglutit.


« Je… Qui êtes-vous ?


— Ellen Branch. Mme Bellamy m’a prêté sa maison
pendant son absence. Elle est en Europe.


— Je sais, répondit le lieutenant, décontenancé.
Elle ne nous avait pas dit qu’elle aurait des invités. »


Ellen Branch hocha la tête d’un air entendu.


« C’est bien d’elle, n’est-ce pas ? Excusez-moi,
mais ce bruit est insupportable. »


Sous le regard du lieutenant, elle pressa une série de
touches sur le dispositif d’alarme. La sonnerie cessa.


« Ah ! Voilà qui est mieux, fit-elle en poussant
un soupir. Si vous saviez comme je suis contente de vous voir !
ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. Je m’apprêtais à me coucher quand le
système d’alarme s’est déclenché ! J’étais convaincue qu’il y avait un
cambrioleur dans la maison ! Et je suis absolument seule ici : les
domestiques sont partis à midi.


— Voyez-vous un inconvénient à ce que nous
fassions le tour de la maison ?


— Au contraire ! »


Il ne fallut que quelques minutes au lieutenant et à son
collègue pour s’assurer que personne n’était tapi dans la maison.


« Tout est en ordre, dit le lieutenant Durkin. C’était
une fausse alerte. On ne peut pas toujours se fier à ces trucs électroniques.
Vous devriez appeler la compagnie de sécurité pour leur demander de venir
vérifier le système.


— Je n’y manquerai pas.


— Bon, eh bien, nous allons vous laisser.


— Merci infiniment d’être venus. Je suis bien
plus rassurée à présent. »


« Elle a vraiment un corps superbe », se dit le
lieutenant Durkin. Il se demanda à quoi elle ressemblait sans son masque de
boue et son bonnet.


« Allez-vous rester ici quelque temps,
mademoiselle ?


— Une ou deux semaines, jusqu’au retour de Lois.


— Si je peux vous être utile, n’hésitez pas à
m’appeler.


— Merci, je le ferai. »


Tracy suivit la voiture de police du regard. Elle défaillait
de soulagement. Dès que la voiture eut disparu dans la nuit, elle courut au
premier étage, se débarrassa du masque de boue qu’elle avait trouvé dans la
salle de bain, ôta le bonnet et la chemise de nuit de Lois Bellamy, remit sa
salopette et s’en alla par la porte principale en prenant bien soin de rebrancher
le système d’alarme.


 


Ce ne fut qu’à mi-chemin de Manhattan qu’elle mesura
l’audace de ce qu’elle venait de faire. Elle se mit à rire, doucement d’abord,
puis à gorge déployée, prise d’un fou rire inextinguible qui l’obligea à se
garer sur le bord de la route. Elle rit tant que les larmes ruisselèrent sur
son visage. C’était la première fois qu’elle riait depuis un an. C’était
merveilleusement bon.







XVII


Tracy ne commença à se détendre que lorsque le train quitta
la gare de Pennsylvania. Elle avait vécu dans la hantise de sentir une main
s’abattre sur son épaule et une voix déclarer : « Vous êtes en état
d’arrestation. »


Elle avait observé avec attention tous les passagers qui
montaient dans le train sans rien remarquer de suspect. La tension continuait
pourtant à lui nouer les épaules. Elle ne cessait de se répéter qu’il était peu
probable que le cambriolage ait déjà été découvert et que, même si c’était le
cas, aucun indice ne permettait à la police de remonter jusqu’à elle. Conrad
Morgan allait l’attendre à Saint-Louis avec vingt-cinq mille dollars.
Vingt-cinq mille dollars dont elle pourrait disposer à sa guise ! Il lui
aurait fallu un an de travail à la banque pour gagner cette somme.
« J’irai en Europe, se dit-elle. À Paris. » Non, pas à Paris.
« Charles et moi devions y aller en voyage de noces. J’irai à Londres. Je
ne serai plus un repris de justice là-bas. » Curieusement, elle avait
l’impression que l’expérience qu’elle venait de vivre l’avait transformée, un
peu comme une seconde naissance.


Elle verrouilla la porte de son compartiment et ouvrit le
sac en peau de chamois. Une cascade de joyaux scintillants roula dans sa main.
Il y avait trois grosses bagues de diamant, une épingle d’émeraude, un bracelet
de saphir, trois paires de boucles d’oreilles et deux colliers, l’un de rubis,
l’autre de perles.


« Il doit y en avoir pour plus d’un million de
dollars », pensa Tracy, émerveillée. Tandis que le train roulait à travers
la campagne, elle repassa dans son esprit les événements de la veille. La location
de la voiture… la route jusqu’à Sea Cliff… le silence de la nuit… son entrée
dans la maison… l’ouverture du coffre… sa terreur lorsque la sonnerie s’était
déclenchée et l’arrivée des policiers. Ils n’avaient pas imaginé un seul
instant que cette femme en chemise de nuit au visage couvert d’un masque de
boue puisse être le cambrioleur qu’ils recherchaient.


Tracy s’autorisa un sourire de satisfaction. Elle avait pris
plaisir à berner la police. Il y avait quelque chose de stimulant dans le
danger. Elle se sentait courageuse, intelligente, invincible… Elle se sentait
d’excellente humeur.


On frappa à la porte du compartiment. Tracy remit rapidement
les bijoux dans leur sac et plaça celui-ci dans sa valise. Elle prépara son
billet de train pour le contrôleur et ouvrit.


Deux hommes en costume gris étaient debout dans le couloir.
L’un d’eux semblait avoir la trentaine, l’autre environ dix ans de plus. Le
plus jeune était séduisant. Bâti en athlète, il avait un menton volontaire, une
petite moustache soignée et, derrière ses lunettes à monture de corne, ses yeux
bleus pétillaient d’intelligence. Son compagnon était trapu, avait une épaisse
chevelure noire et des yeux d’un marron froid.


« Puis-je vous aider ? demanda Tracy.


— Oui, mademoiselle », répondit le plus âgé
des deux hommes.


Il tira de son portefeuille une carte qu’il lui présenta :
« FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION – MINISTÈRE DE LA JUSTICE DES
ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE. »


« Agent spécial Dennis Trevor, déclara-t-il. Voici
Thomas Bowers, mon collègue. »


Tracy eut brusquement la bouche sèche.


« Je… je crains de ne pas comprendre, fit-elle en se
forçant à sourire. Il y a un problème ?


— Je le crains, mademoiselle, dit le jeune agent
avec l’accent chantant du Sud. Il y a quelques minutes, ce train est entré dans
l’Etat du New Jersey. Faire franchir les frontières d’un Etat à des
marchandises volées est un délit qui relève de la police fédérale. »


Tracy se sentit défaillir. Un voile rouge lui brouilla la
vue.


« Pourriez-vous ouvrir vos bagages, s’il vous
plaît ? » demanda Dennis Trevor.


Ce n’était pas une question, mais un ordre. Il fallait
qu’elle essaie de bluffer : c’était sa dernière chance.


« Il n’en est pas question ! s’exclama-t-elle avec
indignation. Vous n’avez donc rien de mieux à faire que d’importuner d’innocents
citoyens ? Je vais appeler le contrôleur.


— Nous lui avons déjà parlé », dit Trevor.


Son bluff ne marchait pas.


« Avez-vous un mandat de perquisition ?


— Nous n’en avons pas besoin, mademoiselle
Whitney, dit gentiment Thomas Bowers, le jeune agent. Nous vous arrêtons en
flagrant délit. »


Ils connaissaient même son nom. Elle était prise au piège.
Il n’y avait aucune issue. Aucune.


Trevor ouvrait sa valise. Essayer de l’en empêcher était
inutile. Tracy le regarda fouiller ses affaires et prendre le sac en peau de
chamois. Il l’ouvrit, jeta un regard à son collègue et hocha la tête. Les
jambes molles, Tracy se laissa tomber sur la banquette.


« Tout y est, Tom.


— Comment… comment m’avez-vous retrouvée ?
demanda Tracy d’un air misérable.


— Nous ne sommes pas autorisés à divulguer nos
renseignements, répondit Trevor. Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le
droit de refuser de parler en dehors de la présence d’un avocat. Tout ce que
vous direz peut être utilisé contre vous. Vous comprenez ?


— Oui, répondit-elle dans un murmure.


— Je suis désolé pour vous, déclara Tom Bowers.
Je connais vos antécédents et… je regrette vraiment.


— Pour l’amour du ciel ! s’exclama son
compagnon. Nous ne sommes pas des assistantes sociales !


— Je sais, mais quand même… »


Trevor sortit une paire de menottes.


« Vos poignets, s’il vous plaît. »


Le cœur étreint par une atroce souffrance, Tracy se rappela
l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, les policiers l’entraînant, menottes aux
poignets, les gens la regardant comme une bête curieuse…


« Je vous en prie ! Est-ce vraiment
nécessaire ?


— Oui, mademoiselle.


— Je pourrais te parler une minute, Dennis ?
fit le jeune agent.


— D’accord », répondit celui-ci en haussant
les épaules.


Les deux hommes sortirent dans le couloir. Hébétée, désespérée,
Tracy entendit des bribes de leur conversation.


« Bon Dieu, Dennis, pourquoi lui mettre ces
menottes ? Elle ne va pas s’enfuir…


— Quand cesseras-tu donc de jouer les
boy-scouts ? Lorsque tu auras travaillé pour le Bureau aussi longtemps que
moi…


— Tu peux bien lui faire cette fleur. Elle est
déjà assez bouleversée comme ça…


— Ça n’est rien comparé à ce qu’elle va… »


Tracy ne put saisir le reste de la conversation. Elle ne voulait
pas l’entendre.


Quelques instants plus tard, les deux agents rentrèrent dans
le compartiment.


« C’est bon, fit Trevor d’un air renfrogné. On va vous
laisser les mains libres. Nous allons demander une voiture par radio et vous
faire descendre au prochain arrêt. Vous ne bougez pas de ce compartiment,
compris ? »


Tracy hocha la tête, trop abattue pour parler.


Tom Bowers lui adressa un haussement d’épaules désolé.
« J’aimerais faire davantage pour vous », semblait-il dire.


Mais personne ne pouvait rien pour elle. Plus maintenant.
C’était trop tard. Elle avait été prise la main dans le sac. La police était
parvenue à retrouver sa piste et avait averti le F.B.I.


Dans le couloir, les deux agents parlaient au contrôleur.
Bowers désigna Tracy du doigt en disant quelque chose qu’elle n’entendit pas.
Le contrôleur acquiesça. Lorsque Bowers ferma la porte du compartiment, il lui
sembla que c’était la porte d’une cellule qui claquait.


Le paysage défilait, images fugitives encadrées un instant
par la vitre. Mais Tracy ne voyait rien. La peur la paralysait ; un bruit
assourdissant qui n’avait rien à voir avec celui du train lui bourdonnait aux
oreilles. Elle n’aurait pas de seconde chance. Elle était une criminelle
récidiviste. On lui infligerait la peine la plus lourde et, cette fois, il n’y
aurait pas de fille du directeur à sauver. Il n’y aurait que des années de
prison, interminables, intolérables, et des Grosse Bertha. Comment
avaient-ils fait pour la retrouver ? À part Conrad Morgan, personne ne
savait rien du cambriolage. Or celui-ci n’avait aucune raison imaginable de la
dénoncer. Peut-être un des employés de la joaillerie avait-il eu vent du projet
et avait-il renseigné la police. Quelle différence cela pouvait-il faire,
d’ailleurs ? Ils l’avaient arrêtée et, à la prochaine station, elle
reprendrait le chemin de la prison. Il y aurait l’instruction, puis le procès,
puis…


Tracy ferma les yeux de toutes ses forces, refusant de
penser plus longtemps à ce qui l’attendait. Des larmes brûlantes coulèrent sur
ses joues.


 


Le train commença à ralentir. Tracy se mit à suffoquer. Elle
n’arrivait pas à respirer. Les deux agents du F.B.I. allaient revenir la
chercher d’un instant à l’autre. Elle aperçut une gare. Quelques secondes plus
tard, le train s’immobilisait brutalement. Le moment était arrivé. Tracy ferma
sa valise, enfila son manteau et se rassit, les yeux fixés sur la porte close
du compartiment. Les minutes passèrent. Les deux hommes n’apparaissaient pas.
Que pouvaient-ils faire ? Elle se rappela leurs paroles : « Nous
allons demander une voiture par radio et vous faire descendre au prochain
arrêt. Vous ne bougez pas de ce compartiment… »


Elle entendit le contrôleur crier :


« En voiture ! »


Tracy fut prise de panique. Ils avaient peut-être voulu dire
qu’ils l’attendraient sur le quai. Oui, c’était certainement ça. Si elle
restait dans le train, ils l’accuseraient d’avoir cherché à leur échapper et
cela aggraverait son cas. Tracy empoigna sa valise, ouvrit la porte et se
précipita dans le couloir.


Le contrôleur venait à sa rencontre.


« Vous descendez ici, mademoiselle ? Vous feriez
mieux de vous dépêcher. Attendez, je vais vous aider. Dans votre état, porter
des objets lourds n’est pas conseillé.


— Dans mon état ? répéta Tracy, étonnée.


— Ne soyez pas gênée. Vos frères m’ont dit que
vous étiez enceinte. Ils m’ont demandé de garder un œil sur vous.


— Mes frères ?


— De gentils garçons. Ils semblaient se faire du
souci pour vous. »


Tracy fut prise de vertige. Tout tournoyait autour d’elle.
Le contrôleur porta sa valise jusqu’à la portière et l’aida à descendre. Le
train s’ébranla.


« Savez-vous où sont allés mes frères ? cria
Tracy.


— Non, mademoiselle. Ils ont sauté dans un taxi
quand le train s’est arrêté. »


En emportant un million de dollars de bijoux volés.


 


Tracy se rendit à l’aéroport, la seule destination qui lui
soit venue à l’esprit. Si les deux hommes avaient pris un taxi, cela signifiait
qu’ils n’avaient pas de véhicule personnel. Or ils souhaitaient certainement
quitter la ville au plus vite. Elle était furieuse contre eux et honteuse de
s’être laissé berner aussi facilement. Oh ! Ils avaient du talent,
beaucoup de talent. Ils avaient été si convaincants. Elle rougissait en pensant
qu’elle avait donné tête baissée dans ce vieux numéro du bon et du mauvais
flic.


Bon Dieu, Dennis, pourquoi lui mettre ces menottes ?
Elle ne va pas s’enfuir…


Quand cesseras-tu donc de jouer les boy-scouts ?
Lorsque tu auras travaillé pour le Bureau aussi longtemps que moi…


Le Bureau ? Ils étaient sans doute recherchés tous les
deux par la police. Eh bien, elle allait récupérer ces bijoux. L’épreuve avait
été trop rude pour qu’elle se laisse doubler par deux escrocs. Il fallait
qu’elle arrive à temps à l’aéroport.


« Pourriez-vous aller plus vite, s’il vous
plaît ? » demanda-t-elle en se penchant vers le chauffeur de taxi.


 


Ils faisaient la queue à une porte d’embarquement ;
Tracy ne les reconnut pas immédiatement. Le plus jeune, alias Thomas Bowers, ne
portait plus de lunettes ; de bleus, ses yeux étaient devenus gris et sa
moustache avait disparu. Son compagnon, Dennis Trevor, qui avait arboré une épaisse
chevelure noire, était à présent complètement chauve. Mais c’était eux, cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Ils n’avaient pas eu le temps de changer de
costume. Ils étaient presque à la porte lorsque Tracy les aborda.


« Vous oubliez quelque chose », dit-elle.


Ils se retournèrent en sursautant.


« Que faites-vous ici ? fit le plus jeune en
fronçant les sourcils. Une voiture du F.B.I. devait vous prendre à la
gare. »


Son accent du Sud avait disparu.


« Pourquoi ne retournerions-nous pas la chercher
ensemble ? proposa Tracy.


— Impossible. Une autre affaire nous appelle,
expliqua Trevor. Il faut absolument que nous prenions cet avion.


— Rendez-moi d’abord les bijoux.


— Je crains que cela ne soit impossible, répondit
Tom Bowers. C’est une pièce à conviction. Nous vous enverrons un reçu.


— Non, je ne veux pas de reçu. Je veux les
bijoux.


— Je regrette, dit Trevor. Nous ne pouvons nous
en séparer. »


Ils allaient franchir la porte. Trevor tendait déjà sa carte
d’embarquement à l’hôtesse. Tracy jeta un regard désespéré autour d’elle :
elle aperçut un policier.


« Monsieur l’agent ! appela-t-elle. Monsieur
l’agent ! »


Les deux hommes se dévisagèrent avec stupeur.


« Qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ! murmura
Trevor d’une voix sifflante. Vous voulez nous faire tous arrêter ! »


Le policier s’était avancé.


« Oui, mademoiselle. Quelque chose ne va pas ?


— Oh non ! fit gaiement Tracy. Ces deux
merveilleux messieurs ont trouvé des bijoux de valeur que j’avais perdus et
s’apprêtent à me les rendre. Je craignais d’avoir à avertir le F.B.I. »


Les deux hommes échangèrent un regard affolé.


« Ils m’ont dit que vous auriez peut-être la
gentillesse de m’escorter jusqu’à un taxi ?


— Mais certainement. Avec plaisir.


— Vous pouvez me rendre les bijoux à présent, dit
Tracy en se tournant vers les deux hommes. Je suis en parfaite sécurité avec
monsieur.


— Non, vraiment, protesta Tom Bowers. Il serait
bien préférable que…


— Oh ! Mais j’insiste, coupa Tracy. Je ne
voudrais surtout pas vous faire manquer votre avion. »


Les deux hommes regardèrent le policier, puis échangèrent un
regard consterné. Ils ne pouvaient rien faire. À contrecœur, Tom Bowers sortit
le sac de sa poche.


Tracy le lui prit des mains.


« C’est bien ça ! dit-elle en vérifiant le
contenu. Dieu merci, ils sont tous là ! »


Tom Bowers fit une ultime tentative.


« Nous pourrions vous les garder jusqu’à…


— Ce ne sera pas nécessaire », répondit
Tracy d’un ton enjoué.


Elle ouvrit le sac, y mit les bijoux et sortit deux billets
de cinq dollars.


« En témoignage de ma reconnaissance », dit-elle
en les tendant aux deux hommes.


Tous les passagers avaient embarqué. L’hôtesse
déclara :


« C’était le dernier appel, messieurs. Il faut que vous
montiez à bord.


— Encore merci, messieurs. »


Radieuse, Tracy se dirigea vers la sortie, accompagnée de
l’agent.


« C’est tellement rare de rencontrer des gens honnêtes,
de nos jours. »
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Thomas Bowers, né Jeff Stevens, regardait par le hublot
lorsque l’avion décolla. Il se tamponna les yeux de son mouchoir, les épaules
secouées de spasmes.


Assis à ses côtés, Dennis Trevor – alias Brandon
Higgins – le contempla avec surprise.


« Hé ! fit-il, il n’y a pas de quoi pleurer. Ce
n’est que de l’argent. »


Jeff Stevens tourna vers lui un visage ruisselant de larmes,
et Higgins s’aperçut avec stupeur qu’il se tordait de rire.


« Qu’est-ce qui te prend ? Il n’y a pas non
plus de quoi rire. »


Ce n’était pas l’avis de Jeff. Le stratagème de Tracy
Whitney le remplissait d’admiration. Elle les avait surpassés à leur propre
jeu. Conrad Morgan leur avait dit qu’elle n’était qu’un amateur. « Mon
Dieu ! pensa-t-il. De quoi serait-elle capable si elle était
professionnelle ? » C’était sans conteste la plus belle femme qu’il
eût jamais vue. Et elle était intelligente. Jeff se vantait d’être le meilleur
escroc en exercice et elle avait eu le dernier mot. « Oncle Willie
l’aurait adorée », se dit-il.


C’était oncle Willie qui avait élevé Jeff. Héritière d’une
fortune acquise dans le matériel agricole, sa mère avait été l’épouse confiante
d’un roi de la combine imprévoyant débordant de projets mirobolants qui ne
marchaient jamais tout à fait. Le père de Jeff était un charmeur, aussi beau
ténébreux que beau parleur. Il avait réussi à dilapider l’héritage de sa femme
au cours des cinq premières années de leur mariage. Leurs querelles pécuniaires
et les infidélités de son père constituaient les premiers souvenirs de Jeff. Un
mariage plein de rancœurs qui avait fait prendre au jeune garçon la ferme
décision de ne jamais se marier.


Le frère de son père, oncle Willie, dirigeait une petite
entreprise foraine et, chaque fois qu’il passait près de Marion dans l’Ohio où
les Stevens habitaient, il leur rendait visite. C’était l’homme le plus gai que
Jeff eût jamais vu. Débordant d’optimisme, il voyait toujours l’avenir en rose.
Il ne manquait jamais d’apporter au jeune garçon des cadeaux fascinants et lui
enseignait de merveilleux tours de magie. Oncle Willie avait débuté comme
magicien chez les forains, puis, quand l’entreprise avait fait faillite, il
l’avait rachetée.


La mère de Jeff mourut dans un accident de voiture alors
qu’il avait quatorze ans. Deux mois plus tard, son père épousait une serveuse
de bar âgée de dix-neuf ans. « Ce n’est pas naturel pour un homme de vivre
seul », avait-il expliqué à Jeff. Mais ce fut pour le garçon la révélation
de sa sécheresse de cœur et il garda contre lui une profonde rancune.


Le père de Jeff avait été engagé comme représentant et
passait la moitié de la semaine sur les routes. Un soir où Jeff était seul dans
la maison avec sa belle-mère, la porte de sa chambre s’ouvrit. Quelques
instants plus tard, il sentait un corps doux et nu contre le sien. Il se
redressa en sursaut.


« Serre-moi fort, Jeffie, murmura sa belle-mère. J’ai
peur du tonnerre.


— Il… il n’y a pas de tonnerre, balbutia-t-il.


— Mais il pourrait y en avoir. Ils
annonçaient de la pluie dans le journal. »


Elle se pressa contre lui.


« Fais-moi l’amour, bébé. »


Jeff était complètement affolé.


« Bien sûr. On ne pourrait pas aller dans le lit de
papa ?


— D’accord, répondit-elle en riant. Tu es un
sacré polisson, hein ?


— Je te rejoins tout de suite », promit
Jeff.


Elle se glissa hors du lit et quitta sa chambre. Jeff ne
s’était jamais habillé aussi vite de sa vie. Il passa par la fenêtre et se mit
en route pour Cimarron dans le Kansas où se trouvait la troupe d’oncle Willie.
Il ne regarda pas une seule fois en arrière.


Lorsque oncle Willie lui demanda pourquoi il s’était enfui
de chez lui, la seule réponse qu’il obtint fut : « Je ne m’entends
pas avec ma belle-mère. »


Oncle Willie téléphona au père de Jeff et, après une longue
conversation, il fut décidé que le garçon resterait chez les forains.


« Il recevra une meilleure éducation ici que dans
n’importe quelle école », affirma oncle Willie.


 


Le monde des forains était un univers à part.


« Ce ne sont pas des spectacles de patronage que nous
donnons, expliqua oncle Willie à Jeff. Nous sommes des artistes en
mystifications. Mais souviens-toi d’une chose, fiston, on ne roule pas les gens
s’ils ne sont pas cupides au départ. W.C. Fields avait raison. On ne trompe pas
un honnête homme. »


Les forains devinrent les amis de Jeff. Il y avait ceux qui
avaient les concessions, ceux qui « faisaient les engagements » en
présentant des numéros, comme la femme obèse ou la dame tatouée, et ceux qui
tenaient des baraques de jeux truqués. La troupe comprenait un nombre
respectable de filles que Jeff ne laissait pas indifférentes. Il avait hérité
de la sensibilité de sa mère et de la beauté ténébreuse de son père. Son
pucelage fit l’objet d’une âpre concurrence. Il eut sa première expérience
sexuelle avec une jolie contorsionniste et, pendant des années, elle fut le
modèle de référence que les autres femmes durent égaler.


Oncle Willie veilla à ce que Jeff occupe différents emplois
dans la troupe.


« Un jour, tout cela t’appartiendra, lui dit-il. Tu ne
peux arriver à quelque chose qu’en en sachant plus que n’importe qui
d’autre. »


Jeff commença par le jeu truqué des « six chats ».
Les clients devaient renverser à coups de balles six chats de toile montés sur
socles de bois. Le meneur de jeu leur montrait combien c’était facile. Mais,
lorsqu’ils essayaient à leur tour, un « artilleur » dissimulé
derrière les cibles les maintenait à l’aide d’une barre de fer. Sandy Koufax
lui-même n’aurait pu réussir à les faire tomber.


« Vous visez trop bas, disait le meneur de jeu. Il
suffit de les frapper gentiment, en douceur. »


C’était le mot de passe. Dès que son complice l’entendait,
il enlevait la barre de fer et le meneur de jeu abattait les chats.


« Vous voyez ce que je veux dire ? »
déclarait-il.


L’« artilleur » remettait aussitôt son système en
place. Il y avait toujours de nouveaux péquenots prêts à essayer pour épater la
petite amie qui gloussait à leurs côtés.


Jeff s’occupa ensuite de la baraque des
« totaux ». Une série de pinces à linge numérotées étaient disposées
en ligne. Les clients devaient essayer de les encercler à l’aide d’anneaux de
caoutchouc de manière à atteindre un total de vingt-neuf points. Un jouet
coûteux récompensait le gagnant. Mais, ce que les gogos ignoraient, c’était que
les pinces portaient un numéro différent à chaque bout : le meneur de jeu
s’arrangeait pour qu’ils ne totalisent jamais vingt-neuf points.


« Tu te débrouilles vraiment bien, fiston, déclara un
jour oncle Willie. Je suis fier de toi. Tu vas pouvoir passer à la roue de
loterie. »


Les forains qui tenaient la roue étaient la crème de la
crème*. Ils jouissaient de la considération générale, gagnaient plus
d’argent que les autres, descendaient dans les meilleurs hôtels et conduisaient
des voitures d’un luxe tapageur. Ils travaillaient avec une roue plate
numérotée que le client faisait tourner. Le numéro sur lequel elle s’arrêtait
disparaissait. Le client payait pour un second tour de roue et un autre numéro
était masqué. Le meneur de jeu expliquait alors que, s’il parvenait à faire
disparaître tous les numéros, il gagnerait une somme importante. Plus le client
approchait du but, plus il l’encourageait à augmenter sa mise. Il jetait des
regards anxieux autour de lui en murmurant :


« Ce n’est pas moi le patron, mais j’aimerais que vous
gagniez. Si vous y arrivez, vous me laisserez peut-être une petite part du
gâteau. »


Il pouvait lui glisser cinq ou dix dollars en disant :


« Jouez ça pour moi, d’accord ? Vous ne pouvez
plus perdre maintenant. »


Et le gogo avait l’impression d’avoir un complice.


Jeff passa maître dans l’art de traire les clients. Plus le
nombre de numéros encore visibles diminuait, plus l’excitation augmentait.


« Vous ne pouvez plus les rater
maintenant ! » s’écriait Jeff.


Le joueur misait avec une fièvre croissante qui atteignait
son comble lorsqu’il ne restait plus qu’un seul numéro à atteindre. Il pariait
alors tout l’argent qu’il avait sur lui, courant même souvent en chercher
davantage chez lui. Il ne gagnait toutefois jamais, car le meneur de jeu ou son
complice déviait imperceptiblement la roue qui s’arrêtait invariablement au
mauvais endroit.


Jeff apprit le vocabulaire du métier. Les
« pantres » étaient les clients. Les bonimenteurs étaient appelés
« bonisseurs » par les gens de la banque. Ils recevaient dix pour
cent des recettes pour attirer le « trèpe », c’est-à-dire le public.
« Dérouiller » signifiait faire des affaires ;
« postier », un flic qu’il fallait acheter.


Jeff devint le roi de la « postiche ». Lorsque le
public payait pour voir un spectacle, il y allait de son boniment.


« Mesdames, messieurs, tout ce qui vous est décrit et
dépeint à l’extérieur, vous le verrez sous cette tente contre un simple billet
d’entrée. Mais, dès que le supplice atroce de cette jeune femme aura
pris fin, dès que son pauvre corps martyrisé aura subi une décharge de
cinquante mille watts, nous vous offrons une attraction supplémentaire. Une
attraction qui n’a rien à voir avec le spectacle et que vous ne voyez pas sur
nos affiches. Car ce que vous pourrez voir derrière cette toile est si
extraordinaire, si abominable, si horrifiant que nous n’avons pas osé en
présenter des images de peur de bouleverser d’innocents enfants et des femmes
impressionnables. »


Lorsque les gogos avaient payé un dollar de plus, Jeff les conduisait
à l’intérieur pour voir une fille sans tronc ou un bébé à deux têtes,
phénomènes obtenus bien entendu par des jeux de miroirs.


Un des jeux les plus rentables de la foire était la
« souris ». On plaçait une souris vivante coiffée d’un bol au centre
d’une table percée sur son pourtour de dix trous numérotés. Lorsque le bol
était soulevé, la souris se précipitait dans un de ces trous. Les clients
pariaient et celui qui avait choisi le bon numéro gagnait.


« Comment truque-t-on un jeu comme celui-là ?
demanda Jeff à oncle Willie. En se servant de souris dressées ?


— Qui va perdre son temps à dresser des
souris ? s’exclama oncle Willie en éclatant de rire. Non, c’est très
simple. Le meneur repère le trou sur lequel personne n’a misé. Il y passe
discrètement un doigt mouillé de vinaigre : la souris y fonce à tous les
coups. »


Karen, une jeune et jolie danseuse du ventre, apprit à Jeff
le jeu de la « clef ».


« Lorsque tu auras fait ton boniment samedi soir,
prends quelques clients à part et vends-leur la clef de ma caravane. »


Les clefs coûtaient cinq dollars. À minuit, alors qu’une
dizaine de clients tournaient autour de sa caravane, Karen, elle, passait la
nuit dans un hôtel en ville – en compagnie de Jeff. Lorsque les
gogos revenaient au matin, décidés à se venger, les forains étaient partis
depuis longtemps.


 


Pendant les quatre ans qu’il passa avec les forains, Jeff
apprit beaucoup sur la nature humaine. Il découvrit que rien n’était plus
facile que d’éveiller la cupidité des gens et que leur crédulité était sans
limites. Ils croyaient à des histoires incroyables parce que leur cupidité leur
donnait envie d’y croire. À dix-huit ans, Jeff était d’une beauté
saisissante. La plus indifférente des femmes remarquait et admirait ses yeux
gris, sa carrure athlétique et ses cheveux noirs bouclés. Les hommes
appréciaient son esprit et sa bonne humeur. Les enfants eux-mêmes, qui
décelaient sans doute l’enfant en lui, lui faisaient une confiance immédiate.
Les clientes flirtaient outrageusement avec Jeff, mais oncle Willie le mettait
en garde.


« Ne fricote pas avec les pantres, mon garçon. Leur
père est toujours shérif. »


 


Ce fut la femme du lanceur de couteaux qui amena Jeff à
quitter les forains. Ils venaient d’arriver à Milledgeville en Georgie et
dressaient leurs tentes. Deux nouveaux venus s’étaient engagés : un
lanceur de couteaux sicilien appelé le Grand Zorbini et sa séduisante et blonde
épouse. Pendant que son mari préparait son spectacle, elle invita Jeff dans la
chambre d’hôtel qu’ils occupaient en ville.


« Zorbini va être pris toute la journée, dit-elle.
Amusons-nous un peu. »


L’idée paraissait bonne.


« Donne-moi une heure, puis viens me rejoindre.


— Pourquoi attendre une heure ? demanda
Jeff.


— C’est le temps qui va me falloir pour tout
préparer », répondit-elle en souriant.


Jeff attendit, sa curiosité allant croissant, et, lorsqu’il
sonna enfin à sa porte, elle l’accueillit entièrement nue. Mais, avant qu’il
ait pu l’enlacer, elle le prit par la main en disant :


« Viens par ici. »


Il entra dans la salle de bain et resta bouche bée :
elle avait rempli la baignoire de gelées de six parfums différents allongées
d’eau tiède.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Un dessert. Déshabille-toi, mon grand. »


Jeff se déshabilla.


« Dans la baignoire, maintenant. »


Jeff obéit. C’était la sensation la plus inimaginable qu’il
eût jamais éprouvée. Visqueuse et molle, la gelée semblait s’insinuer dans les
interstices de son corps, masser chaque centimètre de sa peau.


La blonde la rejoignit.


« Maintenant, à table. »


Elle commença à descendre le long de son torse, léchant la
gelée avec gourmandise.


« Mmmm… tu es délicieux. C’est la fraise que je
préfère… »


Entre ses coups de langue rapides et les succions de la
gelée chaude et gluante, c’était une expérience érotique défiant toute
description. Elle fut interrompue à mi-chemin par l’entrée fracassante du Grand
Zorbini. Après leur avoir lancé un regard, il se mit à rugir :


« Tu sei una puttana ! Vi ammazzo tutti e
due ! Dove sono i miei coltelli ? »


Jeff ne reconnut aucun des mots, mais le ton lui était
familier. Pendant que le Grand Zorbini courait chercher ses couteaux, il bondit
hors de la baignoire, décoré d’un arc-en-ciel par la gelée qui lui collait à la
peau. Il empoigna ses vêtements, sauta par la fenêtre et, entièrement nu, se
mit à courir vers la rue. Il entendit hurler derrière lui. Un couteau siffla à
ses oreilles. Zing ! Un autre, puis il fut hors de portée. Il s’habilla
sous un pont, enfilant tant bien que mal chemise et pantalon sur la gelée
poisseuse, se dirigea vers la gare routière et quitta la ville par le premier
car.


Six mois plus tard, il était au Vietnam.


Chaque soldat fait une guerre différente. Jeff retira de son
expérience un profond mépris pour la bureaucratie et une haine tenace de
l’autorité. Il passa deux ans à se battre dans une guerre perdue d’avance. Il
fut atterré par le gaspillage d’argent, de matériel et de vies humaines, écœuré
par l’hypocrisie et la fourberie des généraux et des politiciens. « On
nous a embarqués à force de bobards dans une guerre dont personne ne veut, se
dit-il. C’est une escroquerie. La plus énorme escroquerie du monde. »


Une semaine avant sa libération, il apprit la mort d’oncle
Willie. La troupe s’était dissoute. Le passé n’existait plus. Il était temps
pour Jeff de goûter à l’avenir.


 


Les années qui suivirent furent riches d’aventures. Pour
Jeff, le monde entier était une fête foraine et ses habitants des gogos à
rouler. Il mit au point ses propres escroqueries. Il fit paraître dans les
journaux des annonces offrant pour un dollar une photo du président. La somme
reçue, il envoyait à ses victimes un timbre à l’effigie de celui-ci.


Il recommença dans des magazines en avertissant cette fois
les lecteurs qu’il ne leur restait plus que soixante jours pour lui envoyer
cinq dollars et que, ce délai écoulé, il serait trop tard. Bien qu’il n’offrît
rien en contrepartie, l’argent arriva à flots.


Il travailla pendant trois mois dans une chaufferie, vendant
par téléphone des actions pétrolières imaginaires.


Jeff adorait les bateaux et, lorsqu’un ami lui proposa de
travailler sur une goélette en partance pour Tahiti, il s’engagea comme marin.


Le voilier était de toute beauté : cinquante mètres,
blanc, étincelant sous le soleil, une voilure impeccable, ponts en bois de teck
et coque en beau sapin de l’Oregon. L’aménagement comprenait un grand salon
assez spacieux pour douze personnes, une cuisine munie de fours électriques,
des cabines à l’avant pour l’équipage, qui, outre le capitaine, se composait
d’un cuisinier, d’un garçon de cabine et de cinq hommes de pont. Le travail de
Jeff consistait à hisser les voiles, à astiquer les hublots de cuivre et à
grimper aux enfléchures pour ferler les voiles. Huit plaisanciers devaient
participer à la croisière. L’ami de Jeff lui avait appris que la goélette
appartenait à un dénommé Hollander.


Hollander se révéla être Louise Hollander, une beauté de
vingt-cinq ans aux cheveux d’or dont le père possédait la moitié de l’Amérique
centrale. Les autres passagers étaient ses amis, surnommés les « bouffons
dorés » par les compagnons de Jeff.


Au premier jour de croisière, alors que Jeff astiquait les
cuivres sur le pont, Louise Hollander s’arrêta près de lui.


« Vous êtes nouveau à bord.


— Oui.


— Vous avez un nom ?


— Jeff Stevens.


— C’est un joli nom. »


Il garda le silence.


« Savez-vous qui je suis ?


— Non.


— Je suis Louise Hollander. Ce bateau
m’appartient.


— Je vois. Je travaille pour vous.


— Exact, fit-elle avec un sourire insolent.


— Eh bien, si vous voulez en avoir pour votre
argent, vous feriez mieux de me laisser travailler », dit Jeff en se
dirigeant vers une autre épontille.


Le soir, dans ses quartiers, l’équipage critiquait et
raillait les passagers. Mais Jeff s’avouait qu’il les enviait. Il leur enviait
leur milieu, leur éducation, l’aisance de leurs manières. Ils venaient de
familles riches et avaient fréquenté les meilleures écoles. Sa seule école
avait été oncle Willie et les forains.


L’un d’eux avait été professeur d’archéologie avant de se
faire renvoyer pour vol de reliques précieuses. Au cours des longues
conversations qu’il avait eues avec Jeff, il lui avait communiqué sa passion
pour l’archéologie. « On peut découvrir l’avenir de l’humanité dans le
passé, disait-il. Penses-y, mon garçon. Il y a des milliers d’années, il y
avait déjà des gens comme toi et moi qui rêvaient, se racontaient des
histoires, vivaient et enfantaient nos ancêtres. » Son regard se faisait
lointain. « Carthage, c’est là que j’aimerais participer à des fouilles.
C’était une grande ville bien avant la naissance du Christ, le Paris de
l’Afrique antique. Il y avait des jeux, des bains et des courses de chars. Le
Circus Maximus était cinq fois plus grand qu’un stade de football. Sais-tu
comment Caton l’Ancien finissait ses discours au Sénat ? Il disait : Delenda
est Carthago, “Carthage doit être détruite”. Son vœu a finalement été
exaucé. Les Romains ont rasé la ville, puis, vingt-cinq ans plus tard, ils sont
revenus bâtir une grande cité sur ses cendres. J’aimerais t’emmener là-bas un
jour, fiston. »


Un an plus tard, l’alcoolisme avait eu raison du professeur.
Mais Jeff s’était promis de participer un jour à des fouilles. À Carthage
d’abord, pour le professeur.


La veille de leur arrivée à Tahiti, Jeff fut convoqué dans
les appartements de Louise Hollander. Elle portait une robe de soie diaphane.


« Vous vouliez me voir, mademoiselle.


— Seriez-vous homosexuel, Jeff ?


— Je ne pense pas que cela vous regarde,
mademoiselle Hollander, mais la réponse est non. Disons plutôt que je suis
difficile.


— Quel genre de femmes aimez-vous ? fit-elle,
l’air pincé. Les prostituées, je suppose ?


— Parfois, répondit-il d’un air aimable. Vous
souhaitiez me dire autre chose, mademoiselle ?


— Oui. Je donne un dîner demain soir. Voulez-vous
venir ? »


Jeff la regarda longuement avant de répondre :


« Pourquoi pas ? »


Et ce fut ainsi que tout commença.


 


Louise Hollander avait eu deux époux avant l’âge de vingt et
un ans ; son avocat venait d’arriver à un accord avec le troisième
lorsqu’elle rencontra Jeff. Le second soir de leur arrivée, alors que le voilier
était ancré dans le port de Papeete et que passagers et équipage descendaient à
terre, Jeff fut convoqué une seconde fois dans les appartements de Louise
Hollander. Elle portait cette fois un paréo de soie bariolé fendu très haut sur
le côté.


« J’essaie d’enlever ce truc, dit-elle. J’ai un
problème avec la fermeture Eclair. »


Jeff s’approcha et examina sa tenue.


« Il n’y a pas de fermeture Eclair.


— Je sais, dit-elle en souriant. C’est bien mon
problème. »


Ils firent l’amour sur le pont, caressés par une brise
tropicale. Puis, alors qu’ils étaient étendus face à face, Jeff se redressa sur
un coude et lui demanda :


« Votre père n’est pas shérif, j’espère ?


— Quoi ? fit-elle, étonnée.


— C’est la première fois que je fais l’amour avec
une citadine. Mon oncle Willie me disait que leur père se révélait toujours
être le shérif. »


Après cela, ils passèrent toutes leurs nuits ensemble. Les
amis de Louise commencèrent par s’en amuser. « C’est le nouveau jouet de
Louise », se disaient-ils. Mais, quand elle leur annonça qu’elle avait
l’intention de l’épouser, ils s’affolèrent.


« Pour l’amour du ciel ! Louise, c’est un rien du
tout ! Il travaillait dans des baraques foraines. Tu pourrais aussi
épouser un palefrenier pendant que tu y es ! Il est séduisant, d’accord,
et il a un corps superbe. Mais, en dehors du sexe, vous n’avez rien en commun,
ma chérie.


— Jeff est parfait pour les petits déjeuners,
Louise. Mais pas pour les dîners !


— Pense à ta position sociale.


— Franchement, mon ange, il va détonner, tu ne
crois pas ? »


Mais aucun argument ne réussit à ébranler la détermination
de Louise. Jeff était l’homme le plus fascinant qu’elle eût jamais rencontré.
Elle s’était rendu compte que les hommes très beaux étaient monumentalement
stupides ou mortellement ennuyeux. Jeff était intelligent et amusant : un
mélange irrésistible.


Lorsqu’elle parla mariage à Jeff, il fut aussi étonné que
ses amis.


« Pourquoi nous marier ? Tu as déjà mon corps. Je
ne peux rien te donner que tu n’aies déjà.


— C’est très simple, Jeff. Je t’aime et je veux
partager le reste de ma vie avec toi. »


L’idée du mariage qui avait toujours été si étrangère à Jeff
cessait brusquement de l’être. Sous le vernis mondain et sophistiqué de Louise
Hollander, il y avait une petite fille vulnérable et perdue. « Elle a
besoin de moi », se dit-il. Avoir une vie de famille et des enfants lui
parut soudain séduisant. Si loin qu’il remontât dans ses souvenirs, il lui
semblait n’avoir jamais cessé de courir. Il était temps qu’il s’arrête.


Trois jours plus tard, ils se mariaient à la mairie de
Tahiti.


 


Lorsqu’ils revinrent à New York, Jeff fut convoqué dans le
bureau de Scott Fogarty, l’avocat de Louise Hollander, un petit homme glacial,
« aussi constipé de la baveuse que du portefeuille », estima Jeff.


« J’aimerais que vous me signiez un papier, annonça
l’avocat.


— Quel genre de papier ?


— Une renonciation. Dans l’éventualité d’une
dissolution de votre mariage avec Louise Hollander…


— Louise Stevens.


— … avec Louise Stevens, vous déclarez
renoncer à participer financièrement à ses… »


Jeff serra les dents.


« Où dois-je signer ?


— Vous ne voulez pas lire le document
d’abord ?


— Non ! Je crois que vous ne comprenez pas
bien. Je ne l’ai pas épousée pour sa putain de fortune !


— Vraiment, monsieur ! Je…


— Voulez-vous que je signe, oui ou
non ? »


L’avocat lui présenta le papier. Jeff y appliqua une
signature rageuse et partit en claquant la porte. La limousine de Louise et son
chauffeur l’attendaient en bas. En montant dans la voiture, Jeff se moqua de
lui-même : « Je me demande bien pourquoi je monte sur mes grands
chevaux ! J’ai passé ma vie à escroquer les gens et, parce qu’on me
soupçonne à tort pour la première fois de mon existence, voilà que je me
conduis comme une bon Dieu de dame patronnesse ! »


 


Louise emmena Jeff chez le meilleur tailleur de Manhattan.


« Tu vas être irrésistible en smoking », lui
assura-t-elle.


Et c’était vrai.


Dans le mois qui suivit leur mariage, cinq des meilleures
amies de Louise cherchèrent à conquérir le séduisant nouveau venu. Mais Jeff
les ignora. Il était décidé à faire une réussite de son mariage.


Budge Hollander, le frère de Louise, était membre d’un
cercle très fermé : le pilgrim Club de New York. Il parraina Jeff qui fut
admis. Bâti en hercule, Budge[3]
tenait son sobriquet de son passage dans l’équipe de football américain de
Harvard où il avait eu la réputation d’être un adversaire indéracinable. Il
possédait une compagnie maritime, une plantation de bananes, des ranches, une
affaire de conditionnement de viande de boucherie et un nombre incalculable
d’autres sociétés. Budge Hollander ne s’embarrassait pas de subtilités pour
dissimuler le mépris qu’il avait pour Jeff.


« Vous n’êtes vraiment pas de notre milieu, hein, mon
vieux ? Mais vous amusez Louise au lit : c’est l’essentiel. J’aime beaucoup
ma sœur. »


Jeff dut faire un immense effort de volonté pour se
contrôler. « Ce n’est pas ce connard que j’ai épousé, mais Louise. »


Les autres membres du Pilgrim Club étaient tout aussi
exécrables. Ils trouvaient Jeff terriblement amusant. Au cours des déjeuners
qui les réunissaient tous les jours au club, ils le suppliaient de leur
raconter des anecdotes de sa vie de saltimbanque. Par perversité, Jeff
inventait des récits de plus en plus scandaleux.


 


Jeff et Louise occupaient une résidence de vingt pièces
pleine de domestiques à Manhattan, East Side. Louise avait des propriétés sur
Long Island et aux Bahamas, une villa en Sardaigne et un grand appartement
avenue Foch à Paris. Outre son yacht, elle possédait une Maserati, une Rolls
Corniche, une Lamborghini et une Daimler.


« C’est fantastique », se disait Jeff.


« C’est agréable », se disait Jeff.


« C’est ennuyeux, se disait Jeff, et dégradant. »


Un matin, il quitta son lit, enfila sa robe de chambre et se
mit en quête de Louise. Il la trouva dans la salle à manger du matin.


« Il faut que je trouve un travail, annonça-t-il.


— Mais pourquoi, mon chéri ? Nous n’avons
pas besoin d’argent.


— Ça n’a rien à voir avec l’argent. Je ne peux
pas passer ma vie à me tourner les pouces et à me faire nourrir à la cuiller.
Il faut que je travaille. »


Louise réfléchit un instant.


« D’accord, mon chou, je vais en parler à Budge. Il
possède une compagnie d’agents de change. Tu aimerais être agent de change,
chéri ?


— Je veux juste me remuer le cul », marmonna
Jeff.


 


Il travailla pour Budge. C’était la première fois de son
existence qu’il avait des horaires fixes. « Je vais adorer ça », se
dit-il.


Il détesta ça et ne resta que parce qu’il voulait rapporter
un chèque mensuel à sa femme.


« Quand allons-nous avoir un bébé tous les deux ?
demanda-t-il à Louise après un paresseux petit déjeuner dominical.


— Bientôt, chéri. J’essaie.


— Viens te coucher. Essayons encore une
fois. »


 


Jeff était assis en compagnie de son beau-frère et d’une
demi-douzaine d’autres capitaines d’industrie à la table du Pilgrim Club qui
leur était réservée.


« Ma société de conditionnement de viande vient de
publier son rapport annuel, annonça Budge. Nos bénéfices ont augmenté de
quarante pour cent.


— Le contraire serait étonnant, remarqua un des
hommes en riant. Tu arroses assez les inspecteurs. Ce vieux malin de Budge
achète de la viande inférieure, la fait étiqueter “premier choix” et la vend à
des prix fous, expliqua-t-il aux autres.


— Les gens mangent cette viande, bon
Dieu ! s’exclama Jeff, choqué. Ils en donnent à leurs enfants. Il
plaisante, Budge, n’est-ce pas ?


— Regardez-moi un peu qui se pique de
moralité ! » répliqua celui-ci avec un sifflement méprisant.


 


Pendant les trois mois qui suivirent, Jeff fit plus ample
connaissance avec ses compagnons de table. Ed Zeller avait dépensé un million
de dollars en pots-de-vin pour faire construire une usine en Libye. Mike
Quincy, patron d’un conglomérat, était spécialisé dans les coups financiers. Il
achetait des sociétés et prévenait illégalement ses amis du moment opportun
pour en vendre ou en acheter les actions. Alan Thompson, l’homme le plus riche
de la tablée, se vantait de la gestion du personnel de sa société.


« Avant qu’ils ne modifient la loi, on flanquait les
vieux schnoques à la porte un an avant qu’ils n’aient droit à la retraite. On
économisait des fortunes. »


Tous fraudaient le fisc, escroquaient les assurances,
gonflaient leurs frais professionnels et salariaient leur maîtresse du moment
en qualité de secrétaire ou d’assistante.


« Ce sont des forains en habit, ni plus ni moins, se
dit Jeff. Ils tiennent tous des baraques de jeux truqués. »


Leurs épouses ne valaient pas mieux. Elles étaient d’une
rapacité insatiable et trompaient leurs maris. « Elles jouent au jeu de la
clef », se disait Jeff avec émerveillement.


Lorsqu’il essaya de faire part de ses sentiments à Louise,
elle rit.


« Ne sois donc pas naïf, Jeff. Tu as une vie qui te
plaît, non ? »


La vérité était qu’elle ne lui plaisait pas. Il avait épousé
Louise parce qu’il croyait qu’elle avait besoin de lui. Il avait l’impression
que des enfants changeraient tout.


« Si nous faisions un garçon et une fille ? Il est
temps : nous sommes mariés depuis un an déjà.


— Sois patient, mon chou. Le docteur m’a assuré
que rien ne clochait de mon côté. Tu devrais peut-être te faire examiner pour
savoir si ce n’est pas de toi que vient le problème. »


Jeff alla chez le docteur.


« Vous devriez pouvoir engendrer de robustes
enfants », lui affirma celui-ci.


Mais il ne se passait toujours rien.


 


Ce fut le lundi de Pâques que l’univers de Jeff s’écroula.
Cela commença dans la matinée lorsqu’il alla chercher un cachet d’aspirine dans
l’armoire à pharmacie de Louise. Il y trouva une étagère pleine de pilules
contraceptives. L’une des plaquettes était presque vide. Posés innocemment à
côté, il y avait un flacon de poudre blanche et une petite cuiller en or. Et la
journée ne faisait que commencer.


À midi, Jeff attendait Budge installé dans un profond
fauteuil du Pilgrim Club quand il entendit deux hommes parler derrière lui.


« Elle jure que la bite de son chanteur italien fait
plus de vingt-cinq centimètres. »


Un petit hennissement accueillit la remarque.


« Il faut dire que Louise les a toujours aimées
grosses. »


« Ils parlent d’une autre Louise », se dit Jeff.


« C’est sans doute ce qui l’a décidée à épouser ce
saltimbanque. Il faut reconnaître que les anecdotes qu’elle raconte à son sujet
sont savoureuses. Vous ne devinerez jamais ce qu’il a fait l’autre jour… »


Jeff se leva et se précipita vers la sortie.


Jamais il n’avait été en proie à une pareille fureur. Il
avait envie de tuer cet Italien inconnu, de tuer Louise. Avec combien d’autres
hommes avait-elle couché depuis un an ? Dire qu’ils en avaient tous fait
des gorges chaudes pendant ce temps ! Budge, Ed Zeller, Mike Quincy, Alan
Thompson et leurs épouses s’étaient offert une énorme rigolade à ses dépens. Et
Louise aussi, elle qu’il avait voulu protéger ! Sa première réaction fut
de faire ses valises et de partir. Mais ces salauds s’en seraient tirés à bon
compte. Or, il était bien décidé à rire le dernier.


Quand il rentra chez lui dans l’après-midi, Louise n’était
pas là.


« Madame est sortie ce matin, déclara Pickens, le
majordome. Je crois savoir qu’elle avait plusieurs rendez-vous. »


« Tu parles ! se dit Jeff. Elle est en train de se
taper une bite italienne de vingt-cinq centimètres ! »


Lorsque Louise arriva, il se maîtrisait parfaitement.


« As-tu passé une bonne journée ?


— Oh ! Le train-train habituel, chéri. Un
rendez-vous chez l’esthéticienne, des courses… Et toi, mon chou ?


— J’ai appris beaucoup de choses intéressantes,
répondit-il avec sincérité.


— Budge me dit que tu te débrouilles très bien.


— C’est vrai, et je vais bientôt faire encore
mieux.


— J’ai un époux si intelligent, fit Louise en lui
caressant la main. Pourquoi ne pas aller nous coucher de bonne heure ?


— Pas ce soir, dit Jeff. J’ai mal à la
tête. »


 


Il passa la semaine suivante à élaborer un plan, puis le mit
à exécution au club.


« L’un d’entre vous s’y connaît-il en fraude
informatique ? demanda-t-il au cours du déjeuner.


— Pourquoi ? dit Ed Zeller. Vous avez
l’intention d’en commettre une ? »


Des rires fusèrent.


« Non, je suis sérieux, insista Jeff. C’est un gros
problème. Les gens pénètrent les systèmes informatiques et volent des milliards
de dollars aux banques, aux compagnies d’assurances et à toutes sortes de
sociétés. Ça ne cesse d’empirer.


— Ça m’a l’air d’être tout à fait ton rayon,
murmura Budge.


— Quelqu’un que j’ai rencontré m’a parlé d’un
calculateur impossible à trafiquer.


— Et vous voulez le lui faucher ? plaisanta
Mike Quincy.


— En réalité, j’aimerais réunir des fonds pour le
financer. Je me demandais seulement si l’un d’entre vous s’y connaissait un peu
en calculateurs.


— Non, répondit Budge avec un sourire railleur.
Mais, par contre, nous savons financer les inventeurs. Pas vrai, les
gars ? »


Des éclats de rire lui répondirent.


Deux jours plus tard, toujours au club, Jeff s’arrêta devant
sa table habituelle.


« Je suis désolé, expliqua-t-il à Budge, mais je ne
peux pas déjeuner avec vous aujourd’hui. J’ai un invité.


— La femme à barbe probablement », plaisanta
Alan Thompson dès qu’il se fut éloigné.


Un homme voûté aux cheveux gris entra dans la salle à manger
et fut conduit à la table de Jeff.


« Bon Dieu ! s’exclama Mike Quincy. Ce ne serait
pas le Pr Ackerman ?


— Qui est Ackerman ?


— Tu ne lis donc jamais autre chose que les
rapports financiers, Budge ? Vernon Ackerman faisait la couverture de Time
le mois dernier. Il est président du Conseil national des sciences du
président. C’est le scientifique le plus éminent du pays.


— Qu’est-ce qu’il peut bien faire avec mon cher
beau-frère ? »


Pendant tout le déjeuner, Jeff et le professeur discutèrent
d’un air absorbé, provoquant chez Budge et ses amis une curiosité croissante.
Lorsque le professeur s’en alla, Budge appela Jeff d’un geste.


« Hé ! Jeff, qui était-ce ?


— Oh !… Tu veux parler de Vernon ? fit
Jeff, l’air coupable.


— Ouais. Que vous racontiez-vous ?


— Nous… euh… »


Ses efforts désespérés pour éluder la question n’échappèrent
à personne.


« Je… euh… je vais peut-être écrire un livre sur lui.
C’est un personnage très intéressant.


— Je ne savais pas que tu étais écrivain.


— Oh ! Il y a un début à tout, je
suppose. »


 


Trois jours plus tard, Jeff eut un second invité. Cette
fois, ce fut Budge qui le reconnut.


« Hé ! c’est Seymour Jarrett, le président du
conseil d’administration de la société Informatique internationale Jarrett. Que
diable peut-il bien faire avec Jeff ? »


Jeff et son invité eurent cette fois encore une longue
conversation animée. À la fin du déjeuner, Budge alla trouver son beau-frère.


« Jeffrey, mon garçon, que se passe-t-il entre toi et
Jarrett ?


— Absolument rien, répondit vivement Jeff. Nous
bavardions, c’est tout. »


Il s’apprêtait à s’éloigner, mais Budge le retint.


« Pas si vite, mon vieux. Seymour Jarrett est quelqu’un
de très occupé. Il ne bavarde pas pendant des heures pour le plaisir.


— Bon, je vais te dire la vérité, fit Jeff d’un
air sérieux. Seymour est un collectionneur de timbres et je lui ai parlé d’un
timbre que je pourrais peut-être lui procurer. »


« La vérité, mon cul ! » se dit Budge.


 


La semaine suivante, Jeff déjeuna au club en compagnie de
Charles Bartlett, P.-D.G. de Bartlett & Barlett, un des plus gros
groupes privés mondiaux de capitaux spéculatifs. Fasciné, Budge, Ed Zeller,
Mike Quincy et Alan Thompson regardèrent les deux hommes se parler, penchés
l’un vers l’autre.


« Ton beau-frère fréquente du beau monde en ce moment,
commenta Ed Zeller. Quel genre d’affaires est-il en train de mijoter,
Budge ?


— Je ne sais pas, répondit celui-ci, l’air
contrarié. Mais tu peux compter sur moi pour lui tirer les vers du nez. Si
Jarrett et Bartlett s’y intéressent, c’est qu’il y a un gros paquet à la
clef. »


Ils regardèrent Bartlett se lever, serrer chaleureusement la
main de Jeff et partir. Lorsque celui-ci passa près de leur table, Budge le
prit par le bras.


« Assieds-toi, Jeff. On voudrait avoir une petite
conversation avec toi.


— Il faut que je retourne au bureau, protesta
Jeff. Je…


— C’est pour moi que tu travailles, tu te
souviens ? Assieds-toi. »


Jeff obéit.


« Avec qui déjeunais-tu ?


— Oh ! Personne en particulier, répondit
Jeff d’un ton hésitant. Un vieil ami.


— Charles Bartlett est un de tes vieux
amis ?


— En quelque sorte.


— Et de quoi discutais-tu avec ton vieux copain,
Jeff ?


— Euh… de voitures. Charles aime les vieilles
automobiles et j’ai entendu parler d’une Packard 1937, quatre portes,
décapotable…


— Arrête tes conneries ! coupa Budge. Tu ne
collectionnes pas de timbres, tu ne vends pas de voitures et tu n’écris pas non
plus de livres. Qu’est-ce que tu mijotes, Jeff ?


— Rien, je…


— Tu ne chercherais pas à trouver des capitaux
pour une affaire, par hasard ? demanda Ed Zeller.


— Non », répondit-il un peu trop vite.


Budge passa un bras musclé autour de ses épaules.


« Hé ! Mon vieux, je suis ton beau-frère, n’oublie
pas. On est de la même famille, toi et moi. Ça concerne ce calculateur
intruquable dont tu as parlé la semaine dernière, pas vrai ? »


L’expression de Jeff leur apprit qu’ils avaient vu juste.


« Eh bien, oui. »


Il fallait vraiment jouer les sages-femmes pour accoucher
cet enfant de salaud !


« Pourquoi ne nous as-tu pas dit que le Pr Ackerman
était dans le coup ?


— Je ne pensais pas que cela vous intéresserait.


— Tu avais tort. Lorsque tu as besoin de capital,
ce sont les amis qu’il faut venir trouver.


— Le professeur et moi n’avons pas besoin de
capital. Jarrett et Bartlett…


— Ce sont de foutus requins ! s’exclama Alan
Thompson. Ils vous mangeront tout vifs.


— Quand on traite avec des amis, on est sûr de ne
pas y laisser de plumes, ajouta Ed Zeller.


— Mais tout est déjà arrangé, déclara Jeff.
Charlie Bartlett…


— As-tu signé quoi que ce soit ?


— Non, mais j’ai donné ma parole…


— Alors, rien n’est arrangé. En affaires,
les gens changent d’avis sans arrêt, mon garçon.


— Je ne devrais même pas vous en parler, protesta
Jeff. Le nom du Pr Ackerman ne doit pas être mentionné. Il travaille pour une
agence gouvernementale.


— Nous le savons, dit Thompson d’un ton apaisant.
Pense-t-il que ce truc va marcher ?


— Oh ! Il sait que ça marche.


— Si Ackerman est satisfait, nous aussi. Pas
vrai, les gars ? »


Un concert d’approbations lui répondit.


« Je ne suis pas un scientifique, dit Jeff. Je ne peux
rien vous garantir. Il se peut que cela ne vaille rien du tout.


— Bien sûr, bien sûr. Mais si cela avait
de la valeur, Jeff, qu’est-ce que cela pourrait rapporter ?


— C’est un marché mondial, Budge. Je ne serais
même pas capable de faire une estimation. Tout le monde pourra l’utiliser.


— Quelle somme te faut-il pour monter
l’affaire ?


— Deux millions de dollars. Mais nous n’avons
besoin que de deux cent cinquante mille dollars comptant. Bartlett m’a promis…


— Oublie Bartlett ! C’est une misère, mon
vieux, et on va te donner ça nous-mêmes. Comme ça, on restera en famille. C’est
d’accord, les gars ?


— D’accord. »


Budge claqua des doigts ; un serveur accourut aussitôt.


« Apportez du papier et un stylo à M. Stevens,
Dominick. »


Ce fut fait dans l’instant.


« Nous pouvons conclure cette petite affaire tout de
suite, dit Budge. Tu nous cèdes par écrit les droits d’exploitation ; on
signe tous et demain matin tu as ton chèque certifié de deux cent cinquante
mille dollars. Qu’en dis-tu ? »


Jeff se mordait la lèvre.


« J’ai promis à Bartlett que…


— Qu’il aille se faire foutre ! gronda
Budge. C’est sa sœur ou la mienne que tu as épousée ? Maintenant, écris.


— Nous n’avons pas de brevet d’invention
et…


— Ecris, bordel ! » tonna Budge en lui
mettant le stylo dans la main.


Jeff obéit à contrecœur.


« Je soussigné Jeff Stevens, déclare céder mes droits,
titres et intérêts sur le calculateur EUQABA aux acheteurs Donald “Budge”
Hollander, Ed Zeller, Alan Thompson et Mike Quincy contre la somme de deux
millions de dollars, dont deux cent cinquante mille payables à la signature.


« EUQABA a été largement expérimenté, ne coûte qu’une
somme modique, est d’une haute fiabilité et consomme moins d’énergie que les
calculateurs actuellement disponibles sur le marché, EUQABA ne demande ni
entretien ni pièces de rechange pendant une période minimale de dix ans. »


Les quatre hommes lisaient par-dessus son épaule.


« Bon Dieu ! s’exclama Ed Zeller. Dix ans !
Il n’y a pas un seul ordinateur qui peut prétendre la même chose. »


Jeff continua à écrire :


« Les acheteurs savent que ni le Pr Ackerman ni
moi-même ne sommes en possession d’un brevet. »


« Nous nous en occuperons ! s’exclama Alan
Thompson d’un ton impatient. J’ai un avocat qui est un as pour ça. »


« J’ai expliqué aux acheteurs qu’EUQABA pouvait n’avoir
aucune valeur et que ni le Pr Ackerman ni moi-même ne donnons d’autres
garanties que celles mentionnées ci-dessus. »


Jeff signa le papier et le présenta aux quatre hommes.


« Cela vous paraît-il satisfaisant ?


— Tu es sûr de ces dix ans ? demanda Budge.


— Certain, dit Jeff. Je vais rédiger un second
exemplaire. »


Il recopia avec soin ce qu’il venait d’écrire. Quand il eut
fini, Budge les lui arracha des mains et les signa, immédiatement imité par
Zeller, Quincy et Thompson.


« Un exemplaire pour toi et un pour nous, fit Budge,
radieux. Seymour Jarrett et Charlie Bartlett vont vraiment avoir l’air de cons,
hein, les gars ? Je suis impatient de voir leur tête quand ils apprendront
que cette affaire leur est passée sous le nez. »


Le lendemain matin, Budge donna un chèque certifié de deux
cent cinquante mille dollars à Jeff.


« Où est le calculateur ? demanda-t-il.


— Je me suis arrangé pour qu’il soit livré au
club à midi. J’ai pensé qu’il serait bien que nous soyons tous réunis pour le
recevoir.


— Tu es un gars super, tu sais, fit Budge en lui
donnant une bourrade amicale. À tout à l’heure. »


À midi sonnant, un livreur entra dans la salle à manger du
Pilgrim Club. On le conduisit à la table où Budge était assis en compagnie de
Zeller, Quincy et Thompson.


« Le voici ! s’exclama Budge. Dites donc, ce foutu
truc a même l’air portable !


— On attend Jeff ? demanda Thompson.


— Qu’il aille se faire foutre. C’est notre
propriété maintenant. »


Il déchira le papier d’emballage, puis, délicatement,
presque avec vénération, il sortit l’objet de son cocon de paille. C’était un
cadre carré d’environ trente centimètres de côté portant des tringles sur
lesquelles étaient enfilées des boules. Il y eut un long silence.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda enfin Quincy.


— Un abaque, répondit Alan Thompson. Un de ces
trucs que les Orientaux utilisent… »


Son visage se décomposa.


« Bon Dieu ! EUQABA, c’est abaque à
l’envers ! C’est une plaisanterie ? demanda-t-il en se tournant vers
Budge.


— Haute fiabilité, marmonnait Ed Zeller. Consomme
moins d’énergie que les calculateurs actuellement disponibles sur le marché… Il
faut absolument bloquer ce putain de chèque ! »


Ils se précipitèrent avec un bel ensemble vers le téléphone.


« Votre chèque certifié ? dit le chef comptable.
Ne vous inquiétez pas : M. Stevens l’a encaissé ce matin. »


 


Pickens, le majordome, regrettait infiniment, mais
M. Stevens était parti.


« Il a parlé d’un long voyage… »


 


Dans l’après-midi, Budge, hors de lui, réussit enfin à
joindre le Pr Ackerman.


« Jeff Stevens ? Oui, bien sûr, un homme charmant.
Votre beau-frère, vous dites ?


— De quoi avez-vous discuté avec lui,
professeur ?


— Oh ! Ce n’est pas un secret. Jeff tient à
écrire un livre sur moi. Il m’a convaincu que le public désirait connaître
l’être humain derrière le scientifique. »


 


Seymour Jarrett se montra réticent.


« Pourquoi voulez-vous connaître le sujet de notre
conversation ? Seriez-vous un collectionneur rival ?


— Non, je…


— Fouiner ne vous avancera à rien, je vous le dis
tout de suite. Il n’existe qu’un timbre comme celui-là, et M. Stevens a
accepté de me le vendre dès qu’il l’aurait en sa possession. »


Il raccrocha.


 


Budge savait ce que Charles Bartlett allait lui dire avant
même qu’il n’ouvre la bouche.


« Jeff Stevens ? Ah oui ! Je collectionne les
vieilles voitures. Jeff m’a parlé d’une Packard 1937, quatre portes,
décapotable… »


Cette fois, ce fut Budge qui raccrocha.


« Ne vous en faites pas, dit-il à ses associés. Nous
récupérerons notre argent et ferons emprisonner cet enfant de salaud. Il y a
des lois contre les escrocs. »


 


Le petit groupe se retrouva donc chez Scott Fogarty.


« Il nous a eus de deux cent cinquante mille dollars,
dit Budge. Je veux le faire mettre sous les verrous à vie. Obtenez-moi un
mandat d’arrêt pour…


— Vous avez le contrat sur vous, Budge ?


— Le voici. »


L’avocat le parcourut rapidement, puis le relut, très
lentement.


« A-t-il imité vos signatures ?


— Non, ce sont les nôtres, répondit Quincy.


— Avez-vous lu ce papier avant de le
signer ?


— Mais bien entendu, fit Ed Zeller avec
irritation. Vous nous prenez pour des imbéciles ?


— C’est à vous de juger, messieurs. Vous avez
signé un contrat stipulant que vous achetiez en connaissance de cause, et
contre paiement comptant de deux cent cinquante mille dollars, un objet non
breveté et qui pouvait être absolument sans valeur. Selon les termes de
pratique d’un de mes vieux professeurs, “vous vous êtes fait royalement
baiser”. »


 


Jeff avait obtenu son divorce à Reno. C’était là qu’il avait
rencontré Conrad Morgan par hasard. Celui-ci avait autrefois travaillé pour
oncle Willie.


« Pourrais-tu me rendre un petit service, Jeff ?
lui avait demandé le joaillier. Il y a une femme qui voyage sur un train de New
York à Saint-Louis avec quelques bijoux… »


Jeff regarda par le hublot et pensa à Tracy. Il souriait.


 


Dès son retour à New York, Tracy se rendit chez Conrad
Morgan et Cie, joailliers. Le bijoutier la fit entrer dans son bureau et
referma la porte.


« Je commençais à être très inquiet, ma chère, dit-il
en se frottant les mains. Je vous ai attendue à Saint-Louis et…


— Vous n’étiez pas à Saint-Louis.


— Comment ? Que voulez-vous dire ?
fit-il, le regard pétillant.


— Je veux dire que vous n’êtes pas allé à
Saint-Louis. Vous n’avez jamais eu l’intention d’y aller.


— Voyons ! C’est vous qui aviez les bijoux
et…


— Vous avez chargé deux hommes de me les prendre.


— Je ne comprends pas, dit Morgan, l’air
perplexe.


— J’ai d’abord pensé à une fuite, mais ce n’était
pas le cas, n’est-ce pas ? C’était vous. Vous vous étiez occupé
personnellement de mon billet de train : vous étiez donc le seul à
connaître le numéro de mon compartiment. J’étais déguisée et portais un faux
nom, mais vos hommes savaient exactement où me trouver.


— Dois-je comprendre que des hommes vous ont volé
les bijoux ? demanda-t-il, l’étonnement peint sur son visage de chérubin.


— J’essaie au contraire de vous faire comprendre
qu’ils ne les ont pas volés », répondit Tracy en souriant.


Cette fois, la surprise de Morgan n’avait rien de feint.


« Les bijoux sont en votre possession ?


— Oui. Vos amis étaient si pressés de prendre
l’avion qu’ils n’ont pas pu les emporter. »


Morgan la dévisagea avec attention.


« Excusez-moi un instant. »


Tracy s’assit sur un divan et l’attendit, parfaitement
détendue.


Conrad Morgan s’absenta près d’un quart d’heure. Lorsqu’il
revint, la consternation se lisait sur son visage.


« Je crains qu’il n’y ait eu une erreur, une grosse erreur.
Vous êtes une jeune femme extrêmement intelligente, mademoiselle. Vous avez
gagné vos vingt-cinq mille dollars. »


Il lui adressa un sourire admiratif.


« Donnez-moi les bijoux et…


— Cinquante mille.


— Pardon ?


— Il m’a fallu les voler deux fois : cela
fait cinquante mille dollars.


— Non », répondit-il d’un ton tranchant.


Son regard ne pétillait plus.


« Je ne peux malheureusement pas vous en donner autant.


— Très bien, dit Tracy en se levant. Je vais
tenter ma chance à Las Vegas. J’y trouverai peut-être un acquéreur à qui la
somme ne paraîtra pas trop élevée. »


Elle se dirigea vers la porte.


« Cinquante mille dollars ? » demanda Morgan.


Elle acquiesça.


« Où sont les bijoux ?


— Dans une consigne de la gare de Penn. Dès que
vous m’aurez payée – en liquide – et mise dans un taxi,
je vous en donnerai la clef. »


Conrad Morgan poussa un soupir.


« Vous avez gagné.


— Merci, fit gaiement Tracy. C’était un plaisir
de travailler pour vous. »







XIX


Daniel Cooper connaissait déjà l’objet de la réunion qui
devait se tenir ce matin-là dans le bureau de J.J. Reynolds, car tous les
enquêteurs de la société avaient reçu la veille une note concernant le
cambriolage effectué une semaine plus tôt chez Lois Bellamy. Daniel Cooper
avait horreur des conférences. Il manquait trop de patience pour perdre son
temps à écouter des bavardages.


Il arriva dans le bureau de J.J. Reynolds avec trois quarts
d’heure de retard, interrompant son patron au milieu d’un discours.


« C’est gentil d’être passé nous voir », remarqua
Reynolds d’un ton sarcastique.


Il ne reçut aucune réponse. « Je perds mon
temps », se dit-il. Cooper ne comprenait rien au sarcasme ni à rien
d’autre, d’ailleurs, sinon à la manière de retrouver les criminels. Là,
Reynolds devait reconnaître que c’était un sacré génie.


Trois des meilleurs enquêteurs de la société étaient
présents : David Swift, Robert Schiffer et Jerry Davis.


« Vous avez tous lu le rapport concernant ce
cambriolage, dit Reynolds. Mais il y a un élément nouveau : il se trouve
que Lois Bellamy est la cousine du préfet de police. Il fait un chambard du
tonnerre de Dieu !


— Que fait la police ? demanda Davis.


— Elle fuit les journalistes. Difficile de lui en
vouloir : leurs deux agents se sont vraiment surpassés. Ils ont parlé
à la cambrioleuse qu’ils ont surprise et l’ont laissée partir.


— Ils devraient au moins pouvoir en donner un
signalement précis, intervint Schiffer.


— Ils ont magnifiquement décrit sa chemise de
nuit, répondit Reynolds d’un ton mordant. Ils ont été si impressionnés par sa
silhouette que cela leur a ramolli le cerveau. Ils ignorent même la couleur de
ses cheveux. Elle portait une espèce de bonnet et avait le visage couvert d’un
masque de boue. Une femme entre vingt et trente ans dotée de seins et de fesses
fantastiques, voilà à quoi se résume leur description ! Aucun indice. Pas
le moindre début de piste. Rien.


— Si », dit Cooper.


Tous se tournèrent vers lui, leur visage exprimant
différents degrés d’antipathie.


« De quoi parlez-vous ? demanda Reynolds.


— Je sais de qui il s’agit. »


 


La veille, après avoir lu la note de service, Daniel Cooper
avait décidé que le premier pas logique était d’aller voir la maison de Lois
Bellamy. Pour lui, la logique était le fonctionnement même de l’esprit divin,
la solution fondamentale de tout problème. Et, pour être logique, on devait
toujours commencer par le commencement. Cooper s’était donc rendu en voiture à
Long Island, avait regardé un instant la propriété Bellamy, puis, sans
descendre de voiture, avait fait demi-tour et regagné Manhattan. Il avait les
renseignements nécessaires. La maison était isolée, les transports en commun
inexistants : la cambrioleuse avait donc utilisé une voiture.


Il exposa son raisonnement aux hommes rassemblés dans le bureau
de Reynolds.


« Comme elle ne tenait probablement pas à se servir de
sa propre voiture, trop aisément identifiable, le véhicule ne pouvait être que
volé ou loué, poursuivit-il. J’ai décidé de commencer par la seconde hypothèse.
J’ai supposé qu’elle avait loué la voiture à Manhattan où les pistes sont plus
faciles à brouiller.


— Vous plaisantez, Cooper, intervint Jerry Davis.
Il doit se louer quotidiennement des milliers de voitures à Manhattan. »


Cooper ignora l’interruption.


« Toutes les locations sont traitées par ordinateur et
il y a relativement peu de voitures louées par des femmes. Je les ai toutes
passées en revue. La personne qui nous intéresse s’est rendues à l’agence
Budget Rent-a-Car, située quai 61 sur la 23e Rue Ouest. Elle a loué
une Chevrolet Caprice à vingt heures, le soir du cambriolage, et l’a restituée
à deux heures du matin.


— Comment savez-vous que c’est la
bonne ? » demanda Reynolds d’un ton sceptique.


Cooper commençait à être las de leurs questions stupides.


« J’ai vérifié le kilométrage. Il y a cinquante-deux
kilomètres de l’agence à la propriété de Lois Bellamy et autant pour revenir.
Cela correspond aux indications données par le compteur de la Chevrolet.
Celle-ci a été louée au nom d’Ellen Branch.


— Un nom bidon, supposa David Swift.


— Exact. Son véritable nom est Tracy
Whitney. »


Ils le contemplèrent avec stupeur.


« Comment diable pouvez-vous le savoir ? demanda
Schiffer.


— Le nom et l’adresse qu’elle a donnés sont faux,
mais il a bien fallu qu’elle signe le contrat de location. J’ai transmis
l’original à l’identité judiciaire en leur demandant de faire des recherches
d’empreintes. Elles correspondaient à celles de Tracy Whitney. Elle a été
incarcérée au pénitencier pour femmes de Louisiane du Sud. Vous vous rappelez
peut-être que je l’ai rencontrée il y a environ un an à propos d’un Renoir
volé.


— Je m’en souviens, acquiesça Reynolds. Vous
disiez qu’elle était innocente.


— Elle l’était alors, mais plus maintenant. C’est
elle qui a commis le cambriolage. »


Ce petit salaud avait encore marqué un point ! Et cela
paraissait si simple à l’entendre ! Reynolds s’efforça de mettre un peu de
chaleur dans ses compliments :


« C’est du bon travail, Cooper, du très bon travail. Il
ne nous reste plus qu’à demander à la police de l’arrêter.


— Sous quelle inculpation ? demanda
calmement Cooper. Location de voiture ? La police ne peut pas l’identifier
et nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.


— Que faut-il faire ? demanda Schiffer. La
laisser s’en tirer impunément ?


— Cette fois, oui, dit Cooper. Mais je la connais
maintenant. Elle recommencera et, la prochaine fois, je la prendrai. »


La réunion était enfin terminée. Cooper avait désespérément
besoin d’une douche. Il sortit un petit calepin noir où il inscrivit
soigneusement : TRACY WHITNEY.







XX


« Il est temps que je commence ma nouvelle vie, décida
Tracy. Mais quel genre de vie ? J’étais une victime naïve et innocente, et
je suis devenue… quoi ? Une voleuse, voilà quoi ! » Elle pensa à
Joe Romano, à Anthony Orsatti, à Perry Pope et au juge Lawrence. « Non.
Une justicière plutôt. Et peut-être une aventurière. » Elle avait joué la
police, deux escrocs professionnels et un bijoutier retors. Elle pensa à
Ernestine et à Amy avec un pincement de cœur. Sur une impulsion, elle se rendit
chez F.A.O. Schwarz où elle acheta un théâtre de marionnettes avec cinq ou six
personnages différents. Elle l’envoya à Amy accompagné d’une carte :
« Voici quelques nouveaux amis pour toi. Tu me manques. Baisers.
Tracy. »


Elle entra ensuite chez un fourreur de Madison Avenue et y
acheta un boa de renard bleu pour Ernestine. Elle joignit à son envoi un mandat
de deux cents dollars et une carte portant ces simples mots :
« Merci, Ernie. Tracy. »


« J’ai payé mes dettes », se dit-elle. C’était un
sentiment agréable. Elle était libre d’aller où elle voulait, de faire ce qui
lui chantait.


Elle fêta son indépendance en prenant une suite à l’hôtel
Helmsley Palace. De sa salle de séjour du quarante-septième étage, elle voyait
la cathédrale Saint-Patrick au-dessous d’elle, le pont George-Washington et,
dans une autre direction, à quelques kilomètres à peine, l’endroit sinistre où
elle avait récemment habité. « Plus jamais », se jura-t-elle.


Elle ouvrit la bouteille de champagne que lui avait fait
monter la direction et le savoura en contemplant le soleil se coucher sur les
gratte-ciel de Manhattan. Lorsque la lune se leva, elle avait pris sa décision.
Elle irait à Londres. Elle était prête à goûter les plaisirs que la vie avait à
offrir. « J’ai payé ma part. Je mérite un peu de bonheur. »


 


Étendue dans son lit, elle regarda le dernier journal
télévisé de la soirée. Deux hommes étaient interviewés. Boris Melnikov était un
Russe trapu, vêtu d’un costume marron qui lui allait mal. Pietr Negulesco était
tout l’opposé : grand, mince et élégant. Tracy se demanda ce qu’ils
pouvaient avoir en commun.


« Où se déroulera le tournoi d’échecs ? demanda le
journaliste.


— À Sotchi, sur cette belle mer Noire, répondit
Melnikov.


— Vous êtes tous deux de grands champions
internationaux, messieurs, et cette rencontre est très attendue. Au cours des
tournois précédents, vous vous êtes mutuellement repris le titre. Comme vous
avez terminé à égalité lors de votre dernier tournoi, M. Melnikov est
l’actuel tenant du titre. Pensez-vous pouvoir le lui reprendre, monsieur
Negulesco ?


— Bien évidemment, répondit le Roumain.


— Il n’a pas l’ombre d’une chance »,
répliqua le Russe.


Tracy ne connaissait rien aux échecs, mais l’arrogance des
deux hommes lui parut déplaisante. Elle éteignit la télévision et s’endormit.


 


Le lendemain matin, de bonne heure, Tracy se rendit dans une
agence de voyages et réserva une suite sur le pont Signal du Queen-Elizabeth-II.
Excitée comme une enfant par ce premier voyage à l’étranger, elle passa les
trois jours suivants à acheter vêtements et bagages.


Le matin du départ, elle loua une limousine pour se faire
conduire au port. Lorsqu’elle arriva quai 90, poste de mouillage 3, à l’angle
de la 55e Rue et de la Douzième Avenue, une foule de photographes et
de journalistes de télévision était massée devant le transatlantique. D’abord
prise de panique, Tracy se rendit bientôt compte qu’ils entouraient deux hommes
qui prenaient des poses avantageuses au pied de la passerelle : Melnikov
et Negulesco. Tracy les dépassa, montra son passeport à l’officier de service
et monta à bord. Sur le pont, un steward prit son billet et la conduisit à ses
appartements. C’était une superbe suite avec terrasse privée et Tracy décida
qu’elle méritait la somme exorbitante qu’elle lui avait coûtée.


Elle défit ses valises, puis ressortit. Dans presque toutes
les cabines, on fêtait joyeusement le départ au champagne. Tracy se sentit
soudain très seule. Elle n’avait près d’elle aucun être cher, personne pour lui
souhaiter bon voyage, personne pour la regretter. « Ce n’est pas vrai, se
dit-elle. J’oublie la Grosse Bertha. » Et elle éclata de rire.


Elle monta sur le pont des embarcations sans se douter des
regards respectivement admiratifs ou envieux qu’hommes et femmes jetaient sur
elle.


Elle entendit le son grave du sifflet de marine, puis les
cris répétés de : « Messieurs et mesdames les visiteurs sont priés de
descendre à terre. » Une brusque exaltation la souleva : elle était
en route pour un avenir inconnu. Elle sentit l’immense paquebot frémir lorsque les
remorqueurs commencèrent à le haler hors du port. Debout au milieu des autres
passagers, elle regarda la statue de la Liberté disparaître dans le lointain.
Puis elle partit à la découverte du transatlantique.


Le Queen-Elizabeth-II était une ville de plus de deux
cent soixante-quinze mètres de long et de treize étages de haut. Il comptait
quatre restaurants, six bars, deux salles de bal, deux night-clubs et la Golden
Door Spa, une station thermale. Il abritait également des dizaines de
boutiques, quatre piscines, un gymnase et une piste de course. « C’est à
donner envie d’y passer sa vie », se dit Tracy avec émerveillement.


Elle avait réservé une table au Princess Grill, plus petit
et plus élégant que la salle à manger principale. Elle venait à peine de
s’asseoir lorsqu’une voix familière résonna à son oreille.


« Bonjour ! »


Elle leva les yeux. Tom Bowers, le faux agent du F.B.I.,
était devant elle. « Oh non ! Je ne mérite pas ça ! » se
dit-elle.


« Quelle agréable surprise ! Vous permettez que je
me joigne à vous ?


— Certainement pas. »


Il s’assit en face d’elle en lui adressant un sourire
chaleureux.


« Pourquoi ne pas être amis ? Après tout, nous
sommes ici pour la même raison, n’est-ce pas ? »


Tracy n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire.


« Écoutez, monsieur Bowers.


— Stevens. Jeff Stevens.


— Peu importe, fit Tracy en repoussant sa chaise.


— Attendez. J’aimerais vous expliquer ma
conduite.


— Ne vous donnez pas cette peine. C’était à la
portée d’un enfant retardé, vous l’avez sans doute remarqué ?


— Je devais ce service à Conrad Morgan. Il n’a
pas été très content de moi, je le crains », ajouta-t-il avec un sourire
penaud.


Il avait ce même air enfantin, ce même charme désarmant qui
avait abusé Tracy. Bon Dieu, Dennis, pourquoi lui mettre les menottes ?
Elle ne va pas s’enfuir…


« Je ne suis pas très contente de vous non plus,
dit-elle d’un ton hostile. Qui comptez-vous mener en bateau cette fois ?


— En transatlantique ! répondit-il en riant.
Maximilien Pierpont ne mérite rien de moins.


— Qui ? »


Il lui jeta un regard étonné.


« Allons, vous n’allez pas me dire que vous ne le savez
pas ?


— Savoir quoi ?


— Pierpont est un des hommes les plus riches du
monde. Son passe-temps favori est de mettre les sociétés concurrentes sur la
paille. Il aime les chevaux récalcitrants, les femmes faciles et possède les
deux en abondance. C’est le dernier des grands flambeurs.


— Et vous comptez le soulager un peu du poids
écrasant de sa fortune ?


— D’une somme assez coquette, en fait,
répondit-il en posant sur elle un regard songeur. Vous savez ce que nous
devrions faire tous les deux ?


— Oh ! Parfaitement : nous dire au
revoir. »


Elle se leva et quitta la salle à manger.


 


Tracy se fit servir à dîner dans sa suite. Tout en mangeant,
elle se demanda quel mauvais génie remettait Jeff Stevens sur sa route. Elle
voulait oublier la terreur qu’elle avait éprouvée en se croyant arrêtée.
« Il n’est pas question qu’il me gâche cette traversée. Je l’ignorerai,
voilà tout. »


Son repas achevé, Tracy monta sur le pont. C’était une nuit
merveilleuse, un ciel de velours éclaboussé d’étoiles. Accoudée au bastingage,
elle écoutait le vent en regardant la mer miroiter au clair de lune quand il
s’approcha d’elle.


« Si vous saviez comme vous êtes belle ainsi !
Vous croyez aux idylles de voyage ?


— Bien sûr. C’est vous qui me laissez
sceptique. »


Elle fit mine de s’éloigner.


« Attendez, j’ai des nouvelles pour vous. Je viens
juste d’apprendre que Pierpont n’est pas à bord. Il a annulé son voyage au
dernier moment.


— Quel dommage ! Vous avez gaspillé le prix
de votre billet.


— Pas forcément, répondit-il en la jaugeant du
regard. Vous n’aimeriez pas gagner une petite fortune pendant la
traversée ? »


Il était vraiment incroyable !


« À moins que vous ne disposiez d’un sous-marin ou d’un
hélicoptère de poche, je doute que vous puissiez voler qui que ce soit
impunément.


— Qui vous a parlé de vol ? Avez-vous déjà
entendu parler de Boris Melnikov et de Pietr Negulesco ?


— Et quand ce serait le cas ?


— Ils sont en route pour l’U.R.S.S. où ils
doivent disputer un tournoi d’échecs. Si j’arrive à organiser une partie entre
eux et vous, nous pourrions gagner beaucoup d’argent, dit-il d’un air sérieux.
C’est un coup parfait. »


Tracy le regardait avec incrédulité.


« Une partie entre eux et moi ? C’est ça
votre coup parfait ?


— Oui. Qu’en dites-vous ?


— Je suis enthousiasmée. Il n’y a qu’un tout
petit hic.


— Lequel ?


— Je ne sais pas jouer aux échecs.


— Ce n’est pas grave. Je vous apprendrai.


— Vous êtes fou. Je n’ai qu’un conseil à vous
donner : trouvez-vous un bon psychiatre. Bonne nuit. »


 


Le lendemain matin, Tracy tomba – au sens
propre – sur Boris Melnikov. Il faisait du jogging sur le pont et la
heurta de plein fouet à un tournant, la jetant à terre.


« Pouvez pas regarder où vous allez ? »
grogna-t-il sans s’arrêter.


Assise sur le pont, Tracy le suivit du regard.


« Non mais, quel goujat ! »


Elle se releva et épousseta ses vêtements.


« Vous êtes-vous fait mal, mademoiselle ? demanda
un steward en s’approchant. Je l’ai vu…


— Non, ça va. Merci. »


Personne ne lui gâcherait ce voyage.


En rentrant dans sa cabine, elle trouva six messages de Jeff
Stevens. Elle les ignora. Dans l’après-midi, elle alla nager, lut, se fit
masser et, quand elle se rendit au bar pour y prendre un cocktail, elle était
de merveilleuse humeur. Son euphorie fut de courte durée. Pietr Negulesco était
assis au bar. En apercevant Tracy, il se leva.


« Puis-je vous offrir un verre, belle
dame ? »


Tracy hésita, puis sourit.


« Oui, je vous remercie.


— Que buvez-vous ?


— Une vodka tonie, s’il vous plaît. »


Negulesco passa la commande au serveur.


« Je suis Pietr Negulesco.


— Je sais.


— Naturellement. Tout le monde me connaît. Je
suis le plus grand joueur d’échecs du monde. Je suis un héros national dans mon
pays. »


Il se pencha vers Tracy et, posant une main sur son genou,
ajouta :


« Je suis aussi un grand baiseur.


— Quoi ? fit Tracy qui croyait avoir mal
compris.


— Je suis un grand baiseur. »


Le premier mouvement de Tracy fut de lui jeter son verre au
visage, mais elle se contrôla. Elle avait une meilleure idée.


« Excusez-moi, dit-elle. Je dois rejoindre un
ami. »


Elle se mit à la recherche de Jeff Stevens. Elle le trouva
au Princess Grill. Mais il dînait en compagnie d’une ravissante blonde dont la
robe du soir moulait les formes spectaculaires au point de sembler peinte sur elle.
« J’aurais dû m’en douter », pensa Tracy. Elle fit volte-face.


Un instant plus tard, Jeff la rejoignait.


« Tracy… Vous vouliez me voir ?


— Je ne voudrais pas vous priver de votre… dîner.


— Elle n’est que le dessert, fit-il d’un ton
léger. Que puis-je faire pour vous ?


— Étiez-vous sérieux au sujet de Melnikov et de
Negulesco ?


— Tout à fait. Pourquoi ?


— Je pense qu’ils ont besoin d’une leçon de
savoir-vivre.


— C’est aussi mon avis. Et c’est une leçon qui
nous sera bien payée.


— Parfait. Quel est votre plan ?


— Vous allez les battre aux échecs.


— Je suis sérieuse.


— Moi aussi.


— Je vous ai dit que je n’y connaissais rien. Je
ne fais pas la différence entre un pion et un roi. Je…


— Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai une ou
deux leçons, et vous les massacrerez tous les deux.


— Tous les deux ?


— Oh ! Je ne vous l’avais pas dit ?
Vous allez les affronter simultanément. »


 


Jeff était assis à côté de Boris Melnikov dans le piano-bar
Double Down.


« Cette femme est une excellente joueuse, confiait-il
au Russe. Elle voyage incognito.


— Les femmes ne comprennent rien aux échecs,
grogna Melnikov. Elles sont incapables de penser.


— Celle-ci est différente. Elle affirme pouvoir
vous battre facilement.


— Facilement ou pas, personne ne me bat,
répliqua le Russe en s’esclaffant.


— Elle est prête à parier dix mille dollars
qu’elle peut affronter Negulesco et vous en même temps et faire match nul avec
au moins l’un d’entre vous. »


Le Russe s’étouffa.


« Quoi ! C’est… c’est ridicule ! Jouer
contre nous deux en même temps ! Cet… cet amateur en jupons !


— C’est bien cela, et contre dix mille dollars
pour chacun d’entre vous.


— Je devrais accepter, ne serait-ce que pour
donner une leçon à cette idiote !


— Si vous gagnez, l’argent sera déposé dans le
pays de votre choix. »


Une lueur de convoitise passa dans le regard du Russe.


« Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Et jouer contre
nous deux ! Elle doit être folle à lier.


— Elle a les vingt mille dollars en espèces.


— Quelle est sa nationalité ?


— Américaine.


— Ah ! Ça explique tout. Tous les riches
Américains sont fous, surtout les femmes. »


Jeff fit mine de se lever.


« Eh bien, tant pis, il lui faudra se contenter de
Negulesco.


— Negulesco a accepté ?


— Oui, je ne vous l’avais pas dit ? Elle
voulait vous affronter tous les deux, mais si vous avez peur…


— Peur ? Boris Melnikov avoir peur ?
rugit-il. Je la détruirai ! Quand doit se dérouler cette partie
ridicule ?


— Vendredi soir. Ce sera notre dernière soirée en
mer. »


Boris Melnikov réfléchissait.


« En trois parties ?


— Non, une seule.


— Pour dix mille dollars ?


— Exact.


— Je ne dispose pas de cette somme, fit le Russe
en poussant un soupir.


— Ce n’est pas grave. Ce qui intéresse surtout
Mlle Whitney, c’est d’avoir l’honneur de jouer contre le grand Boris Melnikov.
Si vous perdez, vous lui dédicacerez une de vos photos ; si vous gagnez,
vous aurez les dix mille dollars.


— Qui aura la garde des enjeux ? demanda le
Russe d’un ton soupçonneux.


— Le commissaire.


— Très bien. Vendredi soir. Nous commencerons à
vingt-deux heures précises.


— Elle va être ravie », dit Jeff.


Le lendemain matin, il parlait à Pietr Negulesco dans le
gymnase où ils s’entraînaient tous les deux.


« Elle est américaine ? dit le Roumain. J’aurais
dû m’en douter. Ils sont tous cinglés dans ce pays.


— C’est une remarquable joueuse.


— Être remarquable ne suffit pas, répliqua
Negulesco d’un ton méprisant. C’est être le meilleur qui compte, et je suis le
meilleur.


— C’est pour cela qu’elle désire si ardemment
jouer contre vous. Si vous perdez, vous lui donnez une photo dédicacée ;
si vous gagnez, vous recevez dix mille dollars.


— Negulesco ne se commet pas avec des amateurs.


— … déposés dans le pays de votre choix.


— Hors de question.


— Eh bien, tant pis, il lui faudra se contenter
de Melnikov.


— Quoi ! Melnikov a accepté de jouer contre
cette femme ?


— Bien entendu. Mais elle espérait vous affronter
tous les deux en même temps.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi…
d’aussi… ! »


Il bégayait.


« Quelle arrogance ! Pour qui se prend-elle
donc ? Prétendre battre les deux plus grands joueurs mondiaux ! Elle
s’est échappée d’un asile de fous !


— Elle est un peu excentrique, reconnut Jeff.
Mais elle paie bien, et comptant.


— Vous avez dit dix mille dollars pour la
battre ?


— Oui.


— Et Boris Melnikov gagne la même somme ?


— S’il la bat.


— Oh ! Il la battra, fit Negulesco en
souriant. Et moi aussi.


— Entre nous, cela ne me surprendrait pas
vraiment.


— Qui gardera les enjeux ?


— Le commissaire. »


« Pourquoi Melnikov serait-il le seul à profiter de
l’argent de cette femme ? » se dit Negulesco.


« Affaire conclue, mon ami. Où et quand ?


— Vendredi soir à vingt-deux heures. Salle de la
Reine.


— J’y serai », promit Negulesco avec un
sourire rapace.


 


« Ils ont accepté ! s’écria Tracy.


— Oui.


— Je me sens mal.


— Je vais vous chercher une serviette
froide. » Jeff courut dans la salle de bain de Tracy, mouilla une
serviette d’eau froide et revint. Tracy était étendue sur une chaise longue. Il
posa la serviette sur son front.


« Cela vous fait-il du bien ?


— Aucun. Je crois que j’ai la migraine.


— En avez-vous déjà eu ?


— Non.


— Alors, vous n’en avez pas maintenant. Écoutez,
Tracy, il est parfaitement normal que vous vous sentiez un peu nerveuse avant
un événement de ce genre.


— De ce genre ? s’écria-t-elle en se levant
d’un bond. Il n’y a jamais rien eu de ce genre ! Je vais affronter
deux champions internationaux après avoir reçu une leçon d’échecs…


— Deux, corrigea Jeff. Vous avez un don inné pour
les échecs.


— Mon Dieu ! Mais pourquoi ai-je accepté de
vous écouter ?


— Parce que nous allons gagner beaucoup d’argent.


— Je ne veux pas gagner d’argent, gémit Tracy. Je
veux que ce paquebot coule. Pourquoi ne sommes-nous pas à bord du Titanic ?


— Gardez votre calme. Tout se passera…


— Désastreusement ! Tous les passagers de ce
bateau nous regarderont.


— C’est bien ce que nous voulons,
non ? » fit Jeff avec un sourire radieux.


 


Jeff prit les dispositions nécessaires avec le commissaire.
Il lui remit les enjeux – vingt mille dollars en chèques de
voyage – et lui demanda de préparer deux tables d’échecs pour le
vendredi soir. La nouvelle s’étant rapidement répandue, les passagers ne
cessaient d’en demander confirmation à Jeff.


« Si incroyable que cela puisse paraître, ces parties
vont bien avoir lieu, disait-il. Pauvre Mlle Whitney, elle croit pouvoir
gagner. En fait, elle a même parié sur sa victoire.


— Me serait-il possible de miser une petite
somme ? demanda un passager.


— Mais certainement, tout ce que vous voulez.
Mlle Whitney ne demande qu’une cote de dix contre un. »


Un million contre un aurait été plus logique. L’acceptation
du premier pari marqua l’ouverture des vannes. Tout le monde à bord,
mécaniciens et officiers compris, semblait vouloir parier. Les mises variaient
de cinq à cinq mille dollars et toutes, sans exception, étaient jouées sur le
Roumain ou le Russe.


Le commissaire, alarmé, alla trouver le commandant.


« Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il. C’est la
ruée. Presque tous les passagers ont engagé des paris. Je dois avoir près de
deux cent mille dollars. »


Le commandant le dévisagea d’un air songeur.


« Vous dites que Mlle Whitney va jouer simultanément
contre Negulesco et Melnikov ?


— Oui, commandant.


— Vous êtes-vous assuré que ces deux hommes sont
bien les deux champions ?


— Oui, mon commandant, bien entendu.


— À votre avis, y a-t-il la moindre chance qu’ils
se laissent battre volontairement ?


— Oh non ! Ils sont bien trop pénétrés de
leur importance. Ils préféreraient mourir, je crois. D’ailleurs, s’ils
perdaient face à cette femme, c’est probablement ce qui leur arriverait à leur
retour chez eux. »


Le commandant se passa la main dans les cheveux, l’air
perplexe.


« Savez-vous quoi que ce soit au sujet de Mlle Whitney
et de M. Stevens ?


— Non, mon commandant. Pour autant que je sache,
ils voyagent séparément.


— Cela sent l’escroquerie. Normalement,
j’interviendrais, mais il se trouve que je suis assez versé dans ce jeu moi
aussi. Or je donnerais ma tête à couper qu’il est absolument impossible
de tricher aux échecs. Laissez-les faire. »


Il alla à son bureau et prit un portefeuille de cuir noir.


« Pariez cinquante livres pour moi. Sur les
champions. »


 


Vendredi soir, il y avait foule dès vingt et une heures dans
la salle de la Reine. On y trouvait les passagers de première classe, ceux de
seconde et de troisième qui étaient parvenus à s’y glisser ainsi que les
officiers et membres d’équipage de repos. À la demande de Jeff, on avait
aménagé deux pièces pour le tournoi. L’une des tables était au centre de la
salle de la Reine, l’autre, dans le salon adjacent. Des rideaux séparaient les
deux pièces.


« Pour que les joueurs ne soient pas distraits,
expliqua Jeff. Nous souhaitons également que les spectateurs restent dans la
pièce qu’ils auront choisie. »


Des cordons de velours entouraient les tables pour tenir le
public à distance. Celui-ci avait la certitude d’assister à un événement
unique. Ils ne savaient rien de cette belle jeune femme américaine, sinon qu’il
lui était impossible de jouer simultanément contre les deux champions et de
faire match nul contre l’un ou l’autre.


Jeff présenta Tracy aux deux joueurs peu avant le début des
parties. Vêtue d’une robe de mousseline vert pâle qui lui dénudait une épaule,
elle ressemblait à une peinture grecque. La pâleur de son visage donnait à son
regard un magnifique éclat.


Pietr Negulesco la dévisagea avec attention.


« Avez-vous gagné tous les tournois nationaux auxquels
vous avez participé ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle sans mentir.


— Je n’ai jamais entendu parler de vous »,
fit-il avec un haussement d’épaules.


Boris Melnikov ne fut pas plus poli.


« Vous, les Américains, vous ne savez pas quoi faire de
votre argent. Je vous remercie d’avance. Cette somme va faire le bonheur de ma
famille. »


Les yeux de Tracy étaient vert jade.


« Vous n’avez pas encore gagné, monsieur.


— Ma chère madame, dit Melnikov en éclatant d’un
rire tonitruant, j’ignore qui vous êtes, mais je sais qui je suis. Je
suis le grand Boris Melnikov. »


Il était vingt-deux heures. Jeff regarda autour de
lui : les deux salles étaient combles.


« Il est temps de commencer le tournoi »,
déclara-t-il.


Tracy s’assit en face de Melnikov en se demandant pour la
centième fois comment elle s’était laissé entraîner dans cette galère.


« Ce n’est rien du tout, lui avait assuré Jeff.
Faites-moi confiance. » Et, comme une idiote, elle lui avait fait
confiance. « Je devais avoir perdu l’esprit », se dit-elle. Elle
allait jouer contre les deux plus grands joueurs mondiaux en ne connaissant des
échecs que ce que Jeff lui avait appris en quatre heures.


L’heure avait sonné. Elle défaillait. Melnikov adressa un
sourire triomphant à la foule des spectateurs, puis appela un serveur.


« Apportez-moi un cognac, dit-il. Napoléon. »


« Pour assurer une stricte égalité, avait déclaré Jeff
aux deux champions, je propose que M. Melnikov ait les Blancs dans sa
partie contre Mlle Whitney qui les aura, elle, dans celle qui l’opposera à
M. Negulesco. »


Les deux hommes avaient accepté.


Le silence s’était fait dans la salle. Boris Melnikov avança
son pion-dame de deux cases.


« Je ne vais pas seulement battre cette femme, je vais
l’écraser. »


Il regarda Tracy. Celle-ci étudia l’échiquier, hocha la
tête, puis se leva sans avoir joué. Un steward écarta la foule sur son passage
tandis qu’elle gagnait le salon où l’attendait Pietr Negulesco. Une centaine de
personnes au moins y étaient massées. Tracy prit place en face du Roumain.


« Alors, mon petit pigeon, avez-vous déjà battu
Boris ? demanda-t-il ne riant tout haut de sa plaisanterie.


— J’y travaille », répondit calmement Tracy.


Elle avança le pion-dame blanc de deux cases. Negulesco la
regarda, un sourire narquois aux lèvres. Il avait pris rendez-vous à
vingt-trois heures pour un massage mais comptait avoir fini la partie avant
cela. Se penchant vers l’échiquier, il avança le pion-dame noir de deux cases.
Tracy étudia l’échiquier, puis se leva. Le steward la raccompagna jusqu’à la
table de Melnikov.


Tracy s’assit et avança le pion-dame noir de deux cases.
Elle vit Jeff l’approuver d’un signe de tête presque imperceptible.


Sans hésiter, Boris Melnikov avança le pion du fou-dame de
deux cases.


Deux minutes plus tard, à la table de Negulesco, Tracy
avançait le pion blanc du fou-dame de deux cases.


Negulesco répliqua en jouant le pion-roi.


Tracy se leva, retourna à la table de Melnikov et joua le
pion-roi.


« Ah ! Ah ! Elle est donc un peu plus qu’un
amateur, se dit Melnikov avec étonnement. Voyons ce qu’elle trouvera à répondre
à ça. » Il plaça son cavalier-dame en c3.


Tracy étudia l’échiquier, hocha la tête, retourna auprès de
Negulesco et reproduisit le coup de Melnikov.


Negulesco avança le pion du fou-dame de deux cases. Tracy
retourna auprès de Melnikov et fit de même.


Avec une stupéfaction croissante, les deux grands champions
se rendirent compte qu’ils avaient affaire à une adversaire de première force.
Elle trouvait une parade à leurs coups les plus brillants.


Ne pouvant se voir, ils ne se doutaient pas qu’ils jouaient
en réalité l’un contre l’autre. Chacun des coups de Melnikov était reproduit
par Tracy contre Negulesco ; chacune des parades de celui-ci, utilisée par
elle contre Melnikov.


Arrivés en milieu de partie, les deux hommes avaient perdu
leur belle assurance. Ils se battaient désormais pour leur réputation. Ils
arpentaient la pièce entre chaque coup et tiraient furieusement sur leurs
cigarettes. Tracy, seule, semblait conserver son calme.


Au début, pour terminer plus vite la partie, Melnikov avait
tenté de sacrifier un cavalier pour permettre à son fou blanc d’attaquer le roi
noir. Tracy ayant fait la même chose dans sa partie contre Negulesco, celui-ci
avait mûrement réfléchi, puis refusé le sacrifice en protégeant l’aile exposée.
Puis, lorsque Negulesco avait pris un fou pour avancer sa tour au septième rang
des Blancs, Melnikov avait paré avant que la tour noire ne puisse détruire la
formation de ses pions.


Tracy était invincible. La partie durait depuis quatre
heures et pas un spectateur n’avait bougé.


Tous les grands joueurs d’échecs ont en tête des centaines
de parties jouées par d’autres grands champions. Ce fut quand le match entra
dans sa phase finale que Melnikov et Negulesco reconnurent réciproquement leur
style.


« La garce, se dit Melnikov, elle a étudié avec
Negulesco. Il l’a entraînée. »


« Elle est la protégée de Melnikov, se dit Negulesco.
Ce salaud lui a enseigné sa manière de jouer. »


Plus ils s’efforçaient de la battre, plus il se rendirent
compte que c’était impossible. La partie semblait s’acheminer vers la nullité.


À la sixième heure de jeu – il était quatre
heures du matin – il ne restait plus aux joueurs que trois pions,
une tour et un roi. Personne ne pouvait l’emporter. Melnikov étudia longuement
l’échiquier, puis poussant un soupir rauque, déclara :


« Je propose le match nul.


— J’accepte », dit Tracy.


Le tumulte fut indescriptible parmi les spectateurs.


Tracy se leva et fendit la foule pour gagner l’autre pièce.
Au moment où elle allait s’asseoir, Negulesco dit d’une voix étranglée :


« Je propose le match nul. »


Le vacarme fut tout aussi assourdissant. La foule n’arrivait
pas à croire à ce qu’elle venait de voir. Une femme surgie de nulle part venait
de battre simultanément les deux plus grands joueurs d’échecs du monde.


Jeff s’approcha de Tracy.


« Venez, dit-il avec un grand sourire. Nous avons tous
les deux besoin d’un verre. »


Quand ils quittèrent la pièce, Boris Melnikov et Pietr
Negulesco étaient affaissés sur leur siège, fixant leur échiquier d’un œil
vide.


 


Tracy et Jeff s’assirent au bar du pont supérieur.


« Vous étiez magnifique, déclara Jeff en riant. Vous
avez vu la tête de Melnikov ? J’ai cru qu’il allait avoir une crise
cardiaque.


— Moi aussi, j’ai bien cru en avoir une. Combien
avons-nous gagné ?


— Deux cent mille dollars environ. Nous irons les
chercher chez le commissaire demain matin en arrivant à Southampton. Je vous
retrouverai au petit déjeuner dans la salle à manger.


— Entendu.


— Je crois que je vais aller me coucher. Je vous
raccompagne à votre suite ?


— Non, je suis trop surexcitée pour dormir.
Allez-y.


— Vous avez été une vraie championne, dit-il en
lui effleurant la joue d’un baiser. Bonne nuit, Tracy.


— Bonne nuit. »


Elle le suivit du regard. Dormir ? Impossible !
Elle venait de vivre une des soirées les plus extraordinaires de son existence.
Le Russe et le Roumain avaient été si sûrs d’eux, si arrogants.
« Faites-moi confiance », lui avait dit Jeff, et elle s’était fiée à
lui. Elle ne se faisait aucune illusion à son sujet. C’était un escroc. Il
était brillant, amusant, intelligent et d’une compagnie très agréable. Mais
elle ne pourrait jamais s’intéresser sérieusement à lui.


 


Sur le chemin de sa cabine, Jeff rencontra un des officiers
du paquebot.


« Beau spectacle, monsieur Stevens. La nouvelle a déjà
été transmise à terre. La presse sera sans doute là pour vous accueillir à
Southampton. Seriez-vous l’imprésario de Mlle Whitney ?


— Non, nous nous sommes connus à bord »,
répondit Jeff d’un ton désinvolte.


Mais il réfléchissait intensément. Si on les croyait
associés, on flairerait le coup monté. Il décida d’aller chercher l’argent des
paris avant que les soupçons ne s’éveillent.


Il écrivit un mot à Tracy :


« J’ai pris l’argent. Je vous retrouverai à l’hôtel
Savoy pour un petit déjeuner de célébration. Vous avez été superbe.
Jeff. »


« Pourriez-vous faire porter ce message à Mlle Whitney
dès son réveil ? demanda-t-il à un steward.


— Bien, monsieur. »


Jeff se rendit ensuite chez le commissaire.


« Excusez-moi de vous déranger, dit-il. Mais nous
allons accoster dans quelques heures et je sais que vous allez être très
occupé. Verriez-vous un inconvénient à me payer dès maintenant ?


— Absolument pas, répondit le commissaire en
souriant. Votre jeune amie est vraiment épatante.


— C’est bien mon avis.


— Serait-il indiscret de vous demander où elle a
appris à jouer aussi merveilleusement ?


— J’ai entendu dire qu’elle avait eu Bobby Fisher
pour professeur », répondit Jeff sur le ton de la confidence.


Le commissaire sortit deux grandes enveloppes kraft du
coffre-fort.


« Cela fait une somme considérable en liquide, dit-il.
Préféreriez-vous que je vous établisse un chèque ?


— Ne prenez pas cette peine, c’est parfait ainsi.
Pourrais-je vous demander un petit service ? Le bateau postal doit bien
venir à notre rencontre avant notre arrivée au port, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Nous l’attendons à six heures.


— Me serait-il possible d’y prendre place ?
Ma mère est très malade, et j’aimerais la voir avant… avant qu’il ne soit trop
tard, conclut-il d’une voix sourde.


— Oh ! Je suis vraiment désolé… Je vais
faire le nécessaire. Je m’arrangerai avec la douane. »


 


À six heures et quart, les deux enveloppes soigneusement
rangées dans sa valise, Jeff descendait l’échelle du Queen-Elizabeth-II.
Une fois dans le bateau postal, il jeta un dernier regard à la masse immense du
transatlantique au-dessus de lui. À bord, les passagers dormaient encore
profondément. Il serait à terre longtemps avant eux.


« C’était une belle traversée, dit-il à un des membres
d’équipage.


— Très belle, en effet », approuva une voix.


Jeff se retourna. Tracy était assise sur un rouleau de
cordages.


« Tracy ! Que faites-vous ici ?


— D’après vous ?


— Hé ! Attendez, dit-il en remarquant son
expression. Vous ne croyez quand même pas que j’allais filer à
l’anglaise ?


— Comment une idée pareille pourrait-elle
m’effleurer ?


— Je vous ai laissé un message, Tracy. J’avais
l’intention de vous retrouver au Savoy et…


— Mais bien entendu, coupa-t-elle sèchement. Vous
n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ? »


Il la regarda et renonça à en dire davantage.


 


Dans sa suite du Savoy, Tracy surveilla attentivement le
partage de l’argent.


« Votre part s’élève à cent un mille dollars, annonça
Jeff.


— Merci, dit-elle d’un ton glacial.


— Vous vous trompez à mon sujet, Tracy, je vous
assure. J’aimerais que vous me laissiez une chance de m’expliquer.
Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? »


Tracy hésita, puis hocha la tête.


« D’accord.


— Parfait. Je passerai vous prendre à huit
heures. »


Ce soir-là, lorsque Jeff demanda Tracy à la réception,
l’employé lui répondit :


« Je regrette, monsieur. Mlle Whitney a quitté l’hôtel
en début d’après-midi. Elle ne nous a pas laissé d’adresse. »







XXI


Comme Tracy devait se le rappeler plus tard, ce fut une
invitation qui changea sa vie.


Après avoir reçu de Jeff Stevens la part lui revenant, elle
avait quitté le Savoy pour s’installer 42, Park Street, dans un hôtel
tranquille et agréable, au service impeccable.


Le lendemain, le portier lui apporta une invitation écrite
d’une belle écriture calligraphiée.


« De l’avis d’un ami commun, nous gagnerions à faire
connaissance. Accepteriez-vous de prendre le thé en ma compagnie au Ritz, cet
après-midi à seize heures ? Si vous me pardonnez ce cliché : je
porterai un œillet rouge à la boutonnière. Gunther Hartog. »


Tracy n’avait jamais entendu parler de lui. Elle pensa
d’abord ne pas se rendre au Ritz, mais sa curiosité eut le dessus et, à seize
heures quinze, elle pénétrait dans l’élégante salle à manger de l’hôtel. Elle
le remarqua immédiatement. C’était un homme d’une soixantaine d’années. Il
avait un visage fin et intellectuel qui lui parut intéressant. La peau en était
lisse et presque transparente. Il portait un costume gris de très bonne coupe
et un œillet au revers de son veston.


En voyant Tracy s’approcher, il se leva et s’inclina
légèrement.


« Je vous remercie d’avoir accepté mon
invitation. »


Il l’installa avec une galanterie surannée qui enchanta
Tracy. Il semblait appartenir à un autre monde et elle ne voyait pas ce qu’il
pouvait attendre d’elle.


« Je suis venue par curiosité, avoua-t-elle. Etes-vous
sûr de ne pas m’avoir confondue avec une autre Tracy Whitney ?


— D’après ce que je sais de vous, vous êtes
unique, mademoiselle, répondit-il en souriant.


— Et que savez-vous exactement ?


— Si nous en discutions en prenant le
thé ? »


Celui-ci se composait de sandwiches de pain de mie garnis
d’œufs de saumon, de concombre, de cresson ou de poulet. Il y avait également
des scones chauds accompagnés de crème et de confiture.


« Votre billet parlait d’un ami commun ? dit
Tracy.


— Conrad Morgan. Je fais parfois affaire avec
lui. »


« Je n’ai traité qu’une seule fois avec lui, se dit
Tracy. Et il a essayé de me rouler. »


« Il vous admire beaucoup », disait Gunther
Hartog.


Tracy l’observa avec plus d’attention. Il respirait la
prospérité et avait des manières d’aristocrate. « Que me
veut-il ? » se demanda-t-elle une fois de plus. Elle décida de le
laisser poursuivre, mais il ne parla plus de Conrad Morgan et ne fit pas non
plus la moindre allusion aux éventuels avantages que leur procureraient leurs
relations.


Tracy trouva cette rencontre aussi agréable qu’intrigante.
Gunther Hartog évoqua son passé.


« Je suis né à Munich. Mon père était banquier. Il
était riche et j’ai grandi en enfant choyé entouré de meubles anciens et de
beaux tableaux. Ma mère était juive. Lorsque Hitler est arrivé au pouvoir, mon
père a refusé de l’abandonner et a été dépouillé de tous ses biens. Tous deux
ont péri sous les bombardements. Des amis ont réussi à me faire passer en
Suisse. À la fin de la guerre, j’ai décidé de ne pas rentrer en Allemagne. Je
me suis installé à Londres où j’ai ouvert un petit magasin d’antiquités dans
Mount Street. J’espère que vous m’y rendrez visite un jour. »


« Voilà donc où il veut en venir, se dit Tracy avec
surprise. Il souhaite me vendre quelque chose. »


Il se trouva par la suite qu’elle se trompait.


En réglant l’addition, Gunther Hartog déclara négligemment :


« J’ai une petite maison de campagne dans le Hampshire.
J’y reçois quelques amis ce week-end. Me ferez-vous le plaisir de vous joindre
à nous ? »


Tracy hésita. Cet homme était un parfait inconnu ; elle
ne savait pas ce qu’il attendait d’elle. Elle décida qu’elle n’avait rien à
perdre.


 


Le week-end fut un enchantement. La « petite maison de
campagne » de Gunther Hartog était un ravissant manoir du XVIIe
siècle entouré de douze hectares. Gunther était veuf et, ses domestiques
exceptés, il vivait seul. Il fit visiter sa propriété à Tracy. Il avait une
écurie abritant cinq ou six chevaux et une cour où il élevait poulets et
cochons.


« Pour que nous ne soyons jamais à court de vivres,
dit-il gravement. Et, maintenant, je vais vous montrer mon véritable violon d’Ingres. »


Il la conduisit à un pigeonnier.


« Ce sont des pigeons voyageurs, déclara-t-il
fièrement. Regardez ces merveilles. Vous voyez ce pigeon gris ardoise ?
C’est Margo. »


Il prit l’oiseau dont il lissa doucement le plumage.


« Tu es une vraie chipie, tu sais ? Elle malmène
les autres, expliqua-t-il, mais c’est la plus intelligente. »


Les couleurs de leur plumage étaient splendides :
bleu-noir, bleu-gris diapré, argent.


« Mais il n’y en a aucun de blanc, remarqua Tracy.


— Les pigeons voyageurs ne sont jamais blancs. Ce
sont des plumes qui tombent facilement. Or, quand ils reviennent à leur
pigeonnier, ils font une moyenne de soixante-cinq kilomètres à l’heure. »


Tracy le regarda nourrir ces oiseaux d’un mélange spécial
enrichi de vitamines.


« C’est une espèce extraordinaire, dit-il. Savez-vous
qu’ils sont capables de retrouver leur pigeonnier à plus de huit cents
kilomètres de distance ?


— C’est fascinant. »


Les invités étaient tout aussi fascinants. Il y avait un
ministre d’Etat et son épouse, un comte, un général et sa petite amie, et la
maharani de Morvi, une séduisante et sympathique jeune femme.


« Appelez-moi V. J., je vous en prie »,
disait-elle d’une voix presque dépourvue d’accent.


Elle portait un sari rouge tissé de fils d’or et les plus
beaux bijoux que Tracy eût jamais contemplés.


« La plupart sont dans une chambre forte, confia-t-elle
à Tracy. Il y a tant de vols de nos jours. »


Le dimanche après-midi, peu avant que Tracy ne regagne
Londres, Gunther l’invita dans son cabinet. Tout en servant le thé dans des
tasses d’une extrême finesse, Tracy déclara :


« J’ignore pourquoi vous m’avez invitée, Gunther. Mais
j’ai passé deux jours merveilleux.


— J’en suis ravi. Je vous observais, reprit-il
après un court silence.


— Je vois.


— Avez-vous des projets pour
l’avenir ? »


Tracy hésita.


« Non, je n’ai encore rien décidé.


— Je crois que nous travaillerions bien ensemble.


— Vous pensez à votre magasin d’antiquités ?


— Non, ma chère, répondit-il en riant. Ce serait
gâcher vos talents. Je suis au courant de votre petite aventure avec Conrad
Morgan, voyez-vous, et vous avez fait preuve de beaucoup d’ingéniosité.


— Tout cela appartient au passé, Gunther.


— Mais que vous réserve l’avenir ? Vous
m’avez dit ne pas avoir de projets. Quelles que soient les sommes dont vous
disposez, elles ne dureront pas éternellement. Je vous propose une association.
Je fréquente des milieux cosmopolites et fortunés. J’assiste à des bals de
charité, à des parties de chasses et à des croisières ; je sais tout des
allées et venues des gens riches.


— Quel rapport cela a-t-il avec moi ?


— Je peux vous introduire dans ce milieu
doré – et je prends le mot au sens propre, Tracy. Je peux vous
fournir des renseignements sur des bijoux et des tableaux fabuleux ainsi que
sur la manière de les acquérir en toute sécurité. Je connais les particuliers
qui les achèteront. Vous équilibreriez ainsi les comptes de ceux qui se sont
enrichis aux dépens des autres, et nous partagerions équitablement les
bénéfices. Qu’en dites-vous ?


— Je dis non.


— Je vois, fit-il en l’observant d’un air
songeur. Vous m’appellerez si vous changez d’avis, n’est-ce pas ?


— Je ne changerai pas d’avis, Gunther. »


Tracy regagna Londres en fin d’après-midi.


 


Elle adora Londres. Elle dîna au Gavroche, chez Bill
Bentley, au Coin du feu, et chez Drones après le théâtre pour manger de vrais
hamburgers américains et du chili. Elle alla au National Theatre et au Royal
Opera House, assista à des ventes aux enchères chez Sotheby et Christie, fit
des courses chez Harrods et Fortnum & Mason, et flâna parmi les rayons
des librairies Hatchards and Foyles et W. H. Smith. Elle loua voiture
et chauffeur et passa un week-end à l’hôtel Chewton Gien en lisière de la New
Forest dans le Hampshire. Le cadre était spectaculaire et le service irréprochable.


Cela coûtait cher. Quelles que soient les sommes dont
vous disposez, elles ne dureront pas éternellement. Gunther Hartog avait
raison. Tracy se rendit compte qu’il allait lui falloir se préoccuper de
l’avenir.


 


Gunther Hartog l’invita à passer d’autres week-ends dans son
manoir. Elle revenait ravie de ces visites et de son hôte.


Un dimanche soir, pendant le dîner, un député se tourna vers
elle et lui demanda :


« Je n’ai jamais rencontré de Texan, mademoiselle. À
quoi ressemblent-ils ? »


Tracy se livra à l’imitation caricaturale d’une Texane
parvenue, qui déclencha l’hilarité générale.


Plus tard, lorsque Gunther et elles furent seuls, il
déclara :


« Que diriez-vous de gagner une petite fortune en
refaisant ce numéro ?


— Je ne suis pas une actrice, Gunther.


— Vous vous sous-estimez, ma chère. Je connais
une bijouterie à Londres – Parker & Parker – qui
se fait un plaisir de flouer ses clients. Grâce à vous, j’ai trouvé un moyen de
leur faire payer leur malhonnêteté. »


Il exposa son plan à Tracy.


« Non », dit-elle.


Mais, plus elle y réfléchissait, plus cela la tentait. Elle
se souvenait du plaisir qu’elle avait pris à duper la police de Long Island et
les deux champions d’échecs, à damer le pion à Jeff Stevens. Elle en avait
éprouvé une exaltation indescriptible.


« Non, Gunther », répéta-t-elle.


Mais, cette fois, son ton était beaucoup moins catégorique.


 


C’était une belle journée chaude et ensoleillée,
inhabituelle pour un mois d’octobre et dont profitaient visiteurs et
Londoniens. À midi, la circulation était dense dans les rues et il y avait des
embouteillages à Trafalgar Square, Charing Cross et Piccadilly Circus. Une
Daimler blanche quitta Oxford Street pour s’engager dans New Bond Street,
dépassa Roland Cartier, Geigers, la Royal Bank of Scotland et s’arrêta devant
un joaillier dont l’enseigne discrète annonçait : PARKER
& PARKER.


Un chauffeur en uniforme descendit de la voiture et alla
ouvrir la porte arrière à une blonde platinée outrageusement maquillée qui
portait une robe moulante en tricot et un manteau de zibeline parfaitement
incongru par cette chaude journée.


« Alors, où est cette boîte, petit ?
demanda-t-elle avec un fort accent texan.


— La voici, madame, répondit le chauffeur en lui
montrant la bijouterie.


— Merci, mon chou. Restez dans le coin. Je n’en
ai pas pour longtemps.


— Je vais sans doute devoir tourner autour du
pâté de maisons, madame. On ne me permettra pas de stationner ici.


— Faites votre boulot, mon pote », dit-elle
en lui tapant sur l’épaule.


Mon pote ! Le chauffeur fit la grimace. Voilà ce
qui vous attendait lorsque vous en étiez réduit à conduire des voitures de
location. Il détestait les Américains, et les Texans tout particulièrement.
C’étaient des sauvages, mais des sauvages riches. Il aurait été bien étonné
d’apprendre que sa cliente n’était jamais allée au Texas.


Tracy se jeta un bref coup d’œil dans la vitrine du magasin,
arbora un large sourire et se dirigea vers la porte d’un air avantageux.


« Bonjour, madame, dit le portier.


— Salut, mon pote. Vous vendez autre chose que du
toc dans cette boîte ? » demanda-t-elle en riant grassement de sa
plaisanterie.


Le portier blêmit. Tracy entra, laissant dans son sillage
une suffocante odeur de parfum.


Arthur Chilton, un vendeur en habit, alla à sa rencontre.


« Puis-je vous aider, madame ?


— Peut-être que oui, peut-être que non. Mon vieux
P.J. veut me faire un petit cadeau d’anniversaire. Alors, je suis venue voir ce
que vous avez en stock.


— Auriez-vous une préférence, madame ?


— Ah ! Vous, les Anglais, vous ne perdez pas
de temps, hein ? » dit-elle en lui donnant une grande claque sur
l’épaule.


Le vendeur s’efforça de rester impassible.


« Un truc en émeraude, peut-être. Mon P. J. adore
les émeraudes.


— Si vous voulez bien me suivre… »


Il la conduisit vers une vitrine où étaient exposés
plusieurs écrins d’émeraudes. La blonde platinée ne leur accorda qu’un regard
dédaigneux.


« Ça, c’est les mouflets. Où sont leurs pères et
mères ?


— Ces pierres valent jusqu’à trente mille
dollars, remarqua Chilton d’un air pincé.


— C’est le pourboire que je donne à mon coiffeur,
répliqua-t-elle avec un gros rire. Mon P. J. se sentirait insulté si je
revenais avec un de ces minuscules cailloux. »


Chilton imaginait son vieux P. J. Gros, ventripotent et
aussi odieux qu’elle. Ils étaient faits l’un pour l’autre. « Pourquoi
faut-il que l’argent aille toujours à ceux qui le méritent le
moins ? » se demanda-t-il.


« Quelle est la gamme de prix qui vous intéresserait,
madame ?


— On pourrait commencer autour de cent
tickets. »


Il la regarda d’un air déconcerté.


« Je croyais pourtant parler comme il faut,
reprit-elle. Cent mille dollars. »


Arthur Chilton déglutit.


« Oh ! Dans ce cas, je pense qu’il vaudrait mieux
que j’appelle notre directeur. »


Gregory Halston, le directeur, tenait à s’occuper
personnellement des ventes importantes. Comme les employés ne touchaient aucun
pourcentage, ils n’y voyaient aucun inconvénient. Soulagé de pouvoir se
débarrasser d’une cliente aussi déplaisante, Chilton pressa un bouton sous le
comptoir. Un instant plus tard, un homme pâle et fluet arrivait d’un air
affairé. Il jeta un regard à la blonde et à sa tenue extravagante, et pria
qu’aucun de ses clients habituels n’arrive avant son départ.


« Monsieur, voici Mme… euh… ? dit Chilton en se
tournant vers sa cliente.


— Benecke, mon chou. Mary-Lou Benecke, la femme
de P. J. Benecke. Je parie que vous avez tous entendu parler de lui.


— Naturellement, répondit Gregory Halston avec un
sourire pincé.


— Madame aimerait faire l’acquisition d’une
émeraude, monsieur, dit Chilton.


— Nous avons ici quelques pierres de toute
beauté, commença le directeur en désignant les écrins.


— Madame désirerait une émeraude aux environs de
cent mille dollars, monsieur. »


Le visage de Gregory Halston s’éclaira d’un vrai sourire.
C’était commencer la journée de manière très agréable.


« C’est mon anniversaire, vous comprenez, et mon
P. J. veut que je m’achète quelque chose de mignon.


— Bien entendu, dit Halston. Voudriez-vous me
suivre ?


— Vous avez une idée derrière la tête, hein,
petit coquin ? »


Les deux hommes échangèrent un regard peiné.
« Ah ! Ces Américains ! »


Halston conduisit sa cliente jusqu’à une porte fermée à clef
qu’il ouvrit. Ils entrèrent dans une pièce brillamment éclairée et Halston
referma soigneusement à clef derrière eux.


« C’est ici que nous exposons les pierres destinées à
nos clients les plus estimés », dit-il.


Une éblouissante collection de diamants, de rubis et
d’émeraudes scintillait dans les vitrines.


« Ah ! Voilà qui commence à être plus intéressant.
Mon P. J. deviendrait fou s’il était ici.


— L’une de ces pierres vous conviendrait-elle,
madame ?


— Voyons un peu. »


Elle se pencha au-dessus d’un écrin de velours contenant dix
émeraudes.


« Je voudrais voir celles-là de plus près. »


Halston sortit une autre petite clef de sa poche, ouvrit la vitrine
et posa l’écrin d’émeraudes sur la table. Il regarda sa cliente prendre la plus
grosse, montée sur une broche de platine.


« Comme dirait mon P. J., celle-ci a mon nom écrit
dessus.


— Madame a beaucoup de goût. C’est une émeraude
de Colombie de dix carats. Elle n’a aucun défaut et…


— Les émeraudes ne sont jamais parfaites. »


Halston resta un instant interdit.


« Madame a raison, bien entendu. Je voulais
dire… »


Il remarqua pour la première fois qu’elle avait les yeux
aussi verts que la pierre qu’elle faisait miroiter entre ses doigts.


« Nous avons un grand choix et si…


— Vous fatiguez pas, je prends celle-ci. »


La vente n’avait demandé que trois minutes.


« Magnifique, dit Halston. Elle vaut l’équivalent de
cent mille dollars. Comment Madame souhaite-t-elle régler ?


— Vous en faites pas, Ralston, j’ai un compte en
dollars dans une banque de Londres. Je vais vous faire un petit chèque.
P. J. n’aura plus qu’à me rembourser.


— Parfait. Je vous la ferai livrer à votre hôtel
dès qu’elle aura été nettoyée. »


Il n’avait en effet aucune intention de se séparer de
l’émeraude avant d’avoir encaissé le chèque de sa cliente. Trop de joailliers
de sa connaissance s’étaient fait flouer par d’habiles escrocs. Halston se
vantait, lui, de ne jamais s’être fait avoir d’une seule livre.


« Où dois-je vous la faire déposer ?


— On s’est pris la suite Oliver-Messel au
Dorch. »


« Hôtel Dorchester », nota Halston.


« Je l’appelle le “Torchon”, fit-elle en riant. Des tas
de gens n’aiment plus cet hôtel parce qu’il est plein d’Arabes. Mais mon
P. J. fait beaucoup d’affaires avec eux. “Le pétrole est mon propre pays”,
dit-il toujours. P. J. Benecke est un sacré malin.


— J’en suis certain », répondit poliment
Halston.


En la regardant remplir son chèque, il nota avec
satisfaction qu’il venait de la banque Barclays. Il y avait un ami qui pourrait
vérifier la provision du compte de Mme Benecke.


« Je veillerai personnellement à ce que cette émeraude
vous soit livrée demain matin, dit-il en prenant le chèque.


— Mon P. J. va l’adorer, assura-t-elle,
radieuse.


— J’en suis sûr. »


Il la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée.


« Ralston… »


Il faillit la corriger, puis y renonça. À quoi bon ? Il
ne la reverrai, Dieu merci, jamais.


« Madame ?


— Il faut que vous veniez prendre le thé avec
nous un de ces jours. Vous adoreriez ce vieux P. J.


— J’en suis certain, madame. Mais je travaille
malheureusement tous les après-midi.


— Dommage. »


Une Daimler blanche se rangea contre le trottoir. Le
chauffeur descendit lui ouvrir la porte et, avant de monter, elle se retourna
pour faire de grands signes d’adieu au directeur.


Dès qu’il eut regagné son bureau, celui-ci téléphona à son
ami de la banque Barclays.


« Une certaine Mary-Lou Benecke m’a fait un chèque de
cent mille dollars, Pete. Tu pourrais vérifier ?


— Un instant, mon vieux. »


Halston attendit. Il espérait que le compte serait
suffisamment alimenté. Les affaires n’étaient pas brillantes et les frères
Parker ne cessaient de se plaindre. Comme si c’était lui le responsable et non
la récession ! Leurs bénéfices n’avaient d’ailleurs pas chuté autant
qu’ils auraient pu le faire. Parker & Parker disposait en effet
d’un service spécialisé dans le nettoyage des bijoux et les pierres rendues aux
clients étaient souvent inférieures à celles qu’ils leur avaient confiées. Il y
avait eu des plaintes, mais rien n’avait jamais été prouvé.


Peter était à nouveau en ligne.


« Pas de problème, Gregory. Il y a plus d’argent qu’il
n’en faut sur son compte.


— Merci, dit Halston en soupirant de soulagement.


— Il n’y a pas de quoi.


— On déjeune ensemble la semaine prochaine :
je t’invite. »


 


Le lendemain matin, la somme était virée au compte de Parker
& Parker, et l’émeraude livrée à l’hôtel Dorchester.


Dans l’après-midi, peu avant la fermeture, la secrétaire de
Gregory Halston annonça :


« Mme Benecke est ici, monsieur. Elle désire vous
voir. »


Le cœur de Halston se serra. Elle venait lui rendre la
broche et il pouvait difficilement refuser de la reprendre. « La peste
soit de toutes les femmes, de tous les Américains et de tous les Texans ! »
Un sourire contraint aux lèvres, il sortit de son bureau.


« Bonjour, madame. Votre époux n’a pas trouvé
l’émeraude à son goût, je présume ?


— Vous présumez mal, mon gars ! P. J.
l’a trouvée épatante. »


Le cœur de Halston se dilata de joie.


« Vraiment ?


— En fait, elle lui botte tellement qu’il veut
que j’en achète une autre pour m’en faire des boucles d’oreilles. Donnez-moi sa
sœur jumelle.


— Je crains que cela ne pose un problème, madame,
fit Halston en se rembrunissant.


— Quel problème, mon chou ?


— La pierre que vous avez est unique. Vous n’en
trouverez nulle part de semblable. Mais, par contre, dans un style différent…


— Je ne veux pas de style différent. Je veux la
même émeraude.


— Pour être tout à fait franc, madame, les
émeraudes de Colombie de dix carats sans défaut…, presque sans défaut,
reprit-il devant son expression, sont rares.


— Allons, mon vieux, il doit bien y en avoir une
quelque part.


— Je vous dirai honnêtement que j’ai vu très peu
de pierres de cette qualité. Essayer de reproduire exactement sa forme et sa
couleur serait pratiquement impossible.


— Au Texas, nous avons un proverbe qui dit que
l’impossible demande juste un peu plus longtemps. C’est samedi mon anniversaire
et P. J. tient à ce que j’aie ces boucles d’oreilles. Ce que P. J.
veut, il l’a.


— Je crains vraiment que…


— Combien ai-je payé pour cette émeraude ?
Cent mille dollars ? Je sais que mon P. J. irait jusqu’à deux cent ou
trois cent mille dollars pour en avoir une autre. »


Gregory Halston réfléchissait intensément. Il fallait
qu’il y ait un double de cette pierre quelque part. Si P. J. Benecke était prêt
à payer deux cent mille dollars, cela ferait un joli bénéfice. « Un joli
bénéfice qui pourrait aisément ne profiter qu’à moi. »


« Je vais me renseigner, madame, dit-il. Aucun
joaillier de Londres ne possède une émeraude comme la vôtre. Mais il y a les
ventes aux enchères. Je vais passer des annonces et voir ce que cela donne.


— Vous avez jusqu’à la fin de la semaine. De vous
à moi, mon P. J. irait peut-être bien jusqu’à trois cent cinquante mille
dollars. »


Elle quitta le magasin, son manteau de zibeline voltigeant
derrière elle.


 


Assis dans son bureau, Gregory Halston rêvait. Le destin
mettait entre ses mains un homme toqué d’une grue blonde au point de payer
trois cent cinquante mille dollars une émeraude n’en valant que cent mille,
soit un bénéfice net de deux cent cinquante mille dollars. Halston ne voyait
pas la nécessité d’ennuyer les frères Parker avec les détails de la
transaction. Il était si simple de facturer la seconde émeraude cent mille
dollars et d’empocher la différence. Cette somme lui permettrait de vivre
confortablement jusqu’à la fin de ses jours.


Il ne lui restait plus qu’à trouver cette pierre.


Ce fut encore plus difficile qu’il ne l’avait escompté. Aucun
des bijoutiers à qui il téléphona n’avait quoi que ce soit d’approchant. Il mit
des annonces dans le Times et le Financial Times, appela Christie
et Sotheby ainsi qu’une douzaine d’agents immobiliers. Il fut inondé d’un flot
d’émeraudes, médiocres ou convenables pour la plupart, de première qualité pour
quelques-unes. Mais aucune ne correspondait à ce qu’il recherchait.


Le mercredi, Mme Benecke lui téléphona.


« Mon P. J. commence à s’énerver. Vous l’avez
trouvée ?


— Pas encore, madame. Mais ne vous inquiétez pas,
vous l’aurez. »


Vendredi, elle appela de nouveau.


« C’est demain mon anniversaire, lui rappela-t-elle.


— Je sais, madame. Si vous pouviez me laisser
quelques jours de plus, je…


— Ça ne fait rien, mon pote. Si vous ne l’avez
pas demain, je vous rapporterai celle que j’ai achetée. Mon P. J. –
c’est un vrai chou – a dit qu’il m’achèterait un vieux manoir à la
place. Dans le Sussex. Vous avez déjà entendu parler de ce coin ? »


Halston transpirait à grosses gouttes.


« C’est un endroit que vous haïriez, gémit-il.
Et vous détesteriez vivre dans un manoir. La plupart sont dans un état
lamentable : ils n’ont pas de chauffage central et…


— De vous à moi, je préférerais les boucles
d’oreilles. Mon P. J. a même parlé d’aller jusqu’à quatre cent mille
dollars. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il est têtu. »


Quatre cent mille ! Halston sentait les billets
lui glisser entre les doigts.


« Je fais l’impossible, je vous assure. Mais j’ai
besoin d’un tout petit délai, dit-il d’un ton suppliant.


— C’est pas moi qui décide, mon chou, c’est
P. J. »


Et elle raccrocha.


Halston maudit le sort. Où pouvait-il trouver cette émeraude
de dix carats ? Absorbé dans ses sombres pensées, il n’entendit pas
immédiatement la sonnerie de l’interphone.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement.


— J’ai la comtesse Marissa au téléphone,
monsieur, annonça sa secrétaire. Elle a lu votre annonce au sujet de cette
émeraude. »


Encore une ! Il avait eu au moins dix appels ce
matin : tous lui avaient fait perdre son temps. Il décrocha.


« Oui ? » dit-il d’un ton brusque.


Une voix douce et féminine à l’accent italien lui répondit.


« Buon giorno, signore. J’ai lu que vous êtes
peut-être intéressé acheter une émeuraude, sì ?


— Si elle correspond à ce que je recherche,
répondit-il sans parvenir à dissimuler son exaspération.


— J’ai une émeraude qui est dans ma famille
depuis beaucoup d’années. C’est peccato –
dommage – mais je suis obligée de la vendre maintenant. »


C’était une histoire qu’il avait déjà entendue. « Il
faut que j’essaie encore chez Christie et Sotheby. Ils ont peut-être reçu
quelque chose depuis la dernière fois. Ou… »


« Signore ? Vous cherchez une émeraude de
dix carats, sì ?


— Oui.


— J’ai une dix carats verde –
verte – de Colombie.


— Pourriez… pourriez-vous répéter, s’il vous
plaît ? fit-il d’une voix étranglée.


— Sì. J’ai une émeraude de Colombie de dix
carats. Cela vous intéresse-t-il ?


— Peut-être, répondit-il prudemment.
Pourriez-vous passer à notre magasin ?


— No, scusi. Je suis très occupée en ce
moment. Nous préparons une soirée à l’ambassade pour mon mari. La semaine
prochaine peut-être. »


Non, ce serait trop tard !


« Puis-je venir vous voir ? demanda-t-il en
s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Ce matin, par exemple.


— Ma, no. Sono occupata stamani. Je
comptais aller faire des courses.


— Où demeurez-vous, madame ?


— Au Savoy.


— Je pourrais y être dans un quart d’heure,
dit-il d’un ton fiévreux. Dans dix minutes.


— Moite bene. Vous êtes M. … ?


— Halston. Gregory Halston.


— Suite ventisei – 26. »


 


Le trajet en taxi fut interminable. Halston passait des
sommets du paradis aux profondeurs de l’enfer. Si l’émeraude était vraiment
semblable à la première, sa fortune dépasserait ses rêves les plus fous. Il
irait jusqu’à quatre cent mille dollars. Trois cent mille dollars de
bénéfice. Il achèterait une villa sur la Côte d’Azur et peut-être un yacht. Il
pourrait séduire autant de beaux garçons qu’il le désirerait…


Gregory Halston était athée, mais dans le couloir du Savoy
qui menait à la suite 26, il se surprit en train de prier. Arrivé devant la
porte de la comtesse, il respira profondément en essayant de retrouver son
calme. Puis il frappa. Personne. « Oh ! Mon Dieu, elle est
partie ! Elle ne m’a pas attendu. Elle… »


La porte s’ouvrit, révélant une femme élégante d’une
cinquantaine d’années, au visage ridé, aux yeux noirs et à la chevelure
grisonnante.


« Sì ? dit-elle d’une voix douce.


— Je suis G… Gregory Halston, bégaya-t-il. Vous
m’avez té… téléphoné.


— Ah ! Sì. Je suis la comtesse
Marissa. Entrez, signore, per favore.


— Merci. »


Ses jambes tremblaient. « Où est
l’émeraude ? » faillit-il demander. Mais il savait qu’il devait
maîtriser son impatience, ne pas paraître trop intéressé. Si la pierre était
satisfaisante, il pourrait l’obtenir au meilleur prix. Après tout, c’était lui
l’expert. Elle n’était qu’un amateur.


« S’il vous plaît de vous asseoir. Scusi. Non parlo
molto bene inglese. Je ne parle pas bien votre langue.


— Mais si. C’est charmant. Charmant.


— Grazie. Voulez-vous peut-être du
café ? Du thé ?


— Non, merci. »


Il avait l’estomac noué. Était-il trop tôt pour parler de
l’émeraude ? Il ne pouvait patienter une seconde de plus.


« L’émeraude…


— Ah ! Sì. Elle appartenait à ma
grand-mère. Je voulais la donner à ma fille pour ses vingt-cinq ans. Mais mon
mari monte une nouvelle affaire à Milan et je… »


Halston n’écoutait plus. La vie ennuyeuse de cette inconnue
ne l’intéressait pas. Il brûlait de voir l’émeraude. Ce suspense lui était un
supplice.


« Credo che sia importante d’aider mon mari.
Peut-être, c’est une erreur…, dit-elle avec un sourire triste.


— Oh non ! Pas du tout. C’est le devoir
d’une épouse de soutenir son mari. Puis-je voir votre émeraude ?


— Je l’ai ici. »


Elle sortit de sa poche une pierre enveloppée dans un
mouchoir qu’elle lui tendit. Le cœur de Halston bondit de joie. Il contemplait
la plus belle émeraude colombienne de dix carats qu’il ait jamais vue.
D’aspect, de taille et de couleur, elle ressemblait à s’y méprendre à celle
qu’il avait vendue à Mme Benecke. « Ce n’est pas exactement la même, se
dit-il, mais seul un expert pourrait s’en apercevoir. » Ses mains se
mirent à trembler. Il se contraignit à paraître calme.


Il examina la pierre, fit jouer la lumière sur ses
différentes facettes, puis dit d’un ton négligent :


« C’est une belle petite pierre.


— Splendente, sì Je l’aime beaucoup. Je
suis très triste de m’en séparer.


— Mais c’est une bonne décision. Lorsque
l’affaire de votre mari sera prospère, vous pourrez acheter toutes les émeraudes
que vous désirerez.


— C’est exactement ce que je me dis. Vous êtes molto
simpatico.


— Je rends service à un ami, madame. Nous avons
des pierres bien plus belles que celle-ci, mais mon ami recherche le pendant
d’une émeraude achetée par son épouse. Il serait prêt à la payer soixante mille
dollars.


— Ma grand-mère sortirait de sa tombe pour me
hanter, si je la vendais à ce prix. »


Halston fit une légère grimace. Mais il pouvait offrir
davantage.


« Écoutez, dit-il en souriant. Je pense pouvoir
convaincre mon ami d’aller jusqu’à cent mille dollars. C’est une grosse somme,
mais il tient beaucoup à avoir cette émeraude.


— Cela paraît convenable. »


Halston exultait.


« J’ai apporté mon chéquier. Je vais vous faire un
chèque tout de suite et…


— Ma, no…, fit tristement la comtesse.
Cela ne règle pas mon problème, malheureusement.


— Votre problème ?


— Sì. Comme je vous explique, mon mari
monte une nouvelle affaire et il a besoin de trois cent cinquante mille
dollars. J’ai déjà cent mille dollars, mais il manque encore deux cent
cinquante mille. J’espérais avoir l’argent avec l’émeraude.


— Aucune émeraude au monde ne vaut cette somme,
ma chère comtesse, je vous assure. Les cent mille dollars que je vous propose
sont déjà plus qu’honnêtes.


— Vous avez raison, certainement. Mais cela
n’aidera pas mon mari, n’est-ce pas ? »


Elle se leva et lui tendit une main fine et délicate.


« Je vais la garder pour notre fille. Grazie,
signore. Merci d’être venu. »


Halston fut pris de panique. Il était tiraillé entre sa
cupidité et son bon sens. Mais il ne fallait pas que l’émeraude lui échappe.


« Attendez ! Asseyez-vous, je vous prie. Je suis
sûr que nous pouvons arriver à un arrangement. Je pourrais peut-être obtenir
cent cinquante mille dollars de mon ami.


— Deux cent cinquante mille.


— Disons deux cent mille ?


— Deux cent cinquante mille. »


Elle était inébranlable. Halston prit sa décision. Mieux
valait cent cinquante mille dollars de bénéfice que rien du tout. Sa villa et
son yacht seraient plus petits, mais la somme restait considérable. Il
attendrait un jour ou deux, puis donnerait sa démission aux frères Parker. Cela
leur apprendrait à être aussi mesquins. D’ici une semaine, il serait sur la
Côte d’Azur.


« Affaire conclue, déclara-t-il.


— Meraviglioso ! Sono
contenta ! »


« Tu peux l’être, vieille peau ! »
pensa-t-il. Mais il n’avait pas à se plaindre : sa fortune était faite. Il
jeta un dernier regard à l’émeraude avant de la mettre dans sa poche.


« Je vais vous faire un chèque tiré sur le compte de
notre magasin.


— Bene, signore. »


Il demanderait à Mme Benecke un chèque de quatre cent mille
dollars non barré. Peter l’encaisserait pour lui. Il échangerait le chèque de
la comtesse contre celui des frères Parker et empocherait la différence. Il
s’arrangerait avec Peter pour que le chèque de deux cent cinquante mille
dollars ne figure pas sur le relevé de compte mensuel de la bijouterie. Cent
cinquante mille dollars !


Il sentait déjà la chaleur du soleil méditerranéen sur son
visage.


 


Son retour au magasin ne lui sembla prendre que quelques
secondes. Il imaginait le bonheur de Mme Benecke lorsqu’il lui annoncerait la
bonne nouvelle. Il avait trouvé l’émeraude qu’elle désirait et la sauvait de
surcroît de l’expérience éprouvante qu’était la vie dans un manoir campagnard
en ruine.


Lorsque Halston, radieux, pénétra dans la bijouterie, Arthur
Chilton alla à sa rencontre.


« Un client serait intéressé par…


— Plus tard », répondit gaiement Halston en
l’écartant d’un geste.


Il ne perdrait plus jamais son temps avec des clients.
Dorénavant, ce serait lui qu’on servirait. Il ferait ses courses chez
Hermès, Gucci et Lanvin.


Il gagna son bureau d’un pas guilleret, posa l’émeraude sur
la table et composa un numéro.


« Hôtel Dorchester.


— La suite Oliver-Messel, s’il vous plaît.


— À qui désirez-vous parler ?


— À Mme P. J. Benecke.


— Un instant, je vous prie. »


Halston sifflota doucement en attendant.


« Je suis désolé, monsieur. Mme Benecke a quitté sa
suite.


— Eh bien, passez-moi celle dans laquelle elle
s’est installée.


— Mme Benecke a quitté l’hôtel, monsieur.


— C’est impossible. Elle…


— Je vous passe la réception.


— Ici, la réception. Puis-je vous aider ?


— Oui. J’aimerais parler à Mme Benecke.


— Elle a quitté l’hôtel ce matin. »


Il devait y avoir une explication. Une affaire urgente et
imprévue, peut-être.


« Puis-je avoir sa nouvelle adresse ? Je suis…


— Je regrette, monsieur. Elle ne nous en a pas
laissé.


— Elle vous a forcément laissé une
adresse.


— Non, monsieur. J’étais moi-même à la réception
lorsqu’elle est partie. »


Ce fut comme un coup de massue. Hébété, Halston raccrocha
lentement. Il devait y avoir un moyen de la joindre, de lui faire savoir qu’il
avait enfin trouvé son émeraude. Mais, en attendant, il fallait absolument que
la comtesse lui rende son chèque.


Il téléphona aussitôt au Savoy.


« La suite 26, s’il vous plaît.


— Qui demandez-vous ?


— La comtesse Marissa.


— Un instant, je vous prie. »


Mais, avant même que la standardiste ne reprenne le combiné,
il eut la terrible prémonition de ce qu’il allait entendre.


« Je regrette, monsieur. La comtesse a quitté
l’hôtel. »


Il raccrocha. Ses mains tremblaient tellement qu’il eut du
mal à faire le numéro de la banque.


« Passez-moi le chef comptable. Vite ! J’aimerais
faire opposition à un chèque. »


C’était trop tard, bien entendu. Il avait vendu une émeraude
cent mille dollars et l’avait rachetée deux cent cinquante mille dollars.
Affaissé sur son siège, Gregory Halston se demanda comment il allait expliquer
cette opération aux frères Parker.







XXII


Ce fut le début d’une nouvelle vie pour Tracy. Elle acheta à
Eaton Square une belle demeure de style géorgien, claire, gaie et idéale pour
les réceptions. Elle disposait d’un « Queen Anne » –
expression britannique désignant un jardin sur la rue – et d’un
« Mary Anne » – un jardin de derrière. Gunther aida Tracy
à la meubler et, avant même qu’ils n’aient terminé, c’était devenu l’un des
endroits courus de Londres.


Gunther présenta Tracy comme une jeune et riche veuve dont
le mari avait fait fortune dans l’import-export. Son succès fut immédiat.
Belle, intelligente et charmante, elle fut inondée d’invitations.


De temps en temps, Tracy faisait de courts séjours en
France, en Italie, en Suisse ou en Belgique pour le plus grand bénéfice de
Gunther Hartog et d’elle-même.


Sur les conseils de Gunther, elle étudia l’Almanach de
Gotha et le Debrett’s Peerage and Baronetage, livres faisant
autorité sur les familles royales et aristocratiques d’Europe. Elle devint un
véritable caméléon, une spécialiste du maquillage, du déguisement et des
accents. Elle acquit une demi-douzaine de passeports, fut duchesse anglaise,
hôtesse de l’air française ou héritière sud-américaine. En un an, elle accumula
plus d’argent qu’il ne lui en faudrait jamais. Elle créa une fondation qui
faisait de généreux dons anonymes aux associations d’aide aux anciennes
détenues. Elle veilla à ce qu’Otto Schmidt jouisse d’une retraite confortable.
Elle ne songeait plus à renoncer à ses activités. Duper des gens intelligents
et fortunés était pour elle un défi passionnant ; le risque, un stimulant
qui agissait sur elle comme une drogue : il lui fallait sans cesse relever
de nouvelles gageures, toujours plus audacieuses. Il n’y avait qu’une règle
d’or qu’elle n’enfreignait jamais : ne pas nuire à des innocents. Ceux
qu’elle escroquait étaient cupides, malhonnêtes, ou les deux. « Personne
ne se suicidera jamais à cause de moi », s’était-elle juré.


Les journaux se mirent à relater ses exploits. Comme elle
utilisait différents déguisements, la police était convaincue que la vague
d’escroqueries et de cambriolages ingénieux qui frappait toute l’Europe était
l’œuvre d’un gang de femmes. Interpol commença à s’y intéresser de près.


 


À Manhattan, au siège de l’Association internationale de
protection des assurances, J. J. Reynolds convoqua Daniel Cooper.


« Nous avons un problème, déclara-t-il. Un grand nombre
de nos clients européens sont apparemment les victimes d’un gang de femmes. Ils
crient tous à l’assassinat et réclament l’arrestation du gang. Interpol a
accepté de collaborer avec nous. C’est votre mission, Dan. Vous partez pour
Paris demain matin. »


 


Tracy dînait avec Gunther chez Scott dans Mount Street.


« Avez-vous déjà entendu parler de Maximilien Pierpont,
Tracy ? »


Le nom lui était familier. Où donc l’avait-elle
entendu ? Elle s’en souvint. C’était à bord du Queen-Elizabeth-II.
Jeff Stevens lui avait dit : « Nous sommes ici pour la même
raison : Maximilien Pierpont. »


« Il est très riche, n’est-ce pas ?


— Et sans scrupules. Il a pour spécialité
d’acheter les sociétés concurrentes et de les dépouiller. »


Lorsque Joe Romano a repris l’affaire, il a licencié tout
le monde et placé des gens à lui. Puis il a mis la société à sac… Ils lui ont
tout pris… la société, cette maison et même sa voiture…


Gunther la regardait d’un air bizarre.


« Tracy ? Vous vous sentez bien ?


— Oui. »


« La vie est parfois injuste, se dit-elle, et c’est à
nous qu’il appartient d’y remédier. »


« Parlez-moi de Maximilien Pierpont.


— Sa troisième femme vient d’obtenir le divorce
et il est seul. Je crois qu’il serait intéressant que vous fassiez sa
connaissance. Il doit prendre l’Orient-Express vendredi pour Istanbul.


— Je n’ai jamais voyagé dans ce train, observa
Tracy en souriant. Cela me plairait beaucoup, je crois.


— Parfait. M. Pierpont possède une
collection d’œufs Fabergé, la seule importante au monde en dehors de celle du
musée de l’Ermitage à Leningrad.


— Si je parvenais à vous en rapporter
quelques-uns, qu’en feriez-vous ? demanda Tracy avec curiosité. Ne
sont-ils pas trop connus pour être vendus ?


— Collectionneurs privés, ma chère Tracy.
Apportez-les-moi et je leur trouverai un nid.


— Je verrai ce que je peux faire.


— Pierpont est un homme assez difficile à
approcher. Deux autres pigeons ont également réservé des places sur
l’Orient-Express de vendredi. Ils se rendent au festival de Venise et je les
crois assez dodus pour être plumés. Vous avez entendu parler de Silvana
Luadi ?


— L’actrice italienne ? Oui, bien sûr.


— Elle est mariée à Alberto Fornati, le
producteur de ces abominables films épiques. Il a la mauvaise réputation d’engager
acteurs et metteurs en scène pour des sommes ridicules en leur promettant de
gros pourcentages sur les recettes qu’ils ne touchent jamais. Cela permet à
Fornati d’offrir de coûteux bijoux à son épouse. Plus il lui est infidèle, plus
il lui en achète. Silvana doit maintenant avoir de quoi ouvrir sa propre
joaillerie. Je suis certain que vous trouverez beaucoup de charme à leur
compagnie.


— Je m’en réjouis d’avance. »


 


Le Venice-Simplon-Orient-Express part de la gare Victoria
tous les vendredis à onze heures quarante-quatre. Entre Londres et Istanbul, il
s’arrête à Boulogne, Paris, Lausanne, Milan et Venise. Une demi-heure avant le
départ, un comptoir portable est dressé à l’entrée du quai et deux solides
gaillards en uniforme déroulent un tapis rouge en écartant la foule impatiente
des voyageurs.


Les nouveaux propriétaires de l’Orient-Express ont tenté de
recréer l’âge d’or des transports ferroviaires de la fin du XIXe
siècle et reproduit très exactement le train primitif avec sa voiture Pullman,
ses wagons-restaurants, wagons-salons et wagons-lits.


Un employé, vêtu de l’uniforme bleu marine galonné d’or des
années vingt, porta les deux valises et le vanity-case de Tracy jusqu’à son
compartiment. Elle fut déçue par son exiguïté. L’unique siège était tapissé
d’une étoffe de mohair à fleurs ; le plancher, comme l’échelle conduisant
à la couchette, était recouvert d’une peluche verte : on se serait cru
dans une bonbonnière.


Une petite bouteille de champagne rafraîchissait dans un
seau en argent. Tracy lut la carte qui l’accompagnait : « Oliver
Aubert – directeur ».


« Je la boirai lorsque j’aurai quelque chose à fêter,
se dit-elle. Maximilien Pierpont. » Jeff Stevens avait échoué. Marquer des
points sur M. Stevens lui serait agréable. Elle sourit en y pensant.


Elle défit ses valises dans le compartiment exigu et pendit
les vêtements dont elle aurait besoin. Elle préférait l’avion au train, mais ce
voyage promettait d’être passionnant.


L’Orient-Express s’ébranla à onze heures quarante-quatre
précises. Tracy regarda défiler la banlieue sud de Londres.


À treize heures quinze, le train arriva à Folkestone. Les
passagers embarquèrent sur le ferry qui devait les emmener à Boulogne.


Tracy s’approcha d’un employé.


« M. Maximilien Pierpont voyage avec nous, je
crois ? Pourriez-vous me l’indiquer ?


— Je regrette, madame. Il avait effectivement
réservé et payé son compartiment, mais nous ne l’avons pas vu. C’est un
monsieur assez imprévisible, m’a-t-on dit. »


Cela laissait Silvana Luadi et son époux, le producteur de
superproductions oubliables.


 


À Boulogne, les passagers montèrent dans un nouvel
Orient-Express. Malheureusement, le compartiment de Tracy était identique au
précédent et les superstructures inégales de la voie rendaient le voyage encore
plus inconfortable. Tracy passa la journée à élaborer son plan. Puis, à huit
heures du soir, elle s’habilla pour le dîner.


Le code vestimentaire de l’Orient-Express recommandait la
tenue de soirée. Tracy choisit une superbe robe de mousseline de soie
gorge-de-pigeon, des bas et des souliers de satin gris ; pour seul bijou,
un rang de perles assorties. Elle se contempla longuement dans la glace avant
de quitter son compartiment. Elle avait un regard innocent, un air candide et
vulnérable. « Cette glace ment, se dit-elle. Je ne suis plus cette femme.
Ma vie est une mascarade. Mais une mascarade passionnante. »


Alors qu’elle sortait de son compartiment, son sac lui
échappa des mains. Elle se baissa pour le ramasser et examina rapidement les
serrures. Il y en avait deux : l’une était d’un modèle standard, l’autre,
une serrure Yale. « Aucun problème. » Elle se releva et se dirigea
vers les wagons-restaurants.


Le train en comptait trois. Leurs parois étaient revêtues de
boiseries, leurs sièges tapissés, et des appliques de cuivre chapeautées
d’abat-jour Lalique y dispensaient une lumière tamisée. En entrant dans le
premier d’entre eux, Tracy remarqua plusieurs tables libres.


« Vous désirez une table, mademoiselle ? demanda
le maître d’hôtel.


— Non, je cherche des amis. Merci. »


Elle alla jusqu’au wagon-restaurant suivant. Il y avait plus
de monde, mais il restait néanmoins quelques tables inoccupées.


« Bonsoir, dit le maître d’hôtel. Dînez-vous
seule ?


— Non, je dois rejoindre un ami, Merci. »


Elle gagna le dernier wagon qui, lui, était comble.


Le maître d’hôtel l’arrêta à la porte.


« Je n’ai malheureusement plus de table disponible,
mademoiselle. Mais vous trouverez de la place dans les autres
restaurants. »


Tracy parcourut la salle du regard et trouva ce qu’elle
cherchait.


« J’aperçois des amis », déclara-t-elle au maître
d’hôtel avant de se diriger vers une table du fond.


« Excusez-moi, mais toutes les tables sont prises,
dit-elle. Verriez-vous un inconvénient à ce que je partage la
vôtre ? »


L’homme se leva aussitôt, l’enveloppa d’un regard
appréciateur et s’exclama :


« Prego ! Con piacere. Je suis Alberto
Fornati et voici ma femme, Silvana Luadi.


— Tracy Whitney. »


Elle voyageait avec son véritable passeport.


« Ah ! E Americana. Je parle la langue
excellemment. »


Il était petit, gras et chauve. Que Silvana Luadi l’eût
épousé était un mystère qui alimentait les conversations romaines depuis les
douze ans que durait leur mariage. Superbement faite, Silvana Luadi était une
beauté classique dont le talent naturel forçait l’admiration. Un Oscar et une
palme d’argent lui avaient été décernés, et elle tournait toujours beaucoup.
Tracy remarqua qu’elle portait une robe du soir Valentino valant cinq mille
dollars. Quant à ses bijoux, ils devaient approcher le million. Tracy se
remémora les paroles de Gunther : « Plus il lui est infidèle, plus il
lui en achète. Elle doit maintenant avoir de quoi ouvrir sa propre
joaillerie. »


« C’est la première fois que vous prenez
l’Orient-Express, mademoiselle ?


— Oui.


— Ah ! C’est un train très romantique,
soupira Alberto Fornati, les yeux mouillés. Il s’y est passé beaucoup de belles
histoires. Comme celle de sir Basil Zaharoff, par exemple, le magnat des armes.
Il voyageait toujours dans le compartiment numéro 7. Une nuit, il entend
un cri et on frappe à sa porte. Une jeune duchesse espagnole – bellissima –
se jette à ses pieds. »


Il s’interrompit pour beurrer un morceau de pain et le
manger.


« Son mari voulait la tuer. Le mariage avait été
arrangé par les parents et la pauvre fille découvrait que son mari était fou.
Zaharoff vint à bout du mari et calma la jeune fille. Et ce fut le début d’une
histoire d’amour qui dura quarante ans.


— C’est merveilleux, dit Tracy qui l’écoutait
d’un air captivé.


— Sì. Tous les ans, après cette aventure,
ils se retrouvaient dans l’Orient-Express, lui dans le compartiment
numéro 7 et elle dans le numéro 8. Puis, quand le mari mourut, elle
épousa Zaharoff et, en témoignage de son amour, il lui acheta le casino de
Monte-Carlo.


— Quelle belle histoire ! »


Silvana Luadi gardait un silence glacial.


« Mangia, dit Fornati à Tracy, Mangez. »


 


Le menu comportait six plats. Tracy remarqua qu’Alberto
Fornati n’en laissait pas une miette et finissait ceux de son épouse, ce qui ne
l’empêchait pas de bavarder sans interruption.


« Vous êtes actrice, peut-être ?


— Oh non ! Je ne suis qu’une simple
touriste, répondit Tracy en riant.


— Bellissima. Vous êtes assez belle pour
être actrice.


— Elle t’a dit qu’elle ne l’était pas, intervint
Silvana Luadi d’un ton sec.


— Je suis producteur, continua-t-il sans
s’émouvoir. Vous connaissez mes films, naturellement : Les Titans
contre Superwoman, Les Barbares sauvages…


— Je ne vais pas souvent au cinéma »,
s’excusa Tracy.


Elle sentit sa jambe grasse presser la sienne.


« Je pourrais peut-être vous en montrer quelques-uns. »


Silvana pâlit de rage.


« Allez-vous parfois à Rome, ma chère ? demanda
Fornati en frottant sa jambe contre la sienne.


— J’avais justement l’intention de m’y rendre.
Après Venise.


— Magnifique. Benissimo ! Nous
dînerons ensemble, n’est-ce pas, cara ? dit-il en jetant un bref
regard à son épouse. Nous avons une jolie villa non loin de la voie Appienne.
Quatre hectares de… »


Il fit un geste ample et renversa une saucière sur la robe
de sa femme. Tracy n’aurait su dire si sa maladresse était ou non délibérée.


Silvana Luadi se leva et contempla sa robe maculée.


« Sei un mascalzone ! s’écria-t-elle. Tieni
le tue puttane lontano da me ! »


Elle quitta le wagon-restaurant, suivie par tous les
regards.


« Quel dommage, murmura Tracy. C’est une si jolie robe. »


Elle aurait volontiers giflé Fornati pour avoir infligé
cette humiliation à son épouse. « Elle mérite chacun de ses bijoux, et
bien d’autres encore. »


« Fornati lui en achètera une autre, répondit-il avec
un soupir. Ne faites pas attention à sa conduite. Elle est très jalouse.


— Elle doit avoir de bonnes raisons pour cela.


— C’est vrai, fit-il en se rengorgeant. Les
femmes trouvent Fornati très séduisant. »


Tracy eut beaucoup de mal à ne pas lui rire au nez.


« Je le comprends.


— Vous plaisez beaucoup à Fornati, dit-il en lui
prenant la main. Vraiment beaucoup. Que faites-vous dans la vie ?


— Je suis secrétaire dans un cabinet d’avocats.
J’ai mis toutes mes économies dans ce voyage. J’espère trouver un emploi
intéressant en Europe.


— Cela ne sera pas difficile, fit-il en la
dévorant d’un œil concupiscent. Fornati vous promet son aide. Il est très
gentil pour les gens qui sont gentils avec lui.


— C’est si aimable à vous, dit Tracy d’un air
timide.


— Nous pourrions peut-être en discuter dans votre
compartiment tout à l’heure, murmura-t-il.


— Cela pourrait être embarrassant.


— Pourquoi ?


— Vous êtes si célèbre. Tout le monde dans ce
train doit vous connaître.


— Bien entendu.


— Si on vous voyait venir dans mon compartiment…
eh bien… on pourrait se méprendre, vous comprenez ? À moins que nous ne
soyons voisins… Quel est votre numéro de compartiment ?


— E settanta – 70, répondit-il,
le regard chargé d’espoir.


— Je suis dans un autre wagon, dit Tracy en
soupirant. Pourquoi ne pas nous voir à Venise ?


— Bene ! s’exclama-t-il, radieux. Ma
femme ne quitte presque jamais sa chambre. Elle ne supporte pas le soleil. Vous
connaissez Venise ?


— Non.


— Ah ! Je vous emmènerai à Torcello, une
belle petite île où il y a un merveilleux restaurant, le Locanda Cipriani.
C’est aussi un hôtel… molto privato, ajouta-t-il, l’œil brillant.


— C’est un programme qui me paraît
passionnant », fit Tracy en lui adressant un sourire appuyé.


Puis elle détourna le regard, trop émue pour en dire
davantage. Fornati lui pressa la main en murmurant d’une voix rauque :


« Vous ne savez pas encore ce que passion veut dire, cara. »


Une demi-heure plus tard, Tracy était de retour dans son
compartiment.


 


Dans la nuit, l’Orient-Express traversa Paris, Dijon et
Vallorbe. Les passagers dormaient. Ils avaient confié leur passeport aux
contrôleurs qui se chargeraient pour eux des formalités douanières.


À trois heures trente, Tracy quitta silencieusement son
compartiment. L’heure avait son importance. Le train franchirait la frontière
suisse et atteindrait Lausanne à cinq heures vingt et une. L’arrivée à Milan
était prévue à neuf heures quinze.


En pyjama et robe de chambre, une trousse en plastique à la
main, elle suivit le couloir, tous les sens en alerte, en proie à cette
excitation familière qui accélérait son pouls. Les compartiments ne disposaient
pas de toilettes individuelles. En cas de rencontre imprévue, elle pourrait
donc prétendre se rendre dans un des lavabos situés en bout de wagon. Mais elle
ne rencontra personne : les contrôleurs profitaient de ces heures calmes
pour rattraper leur retard de sommeil.


Elle atteignit sans encombre le compartiment E 70. Elle
tourna doucement la poignée : la porte était fermée à clef. Tracy ouvrit
sa trousse, en sortit un objet métallique, une petite bouteille et une
seringue, et se mit au travail.


Dix minutes plus tard, elle était de retour dans son
compartiment. Une demi-heure après, elle dormait, un léger sourire sur son
visage fraîchement démaquillé.


 


À sept heures du matin, deux heures avant que l’Orient-Express
n’arrive à Milan, des cris perçants retentirent. Ils provenaient du
compartiment E 70 et réveillèrent tout le wagon en sursaut. Des passagers
entrebâillèrent leur porte pour voir ce qui se passait. Un contrôleur arriva en
courant et entra dans le compartiment.


Silvana Luadi était en pleine crise de nerfs.


« Aiuto ! À l’aide ! hurlait-elle.
Tous mes bijoux ont disparu. Cet horrible train est plein de ladri, de
voleurs !


— Calmez-vous, madame, je vous en prie, implora
le contrôleur. Les autres…


— Me calmer ! cria-t-elle une octave plus
haut. Comment osez-vous me demander de me calmer, stupido maiale !
On m’a volé plus d’un million de dollars de bijoux !


— Comment cela a-t-il pu arriver ? s’enquit
Fornati. La porte était fermée à clef… et Fornati a le sommeil léger. Si
quelqu’un était entré, je me serais éveillé aussitôt. »


Le contrôleur poussa un soupir. Il ne savait que trop bien
ce qui s’était passé, car c’était déjà arrivé. Au cours de la nuit, quelqu’un
s’était glissé jusqu’au compartiment et avait introduit une seringue pleine
d’éther par le trou de la serrure. Ouvrir la porte était un jeu d’enfant pour
un cambrioleur. Celui-ci l’avait refermée derrière lui, avait fouillé la
chambre, puis avait tranquillement regagné son compartiment muni de son butin,
sans que ses victimes ne sortent de leur léthargie. Mais il y avait toutefois
une différence entre ce vol et les précédents. Ceux-ci n’avaient en effet été
découverts qu’après l’arrivée du train en gare et non avant, comme
c’était le cas cette fois-ci. Personne n’avait quitté le train depuis le vol,
ce qui signifiait que les bijoux y étaient forcément encore eux aussi.


« Ne vous inquiétez pas, dit le contrôleur. Vos bijoux
vous seront rendus. Le voleur est encore dans ce train. »


Il se hâta d’aller téléphoner à la police de Milan.


 


Lorsque l’Orient-Express s’arrêta en gare de Milan, vingt
policiers en uniforme et en civil se postèrent sur toute la longueur du train,
avec pour instruction de ne laisser sortir ni passagers ni bagages.


Luigi Ricci, l’inspecteur chargé de l’enquête, fut
immédiatement conduit au compartiment des Fornati.


Silvana Luadi n’était pas plus calme, bien au contraire.


« Tous les bijoux que je possédais étaient dans ce
coffret ! hurla-t-elle. Aucun n’était assuré ! »


L’inspecteur examina le coffret vide.


« Vous êtes sûre de les y avoir mis hier soir, signora ?


— Bien entendu* ! Je le fais tous les
soirs. »


Ses yeux lumineux qui avaient bouleversé des millions
d’admirateurs fervents étaient noyés de larmes. L’inspecteur Ricci se sentit
prêt à pourfendre des dragons pour elle.


Se dirigeant vers la porte du compartiment, il se pencha
vers la serrure. Une odeur d’éther y flottait encore. Il y avait bien eu un
cambriolage et il était fermement résolu à arrêter ce malfaiteur sans cœur.


« Ne vous inquiétez pas, signora, dit-il en se
redressant. Vos bijoux sont dans ce train et ne peuvent en sortir. Nous allons
arrêter le voleur et ils vous seront rendus. »


Il avait toutes les raisons de se montrer confiant :
les issues étaient soigneusement surveillées ; le coupable ne pouvait
s’enfuir.


Les policiers emmenèrent les passagers un par un jusqu’à une
salle d’attente gardée où ils furent expertement fouillés. Personnes éminentes
pour la plupart, ceux-ci s’indignèrent de ce traitement humiliant.


« Je suis vraiment désolé, expliquait l’inspecteur
Ricci à chacun d’eux. Mais un vol d’un million de dollars est une affaire
sérieuse. »


Pendant que les passagers quittaient tour à tour le train
sous bonne escorte, des policiers passaient leur compartiment au peigne fin.
Pour l’inspecteur Ricci, cette affaire était une aubaine ; il comptait
bien en tirer tout le profit possible. La découverte de ces bijoux lui vaudrait
certainement une promotion et une augmentation. Son imagination s’enflammait.
Silvana Luadi lui serait tellement reconnaissante qu’elle l’inviterait à… Il
donna ses ordres avec une nouvelle énergie.


On frappa à la porte de Tracy.


« Excusez-moi, signorina, dit un policier. Il y
a eu un vol et nous devons fouiller tous les passagers. Voudriez-vous me
suivre, s’il vous plaît ?


— Un vol ! s’exclama-t-elle d’un air
incrédule. Dans ce train ?


— Oui, malheureusement, signorina. »


Dès qu’elle eut quitté son compartiment, deux agents y
entrèrent et ouvrirent ses valises dont ils examinèrent minutieusement le
contenu.


Au bout de quatre heures de recherches, les policiers
avaient trouvé plusieurs paquets de marijuana, cent quarante grammes de
cocaïne, un couteau et un revolver sans permis. Il n’y avait aucune trace des
bijoux volés.


L’inspecteur Ricci ne parvenait pas à y croire.


« Avez-vous fouillé tout le train ?


— Centimètre par centimètre, inspecteur. La
locomotive, les wagons-restaurants, le bar, les toilettes et les compartiments.
Nous avons fouillé le personnel et les passagers ainsi que tous les bagages. Je
peux vous jurer que les bijoux ne sont pas dans ce train. Cette dame a
peut-être imaginé ce vol. »


Mais l’inspecteur Ricci savait qu’il n’en était rien. Il avait
interrogé les serveurs. Ceux-ci lui avaient confirmé que Silvana Luadi avait
arboré de somptueux bijoux la veille au soir.


Un responsable de l’Orient-Express était arrivé à Milan par
avion.


« Vous ne pouvez retenir ce train plus longtemps,
insista-t-il. Nous avons déjà un retard considérable. »


L’inspecteur Ricci s’avoua vaincu. Il ne pouvait rien faire
de plus. Il ne voyait qu’une explication : le voleur avait dû jeter les
bijoux à un complice au cours de la nuit. Mais était-ce vraisemblable ? Le
chronométrage de l’opération semblait impossible. Le malfaiteur n’avait pu
savoir à l’avance quand le couloir serait libre ni à quelle heure précise le
train passerait dans un endroit désert convenu au préalable. Il y avait là un
mystère qui dépassait ses compétences.


« Laissez partir le train », ordonna-t-il.


L’inspecteur Ricci regarda tristement l’Orient-Express
s’ébranler et quitter lentement la gare. Avec lui s’en allaient sa promotion,
son augmentation et une merveilleuse orgie avec Silvana Luadi.


 


Le vol fut l’unique objet de conversation des passagers
attablés devant leur petit déjeuner.


« C’est l’événement le plus excitant qui me soit arrivé
depuis des années, avoua le professeur guindé d’une école de filles. J’ai de la
chance qu’ils ne m’aient pas volé ceci, ajouta-t-elle en jouant avec une petite
chaîne d’or ornée d’un minuscule diamant.


— Beaucoup de chance », approuva gravement
Tracy.


Lorsque Fornati entra dans le wagon-restaurant, il aperçut
Tracy et se précipita vers elle.


« Vous savez ce qui est arrivé, bien entendu. Mais
saviez-vous que c’était ma femme qui avait été volée ?


— Non !


— Si ! J’ai couru un grand danger. Une bande
de voleurs s’est glissée dans mon compartiment et m’a chloroformé. Fornati
aurait pu être assassiné pendant son sommeil !


— C’est terrible !


— E una bella fregatura ! À présent,
il va me falloir remplacer tous les bijoux de Silvana. Cela va me coûter une
fortune.


— La police ne les a pas retrouvés ?


— Non. Mais Fornati sait ce que les voleurs en
ont fait.


— Vraiment ? »


Il jeta un regard autour de lui.


« Un complice les attendait dans une des gares que nous
avons dépassées pendant la nuit, confia-t-il à voix basse. Les ladri ont
jeté les bijoux par la vitre et – ecco – c’était
fait.


— Quel homme perspicace vous êtes ! fit
Tracy d’un ton admiratif.


— Sì. Vous n’oubliez pas notre petit
rendez-vous à Venise, n’est-ce pas ?


— Comment le pourrais-je ? répondit-elle
avec un sourire.


— Fornati s’en réjouit d’avance, dit-il en lui
serrant le bras. Mais il faut que je retourne consoler Silvana. Elle est en
pleine crise de nerfs. »


 


Lorsque l’Orient-Express arriva à la gare Santa Lucia de
Venise, Tracy fut un des premiers passagers à descendre. Elle fit aussitôt
acheminer ses bagages à l’aéroport et s’envola pour Londres avec les bijoux de
Silvana Luadi.


Gunther Hartog allait être content.







XXIII


Le siège d’Interpol, l’organisation internationale de police
criminelle, est situé 26, rue Armangaud, sur les collines de Saint-Cloud. C’est
un bâtiment de sept étages qui se dissimule discrètement derrière de hautes
grilles vertes et un mur de pierre blanche. L’entrée donnant sur la rue est
toujours fermée ; les visiteurs ne sont admis qu’après avoir été observés
attentivement par les caméras d’une télévision en circuit fermé. À l’intérieur
de l’édifice, chaque étage est défendu par une grille blanche, verrouillée la
nuit, et doté de systèmes d’alarme et de télévision en circuit fermé
indépendants.


Ces mesures de sécurité exceptionnelles sont indispensables
car entre ces murs se trouvent les dossiers les plus détaillés du monde. Deux
millions et demi de criminels y sont fichés. Interpol est une banque de
renseignements pour cent vingt-six organisations de police dans
soixante-dix-huit pays différents. Elle coordonne leurs actions en matière
d’escroquerie, de fausse monnaie, de trafic de drogue, de vol et de meurtre.
Elle diffuse des informations dans la seconde de leur arrivée par un bulletin
appelé circulation*, ainsi que par radio, phototélégraphie et satellite.
Le personnel de son siège parisien est formé d’anciens agents de la Sûreté
nationale et de la préfecture.


 


Un matin de mai, une conférence se déroulait dans le bureau
de l’inspecteur Trignant, responsable du siège d’Interpol. Cette pièce
confortable et simplement meublée avait une vue magnifique : d’un côté la
tour Eiffel, de l’autre le dôme blanc du Sacré-Cœur. Âgé d’environ
quarante-cinq ans, l’inspecteur était un homme séduisant d’allure énergique. Il
avait des cheveux noirs, un visage intelligent et des yeux marron pénétrants
derrière des lunettes à monture de corne. Il s’adressait à un groupe de
policiers anglais, belges, français et italiens.


« Messieurs, disait-il, vos pays respectifs m’ont
pressé de leur fournir des renseignements sur la récente épidémie
d’escroqueries et de cambriolages audacieux qui frappe toute l’Europe. Ces
méfaits présentent certaines similitudes : les victimes ont une réputation
équivoque ; il n’y a jamais de violence et le malfaiteur est toujours une
femme. Nous sommes arrivés à la conclusion que nous avions affaire à un gang
international de femmes. Nous disposons de portraits-robots établis sur la base
des signalements donnés par les victimes ou par des témoins. Comme vous allez
le voir, aucune de ces femmes ne se ressemble. Certaines sont blondes, d’autres
brunes et, d’après les rapports, elles sont de nationalité anglaise, française,
espagnole, italienne et américaine. »


L’inspecteur Trignant pressa un bouton et fit défiler une
série de portraits sur l’écran mural.


« Là, vous voyez une brune aux cheveux courts… Là, une
jeune femme blonde coiffée en coup de vent… Là, une autre blonde permanentée…
Une brune aux cheveux mi-longs… Là, une femme âgée aux cheveux torsadés… Une
jeune femme à mèches blondes… »


Il arrêta l’appareil de projection.


« Nous ne savons pas qui dirige le gang ni où peut être
leur quartier général. Elles ne laissent jamais le moindre indice derrière
elles et s’évanouissent en fumée. Tôt ou tard, nous attraperons l’une d’entre
elles et démantèlerons alors le gang tout entier. Mais pour l’instant,
messieurs, jusqu’à ce que l’un d’entre vous nous fournisse des renseignements
plus précis, nous sommes dans une impasse. »


 


À son arrivée à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, Daniel
Cooper fut accueilli par un des assistants de l’inspecteur Trignant qui le
conduisit au Prince-de-Galles, hôtel voisin du plus célèbre George-V.


« Vous rencontrerez l’inspecteur Trignant demain,
déclara l’assistant. Je viendrai vous chercher à huit heures un quart. »


Daniel Cooper ne s’était pas fait une joie de ce voyage. Il
comptait finir sa mission au plus tôt et rentrer. Il avait entendu parler de la
vie de plaisir offerte par la capitale française et n’avait pas l’intention de
s’y laisser entraîner.


Aussitôt entré dans sa chambre, il gagna la salle de bain.
Il constata avec surprise que la baignoire était convenable et dut même
reconnaître qu’elle était beaucoup plus grande que la sienne. Il ouvrit les
robinets, puis alla défaire sa valise. Au fond de celle-ci, soigneusement calée
entre son costume de rechange et ses sous-vêtements, se trouvait une petite
boîte fermée à clef. Il la prit et la contempla fixement. Elle semblait battre
dans sa main, comme animée d’une vie propre. Il alla la poser sur le lavabo de
la salle de bain, puis l’ouvrit avec une petite clef pendue à son
trousseau : la coupure de journal jaunie lui hurla ses mots au
visage :


 


« MEURTRE : UN ENFANT TÉMOIGNE


« Daniel Cooper, douze ans, a été entendu aujourd’hui
dans le procès de Fred Zimmer, accusé du viol et du meurtre de la mère du jeune
garçon. Celui-ci a déclaré qu’en revenant de l’école, il avait vu Zimmer, un
voisin, sortir de la maison des Cooper, le visage et les mains couverts de
sang. En arrivant chez lui, le jeune garçon découvrit le corps sauvagement
poignardé de sa mère dans la baignoire. Zimmer a avoué être l’amant de Mme
Cooper mais nié l’avoir assassinée.


« Le jeune garçon a été confié à une de ses
tantes. »


 


Les mains tremblantes, Daniel Cooper laissa tomber la
coupure dans la boîte qu’il referma. Il regarda autour de lui d’un air égaré.
Les murs et le plafond de la salle de bain étaient éclaboussés de sang. Il vit
le corps nu de sa mère flotter dans l’eau rougie de la baignoire. Pris de
vertige, il agrippa le bord du lavabo. Les hurlements silencieux qui le
déchiraient se muèrent en gémissements rauques. Arrachant ses vêtements, il se
plongea dans l’eau, chaude comme du sang.


 


« Je ne vous cacherai pas, monsieur Cooper, que votre
situation est très inhabituelle, déclara l’inspecteur Trignant. Vous
n’appartenez pas à la police et vous êtes ici à titre officieux. Les polices de
plusieurs pays européens nous ont toutefois demandé de vous prêter notre
concours. »


Daniel Cooper garda le silence.


« Si je comprends bien, vous êtes un enquêteur de
l’Association internationale de protection des assurances, un consortium de
compagnies d’assurances ?


— Certains de nos clients ont subi de lourdes
pertes ces derniers temps. On m’a dit qu’il n’y avait aucun indice.


— C’est exact, malheureusement, dit l’inspecteur
Trignant en soupirant. Nous savons que nous avons affaire à un gang de femmes
extrêmement habiles, mais hormis cela…


— Aucun renseignement fourni par des
indicateurs ?


— Non, rien.


— Vous ne trouvez pas cela étrange ?


— Que voulez-vous dire ? »


Cela semblait si évident à Daniel Cooper qu’il ne chercha
pas à dissimuler son agacement.


« Dans un gang, il y a toujours quelqu’un qui parle
trop, qui boit trop, qui dépense trop. Il est impossible à un groupe important
de garder un secret. Pourriez-vous me montrer les dossiers dont vous
disposez ? »


L’inspecteur faillit refuser. Daniel Cooper était un des
hommes les plus laids qu’il eût jamais rencontrés – et assurément le
plus arrogant. Un emmerdeur. Mais on lui avait demandé son entière coopération.


« J’en ai fait faire des copies à votre
intention », déclara-t-il à contrecœur.


Après les avoir demandées par l’interphone, il s’efforça
d’alimenter la conversation.


« Je viens de recevoir un rapport intéressant. Des
bijoux d’une grande valeur ont été volés dans l’Orient-Express alors que…


— J’ai lu un article à ce sujet. Le voleur a
ridiculisé la police italienne.


— Personne n’a pu découvrir comment le vol avait
été accompli.


— C’est évident, dit grossièrement Cooper. Simple
logique. »


L’inspecteur Trignant lui jeta un regard surpris. « Mon
Dieu* ! il a autant de manières qu’un porc. »


« Dans ce cas particulier, la logique ne sert à rien,
observa-t-il avec froideur. Le train, le personnel, les passagers et les
bagages ont été minutieusement fouillés.


— Non. »


« Cet homme est fou », se dit l’inspecteur.


« Non, quoi ?


— Ils n’ont pas fouillé tous les bagages.


— Je vous dis que si. J’ai lu le rapport de
police.


— Cette femme qu’on a volée… Silvana Luadi ?


— Oui ?


— Elle avait mis ses bijoux dans une mallette,
n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— La police a-t-elle fouillé ses bagages ?


— Sa mallette seulement. Elle était la victime.
Pourquoi aurait-on examiné ses bagages ?


— Parce que c’est, en toute logique, le seul
endroit où le voleur aurait pu dissimuler les bijoux. Au fond d’une de ses
valises, sans doute. Il avait probablement la même et, lorsque les bagages ont
été empilés sur le quai à Venise, il n’a eu qu’à procéder à un échange de
valises et disparaître. »


Daniel Cooper se leva.


« Si ces dossiers sont prêts, je vais vous
laisser. »


 


Une demi-heure plus tard, l’inspecteur Trignant obtenait
Alberto Fornati au téléphone.


« Pourriez-vous me dire si vous avez eu des problèmes
de bagages à votre arrivée à Venise ?


— Sì, sì. Cet imbécile de porteur a
confondu la valise de ma femme avec une autre. En l’ouvrant à l’hôtel, elle n’y
a trouvé que de vieux journaux. Je me suis plaint au bureau de
l’Orient-Express. Ils l’ont retrouvée ? »


Son ton était plein d’espoir.


« Non, monsieur. »


« Et je ferais une croix dessus, si j’étais
vous », ajouta l’inspecteur à part.


« Ce Daniel Cooper est vraiment formidable, se dit-il
après avoir raccroché. Dans tous les sens du mot. »







XXIV


La maison de Tracy à Eaton Square était un havre de paix.
Elle était située dans l’un des plus beaux quartiers de Londres où de vieilles
maisons géorgiennes se dressaient au milieu de parcs privés plantés d’arbres.
Des nannies en uniforme amidonné y promenaient des nourrissons dans de
somptueux landaus le long d’allées sablées, et des enfants s’y livraient à
leurs jeux. « Amy me manque », se disait Tracy.


Elle flânait dans les vieilles rues chargées d’histoire,
faisait ses courses chez les épiciers de luxe d’Elizabeth Street et
s’émerveillait de la profusion de fleurs aux couleurs vives que les fleuristes
exposaient devant leur petite boutique.


Gunther Hartog veillait à ce qu’elle contribue aux œuvres de
bienfaisance qui convenaient et à ce qu’elle fréquente les gens comme il faut.
Tracy rencontrait ducs riches et comtes appauvris tout en recevant de
nombreuses demandes en mariage. Elle était jeune, belle et riche, et paraissait
si vulnérable.


« Vous êtes un parti idéal, Tracy, observait Gunther en
riant. Vous vous êtes magnifiquement débrouillée. Votre avenir est assuré. Vous
possédez tout ce qu’il vous faudra jamais. »


C’était vrai. Elle avait de l’argent en dépôt dans des
coffres-forts un peu partout en Europe, une maison à Londres et un chalet à
Saint-Moritz. Mais personne avec qui les partager. En songeant à la vie qui
avait failli être la sienne, Tracy se demandait s’il lui serait possible
d’avoir un mari et des enfants. Elle ne pourrait pas révéler sa véritable
identité à un homme ni vivre un mensonge en lui dissimulant son passé. Elle
avait joué tant de rôles qu’elle n’était plus sûre de savoir qui elle était.
Mais, ce dont elle était certaine, c’était de ne plus pouvoir reprendre son
ancienne existence. « C’est parfait ainsi, se disait-elle. Beaucoup de
gens sont seuls. Gunther a raison. J’ai tout. »


 


Elle devait donner un cocktail le jour suivant, le premier
depuis son retour de Venise.


« J’attends demain avec impatience, lui dit Gunther.
Vos réceptions sont les plus courues de Londres.


— Grâce à vous, répondit-elle d’un ton
affectueux.


— Qui sera là ?


— Tout le monde. »


Ce tout le monde compta un hôte que Tracy n’attendait pas.
Elle avait invité la baronne Howarth, une jeune et séduisante héritière.
Lorsqu’elle arriva, Tracy alla l’accueillir. Ses paroles de bienvenue
s’éteignirent sur ses lèvres : la baronne était accompagnée de Jeff
Stevens.


« Tracy, ma chérie. Je ne crois pas que vous connaissiez
M. Stevens ? Jeff, je vous présente Mme Tracy Whitney, notre hôtesse.


— Enchantée », dit Tracy avec froideur.


Jeff lui serra la main, la retenant un peu plus qu’il
n’était nécessaire.


« Tracy Whitney ? répéta-t-il. Mais oui, bien
sûr ! J’étais un ami de votre mari. Nous étions ensemble en Inde.


— Quelle merveilleuse coïncidence !
s’exclama la baronne.


— Il ne m’a jamais parlé de vous, répondit
sèchement Tracy.


— Vraiment ? J’en suis surpris. Un homme
intéressant. Dommage qu’il soit disparu de cette façon.


— Oh ! Que lui est-il donc arrivé ?
demanda la baronne.


— Rien, fit Tracy en foudroyant Jeff du regard.


— Comment, rien ! s’exclama-t-il d’un ton de
reproche. Si je me souviens bien, il a été pendu en Inde.


— Au Pakistan, corrigea brièvement Tracy. Mais cela
me revient maintenant : il m’a effectivement parlé de vous. Comment va
votre femme ?


— Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez
marié, Jeff, remarqua la baronne Howarth.


— Cecily et moi avons divorcé.


— Je parlais de Rose, intervint Tracy avec un
sourire angélique.


— Oh ! Cette femme.


— Vous avez été marié deux fois ! s’exclama
la baronne avec stupeur.


— Une seule. Rose et moi avons obtenu
l’annulation. Nous étions très jeunes.


— Mais n’aviez-vous pas des jumeaux ?
demanda Tracy alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner.


— Des jumeaux ! s’écria la baronne.


— Ils vivent avec leur mère, expliqua Jeff. Je ne
saurais vous dire le plaisir que j’ai eu à bavarder avec vous, madame,
ajouta-t-il à l’intention de Tracy. Mais nous ne voudrions pas vous
accaparer. »


Et, prenant la main de la baronne, il l’entraîna.


 


Le lendemain matin, Tracy le rencontra par hasard chez
Harrods dans un ascenseur. Le magasin était bondé. En sortant de l’ascenseur au
deuxième étage, Tracy lui lança d’une voix haute et claire :


« Au fait, comment avez-vous fait pour vous sortir de
cette accusation d’outrage aux mœurs ? » Les portes se refermèrent,
laissant Jeff face à des inconnus indignés.


Ce soir-là, en pensant à Jeff, Tracy ne put s’empêcher de
rire. C’était un charmeur. Un voyou, mais un voyou sympathique. Elle se demanda
quelles pouvaient être ses relations avec la baronne Howarth. Elle le savait
pertinemment. « Jeff et moi nous ressemblons », se dit-elle. Ils ne
se rangeraient ni l’un ni l’autre. La vie qu’ils menaient était trop passionnante,
trop stimulante et trop rémunératrice.


Tracy se concentra sur son prochain travail. Il aurait lieu
dans le sud de la France et serait dangereux. Gunther lui avait dit que la
police recherchait un gang. Elle s’endormit, le sourire aux lèvres.


 


Dans sa chambre d’hôtel, Daniel Cooper étudiait les dossiers
que lui avait confiés l’inspecteur Trignant. Il était quatre heures du matin.
Cela faisait des heures qu’il était plongé dans cette lecture, qu’il analysait
ce mélange ingénieux de vols et d’escroqueries. Certaines des méthodes
utilisées lui étaient familières, d’autres inconnues. Comme l’inspecteur
l’avait remarqué, les victimes avaient une réputation équivoque. « Ce gang
se prend apparemment pour Robin des bois », se dit Cooper.


Il avait presque fini. Il lui restait trois dossiers. Il
parcourut le premier de la pile intitulé : BRUXELLES. Deux millions de
dollars de bijoux avaient été dérobés dans le coffre-fort d’un certain Van
Ruysen, un agent de change belge impliqué dans de douteuses affaires financières.


Les propriétaires étaient en vacances au moment du vol et…
le cœur de Cooper battit soudain plus vite. Il relut la phrase, puis le dossier
tout entier. Ce cambriolage différait des autres sur un point précis : le
cambrioleur avait déclenché le système d’alarme et, quand la police était
arrivée, elle avait été accueillie par une femme vêtue d’un déshabillé
vaporeux. Un filet à bigoudis dissimulait ses cheveux et son visage
disparaissait sous une couche épaisse de cold cream. Elle avait prétendu être une
invitée des Van Ruysen, explication acceptée par la police. Avant qu’ils
n’aient pu en avoir confirmation de la bouche des propriétaires, femme et
bijoux s’étaient envolés.


Cooper reposa le dossier. Logique, logique.


 


L’inspecteur Trignant perdait patience.


« Vous vous trompez. Je vous dis qu’il est impossible
qu’une seule femme ait commis tous ces délits.


— Il y a un moyen de s’en assurer, dit Cooper.


— Lequel ?


— J’aimerais avoir une liste des lieux et dates
des derniers vols et escroqueries entrant dans cette catégorie.


— C’est facile, mais…


— Ensuite, j’aimerais avoir le relevé de toutes
les touristes américaines présentes sur ces mêmes lieux au moment des
infractions. Il est possible qu’elle utilise parfois de faux passeports. Mais,
selon toute probabilité, elle doit opérer sous son vrai nom.


— Je comprends votre raisonnement,
monsieur », fit l’inspecteur d’un air pensif.


Il dévisagea le petit homme assis en face de lui en espérant
presque qu’il se trompe : il était beaucoup trop sûr de lui.


« Eh bien, c’est entendu, reprit-il. Je vais mettre la
machine en branle. »


Le premier cambriolage de la série avait eu lieu à
Stockholm. Le rapport de la Sektionen Rikspolis Styrelsen, branche suédoise
d’Interpol, donnait la liste des touristes américaines ayant visité Stockholm
cette semaine-là. Leurs noms furent mis sur ordinateur. Ce fut ensuite au tour
de Milan. Après confrontation des listes suédoise et milanaise, il resta
cinquante-cinq noms qui, comparés à leur tour à la liste des Américaines
présentes en Irlande au moment d’une escroquerie, se réduisirent à quinze.
L’inspecteur les communiqua à Daniel Cooper en déclarant :


« Je vais continuer avec l’escroquerie de Berlin.


— Ce n’est pas la peine », répondit Cooper.


Le nom qui figurait en tête de la liste qu’il avait sous les
yeux était : Tracy Whitney.


 


Ayant enfin un élément concret à sa disposition, Interpol
passa à l’action. Des circulations* rouges furent communiquées aux pays
membres pour leur conseiller de surveiller Tracy Whitney.


« Nous leur envoyons également des avis verts par
téléscripteurs, déclara l’inspecteur Trignant à Cooper.


— Des avis verts ?


— Nous utilisons un code de couleurs. Une circulation*
rouge indique une affaire prioritaire ; bleue, une demande de
renseignements sur un suspect ; verte, elle prévient les services de
police d’avoir à surveiller un individu suspect ; noire, c’est une
recherche sur des cadavres non identifiés. X-D signale qu’un message est très
urgent ; D, qu’il est urgent. Désormais, où que Mlle Whitney aille, elle
sera surveillée dès qu’elle franchira la douane. »


Le lendemain, Interpol recevait par téléphotographie les
photos de Tracy prises au pénitencier de Louisiane du Sud.


Daniel Cooper téléphona au domicile personnel de J.J.
Reynolds. La sonnerie retentit une dizaine de fois avant qu’une voix
ensommeillée ne réponde :


« Allô…


— J’ai besoin de quelques renseignements.


— C’est vous, Cooper ? Il est quatre heures
du matin, bon Dieu ! J’étais profondément…


— J’aimerais que vous m’envoyiez tout ce que vous
pourrez trouver sur Tracy Whitney : coupures de presse, bandes vidéo…
Tout.


— Qu’est-ce que… »


Cooper avait déjà raccroché.


« Un de ces jours, je vais tuer ce fils de
pute ! » jura Reynolds.


 


Jusque-là, Daniel Cooper ne s’était que fortuitement
intéressé à Tracy Whitney. À présent, elle devenait l’objet de sa mission. Il
accrocha des photos d’elle aux murs de sa chambre, lut tous les articles de
journaux la concernant. Il loua un magnétoscope et passa les bandes
d’actualités télévisées la montrant après sa condamnation, puis à sa sortie de
prison. Dans l’obscurité de sa chambre, il se repassa cet enregistrement
pendant des heures et ses premiers soupçons imprécis se muèrent en certitude.


« Vous êtes ce gang de femmes à vous toute seule,
mademoiselle Whitney », dit-il à voix haute.


Puis il appuya de nouveau sur la touche de réembobinement.







XXV


Tous les premiers samedis de juin, le comte de Matigny
organisait une fête de charité au profit de l’hôpital des Enfants-Malades de
Paris. Les billets de cette soirée très mondaine coûtaient mille dollars et la
fleur de la société venait des quatre coins du monde pour y assister.


Le château de Matigny, au cap d’Antibes, était un haut lieu
touristique. Construit au XVe siècle, il était entouré de
magnifiques jardins soigneusement entretenus. Le soir de la réception, les
grande et petite salles de bal étaient pleines d’invités élégants et de
domestiques en livrée servant d’innombrables coupes de champagne. D’immenses
buffets offraient, sur des plateaux d’argent, une extraordinaire variété de
hors-d’œuvre.


Ravissante dans une robe de dentelle blanche, les cheveux
relevés en chignon et retenus par une tiare de diamants, Tracy dansait avec son
hôte. Le comte de Matigny, un veuf de près de soixante-dix ans, était un petit
homme mince au visage pâle et délicat. « Ce bal annuel est une
escroquerie, avait expliqué Gunther à Tracy. L’hôpital reçoit dix pour cent des
recettes, le reste va dans la poche du comte. »


« Vous dansez divinement, madame, dit le comte.


— Tout le mérite en revient à mon cavalier,
répondit Tracy en lui souriant.


— Comment se fait-il que nous ne nous soyons
encore jamais rencontrés ?


— Je vis malheureusement en Amérique du Sud. Dans
la forêt vierge.


— Mon Dieu ! Mais pourquoi donc ?


— Mon époux possède quelques mines au Brésil.


— Ah ! Est-il des nôtres ce soir ?


— Non. Ses affaires ne lui permettaient hélas pas
de quitter le Brésil.


— C’est fâcheux pour lui. Mais heureux pour moi,
fit-il en l’enlaçant plus étroitement. J’espère que nous allons devenir très
bons amis.


— Moi aussi », murmura Tracy.


Par-dessus l’épaule du comte, elle aperçut Jeff Stevens.
Ridiculement bronzé, éclatant de santé, il dansait avec une belle brune svelte
en robe de taffetas pourpre qui s’accrochait à lui. Jeff la vit au même instant
et sourit.


« Il a toutes les raisons d’être content », pensa
sombrement Tracy. Au cours des deux semaines précédentes, elle avait
soigneusement mis au point deux cambriolages. Elle s’était introduite dans la
première maison, avait ouvert le coffre et l’avait trouvé vide : Jeff
Stevens l’avait précédée. La seconde fois, elle avait entendu une voiture
démarrer en trombe alors qu’elle traversait le parc et avait eu le temps
d’apercevoir Jeff au volant. Il l’avait battue au poteau. Il était exaspérant.
« Et maintenant, il est ici, sur les lieux de mon prochain
cambriolage. »


Jeff et sa cavalière s’étaient rapprochés.


« Bonsoir, monsieur le comte, fit Jeff en souriant.


— Ah ! Jeffrey. Bonsoir. Je suis si heureux
que vous ayez pu venir.


— Je n’aurais manqué ce bal pour rien au monde.
Je vous présente Mlle Wallace, ajouta-t-il. Le comte de Matigny.


— Enchanté*, dit celui-ci qui se tourna
ensuite vers Tracy. Madame, permettez-moi de vous présenter Mlle Wallace et
M. Jeffrey Stevens. La duchesse de Larosa.


— Pardon ? fit Jeff en haussant les
sourcils. Je crains de n’avoir pas bien saisi votre nom.


— De Larosa, dit Tracy.


— De Larosa… de Larosa, répéta-t-il en la
dévisageant. Ce nom m’est familier. Mais, bien sûr ! Je connais
votre époux. Ce cher homme est-il ici ce soir ?


— Il est au Brésil, répondit Tracy qui bouillait
de rage.


— Ah ! Quel dommage ! Nous chassions
souvent ensemble. Avant qu’il n’ait cet accident, bien sûr.


— Un accident ? dit le comte.


— Oui, répondit Jeff d’un ton funèbre. Son fusil
est parti. Le coup a atteint une partie très sensible. Un de ces accidents
stupides. Y a-t-il un espoir de le voir retrouver son état normal ?
demanda-t-il en se tournant vers Tracy.


— Je suis convaincue qu’il sera un jour aussi
normal que vous, monsieur, répondit-elle d’une voix blanche.


— Tant mieux ! Ne manquez pas de lui faire
mes amitiés quand vous le reverrez. »


La musique s’arrêta.


« Excusez-moi, ma chère, dit le comte. Mais mes devoirs
d’hôte m’appellent. N’oubliez pas que vous dînez à ma table », ajouta-t-il
en lui pressant la main.


Tandis qu’il s’éloignait, Jeff se tourna vers sa compagne.


« Tu avais de l’aspirine dans ton sac, je crois, mon
ange ? Pourrais-tu aller m’en chercher un cachet ? J’ai un horrible
mal de tête.


— Oh ! Mon pauvre chéri !
s’écria-t-elle en le couvrant d’un regard plein d’adoration. Je reviens tout de
suite, mon lapin. »


Tracy la suivit du regard.


« Vous ne craignez pas qu’elle vous donne du diabète,
remarqua-t-elle.


— Elle est délicieuse, n’est-ce pas ?
Comment allez-vous, madame la duchesse ?


— Je ne pense pas que cela vous intéresse.


— Oh ! Mais si. Assez d’ailleurs pour que je
vous donne un conseil d’ami : n’essayez pas de cambrioler ce château.


— Pourquoi ? Auriez-vous l’intention de me
précéder ? »


La prenant par le bras, Jeff l’entraîna à l’écart près du
piano où un jeune homme massacrait avec âme des airs américains. La musique
couvrait leurs voix.


« J’avais effectivement une petite idée de ce genre,
reprit Jeff. Mais c’est trop dangereux.


— Vraiment ? »


Tracy commençait à prendre plaisir à la conversation.
C’était si agréable de pouvoir être soi-même, de cesser de jouer un rôle.
« Hypocrite signifiait acteur en grec, se dit-elle. C’était le mot
juste. »


« Ecoutez-moi, Tracy, continua Jeff d’un air sérieux.
Renoncez. Vous ne sortiriez déjà pas vivante du parc. La nuit, ils y lâchent un
chien de garde dressé pour tuer. »


Tracy l’écoutait avec une attention soutenue. Il projetait vraiment
de cambrioler le château.


« Portes et fenêtres sont défendues par des systèmes
d’alarme reliés directement à un commissariat. En admettant même que vous
parveniez à vous introduire dans la maison, celle-ci est truffée de
rayons infrarouges invisibles.


— Je sais tout cela, fit Tracy avec un peu de
suffisance.


— Alors vous devez également savoir que l’alarme
ne se déclenche pas lorsque vous pénétrez dans un de ces faisceaux mais lorsque
vous en sortez. Ils réagissent au changement de température. Il est
impossible de les traverser sans faire retentir l’alarme. »


Tracy ignorait ce détail. Comment Jeff l’avait-il
appris ?


« Pourquoi me dites-vous tout cela ? »


Il lui sourit et jamais il ne lui avait paru plus séduisant.


« Je ne voudrais pas que vous vous fassiez prendre,
duchesse. J’aime bien votre compagnie. Nous pourrions être très bons amis, vous
savez, Tracy.


— Vous vous trompez, lui assura-t-elle. Ah !
Voici Mlle Diabète. Je vous laisse. Amusez-vous bien. »


Alors qu’elle s’éloignait, elle entendit la petite amie de
Jeff déclarer :


« Je t’ai apporté une coupe de champagne pour avaler
ton cachet, mon pauvre lapin. »


Le dîner fut somptueux. Chaque plat était accompagné du vin
adéquat servi par des laquais en gants blancs. Ce furent d’abord des asperges
nappées d’une sauce aux truffes et un consommé aux morilles. Vinrent ensuite
une selle d’agneau, des légumes cueillis dans les jardins du comte et une
salade. Puis enfin le dessert – coupes de glace, et surtout d’argent
remplies de petits fours –, le café et le cognac. On offrit des
cigares aux hommes et, aux femmes, de petits flacons de parfum Joy en cristal.


Après le dîner, le comte de Matigny se tourna vers Tracy.


« Vous aviez manifesté de l’intérêt pour certains de
mes tableaux. Aimeriez-vous aller les voir ?


— Avec le plus grand plaisir. »


La galerie de tableaux du comte était un musée privé composé
de maîtres italiens, d’impressionnistes français et de Picasso. C’était un
enchantement de formes et de couleurs signées Manet et Renoir, Canaletto et
Guardi. Il y avait un superbe Tiepolo, un Guercino, un Titien et un mur presque
entier de Cézanne. Cette collection avait une valeur absolument inestimable.


Tracy les contempla longuement, s’imprégnant de leur beauté.


« J’espère qu’ils sont bien gardés.


— Les voleurs se sont attaqués à trois reprises à
mes trésors, répondit le comte en souriant. Le premier a été tué par mon chien,
le second estropié et le troisième condamné à la prison à perpétuité. Ce
château est une forteresse imprenable, ma chère.


— Voilà qui est rassurant. »


Un éclair illumina les fenêtres.


« Le feu d’artifice commence, observa le comte. Venez,
je pense que cela vous amusera. »


Prenant la main douce de Tracy dans sa main parcheminée, il
ajouta :


« Je pars demain matin pour Deauville où j’ai une
villa. J’ai invité quelques amis le week-end prochain. Vous ne vous y
déplairiez pas.


— J’en suis certaine, répondit Tracy d’un air de
regret. Mais malheureusement mon époux s’impatiente et insiste pour que je
rentre. »


Le feu d’artifice dura près d’une heure, temps que Tracy mit
à profit pour reconnaître les lieux. Jeff avait dit vrai : les chances de
succès étaient infimes. Mais c’était ce qui en faisait un défi pour Tracy. Elle
savait que dans la chambre du comte se trouvaient deux millions de dollars de
bijoux et quelques chefs-d’œuvre, dont un Léonard de Vinci.


« Ce château est une caverne d’Ali Baba, lui avait dit
Gunther. Il est gardé en conséquence. Ne tentez rien à moins d’avoir un plan
infaillible. »


« Eh bien, j’ai un plan, se dit Tracy. Je saurai demain
s’il est ou non infaillible. »


 


Le lendemain, la nuit était fraîche et le ciel, couvert,
donnait aux hauts murs d’enceinte du château un air lugubre et menaçant. Vêtue
d’une salopette noire, de chaussures à semelles de crêpe, de gants de chevreau
et portant un sac en bandoulière, Tracy frissonna, envahie par le souvenir des
murs du pénitencier.


Elle avait garé sa camionnette de location à l’arrière du
château, contre le mur. De l’autre côté, un grondement féroce s’éleva soudain.
Puis ce furent des aboiements furieux. Le doberman devait bondir à l’assaut du
mur. Tracy imaginait sa masse puissante et ses crocs.


« Maintenant », murmura-t-elle à l’adresse de son
compagnon.


Un homme menu, vêtu lui aussi de noir et chargé d’un sac à
dos, sortit du véhicule en tenant une femelle doberman. Elle était en chaleur
et, dans le parc, les aboiements se muèrent en geignements excités.


Tracy aida l’homme à hisser la chienne sur le toit de la
camionnette qui atteignait presque le sommet du mur.


« Un, deux, trois… », murmura-t-elle.


Et tous deux firent basculer la chienne de l’autre côté du
mur. Il y eut deux aboiements brefs, un série de reniflements, un bruit de
course, puis ce fut le silence.


« Allons-y », dit Tracy à son compagnon.


Jean-Louis acquiesça. Elle l’avait trouvé à Antibes. C’était
un voleur qui avait passé la majeure partie de sa vie en prison. Il n’était pas
d’une intelligence remarquable mais avait du génie en matière de serrures et de
systèmes d’alarme ; il était parfait pour ce travail.


Une fois sur le mur, Tracy y fixa une échelle de corde et
tous deux descendirent dans le parc. Celui-ci, brillamment éclairé et plein
d’invités joyeux la veille, offrait à présent un aspect sinistre.


Derrière Tracy, Jean-Louis jetait autour de lui des regards
apeurés, craignant de voir surgir les dobermans.


Le château disparaissait jusqu’au toit sous un manteau de
lierre centenaire dont Tracy avait testé la solidité la veille. Elle se hissa
sur une première racine qui tint bon. Poursuivant son escalade, elle scruta le
parc au-dessous d’elle : aucun signe de chiens. « Pourvu que cela les
occupe un bon bout de temps. »


Parvenue sur le toit, elle fit signe à Jean-Louis et
attendit qu’il la rejoigne. Puis elle alluma sa torche et, dans le faisceau de
lumière, ils virent une lucarne. Jean-Louis sortit un diamant de vitrier de son
sac à dos ; il lui fallut moins d’une minute pour découper la vitre.


En se penchant au-dessus de l’ouverture, Tracy vit qu’une
toile d’araignée de fils électriques leur barrait le passage.


« Vous allez y arriver ? murmura-t-elle.


— Je peux faire ça*. Pas de
problème. »


Il prit dans son sac un fil de trente centimètres muni à
chaque bout d’une borne. Avec des mouvements lents, il chercha le début du fil
d’alarme, le dénuda et brancha la borne à l’autre extrémité. Puis, prenant une
pince, il sectionna le fil avec soin. Tracy se raidit, s’attendant à entendre
hurler une sonnerie. Mais rien ne se produisit.


« Voilà, c’est fini* », dit Jean-Louis en
souriant.


« Faux, pensa-t-elle. C’est à peine le début. »


Ils utilisèrent une seconde échelle pour se glisser à
l’intérieur. Pour l’instant, tout allait bien. Ils avaient réussi à atteindre
le grenier sans encombre. En songeant à ce qui les attendait, Tracy frissonna.


Elle sortit des lunettes à infrarouges.


« Mettez-les », dit-elle à Jean-Louis en lui en
tendant une paire.


Elle avait trouvé un moyen de distraire le doberman, mais le
système d’alarme à infrarouges lui avait posé un problème plus difficile. Jeff
avait dit vrai : ces rayons invisibles quadrillaient la maison. Tracy prit
plusieurs profondes inspirations. Concentrez votre énergie, votre chi. Détendez-vous.
Son esprit prit peu à peu la clarté du cristal. Lorsqu’une personne pénètre
dans un de ces rayons, rien ne se passe. Mais, dès qu’elle en sort, le
détecteur capte la différence de température et l’alarme se déclenche, de sorte
que le cambrioleur n’a pas le temps d’ouvrir le coffre ni de faire quoi que ce
soit avant l’arrivée de la police.


Et c’était là, d’après Tracy, le point faible du système. Il
fallait faire en sorte que l’avertisseur ne sonne qu’après l’ouverture
du coffre. Elle avait trouvé la solution la veille, à six heures trente du
matin, et en découvrant que le cambriolage était possible, elle avait éprouvé
cette exaltation qu’elle connaissait bien.


Tracy mit ses lunettes et, aussitôt, la pièce fut baignée
d’une étrange lumière rougeâtre. Un rayon infrarouge barrait la porte du
grenier.


« Glissez-vous dessous, dit-elle à Jean-Louis.
Attention ! »


Ils rampèrent sous le rayon et se retrouvèrent dans un
couloir sombre qui menait à la chambre du comte de Matigny. Sa torche à la
main, Tracy ouvrit la marche. Toujours grâce à ses lunettes, elle vit un autre
rayon défendant l’entrée de la chambre presque à ras du sol. Elle l’enjamba
d’un bond, imitée par Jean-Louis.


Elle éclaira les murs de la pièce. Les tableaux étaient là,
grandioses et imposants.


« Promettez-moi de me rapporter le Vinci, avait dit
Gunther. Et les bijoux. »


Tracy décrocha le tableau, le retourna et le coucha sur le
plancher. Elle sépara soigneusement la toile du cadre, la roula et la mit dans
son sac. Il ne restait que le coffre. Il se trouvait à l’autre bout de la pièce
dans une alcôve fermée par des rideaux.


En les ouvrant, Tracy découvrit quatre rayons infrarouges
allant du sol au plafond et se croisant. Atteindre le coffre sans les traverser
était impossible.


« Bon Dieu de merde* ! s’exclama
Jean-Louis, consterné. On est coincés. On ne peut passer ni dessous ni dessus.


— Vous allez faire ce que je vous dirai »,
ordonna Tracy.


Elle se plaça derrière lui, lui enlaçant la taille de ses
bras.


« Maintenant, avancez, dit-elle. Le pied gauche
d’abord.


— Mais nous allons entrer dans les rayons !


— Exact. »


Ils avancèrent jusqu’au point de convergence des rayons.
Tracy s’immobilisa.


« À présent, écoutez-moi, dit-elle. Je voudrais que
vous alliez jusqu’au coffre…


— Mais les rayons…


— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien »,
affirma-t-elle en espérant ne pas se tromper.


Jean-Louis avança d’un pas hésitant. Tout était silencieux.
Il tourna vers Tracy de grands yeux effrayés. Elle restait debout au milieu des
rayons, la chaleur de son corps empêchant les détecteurs de déclencher
l’alarme. Jean-Louis se précipita vers le coffre. Tracy garda une immobilité de
statue, sachant que la sonnerie retentirait au moindre de ses mouvements.


Du coin de l’œil, elle vit Jean-Louis sortir des instruments
de son sac et s’attaquer à la combinaison. Elle resta figée, prenant de lentes
et profondes inspirations. Le temps s’arrêta. Jean-Louis semblait ne jamais
devoir en finir. Sa jambe droite commença à s’ankyloser. Une crampe lui tordit
le mollet. Elle serra les dents. Elle n’osait pas bouger.


« Encore combien de temps ? demanda-t-elle.


— Dix, quinze minutes. »


Les minutes s’égrenèrent comme autant de siècles. Les
muscles de sa jambe gauche se contractèrent à leur tour, lui donnant envie de
hurler de douleur. Elle était clouée dans les rayons, au supplice. Elle
entendit un déclic : le coffre était ouvert.


« Magnifique ! C’est la banque*. Vous
voulez tout ?


— Pas de papiers. Seulement les bijoux. S’il y a
de l’argent, il est pour vous.


— Merci*. »


Elle l’entendit fouiller dans le coffre. Quelques instants
plus tard, il revenait vers elle.


« Formidable* ! dit-il. Comment sortir
d’ici sans déclencher l’alarme ?


— Elle se déclenchera.


— Quoi !


— Mettez-vous devant moi.


— Mais…


— Faites ce que je vous dis. »


Terrifié, il lui obéit.


Tracy retint son souffle. Rien ne se passa.


« Bon, maintenant nous allons reculer très lentement
jusqu’à la porte.


— Et après ? »


Ses yeux paraissaient énormes derrière les lunettes à
infrarouges.


« Après, mon ami, nous prenons nos jambes à notre
cou. »


Centimètre par centimètre, ils reculèrent vers les rideaux,
toujours dans les rayons.


« Bon, fit Tracy en prenant une profonde inspiration.
Quand je dirai maintenant, nous repartons par le même chemin. »


Jean-Louis déglutit et acquiesça silencieusement. Tracy le
sentait trembler contre elle.


« Maintenant ! »


Faisant volte-face, elle se précipita vers la porte, suivie
de Jean-Louis. À peine eurent-ils quitté les rayons qu’une sonnerie hurla,
assourdissante.


Ils coururent jusqu’au grenier, grimpèrent à l’échelle,
dégringolèrent le long du lierre et volèrent jusqu’au mur d’enceinte où les
attendait la seconde échelle. Un instant plus tard, ils étaient sur le toit de
la camionnette. Tracy se mit au volant et Jean-Louis sauta à ses côtés.


Tandis que la camionnette filait sur la petite route, Tracy
aperçut une voiture noire garée sous un bosquet. Les phares en illuminèrent
l’intérieur un bref instant : Jeff Stevens était au volant, un gros
doberman à ses côtés. Tracy éclata de rire et lui envoya un baiser.


Au loin, on entendait les sirènes des voitures de police qui
approchaient.







XXVI


Biarritz n’est plus ce qu’elle était au début du siècle,
heure de sa splendeur. Le casino Bellevue, autrefois célèbre, est fermé pour
des travaux plus que nécessaires tandis que le casino municipal, délabré,
abrite désormais de petites boutiques et une école de danse. Sur les collines,
les vieilles villas ont pris un air de misère digne.


Pourtant, de juillet à septembre, l’élite européenne
continue d’affluer à Biarritz pour y profiter des jeux, du soleil et de ses
souvenirs. Ceux qui n’y possèdent pas de propriété descendent au luxueux hôtel
du Palais, 1, avenue Impératrice. Ancienne résidence d’été de
Napoléon III, l’hôtel est situé dans un cadre exceptionnel sur un
promontoire dominant l’Atlantique : d’un côté, se dresse le phare entouré
d’immenses rocs déchiquetés qui surgissent de l’eau comme des monstres
préhistoriques, de l’autre, la promenade de Biarritz.


Par un après-midi de la fin août, la baronne de Chantilly
entra dans le hall de l’hôtel du Palais. C’était une élégante jeune femme aux
cheveux blond cendré, vêtue d’une robe Givenchy de soie bleu et blanc
rehaussant une silhouette que les femmes se retournaient pour regarder avec
envie et que les hommes admiraient, bouche bée.


« Ma clef, s’il vous plaît*, demanda Tracy au
concierge.


— Mais certainement, madame », répondit-il
en lui tendant plusieurs messages.


Elle se dirigeait vers l’ascenseur quand un homme à
lunettes, à l’aspect défraîchi, se détourna de la vitrine exposant des foulards
Hermès qu’il regardait et la heurta de plein fouet, précipitant son sac à main
à terre.


« Oh ! Mon Dieu, je suis désolé !
s’exclama-t-il en ramassant son sac. Excusez-moi. »


La baronne de Chantilly lui adressa un signe de tête altier
et passa son chemin.


Le liftier lui ouvrit la porte et la conduisit au troisième
étage. Tracy avait pris la suite 312, ayant appris que le choix de la chambre
est souvent aussi important que l’hôtel lui-même. À Capri, c’était le bungalow
522 du Quisiana ; à Majorque, la suite Royale du Son Vida qui dominait les
montagnes et la baie ; à New York, la suite 4717 du Helmsley Palace et, à
Amsterdam, la chambre 325 de l’Amstel où l’on s’endormait bercé par le doux
clapotis des eaux du canal.


La suite 312 de l’hôtel du Palais offrait une vue
panoramique sur l’Océan et la ville. De ses fenêtres, Tracy pouvait voir les
vagues s’écraser contre ces rocs millénaires qui dressaient hors de l’eau leurs
silhouettes. Au-dessous d’elle s’étendait une immense piscine en forme de rein
dont le bleu éclatant tranchait sur le gris de l’Atlantique. Elle était
entourée d’une terrasse fleurie de parasols. Quant à la suite elle-même, elle
était tapissée de soie damassée bleu et blanc. Tapis et rideaux étaient, eux,
d’un rose fané et le bois des portes et des persiennes était patiné par le
temps.


Après avoir fermé à clef derrière elle, Tracy enleva sa
perruque blonde et se massa le cuir chevelu. La baronne était un de ses
meilleurs rôles. Le Debrett’s Peerage and Baronetage et l’Almanach de
Gotha offraient un choix immense de titres aristocratiques. Ladies et
duchesses, princesses, baronnes et comtesses de tous les pays y fourmillaient.
Ces ouvrages étaient précieux pour Tracy. Ils donnaient l’histoire de chaque
famille sur plusieurs siècles, le nom des pères, mères et enfants, celui des
écoles et des propriétés ainsi que l’adresse des résidences familiales. Choisir
une famille en vue et en devenir une lointaine cousine était un jeu d’enfant –
surtout si l’on était une cousine fortunée. Titres et argent
impressionnaient les gens.


Tracy sourit en songeant à l’inconnu qui l’avait bousculée
dans le hall. Cela avait commencé.


 


À huit heures du soir, la baronne de Chantilly était assise
dans le bar de l’hôtel lorsque ce même inconnu s’approcha de sa table.


« Pardonnez-moi, fit-il d’un ton hésitant. Mais je
tiens à m’excuser encore de mon impardonnable maladresse de cet après-midi.


— Je vous en prie, répondit gracieusement Tracy.
C’était un accident.


— Vous êtes très aimable. Mais j’aurais meilleure
conscience si vous me permettiez de vous offrir un verre.


— Si vous le souhaitez.


— Permettez-moi de me présenter, dit-il en
s’asseyant en face d’elle. Je suis le Pr Adolf Zuckerman.


— Marguerite de Chantilly.


— Que prenez-vous ? demanda-t-il en appelant
le garçon.


— Du champagne. Mais peut-être… »


Le professeur la rassura d’un geste.


« J’en ai les moyens. En fait, je vais bientôt être en
mesure de m’offrir tout ce que je désirerai.


— Vraiment ? fit Tracy avec un sourire poli.
Vous m’en voyez ravie. »


Zuckerman commanda une bouteille de Bollinger.


« Il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire,
confia-t-il à Tracy. Je ne devrais pas en parler à une inconnue, mais c’est
plus fort que moi. Pour tout vous dire, poursuivit-il à voix basse en se
penchant vers elle, je ne suis qu’un simple professeur de lycée – ou
plutôt je l’étais encore tout récemment. J’enseigne l’histoire, un métier
agréable mais qui n’a rien de très excitant. »


Tracy l’écoutait avec un intérêt poli.


« Plus exactement, cela n’avait rien d’excitant jusqu’à
ces derniers mois.


— Serait-il indiscret de vous demander ce qui
s’est passé, professeur ?


— Je faisais des recherches sur l’invincible
Armada afin de rendre mon cours plus intéressant et, dans les archives d’un
musée local, j’ai trouvé par hasard un vieux document égaré. Il fournit des
renseignements précis sur une expédition organisée en 1588 par le prince
Philippe au cours de laquelle un navire chargé de lingots d’or aurait
sombré et disparu pendant une tempête.


— Aurait sombré, répéta Tracy d’un air songeur.


— Oui, car selon ce document le capitaine et son
équipage avaient en fait sabordé le bâtiment dans une crique déserte avec
l’intention de revenir ensuite chercher le trésor. Ils ont été attaqués et tués
par des pirates avant de pouvoir exécuter leur plan. Si ce document a survécu,
c’est parce qu’aucun des pirates ne savait lire : ils ne se doutaient pas
de ce qu’ils avaient entre les mains ! »


Sa voix tremblait d’excitation. Il s’assura que personne ne
pouvait l’entendre avant de poursuivre dans un murmure :


« Maintenant, il est en ma possession et il
contient toutes les indications permettant de retrouver ce navire.


— Quelle magnifique découverte pour vous,
professeur, observa Tracy d’un ton admiratif.


— La cargaison d’or vaut probablement cinquante
millions de dollars aujourd’hui. Il ne me reste qu’à la remonter à la surface.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ? »


Il haussa les épaules d’un air gêné.


« L’argent. Il me faut équiper un bateau pour cette
opération.


— Je vois. Et cela représente une grosse
somme ?


— Cent mille dollars. Je dois dire que j’ai fait
une terrible bêtise. J’ai pris vingt mille dollars – toutes mes
économies – pour venir jouer au casino de Biarritz dans l’espoir de
gagner assez pour… »


Sa voix mourut.


« Et vous avez tout perdu. »


Adolf Zuckerman acquiesça d’un hochement de tête, les yeux
brillants de larmes derrière ses lunettes.


Le champagne arriva. Le serveur fit sauter le bouchon et
remplit leurs coupes.


« À votre chance, dit Tracy en levant la sienne.


— Merci. »


Ils dégustèrent leur champagne en gardant un silence
méditatif.


« Pardonnez-moi de vous avoir ennuyée avec mes
malheurs, dit le professeur.


— Mais je trouve votre histoire passionnante.
Vous êtes sûr que l’or est là ?


— Oh oui ! Cela ne fait pas l’ombre d’un
doute. J’ai les instructions de route du navire et une carte établie par le
capitaine lui-même. Je connais l’emplacement exact du trésor.


— Mais il vous faut cent mille dollars ?


— Oui, répondit-il avec un rire amer. Pour un
trésor de cinquante millions de dollars.


— C’est possible*… »


Elle s’interrompit.


« Vous disiez ?


— Envisagiez-vous de prendre un associé ?


— Un associé ? fit-il, l’air surpris. Non,
je comptais m’en occuper seul. Mais, évidemment, maintenant que j’ai tout
perdu…


— Et si je vous donnais ces cent mille dollars,
professeur ?


— Il n’en est pas question, madame, répondit-il
d’un ton ferme. Vous pourriez perdre votre argent.


— Mais puisque vous êtes certain que ce trésor
existe ?


— Oui, bien sûr, pourtant des problèmes peuvent
surgir. Il n’y a aucune garantie.


— La vie en offre peu. Votre problème est très
intéressant*. Si je vous aide à le résoudre, cela pourrait être avantageux
pour nous deux.


— Non, je ne me pardonnerais jamais de vous faire
courir ce risque, si minime soit-il.


— Je peux me le permettre, lui assura Tracy. Et
mon investissement pourrait me rapporter beaucoup, n’est-ce pas* ?


— Il y a évidemment cet aspect des choses. »


Il se tut, pesant le pour et le contre, manifestement
tourmenté de scrupules.


« Si vous êtes vraiment décidée, dit-il enfin, nous
partagerons les bénéfices moitié, moitié.


— D’accord*, répondit Tracy avec un
sourire ravi. J’accepte.


— Après déduction des frais, bien entendu,
ajouta-t-il vivement.


— Naturellement*. Quand pouvons-nous
commencer ?


— Immédiatement, fit-il avec une énergie
soudaine. J’ai déjà trouvé le bateau qu’il nous faut. Il est doté d’un système
de dragage moderne. Mais il nous faudra donner un petit pourcentage sur le
trésor à ses quatre membres d’équipage.


— Bien sûr*.


— Il faudrait que nous puissions commencer
assez vite, sinon nous risquerions de perdre ce bateau.


— Vous aurez la somme dans cinq jours.


— Magnifique ! s’exclama le professeur.
Ah ! Quel heureux hasard que notre rencontre, vous ne trouvez pas ?


— Oui, sans doute*.


— À notre aventure ! » Il leva son
verre.


« Puisse-t-elle être aussi profitable que je le
pressens ! » renchérit Tracy en levant le sien.


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et se figea. Assis à
une table à l’autre bout de la pièce, Jeff Stevens la regardait, un sourire
amusé aux lèvres. Il était accompagné d’une femme séduisante couverte de
bijoux.


Il lui fit un signe de tête auquel elle répondit par un
sourire en se rappelant leur dernière rencontre aux abords du château du comte
de Matigny. « Cette fois, c’est moi qui ai marqué un point »,
pensa-t-elle avec satisfaction.


« Permettez-moi de prendre congé, disait Adolf
Zuckerman. J’ai beaucoup à faire. Je reprendrai contact avec vous. »


Il baisa la main qu’elle lui tendait gracieusement et
s’éloigna.


 


« Comment votre ami a-t-il pu se résoudre à vous
abandonner ? Vous êtes superbe en blonde. »


Tracy leva les yeux : Jeff était devant elle.


« Mes félicitations, poursuivit-il en prenant la place
occupée quelques instants plus tôt par Zuckerman. Votre incursion chez Matigny
était ingénieuse ; du travail bien ficelé.


— Venant de vous, c’est un éloge, Jeff.


— Vous me coûtez beaucoup d’argent.


— Vous vous y habituerez.


— Que voulait le Pr Zuckerman ? demanda-t-il
en jouant avec une coupe vide.


— Ah ! Vous le connaissez ?


— Si l’on peut dire.


— Il… euh… il voulait juste prendre un verre.


— Et vous parler de son trésor sous les
mers ?


— Comment le savez-vous ? demanda Tracy, sur
la défensive.


— Ne me dites pas que vous vous êtes laissé
prendre ? fit-il avec stupeur. C’est le plus vieux coup du monde.


— Pas cette fois.


— Vous voulez dire que vous l’avez cru !


— Je ne peux pas vous en parler, répondit-elle
avec raideur. Mais il se trouve que le professeur dispose de renseignements
précis. »


Jeff eut un hochement de tête incrédule.


« Il essaie de vous avoir, Tracy. Quelle somme vous
a-t-il demandé d’investir dans sa chasse au trésor ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ? C’est mon
argent et mon affaire.


— D’accord, dit-il en haussant les épaules. Mais
vous ne direz pas que ce vieux Jeff ne vous a pas prévenue.


— Vous ne seriez pas vous-même intéressé par cet
or, par hasard ? »


Il leva les bras au ciel avec un désespoir feint.


« Pourquoi me soupçonnez-vous de tous les maux ?


— Parce que je n’ai pas confiance en vous. Qui
était la femme qui vous accompagnait ? »


Elle regretta immédiatement sa question.


« Suzanne ? Une amie.


— Riche, naturellement ?


— Je crois en effet qu’elle a un peu d’argent,
répondit-il avec un sourire nonchalant. Aimeriez-vous déjeuner avec nous
demain ? Le chef de son yacht de soixante-seize mètres fait des…


— Merci. Je ne voudrais pour rien au monde gâcher
votre déjeuner. Que lui vendez-vous ?


— C’est personnel.


— Je n’en doute pas », fit-elle avec plus
d’âpreté qu’elle ne l’avait voulu.


Elle l’observa à la dérobée. Il était d’une beauté
indécente : des traits réguliers, de beaux yeux gris ourlés de longs cils
et un cœur de serpent. Un serpent très intelligent.


« Vous n’avez jamais songé à vous lancer dans des
affaires honnêtes ? demanda-t-elle. Vous réussiriez sans doute très bien.


— Quoi ? fit-il d’un air outré. Et renoncer
à tout cela ? Vous plaisantez ?


— Avez-vous toujours été escroc ?


— Escroc ! Je suis un entrepreneur,
corrigea-t-il d’un ton de reproche.


— Comment êtes-vous devenu… euh…
entrepreneur ?


— Je me suis enfui de chez moi à quatorze ans
pour rejoindre une fête foraine.


— À quatorze ans ? »


C’était le premier aperçu qu’avait Tracy de ce que
recouvraient ses manières charmantes et mondaines.


« C’était une bonne expérience. J’ai appris à me
débrouiller. Lorsque cette merveilleuse guerre du Vietnam est arrivée, je me
suis engagé dans les Bérets verts, ce qui a complété mon éducation.
L’enseignement principal que j’en ai tiré, c’est que la guerre est la plus
grande escroquerie qui soit. En comparaison, vous et moi ne sommes que des
amateurs. »


Il changea brutalement de sujet.


« Aimez-vous la pelote basque ?


— Si vous la vendez, non, sans façon.


— C’est un jeu. J’ai deux places pour ce soir et
Suzanne n’est pas libre. Voulez-vous venir ? »


Tracy se surprit à dire oui.


 


Ils dînèrent dans un petit restaurant où ils dégustèrent un
succulent confit de canard à l’ail* accompagné d’un vin du cru.


« C’est la spécialité de la maison », lui apprit
Jeff.


Ils parlèrent politique, littérature et voyages, et Tracy
fut étonnée de l’étendue des connaissances de Jeff.


« Quand on se retrouve seul à quatorze ans, on apprend
vite, lui dit-il. Vous découvrez d’abord les ressorts qui vous font agir, puis
ceux des autres. L’escroquerie ressemble au jiu-jitsu. Dans ce sport, vous vous
servez de la force de l’adversaire pour le battre ; dans une escroquerie,
de sa cupidité. Vous faites le premier pas et il accomplit le reste. »


Tracy sourit en se demandant si Jeff savait à quel point ils
se ressemblaient. Elle prenait beaucoup de plaisir à sa compagnie, tout en
étant convaincue qu’il n’hésiterait pas à la doubler à la première occasion.
C’était un homme dont il fallait se méfier, ce qu’elle avait l’intention de
faire.


 


L’arène de la pelote basque – grande comme un
terrain de football – était située sur les hauteurs de Biarritz.
Elle était bornée par deux immenses frontons verts et flanquée de gradins.
Lorsque Tracy et Jeff arrivèrent, il ne restait guère de place tant la foule
des spectateurs était dense.


Les pelotaris entrèrent en action, chaque équipe envoyant
alternativement la balle contre le mur de ciment et la rattrapant au rebond
dans leur chistera, ce long et étroit panier qu’ils portaient fixé au bras.
C’était un jeu rapide et dangereux.


Lorsque l’un des joueurs manquait la balle, la foule
hurlait.


« Ils prennent cela très au sérieux, remarqua Tracy.


— Les paris engagés sont importants. Les Basques
sont des joueurs passionnés. »


Les spectateurs continuaient à affluer si bien que Tracy se
trouva peu à peu serrée contre Jeff. S’il fut sensible à ce contact, il n’en
laissa rien paraître.


La vitesse et la férocité du jeu semblaient augmenter de
minute en minute et, avec elles, les cris de la foule.


« Est-ce aussi dangereux que cela en a l’air ?


— Cette balle fend l’air à près de cent soixante
kilomètres-heure, baronne. Si vous la prenez en pleine tête, vous êtes mort.
Mais il est rare qu’un joueur commette ce genre d’erreur. »


Il lui tapota distraitement la main, le regard rivé sur les
joueurs.


Ceux-ci étaient des professionnels aux mouvements
parfaitement maîtrisés. Mais, au milieu du jeu, sans avertissement, la balle de
l’un d’eux heurta le fronton sous un mauvais angle et rebondit à une vitesse
terrifiante droit sur le banc de Tracy et Jeff. Ce fut un sauve-qui-peut
général. Empoignant Tracy, Jeff la précipita à terre avec lui. Ils entendirent
la balle siffler au-dessus de leur tête et s’écraser contre le mur latéral.
Tracy sentait le corps musclé de Jeff pressé contre elle. Son visage était très
près du sien.


Il resta un instant immobile, puis se dégagea et l’aida à se
relever. Une gêne soudaine s’installa entre eux.


« Je… je crois que j’ai eu assez d’émotions fortes pour
ce soir, dit Tracy. J’aimerais rentrer. »


Ils se séparèrent dans le hall de l’hôtel.


« J’ai passé une soirée très agréable », dit
Tracy.


Elle était sincère.


« Vous ne comptez pas vraiment vous lancer dans cette
absurde histoire de trésor, Tracy ?


— Si.


— Vous croyez toujours que cet or m’intéresse,
n’est-ce pas ? demanda-t-il après l’avoir longuement dévisagée.


— Et ça n’est pas le cas ? »


Son visage se durcit.


« Bonne chance.


— Bonne nuit, Jeff. »


Tracy le regarda quitter l’hôtel. Sans doute allait-il
rejoindre Suzanne. « Pauvre femme. »


« Ah ! Bonsoir, madame, dit le concierge. J’ai un
message pour vous. »


Il était du Pr Zuckerman.


 


Adolf Zuckerman avait un problème, un très gros problème. Il
était dans le bureau d’Armand Grangier, si terrifié qu’il en avait mouillé son
pantalon. Grangier était le propriétaire d’un casino clandestin situé dans une
élégante villa de la rue de Frias. Que le casino municipal soit fermé ou non
importait peu à Grangier, car son établissement était assidûment fréquenté par
une clientèle fortunée. À la différence des casinos surveillés par l’État, les
mises y étaient illimitées et c’était là que les flambeurs de haut vol venaient
jouer à la roulette, au chemin de fer et aux dés. La clientèle de Grangier
comptait princes arabes, aristocrates anglais, hommes d’affaires orientaux et
chefs d’Etat africains. Des jeunes femmes peu vêtues circulaient dans la salle
en servant champagne et whisky offerts par la maison. Armand Grangier savait depuis
longtemps que les riches aiment avoir certaines choses pour rien. Il pouvait se
permettre ces libéralités. Ses roulettes et ses jeux de cartes étaient truqués.


Son club était habituellement rempli de séduisantes jeunes
femmes accompagnées de messieurs plus âgés et fortunés. Celles-ci tombaient tôt
ou tard sous le charme de Grangier, une miniature d’homme aux traits parfaits,
aux yeux d’un brun liquide et à la bouche sensuelle. Il mesurait un mètre
soixante-deux, petite taille qui, alliée à sa beauté, agissait sur les femmes
comme un aimant. Il professait pour chacune une feinte admiration.


« Vous êtes irrésistible, chérie*, mais,
malheureusement pour vous et moi, je suis éperdument amoureux de
quelqu’un. »


Et c’était vrai, quoique ce quelqu’un changeât chaque
semaine. Biarritz offrait un réservoir inépuisable de ravissants jeunes gens à
qui Armand Grangier donnait à tour de rôle sa petite place au soleil.


Il avait dans le milieu et dans la police des relations
suffisamment puissantes pour lui permettre de conserver son casino. Il s’était
élevé à la force du poignet, passant de trafics mineurs à celui de la drogue
avant de régner enfin en maître sur son fief de Biarritz. Ceux qui se mettaient
en travers de sa route découvraient trop tard combien ce petit homme pouvait
être dangereux.


Ce jour-là, il soumettait Adolf Zuckerman à un
interrogatoire serré.


« Parle-moi un peu de cette baronne à qui tu as fait le
coup du trésor englouti. »


À son ton furieux, Zuckerman comprit que quelque chose
n’allait pas, mais alors pas du tout !


« C’est une veuve à qui son mari a laissé une grosse
fortune. Elle m’a promis les cent mille dollars », commença-t-il d’une
voix hésitante.


Puis se rassurant peu à peu au son de sa propre voix, il
poursuivit :


« Lorsque nous aurons l’argent, nous lui dirons
naturellement que le bateau a eu un accident et qu’il nous faut cinquante mille
dollars de plus. Puis, ce sera encore cent mille dollars et ainsi de suite,
comme d’habitude… Quel est le problème, chef ? demanda-t-il devant l’expression
méprisante de Grangier.


— Le problème, répondit celui-ci d’un ton
cinglant, c’est que je viens de recevoir un appel d’un de mes amis de Paris. Il
a fait un faux passeport pour ta baronne. Elle s’appelle Tracy Whitney et est
américaine. »


Zuckerman eut brusquement la bouche sèche.


« Elle… elle paraissait vraiment intéressée, chef.


— Connard ! Elle est du métier. Tu as essayé
d’escroquer un escroc !


— Mais alors, pourquoi a-t-elle marché ?
bafouilla Zuckerman.


— Je l’ignore, professeur, fit Grangier d’un ton
glacial. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Ensuite, j’enverrai cette
dame prendre un bain dans la baie. Personne ne se moque d’Armand Grangier.
Maintenant, tu vas lui téléphoner en lui disant qu’un de tes amis t’a proposé
la moitié de ces cent mille dollars et que je vais passer la voir. Tu crois que
tu es capable de faire ça ?


— Bien sûr, chef ! répondit Zuckerman avec
empressement. Ne vous inquiétez pas.


— Justement, dit lentement Grangier. Je
m’inquiète beaucoup à ton sujet, professeur. »


 


Armand Grangier n’aimait pas les mystères. Le coup du trésor
englouti marchait depuis des siècles, mais il fallait que les victimes soient
crédules. Aucun escroc ne pouvait s’y laisser prendre. C’était là le mystère
qui préoccupait Grangier. Dès qu’il l’aurait mis au jour, il livrerait cette
femme à Bruno Vicente. Vicente aimait bien jouer un peu avec ses victimes avant
de s’en débarrasser.


Armand Grangier sortit de sa limousine et pénétra dans le
hall de l’hôtel du Palais. Il se dirigea vers Jules Bergerac, un Basque aux
cheveux blancs qui travaillait là depuis l’âge de treize ans.


« Quelle suite occupe la baronne de
Chantilly ? »


Les règles hôtelières interdisaient rigoureusement au
personnel de divulguer le numéro de chambre de leurs clients. Mais les règles
ne s’appliquaient pas à M. Grangier.


« Suite 312, monsieur.


— Merci*.


— Et la chambre 311.


— Quoi ? fit Grangier en s’immobilisant.


— La baronne a également la chambre contiguë à sa
suite.


— Ah ? Et qui l’occupe ?


— Personne.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, monsieur*. Elle la ferme toujours à
clef. Les femmes de chambre ont reçu l’ordre de ne pas y pénétrer. »


Grangier fronça les sourcils.


« Vous avez un passe ?


— Bien sûr », répondit le concierge qui le
lui tendit sans un instant d’hésitation.


Il le regarda se diriger vers l’ascenseur. On ne discutait
pas avec un homme comme Grangier.


En arrivant devant la porte de la baronne, Grangier la
trouva entrebâillée. Il entra. Le salon était désert.


« Il y a quelqu’un ? »


Une voix féminine lui répondit.


« Je suis dans mon bain. Je vous rejoins dans un
instant. Servez-vous à boire, je vous en prie. »


Grangier déambula dans la suite qu’il connaissait bien pour
y avoir, au cours des ans, logé de nombreux amis. Il pénétra dans la chambre à
coucher. Des bijoux précieux étaient négligemment étalés sur la coiffeuse.


« Je suis à vous tout de suite ! dit-elle de la
salle de bain.


— Prenez votre temps, baronne. »


« Baronne, mon cul* ! se dit-il. Quel que
soit ton petit jeu, chérie*, tu vas t’en mordre les doigts ! »
Il se dirigea vers la porte de communication donnant sur la chambre voisine.
Elle était fermée à clef. Grangier l’ouvrit avec le passe. Une forte odeur de
renfermé régnait dans la pièce. Le concierge lui avait dit que personne ne
l’occupait. Mais alors pourquoi… Il aperçut soudain quelque chose
d’incongru : partant d’une douille murale, un gros cordon électrique
courait sur le sol et disparaissait dans un cabinet. Curieux, Grangier alla en
ouvrir la porte. Accrochés par des pinces à linge, des billets de cent dollars
humides séchaient sur un fil. Sur un petit bureau, une étoffe recouvrait un
objet. En la soulevant, Grangier découvrit une petite presse dans laquelle
était pris un billet de cent dollars encore humide, des feuilles de papier
vierge de la taille adéquate et un massicot. Plusieurs billets mal coupés
étaient éparpillés sur le sol.


« Que faites-vous ici ? »


Grangier fit volte-face. Enveloppée dans un drap de bain,
les cheveux mouillés, Tracy Whitney venait d’entrer dans la pièce.


« Fausse monnaie ! dit Grangier. Vous
alliez nous payer avec de faux billets. »


Elle parut sur le point de nier avec indignation, puis
répondit d’un air de défi :


« C’est vrai. Mais cela n’aurait eu aucune importance.
Personne ne peut les distinguer des vrais.


« C’est de l’escroquerie ! »


Il allait se faire un plaisir de la supprimer.


« Ces billets sont parfaits.


— Vraiment ! » fit-il avec mépris.


Décrochant l’un d’eux, Grangier y jeta un œil négligent.
Puis il l’examina de plus près : l’imitation était excellente.


« Qui en a fait les planches ? demanda-t-il.


— Que vous importe ? Écoutez, je peux avoir
ces cent mille dollars vendredi. »


Grangier la contempla d’un air perplexe. Puis comprenant
soudain, il éclata de rire.


« Bon Dieu ! s’exclama-t-il, vous êtes vraiment
stupide ! Il n’y a pas de trésor.


— Que voulez-vous dire ? fit Tracy,
abasourdie. Le Pr Zuckerman m’a affirmé…


— Et vous l’avez cru ! Voyons, baronne, vous
n’avez pas honte ? »


Grangier examina une nouvelle fois le billet qu’il avait en
main.


« Je le garde.


— Prenez-en autant que vous voulez, fit Tracy en
haussant les épaules. Ce n’est que du papier.


— Vous ne craignez pas que des femmes de chambre
entrent ici ? demanda-t-il en prenant une poignée de billets.


— Je les paie généreusement pour qu’elles ne le
fassent pas. Et, quand je sors, je ferme ce cabinet à clef. »


« Elle ne manque pas de culot, se dit Grangier. Mais
cela ne lui sauvera pas la vie. »


« Ne quittez pas cet hôtel, ordonna-t-il. Je voudrais
vous faire rencontrer un de mes amis. »


 


Armand Grangier avait eu l’intention de livrer immédiatement
la jeune femme à Bruno Vicente. Un instinct le retint. Il examina à nouveau un
des billets. Il avait souvent eu de la fausse monnaie en main, mais jamais rien
d’aussi parfait. Celui qui avait fait les planches était un génie. La qualité
du papier ; la netteté des inscriptions ; celle des couleurs,
parfaitement tranchées en dépit de l’humidité du billet ; le portrait de
Benjamin Franklin : tout était impeccable. Cette garce avait raison. Il
était vraiment difficile de faire la différence entre ces billets et les
vrais. Grangier se demanda s’ils tromperaient des gens avertis. L’idée était
tentante.


Il décida de retarder l’intervention de Bruno Vicente.


Le lendemain matin, de bonne heure, il fit appeler Zuckerman
et lui tendit un des billets de cent dollars.


« Va le changer à la banque.


— Oui, chef. »


Grangier regarda le professeur quitter son bureau en toute
hâte. Sa stupidité méritait cette punition. S’il était arrêté, il ne révélerait
pas la provenance du billet – pas s’il tenait à la vie. Mais, s’il
réussissait à le passer… « Je verrai », se dit Grangier.


Un quart d’heure plus tard, Zuckerman était de retour avec
l’équivalent de cent dollars en francs.


« Vous n’avez plus besoin de moi, chef ?


— Tu n’as eu aucun problème ? demanda
Grangier, le regard rivé sur les francs.


— Non, pourquoi ?


— Tu vas retourner à la même banque. Voici ce que
tu leur diras… »


 


Adolf Zuckerman entra dans la Banque de France et demanda à
voir le directeur. Cette fois-ci, il n’ignorait pas les risques qu’il courait,
mais affronter la colère de Grangier aurait été plus dangereux.


« En quoi puis-je vous être utile ? demanda le
directeur.


— Eh bien…, commença Zuckerman en dissimulant mal
sa nervosité. J’ai joué au poker hier soir avec des Américains rencontrés dans
un bar… »


Il s’interrompit.


« Et vous avez perdu une grosse somme, fit le directeur
en hochant la tête d’un air compréhensif. Vous désirez peut-être un prêt ?


— Non. En réalité, je… j’ai gagné. Mais ces
hommes ne m’ont pas paru très honnêtes. Ils m’ont payé avec ces billets, dit-il
en lui tendant deux coupures de cent dollars. Et j’ai peur que… qu’ils soient
faux. »


Zuckerman retint son souffle lorsque le directeur prit les
billets de ses doigts boudinés pour les examiner.


« Vous avez de la chance, monsieur, déclara-t-il en
souriant. Ils sont vrais. »


Zuckerman souffla. « Dieu merci ! » Tout
s’arrangeait à merveille.


 


« Aucun problème, chef. Il m’a assuré qu’ils étaient
authentiques. »


C’était presque trop beau pour être vrai. Grangier
réfléchit. Il avait déjà l’esquisse d’un plan.


« Va me chercher la baronne. »


 


Tracy était assise dans le bureau Empire d’Armand Grangier.


« Vous et moi allons nous associer, lui annonça
celui-ci.


— Je n’ai pas besoin d’associé et…, commença
Tracy en se levant.


— Asseyez-vous. »


Leurs regards se croisèrent. Elle obéit.


« Biarritz est ma ville. Essayez de passer un seul de
ces billets et vous serez arrêtée avant d’avoir compris ce qui se passe. Il
arrive des choses désagréables aux jolies femmes dans nos prisons. Vous ne
pouvez rien faire ici sans moi.


— Je vous achète ma protection, en quelque sorte.


— Faux. Ce que vous m’achetez, c’est votre
vie. »


Tracy le croyait sans peine.


« Maintenant, dites-moi où vous avez eu votre
presse. »


Grangier se délecta de la voir hésiter, manifestement au
supplice.


« Je l’ai achetée à un Américain installé en Suisse,
dit-elle enfin à contrecœur. Il a travaillé vingt-cinq ans comme graveur à la
Monnaie aux États-Unis. À sa mise à la retraite, des problèmes se sont élevés
et on lui a refusé sa pension. Il s’est senti floué et a décidé de se venger.
Il a donc dérobé quelques planches de cent dollars censées avoir été détruites
et utilisé ses relations pour obtenir le papier dont se sert le ministère des
Finances. »


« Voilà qui explique la qualité de ces billets »,
se dit Grangier dont l’exaltation croissait.


« Quelle est la production quotidienne de votre
presse ?


— Elle n’imprime qu’un billet par heure. Il faut
traiter les deux côtés du papier et…


— Il n’existe pas de presse plus
importante ? coupa-t-il.


— Si, il en possède une qui sort cinquante
billets toutes les huit heures, cinq mille dollars par jour. Mais il en demande
un demi-million de dollars.


— Achetez-la.


— Je n’ai pas cette somme.


— Moi, si. Quand pouvez-vous l’avoir ?


— Tout de suite, je pense. Mais… »


Grangier décrocha son téléphone.


« Louis ? Il me faut l’équivalent de cinq cent
mille dollars en francs. Prends ce qu’il y a dans le coffre et va chercher le
reste à la banque. Apporte le tout ici. Vite* ! »


Tracy donnait des signes d’agitation.


« Je ferais mieux de m’en aller et…


— Vous restez ici.


— Je devrais vraiment…


— Asseyez-vous et taisez-vous. Je
réfléchis. »


Grangier avait des associés qu’il aurait dû mettre dans le coup.
« Ils ne souffriront pas de ce qu’ils ignorent », décida-t-il. Il
garderait la presse pour lui et remplacerait l’argent pris sur le compte en
banque du casino par les faux billets qu’il imprimerait. Il demanderait ensuite
à Bruno Vicente de s’occuper de Tracy Whitney. Elle n’aimait pas les associés.


Armand Grangier non plus.


 


Deux heures plus tard, l’argent arriva dans un gros sac.


« Vous allez quitter l’hôtel du Palais, dit Grangier à
Tracy. Je possède une villa discrète sur les hauteurs de la ville. Vous y
resterez jusqu’à la conclusion de l’opération. »


Il poussa le téléphone vers elle.


« Appelez votre ami en Suisse pour lui annoncer que
vous achetez sa presse.


— J’ai son numéro de téléphone à l’hôtel. Je
l’appellerai de là-bas. Donnez-moi l’adresse de votre maison. Je lui demanderai
d’y expédier la presse et…


— Non ! Je ne veux pas qu’on puisse remonter
jusqu’à moi. Je la ferai prendre à l’aéroport. Nous en reparlerons ce soir. Je
passerai à votre hôtel à huit heures. »


Tracy se leva.


« Veillez bien sur cet argent, ajouta Grangier en
désignant le sac. Je n’aimerais pas qu’il arrive quoi que ce soit… à lui ou à
vous.


— Vous n’avez rien à craindre.


— Je sais, fit Grangier avec un sourire froid. Le
Pr Zuckerman va vous raccompagner à votre hôtel. »


Le sac posé entre eux, Zuckerman et Tracy repartirent dans
la limousine de Grangier. Absorbés dans leurs pensées, ils gardèrent le
silence. Sans savoir ce qui se passait, Zuckerman pressentait qu’il en
profiterait. La femme était le nœud de l’affaire. Grangier lui avait ordonné de
la surveiller et il comptait bien lui obéir.


 


Grangier était d’humeur euphorique, ce soir-là. Cette
Whitney devait avoir négocié l’achat de la presse. Elle lui avait dit que
celle-ci pouvait imprimer cinq mille dollars par jour. Mais il avait des
projets plus ambitieux. Il ferait fonctionner la presse vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ce qui porterait la production à quinze mille
dollars – cent mille dollars par semaine. Un million toutes les dix
semaines. Et ce n’était qu’un début. Bientôt il connaîtrait le nom du graveur
et s’entendrait avec lui pour obtenir d’autres machines. Sa fortune n’aurait
plus de limites.


À vingt heures précises, la limousine de Grangier s’arrêta
devant l’hôtel du Palais. En pénétrant dans le hall, il nota avec satisfaction
que Zuckerman surveillait attentivement l’entrée.


« Annoncez à la baronne que je suis ici, ordonna-t-il
au concierge. Demandez-lui de descendre me rejoindre.


— Elle est partie, monsieur Grangier.


— Vous vous trompez. Appelez-la. »


Jules Bergerac était au supplice : contredire Armand
Grangier était malsain.


« Je lui ai apporté sa note moi-même, monsieur.


— Impossible* ! Quand ?


— Peu après son retour à l’hôtel. Elle souhaitait
régler en liquide et m’a demandé de lui monter sa note. »


Armand Grangier réfléchissait intensément.


« En liquide ? Des francs français ?


— Oui, monsieur.


— A-t-elle emporté des bagages, des
cartons ? demanda Grangier d’un ton fiévreux.


— Non. Elle a dit qu’elle les ferait prendre plus
tard. »


Elle était donc partie en Suisse avec son argent pour
acheter la presse.


« Conduisez-moi à sa suite. Vite !


— Oui, monsieur*. »


Jules Bergerac décrocha précipitamment la clef et courut
avec lui vers l’ascenseur.


« Pourquoi restes-tu là, imbécile ? cria Grangier
en passant près de Zuckerman. Elle est partie.


— C’est impossible, fit le professeur, éberlué.
Elle n’est pas descendue dans le hall. Je l’aurais vue !


— Je l’aurais vue ! répéta Grangier
avec mépris. Guettais-tu les bonnes d’enfants, les vieilles dames à cheveux
gris, les femmes de chambre sortant par la porte de service ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Rentre au casino ! Je m’occuperai de toi
plus tard. »


Rien n’avait changé dans la suite depuis la dernière visite
de Grangier. La porte donnant sur la chambre adjacente était ouverte. Il se
précipita vers le cabinet : la presse y était toujours, Dieu merci !
Tracy Whitney avait fui trop précipitamment pour l’emporter. C’était une
erreur. « Et ce n’est pas la seule », se dit Grangier. Elle l’avait
eu de cinq cent mille dollars mais elle allait le payer. La police l’aiderait à
la retrouver et, lorsqu’elle serait dans la prison de Biarritz, ses hommes
s’occuperaient d’elle. Ils lui feraient dire qui était le graveur, puis la
réduiraient définitivement au silence.


Armand Grangier appela la direction générale de la police et
demanda l’inspecteur Dumont avec qui il eut un entretien de trois minutes.


« Je vous attends », dit-il avant de raccrocher.


Un quart d’heure après, son ami l’inspecteur arriva
accompagné d’un homme à la silhouette androgyne d’une laideur peu commune. Son
front protubérant semblait sur le point de jaillir hors de son visage et,
derrière les verres épais de ses lunettes, il avait le regard perçant d’un
fanatique.


« Voici M. Daniel Cooper, dit l’inspecteur Dumont.
Il s’intéresse lui aussi à la femme dont vous m’avez parlé.


— Selon vos dires, elle serait impliquée dans une
affaire de fausse monnaie ? dit Cooper.


— Oui, répondit Grangier. Elle est en route pour
la Suisse. Vous allez pouvoir l’arrêter à la frontière : j’ai les preuves
qu’il vous faut. Voici la presse sur laquelle elle imprimait ses
billets », dit-il en les entraînant vers le cabinet.


Daniel Cooper regarda attentivement la machine.


« Elle imprimait de l’argent là-dessus ?


— C’est ce que je viens de vous dire »,
répondit sèchement Grangier.


Il sortit un billet de sa poche.


« Voici une des fausses coupures qu’elle m’a
données. »


Daniel Cooper alla à la fenêtre pour l’examiner à la
lumière.


« C’est un vrai billet, déclara-t-il.


— En apparence seulement. Elle utilisait des
planches volées achetées à un graveur ayant travaillé à la Monnaie de
Philadelphie. Elle les imprimait sur cette presse.


— Vous êtes stupide, déclara grossièrement
Cooper. Ceci est une presse ordinaire. La seule chose qu’on puisse y imprimer,
ce sont des en-têtes.


— Des en-têtes ? répéta Grangier, saisi de
vertige.


— Vous avez vraiment cru à cette fable, à
une presse transmuant le papier en vrais billets de cent dollars ?


— Je vous dis que j’ai vu de mes propres yeux… »


Il s’interrompit. Qu’avait-il vu ? Quelques billets
humides sur un fil, du papier blanc et un massicot. L’énormité de l’escroquerie
commença à lui apparaître. Il n’y avait pas de contrefaçon ; pas de
graveur en Suisse ; Tracy Whitney ne s’était jamais laissé prendre à
l’histoire du trésor submergé. Cette garce s’en était servie comme d’un appât
pour l’escroquer de cinq cent mille dollars. Si jamais cela se savait…


Les deux hommes l’observaient.


« Souhaitez-vous porter plainte, Armand ? »
demanda l’inspecteur Dumont.


Comment aurait-il pu le faire ? Que pouvait-il
dire ? Qu’on l’avait trompé alors qu’il s’apprêtait à financer une
opération de fausse monnaie ? Et quelle allait être la réaction de ses
associés en apprenant qu’il leur avait volé un demi-million de dollars et qu’il
les avait perdus ? Il fut pris de panique.


« Non, je… je ne souhaite pas porter plainte »,
répondit-il d’une voix étouffée.


« En Afrique, se dit-il. Ils ne me retrouveront jamais
en Afrique. »


« La prochaine fois, se disait Cooper. Je la prendrai
la prochaine fois. »







XXVII


Tracy suggéra Majorque comme lieu de rencontre à Gunther
Hartog. Elle adorait cette île, l’un des endroits vraiment pittoresques du
monde.


« C’était autrefois un refuge de pirates, dit-elle à
Gunther. Nous nous y sentirons chez nous.


— Il vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble.


— Comptez sur moi. »


 


Tout avait commencé par un appel de Gunther.


« J’ai quelque chose pour vous qui sort de l’ordinaire,
Tracy. Une gageure comme vous les aimez. »


Le lendemain matin, elle s’envola pour Palma. À cause de la circulation*
rouge d’Interpol la concernant, son départ de Biarritz et son arrivée à
Majorque furent portés à la connaissance des autorités locales. Une équipe de
policiers la surveilla en permanence dès qu’elle franchit le seuil de l’hôtel
Son Vida où elle avait réservé la suite Royale.


Le commissaire Ernesto Marze avait eu un entretien avec
l’inspecteur Trignant d’Interpol.


« Je suis convaincu que Tracy Whitney est un dangereux
malfaiteur, avait déclaré celui-ci.


— Tant pis pour elle. Si elle tente quoi que ce
soit à Majorque, elle s’apercevra que notre justice est expéditive.


— Il y a autre chose, monsieur.


— Sì ?


— Vous allez avoir un visiteur américain.
Il s’appelle Daniel Cooper. »


 


Aux yeux des policiers qui la filaient, Tracy ne semblait
avoir d’autre but que le tourisme. Elle fit le tour de l’île, visitant le
cloître de San Francisco, le pittoresque château Bellver et la plage d’Illetas.
Elle assista à une corrida à Palma, dîna de sobrasadas et de camaiot
sur la place de la Reine, toujours seule.


Elle se rendit à Formentor, Valdemosa et La Granja, et
visita les usines de perles de Manacor.


« Nada, déclarèrent les policiers à Ernesto
Marze. Elle est ici en touriste, commissaire. »


La secrétaire de ce dernier entra dans son bureau.


« Un Américain du nom de Daniel Cooper désire vous
voir, monsieur. »


Ernesto Marze avait de nombreux amis américains. Il aimait
les Américains et, malgré ce que lui avait dit l’inspecteur Trignant, il
pressentait qu’il allait sympathiser avec ce Daniel Cooper.


Il se trompait.


« Vous êtes des imbéciles, tous autant que vous êtes,
déclara sèchement Cooper. Elle n’est pas ici en touriste. Elle prépare quelque
chose. »


Le commissaire Marze eut beaucoup de mal à garder son
sang-froid.


« Vous avez dit vous-même que Mlle Whitney choisit
toujours des cibles spectaculaires, qu’elle aime tenter l’impossible. Nous
n’avons rien à Majorque qui soit digne des talents de cette señorita.


— A-t-elle rencontré quelqu’un, parlé à
quelqu’un ? »


Le ton insolent de cet ojete !


« Non, personne.


— Alors, elle va le faire », affirma Daniel
Cooper.


« Je sais enfin ce que sale Américain veut dire »,
se dit le commissaire.


 


Majorque compte deux cents grottes connues, les plus
célèbres étant les Cuevas del Drach – les grottes du
Dragon – situées près de Porto Cristo, à une heure de Palma. Ce sont
d’immenses cavernes voûtées, sculptées de stalactites et de stalagmites, qui
s’enfoncent profondément sous terre. Un silence sépulcral y règne que rompt par
endroits le murmure de rivières souterraines aux eaux vertes, bleues ou
blanches.


C’est une féerie de sculptures d’ivoire pâle, un réseau
infini de labyrinthes qu’éclairent faiblement des torches stratégiquement
disposées.


Personne ne peut y pénétrer sans guide, mais elles sont
pleines de touristes dès l’ouverture.


Tracy choisit un samedi pour aller les visiter, jour
d’affluence record où des visiteurs de tous les pays s’y pressaient par
centaines. Elle acheta son billet et se perdit dans la foule. Accompagné de deux
hommes du commissaire Marze, Daniel Cooper la suivait de près. Un guide précéda
les visiteurs le long d’étroits sentiers de pierre rendus glissants par l’eau
qui s’égouttait de stalactites pointant du haut de la voûte de squelettiques
doigts accusateurs.


Des renfoncements permettaient aux touristes de quitter le
chemin pour admirer plus longuement les concrétions de calcaire évoquant
d’immenses oiseaux, d’étranges animaux ou des arbres. La lumière, insuffisante,
laissait le long du sentier de grandes nappes d’obscurité. Ce fut dans l’une
d’elles que Tracy disparut.


Daniel Cooper se précipita en avant, mais elle s’était
évanouie. La foule était si compacte qu’il était impossible de la voir,
impossible de savoir si elle était derrière ou devant lui. « Elle est
venue ici dans un but précis, se dit-il. Mais lequel ? »


 


Dans une caverne de la taille d’une arène, au plus profond
des grottes, face au Grand Lac, se trouve un théâtre romain. Un spectacle y est
donné toutes les heures aux visiteurs qui prennent place dans l’obscurité sur
les bancs de pierre construits pour les recevoir.


Tracy monta jusqu’à la dixième rangée, puis gagna le
vingtième siège. Le spectateur occupant le vingt et unième se tourna vers elle.


« Des problèmes ?


— Aucun, Gunther », répondit-elle en
l’embrassant sur la joue.


Le brouhaha babélien des conversations était tel qu’elle dut
se pencher vers lui pour l’entendre.


« J’ai pensé qu’il était préférable qu’on ne nous voie
pas ensemble, disait-il. Vous êtes peut-être surveillée. »


Tracy parcourut du regard l’immense grotte obscure et
bondée.


« Nous sommes en sécurité ici. Il doit s’agir d’une
affaire importante, ajouta-t-elle, curieuse.


— En effet. Un de mes clients, très fortuné,
aimerait acquérir un tableau : le Puerto de Goya. Il versera un
demi-million de dollars à celui qui le lui procurera – déduction
faite de ma commission.


— Y a-t-il d’autres personnes sur
l’affaire ? demanda Tracy.


— Oui. À mon avis, les chances de succès sont
limitées.


— Où se trouve ce tableau ?


— À Madrid, au musée du Prado.


— Au Prado ! »


Un mot traversa l’esprit de Tracy : impossible*.


Penché tout contre elle, Gunther lui parlait à l’oreille
sans se soucier du vacarme croissant.


« Cela demande beaucoup d’ingéniosité. C’est pourquoi
j’ai pensé à vous, ma chère Tracy.


— Je suis flattée. Cinq cent mille dollars ?


— Quitte et net. »


Brusquement, le silence se fit : le spectacle
commençait. Des lampes invisibles s’allumèrent tandis qu’une musique s’élevait
dans l’immense grotte. Sur le grand lac qui occupait le centre de la scène, une
gondole apparut dans le feu des projecteurs. À son bord, un organiste jouait un
air mélodieux qui se répercutait sur l’eau. Muets d’admiration, les spectateurs
regardèrent l’arc-en-ciel de lumières qui illuminait la grotte tandis que la
gondole traversait lentement le lac pour s’évanouir avec les derniers accents
de la musique.


« Fantastique, dit Gunther. Ce spectacle méritait à lui
seul le voyage.


— J’adore les voyages, observa Tracy. Et
savez-vous quelle ville j’ai toujours rêvé de voir, Gunther ?
Madrid. »


 


Posté à la sortie des grottes, Daniel Cooper vit Tracy en
émerger.


Elle était seule.







XXVIII


Situé sur la place de la Lealtad de Madrid, le Ritz passe
pour le meilleur hôtel d’Espagne. Il reçoit depuis plus d’un siècle les
monarques d’une dizaine de pays d’Europe ; présidents, dictateurs et
milliardaires y ont séjourné. Tracy en avait entendu dire tant de merveilles
que la réalité la déçut. Le hall défraîchi avait un aspect misérable.


Le sous-directeur la conduisit aux appartements qu’elle
avait choisis : la suite 411-412 de l’aile sud de l’hôtel qui donnait sur
la rue Felipe-V.


« Cela vous convient-il, mademoiselle
Whitney ? »


Tracy alla à la fenêtre. De l’autre côté de la rue, en
contrebas, se dressait le musée du Prado.


« C’est parfait, merci. »


Un bruit assourdissant montait de la rue où la circulation
était dense. Mais Tracy avait ce qu’elle voulait : une vue à vol d’oiseau
du Prado.


Elle commanda un dîner léger qu’elle prit dans sa chambre.
Lorsqu’elle se mit au lit, elle se dit qu’essayer d’y dormir devait être une
forme moderne de torture médiévale.


À minuit, le policier posté dans le hall fut relevé par un
de ses collègues.


« Elle n’a pas quitté sa chambre. Je pense qu’elle n’en
bougera plus jusqu’à demain. »


 


À Madrid, la Dirección General de Seguridad occupe tout un
pâté de maisons sur la Puerta del Sol. C’est un bâtiment de pierre grise et de
brique rouge arborant une grosse tour d’horloge à son sommet. Le drapeau
espagnol rouge et jaune flotte au-dessus de l’entrée, gardée par un policier en
uniforme beige coiffé d’un calot brun et équipé d’une mitraillette, d’une
matraque, d’un revolver et de menottes. C’est là que les liaisons avec Interpol
sont assurées.


La veille, un câble urgent X-D avait averti le commissaire
Santiago Ramiro de l’arrivée imminente de Tracy Whitney. Celui-ci avait relu
deux fois la dernière phrase, puis appelé l’inspecteur Trignant au siège
parisien d’Interpol.


« Je ne comprends pas votre message, lui avait-il dit.
Vous me demandez la pleine collaboration de mes services pour un homme qui
n’est même pas policier ? Pour quelle raison ?


— Je pense que vous trouverez M. Cooper très
utile. Il comprend Mlle Whitney.


— Qu’y a-t-il à comprendre ? C’est une
criminelle. Ingénieuse, peut-être, mais nos prisons sont pleines de détenus
ingénieux. Elle n’échappera pas à nos filets.


— Bon*. Et vous consulterez
M. Cooper ?


— Si vous dites qu’il peut nous être utile, je
n’y vois pas d’objection, avait répondu le commissaire à contrecœur.


— Merci, monsieur*.


— De nada, señor. »


Comme son collègue de Paris, le commissaire Ramiro ne
portait pas les Américains dans son cœur. Il les trouvait grossiers,
matérialistes et naïfs. « Ce-lui-là sera peut-être différent, se dit-il.
Je le trouverai probablement sympathique. »


Il le détesta au premier coup d’œil.


« Elle a berné la moitié des polices d’Europe, déclara
celui-ci, à peine entré dans son bureau. Et il en ira sans doute de même avec
vous.


— Nous n’avons besoin des conseils de personne,
répondit le commissaire en se maîtrisant à grand-peine. La señorita est
surveillée en permanence depuis son arrivée à l’aéroport Bajaras ce matin.
Qu’elle ramasse ne serait-ce qu’une épingle tombée de la poche d’un passant et
je vous assure qu’elle sera jetée en prison. Elle ne connaît pas la police
espagnole.


— Elle n’est pas ici pour ramasser des épingles.


— Pourquoi est-elle ici, à votre avis ?


— Je n’en suis pas certain. Mais je peux vous
affirmer que ce sera un gros coup.


— Tant mieux, fit le commissaire avec suffisance.
Nous ne la lâcherons pas d’une semelle. »


 


Lorsque Tracy se réveilla, épuisée par la nuit de tortures
que lui avait value son lit signé Tomás de Torquemada, elle commanda un petit
déjeuner avec du café noir et alla contempler le Prado. C’était une imposante
forteresse de pierre et de brique entourée d’arbres et de pelouses. De chaque
côté des colonnes doriques qui ornaient la façade, des escaliers jumeaux
conduisaient à l’entrée principale ; deux portes latérales s’ouvraient au
niveau de la rue. Écoliers et touristes de tous les pays faisaient la queue
devant le musée. À dix heures précises, les gardes déverrouillèrent les deux
grandes portes principales et les visiteurs commencèrent à pénétrer dans le
musée par le tambour central et les deux entrées latérales.


La sonnerie du téléphone fit sursauter Tracy. Hormis
Gunther, personne ne savait qu’elle était à Madrid.


« Allô ?


— Buenos dias, señorita. »


La voix lui était familière.


« J’appelle de la Chambre de commerce de Madrid qui m’a
chargé de veiller à ce que votre séjour dans notre ville soit aussi agréable
que possible.


— Comment avez-vous su que j’étais ici,
Jeff ?


— La Chambre de commerce sait tout, señorita. C’est
la première fois que vous venez à Madrid ?


— Oui.


— ¡ Bueno ! Je vais pouvoir vous
faire découvrir la ville. Combien de temps comptez-vous rester ici,
Tracy ? »


La question était tendancieuse.


« Oh ! Je ne sais pas encore, répondit-elle d’un
ton léger. Le temps de faire un peu de tourisme et quelques achats. Et vous,
que faites-vous à Madrid ?


— La même chose, répondit-il sur le même ton.
Tourisme et emplettes. »


Tracy ne croyait pas aux coïncidences. Jeff était à Madrid
pour la même raison qu’elle : le Puerto.


« Êtes-vous libre ce soir ? » demanda-t-il.


C’était un défi.


« Oui.


— Parfait. Je vais réserver une table au
Jockey. »


 


Tracy ne se faisait aucune illusion sur Jeff ;
pourtant, lorsqu’elle le vit dans le hall de l’hôtel, elle en éprouva un
plaisir déraisonnable.


« ¡ Fantástico, querida !
s’exclama-t-il en lui prenant la main. Vous êtes ravissante. »


Tracy s’était habillée avec soin : ensemble Valentino
bleu marine, étole de zibeline de Russie, escarpins Maud Frizon et sac à main
marqué du H d’Hermès.


Attablé dans un coin du hall devant un verre de Perrier,
Daniel Cooper les regardait, gonflé d’un sentiment de puissance. « La
justice est mienne, dit le Seigneur. Et je suis Son glaive, l’instrument de Sa
vengeance. Ma vie est une pénitence et tu vas m’aider à expier mes péchés. Je
vais te punir. » Cooper savait qu’aucune police au monde n’était assez
intelligente pour arrêter Tracy Whitney. « Mais moi, je le suis, se
disait-il. Elle m’appartient. »


 


Tracy était devenue plus qu’une mission pour Cooper :
elle l’obsédait. Il emportait ses photos et son dossier partout où il allait et,
le soir, avant de se coucher, il les étudiait avec amour. Il était arrivé trop
tard à Biarritz. Elle lui avait échappé à Palma, mais, maintenant qu’Interpol
avait retrouvé sa trace, il était résolu à ne plus la perdre.


Il rêvait de Tracy. Nue dans une cage géante, elle le
suppliait de la libérer. « Je t’aime, disait-il, mais je ne te libérerai
jamais. »


 


Le Jockey était un petit restaurant élégant sur la place
Amador de los Rios.


« La cuisine y est excellente », assura Jeff.


Tracy le trouvait particulièrement séduisant ce soir-là.
Il brûlait d’une ardeur intérieure égale à la sienne. Elle savait
pourquoi : ils se mesuraient l’un à l’autre, rivalisant d’ingéniosité dans
une joute à l’enjeu élevé. « Je vais gagner, se dit-elle. Je trouverai un
moyen de voler ce tableau avant lui. »


« Il court des bruits étranges, disait Jeff.


— Quel genre de bruits ?


— Avez-vous entendu parler de Daniel
Cooper ? Un enquêteur de compagnie d’assurances. Très intelligent.


— Non, pourquoi ?


— Méfiez-vous. Il est dangereux. Je n’aimerais
pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.


— Ne vous inquiétez pas.


— Oh ! Mais je me suis fait du souci, Tracy.


— À mon sujet ? fit-elle en riant.
Pourquoi ?


— Vous êtes quelqu’un de très exceptionnel,
répondit-il d’un ton léger en couvrant sa main de la sienne. Votre présence
donne du sel à l’existence, mon amour. »


« Il est si convaincant, songea Tracy. Si je n’étais
pas avertie, je le croirais. »


« Si nous commandions ? dit-elle. Je meurs de
faim. »


 


Pendant les jours qui suivirent, Jeff et Tracy explorèrent
Madrid. Ils n’étaient jamais seuls. Deux hommes du commissaire Ramiro les
suivaient, accompagnés par Daniel Cooper. Ramiro avait accordé à cet Américain
bizarre la permission de se joindre aux équipes de surveillance, pour ne pas
l’avoir sur le dos. L’Américain était loco. Il était convaincu que
Whitney allait voler un trésor au nez et à la barbe de la police. Qué
ridiculo !


Tracy et Jeff dînèrent dans les grands restaurants de
Madrid : Horcher, le Principe de Viana et la Casa Botin. Jeff l’emmena
également dans des établissements inconnus des touristes : Casa Paco, La
Chuletta et El Lacón où ils savourèrent des spécialités locales telles que le cocido
madrileño et l’olla podrida. Ils se rendirent aussi dans un petit
bar où on servait de délicieuses tapas.


Partout où ils se rendaient, Daniel Cooper et les deux
policiers n’étaient jamais loin.


Daniel Cooper se demandait quel était le rôle de Jeff
Stevens dans l’acte qui se jouait. Était-il la prochaine victime de
Tracy ? Un complice ?


« De quels renseignements disposez-vous sur Jeff
Stevens ? demanda-t-il au commissaire Ramiro.


— Nada. Il n’a pas de casier judiciaire,
il est ici en touriste. Une rencontre de voyage, sans doute. »


L’intuition de Cooper lui disait qu’il n’en était rien. Mais
ça n’était pas Jeff Stevens qui l’intéressait. « Tracy, se disait-il.
C’est toi que je veux. »


Après une soirée qui s’était terminée assez tard, Jeff
raccompagna Tracy jusqu’à la porte de sa chambre.


« Pourquoi ne m’inviterais-tu pas à prendre un dernier
verre ? »


Tracy fut presque tentée.


« Pense à moi comme à une sœur, Jeff, répondit-elle en
lui effleurant la joue d’un baiser.


— Quelle est ta position sur
l’inceste ? »


Elle avait déjà refermé sa porte.


Quelques minutes plus tard, il lui téléphona de sa chambre.


« Que dirais-tu de passer la journée avec moi à Ségovie
demain ? Cette magnifique vieille cité n’est qu’à quelques heures de
Madrid.


— C’est une merveilleuse idée. Merci pour cette
agréable soirée, Jeff. Bonne nuit. »


Elle resta longtemps éveillée, l’esprit assailli de pensées
indésirables. Cela faisait si longtemps qu’elle refusait tout attachement
sentimental. Charles lui avait fait très mal. Elle ne voulait pas souffrir de
nouveau. Jeff Stevens était un compagnon amusant, mais elle savait qu’il ne
devait jamais devenir plus que cela. Tomber amoureuse de lui serait facile.
Stupide. Désastreux. Agréable. Elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil.


 


L’excursion à Ségovie fut parfaite. Ils quittèrent Madrid
dans une petite voiture louée par Jeff et traversèrent cette région de
vignobles de l’Espagne. Une Seat banalisée les suivit toute la journée.


Ce n’était pas une voiture ordinaire. Les Seat sont les
seuls véhicules de fabrication espagnole. Le modèle classique ne fait que cent
chevaux, mais les voitures de la Policía Nacional et de la Guardia Civil sont
gonflées à cent cinquante, de sorte que Tracy Whitney et Jeff Stevens ne
risquaient pas d’échapper à Daniel Cooper et aux deux policiers.


Tracy et Jeff arrivèrent à Ségovie à une heure et
déjeunèrent dans un charmant restaurant de la place principale à l’ombre d’un
aqueduc romain deux fois millénaire. Ils se promenèrent dans la cité médiévale,
visitèrent la cathédrale Santa Maria, l’hôtel de ville Renaissance avant de se
rendre en voiture à l’Alcazar, antique forteresse romaine perchée sur un éperon
rocheux, très haut au-dessus de la ville. Le panorama était grandiose.


« Si nous restions ici assez longtemps, je parie que
nous verrions don Quichotte et Sancho Pança chevaucher dans la plaine, remarqua
Jeff.


— Tu aimes partir à l’assaut des moulins à vent,
n’est-ce pas ?


— Tout dépend de leur forme », répondit-il
en se rapprochant d’elle.


Tracy s’éloigna du bord de la falaise.


« Parle-moi encore de Ségovie. »


Le charme fut rompu. Jeff était un guide enthousiaste,
savant en histoire, en archéologie et en architecture. Tracy devait faire des
efforts constants pour se rappeler qu’il était également escroc. Elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais passé journée plus agréable.


« La seule chose qu’ils volent, c’est notre temps,
grommela José Pereira, un des policiers espagnols. Vous ne voyez pas que ce
sont des amoureux ? Vous êtes sûr qu’elle manigance quelque chose ?


— Oui », s’écria Cooper.


Ses réactions l’intriguaient. Il voulait prendre Tracy
Whitney, la punir comme elle le méritait. Elle n’était qu’une criminelle parmi
tant d’autres, une mission. Et, pourtant, chaque fois que son compagnon lui prenait
le bras, il frémissait de fureur.


« Si tu n’es pas trop fatiguée, je connais un
restaurant épatant, proposa Jeff à leur retour à Madrid.


— Avec plaisir. »


Tracy ne voulait pas voir finir cette journée. « Je
m’accorde un jour, un seul jour pour être comme les autres femmes. »


 


Les Madrilènes dînent tard. Peu de restaurants servent avant
vingt et une heures. Jeff réserva une table au Zalacaín pour dix heures.
C’était un restaurant élégant où la cuisine était excellente et le service
parfait. Bien que Tracy n’eût pas commandé de dessert, le serveur lui apporta
une pâtisserie feuilletée. Elle n’avait jamais rien mangé de plus délicieux.


« C’était un merveilleux dîner, dit-elle, rassasiée et
heureuse. Merci.


— Je suis content que ça t’ait plu. C’est ici qu’il
faut amener les gens qu’on souhaite impressionner.


— Chercherais-tu à m’impressionner, Jeff ?


— Et comment ! répondit-il en souriant. Ce
n’est pas fini. »


Il l’emmena dans une bodega peu engageante, un café
enfumé rempli de travailleurs espagnols en blouson de cuir qui buvaient
accoudés au bar ou attablés à la dizaine de tables que comptait la salle. Tracy
et Jeff s’assirent près du tablado, une estrade légèrement surélevée où
deux hommes jouaient de la guitare.


« Tu connais un peu le flamenco ?


— Je sais seulement que c’est une danse
espagnole.


— Gitane, corrigea Jeff. On en voit des
imitations pour touristes dans les night-clubs de Madrid. Ce soir, tu vas
découvrir le véritable flamenco. »


Son enthousiasme fit sourire Tracy.


« Tu vas voir un cuadro flamenco classique.
C’est un groupe de chanteurs, de danseurs et de guitaristes. Ils jouent d’abord
ensemble, puis chacun à leur tour. »


Assis à l’autre bout du café, près de la cuisine, Daniel
Cooper se demandait de quoi ils pouvaient bien discuter avec autant
d’animation.


« C’est une danse très subtile parce que tout doit
s’harmoniser : les mouvements, la musique, les costumes, le rythme…


— Comment se fait-il que tu en saches
autant ? demanda Tracy.


— Je connaissais une danseuse de flamenco. »


« Naturellement », se dit Tracy.


La bodega fut plongée dans une demi-obscurité tandis
que des projecteurs éclairaient la petite scène. Puis la magie commença. Un
groupe d’artistes monta nonchalamment sur l’estrade. Les femmes portaient des
jupes et des corsages colorés ; peignes et fleurs ornaient leur belle
coiffure andalouse. Les hommes étaient serrés dans le pantalon et le gilet
traditionnels et des botillons de cuir de Cordoue étincelaient à leurs pieds.
Une femme assise se mit à chanter sur la mélodie mélancolique jouée par les
guitaristes.


 


Yo queria dejar


A mi amante,


Pero antes de que pudiera,


Hacerlo ella me abandonó


Y destrozó mi corazón.


 


« Tu comprends ce qu’elle dit ? murmura Tracy.


— Oui. “Je voulais quitter mon amant, mais avant
que je ne le puisse, c’est lui qui m’a abandonnée et m’a brisé le cœur.” »


Une danseuse s’avança au centre de l’estrade. Elle commença
par un simple zapateado, un pas frappé que précipitèrent progressivement
les pulsations des guitares. Le rythme s’accéléra et la danse prit une violence
sensuelle, brodant sur des pas nés cent ans plus tôt chez les gitans. Tandis
que la musique s’intensifiait, s’exaltait, que les figures classiques de la
danse se succédaient, de l’alegria au fandanguillo, de la zambra
à la seguiriya, sur un rythme toujours plus effréné, les autres artistes
encourageaient la danseuse de la voix.


Les cris de « Olé tu madré », « Olé
tu santos », « Anda, anda », les jaleos et les
piropos traditionnels exacerbaient la frénésie de la danseuse.


Lorsque musique et danse s’arrêtèrent, un silence vibrant
s’abattit sur la salle. Puis un tonnerre d’applaudissements éclata.


« Elle est merveilleuse ! s’exclama Tracy.


— Attends. »


Une seconde femme s’avança. Elle avait la sombre beauté
classique des Castillanes. Absorbée en elle-même, elle semblait oublieuse de la
présence des spectateurs. Les guitaristes se mirent à jouer un boléro
plaintif et bas, un canto aux accents orientaux. Un homme rejoignit la
danseuse. Les castagnettes firent entendre leur claquement rythmé.


Les artistes assis mêlèrent alors à la musique leur jaleos,
le battement de leurs mains, la soulignant, la soulevant, l’amplifiant jusqu’à
ce que la pièce vibrât de l’écho du zapateado, cette mesure hypnotique
frappée par l’orteil, le talon, le pied tout entier selon des variations
infinies de ton et de sensations rythmiques.


Les danseurs se séparaient et se rapprochaient avec une
fièvre sensuelle croissante, s’aimant avec une violence farouche et sauvage
sans que leurs corps ne s’effleurent, jusqu’à atteindre un paroxysme qui fit
hurler la foule. Les lumières s’éteignirent, puis se rallumèrent sans que
cessât leur clameur. Tracy se surprit à crier avec les autres, les sens
embrasés. Elle n’osait pas regarder Jeff, consciente du désir qui vibrait entre
eux. Ses yeux se posèrent sur ses mains puissantes et bronzées. Elle les
imagina la caressant lentement, ardemment, fiévreusement et dissimula sous la table
ses mains tremblantes.


Ils n’échangèrent que peu de mots sur le trajet du retour.
Devant la porte de sa chambre, Tracy se retourna en disant :


« J’ai passé… »


Jeff avait pris ses lèvres et ses bras l’enlacèrent
d’eux-mêmes, l’attirant contre elle.


« Tracy… »


Ses lèvres formaient déjà le mot « oui » et ce ne
fut qu’au prix d’un suprême effort de volonté qu’elle parvint à dire :


« La journée a été longue, Jeff. Je tombe de sommeil.


— Oh !


— Je crois que demain je me reposerai.


— Bonne idée, répondit-il d’un ton uni. Je ferai
sans doute la même chose. »


Ils ne se croyaient ni l’un ni l’autre.







XXIX


À dix heures le lendemain matin, Tracy se trouvait dans la
longue queue qui attendait devant le Prado. Lorsque les portes s’ouvrirent, un
gardien en uniforme actionna le tourniquet qui n’admettait qu’un visiteur après
l’autre.


Après avoir acheté son billet, Tracy gagna avec la foule la
rotonde centrale. Daniel Cooper et l’agent Pereira restèrent à bonne distance.
L’excitation de Cooper allait croissant. Il était certain que Tracy Whitney
n’était pas au Prado en simple touriste. Quel que fût son plan, il était en
voie d’exécution.


Tracy parcourut lentement les salles remplies de Rubens, de
Titien, de Tintoret, de Bosch et des tableaux de Dhoménikos Theotokópoulos, devenu
célèbre sous le nom d’El Greco. Les Goya étaient exposés dans une galerie du
rez-de-chaussée.


Tracy nota que chaque salle était surveillée par un gardien
qui avait près de lui un bouton rouge d’alarme. Elle savait que, si la sonnerie
retentissait, les issues du musée seraient instantanément condamnées pour
rendre toute fuite impossible.


Elle s’assit au centre de la salle des Muses, consacrée aux
peintres flamands du XVIIIe siècle, et promena ses regards autour
d’elle. Elle remarqua de petites ouvertures rondes de chaque côté de la
porte ; il s’agissait sans doute du système d’infrarouges, branché la
nuit. Dans les autres musées que Tracy avait visités, les gardiens, blasés et
somnolents, prêtaient peu d’attention au flot continu des visiteurs. Ici, ils
restaient vigilants. Des fanatiques dégradaient des œuvres d’art un peu partout
dans le monde et le Prado prenait toutes les précautions pour protéger ses
trésors d’un tel risque.


Dans différentes salles, des artistes avaient dressé leur
chevalet et copiaient les tableaux des grands maîtres. Tracy remarqua qu’ils
faisaient eux aussi l’objet d’une surveillance attentive.


Après avoir visité l’étage principal, elle descendit
l’escalier qui menait aux salles Francisco de Goya.


« Elle n’est ici que pour admirer les tableaux, dit
Pereira à Cooper. Elle…


— Vous vous trompez », répondit celui-ci en
dévalant les marches à son tour.


Il sembla à Tracy que les Goya étaient plus étroitement
surveillés que les autres. À juste titre, car la richesse et la beauté des œuvres
exposées étaient extraordinaires. Tracy passa de l’une à l’autre, envoûtée par
le génie de l’artiste. L’Autoportrait où il ressemblait à un dieu Pan… La
Famille de Charles V d’une richesse de couleurs prodigieuse… La
Maja vêtue et la célèbre Maja nue.


Et là, à côté du Sabbat, le Puerto. Tracy
s’immobilisa, le cœur battant. Au premier plan, un groupe d’hommes et de femmes
magnifiquement vêtus se tenaient debout devant un mur de pierre tandis qu’à
l’arrière-plan, noyé dans une brume lumineuse, on voyait des bateaux de pêche
mouillés dans un port et un phare lointain. Dans le coin inférieur gauche du
tableau, on distinguait la signature de Goya.


C’était son objectif. Cinq cent mille dollars.


Tracy jeta un coup d’œil autour d’elle. Il y avait un
gardien à l’entrée et, au-delà, le long du couloir qui menait aux autres
salles, d’autres encore. Elle contempla longuement le Puerto. Au moment
où elle s’apprêtait à partir, elle vit un groupe de touristes descendre
l’escalier. Jeff Stevens était parmi eux. Elle se détourna et se hâta de
quitter le musée avant qu’il ne l’aperçût.


 


« Elle a l’intention de voler un tableau au
Prado. »


Le commissaire Ramiro regarda Daniel Cooper d’un air
incrédule.


« Cagajón ! Personne ne peut voler quoi que
ce soit au Prado.


— Elle y a passé toute la matinée, insista
Cooper.


— Il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais, de
vol au Prado. Et savez-vous pourquoi, señor ? Parce que c’est
impossible.


— Elle n’utilisera aucun des procédés habituels.
Il faut que vous fassiez protéger les conduits d’aération du musée contre
d’éventuels gaz toxiques. Si les gardiens boivent du café pendant leur service,
cherchez à savoir où ils se le procurent et s’il peut être drogué. Vérifiez
l’eau potable… »


La patience du commissaire était à bout. Il lui avait déjà
été assez pénible de supporter cet Américain laid et grossier pendant une
semaine et de gaspiller le temps précieux de ses hommes à faire suivre Tracy
Whitney vingt-quatre heures sur vingt-quatre alors que la Policía Nacional
était soumise à des restrictions budgétaires. Mais que ce pito se
permette de lui donner des leçons sur la conduite de son département,
c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.


« Selon moi, cette dame est ici en vacances. J’arrête
la surveillance.


— Non ! s’écria Cooper, consterné. Vous ne
pouvez pas faire ça. Tracy Whitney est… »


Le commissaire se redressa de toute sa taille.


« Je vous prierais de me laisser seul juge de ce que je
peux ou ne peux pas faire, señor. Si vous ne voyez rien d’autre à
ajouter… Je suis très occupé. »


Daniel Cooper bouillait d’une rage impuissante.


« J’aimerais continuer seul.


— À protéger le Prado des terribles menaces de
cette femme ? dit le commissaire en souriant. Mais je vous en prie, señor.
Je vais enfin pouvoir dormir tranquille. »







XXX


« Les chances de succès sont limitées, avait dit
Gunther Hartog à Tracy. Cela demande beaucoup d’ingéniosité. »


« C’est l’euphémisme du siècle », se dit Tracy.


Elle contemplait le toit du Prado de la fenêtre de sa suite
en repassant dans son esprit ce qu’elle avait appris sur le musée. Le système
d’alarme était débranché pendant les heures d’ouverture, c’est-à-dire de dix à
dix-huit heures, mais les gardiens surveillaient alors chaque pièce.


« En admettant même qu’on puisse décrocher un tableau
du mur, il serait impossible de l’emporter. » Tous les sacs étaient
fouillés à la sortie.


Elle envisagea ensuite une incursion nocturne. Les
inconvénients étaient nombreux. Des projecteurs illuminaient le toit du musée,
le rendant visible à des kilomètres à la ronde. Cet obstacle franchi, il
restait encore les rayons infrarouges et les veilleurs de nuit.


Le Prado semblait imprenable.


Quel pouvait être le plan de Jeff ? Tracy était
convaincue qu’il allait tenter de s’emparer du Goya. « Je donnerais cher
pour savoir ce que ce petit futé a en tête. » Il n’y avait qu’une chose
dont elle fût sûre : elle ne se laisserait pas devancer. Il fallait
qu’elle trouve une solution.


Elle retourna au Prado le lendemain matin. Rien n’avait
changé, hormis les visiteurs. Tracy guetta en vain Jeff ; il ne se montra
pas.


« Il sait déjà comment il va s’y prendre, se dit-elle.
Le salaud. Il n’a déployé ce charme que pour tenter de me distraire. »


Elle refoula sa colère pour retrouver un esprit logique et
clair.


Elle se dirigea à nouveau vers le Puerto. Son regard
se posa sur les toiles voisines, les gardiens, les peintres amateurs assis
devant leur chevalet, la foule qui allait et venait… Brusquement les battements
de son cœur s’accélérèrent.


« Je sais ce que je vais faire ! »


 


Tracy entra dans une cabine publique de Gran Vía. Daniel
Cooper qui l’observait du seuil d’un café aurait donné une année de salaire
pour savoir qui elle appelait. Il était certain qu’elle téléphonait à
l’étranger, et en P.C.V. pour qu’il n’y ait pas trace de la communication. Il remarqua
qu’elle portait une robe de lin vert citron qu’il ne lui avait encore jamais
vue et qu’elle avait les jambes nues. « Pour que les hommes puissent les
regarder, se dit-il. Fille publique. »


Il bouillait de rage.


Dans la cabine, Tracy en était à la fin de sa conversation.


« Veillez bien à ce qu’il soit rapide, Gunther. Il aura
deux minutes tout au plus. Tout va dépendre de sa rapidité. »


 


Adressé à : J. J. Reynolds.


Réf. : Dossier n° Y-72-830-412.


Objet : Tracy Whitney.


 


J’ai la conviction que Tracy Whitney est à Madrid pour
commettre un forfait d’envergure, vraisemblablement au musée du Prado. La
police espagnole se montre peu coopérative, mais je continue à surveiller
personnellement la suspecte et l’appréhenderai au moment opportun.


 


Deux jours plus tard, à neuf heures du matin, assise dans
les jardins du Retiro – ce beau parc s’étendant au centre de
Madrid – Tracy donnait à manger aux pigeons. Avec son lac, ses
arbres, ses pelouses bien entretenues et ses théâtres miniatures pour les
enfants, le Retiro est un endroit très apprécié des Madrilènes.


Cesar Porretta, un vieil homme grisonnant légèrement bossu,
s’avança le long de l’allée. Parvenu à la hauteur de Tracy, il s’assit à côté
d’elle, ouvrit un sac en papier et se mit à jeter des miettes de pain aux
oiseaux.


« Buenos días, señorita.


— Buenos días. Voyez-vous le moindre
problème ?


— Non, señorita. Ce qu’il me faut, c’est
la date et l’heure.


— Je ne les ai pas encore. Mais bientôt. »


Il sourit, découvrant une bouche édentée.


« La police va être folle furieuse. Personne n’a jamais
rien tenté de ce genre.


— C’est pour cela que ça marchera, répondit
Tracy. Je vous ferai signe. »


Elle jeta une dernière miette aux pigeons, puis s’éloigna,
sa jupe de soie virevoltant de manière provocante autour de ses genoux.


 


Pendant que Tracy s’entretenait avec Cesar Porretta, Daniel
Cooper fouillait sa suite. Posté dans le hall, il l’avait vue quitter l’hôtel
pour le parc. Comme elle ne s’était pas fait monter le petit déjeuner, il en
avait conclu qu’elle allait le prendre dehors et s’était accordé une
demi-heure. Pour pénétrer dans sa suite, il avait évité les femmes de chambre
de l’étage et crocheté sa serrure. Il savait ce qu’il cherchait : la copie
d’un tableau. Il ignorait comment Tracy comptait la substituer à l’original,
mais était certain qu’elle ne pouvait avoir d’autre plan.


Il fouilla la suite avec une efficacité rapide et
silencieuse, gardant la chambre à coucher pour la fin. Il inspecta le placard à
vêtements, puis ouvrit les tiroirs de la commode, un par un. Ils étaient
remplis de sous-vêtements. Cooper prit une petite culotte rose qu’il frotta
contre sa joue en imaginant la chair odorante de Tracy. Son parfum imprégna
soudain la pièce. Il rangea la culotte et fouilla rapidement les autres
tiroirs. Il n’y avait pas de tableau.


Cooper entra dans la salle de bain. Il restait des gouttes
d’eau dans la baignoire. Tracy s’y était étendue dans une eau à la tiédeur
utérine. Il la vit nue, l’eau caressant ses seins, son bassin ondulant
voluptueusement. Il était en érection. Il prit une serviette encore humide
qu’il porta à ses lèvres. L’odeur de Tracy tournoyait autour de lui tandis
qu’il défaisait son pantalon. Il frotta un morceau de savon sur la serviette et
commença à se caresser, face au miroir, le regard plongé dans ses yeux
brûlants.


Quelques minutes plus tard, il quitta la suite aussi
silencieusement qu’il y était entré et se rendit dans une église du voisinage.


Le lendemain matin, lorsque Tracy quitta le Ritz, Daniel
Cooper la suivit. Il y avait entre eux une intimité nouvelle. Il connaissait
son odeur ; il l’avait vue dans son bain, avait regardé son corps nu se
tordre de plaisir dans l’eau tiède. Elle lui appartenait totalement. Il pouvait
la détruire. Tracy flâna le long de la Gran Vía, s’arrêtant devant les
vitrines, puis pénétra dans un grand magasin. Daniel Cooper lui emboîta le pas
en restant à une distance prudente. Il la vit parler à une vendeuse, puis se
diriger vers les toilettes. Il attendit près de la porte en rongeant son
frein : c’était le seul endroit où il lui était impossible de la suivre.


S’il avait pu le faire, il aurait vu Tracy s’adressant à une
énorme matrone.


« Mañana, disait-elle en se remettant du rouge à
lèvres devant la glace. Demain matin à onze heures.


— Non, señorita, ça ne lui plaira pas.
Vous ne pouviez pas choisir un plus mauvais jour. Le prince du Luxembourg
arrive demain en visite officielle. Les journaux disent qu’on lui fera visiter
le Prado. Les équipes de gardiens seront renforcées, et il y aura des policiers
partout dans le musée.


— Plus il y en aura, mieux ce sera.
Demain. »


La femme la regarda quitter les toilettes en
grommelant :


« La cucha es loca… »


 


Le prince et son escorte étaient attendus au Prado à onze
heures précises, et la Guardia Civil gardait les rues environnantes. En raison
d’un retard dans la cérémonie qui avait lieu au palais présidentiel, ils
n’arrivèrent que vers midi. Les motos de la police apparurent avec un hurlement
de sirènes et escortèrent une demi-douzaine de limousines noires jusqu’à
l’entrée du musée.


Christian Machada attendait nerveusement Son Altesse royale.
Il avait procédé à une inspection méticuleuse du Prado pour s’assurer que tout
était en ordre et recommandé aux gardiens une vigilance accrue. Fier de son
musée, le directeur souhaitait faire bonne impression au prince.


« Avoir des amis haut placés ne fait jamais de mal, se
disait-il. Quién sabe ? Je serai peut-être même invité à dîner au
palais présidentiel en compagnie de Son Altesse. »


Son seul regret était de ne pouvoir empêcher les hordes de
touristes de déambuler de salle en salle. Mais la protection du prince serait
assurée par ses gardes du corps et par les gardiens. Tout était prêt pour le
recevoir.


La visite royale commença au premier étage. Le directeur
accueillit Son Altesse avec effusion et l’accompagna dans les salles où étaient
exposées les œuvres des peintres espagnols du XVIe siècle :
Juan de Juanes, Pedro Machuca, Fernando Yáñez.


Le prince avançait lentement, goûtant cette fête pour l’œil
déployée devant lui. Il protégeait les arts et admirait les peintres qui
ressuscitaient le passé et le rendaient éternel. N’ayant aucun don pour la
peinture, il enviait les artistes qui, debout devant leur chevalet,
s’efforçaient de dérober quelques étincelles de génie aux grands maîtres.


Lorsque le cortège officiel eut achevé la visite du premier
étage, Machada déclara avec fierté :


« Si Votre Altesse le permet, je vais maintenant vous
conduire aux salles Goya. »


 


Tracy passa une matinée éprouvante. En ne voyant pas le
prince arriver, la panique s’empara d’elle. Elle avait tout prévu et
chronométré à la seconde près, mais la présence du prince était indispensable.


Elle déambula de pièce en pièce, se mêlant à la foule,
s’efforçant de ne pas attirer l’attention. « Il n’arrive pas, se dit-elle
enfin. Je vais devoir tout annuler. » Au même instant, les sirènes de
police retentirent dans la rue.


Daniel Cooper qui surveillait Tracy de la salle voisine les
entendit aussi. Sa raison lui disait qu’il était impossible à quiconque de
voler un tableau au Prado, mais son intuition lui affirmait que Tracy allait
essayer de le faire et il se fiait à son intuition. Il se rapprocha de Tracy,
dissimulé par la foule compacte. Il ne voulait pas la perdre de vue un seul
instant.


Tracy se trouvait dans la salle jouxtant celle du Puerto.
Elle voyait Cesar Porretta, le bossu, copier La Maja vêtue, exposée à
côté du Puerto. Un gardien se tenait à un mètre de lui. Une femme
reproduisait avec application La Laitière de Bordeaux en essayant d’en
retrouver les bruns et les verts éclatants.


Un groupe de Japonais voleta dans la pièce, pépiant comme
une volée d’oiseaux exotiques. « Maintenant ! » se dit Tracy.
C’était le moment qu’elle avait attendu. Son cœur battait si fort qu’elle
craignait que le gardien ne l’entende. Elle s’écarta pour laisser passer le
groupe de Japonais, reculant vers la femme peintre. L’un des touristes la frôla
au passage et elle tomba en arrière comme si on l’avait poussée, bousculant
l’artiste qu’elle envoya rouler à terre avec chevalet, toile et gouaches.


« Oh ! Je suis terriblement désolée !
s’exclama-t-elle. Je vais vous aider. »


Elle se précipita à sa rescousse, foulant aux pieds les
tubes de peinture éparpillés qui maculèrent le plancher. Daniel Cooper qui
avait vu la scène se rapprocha, les sens en éveil, convaincu que Tracy venait
d’entrer en action.


Le gardien accourut en criant :


« ¿ Qué pasa ? ¿ Qué
pasa ? »


L’incident avait attiré les visiteurs qui se pressaient
autour de l’artiste, piétinant les tubes écrasés et barbouillant le plancher.
Le prince devait apparaître d’un instant à l’autre. Pris de panique, le gardien
hurla :


« Sergio ! ¡ Ven acá !
¡ Pronto ! »


Son collègue de la salle voisine arriva en toute hâte. Cesar
Porretta se trouvait seul avec le Puerto.


Tracy se tenait au centre du tumulte. Les deux gardiens
tentaient vainement d’écarter les touristes de la zone maculée de peinture.


« Va chercher le directeur, cria Sergio. ¡ En
seguida ! »


Son collègue courut vers l’escalier. « ¡ Que
birria ! Quel gâchis ! »


Deux minutes plus tard, Christian Machada surgissait sur les
lieux du désastre. Il jeta un coup d’œil horrifié au plancher et s’écria :


« Allez chercher des femmes de ménage. Vite !
Qu’elles apportent des chiffons et de la térébenthine. ¡ Pronto ! »


Un jeune assistant s’élança.


« Retournez à votre poste, ordonna sèchement le
directeur à Sergio.


— Oui, monsieur. »


Tracy regarda le gardien fendre la foule pour regagner la
salle où travaillait Cesar Porretta.


Cooper n’avait pas quitté Tracy des yeux, guettant ses
moindres gestes. Rien ne s’était produit. Elle ne s’était pas approchée des
tableaux et n’avait pas adressé de signe d’intelligence à un complice
quelconque. Elle n’avait fait que de renverser un chevalet et des tubes de
peinture. C’était délibéré, Cooper en était sûr, mais dans quelle
intention ? Il pressentait confusément que le plan de Tracy, quel qu’il
fût, avait déjà été mis à exécution. Il parcourut les murs de la salle du
regard : aucun tableau ne manquait.


Cooper se précipita dans la salle voisine. À l’exception du
gardien et d’un vieux peintre bossu qui copiait La Maja vêtue, elle
était vide. Les tableaux étaient à leur place. Pourtant quelque chose
clochait : il le savait.


Il retourna auprès du directeur qu’il avait déjà rencontré.


« J’ai des raisons de croire qu’un tableau a été volé
ici, il y a quelques minutes », déclara-t-il.


Le directeur dévisagea avec stupeur cet Américain au regard
égaré.


« S’il en était ainsi, les gardiens auraient donné
l’alarme.


— Je pense qu’une copie a sans doute été
substituée à un original.


— Il y a une faille dans votre théorie, señor,
fit le directeur avec un sourire indulgent. La plupart des gens ignorent que
chaque tableau est protégé par un détecteur. Si on tente de les
soulever – ce qui me paraît inévitable pour opérer une
substitution – le système d’alarme se déclenche instantanément.


— Peut-il être débranché ? demanda Cooper
qui n’était pas satisfait.


— Non, car si le fil était coupé, l’alerte serait
également donnée. Il est impossible de voler un tableau dans ce musée, señor.
Notre système de sécurité est infaillible. »


Cooper se sentait frustré. Les paroles du directeur étaient
convaincantes. Cela paraissait effectivement impossible. Pourquoi alors Tracy
Whitney avait-elle renversé ces tubes de peinture ?


« Pourriez-vous m’accorder une faveur ?
insista-t-il. Demandez à votre personnel de vérifier qu’aucun tableau ne
manque. Je serai à mon hôtel. »


Il ne pouvait rien faire de plus.


À dix-neuf heures, Christian Machada téléphona à Cooper.


« J’ai personnellement inspecté le musée, señor. Tous
les tableaux sont à leur place. »


Apparemment, il s’était donc bien agi d’un accident. Avec
l’instinct du chasseur, Daniel Cooper sentait pourtant que sa proie lui avait
échappé.


 


Jeff avait invité Tracy à dîner au Ritz.


« Tu es particulièrement éblouissante, ce soir.


— Merci. Je me sens merveilleusement bien.


— C’est ma compagnie. Viens avec moi à Barcelone,
la semaine prochaine. C’est une ville fascinante. Tu aimerais…


— Je regrette, Jeff, c’est impossible. Je quitte
l’Espagne.


— Vraiment ? fit-il d’un ton désolé.
Quand ?


— Dans quelques jours.


— Oh ! Je suis si déçu. »


« Tu le seras encore davantage en apprenant que j’ai
volé le Puerto », se dit Tracy. Elle se demanda comment il avait
compté s’y prendre. Mais cela n’avait désormais plus la moindre
importance : elle l’avait emporté sur Jeff Stevens. Inexplicablement, elle
éprouvait une ombre de regret.


 


Assis dans son bureau, Christian Machada savourait sa tasse
de café noir du matin en se félicitant du succès de la visite princière. Hormis
le regrettable incident des tubes de peinture écrasés, tout s’était passé comme
prévu. Le prince et sa suite avaient pu être occupés jusqu’au nettoyage du
gâchis. Le directeur sourit en pensant à ce stupide enquêteur américain qui
avait essayé de le convaincre qu’un vol avait eu lieu. « Pas plus hier
qu’aujourd’hui ou que demain », se dit-il avec assurance.


Sa secrétaire entra dans son bureau.


« Excusez-moi, monsieur. Un certain M. Rendell
désire vous voir. Il m’a demandé de vous remettre ceci. »


C’était une lettre à l’en-tête du Kunsthaus Museum de
Zurich.


 


« Cher et estimé confrère,


« Je vous recommande par la présente M. Henri
Rendell, notre grand expert en tableaux. M. Rendell fait actuellement le
tour des musées du monde et souhaite tout particulièrement admirer votre
incomparable collection.


« Je vous remercie par avance de l’accueil que vous
voudrez bien lui faire. »


 


La lettre portait la signature du conservateur du musée.


« Tout le monde vient me voir tôt ou tard », pensa
Christian Machada avec satisfaction.


« Faites-le entrer », dit-il à sa secrétaire.


Henri Rendell était un homme élancé et distingué, à la
calvitie naissante. Il s’exprimait avec un fort accent suisse. En lui serrant
la main, Machada remarqua que sa main droite était amputée de l’index.


« C’est la première fois que j’ai l’occasion de visiter
Madrid, déclara Henri Rendell. Et je me fais une joie d’admirer vos célèbres
œuvres d’art.


— Je crois que vous ne serez pas déçu, répondit
Machada. Mais venez, je vous en prie, je vais vous accompagner moi-même. »


Ils parcoururent lentement les différentes salles : la
rotonde consacrée aux peintres flamands, à Rubens et à ses disciples, puis la
galerie centrale remplie de maîtres espagnols. Henri Rendell contemplait chaque
tableau en échangeant avec le directeur des propos d’experts sur le style des
différents artistes, leur sens de la perspective et de la couleur.


« Et maintenant, l’orgueil de l’Espagne ! déclara
Machada en conduisant son hôte à la galerie Goya du rez-de-chaussée.


— Quelle fête pour l’œil ! s’exclama Rendell
avec émotion. Je vous en prie, arrêtons-nous un instant ! »


Machada attendit, heureux de son enthousiasme.


« Je n’ai jamais rien vu d’aussi superbe »,
déclara Rendell.


Il parcourut la salle, étudiant chaque tableau.


« Le Sabbat, dit-il.
Extraordinaire ! »


Les deux hommes continuèrent leur progression.


« L’Autoportrait… fantastique ! »


Christian Machada était aux anges.


Rendell s’arrêta devant le Puerto.


« Un joli faux.


— Quoi ? s’écria Machada en lui saisissant
le bras. Qu’avez-vous dit, señor ?


— Que c’était un joli faux.


— Vous vous trompez ! fit le directeur,
outragé.


— Je ne crois pas.


— Et moi, je vous affirme que ce tableau est
authentique. Je connais sa provenance. »


Henri Rendell s’approcha du tableau qu’il examina
attentivement.


« Eh bien, c’est qu’on vous aura menti sur cela aussi.
Ce tableau est d’Eugenio Lucas y Padilla, le disciple de Goya. Vous savez qu’il
a peint des centaines de faux Goya.


— Bien entendu, répondit sèchement le directeur.
Mais celui-ci n’est pas du nombre.


— Je m’incline devant votre jugement, fit Rendell
en haussant les épaules.


— J’ai acheté ce tableau moi-même. Il a été
examiné au spectrographe et a subi avec succès les tests de pigments.


— Je n’en doute pas. Lucas peignait à la même
époque que Goya en utilisant les mêmes matériaux. »


Henri Rendell se pencha sur la signature du peintre.


« Mais, si vous souhaitez en avoir le cœur net, il y a
un moyen très simple, reprit-il. Demandez à vos restaurateurs de vérifier la
signature. L’orgueil de Lucas le poussait à signer ses œuvres ; mais son
portefeuille l’obligeait à peindre la signature de Goya au-dessus de la sienne,
ce qui augmentait considérablement le prix de vente. »


Puis, jetant un coup d’œil à sa montre, il ajouta :


« Excusez-moi, mais j’ai malheureusement un
rendez-vous. Je vous suis reconnaissant de m’avoir fait partager vos trésors.


— Je vous en prie », répondit le directeur
avec froideur.


« Cet homme est un imbécile », se dit-il.


« Si je puis vous être d’une quelconque utilité, je
suis à la Villa Magna. Merci encore, monsieur. »


Christian Machada le suivit du regard. Comment ce Suisse
stupide osait-il prétendre que son précieux Goya était un faux !


Il se tourna vers le tableau : il était superbe, un
chef-d’œuvre. Il se pencha sur la signature. Parfaitement normale. Était-ce
possible ? Il y avait ce ferment de doute… Tout le monde savait qu’Eugenio
Lucas y Padilla avait peint des centaines de faux de Goya au point d’en faire
un métier. Le Puerto avait coûté trois millions cinq cent mille dollars
à Machada. S’il s’était laissé abuser, sa réputation porterait une tache
infamante. Il ne pouvait y songer sans frémir.


Henri Rendell avait dit une chose sensée : il y avait
un moyen simple de s’assurer de l’authenticité du tableau. Il allait vérifier
la signature, puis téléphonerait à Rendell pour lui suggérer poliment de
changer de métier.


Le directeur appela son assistant et lui ordonna de faire
transporter le Puerto à l’atelier de restauration.


 


L’expertise d’un chef-d’œuvre est une opération très
délicate, car la moindre imprudence entraîne la destruction d’une œuvre aussi
inestimable qu’irremplaçable. Les restaurateurs du Prado étaient des
spécialistes. La plupart d’entre eux étaient des peintres sans succès qui
avaient choisi ce travail pour continuer à exercer leur art de prédilection.
Ils commençaient comme apprentis, étudiant auprès des restaurateurs confirmés,
et travaillaient des années avant de devenir assistants et de pouvoir toucher
eux-mêmes aux chefs-d’œuvre, toujours sous le contrôle de leurs aînés.


Juan Delgado, responsable de la restauration au Prado, plaça
le Puerto sur un chevalet spécial.


« Je voudrais que vous vérifiiez la signature, lui dit
le directeur.


— Sì, señor director », répondit
Delgado en dissimulant son étonnement.


Il imbiba un premier morceau de coton d’alcool isopropylique
qu’il posa près de lui, puis versa sur un second du distallat de pétrole, le
produit neutralisant.


« Je suis prêt, señor.


— Eh bien, allez-y. Doucement ! »


Machada eut soudain du mal à respirer. Il regarda Delgado effleurer
le G de la signature avec le premier morceau de coton, puis en neutraliser
aussitôt l’effet avec le second pour que l’alcool ne pénètre pas trop
profondément. Les deux hommes se penchèrent sur la toile.


« Je suis désolé, dit Delgado en fronçant les sourcils,
mais je ne peux rien affirmer. Il faudrait que j’utilise un solvant plus
puissant.


— Faites-le ! » ordonna le directeur.


Delgado ouvrit une autre bouteille, imbiba un troisième
coton de diméthylpétone, le passa à nouveau sur la première lettre de la
signature, y appliquant immédiatement après le second coton. L’odeur âcre et
prenante des produits chimiques emplissait la pièce. Pétrifié, Christian
Machada regarda le tableau, n’en croyant pas ses yeux : le G de Goya
s’était estompé et révélait un L, nettement visible.


« Je… je continue ? demanda Delgado qui avait
pâli.


— Oui », répondit Machada d’une voix rauque.


Lentement, lettre par lettre, la signature de Goya s’effaça
et celle de Lucas se matérialisa. Chaque nouvelle lettre faisait l’effet d’un
coup de massue à Machada. Lui, le directeur du plus grand musée du monde,
s’était laissé abuser. Le conseil d’administration le saurait, le monde le
saurait, le roi d’Espagne le saurait : il était déshonoré.


Il regagna son bureau d’un pas chancelant et téléphona à
Henri Rendell.


 


Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Christian
Machada.


« Vous aviez raison, dit le directeur d’un air abattu.
C’est un Lucas. Je vais être la risée de tous quand cela se saura.


— Lucas a trompé plus d’un expert, répondit
Rendell pour le consoler. Il se trouve que ses faux sont une de mes marottes.


— Je l’ai payé trois millions cinq cent mille
dollars.


— Vous ne pouvez pas les récupérer ? »


Le directeur secoua la tête avec désespoir.


« Non, je l’ai acheté à une veuve qui m’a affirmé qu’il
appartenait à la famille de son mari depuis trois générations. Si je lui
intentais un procès, l’affaire s’éterniserait et ce serait désastreux pour
l’image du Prado. Tous les tableaux deviendraient suspects. »


Henri Rendell réfléchissait intensément.


« Il n’y a aucune raison de donner une quelconque
publicité à cette affaire. Pourquoi ne pas exposer la situation à vos
supérieurs et vous débarrasser discrètement du Lucas ? Vous pourriez
demander à Sotheby ou Christie de le vendre aux enchères.


— Non, car ce serait mettre le monde entier au
courant. »


Le visage de Rendell s’éclaira brusquement.


« Je vais peut-être pouvoir vous aider. Je connais une
personne susceptible d’acheter ce Lucas. Il en fait la collection. C’est un
homme d’une parfaite discrétion.


— Je serais ravi de m’en débarrasser. Je ne veux
plus jamais le revoir : un faux parmi mes merveilleux
trésors ! J’aimerais pouvoir le donner, ajouta-t-il avec amertume.


— Ce ne sera pas nécessaire. Mon client serait
probablement prêt à l’acquérir pour… disons cinquante mille dollars. Dois-je
l’appeler ?


— Ce serait très aimable à vous, monsieur. »


 


Hâtivement réuni, le conseil d’administration décida qu’il
fallait éviter que l’affaire ne s’ébruite.


Tous convinrent que le plus sage était de se débarrasser du
faux aussi vite et aussi discrètement possible. Les administrateurs en costume
sombre quittèrent ensuite silencieusement la salle de réunion sans adresser un
mot à Machada, éperdu de honte.


La vente fut conclue l’après-midi même. Henri Rendell se
rendit à la Banque d’Espagne dont il revint muni d’un chèque certifié de
cinquante mille dollars. L’Eugenio Lucas y Padilla lui fut remis, enveloppé
dans une toile d’emballage très ordinaire.


« Le conseil d’administration serait ennuyé de voir cet
incident s’ébruiter, observa Machada avec délicatesse. Mais je leur ai assuré
que votre client était discret.


— Vous pouvez être tranquille », promit
Rendell.


En quittant le musée, il se rendit en taxi dans un quartier
résidentiel du nord de Madrid, monta avec le tableau au troisième étage d’un
immeuble et frappa à la porte. Tracy lui ouvrit. Cesar Porretta se tenait
derrière elle.


Henri Rendell répondit par un large sourire à leur regard
interrogateur.


« Ils étaient terriblement pressés de s’en débarrasser.


— Entrez ! » fit Tracy en l’étreignant.


Porretta posa le tableau sur une table.


« Et maintenant, déclara-t-il, vous allez assister à un
miracle : la résurrection d’un Goya.


Il ouvrit une bouteille d’alcool mentholé dont l’odeur
emplit la pièce et en imbiba un coton qu’il passa délicatement sur la signature
de Lucas. Celle-ci s’effaça peu à peu, et la signature de Goya apparut.


« Fantastique ! s’exclama Rendell avec
émerveillement.


— C’est une idée de Mlle Whitney, dit le bossu.
Elle m’a demandé s’il était possible de dissimuler la signature originale sous
une fausse, puis d’imiter sur celle-ci la signature de Goya.


— Porretta a trouvé le moyen de le faire,
intervint Tracy.


— C’était ridiculement simple, fit celui-ci avec
modestie. Cela m’a pris moins de deux minutes. L’astuce était dans le choix des
peintures. J’ai d’abord recouvert la signature de Goya d’un vernis au tampon
blanc pour la protéger. Puis j’ai imité celle de Lucas en me servant d’une
peinture siccative à base acrylique. J’ai enfin reproduit le nom de Goya avec
de la peinture à l’huile et un léger vernis. En effaçant la signature
supérieure, ils ont découvert celle de Lucas. S’ils avaient continué, ils
auraient retrouvé la signature originale. Naturellement ils ne l’ont pas
fait. »


Tracy leur tendit à chacun une épaisse enveloppe en les
remerciant.


« La prochaine fois que vous aurez besoin d’un expert,
n’hésitez pas, dit Rendell avec un clin d’œil.


— Comment allez-vous faire pour sortir le tableau
d’Espagne ? demanda César Porretta.


— Un passeur va venir le prendre ici.
Attendez-le. »


Elle leur serra la main et partit.


En retournant au Ritz, Tracy jubilait. « Tout est une
question de psychologie », se disait-elle. Elle avait compris dès le début
qu’il serait impossible de voler le Puerto. Il lui avait donc fallu
mystifier la direction du Prado de telle sorte que ce soit elle qui souhaite se
débarrasser du tableau. Tracy imagina la tête qu’allait faire Jeff en
découvrant qu’elle l’avait pris de vitesse et éclata de rire.


Elle attendit le passeur dans sa suite. Lorsqu’il arriva,
elle téléphona à César Porretta.


« Le passeur est chez moi, dit-elle. Je vous l’envoie.
Veillez à…


— Quoi ! hurla Porretta. Que
dites-vous ? Il est venu prendre le tableau ici il y a une
demi-heure ! »







XXXI


Paris


Mercredi 9 juillet. Midi


 


Dans un bureau proche de la rue Matignon, Gunther Hartog
disait :


« Je comprends votre déconvenue, Tracy, mais Jeff
Stevens a touché au but le premier.


— Le dernier, vous voulez dire, corrigea Tracy
avec amertume.


— Jeff m’a apporté le Puerto. Je l’ai
expédié à mon client. »


Jeff l’avait battue. Alors qu’elle s’épuisait à trouver un
plan, il avait tranquillement attendu, lui laissant faire le travail et courir
tous les risques pour recueillir le fruit de ses efforts au dernier moment.
Comme il avait dû se moquer d’elle ! Vous êtes quelqu’un de très
exceptionnel, Tracy. Elle ne pouvait penser à la soirée de danses flamenco
sans se sentir humiliée au plus profond d’elle-même. « Mon Dieu !
J’ai failli me montrer tellement ridicule ! »


 


« Je n’aurais jamais cru pouvoir tuer quelqu’un, mais
j’étriperais volontiers Jeff Stevens !


— Voyons, ma chère, pas ici, j’espère. Il va
arriver d’un instant à l’autre.


— Quoi ! s’écria Tracy en se levant d’un
bond.


— Je vous ai dit que j’avais quelque chose à vous
proposer, reprit Gunther. Mais il vous faut un partenaire. À mon avis, il est
le seul qui…


— Je préférerais mourir de faim ! Jeff
Stevens est le plus méprisable…


— Il m’a semblé entendre mon nom ? »


Jeff était sur le seuil, un sourire angélique aux lèvres.


« Tracy, ma chérie ! Tu es plus éblouissante que
jamais ! Gunther, comment allez-vous, cher ami ? »


Les deux hommes se serrèrent la main tandis que Tracy
restait muette, en proie à une rage froide.


« Tu m’en veux sans doute un peu ? remarqua Jeff
en soupirant.


— Un peu ! Je… »


Elle ne trouvait pas ses mots.


« J’ai trouvé ton plan génial, Tracy. Vraiment
admirable. Tu n’as commis qu’une erreur : il ne faut jamais se fier à un
Suisse amputé d’un index. »


Tracy prit une profonde inspiration, cherchant à se
maîtriser.


« Je vous verrai plus tard, Gunther.


— Tracy…


— Non ! Quoi que vous ayez en tête, c’est
non s’il doit y participer.


— Laissez-moi au moins vous expliquer de quoi il
s’agit.


— Ce n’est pas la peine. Je…


— Dans trois jours, De Beers va faire transporter
quatre millions de dollars de diamants de Paris à Amsterdam sur un avion-cargo
d’Air France. J’ai un client qui est impatient d’en faire l’acquisition.


— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre ami de
les voler pendant leur transport à l’aéroport ? Il est expert en la
matière. »


« Elle est superbe quand elle est en colère », se
dit Jeff.


« Ces diamants sont trop bien gardés, répondit Gunther.
C’est pendant le vol que nous les subtiliserons.


— Pendant le vol ? fit Tracy en le
regardant avec stupeur. Dans un avion-cargo ?


— Il nous faut quelqu’un d’assez menu pour se
dissimuler dans un des containers. Après le décollage, il lui faudra simplement
se glisser hors de la caisse, ouvrir le container De Beers, y prendre le colis
contenant les diamants, le remplacer par une réplique préparée à l’avance et
regagner sa caisse.


— Et je suis assez petite pour entrer dans une
caisse ?


— Il ne s’agit pas seulement de cela, Tracy. Il
nous faut quelqu’un d’intelligent et qui ait un parfait sang-froid.


— L’idée me plaît, Gunther, déclara-t-elle après
avoir réfléchi. C’est d’avoir à travailler avec lui qui ne me plaît pas.
Ce monsieur est un escroc.


— N’est-ce pas notre cas à tous, cher ange ?
dit Jeff. Gunther nous offre un million de dollars si nous réussissons.


— Un million de dollars ? répéta Tracy en se
tournant vers Gunther.


— Oui, à partager entre vous deux.


— Je connais quelqu’un qui travaille à la gare de
fret, expliqua Jeff. C’est ce qui rend l’opération possible. Il nous aidera à
tout organiser ; c’est un gars sûr.


— Pas comme toi, répliqua Tracy. Au revoir,
Gunther. »


Elle quitta la pièce d’une démarche majestueuse.


« Elle vous en veut vraiment pour cette affaire de
Madrid, Jeff. Je crains qu’elle ne revienne pas sur sa décision.


— Vous vous trompez, répondit gaiement Jeff. Je
la connais : elle ne pourra pas résister. »


 


« Les caisses-palettes sont scellées avant d’être
chargées sur l’avion », expliquait Ramon Vauban.


C’était un jeune Français, au visage prématurément vieilli
et au regard mort. Expéditionnaire au fret d’Air France, c’était de lui que
dépendait le succès de l’opération.


Vauban, Tracy, Gunther et Jeff étaient assis à la table d’un
bateau-mouche, près du bastingage.


« Si la caisse est scellée, comment puis-je y
entrer ? demanda Tracy d’un ton brusque.


— Pour les embarquements de dernière minute, nous
utilisons des caisses spéciales bâchées sur un côté et qui sont fermées par des
cordes. Par mesure de sécurité, les cargaisons précieuses, comme les diamants,
n’arrivent qu’au dernier moment afin d’être chargées les dernières et
déchargées les premières.


— Les diamants seront donc dans l’une de ces
caisses bâchées ? demanda Tracy.


— Oui, mademoiselle, et vous aussi. Je
m’arrangerai pour que la caisse vous contenant soit placée à côté de celle des
diamants. Une fois l’avion en vol, vous aurez à couper les cordes, ouvrir la
caisse De Beers, remplacer la boîte renfermant les diamants par un emballage
identique, regagner votre container et le refermer.


— Lorsque l’avion atterrira à Amsterdam, les
gardes prendront cette fausse boîte pour aller la livrer aux diamantaires,
intervint Gunther. Avant que la substitution ne soit découverte, nous vous
aurons fait quitter le pays en avion. Il ne peut rien vous arriver, Tracy,
croyez-moi. »


Cette dernière phrase la fit frémir.


« Je ne risque pas de mourir de froid, là-haut ?


— Les avions-cargos sont chauffés de nos jours,
répondit Vauban en souriant. Ils transportent souvent du bétail ou des animaux
familiers. Non, vous serez bien ; un peu à l’étroit, peut-être, mais c’est
tout. »


Tracy avait finalement accepté d’écouter Jeff et
Gunther. Cinq cent mille dollars pour quelques heures d’inconfort. Elle avait
examiné toutes les hypothèses : cela pouvait marcher. « Si seulement
Jeff Stevens n’y participait pas ! » se disait-elle.


Elle éprouvait à son égard un ensemble de sentiments
complexes qui la plongeait dans le désarroi et la rendait furieuse contre
elle-même. Il avait agi pour le plaisir de lui damer le pion. Il l’avait
trahie, trompée, et maintenant il se moquait d’elle.


Les trois hommes la regardaient, attendant sa réponse. Le
bateau-mouche passait sous le plus vieux pont de Paris que l’esprit de
contradiction des Français leur fait appeler le Pont-Neuf. Sur la berge, deux
amoureux s’embrassaient. Tracy aperçut le visage radieux de la jeune fille. « Elle
est idiote », se dit-elle. Elle prit sa décision. Regardant Jeff droit
dans les yeux, elle déclara :


« D’accord, j’accepte. »


Elle sentit la tension se dissiper autour de la table.


« Nous n’avons pas beaucoup de temps, remarqua Vauban
en la fixant de ses yeux morts. Mon frère travaille pour un affréteur. C’est
dans son entrepôt que vous prendrez place dans le container. J’espère que vous
ne souffrez pas de claustrophobie ?


— Ne vous en faites pas pour moi. Combien de
temps dure le voyage ?


— Vous passerez quelques minutes sur l’aire de
chargement et une heure en vol.


— Quelle est la dimension de la caisse ?


— Vous y tiendrez assise. Elle contiendra
également des marchandises pour vous dissimuler. On ne sait jamais… »


« Il ne peut rien vous arriver, avaient-ils assuré.
Mais on ne sait jamais… »


« J’ai fait la liste de ce dont tu auras besoin, dit
Jeff. Tout est prêt. »


Le culot de ce salaud ! Il avait été si sûr
qu’elle accepterait.


« Vauban veillera à ce que ton passeport ait les
tampons d’entrée et de sortie requis de façon à ce que tu puisses quitter les
Pays-Bas sans problème. »


Le bateau accostait.


« Nous pourrons régler les derniers détails demain
matin, dit Vauban. Il faut que j’aille travailler. Au revoir*.


— Pourquoi n’irions-nous pas dîner tous les trois
pour fêter ça ? proposa Jeff.


— Je regrette, s’excusa Gunther. Mais j’ai déjà
un rendez-vous. »


Jeff se tourna vers Tracy.


« Veux-tu…


— Non, merci, répondit-elle très vite. Je suis
fatiguée. »


Elle avait donné le premier prétexte venu, mais elle se rendit
compte qu’elle était épuisée. Sans doute était-ce le contrecoup de cette
tension permanente à laquelle elle était soumise depuis si longtemps. Elle
éprouvait un léger vertige. « Quand j’en aurai terminé avec cette affaire,
je rentrerai à Londres pour un long repos », se promit-elle. Elle avait un
début de migraine. « J’en ai vraiment besoin. »


« Je t’ai apporté un petit cadeau », dit Jeff en
lui tendant une boîte joliment emballée.


Elle contenait un magnifique foulard de soie brodée des
initiales T. W.


« Merci. »


« Il peut se le permettre, pensa-t-elle avec colère. Il
l’a acheté avec mes cinq cent mille dollars. »


« Tu es sûre de ne pas vouloir dîner avec moi ?


— Certaine. »


 


À Paris, Tracy descendait au Plaza Athénée dans une
ravissante suite qui donnait sur un jardin intérieur. Il y avait un restaurant
élégant dans l’hôtel, mais elle était trop fatiguée ce soir-là pour s’habiller.
Elle entra au Relais, le café du Plaza, et commanda une soupe. Elle toucha à
peine à son assiette et monta se coucher.


Assis à l’autre bout de la salle, Daniel Cooper nota
l’heure.


 


Daniel Cooper avait un problème. À son retour à Paris, il
avait pris rendez-vous avec l’inspecteur Trignant. Celui-ci s’était montré plus
que froid, car il venait d’avoir le commissaire Ramiro au téléphone, lequel lui
avait exposé ses griefs contre l’Américain pendant une bonne heure.


« Il est fou ! avait-il tonné. J’ai gaspillé du
temps, de l’argent et des hommes à faire suivre cette Tracy Whitney qui, selon
lui, devait cambrioler le Prado. Elle s’est révélée être une simple touriste,
comme je l’avais dit dès le départ. »


Cette conversation avait amené l’inspecteur Trignant à
penser que Daniel Cooper se trompait peut-être du tout au tout sur Tracy
Whitney. Il n’y avait pas l’ombre d’une preuve contre cette femme. Qu’elle se
fût trouvée dans différentes villes au moment des forfaits n’avait rien de
probant.


Si bien que, lorsque Daniel Cooper était entré dans son
bureau en déclarant : « Tracy Whitney est à Paris. Je voudrais
qu’elle soit placée sous surveillance vingt-quatre heures sur
vingt-quatre », l’inspecteur avait répondu :


« À moins que vous ne puissiez me fournir la preuve que
cette femme projette quelque chose de précis, je ne peux rien faire pour
vous. »


Cooper l’avait fixé de son regard brûlant en
déclarant :


« Vous êtes un imbécile. »


Il avait été reconduit à la porte sans cérémonie.


Cela avait marqué le début de sa longue filature solitaire.
Il suivait Tracy partout : dans les boutiques, les restaurants et les rues
de Paris. Il se passait de sommeil et souvent, aussi, de repas. Daniel Cooper
ne pouvait permettre à Tracy Whitney de le battre. Sa mission ne serait
accomplie que lorsqu’il l’aurait fait emprisonner.


 


Allongée dans son lit, Tracy passa en revue ce qu’il lui
faudrait faire le lendemain. Son mal de tête avait empiré malgré l’aspirine
qu’elle avait prise. Elle transpirait et il lui semblait qu’une chaleur
étouffante régnait dans la pièce. « Demain, ce sera fini. La Suisse, voilà
où j’irai. À l’air frais des montagnes suisses. Au château. »


Elle régla son réveil à cinq heures du matin. Lorsqu’il
sonna, elle était dans sa cellule et Culotte d’acier hurlait :
« Debout là-dedans ! Grouillez ! » Le couloir retentissait
de l’écho des sonneries. Tracy se réveilla. Elle se sentait oppressée et la
lumière lui blessa les yeux. Elle dut faire un effort pour gagner la salle de
bain. Des plaques rouges marbraient son visage. « Je ne peux pas être
malade maintenant. Pas aujourd’hui. Il y a trop à faire. »


Elle s’habilla lentement, essayant de ne pas penser à la
douleur qui lui taraudait les tempes. Elle enfila une combinaison noire à
poches profondes, des chaussures à semelles de crêpe et se coiffa d’un béret
basque. Son cœur battait irrégulièrement sans qu’elle sût si cela était dû à
son appréhension ou à son malaise. Elle se sentait faible. La tête lui
tournait. Sa gorge était irritée et douloureuse. Elle prit le foulard que Jeff
lui avait offert et l’enroula autour de son cou.


 


Le Plaza Athénée donne sur l’avenue Montaigne. Mais à partir
du hall, un étroit couloir envahi de poubelles conduit à l’entrée de service
qui ouvre, elle, sur la rue du Boccador. Posté près de l’entrée principale,
Daniel Cooper ne vit donc pas Tracy quitter l’hôtel. Curieusement, à peine
fut-elle partie qu’il le sentit. Se précipitant dehors, il parcourut l’avenue
du regard. Tracy n’y était pas.


Une Renault grise vint prendre Tracy devant l’entrée de
service et se dirigea vers l’Étoile. Il n’y avait presque aucune circulation à
cette heure matinale. Le chauffeur – un adolescent boutonneux qui ne
parlait apparemment pas anglais – filait à vive allure. « Si
seulement il pouvait ralentir », se disait Tracy qui avait mal au cœur.


Une demi-heure plus tard, la voiture s’arrêtait devant un
entrepôt. « Brucere et Cie », lut Tracy au-dessus de l’entrée. Elle
se souvint que c’était le nom de la société où travaillait le frère de Ramon
Vauban.


« Vite* ! » murmura l’adolescent en
ouvrant la portière.


Un homme sortit de l’entrepôt d’un air furtif.


« Venez, dit-il. Dépêchez-vous. »


Tracy le suivit d’un pas chancelant jusqu’au fond de
l’entrepôt où se trouvaient plusieurs containers scellés, prêts à partir pour
l’aéroport. L’homme s’arrêta devant une caisse bâchée partiellement remplie de
meubles.


« Entrez. Vite ! »


Tracy se sentit défaillir. « Je ne peux pas entrer
là-dedans, se dit-elle. Je n’en sortirai pas vivante. »


« Vous vous sentez mal ? » demanda l’homme en
la dévisageant.


C’était le moment de faire marche arrière, de déclarer
forfait…


« Ça va », marmonna-t-elle.


Ce serait vite fini. Dans quelques heures, elle serait en
route pour la Suisse.


L’homme lui tendit un rouleau de corde, un couteau à double
tranchant, une torche et un coffret à bijoux bleu noué d’une faveur rouge.


Tracy prit une profonde inspiration et entra dans le container
où elle s’assit. Une bâche fut immédiatement rabattue sur l’ouverture. Elle
entendit le bruit des cordes qu’on nouait autour de la caisse, puis la voix de
l’homme, à peine audible.


« À partir de maintenant : interdiction de parler,
de bouger et de fumer. »


« Je ne fume pas », voulut dire Tracy. Mais elle
n’en eut pas la force.


« Bonne chance*. J’ai percé des trous pour que
vous puissiez respirer. N’oubliez pas de le faire, surtout ! »


Puis, riant de sa plaisanterie, il s’éloigna. Tracy était
seule dans le noir.


La caisse était exiguë. Des chaises en occupaient presque
tout l’espace. Tracy avait l’impression d’être en feu. Elle avait la peau
brûlante et respirait avec difficulté. « J’ai dû attraper une sorte de
virus, se dit-elle. Il va devoir attendre. J’ai un travail à faire. Essaie de
penser à autre chose. »


« Vous n’avez pas à vous inquiéter, lui avait dit
Gunther. Lorsqu’ils déchargeront l’avion à Amsterdam, votre caisse sera
transportée dans un hangar privé. Jeff vous y attendra. Donnez-lui les bijoux
et retournez à l’aéroport. On vous remettra un billet d’avion pour Genève au
guichet Swissair. Quittez Amsterdam le plus rapidement possible. Dès que la
police découvrira le vol, elle bouclera la ville. Rien ne peut vous arriver,
mais, pour parer à toute éventualité, voici l’adresse et la clef d’une maison
sûre à Amsterdam. Elle est inoccupée. »


Tracy avait dû somnoler, car elle se réveilla en
sursaut : elle se sentit soulevée de terre, puis balancée dans les airs.
Elle se retint aux parois de sa caisse qui atterrit rudement sur une surface
dure. Une portière claqua, un moteur vrombit. Un instant plus tard, le camion
s’ébranlait.


Ils étaient en route pour l’aéroport.


L’opération avait été strictement minutée. La caisse
contenant Tracy devait arriver sur l’aire de fret quelques minutes après le
container De Beers. Le chauffeur avait des instructions précises :
« Roulez à quatre-vingts kilomètres à l’heure. »


La circulation paraissait plus dense qu’à l’accoutumée, mais
il ne s’inquiétait pas. Il arriverait à temps à l’aéroport et toucherait une
gratification de cinquante mille francs, assez pour emmener sa femme et ses
deux enfants en vacances. « Aux États-Unis, se dit-il. On ira à
Disneyworld. »


Il jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Aucun
problème. Il avait dix minutes pour effectuer les cinq kilomètres qui le
séparaient de sa destination.


Il atteignit la bretelle conduisant au fret d’Air France à
l’heure prévue et dépassa les bâtiments gris et bas de Roissy. Il se dirigeait
vers l’immense entrepôt rempli de colis et de containers empilés sur des
chariots quand il entendit une explosion. Le camion fit une embardée et se mit
à vibrer.


« Merde ! jura-t-il. J’ai crevé. »


 


L’énorme 747 cargo d’Air France était en cours de
chargement. Son nez relevé révélait une soute sillonnée de rails. Sur une
plate-forme à la hauteur de l’ouverture, des containers attendaient, prêts à
glisser dans le ventre de l’avion. Il y en avait trente-huit –
vingt-huit sur le pont principal et dix dans des soutes annexes. Au plafond, un
tuyau de chauffage courait d’un bout à l’autre de l’immense carlingue. Câbles
et fils étaient visibles. Il n’y avait pas de fioritures dans cet avion.


Le chargement était presque terminé. Ramon Vauban jura en
regardant sa montre pour la énième fois. Le camion était en retard. Les
diamants De Beers étaient déjà dans leur caisse ; la bâche avait été
rabattue et fixée par des cordes. Vauban en avait marqué une des parois de
peinture rouge pour que Tracy l’identifie sans mal. Il regarda glisser la
caisse à l’intérieur de l’avion où elle fut arrimée. Il restait encore une
place à côté d’elle. Trois containers attendaient encore sur la plate-forme.
« Mais que font-ils donc, bon Dieu ? »


Dans la soute, le contremaître cria :


« On y va, Ramon. Qu’est-ce qu’on attend ?


— Une minute, répondit-il.


Il courut vers l’entrée de la zone de fret. Aucun signe du
camion.


« Vauban ! Que se passe-t-il ? »


Il se retourna. Un contrôleur approchait.


« Finissez de charger et faites partir cet avion.


— Oui, monsieur. J’attendais seulement
que… »


À cet instant précis, le camion de Brucere et Cie pénétra à
toute allure dans l’entrepôt et s’arrêta devant Vauban dans un hurlement de
freins.


« Voici le dernier container, déclara-t-il.


— Eh bien, dépêchez-vous ! » ordonna le
contrôleur.


Vauban fit transporter la caisse du camion au pont de
chargement.


« Tu peux y aller ! » cria-t-il au
contremaître.


Quelques instants plus tard, la caisse était dans la soute.
Le nez de l’avion s’abaissa, les réacteurs vrombirent, puis l’énorme 747 roula
vers la piste d’envol. « À elle de jouer maintenant », se dit Vauban.


 


Une terrible tempête avait éclaté. Submergé par une vague
géante, le navire sombrait. « Je me noie, pensa Tracy. Il faut que je
sorte d’ici. »


Elle se débattit et heurta quelque chose : le bord d’un
canot de sauvetage qui roulait et tanguait. Elle essaya de se redresser et se
cogna la tête contre le pied d’une table. Dans un éclair de lucidité, elle se
rappela où elle était. Elle avait le visage et les cheveux trempés de sueur. La
tête lui tournait. Elle brûlait de fièvre. Combien de temps était-elle restée
sans connaissance ? Le vol ne durait qu’une heure. Étaient-ils sur le
point d’atterrir ? « Non, tout va bien, c’est un cauchemar. Je suis
dans mon lit à Londres et je dors. J’appellerai le docteur. » Elle
suffoquait. Elle lutta pour atteindre le téléphone mais retomba : ses
membres étaient de plomb. L’avion entra dans une zone de turbulences et elle
fut projetée contre une paroi. Hébétée, elle chercha à se concentrer.
« Combien de temps me reste-t-il ? » Elle oscillait entre le
cauchemar et une réalité douloureuse. « Les diamants. » Il fallait
qu’elle arrive jusqu’aux diamants. Mais d’abord… d’abord, il fallait qu’elle
coupe les cordes qui l’enfermaient.


Elle plongea la main dans sa poche et s’aperçut que soulever
le couteau lui demandait un terrible effort. « Pas assez d’air. Il me faut
de l’air. » Elle passa une main sous la bâche, chercha à tâtons une des
cordes qu’elle coupa. Il lui sembla que cela avait duré une éternité.
L’ouverture s’était agrandie. Elle coupa une autre corde et put se glisser
dehors. L’air était froid. Elle était glacée et se mit à trembler de tous ses
membres. Les soubresauts de l’avion aggravaient sa nausée. « Il faut que
je tienne le coup. » Elle se força à se concentrer. « Qu’est-ce que
je fais ici ? Quelque chose d’important… Oui… les diamants. »


Sa vue se brouillait ; tout dansait devant ses yeux.
« Je ne vais pas y arriver. »


L’avion piqua brusquement, la précipitant rudement au sol où
elle s’écorcha les mains sur les rails d’acier. Elle attendit qu’il cesse de
caracoler pour se relever péniblement. Le rugissement des réacteurs se
confondait avec le bourdonnement de ses oreilles. « Les diamants ; il
faut que je trouve les diamants. »


Elle alla d’un container à l’autre en vacillant, cherchant à
distinguer la peinture rouge. Dieu merci ! Elle était là, sur le
troisième. Elle s’immobilisa, cherchant à se rappeler ce qu’elle devait faire.
Elle avait tant de mal à se concentrer. « Si je pouvais me coucher et
dormir, juste quelques minutes, tout irait bien. J’ai seulement besoin de
dormir. » Mais elle n’avait pas le temps ; ils pouvaient atterrir
d’un instant à l’autre. Tracy essaya de couper les cordes. « Vous les
trancherez sans peine », lui avaient-ils dit.


Mais elle avait à peine la force de tenir le couteau.
« Je ne peux pas échouer. » Elle se remit à trembler, si violemment
que le couteau lui échappa des mains. « Ça ne va pas marcher. Ils vont me
prendre et me remettre en prison. »


Elle hésita, accrochée à la corde, souhaitant retourner dans
sa caisse pour y dormir à l’abri jusqu’à ce que tout soit fini. Ce serait si
facile. Puis, lentement, pour ne pas déchaîner la douleur qui lui martelait le
crâne, elle se baissa et ramassa le couteau. Elle se mit à couper la corde.


Celle-ci finit par céder. Tracy écarta la bâche et scruta
l’intérieur du container. Elle ne voyait rien. Au moment où elle sortait sa
torche, elle sentit un brusque changement de pression.


L’avion commençait sa descente sur Amsterdam.


« Il faut que je me dépêche. » Ses membres lui
refusaient tout service. Elle resta immobile, les bras ballants.
« Bouge ! » s’ordonna-t-elle.


Elle éclaira l’intérieur de la caisse bourrée de paquets,
d’enveloppes et de petits colis. Posées sur une caisse se trouvaient deux
petites boîtes bleues nouées d’un ruban rouge. « Deux ! Il ne devait
y en avoir… » Elle cligna les yeux : les deux boîtes se fondirent en
une seule. Une aura lumineuse semblait entourer tout ce qu’elle voyait.


Elle prit la boîte et sortit la réplique de sa poche. Une
nausée lui tordit l’estomac. Elle ferma les yeux, luttant pour la refouler.
Puis, alors qu’elle s’apprêtait à mettre la fausse boîte sur la caisse, elle se
rendit compte qu’elle ne savait plus si c’était la bonne. Elle contempla
fixement les deux boîtes. Où étaient les diamants ? Dans sa main droite ou
dans la gauche ?


L’avion accentua sa descente. Il allait atterrir ; il
fallait qu’elle se décide. Elle posa une des boîtes en priant que ce
soit la bonne, puis s’écarta du container. Elle sortit un rouleau de corde de
sa combinaison. « Je dois en faire quelque chose. Quoi ? » Sa
tête bourdonnait, l’empêchait de réfléchir… Elle se souvint. Après avoir
coupé la corde, mettez-la dans votre poche. Remplacez-la par la neuve. Ne laissez
rien traîner qui puisse éveiller les soupçons.


Cela avait paru si facile sous le chaud soleil qui inondait
le bateau-mouche. Et, maintenant, c’était impossible ; elle n’avait plus
de forces. Les gardes trouveraient la corde coupée, fouilleraient l’avion et
elle serait arrêtée. Un cri jaillit du plus profond d’elle-même :
« Non ! Non ! »


Au prix d’un effort herculéen, Tracy commença à enrouler la
corde neuve autour du container. Elle sentit un cahot, puis un second :
l’avion avait touché la piste. Les réacteurs s’inversèrent, la projetant en
arrière. Sa tête heurta le sol et elle perdit connaissance.


Le 747 accélérait à présent, roulant vers le terminal. Tracy
gisait sur le sol, ses cheveux flottant sur son visage livide. Le silence la
fit revenir à elle. L’avion s’était arrêté. Elle se souleva sur un coude, puis
se mit péniblement à genoux. Elle se redressa en chancelant, s’appuyant au
container pour ne pas tomber. La nouvelle corde était en place. Serrant la
boîte de diamants contre sa poitrine, elle se fraya un chemin jusqu’à sa
caisse, se glissa sous la bâche et, à bout de souffle, trempée de sueur,
s’affaissa. « J’ai réussi. » Elle avait encore quelque chose à faire,
quelque chose de très important. Quoi ? Recollez ensemble les bouts de
corde de votre caisse.


Elle chercha le rouleau de ruban adhésif dans sa poche. Il
n’y était plus. Sa respiration, difficile et saccadée, l’assourdissait. Elle
crut entendre des voix et retint son souffle pour écouter. Oui, elle ne s’était
pas trompée ; quelqu’un riait. La porte de l’avion allait s’ouvrir d’une
seconde à l’autre. Les manutentionnaires entreraient, verraient la corde coupée
et la découvriraient. Il fallait qu’elle trouve un moyen de réunir ces deux
bouts de corde. Elle s’agenouilla et sentit le rouleau, tombé de sa poche
pendant les turbulences. Soulevant la bâche, elle chercha les bouts de corde à
tâtons. Elle les maintint ensemble, essayant maladroitement de les entourer de
ruban adhésif.


Elle ne voyait rien. La sueur qui ruisselait de son front
l’aveuglait. Elle ôta son foulard pour s’essuyer le visage. C’était mieux. Elle
parvint à coller la corde et laissa retomber la bâche. Il ne lui restait qu’à
attendre. Elle toucha son front plus brûlant que jamais.


« Il ne faut pas que je reste au soleil. Il peut être
très dangereux sous les tropiques. »


Elle était en vacances aux Caraïbes. Jeff était venu lui
apporter des diamants, mais il avait plongé dans la mer et disparu. Elle
essayait de le sauver, mais il lui échappait. L’eau la submergeait. Elle
étouffait ; elle se noyait.


Elle entendit les manutentionnaires entrer dans la soute.


« À l’aide ! hurla-t-elle. Sauvez-moi, je vous en
prie ! »


Son hurlement n’était qu’un murmure que personne n’entendit.


Les containers furent déchargés.


Tracy était évanouie lorsque sa caisse fut déposée sur un
camion Brucere et Cie. Oublié sur le sol de l’avion-cargo gisait le foulard que
Jeff lui avait offert.


 


Tracy fut réveillée par une lumière brutale : quelqu’un
soulevait la bâche de sa caisse. Elle ouvrit lentement les yeux. Le camion se
trouvait dans un entrepôt.


Debout devant elle, Jeff lui souriait.


« Tu as réussi ! Tu es extraordinaire. Où est
cette boîte ? »


Hébétée, elle le regarda la prendre à côté d’elle.


« On se retrouve à Lisbonne », dit-il, faisant
volte-face.


Mais il s’arrêta brusquement et se pencha vers elle.


« Tu as une mine affreuse, Tracy. Tu vas
bien ? »


Elle pouvait à peine parler.


« Jeff, je… »


Il était déjà parti.


Tracy ne garda qu’un souvenir très vague de ce qui se passa
ensuite. On lui avait préparé des vêtements.


« Vous avez l’air malade, mademoiselle, dit une femme.
Voulez-vous que j’appelle un médecin ?


— Non, pas de médecin », murmura Tracy.


On vous remettra un billet d’avion pour Genève au guichet
Swissair. Quittez Amsterdam le plus rapidement possible. Dès que la police
découvrira le vol, elle bouclera la ville. Rien ne peut vous arriver, mais,
pour parer à toute éventualité, voici l’adresse et la clef d’une maison sûre à
Amsterdam. Elle est inoccupée.


L’aéroport. Il fallait qu’elle aille à l’aéroport.


« Taxi, marmonna-t-elle. Taxi. »


La femme hésita un instant, puis haussa les épaules.


« D’accord, je vais en appeler un. Attendez-moi
ici. »


Tracy flottait de plus en plus haut, toujours plus près du
soleil.


« Votre taxi est arrivé », dit un homme.


Si seulement les gens la laissaient tranquille. Elle voulait
dormir, seulement dormir.


« Où allez-vous, mademoiselle ? » demanda le
chauffeur.


On vous remettra un billet d’avion pour Genève au guichet
Swissair.


Elle était trop malade pour prendre l’avion. Ils l’arrêteraient
et appelleraient un docteur. On la questionnerait. Il lui fallait quelques
minutes de sommeil. Ensuite, elle irait bien.


« Où allez-vous ? » répéta une voix
impatiente.


Elle n’avait nulle part où aller. Elle lui donna l’adresse
de la maison sûre.


 


La police l’interrogeait. Elle refusait de répondre et, pour
la punir, ils l’enfermaient dans une pièce qu’ils transformaient en fournaise.
Puis, quand la chaleur devenait insupportable, ils baissaient la température
jusqu’à ce que de la glace se forme sur les murs.


Tracy lutta contre le froid et ouvrit les yeux. Elle gisait
sur un lit, secouée de tremblements convulsifs. Il y avait bien une couverture,
mais elle n’avait pas la force de s’en couvrir. Sa robe était trempée, son
visage et son cou moites.


« Je vais mourir ici. » Mais où
était-elle ?


« La planque. Je suis en lieu sûr. » Le mot lui
parut si drôle qu’elle éclata d’un rire qui se mua en une douloureuse quinte de
toux. Tout s’était mal passé. Elle n’était pas parvenue à s’enfuir. La police
devait être en train de passer Amsterdam au peigne fin pour la retrouver. Mlle
Whitney avait un billet d’avion pour Genève et ne l’a pas utilisé ? Alors,
elle doit encore être à Amsterdam.


Elle se demanda depuis combien de temps elle était sur ce
lit. Elle regarda sa montre, mais ne put distinguer les chiffres. Elle voyait
tout en double. Il y avait deux lits, deux commodes, quatre chaises. Elle cessa
de trembler et se mit à brûler de fièvre. Elle aurait voulu ouvrir une fenêtre
mais était trop faible pour bouger. La pièce redevint glaciale.


Elle était dans l’avion, enfermée dans sa caisse, hurlant à
l’aide.


Tu as réussi ! Tu es vraiment extraordinaire. Où est
cette boîte ?


Jeff avait pris les diamants. Il était sans doute en route
pour le Brésil avec leurs deux parts. Il s’y amuserait en compagnie d’une de
ses femmes et se moquerait d’elle. Il l’avait battue une fois de plus. Elle le
haïssait. Non, ce n’était pas vrai. Si. Elle le méprisait.


Elle passait de la lucidité au délire. La balle de pelote
basque arrivait sur elle. Jeff l’empoignait, la jetait sur le sol ; ses
lèvres étaient tout près des siennes… Ils dînaient au Zalacaín. Tu es
quelqu’un de très exceptionnel, Tracy.


« Je vous offre le match nul », disait Boris
Melnikov.


Elle tremblait à nouveau. Elle était à bord d’un train qui
roulait à une vitesse vertigineuse dans un tunnel ; elle savait qu’à la
fin du tunnel elle mourrait. Tous les passagers étaient descendus, sauf Alberto
Fornati. Il était furieux. Il la secouait en hurlant :


« Au nom du ciel, ouvre les yeux !
Regarde-moi ! »


Au prix d’un effort surhumain, Tracy ouvrit les yeux. Jeff
était penché au-dessus d’elle. Son visage était blême et sa voix vibrait de
colère. Elle était en train de rêver, bien entendu.


« Depuis combien de temps es-tu dans cet état ?


— Tu es au Brésil », murmura-t-elle.


Puis elle ne se souvint plus de rien.


 


Lorsqu’on apporta à l’inspecteur Trignant le foulard marqué
des initiales T. W. trouvé dans l’avion-cargo d’Air France, il le
contempla, puis ordonna :


« Trouvez-moi Daniel Cooper. »







XXXII


Au nord-ouest des Pays-Bas, face à la mer du Nord, le
village pittoresque d’Alkmaar attire de nombreux touristes. Ils visitent
rarement un quartier à l’est. Jeff y avait séjourné plusieurs fois en compagnie
d’une hôtesse de l’air de la K.L.M. qui lui avait appris le néerlandais. Il se
souvenait de cet endroit et de la discrétion des habitants dont la curiosité
était modérée. C’était le refuge idéal.


Il avait d’abord pensé conduire Tracy à l’hôpital. Mais cela
aurait été trop dangereux et comme ils ne pouvaient rester un instant de plus à
Amsterdam, il l’avait enveloppée dans une couverture et portée jusqu’à sa
voiture. Elle était restée sans connaissance pendant le trajet. Son pouls était
irrégulier et sa respiration faible.


À Alkmaar, Jeff s’arrêta dans une petite auberge. L’hôtelier
le regarda avec curiosité porter Tracy à sa chambre.


« Nous sommes en voyage de noces, expliqua Jeff. Ma
femme est tombée malade – des ennuis respiratoires. Il lui faut du
repos.


— Voulez-vous que j’appelle un
médecin ? »


Jeff n’était pas certain de la réponse.


« Je vous le dirai. »


Il fallait avant tout qu’il essaie de faire tomber la fièvre
de Tracy. Il la coucha sur le grand lit de la chambre et entreprit de lui ôter
ses vêtements trempés de sueur. Il la redressa pour lui retirer sa robe, puis
lui enleva chaussures et bas. Elle était brûlante. Il mouilla une serviette
d’eau fraîche dont il lui tamponna délicatement tout le corps. Après l’avoir
couverte, il s’assit à son chevet, écoutant avec inquiétude sa respiration
saccadée.


« Si elle ne va pas mieux demain, il faudra que
j’appelle un médecin », se dit-il.


 


Le lendemain matin, les draps étaient de nouveau trempés.
Tracy était toujours sans connaissance, mais il sembla à Jeff qu’elle respirait
plus librement. Ne voulant pas s’exposer aux questions d’une femme de chambre,
il alla lui-même demander des draps propres à la gouvernante. Après avoir lavé
Tracy avec une serviette humide, il refit son lit comme il l’avait vu faire aux
infirmières.


Il accrocha un panneau « NE PAS DÉRANGER » sur la
porte et partit en quête d’une pharmacie. Il acheta de l’aspirine, un
thermomètre, une éponge et de l’alcool à quatre-vingt-dix. Lorsqu’il regagna la
chambre, Tracy était toujours évanouie. Il prit sa température : quarante.
Il la frictionna à l’alcool et la fièvre tomba.


Une heure plus tard, elle était remontée. Il allait devoir
appeler un médecin. Mais celui-ci insisterait pour conduire Tracy à l’hôpital.
On lui poserait des questions. Jeff ignorait si la police les recherchait. Si
tel était le cas, ce serait la détention préventive pour eux deux. Il fallait
qu’il fasse quelque chose. Il écrasa quatre cachets d’aspirine, glissa la
poudre entre les lèvres de Tracy, puis de l’eau, cuillerée par cuillerée,
jusqu’à ce qu’elle l’ait avalée. Il la baigna de nouveau. Quand il eut achevé
de la sécher, il lui sembla que sa peau était moins brûlante. Son pouls lui
parut plus régulier. Il posa la tête contre sa poitrine. Sa respiration
était-elle plus facile ? Il n’en était pas certain. Il n’était sûr que
d’une chose qu’il répéta encore et encore, comme une litanie :


« Tu vas guérir. »


Il effleura son front d’un baiser.


Jeff n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures. Il était
épuisé et avait les yeux battus. « Je dormirai plus tard, se promit-il. Je
vais juste fermer les yeux pour les reposer un peu. »


Il s’endormit.


 


Tracy se réveilla ; les contours flous du plafond se
précisèrent. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Il lui
fallut de longues minutes pour sortir de son engourdissement. Elle se sentait
endolorie, moulue et avait l’impression de revenir d’un long et éprouvant
voyage. À demi somnolente, elle parcourut la pièce du regard. Elle eut un
battement de cœur : Jeff dormait dans un fauteuil près de la fenêtre.
C’était impossible. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il partait avec les
bijoux. Que faisait-il ici ? Et soudain, le cœur serré, elle sut :
elle lui avait donné la mauvaise boîte – celle qui contenait de faux
diamants – et Jeff avait cru qu’elle l’avait trompé. Il avait dû la
retrouver dans la maison d’Amsterdam et l’amener dans cet endroit inconnu.


Au moment où elle se redressait, Jeff se réveilla. Un
sourire illumina son visage.


« Ça fait plaisir de te voir de retour ! »


Sa voix exprimait un soulagement si intense que Tracy en fut
confuse.


« Je suis désolée, dit-elle dans un murmure rauque. Je
t’ai donné la mauvaise boîte.


— Quoi ?


— Je me suis trompée de boîte.


— Non, Tracy, répondit-il avec douceur. Tu m’as
donné les vrais diamants. Ils ont déjà été envoyés à Gunther. »


Elle le regarda avec stupeur.


« Mais alors… pourquoi… pourquoi es-tu ici ?


— Lorsque tu m’as remis les diamants, tu avais
une mine de déterrée, dit-il en s’asseyant au bord de son lit. J’ai préféré
t’attendre à l’aéroport pour m’assurer que tu prendrais bien ton avion. En ne
te voyant pas arriver, j’ai su que tu avais des ennuis. Je suis allé à la
planque où je t’ai trouvée. Je ne pouvais pas te laisser mourir là-bas,
conclut-il d’un ton léger. La police aurait eu un indice. »


Tracy le regardait d’un air perplexe.


« Dis-moi quelle est la raison qui t’a fait
revenir ?


— C’est l’heure de prendre ta température, dit-il
vivement. Pas mal, observa-t-il quelques minutes plus tard. Même pas
trente-huit. Tu es une malade épatante.


— Jeff…


— Fais-moi confiance. Tu as faim ? »


Tracy se découvrit soudain un appétit féroce.


« Je suis affamée.


— Bon signe. Je vais aller te chercher quelque
chose. »


 


Il revint avec un sac plein de lait, de jus d’orange, de
fruits frais et de broodjes, petits pains garnis de différentes sortes
de fromage, de viande ou de poisson.


« Et voici la version hollandaise de la soupe au
poulet. Ça devrait faire l’affaire. Maintenant, mange doucement. »


Il l’aida à s’asseoir et à manger. Il était tendre et attentionné,
Tracy, méfiante, se disait : « Il a une idée derrière la tête. »


« J’ai téléphoné à Gunther, annonça Jeff. Il a reçu les
diamants et déposé ta part sur ton compte en banque suisse.


— Pourquoi n’as-tu pas tout gardé ? ne
put-elle s’empêcher de demander.


— Parce qu’il est temps que nous en finissions
avec ce genre de jeux tous les deux, répondit-il d’un ton sérieux.
D’accord ? »


C’était l’une de ses ruses, mais elle était trop lasse pour
y réfléchir.


« D’accord.


— Si tu me donnais tes mesures, je pourrais aller
t’acheter quelques vêtements. Les Néerlandais ont l’esprit large, mais je crois
que, si tu te promenais comme ça, ils seraient quand même choqués. »


Tracy remonta ses couvertures, prenant conscience de sa
nudité. Il lui semblait se souvenir que Jeff l’avait déshabillée, baignée… Il
avait compromis sa sécurité pour la soigner. Pourquoi ? Elle avait cru le
comprendre. « Je ne le comprends pas du tout, se dit-elle. Pas du
tout. »


Elle s’endormit.


 


Dans l’après-midi, Jeff revint avec deux valises pleines de
robes de chambre, de chemises de nuit, de sous-vêtements, de robes et de
chaussures. Il avait acheté un nécessaire à maquillage, un peigne, une brosse,
un sèche-cheveux et une brosse à dents, ainsi que des vêtements de rechange
pour lui-même et l’International Herald Tribune. Le récit du vol de
diamants y figurait en première page. Selon le journal, la police savait
comment les malfaiteurs s’y étaient pris mais ne disposait d’aucun indice.


« Tout va bien ! dit gaiement Jeff. Il ne nous
reste qu’à te remettre sur pied. »


 


Daniel Cooper avait suggéré que la découverte du foulard ne
soit pas communiquée à la presse.


« Nous savons à qui il appartient, avait-il dit à
l’inspecteur Trignant. Mais cela ne constitue pas une preuve suffisante pour
une inculpation. Ses avocats produiraient la liste de toutes les femmes
d’Europe dont les initiales sont identiques. »


De l’avis de Cooper, la police s’était déjà ridiculisée.
« Dieu me la donnera. »


Assis sur un banc de bois dans une petite église sombre, il
pria : « Faites-la mienne, Seigneur. Accordez-moi de la punir pour me
permettre de racheter mes péchés. L’esprit du mal qui est en elle doit être
exorcisé et son corps nu, flagellé… » En imaginant Tracy nue et à sa
merci, il sentit les prémices d’une érection et se précipita hors de l’église
de peur que Dieu ne s’en aperçoive et ne lui inflige de nouvelles punitions.


 


Lorsque Tracy s’éveilla, il faisait nuit. Elle alluma sa
lampe de chevet. Elle était seule. Il l’avait quittée. Une brusque panique
s’empara d’elle. Elle s’était laissée aller à dépendre de Jeff : une
erreur stupide. « C’est bien fait pour moi », pensa-t-elle avec
amertume. « Fais-moi confiance », lui avait-il dit, et elle s’était
fiée à lui. Or il ne s’était occupé d’elle que pour assurer sa sécurité, rien
de plus. Elle en était venue à penser qu’il avait de l’affection pour elle.
Elle avait voulu lui faire confiance, voulu croire qu’elle ne lui
était pas indifférente. Elle se laissa aller contre les oreillers et ferma les
yeux. « Il va me manquer. Il va terriblement me manquer. »


Le ciel lui jouait un tour pendable. Pourquoi fallait-il que
ce soit lui ? La raison importait peu. Il allait falloir qu’elle s’arrange
pour partir d’ici au plus vite, qu’elle trouve un endroit où elle pourrait se
rétablir, se sentir en sécurité. « Oh ! Espèce de damnée
idiote ! Esp… »


Elle entendit la porte s’ouvrir.


« Tracy ? Tu dors ? Je t’ai apporté des
livres et des revues. J’ai pensé que… »


Il s’interrompit devant son expression.


« Hé ! ça ne va pas ?


— Si, murmura-t-elle. Maintenant, si. »


Le lendemain matin, elle n’avait plus de fièvre.


« J’aimerais sortir un peu, dit-elle. Tu crois que nous
pourrions aller nous promener ? »


On les regarda avec intérêt lorsqu’ils descendirent dans le
hall. Le couple qui tenait l’hôtel se montra ravi de la guérison de Tracy.


« Votre mari a été merveilleux. Il a tenu à vous
soigner lui-même. Il était terriblement inquiet. Une femme a bien de la chance
d’être aimée à ce point. »


Tracy aurait été prête à jurer que Jeff rougissait.


« Ils sont adorables, remarqua-t-elle quand ils furent
dehors.


— Des sentimentaux », répliqua-t-il.


 


Jeff dormait sur un lit d’appoint près de celui de Tracy.
Cette nuit-là, elle pensa de nouveau à la manière dont il s’était occupé
d’elle, la veillant, la soignant, la frictionnant… Elle avait une conscience
aiguë de sa présence. Elle se sentait protégée.


Elle se sentait troublée.


Peu à peu, au fur et à mesure que Tracy retrouvait ses
forces, Jeff et elle passèrent davantage de temps à explorer la petite ville.
Ils allèrent jusqu’à l’Alkmaader Meer en suivant des ruelles pavées datant du
Moyen Âge. Ils passèrent des heures dans les champs de tulipes qui entouraient
la ville, visitèrent le marché aux fromages, le vieux pesage et le musée
municipal. À l’étonnement de Tracy, Jeff s’adressait aux habitants dans leur
langue.


« Quand l’as-tu apprise ? demanda-t-elle.


— Je connaissais une Néerlandaise. »


Elle regretta d’avoir posé la question.


Grâce à sa jeunesse et à sa vigueur, sa convalescence fut
rapide. Lorsqu’il la sentit assez forte, Jeff loua des bicyclettes et ils
allèrent visiter les moulins à vent qui parsemaient la campagne. Merveilleuses
vacances que Tracy aurait voulu ne jamais voir finir.


Jeff ne cessait de l’étonner. Il la traitait avec une
sollicitude et une tendresse qui faisaient fondre ses défenses, sans lui faire
les moindres avances. Il représentait une énigme. Elle pensait aux femmes
ravissantes qu’elle avait vues avec lui, certaine qu’aucune ne lui aurait
résisté. Pourquoi restait-il avec elle dans ce petit coin perdu ?


Tracy se surprit à parler de souvenirs qu’elle avait cru ne
jamais devoir confier à personne. Elle parla à Jeff de Joe Romano et de Tony
Orsatti, d’Ernestine Littlechap, de la Grosse Bertha et d’Amy Brannigan. Il fut
indigné, peiné et compatissant. Il lui parla de sa belle-mère, d’oncle Willie,
de sa vie de forain et de son mariage avec Louise. Tracy ne s’était jamais
sentie aussi proche de quelqu’un.


Brusquement, l’heure du départ sonna.


« La police ne nous recherche pas, Tracy, déclara Jeff,
un matin. Je crois que nous devrions partir. »


Elle en éprouva de la tristesse.


« Entendu, dit-elle. Quand ?


— Demain.


— Je ferai mes bagages demain matin. »


 


Cette nuit-là, Tracy ne put trouver le sommeil. Elle était
sensible à la présence toute proche de Jeff. Ces quelques jours inoubliables
touchaient à leur fin.


« Tu dors ? murmura-t-elle.


— Non…


— À quoi penses-tu ?


— À notre départ demain. Cet endroit va me
manquer.


— Tu vas me manquer, Jeff. »


Les mots avaient jailli avant qu’elle pût les retenir.


« À quel point ? demanda-t-il en se redressant.


— Terriblement. »


Un instant plus tard, il était près de son lit.


« Tracy…


— Chut ! Ne parle pas. Serre-moi dans tes
bras. »


Cela commença lentement. Des caresses légères,
veloutées ; une exploration tendre et sensuelle. Puis cela s’accéléra,
s’intensifia, prit un rythme fiévreux, frénétique, jusqu’à devenir une
bacchanale, une orgie de plaisir, sauvage et débridée. Son sexe la caressa, la
martela, l’emplissant d’un plaisir si insoutenable qu’elle eut envie de crier.
Elle était au centre d’un arc-en-ciel. Elle se sentit emportée par une vague de
fond, soulevée, toujours plus haut. Puis ce fut une explosion au plus profond
d’elle-même qui la secoua d’un long frisson. La tempête s’apaisa peu à peu et
elle ferma les yeux. Les lèvres de Jeff la caressèrent, descendant, descendant
toujours, jusqu’au centre d’elle-même, et elle fut prise dans un nouveau
tourbillon de sensations délicieuses.


Elle attira Jeff dans ses bras et l’étreignit. Elle sentait
son cœur battre contre le sien. Elle le serra, toujours plus étroitement, mais
sans pouvoir se rapprocher assez de lui. Se glissant au pied du lit, elle
effleura sa peau de baisers légers et tendres, caressa son membre dressé,
l’écouta gémir de plaisir quand elle le prit dans sa bouche. Puis Jeff
s’allongea sur elle. Il la pénétra et cela recommença, plus excitant encore,
une fontaine versant une insoutenable jouissance. « Maintenant, je sais,
se dit Tracy. Pour la première fois, je sais. Mais je dois me souvenir que ce
n’est que pour cette nuit ; un merveilleux cadeau d’adieu. »


Ils firent l’amour toute la nuit, parlèrent de tout et de
rien et ce fut comme si des vannes longtemps fermées s’étaient ouvertes pour
eux deux. À l’aube, alors que les canaux commençaient à étinceler sous les
premiers rayons du soleil, Jeff dit :


« Épouse-moi, Tracy. »


Elle était sûre d’avoir mal entendu. Mais les mots revinrent
et Tracy sut que c’était insensé, impossible, voué à l’échec, que c’était
merveilleux et fou et que, naturellement, ce serait un succès.


« Oui, murmura-t-elle. Oh oui ! »


Elle se mit à pleurer, blottie contre lui. « Je ne
serai plus jamais seule, se disait-elle. Nous sommes faits l’un pour l’autre.
Jeff fait partie de tous mes lendemains. »


 


Beaucoup plus tard, Tracy demanda :


« Quand as-tu su, Jeff ?


— Quand je t’ai trouvée dans cette maison et que
je t’ai crue mourante. J’en étais à moitié fou.


— Je croyais que tu t’étais enfui avec les
diamants.


— Ce n’était pas l’argent qui m’intéressait à
Madrid, dit-il en l’enlaçant. C’était le jeu, la gageure. C’est pour cela que
nous faisons ce métier toi et moi, non ? On te donne un problème insoluble
et tu te demandes s’il n’y aurait pas quand même un moyen d’y parvenir.


— Je sais. Au début, je le faisais parce que
j’avais besoin d’argent. Mais, ensuite, c’est devenu autre chose : le
plaisir de rivaliser d’astuce avec des gens riches, intelligents et sans
scrupules. J’aime vivre sur le fil tranchant du danger.


— Tracy…, dit Jeff après un long silence, que
dirais-tu d’arrêter ?


— Arrêter ? Pourquoi ?


— Nous étions seuls jusqu’à présent. Maintenant,
tout est différent. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose.
Pourquoi prendre de nouveaux risques ? Nous avons tout l’argent qu’il nous
faut. Nous pourrions prendre notre retraite.


— Et que ferions-nous ?


— Oh ! Nous trouverons bien quelque chose,
fit-il en souriant.


— Sérieusement, Jeff, à quoi occuperions-nous
notre vie ?


— À faire ce qui nous plaît, mon amour. Nous
voyagerons et nous consacrerons à nos passe-temps favoris. J’ai toujours été
passionné par l’archéologie. J’aimerais aller faire des fouilles en Tunisie
pour tenir une promesse faite à un vieil ami. Nous pouvons financer nos propres
fouilles. Nous ferons le tour du monde.


— C’est un programme tentant.


— Alors ? »


Elle le contempla.


« Si c’est ce que tu désires, murmura-t-elle.


— Crois-tu que nous devrions en informer la
police ? » dit-il en l’étreignant.


Ils éclatèrent de rire.


 


C’étaient les plus vieilles églises que Cooper eût jamais
fréquentées. Certaines dataient même de l’époque païenne et il se demandait
parfois s’il priait Dieu ou le diable. Il alla se recueillir au béguinage, à
Saint-Bavokerk, à Pieterskerk et à Nieuwekerk, et sa prière était toujours la
même : « Accordez-moi de la faire souffrir comme je souffre. »


Gunther Hartog appela le lendemain. Jeff était sorti.


« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


— Merveilleusement bien. »


Depuis qu’il avait appris ce qui lui était arrivé, Gunther
téléphonait quotidiennement. Tracy décida de ne pas lui parler de la décision
prise par Jeff et elle. C’était un secret qu’elle voulait garder quelque temps,
un trésor à contempler et à chérir.


« Vous vous entendez bien avec Jeff ?


— On ne peut mieux, répondit-elle en souriant.


— Accepteriez-vous de travailler encore
ensemble ? »


Elle ne pouvait plus se taire.


« Nous… nous nous arrêtons, Gunther.


— Je ne comprends pas, dit-il après un court
silence.


— Jeff et moi – comme on dit dans les
vieux films de James Cagney – avons décidé de reprendre le droit
chemin.


— Quoi ? Mais pourquoi ?


— C’est une idée de Jeff et j’ai accepté. Plus de
risques.


— Si je vous disais que le travail que j’ai en
tête vous rapportera deux millions de dollars et qu’il n’y a absolument aucun
risque ?


— Cela me ferait beaucoup rire, Gunther.


— Je suis sérieux, ma chère. Vous vous rendriez à
Amsterdam qui n’est qu’à une heure de l’endroit où vous êtes, et…


— Il va falloir trouver quelqu’un d’autre.


— Vous êtes malheureusement les seuls à pouvoir
le faire, répondit-il en soupirant. Promettez-moi au moins d’en parler à Jeff.


— Entendu. Mais ça ne changera rien.


— Je rappellerai ce soir. »


Lorsque Jeff revint, Tracy lui fit part de la conversation.


« Tu lui as dit que nous étions devenus d’honnêtes
citoyens ?


— Bien sûr. Je lui ai conseillé de chercher
quelqu’un d’autre.


— Mais il ne veut pas en entendre parler.


— Il affirme avoir absolument besoin de nous.
Selon lui, il n’y a aucun danger et il nous suffira d’un léger effort pour
empocher deux millions de dollars.


— Ce qui veut dire que ce qu’il a en tête est
gardé comme Fort Knox.


— Ou le Prado…


— Ton plan était superbe, chérie, fit Jeff en
souriant. En fait, je crois que c’est là que j’ai commencé à tomber amoureux de
toi.


— Et moi, c’est quand tu m’as volé mon Goya que
j’ai commencé à te haïr.


— Sois honnête : tu me haïssais depuis plus
longtemps que ça.


— C’est vrai. Qu’allons-nous répondre à
Gunther ?


— Tu lui as déjà répondu. Nous en avons fini avec
ce secteur d’activités.


— Tu ne penses pas que nous devrions au moins
l’entendre ?


— Tracy ! Nous étions d’accord pour…


— Nous allons à Amsterdam de toute manière,
non ?


— Oui, mais…


— Eh bien, alors, ça ne nous coûterait pas
grand-chose de l’écouter. »


Jeff la dévisagea d’un air soupçonneux.


« Tu as envie de le faire, n’est-ce pas ?


— Absolument pas ! Mais quel mal peut-il y
avoir à le rencontrer… ? »


 


Ils se rendirent à Amsterdam le lendemain et descendirent à
l’Amstel. Gunther Hartog les y rejoignit.


Ils s’arrangèrent pour être assis côte à côte comme de
simples touristes dans un bateau panoramique faisant une promenade sur le
fleuve Amstel.


« Je suis ravi d’apprendre que vous allez vous marier,
dit Gunther. Toutes mes félicitations.


— Merci, Gunther. »


Tracy savait qu’il était sincère.


« Je respecte votre désir de vous retirer, mais c’est
une occasion si unique que je me suis senti obligé de la porter à votre
connaissance. Cela pourrait être un chant du cygne extrêmement rémunérateur.


— Nous vous écoutons », dit Tracy.


Gunther se pencha vers eux et se mit à parler à voix basse.


« Deux millions si vous réussissez, déclara-t-il en
conclusion.


— C’est impossible, dit Jeff d’un ton
catégorique. Tracy… »


Mais elle réfléchissait intensément au plan à adopter.


 


La direction générale de la police d’Amsterdam, un gracieux
bâtiment de brique de cinq étages, est située au coin de la Marnix Straat et
d’Elandsgracht. Un long couloir de stuc parcourt le rez-de-chaussée et un
escalier de marbre dessert les différents étages. Dans une salle de réunion, la
Gemeentepolitie était en conférence. Parmi les six policiers néerlandais de la
pièce, le seul étranger était Daniel Cooper.


L’inspecteur Joop van Duren était un géant dont le visage
charnu s’ornait d’une somptueuse moustache et qui avait une tonitruante voix de
basse. Il s’adressait à Toon Willems, le préfet de police, un homme soigné,
nerveux et compétent.


« Tracy Whitney est arrivée à Amsterdam ce matin,
monsieur. Interpol est convaincu qu’elle est l’auteur du vol De Beers.
M. Cooper, ici présent, pense qu’elle est dans notre ville pour se livrer
à un nouveau forfait.


— En avez-vous des preuves,
monsieur ? » demanda le préfet en se tournant vers Cooper.


Il n’en avait pas besoin. Il connaissait Tracy corps et âme.
Si elle était à Amsterdam, c’était pour commettre un nouveau crime, quelque
chose de phénoménal que leurs pauvres imaginations étaient bien incapables de
concevoir. Cooper se contraignit au calme.


« Aucune, répondit-il. C’est pourquoi elle doit être
prise la main dans le sac.


— Et que nous suggérez-vous ?


— Nous devons la surveiller nuit et jour. »


Le « nous » gêna le préfet de police. Il s’était
entretenu avec l’inspecteur Trignant. « Cooper est odieux, avait dit
celui-ci, mais il sait de quoi il parle. Si nous l’avions écouté, nous aurions
arrêté Tracy Whitney la main dans le sac. » C’était l’expression que Cooper
venait d’utiliser.


Toon Willems prit sa décision. Celle-ci était en partie
influencée par l’impuissance de la police française – largement
commentée par la presse – à appréhender les responsables du vol de
diamants. Là où les Français avaient échoué, la police néerlandaise réussirait.


« Très bien, déclara-t-il. Si cette dame est venue aux
Pays-Bas pour tester l’efficacité de notre police, nous allons lui donner
satisfaction. Prenez toutes les mesures qui vous paraîtront nécessaires »,
conclut-il en se tournant vers l’inspecteur Van Duren.


 


Amsterdam est divisée en six districts de police
responsables chacun de leur territoire. Sur les ordres de l’inspecteur Van
Duren, ces divisions furent supprimées et des policiers de différents districts
composèrent les équipes de surveillance.


« Je veux qu’elle soit filée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ordonna l’inspecteur. Ne la perdez pas de vue un seul instant. Eh
bien, ajouta-t-il à l’adresse de Daniel Cooper, êtes-vous satisfait ?


— Je ne le serai que lorsqu’elle sera arrêtée.


— Elle le sera. Nous nous vantons d’avoir la
meilleure police du monde, monsieur Cooper. »


 


Amsterdam est un paradis pour les touristes avec ses moulins
à vent, ses maisons à pignons appuyées de guingois les unes aux autres le long
de canaux bordés d’arbres, et ses maisons flottantes décorées de géraniums, de
plantes et de linge séchant au vent. Tracy n’avait jamais rencontré de peuple
plus chaleureux que les Néerlandais.


« Ils ont l’air si heureux.


— N’oublie pas que ce sont les premiers
hippies : ils ont la tulipe à la main depuis longtemps. »


Tracy rit et lui prit le bras. Être auprès de lui était un
tel bonheur. « Il est tellement merveilleux. » Et Jeff la regardait
en se disant : « Je suis l’homme le plus heureux du monde. »


Ils se comportèrent en touristes, ils flânèrent le long de
l’Albert Cuyp Straat, marché en plein air où se succèdent étalages
d’antiquités, de fruits, de légumes, de fleurs et de vêtements. Ils
s’attardèrent sur Dam Square où les jeunes gens se rassemblent pour écouter des
chanteurs itinérants et des groupes punks, visitèrent Volendam, vieux village
pittoresque sur le Zuiderzee, et Madurodam, les Pays-Bas en miniature. En
passant devant l’aéroport de Schiphol, Jeff déclara :


« Il n’y a pas si longtemps, la mer du Nord occupait le
terrain de l’aéroport. Schiphol veut dire “cimetière de navires”.


— Je suis impressionnée, dit Tracy en se
blottissant contre lui. C’est agréable d’être amoureuse de quelqu’un d’aussi
calé.


— Et je n’ai pas fini de t’épater ! Le quart
des Pays-Bas a été gagné sur la mer. Le pays tout entier est à cinq mètres
au-dessous du niveau de la mer.


— Ce n’est pas très rassurant.


— Ne t’inquiète pas. »


 


La Gemeentepolitie les suivait partout et, chaque soir,
Daniel Cooper étudiait les rapports transmis à l’inspecteur Van Duren. Ils ne
contenaient rien d’anormal, mais cela ne dissipait pas les soupçons de Cooper.
« Elle prépare quelque chose, se disait-il. Un gros coup. Je me demande si
elle sait qu’elle est suivie, si elle sait que je vais la détruire ? »


Aux yeux des policiers, Tracy et Jeff n’étaient que de
simples touristes.


« Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? demanda
l’inspecteur à Cooper. Après tout, ils pourraient n’être ici que pour leur
plaisir.


— Non, je ne me trompe pas, répondit Cooper avec
obstination. Continuez la surveillance. »


Il avait le pressentiment que le temps pressait. Si Tracy
Whitney ne passait pas bientôt à l’action, la police renoncerait une fois de
plus à sa filature. Il ne fallait pas que cela arrive. Il se joignit aux équipes
de policiers qui la suivaient.


 


Tracy et Jeff avaient pris des suites communicantes à
l’Amstel.


« Par respect des convenances, avait dit Jeff. Mais ne
crois pas te débarrasser de moi comme ça.


— Promis. »


Il restait auprès d’elle jusqu’à l’aube et ils s’aimaient
longuement. Jeff était un amant tour à tour tendre et attentionné, impétueux et
sauvage.


« C’est la première fois que je sais pourquoi j’ai un
corps, murmura Tracy une nuit. Merci, mon amour.


— Tout le plaisir est pour moi.


— La moitié seulement. »


Leurs promenades en ville n’étaient guidées que par leur
fantaisie. Ils déjeunèrent au restaurant Excelsior de l’hôtel de l’Europe,
dînèrent au Bowedery, mangèrent jusqu’au dernier les vingt-deux plats du menu
indonésien du Bali, goûtèrent l’erwtensoep, la célèbre soupe de pois
hollandaise, la hutspot, mélange de pommes de terre, de carottes et
d’oignons, le boerenkool met worst, préparation où entrent treize
légumes et de la saucisse fumée. Ils flânèrent dans le Walletjes, le quartier
rouge d’Amsterdam, où de grasses prostituées en kimono exhibaient leurs charmes
opulents en vitrine. Le rapport quotidien remis à l’inspecteur Joop van Duren
se terminait toujours par ces mots : « Rien à signaler. »


« Patience, se disait Cooper. Patience. »


Sur ses instances, l’inspecteur Van Duren alla demander au
préfet de police l’autorisation de placer des micros clandestins dans les
suites des suspects. Elle lui fut refusée.


« Lorsque vos soupçons seront fondés sur quelque chose
de concret, revenez me voir, déclara le préfet. Jusque-là, je ne peux vous
permettre de mettre sur écoute des gens qui ne sont coupables pour l’instant
que de visiter les Pays-Bas. »


 


Cette conversation eut lieu un vendredi. Le lundi suivant,
Tracy et Jeff se rendirent Paulus Potter Straat dans le quartier des
diamantaires et visitèrent l’usine de taille du diamant des Pays-Bas. Daniel
Cooper accompagnait l’équipe de filature. Un guide anglophone conduisit la
foule des touristes à travers l’usine en leur expliquant les diverses phases de
la taille, puis les introduisit dans une vaste salle où une grande variété de
diamants était exposée dans des vitrines, leur vente étant la principale raison
d’être de cette visite guidée. Au centre de la pièce, théâtralement présenté
sur un piédestal noir, se trouvait le plus beau diamant que Tracy eût jamais
contemplé.


« Mesdames et messieurs, déclara le guide avec fierté,
vous avez devant vous le célèbre diamant Lucullan dont vous avez certainement
entendu parler. Il a appartenu à un acteur de théâtre qui l’avait acheté pour
son épouse, une star de cinéma. Il est estimé à dix millions de dollars. C’est
une pierre parfaite, l’un des plus beaux diamants du monde.


— Cela doit être une proie tentante pour les
voleurs », remarqua Jeff à haute voix.


Daniel Cooper s’avança pour mieux entendre.


« Nee, mijnheer », répondit le guide avec
un sourire indulgent.


Il désigna le garde armé qui se tenait près du piédestal.


« Ce diamant est mieux gardé que le trésor de la
Couronne de la Tour de Londres. Si quelqu’un touche le globe de verre qui le
protège, une sonnerie retentit et – vlug ! –
toutes les portes et les fenêtres de cette pièce se verrouillent
instantanément. La nuit, il est défendu par un système électronique. Si
quelqu’un entre dans la pièce, l’alerte est immédiatement donnée au
commissariat central.


— Je suppose que personne ne le volera
jamais », fit Jeff en se tournant vers Tracy.


Cooper échangea un regard avec un des policiers.
L’inspecteur Van Duren fut averti l’après-midi même.


 


Le lendemain, Tracy et Jeff visitèrent le Rijksmuseum. Jeff
acheta un plan du musée et ils traversèrent le hall principal pour gagner la
galerie d’honneur où étaient exposés les Fra Angelico, les Murillo, les Rubens,
les Van Dyck et les Tiepolo. Ils avancèrent lentement, s’arrêtant devant chaque
tableau, puis entrèrent dans la salle de La Ronde de nuit. Ils y
restèrent et le séduisant agent de première classe Fien Hauer se dit :
« Oh ! Mon Dieu ! »


Le titre officiel du tableau est La Compagnie du
capitaine Frans Banning Cocq et le lieutenant Willem van Ruytenburch. Il
dépeint un groupe de soldats se préparant à faire leur ronde sous le
commandement d’un capitaine à l’uniforme chamarré. Des cordons rouges
empêchaient les touristes de s’en approcher et un gardien était posté à
proximité.


« C’est difficile à croire, dit Jeff à Tracy, mais
Rembrandt a passé un mauvais quart d’heure à cause de ce tableau.


— Pourquoi ? Il est extraordinaire.


— Son client – le capitaine du
tableau – a trouvé qu’il donnait trop d’importance aux autres personnages.
J’espère qu’il est bien surveillé ? ajouta-t-il à l’adresse du gardien.


— Ja, mijnheer. Pour voler quoi que ce
soit dans ce musée, il faut déjouer les rayons électroniques, les caméras et,
la nuit, deux gardiens accompagnés de chiens policiers.


— Je suppose que ce tableau restera éternellement
entre ces murs », dit Jeff.


Plus tard dans l’après-midi, la conversation fut rapportée à
l’inspecteur Van Duren.


« La Ronde de nuit ! s’exclama-t-il. Alstublieft !
Impossible ! »


Daniel Cooper cligna ses yeux hagards et myopes.


 


Dans la salle des Congrès d’Amsterdam se tenait une
rencontre de philatélistes. Tracy et Jeff furent parmi les premiers visiteurs.
Le hall était étroitement surveillé car certains timbres avaient une valeur
inestimable. Cooper et un policier regardèrent le couple déambuler parmi les
collections de timbres rares. Ils s’arrêtèrent devant un timbre hexagonal
couleur fuchsia émis par la Guinée britannique.


« Qu’il est laid ! dit Tracy.


— Ne sois pas si dure, chérie : il est
unique au monde.


— Combien vaut-il ?


— Un million de dollars.


— C’est exact, monsieur, approuva le
philatéliste. La plupart des gens ne s’en douteraient pas. Mais je vois que
vous aimez ces timbres comme moi. Ils contiennent toute l’histoire du
monde. »


Tracy et Jeff passèrent à la vitrine suivante et regardèrent
un timbre inversé où un avion volait sur le dos.


« Celui-ci est intéressant, remarqua Tracy.


— Il vaut…


— Soixante-quinze mille dollars, dit Jeff.


— Oui, monsieur. »


Ils passèrent à un timbre hawaiien bleu de deux cents.


« Celui-ci vaut deux cent cinquante mille
dollars », dit Jeff à Tracy.


Daniel Cooper les suivait de près, mêlé à la foule.


« En voici un qui est très rare, dit Jeff en désignant
un timbre de l’île Maurice d’un penny. Au lieu de “postpaid[4]”
un graveur rêveur a imprimé “post office[5]”.
Il vaut un nombre considérable de pence aujourd’hui.


— Ils ont l’air si petits, si vulnérables, dit
Tracy. Et si faciles à emporter. »


Derrière le stand, un gardien sourit.


« Un voleur n’irait pas loin, mademoiselle, dit-il. Ces
vitrines sont protégées électroniquement. Des gardes armés surveillent le
centre jour et nuit.


— Tant mieux ! fit Jeff d’un air sérieux. On
n’est jamais assez prudent de nos jours. »


Cet après-midi-là, Daniel Cooper et l’inspecteur Van Duren se
rendirent chez le préfet de police. Van Duren lui tendit les derniers rapports
de filature et attendit.


« Il n’y a rien de probant, déclara le préfet. Mais je
reconnais que vos suspects ont l’air à l’affût de proies lucratives. Eh bien,
c’est entendu, inspecteur, je vous autorise à placer des micros dans leurs
chambres. »


Daniel Cooper jubilait. Désormais Tracy Whitney n’aurait
plus de vie privée. Il allait savoir tout ce qu’elle pensait, disait et
faisait. Il l’imagina au lit avec Jeff et sentit à nouveau contre sa joue sa
culotte rose. Si douce, si parfumée.


Cet après-midi-là, il se rendit à l’église.


 


Le soir même, dès que Tracy et Jeff eurent quitté l’hôtel
pour aller dîner, une équipe de techniciens se mit au travail, truffant leurs
suites de minuscules microphones qu’ils dissimulèrent derrière les tableaux,
dans les lampes et sous les tables de chevet.


L’inspecteur Van Duren avait réquisitionné une suite à
l’étage du dessus. Un technicien y installa un récepteur radio doté d’une
antenne et y brancha un magnétophone.


« Vous n’avez pas besoin d’être ici pour le faire
marcher, expliqua-t-il. L’enregistrement se déclenchera automatiquement dès que
quelqu’un parlera. »


Mais Daniel Cooper voulait être présent. Il fallait
qu’il le soit. Car telle était la volonté de Dieu.
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Le lendemain matin de bonne heure, Daniel Cooper,
l’inspecteur Van Duren et son jeune assistant, l’agent Witkamp, dans la suite,
écoutaient la conversation qui avait lieu à l’étage au-dessous.


« Encore un peu de café, disait Jeff.


— Non, merci, chéri. Tu devrais goûter ce
fromage : il est vraiment délicieux. »


Un court silence suivit.


« Mmm… tu as raison. Qu’aimerais-tu faire aujourd’hui,
Tracy ? Nous pourrions aller à Rotterdam.


— Nous pourrions aussi nous reposer
tranquillement ici.


— Ce n’est pas une mauvaise idée. »


Daniel Cooper savait ce qu’ils entendaient par « se
reposer » ; son visage se crispa.


« La reine inaugure un nouvel orphelinat.


— Je trouve que les Néerlandais sont le peuple le
plus hospitalier et le plus généreux du monde. Ce sont des iconoclastes ;
ils détestent règles et règlements.


— Bien sûr, fit Jeff en riant. C’est bien pour ça
que nous les aimons tant. »


Une conversation banale entre amoureux. « Elle est si à
l’aise, si désinvolte, avec lui », se dit Cooper. Mais elle le paierait
cher.


« En parlant de générosité, disait Jeff, devine qui
séjourne dans cet hôtel ? Maximilien Pierpont. Je l’ai raté sur le Queen-Elizabeth-II.


— Et moi sur l’Orient-Express.


— Il est sans doute ici pour piller une nouvelle
société. Nous devrions profiter de cet heureux hasard pour nous occuper de lui,
tu ne crois pas ?


— Avec le plus grand plaisir, chéri, fit Tracy en
riant.


— Je crois savoir que notre ami a la manie de se
promener partout avec de précieux bibelots. J’ai dans l’idée que…


— Dag, mijnheer, dag, mevrouw, dit une
voix féminine. Voulez-vous que je fasse vos chambres maintenant ? »


L’inspecteur Van Duren se tourna vers l’agent Witkamp.


« Surveillez Maximilien Pierpont. Si Whitney ou Stevens
entrent en contact avec lui, je veux en être immédiatement informé ».


 


L’inspecteur Van Duren faisait son rapport au préfet de
police Toon Willems.


« Plusieurs cibles sont susceptibles de les intéresser,
monsieur. Ils parlent beaucoup d’un riche Américain du nom de Maximilien
Pierpont. Ils ont assisté à une rencontre philatélique, sont allés voir le
diamant Lucullan et ont passé deux heures devant La Ronde de nuit.


— Een diefstal van de Nachtwacht ?
Nee ! Impossible ! »


Le préfet de police se demanda s’il ne perdait pas le temps
précieux de ses hommes. Il y avait trop de conjectures et pas assez de faits
dans cette affaire.


« Pour l’instant, vous n’avez pas la moindre idée de ce
qu’ils manigancent ?


— Non, monsieur. Je ne suis pas certain qu’ils le
sachent eux-mêmes. Dès qu’ils se décideront, ils nous en informeront.


— Que voulez-vous dire ? fit le préfet en
fronçant les sourcils.


— Les micros. Ils ne savent pas que nous les
écoutons. »


 


Ce fut le lendemain à neuf heures du matin que les efforts
de la police portèrent leurs fruits. Tracy et Jeff finissaient de déjeuner. À
l’étage au-dessus, Daniel Cooper, l’inspecteur Van Duren et l’agent Witkamp
étaient à l’écoute.


« Voilà un article intéressant, disait Jeff. Notre ami
avait raison. Écoute un peu : “La banque Amro se prépare à expédier cinq
millions de dollars en lingots d’or aux Antilles néerlandaises.”


— C’est absolument imp…, commença l’agent
Witkamp.


— Chut !


— Je me demande combien pèsent cinq millions de
dollars en or ? disait Tracy.


— Je peux te le dire, ma chérie : sept cent
cinquante-huit kilos. Cela représente environ soixante-sept lingots. Ce qu’il y
a d’absolument merveilleux avec l’or, c’est son anonymat. Il suffit de le faire
fondre pour qu’il t’appartienne. Mais il serait assez difficile de le sortir
des Pays-Bas.


— En admettant que ce soit possible, comment
ferions-nous pour nous en emparer ? En allant les chercher au
guichet ?


— Quelque chose dans ce goût.


— Tu plaisantes ?


— Jamais avec une somme pareille. Tu n’as pas
envie d’aller faire un petit tour du côté de cette banque ?


— Qu’est-ce que tu mijotes ?


— Je te le dirai en cours de route. »


Une porte se ferma, et ce fut le silence.


L’inspecteur tortillait sa moustache.


« Nee ! Ils ne peuvent pas s’emparer de cet
or, c’est impossible. J’ai personnellement approuvé les mesures de sécurité.


— S’il y a une faille quelque part, Tracy Whitney
la trouvera », affirma Cooper d’un ton péremptoire.


L’inspecteur Van Duren eut toutes les peines du monde à se
maîtriser. Cet Américain bizarre était une plaie ; son inébranlable
sentiment de supériorité l’exaspérait. Mais Van Duren était un policier dans
l’âme et on lui avait ordonné de collaborer avec se déplaisant petit homme.


« Renforcez les équipes de surveillance, ordonna-t-il à
Witkamp. Immédiatement* ! Je veux que tous les gens qu’ils
rencontrent soient photographiés et interrogés. Compris ?


— Oui, inspecteur.


— Et de la discrétion, surtout. Ils ne doivent
pas s’apercevoir qu’ils sont filés.


— Oui, inspecteur.


— Voilà, dit Van Duren en se tournant vers
Cooper. Etes-vous rassuré ? »


Cooper ne prit pas la peine de lui répondre.


 


Pendant les cinq jours qui suivirent, Jeff et Tracy
donnèrent beaucoup de travail aux hommes de l’inspecteur. Daniel Cooper
étudiait quotidiennement tous les rapports. Le soir, il s’attardait dans la
suite de l’Amstel après le départ des policiers, guettant les plaintes
amoureuses du couple. Il n’entendait jamais rien, mais dans son imagination
Tracy gémissait : « Oh ! oui, chéri, oui, oui ! Oh !
Mon Dieu… c’est si bon ! Maintenant, oh ! maintenant ! »


Puis venait un long soupir voluptueux et un silence velouté.


« Bientôt tu m’appartiendras, se disait-il. Personne
d’autre ne t’aura. »


Pendant la journée, Jeff et Tracy se séparaient. L’un et
l’autre étaient suivis. Jeff entra dans une imprimerie près de Leidesplein.
Deux policiers le virent discuter avec animation avec l’imprimeur. Lorsqu’il
partit, l’un des agents lui emboîta le pas tandis que l’autre pénétrait à son
tour dans la boutique. Il exhiba sa carte de police plastifiée barrée de rouge
et de bleu et portant timbre officiel et photographie.


« Que voulait l’homme qui vient de sortir d’ici ?


— Il n’a plus de cartes de visite et m’a demandé
de lui en imprimer de nouvelles.


— Faites voir. »


L’imprimeur lui montra un modèle manuscrit.


 


Service de sécurité d’Amsterdam


Cornelius Wilson, inspecteur


 


Le lendemain, l’agent de première classe Fien Hauer vit
Tracy entrer dans une oisellerie. Quand elle en sortir un quart d’heure plus
tard, Fien Hauer alla interroger le vendeur.


« Que voulait la dame qui vient de sortir d’ici ?


— Elle m’a acheté des poissons rouges, un couple
d’inséparables, un canari et un pigeon. »


Étrange assortiment.


« Un pigeon, dites-vous ? Un pigeon
ordinaire ?


— Oui, mais aucune oisellerie ne les garde en
magasin. Je lui ai dit qu’il nous faudrait le temps de lui en trouver un.


— Et où devez-vous les livrer ?


— À son hôtel. L’Amstel. »


À l’autre bout de la ville, Jeff s’entretenait en
tête-à-tête avec le directeur de la banque Amro. Leur conversation dura une
demi-heure et, lorsque Jeff s’en alla, un policier questionna le directeur.


« Pourriez-vous me dire de quoi vous avez discuté avec
l’homme que vous venez de recevoir ?


— M. Wilson ? C’est l’inspecteur de la
compagnie de sécurité avec laquelle nous travaillons. Ils sont en train de
revoir l’ensemble du système de sécurité.


— Vous a-t-il demandé des renseignements sur le
dispositif actuellement en place ?


— Eh bien, oui.


— Et vous les lui avez donnés ?


— Bien entendu. Mais j’ai pris la précaution de
téléphoner pour m’assurer de son identité.


— À qui avez-vous téléphoné ?


— À la compagnie de sécurité… Leur numéro
figurait sur sa carte. »


À quinze heures, le même jour, un fourgon blindé s’arrêta
devant la banque Amro. De l’autre côté de la rue, Jeff en prit une photo. Au
même instant, dissimulé dans l’embrasure d’une porte, un policier
photographiait Jeff.


 


À la direction générale de la police, l’inspecteur Van Duren
présentait au préfet Toon Willems les preuves qui s’accumulaient désormais
rapidement.


« Que signifie cela ? demanda celui-ci de sa voix
grêle.


— Je vais vous le dire, intervint Daniel Cooper.
Tracy Whitney a l’intention de s’emparer de ce chargement de lingots
d’or. »


Les regards se tournèrent vers lui.


« Et vous savez sans doute aussi comment elle compte
accomplir ce miracle ? dit le préfet.


— Oui. »


Il en savait plus qu’eux, car il connaissait le cœur, l’âme
et l’esprit de Tracy Whitney. Il s’était insinué en elle pour pouvoir penser
comme elle, raisonner comme elle… et prévoir chacun de ses actes.


« Elle utilisera un faux fourgon blindé, se présentera
à la banque avant le vrai et repartira avec les lingots.


— Voilà qui me paraît extravagant, monsieur Cooper.


— Je ne sais pas quel est leur plan, intervint
l’inspecteur Van Duren. Mais il est certain qu’ils manigancent quelque chose,
monsieur. Nos enregistrements le prouvent. »


Daniel Cooper pensa aux autres bruits, ceux qu’il avait
imaginés, les murmures nocturnes, les gémissements et les soupirs. Elle se
conduisait comme une chienne en chaleur. Mais, là où il l’enfermerait, aucun
homme ne l’approcherait plus jamais.


« Ils se sont arrangés pour connaître les mesures de
sécurité de la banque Amro ainsi que l’heure de passage du fourgon blindé,
disait l’inspecteur. Ils… »


Le préfet de police examinait le rapport placé devant lui.


« Des inséparables, un pigeon, des poissons rouges, un
canari… Croyez-vous que ces bêtises aient un rapport avec le vol ?


— Non, dit Van Duren.


— Oui », dit Cooper.


 


Vêtue d’un ensemble veste-pantalon aigue-marine, l’agent de
première classe Fien Hauer suivait Tracy le long de Prinsengracht. Celle-ci
traversa le pont Magere et, à la déconvenue de l’agent, entra dans une cabine
téléphonique. La conversation dura cinq minutes et, si l’agent Fien Hauer avait
pu l’écouter, elle n’en aurait pas été plus éclairée.


« Nous pouvons avoir entière confiance en Margo, disait
Gunther à Londres. Mais il lui faut du temps. Au moins deux semaines. »


Après avoir écouté Tracy, il reprit :


« Je comprends. Je vous avertirai dès que tout sera
prêt. Soyez prudents. Mes amitiés à Jeff. »


Tracy raccrocha. En quittant la cabine, elle fit un signe
amical à la femme en tailleur-pantalon aigue-marine qui attendait son tour.


Le lendemain matin, à onze heures, un policier téléphona à
l’inspecteur Van Duren.


« Je suis dans une agence de location de camions,
inspecteur. Jeff Stevens vient d’en louer un.


— Quel genre de véhicules ?


— Un camion de livraison.


— Allez me chercher ses dimensions. Je reste en
ligne. »


Quelques minutes plus tard, l’agent était de retour.


« Je les ai, inspecteur. C’est…


— Une camionnette de six mètres de long, deux
mètres quinze de large et un mètre quatre-vingts de haut, dit l’inspecteur. Essieux
doubles. »


Un silence stupéfait lui répondit.


« Oui, inspecteur, dit enfin l’agent. Comment le
savez-vous ?


— Peu importe. De quelle couleur est-elle ?


— Bleue.


— Qui file Jeff Stevens ?


— Jacobs.


— Goed. Venez immédiatement à mon
bureau. »


Joop Van Duren raccrocha.


« Vous aviez raison, dit-il à Cooper. Sauf pour la
couleur : elle est bleue.


— Il va la faire repeindre dans un garage. »


 


Le garage se trouvait sur le Damrak. Deux hommes peignirent
la camionnette au pistolet tandis que Jeff attendait. Sur le toit, un policier
prenait des photos à travers une lucarne.


Une heure plus tard, elles étaient sur le bureau de
l’inspecteur. Il les poussa vers Daniel Cooper.


« Il la fait peindre en gris fer comme le vrai fourgon
blindé. Nous pourrions déjà les arrêter, vous savez.


— Sous quelle inculpation ? Impression de
fausses cartes de visite ? Peinture de camion ? Il n’y a qu’une seule
manière d’obtenir leur condamnation, et c’est de les prendre sur le
fait. »


« Ce petit enfoiré va bientôt me donner des
ordres », pensa l’inspecteur.


« Que va-t-il faire maintenant, d’après
vous ? » demanda-t-il.


Cooper examinait les photos avec attention.


« Ce véhicule ne supportera pas le poids des lingots.
Il va faire renforcer le plancher. »


 


C’était un garage écarté de la Muider Straat.


« Goede Morgen, mijnheer. Que puis-je pour
vous ? demanda le mécanicien.


— Je compte transporter de la ferraille dans ce
camion, expliqua Jeff. J’ai peur que le plancher ne soit pas assez solide et
j’aimerais que vous le consolidiez. C’est possible ? »


Le garagiste examina le véhicule.


« Ja, aucun problème.


— Parfait.


— Vous l’aurez vrijdag. Vendredi.


— J’espérais pouvoir le reprendre demain.


— Morgen ? Nee. Ik…


— Je vous paierai le double.


— Donderdag. Jeudi.


— Demain, et vous aurez le triple du prix. »


Le garagiste se frotta le menton d’un air pensif.


« À quelle heure demain ?


— Midi.


— D’accord.


— Dank wel.


— Tôt uw dienst. »


À peine Jeff avait-il quitté le garage qu’un policier y
pénétrait.


Au cours de la même matinée, l’équipe de policiers qui
suivait Tracy la vit s’entretenir pendant une demi-heure avec le propriétaire
d’une péniche sur le canal Oude Schans. Après son départ, un des policiers alla
trouver celui-ci qui savourait un grand verre de bessenjenever, un
alcool fort.


« Que voulait cette jeune femme ?


— Elle m’a loué ma péniche pour une semaine. Elle
veut faire une excursion sur les canaux avec son mari.


— À dater de quel jour ?


— Vendredi. C’est une manière agréable de passer
ses vacances, monsieur. Si votre épouse et vous étiez intéressés par… »


Le policier était déjà loin.


 


Le pigeon commandé par Tracy lui fut livré à son hôtel dans
une cage. Daniel Cooper retourna voir l’oiseleur.


« Quel genre de pigeon lui avez-vous vendu ?


— Oh ! Ceux qu’on voit partout.


— Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’un
pigeon voyageur ?


— Oui, répondit l’homme en riant. D’autant plus
certain que je l’ai attrapé hier soir dans Vondelpark. »


Des centaines de kilos d’or et un pigeon.
« Pourquoi ? » se demanda Daniel Cooper.


 


Cinq jours avant l’enlèvement du chargement de lingots d’or
de la banque Amro, une grosse pile de photographies s’était accumulée sur le
bureau de l’inspecteur Joop van Duren.


« Chacune d’entre elles est un maillon de la chaîne qui
se refermera sur elle », pensait Cooper. Si la police d’Amsterdam manquait
d’imagination, il devait reconnaître qu’elle était méticuleuse. Photographies
et dossiers rendaient compte, étape par étape, des préparatifs du vol. Tracy
n’échapperait pas à la justice.


« Son châtiment sera ma rédemption. »


 


Lorsque Jeff alla reprendre son camion fraîchement repeint,
il le conduisit à un petit garage privé qu’il avait loué près d’Oude Zijds
Kolk, le plus vieux quartier d’Amsterdam. Six caisses de bois vides portant
l’inscription « machines » furent également livrées dans ce garage.


L’inspecteur en avait une photo sur son bureau quand il
écouta le dernier enregistrement effectué à l’Amstel.


« Lorsque tu conduiras le camion de la banque à la
péniche, ne dépasse pas la limitation de vitesse, disait Jeff. Je veux
connaître la durée exacte du trajet. Voici un chronomètre.


— Tu ne viens pas avec moi ?


— Non, je vais avoir beaucoup à faire.


— Et Monty ?


— Il arrivera jeudi soir. »


« Qui est ce Monty ? demanda l’inspecteur Van
Duren.


— Sans doute l’homme qui se fera passer pour le
second convoyeur, dit Cooper. Il va leur falloir des uniformes. »


 


La boutique de location de costumes se trouvait dans un
centre commercial, Pieter Cornelisz Hooft Straat.


« Je voudrais deux uniformes pour une soirée costumée,
dit Jeff au vendeur. Vous avez exactement ce qu’il me faut en vitrine. »


Une heure plus tard, l’inspecteur Van Duren avait en main la
photo d’un uniforme de garde.


« Il en a demandé deux et dit au vendeur qu’il
passerait les chercher jeudi. »


La taille d’un des uniformes laissait penser qu’il était
destiné à quelqu’un de plus imposant que Jeff Stevens.


« Notre ami Monty devrait mesurer environ un mètre
quatre-vingt-dix et peser dans les cent kilos. Nous allons demander à Interpol
de faire fonctionner ses ordinateurs », dit l’inspecteur à Cooper.


Dans le garage privé qu’il avait loué, Jeff était perché sur
le toit du camion. Tracy était au volant.


« Tu es prête ? demanda-t-il. Vas-y ! »


Tracy pressa un bouton sur le tableau de bord. Une bâche
s’abattit de chaque côté du camion. On y lisait : « HEINEKEN. BIÈRE
HOLLANDAISE ».


« Ça marche ! » s’écria Jeff.


 


« Heineken ? Alstublieft ! »


L’inspecteur Van Duren jeta un regard aux policiers réunis
dans son bureau. Une série de photographies agrandies et de notes était
accrochée aux murs.


Assis au fond de la pièce, Daniel Cooper considérait cette
réunion comme une perte de temps. Il avait prévu ce que feraient Tracy et son
amant. Ils étaient tombés dans un piège qui se refermait sur eux. Alors que
l’excitation des policiers allait croissant, la sienne était retombée.


« Toutes les pièces du puzzle sont en place, disait
l’inspecteur. Les suspects connaissent l’heure à laquelle le vrai fourgon doit
s’arrêter devant la banque Amro. Ils comptent arriver une demi-heure plus tôt
en se faisant passer pour des convoyeurs de fonds. Lorsque le véritable camion
arrivera, ils seront loin. »


Van Duren désigna la photographie d’un fourgon blindé.


« Voici l’aspect qu’aura leur véhicule en s’éloignant
de la banque. Mais, dès qu’ils auront pris une rue adjacente, il se
transformera soudain en ceci. »


Il montrait la photo du camion Heineken.


« Comment comptent-ils faire sortir l’or du pays ?
demanda un policier.


— D’abord par péniche, répondit l’inspecteur. Le
réseau de canaux qui sillonnent les Pays-Bas est si dense qu’ils pourraient s’y
perdre indéfiniment. »


Il désigna une photo aérienne du camion roulant le long du
canal.


« Ils ont chronométré la durée de leur trajet de la
banque à la péniche. Ils ont le temps de charger les lingots à bord et de partir
avant que leur subterfuge ne soit découvert. »


Van Duren se dirigea vers la dernière photographie, celle
d’un cargo.


« Il y a deux jours, Jeff Stevens a passé un contrat
avec l’Oresta qui doit partir de Rotterdam la semaine prochaine. La
cargaison – des “machines” – a pour destination Hong
Kong. Eh bien, messieurs, conclut-il, nous allons légèrement modifier leur
plan. Mais nous les laisserons prendre les lingots et les charger dans leur
camion. »


Il se tourna vers Daniel Cooper en souriant.


« La main dans le sac. Nous allons prendre ces habiles
malfaiteurs la main dans le sac. »


 


Suivie par un policier, Tracy entra au bureau de l’American
Express où on lui remit un paquet de taille moyenne. Elle retourna
immédiatement à son hôtel.


« Impossible de savoir ce qu’il contenait, dit
l’inspecteur Van Duren à Cooper. Nous avons fouillé leurs suites mais n’y avons
rien trouvé que nous n’y ayons déjà vu. »


 


Les ordinateurs d’Interpol ne purent fournir aucun
renseignement sur Monty et ses cent kilos.


 


Jeudi soir, en fin de soirée, Daniel Cooper, l’inspecteur
Van Duren et l’agent Witkamp se trouvaient dans la suite de l’Amstel.


« Si nous arrivons à la banque une demi-heure avant les
gardes, cela nous laissera assez de temps pour charger les lingots et partir,
disait Jeff. Lorsque le fourgon arrivera, nous serons déjà en train de charger
l’or dans la péniche.


— J’ai demandé au mécanicien de vérifier le
camion et de faire le plein. Il est prêt.


— On est presque contraint de les admirer,
remarqua l’agent Witkamp. Ils ne laissent rien au hasard.


— Ils finissent tous par commettre une
erreur », répliqua l’inspecteur.


Daniel Cooper écoutait.


« Quand tout sera fini, que dirais-tu d’aller effectuer
ces fouilles dont je t’ai parlé ? disait Jeff.


— En Tunisie ? J’en rêve déjà.


— Parfait. Je vais m’en occuper. À partir de
maintenant, nous nous consacrerons à ne rien faire et à jouir de l’existence.


— À mon avis, le programme de leurs vingt
prochaines années est déjà établi, murmura l’inspecteur. Je crois que nous
pouvons aller nous coucher, ajouta-t-il en s’étirant. Tout est prêt pour demain
et nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil. »


 


Daniel Cooper ne pouvait pas dormir. Il imaginait Tracy
empoignée et malmenée par la police, la terreur peinte sur son visage. Cela l’excitait.
Il alla à la salle de bain et se fit couler un bain très chaud. Puis, ôtant
lunettes et pyjama, il se glissa dans l’eau fumante. C’était presque
fini ; elle paierait comme il avait déjà fait payer d’autres putains de
son espèce. Demain à la même heure, il pourrait rentrer chez lui. « Non,
pas chez moi, se corrigea-t-il. Dans mon appartement. » Chez lui
était un endroit chaud et rassurant où sa mère l’aimait plus que tout au monde.


 


« Tu es mon petit homme, lui disait-elle. Je ne sais
pas ce que je ferais sans toi. »


Daniel Cooper avait quatre ans lorsque son père disparut. Il
crut d’abord que c’était sa faute, mais sa mère lui expliqua que c’était celle
d’une autre femme. Il haït cette femme parce qu’elle faisait pleurer sa mère.
Il ne l’avait jamais vue mais savait que c’était une putain parce que c’était
ainsi que sa mère l’appelait. Plus tard, il fut heureux que cette femme ait
emmené son père, car désormais il avait sa mère tout à lui. Dans le Minnesota,
les nuits sont froides. Elle le laissait se blottir près d’elle sous les
chaudes couvertures de son lit.


« Un jour, je t’épouserai », lui promettait-il.


Et elle lui caressait les cheveux en riant.


Daniel était toujours le premier de la classe. Il voulait
que sa mère soit fière de lui.


Vous avez un fils très doué, madame Cooper.


Je sais. Il n’y a personne d’aussi intelligent que mon
petit homme.


Lorsque Daniel eut sept ans, sa mère se mit à inviter à
dîner leur voisin, un homme énorme et velu. Daniel tomba malade. Une forte
fièvre le cloua au lit pendant une semaine et sa mère promit de ne plus jamais
recommencer. Tu es le seul être au monde dont j’aie besoin, Daniel.


Personne ne pouvait être plus heureux que lui. Sa mère était
la plus belle femme de la terre. Quand elle s’absentait, Daniel se glissait
dans sa chambre et ouvrait les tiroirs de sa commode. Il prenait ses dessous,
si doux, et les frottait contre sa joue. Ils sentaient… oh ! si bon.


Étendu dans la baignoire de sa suite, les yeux clos, Daniel
Cooper se remémora ce jour terrible où sa mère avait été assassinée. C’était le
jour de son douzième anniversaire. On lui avait permis de quitter l’école plus
tôt parce qu’il avait mal à l’oreille. Il s’était fait plus souffrant qu’il ne
l’était en réalité pour pouvoir rentrer se faire réconforter et dorloter par sa
mère. Il entra dans la maison et gagna la chambre à coucher de sa mère. Elle
était là, nue sur leur lit. Mais elle n’était pas seule. Elle faisait des
choses abominables à l’homme qui habitait à côté de chez eux. Daniel la vit
embrasser son torse velu et son gros ventre, puis descendre jusqu’à l’énorme
masse rouge qui se dressait entre ses jambes. Avant qu’elle ne la prenne dans
sa bouche, il l’entendit dire dans un gémissement :


« Oh ! Je t’aime ! »


Ce fut plus abominable que le reste. Daniel courut à sa
salle de bain où il vomit. Comme il s’était souillé, il se déshabilla et se
nettoya soigneusement parce que sa mère lui avait appris à être propre. Son
oreille lui faisait vraiment mal. Il entendit des bruits de voix dans le
couloir.


« Il vaut mieux que tu partes maintenant, disait sa
mère. Il faut que je prenne un bain et que, je m’habille. Daniel va bientôt
rentrer de l’école. Je lui ai préparé une petite fête pour son anniversaire. À
demain, mon chéri. »


La porte d’entrée se referma. Il entendit l’eau couler dans
la salle de bain de sa mère. Mais ce n’était plus sa mère, c’était une putain
qui faisait des choses dégoûtantes avec les hommes, des choses qu’elle n’avait
jamais faites avec lui.


Toujours nu, il entra dans la salle de bain. Elle était dans
la baignoire, un sourire sur son visage de putain.


« Daniel, mon chéri, dit-elle en le voyant. Que… »


Il avait une paire de ciseaux de couturière à la main.


« Daniel… »


Sa bouche s’ouvrit, dessinant un O rose, mais pas un son
n’en sortit jusqu’à ce qu’il plonge son arme dans le sein de l’étrangère
étendue dans la baignoire.


Il accompagna ses hurlements de ses propres cris :
« Putain ! Putain ! Putain ! »


Un duo mortel qui continua jusqu’à ce qu’enfin sa voix seule
résonne. « Putain… Putain… »


Couvert de sang, il entra sous la douche et se frotta
jusqu’à avoir la peau en feu.


Cet homme, à côté, avait tué sa mère et cet homme devait
être puni.


Ensuite, tout sembla se dérouler avec une extraordinaire
précision et comme au ralenti. Daniel essuya les ciseaux avec une serviette
pour en effacer ses empreintes, puis les jeta dans la baignoire. Ils heurtèrent
l’émail avec un bruit sourd. Il s’habilla et téléphona à la police. Deux
voitures arrivèrent avec un hurlement de sirènes, puis une autre, pleine de
policiers. Ils posèrent des questions à Daniel. Il leur dit qu’il avait quitté
l’école de bonne heure et qu’il avait vu leur voisin, Fred Zimmer, sortir de la
maison. Interrogé à son tour, l’homme reconnut être l’amant de Mme Cooper mais
nia l’avoir tuée. Le témoignage de Daniel pendant le procès entraîna la
condamnation de Zimmer.


« En rentrant de l’école, tu as vu ton voisin sortir en
courant de chez toi ?


— Oui, monsieur.


— L’as-tu vu distinctement ?


— Oui, monsieur. Il avait les mains pleines de
sang.


— Qu’as-tu fait ensuite, Daniel ?


— Je… j’avais si peur ! Je savais que
quelque chose de terrible était arrivé à ma mère.


— Es-tu entré dans la maison ?


— Oui, monsieur.


— Et que s’est-il passé ?


— J’ai crié : “Maman !” et elle n’a pas
répondu. Alors je suis allé dans la salle de bain et… »


Secoué de sanglots convulsifs, le jeune garçon dut être
emmené hors du tribunal.


Fred Zimmer fut exécuté treize mois plus tard.


Le jeune Daniel avait entre-temps été envoyé chez une
parente éloignée qui habitait le Texas. Tante Mattie était une femme austère,
une baptiste à la morale rigide et véhémente, convaincue que les feux de
l’enfer attendaient les pécheurs. C’était un foyer sans amour, sans joie et
sans pitié où Daniel grandit, torturé par la culpabilité et terrifié par sa
damnation à venir. Peu après l’assassinat de sa mère, il commença à avoir des
troubles visuels. Les médecins qualifièrent le problème de psychosomatique.
« Il fait un blocage ; il refuse de voir quelque chose. » Les
verres de ses lunettes s’épaissirent.


À dix-sept ans, Daniel fuit sa tante et le Texas pour
toujours. Il fit de l’auto-stop jusqu’à New York où il fut engagé comme garçon
de bureau à la Compagnie internationale de protection des assurances. Trois ans
plus tard, il était promu enquêteur. Il devint le meilleur de la société. Il ne
demandait jamais ni augmentation de salaire ni amélioration de ses conditions
de travail. Ces détails lui étaient indifférents. Il était le bras droit du
Seigneur, Son fléau. Il punissait les pécheurs.


 


Daniel Cooper sortit de son bain et alla se coucher.
« Demain, se dit-il. Demain verra le châtiment de la putain. »


Il aurait aimé que sa mère fût là pour y assister.







XXXIV


Amsterdam.


Vendredi 22 août. 8 heures


 


Daniel Cooper et deux policiers se trouvaient à leur poste
d’écoute de l’Amstel.


« Tu veux du pain, Jeff ? Du café ?


— Non, merci. »


« C’est le dernier petit déjeuner qu’ils prendront
ensemble », se dit Cooper.


« Sais-tu ce que j’attends avec impatience,
chéri ? Notre petit voyage en péniche.


— C’est aujourd’hui le grand jour, et c’est à la péniche
que tu penses ! Pourquoi ?


— Parce que nous y serons seuls tous les deux. Tu
crois que je suis folle ?


— Sans l’ombre d’un doute. Mais tu es ma folle
préférée.


— Un baiser. »


« Elle devrait être plus tendue, se dit Cooper. Je veux
qu’elle soit tendue. »


« Je vais regretter cette ville, Jeff.


— Essaie de te consoler en envisageant le côté
enrichissant de notre expérience.


— Tu as raison », fit Tracy en riant.


À neuf heures, la conversation continuait. « Ils
devraient se préparer, pensait Cooper, régler les derniers détails de leur
plan. Et ce Monty ? Où vont-ils le retrouver ? »


« Pourrais-tu t’occuper du concierge avant de régler
notre note, chérie ? disait Jeff. Je vais être très occupé.


— Bien sûr. Il a été merveilleux. Pourquoi n’y
a-t-il pas de concierge dans les hôtels américains ?


— Sans doute parce que c’est une tradition
européenne. Sais-tu quelle en est l’origine ?


— Non.


— En 1627, le roi de France a fait construire une
prison à Paris et en a confié la charge à un aristocrate en lui conférant le
titre de comte des cierges*. Il était payé deux livres et on lui donnait
les cendres des cheminées du roi. Plus tard, le terme s’est appliqué à tous
ceux qui administraient une prison ou un château et a fini par s’étendre aux
hôtels. »


« Mais qu’est-ce qu’ils racontent, bon Dieu ! se
dit Cooper. Il est neuf heures et demie : ils devraient partir. »


« Ne me dis pas comment tu sais tout cela… Tu
connaissais une belle concierge, naturellement. »


Une autre voix féminine se fit entendre.


« Goede morgen, mevrouw, mijnheer.


— Il n’y a pas de belle concierge, dit
Jeff.


— Ik begrijp het niet, dit la voix
féminine.


— S’il y en avait, je suis sûre que tu les
trouverais », dit Tracy.


« Que diable se passe-t-il ? s’écria Cooper.


— Je ne sais pas, fit l’un des policiers, l’air
dérouté. La femme de chambre est en train d’appeler la gouvernante. Elle est
entrée dans la chambre mais elle dit qu’elle ne comprend pas… Elle entend des
voix mais ne voit personne.


— Quoi ! »


Se levant d’un bond, Cooper s’élança vers les escaliers.
Quelques secondes plus tard, il faisait irruption dans la suite de Tracy, suivi
des policiers. Exception faite de la femme de chambre, elle était vide. Sur une
table, en face du divan, un magnétophone tournait.


« Je crois que je vais prendre du café, finalement,
disait Jeff. Il est encore chaud ?


— Oui », répondit Tracy.


Cooper et les policiers regardèrent fixement l’appareil.


« Je… je ne comprends pas, bégaya l’un d’eux.


— Le numéro de la police ? demanda Cooper.


— 22-22-22. »


Cooper se précipita vers le téléphone.


La voix enregistrée de Jeff disait :


« Tu sais, je trouve vraiment que leur café est
meilleur que le nôtre. Je me demande souvent comment ils le font. »


« Daniel Cooper à l’appareil ! hurla Cooper.
Trouvez l’inspecteur Van Duren. Dites-lui que Tracy Whitney et Jeff Stevens ont
disparu. Qu’il vérifie si leur camion a quitté le garage. Je pars immédiatement
pour la banque. »


Il raccrocha avec violence.


« As-tu déjà goûté du café infusé avec des coquilles
d’œufs ? demandait Tracy. C’est vraiment très… »


Daniel Cooper avait quitté la pièce.


 


« Tout va bien, disait l’inspecteur Van Duren. Le
camion n’est plus dans le garage. Ils sont en route. »


Van Duren, Daniel Cooper et deux policiers attendaient dans
un poste de commandement installé sur le toit d’un immeuble, face à la banque
Amro.


« En découvrant les micros, ils ont sans doute décidé
d’agir plus vite, dit l’inspecteur. Mais ne vous inquiétez pas, mon ami.
Regardez. »


Il poussa Cooper vers un télescope grand angle. En bas, dans
la rue, un concierge astiquait consciencieusement la plaque de cuivre de la
banque… un balayeur nettoyait le trottoir… un vendeur de journaux était posté à
un coin de rue… trois cantonniers travaillaient. Tous étaient équipés de
talkies-walkies miniatures.


L’inspecteur utilisa le sien.


« Point A ? dit-il.


— Je vous entends, inspecteur, dit le concierge.


— Point B ?


— Je vous reçois, monsieur, répondit le balayeur.


— Point C ? »


Le vendeur de journaux leva la tête et fit un signe
affirmatif.


« Point D ? »


Les trois cantonniers s’immobilisèrent.


« Nous sommes prêts, inspecteur, dit l’un d’eux.


— Vous pouvez être tranquille, dit Van Duren à
Cooper. L’or est en sécurité dans la banque. Ils ne peuvent s’en emparer qu’en
venant le chercher. Dès qu’ils franchiront le seuil, des barrages fermeront la
rue. Ils ne peuvent nous échapper. »


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


« Le camion devrait arriver d’un instant à
l’autre. »


 


À l’intérieur de la banque, la tension montait. Les employés
avaient reçu des directives ; les gardes avaient ordre d’aider les
malfaiteurs à charger l’or dans le fourgon blindé. Tous devaient se montrer
coopératifs.


Dans la rue, les policiers déguisés continuaient à
travailler, guettant discrètement l’arrivée du camion.


« Aucun signe de ce foutu camion ? demanda
l’inspecteur Van Duren pour la dixième fois.


— Nee.


— Ils ont treize minutes de retard, dit l’agent
Witkamp en regardant sa montre. S’ils… »


Le talkie-walkie crachota brusquement.


« Ils arrivent, inspecteur ! Ils traversent
Rozengracht et se dirigent vers la banque. Vous devriez les apercevoir dans une
minute. »


L’atmosphère devint électrique. L’inspecteur donna ses
ordres.


« Appel à toutes les unités ! Soyez prêts. Les
poissons entrent dans le filet. Laissez-les faire. »


Un fourgon blindé gris s’arrêta devant l’entrée de la
banque. Deux gardes en uniforme en descendirent et pénétrèrent dans le
bâtiment.


« Où est-elle ? Où est Tracy Whitney ? dit
Cooper.


— Aucune importance, répondit l’inspecteur. Elle
ne doit pas être loin des lingots. »


« Et même si c’est le cas, ce n’est pas grave, se dit
Cooper. Les enregistrements suffiront à établir sa culpabilité. »


 


Des employés nerveux aidèrent les deux gardes à placer les
lingots sur des chariots, puis à les rouler jusqu’au camion. Cooper et Van
Duren suivirent les opérations du haut de leur toit.


Le chargement prit huit minutes. Lorsque, les portes du
fourgon refermées, les deux gardes s’apprêtèrent à remonter dans le véhicule,
l’inspecteur hurla ses ordres :


« Vlug ! Pas op ! Maintenant !
Cernez-les ! »


Tout se passa en un éclair. Le concierge, le vendeur de
journaux, les cantonniers et un essaim de policiers se ruèrent vers le fourgon
qu’ils encerclèrent, l’arme au poing, tandis que des cordons de police barraient
les deux extrémités de la rue.


L’inspecteur Van Duren se tourna vers Daniel Cooper, un
sourire aux lèvres.


« Cela vous suffit-il comme flagrant
délit ? »


« C’est enfin fini », pensa Cooper.


Ils descendirent rapidement dans la rue. Entourés par un cercle
de policiers armés, les deux gardes étaient face au mur, les mains en l’air.
Daniel Cooper et l’inspecteur se frayèrent un chemin jusqu’à eux.


« Vous pouvez vous retourner, dit Van Duren. Vous êtes
en état d’arrestation. »


Livides, les deux hommes obéirent. Cooper et l’inspecteur
les regardèrent, médusés : c’étaient de parfaits inconnus.


« Qui… qui êtes-vous ? demanda l’inspecteur.


— Les… les gardes de la compagnie de sécurité,
bégaya l’un d’eux. Ne tirez pas. Je vous en prie, ne tirez pas !


— Ils ont eu un problème de dernière minute, dit
l’inspecteur d’une voix hystérique. Ils ont renoncé au dernier
moment ! »


Un flot de bile s’accumula dans l’estomac de Cooper. Elle se
mit à remonter lentement jusqu’à sa gorge si bien que, lorsqu’il put enfin
parler, sa voix n’était qu’un murmure étranglé.


« Non. Ils n’ont eu aucun problème.


— Que voulez-vous dire ?


— Ils n’ont jamais eu l’intention de s’emparer de
cet or. Ces préparatifs n’étaient qu’un leurre.


— C’est impossible ! Nous avons les photos.
Et le camion, la péniche, les uniformes… ?


— Vous ne comprenez donc pas ? Ils savaient.
Ils savaient depuis le début que nous les suivions.


— Oh ! Mon Dieu ! s’écria l’inspecteur
en pâlissant. Waar zijnze ? Où sont-ils ? »


 


Paulus Potter Straat, Tracy et Jeff se dirigeaient vers
l’usine de taille du diamant des Pays-Bas. Jeff arborait barbe et
moustache ; des éponges de mousse gonflaient ses joues et son nez. Il
était vêtu de vêtements de sport et portait un sac à dos. Perruque noire, robe
de maternité, maquillage épais et lunettes de soleil noires formaient le
déguisement de Tracy. Elle était chargée d’une grosse serviette et d’un paquet
rond enveloppé de papier brun. Ils entrèrent dans le hall de réception de
l’usine et se joignirent à un groupe de touristes.


« Si vous voulez bien me suivre, mesdames et messieurs,
disait le guide. Vous allez voir travailler nos tailleurs de diamants et
pourrez ensuite faire votre choix parmi nos pierres de toute beauté. »


La foule le suivit à l’intérieur de l’usine. Tracy les accompagna
tandis que Jeff s’attardait, restant en arrière. Dès qu’il fut seul, il fit
demi-tour et descendit en courant un escalier menant au sous-sol. Ouvrant son
sac à dos, il en sortit une combinaison graisseuse qu’il enfila et une petite
boîte à outils. Puis il s’approcha du disjoncteur et regarda sa montre.


À l’étage au-dessus, Tracy suivit le groupe de salle en
salle, jetant de temps à autre un coup d’œil à sa montre tandis que le guide
expliquait les différents procédés permettant de transformer le diamant brut en
pierres polies à facettes. La visite avait cinq minutes de retard sur l’horaire
prévu. Tracy faisait des vœux pour que le guide pressât le mouvement.


Ils atteignirent enfin la salle d’exposition. S’approchant
du piédestal, le guide déclara avec fierté :


« Sous ce globe se trouve le Lucullan, l’un des plus
précieux diamants du monde. Il a appartenu à un acteur de théâtre qui l’avait
acheté pour son épouse, une star du cinéma. Il est estimé à dix millions de
dollars et est protégé par le plus moderne… »


Les lumières s’éteignirent. Une sonnerie retentit
instantanément et des rideaux de fer s’abattirent avec fracas devant les portes
et les fenêtres, condamnant toutes les issues. Quelques touristes se mirent à
hurler.


« Je vous en prie ! cria le guide. Gardez votre
calme ! Ce n’est rien. Un simple court-circuit. Dans un instant, notre
générateur va… »


La lumière revint.


« Vous voyez, dit le guide. Tout va bien. »


Un Allemand en short tyrolien désigna les rideaux de fer.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une mesure de sécurité », répondit le
guide.


Sortant de sa poche une clef de forme bizarre, il
l’introduisit dans une fente pratiquée dans le mur. Les rideaux se relevèrent.
Sur le bureau, le téléphone sonna.


« Allô ? fit le guide en décrochant. Hendrik à
l’appareil. Merci, capitaine. Non, tout va bien. C’était une fausse alerte. Un
court-circuit probablement. Je vais faire vérifier l’installation. Oui,
monsieur. »


Il raccrocha et se tourna vers les visiteurs.


« Mes excuses, mesdames et messieurs. Mais vous comprendrez
qu’un diamant de cette valeur nous oblige à conserver la plus grande vigilance.
Et maintenant, pour ceux d’entre vous qui souhaiteraient acquérir un de nos
très beaux diamants… »


Les lumières s’éteignirent de nouveau. La sonnerie hurla et
les rideaux de fer s’abattirent.


« Sortons d’ici, Harry ! cria une femme.


— Tu ne pourrais pas te taire, non ! »
grogna son époux.


Au sous-sol, Jeff écoutait les cris des visiteurs au-dessus
de sa tête. Il attendit quelques instants, puis remit le courant.


La lumière revint.


« Mesdames et messieurs ! hurla le guide au-dessus
du vacarme. C’est un problème technique. »


Il ressortit sa clef, l’introduisit dans la fente. Les
rideaux se levèrent.


Le téléphone sonna. Il courut décrocher.


« Ici, Hendrik. Non, capitaine. Oui. Nous le ferons
réparer le plus rapidement possible. Merci. »


Jeff entra dans la pièce, sa boîte à outils à la main, sa
casquette d’ouvrier rejetée en arrière.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? On nous a appelés. Il
paraît que vous avez des problèmes avec votre installation électrique ?


— Les lumières n’arrêtent pas de s’éteindre,
expliqua le guide. Essayez de réparer ça au plus vite, s’il vous plaît. »


Un sourire contraint aux lèvres, il se tourna vers les
visiteurs.


« Si vous voulez bien venir par ici, vous pourrez
choisir de magnifiques diamants à des prix très raisonnables. »


Le groupe s’approcha des vitrines. Dissimulé par la foule,
Jeff sortit un petit objet cylindrique de sa poche, le dégoupilla et le jeta
derrière le piédestal. L’engin se mit à émettre fumée et étincelles.


« Hé ! dit Jeff. Le voilà votre problème. Un fil
électrique endommagé sous le plancher.


— Au feu ! cria une femme.


— Pas de panique, s’il vous plaît ! hurla le
guide. Que tout le monde garde son calme. »


Puis se tournant vers Jeff, il ajouta d’un ton
pressant :


« Réparez ça. Vite !


— Aucun problème, répondit Jeff en s’approchant
des cordons de velours qui entouraient le piédestal.


— Non ! s’écria le guide. C’est interdit.


— Oh ! Moi, ça m’est égal, fit Jeff en
haussant les épaules. Vous vous débrouillerez. »


Il fit mine de s’en aller. La fumée s’épaississait de minute
en minute. Les visiteurs recommençaient à s’affoler.


« Attendez ! implora le guide. Juste un
instant. »


Il courut au téléphone et composa un numéro.


« Capitaine ? Hendrik à l’appareil. Il faudrait
que vous coupiez le système d’alarme : nous avons un problème. Oui,
monsieur. Combien de temps vous faut-il ? demanda-t-il en se tournant vers
Jeff.


— Cinq minutes.


— Cinq minutes, répéta le guide au téléphone. Dank
wel. »


Il raccrocha.


« Le système d’alarme sera débranché dans dix secondes.
Au nom du ciel, dépêchez-vous ! C’est quelque chose que nous ne faisons
jamais !


— Je n’ai que deux mains, l’ami. »


Au bout de dix secondes, Jeff passa de l’autre côté des
cordons et s’approcha du piédestal. Hendrik fit un signe au garde armé.
Celui-ci hocha la tête et riva son regard sur Jeff qui travaillait derrière le
piédestal.


« Maintenant, mesdames et messieurs, comme je vous le
disais, nous avons ici un choix de diamants de toute beauté à des prix défiant
la concurrence. Nous acceptons les cartes de crédit, les chèques de voyage… et
même le liquide, conclut-il avec un rire.


— Est-ce que vous achetez des diamants ?
demanda Tracy à voix haute.


— Comment ? fit le guide en la contemplant
avec étonnement.


— Mon mari fait de la prospection. Il vient juste
de rentrer d’Afrique du Sud et voudrait que je vende ces pierres… »


Tout en parlant, elle ouvrit sa serviette. Mais elle la
tenait à l’envers et une cascade de diamants scintillants se déversa sur le
plancher.


« Mes diamants ! s’écria Tracy.
Aidez-moi ! »


Un silence impressionnant lui répondit. Puis la tempête se
déchaîna. Les visiteurs policés se muèrent en une bande vociférante qui se jeta
à quatre pattes. Et ce fut la mêlée générale.


« J’en ai…


— Attrape tout ce que tu peux, John…


— Lâche ça ! C’est à moi… »


Le guide et le garde, muets d’horreur, furent ballottés par
une marée furieuse d’hommes et de femmes avides se battant pour remplir leurs
poches de diamants.


« Reculez ! hurla le garde. Arrêtez ! »


Il fut précipité à terre.


Un groupe de touristes italiens entra à son tour dans la
pièce. Dès qu’ils comprirent ce qui se passait, ils se jetèrent dans la
bagarre. Le garde tenta de se relever, mais lutter contre la mer humaine qui le
submergeait était impossible ; il fut piétiné. Le monde était devenu fou.
Ce cauchemar semblait ne jamais devoir finir.


Quand, hébété, il parvint enfin à se redresser, il se fraya
un chemin à travers la foule en folie, gagna le piédestal et s’immobilisa,
pétrifié. Le Lucullan avait disparu. La femme enceinte et l’électricien aussi.


 


Tracy se débarrassa de son déguisement dans les toilettes
publiques de l’Oosterpark. Chargée de son paquet emballé de papier brun, elle
alla s’asseoir sur un banc. Tout marchait bien. En songeant à la foule se
battant pour quelques zircons sans valeur, elle éclata de rire. Jeff venait
vers elle. Il portait un costume gris sombre et n’avait ni barbe ni moustache.
Tracy se leva d’un bond.


« Je t’aime », lui dit-il en souriant.


Il sortit le Lucullan de sa poche et le lui tendit.


« Confie-le à ton ami, chérie. À plus tard. »


Tracy le suivit des yeux, le visage radieux. Ils s’aimaient.
Ils s’envoleraient séparément pour le Brésil. Ensuite, ils resteraient ensemble
pour le restant de leurs jours.


Après s’être assurée que personne ne l’observait, Tracy
défit son paquet. Il contenait une petite cage occupée par un pigeon gris
ardoise. Lorsqu’il était arrivé au bureau de l’American Express, Tracy l’avait
emmené dans sa suite et libéré l’autre pigeon qui s’était gauchement envolé par
la fenêtre. Sortant un petit sac en peau de chamois de son sac, elle y mit le
diamant. Puis, prenant le pigeon dans sa cage, elle attacha soigneusement le
sac à une de ses pattes.


« Brave petite Margo. Rapporte-le à la maison. »


Un policier surgit de nulle part.


« Hé ! Un instant ! Qu’est-ce que vous
faites ? »


Tracy sursauta, le cœur battant à tout rompre.


« Que… qu’ai-je fait de mal ? »


Le policier regardait la cage. Il avait l’air furieux.


« Vous le savez très bien ! Nourrir ces pigeons
est une chose, mais les attraper et les mettre en cage est interdit. Alors,
libérez-le avant que je ne vous conduise au poste. »


Tracy déglutit et prit une profonde inspiration.


« Tout de suite, monsieur l’agent. »


Levant les bras, elle jeta le pigeon dans les airs, le
visage illuminé d’un ravissant sourire. L’oiseau monta, toujours plus haut,
décrivit un cercle, puis prit la direction de Londres, trois cent soixante-dix
kilomètres à l’ouest. Selon les dires de Gunther, un pigeon voyageur fait
soixante-cinq kilomètres à l’heure de moyenne ; Margo atteindrait donc sa
destination dans moins de six heures.


« Ne refaites plus jamais ça, dit l’agent de police.


— Non, promit Tracy. Plus jamais. »


 


En fin d’après-midi, Tracy était à l’aéroport de Schiphol.
Elle s’apprêtait à embarquer dans un avion en partance pour le Brésil. Daniel
Cooper l’observait, plein d’amertume. Tracy Whitney avait volé le
Lucullan ; il avait su que c’était elle dès qu’on lui avait appris la
disparition du diamant. C’était son style : audacieux et imaginatif. Mais
il ne pouvait rien faire. L’inspecteur Van Duren avait montré les photos de
Tracy Whitney et de Jeff Stevens au garde.


« Non, je ne les ai jamais vus. Le voleur avait une
barbe et des moustaches. Ses joues et son nez étaient beaucoup plus gros. La
dame aux diamants était enceinte et avait les cheveux noirs. »


On n’avait pas retrouvé trace du diamant. Jeff et Tracy
avaient été consciencieusement fouillés ainsi que leurs bagages.


« Le Lucullan est toujours à Amsterdam, en avait conclu
l’inspecteur Van Duren. Je vous jure que nous le trouverons. »


« Ils ne le retrouveront jamais », se disait
Cooper avec colère. Elle avait substitué un pigeon à l’autre. Le diamant avait
quitté le pays emporté par un pigeon voyageur.


Impuissant, Cooper regarda Tracy s’avancer vers la porte
d’embarquement. Elle était la première personne qui l’eût jamais battu. Il
irait en enfer par sa faute.


En atteignant la porte, Tracy hésita. Puis se retournant,
elle regarda Cooper droit dans les yeux. Elle savait qu’il l’avait suivie à
travers toute l’Europe, un peu comme une Némésis. Il y avait quelque chose
d’étrange chez cet homme, quelque chose d’effrayant et de pathétique.
Inexplicablement, elle éprouva de la pitié pour lui. Elle lui fit un petit
geste d’adieu, puis se détourna et monta à bord de l’avion.


Daniel Cooper effleura dans sa poche sa lettre de démission.


 


C’était un luxueux 747 de la Pan Am. Tracy, en première
classe, occupait le siège 4 B. Elle était aux anges. Dans quelques heures, elle
serait auprès de Jeff. Ils se marieraient au Brésil. « Fini les aventures,
se dit-elle. Mais cela ne me manquera pas, je le sais. La vie de Mme Stevens
sera bien assez passionnante. »


« Excusez-moi. »


Tracy leva les yeux. Un homme d’âge mûr au visage bouffi de
noceur était debout dans l’allée.


« C’est ma place, mon chou », dit-il en désignant
le siège près du hublot.


Tracy s’effaça pour le laisser passer. Sa jupe remonta
légèrement et il attarda un regard appréciateur sur ses jambes.


« Belle journée pour voyager, hein ? » fit-il
en la dévisageant avec insistance.


Tracy se détourna. Elle n’avait aucune envie d’engager la
conversation avec cet inconnu. Elle voulait penser à la vie nouvelle qui
l’attendait avec Jeff. Ils s’installeraient quelque part et deviendraient
des citoyens modèles ; les très respectables M. et Mme Jeff Stevens.


Son voisin lui donna un petit coup de coude.


« Puisque nous allons passer ce vol côte à côte, ma
petite dame, pourquoi ne pas faire connaissance ? Je m’appelle Maximilien
Pierpont. »













[1]    Prisonniers
à qui sont accordés certains privilèges en raison de leur bonne conduite.







[2]   Les
mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







[3]    Budge
signifie en anglais : bouger, céder.







[4]   Port
payé.







[5]    Bureau
de poste.
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