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Pour maman et papa


 

I wasted all your precious time

I wasted it all on you(1)

Pavement


RUMBLEFISH

Ides de mars 1993
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Le play-back : tard le soir, Brooklyn, une cafetière et une chaise près de la fenêtre. J’écoute une compilation de 1993. Personne ne l’entend sauf moi. Les voisins dorment. Les jeunes skaters qui viennent s’asseoir sur les marches devant chez moi pour boire de la bière et écouter à fond du hip-hop polonais sont partis se coucher. Le restaurant d’à côté est fermé, mais l’air est toujours empli d’une odeur de bortsch et de kielbasa. C’est ici que j’habite maintenant. Une ville différente, un appartement différent, une année différente.

Cette compilation est l’un de ces trucs inutiles que Renée a laissés derrière elle. Catégorie à laquelle, je suppose, j’appartiens ce soir.

Ça fait des heures que j’aurais dû aller me coucher. Au lieu de quoi, en fouillant dans de vieux cartons à la recherche de quelque paperasse égarée, j’ai trouvé cette cassette avec ses gribouillis arrondis sur la jaquette. Elle ne me l’a jamais fait écouter. Elle n’a pas noté les titres des chansons, je n’ai donc aucune idée de ce qui m’attend. Mais je sais d’ores et déjà que la nuit va être longue. Comme toujours. J’insère Rumblefish dans mon lecteur cassette Panasonic RXC36 posé sur le comptoir de la cuisine, je me verse un peu plus de café, et je laisse la musique faire de moi ce qu’elle veut. C’est un rendez-vous amoureux. Juste Renée et moi, et quelques morceaux choisis par ses soins.

Tous ces morceaux me font maintenant penser à elle. Comme dans cette vieille chanson, « 88 Lines About 44 Women » (« 88 vers à propos de 44 femmes »). Sauf que là, c’est 8 844 vers à propos d’une seule femme. Nous avons déjà fait ça. Nous rassembler dans le noir, partager quelques chansons. C’est presque comme si nous entendions la voix l’un de l’autre ce soir.

La première chanson : « Shoot the Singer » de Pavement. Juste un pauvre Californien qui gratte sa guitare et chante à propos d’une fille qu’il aime bien. Pavement était le groupe préféré de Renée. Elle avait l’habitude de dire : « Il y a plein de place dans ma robe pour ces types. »

Renée a appelé cette compilation Rumblefish(2). Je ne sais pas pourquoi. Elle l’a enregistrée par-dessus une cassette promotionnelle d’un groupe nommé Drunken Boat, qui n’a de toute évidence pas fait grande impression, vu qu’elle a collé sa propre étiquette par-dessus leur nom, recouvert de bouts de scotch les orifices sur le dessus de la cassette et enregistré sa propre compilation. Elle l’a datée des « Ides de mars 1993 » et a aussi inscrit cette devise stimulante sur l’étiquette :

 

« Vous savez ce que je fais – suivez le mouvement ! »

JENNIE GARTH

 

Ah, cette bonne vieille vidéo d’aérobic de Jennie Garth, Body in Progress ! Certains soirs, vous allez au centre commercial avec votre nana, vous êtes tous les deux un peu éméchés, et vous rentrez chez vous avec une vidéo de gym de Jennie Garth. La vidéo est probablement elle aussi enterrée dans l’un de ces cartons. Ni Renée ni moi ne jetions jamais rien. Nous avons enregistré beaucoup de compilations quand nous étions ensemble. Des cassettes pour s’envoyer en l’air, des cassettes pour danser, des cassettes pour s’endormir. Des cassettes pour faire la vaisselle, pour promener le chien. Je les ai toutes gardées. Elles s’empilent sur mes étagères, débordent de mes placards de cuisine, jonchent le sol de ma chambre. Je n’ai même pas de casserole ni de poêle dans ma cuisine, juste ce vieux lecteur cassette sur le comptoir, près de l’évier. Et toutes ces cassettes.

J’ai rencontré Renée à Charlottesville, en Virginie, alors que nous avions tous deux vingt-trois ans. Lorsque le barman de l’Eastern Standard a passé l’album Radio City de Big Star, elle a été la seule personne dans la pièce à tendre l’oreille. Alors nous avons bu du bourbon et discuté de musique. Échangé des anecdotes à propos des groupes que nous aimions, des concerts que nous avions vus. Renée adorait les Replacements, Alex Chilton, les Meat Puppets. Moi aussi.

J’adorais les Smiths. Renée détestait les Smiths.

La deuxième chanson sur la cassette est « Cemetry Gates » des Smiths.

Le soir de notre rencontre, je lui ai dit ce que je disais à chaque fille pour qui j’avais le béguin : « Je vais te faire une cassette ! » Sauf que cette fois, avec cette fille, ça a fonctionné. Un an plus tard, tandis que nous préparions notre mariage, elle a dit que, au lieu de marcher sur un verre à la fin de la cérémonie comme on le fait lors des mariages juifs, elle voulait marcher sur un boîtier de cassette, vu que c’était ce qu’elle faisait depuis qu’elle m’avait rencontré.

Tomber amoureux de Renée n’était pas le genre de chose dont on sortait indemne. Elle ne m’a laissé aucune chance. Elle a été le grain de sable qui a fait s’enrayer ma machine. Elle se réveillait au beau milieu de la nuit et disait des choses comme « Et si Bad Bad Leroy Brown(3) était une fille ? » ou « Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de pubs pour le sel alors qu’il y en a pour le lait ? ». Et puis elle se rendormait tandis que je restais éveillé et remerciais Dieu de m’avoir envoyé cette drôle de créature à côté de laquelle j’étais étendu.

Renée était une fan de punk-rock, fêtarde et vraiment cool, originaire des Appalaches. Sa chanson préférée était « Let’s Spend the Night Together » des Rolling Stones. Son album préféré, Slanted and Enchanted de Pavement. Elle soutenait l’équipe de base-ball des Braves d’Atlanta et fabriquait ses propres pantalons en vinyle argenté. Elle savait identifier les différents types de tournevis. Elle préparait des tourtes, mais pas très souvent. Elle pouvait rapper le « Go on Girl » de Roxanne Shante du début à la fin. Elle appelait Eudora Welty « Mademoiselle Eudora ». Elle avait un diplôme en fiction mais n’a jamais publié la moindre histoire, ce qui ne l’empêchait pas de continuer d’écrire. Elle achetait trop de chaussures et se teignait les cheveux en rouge. Sa voix était pleine de la fatigue et des craquements de la musique.

Renée était une fille de la campagne, elle avait trois mois de plus que moi. Elle est née le 21 novembre 1965, le même jour que Björk, dans le parc à mobile homes de Northcross, en Géorgie. Elle a grandi dans le sud-ouest de la Virginie, avec ses parents, Buddy et Nadine, et sa petite sœur. Quand elle avait trois ans, Buddy a été transféré à l’usine militaire du comté de Pulaski, et sa famille a donc passé un été à y bâtir une maison. Renée avait l’habitude de s’asseoir dans le jardin et de donner de l’herbe à manger aux chevaux d’à côté, à travers la clôture. Elle portait des lunettes, avait des cheveux châtains bouclés, et un beagle nommé Snoopy. Elle fréquentait l’église baptiste de Fairlawn, a étudié au lycée de Pulaski et à Hollins College. Elle a reçu le baptême avec immersion totale dans le lac Claytor. Son tout premier disque a été « Get Down Tonight » de KC & the Sunshine Band. KC était son premier amour. J’ai été le dernier.

J’étais un catholique irlandais de Boston, timide et maigrichon, un peu blaireau. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Renée jusqu’alors. J’étais venu vivre à Charlottesville pour aller à la fac, mes plans étaient tout tracés : descendre dans le Sud, avoir mon diplôme, puis bouger mon cul jusqu’à la ville suivante. Le Sud était un monde nouveau et effrayant. La première fois que j’ai vu un opossum dans mon allée, j’ai agité mon poing osseux vers le ciel en maudissant cet infernal bled paumé. J’ai vingt-trois ans ! Je passe à côté de la vie ! Mes ancêtres sont restés des siècles dans les collines de County Kerry, de la merde de mouton jusqu’au cou, à se faire tirer dessus par les soldats anglais, et mes grands-parents ont traversé l’océan pour venir en Amérique dans des bateaux qui ressemblaient à des cercueils, tout ça pour que je me fasse refiler la rage par un opossum ?

Renée n’avait jamais mis les pieds au nord de Washington D.C. Pour elle, Charlottesville était la grande ville dangereuse. Elle n’en croyait pas ses yeux de voir des trottoirs partout. Ses ancêtres étaient des Appalachiens des collines de Virginie-Occidentale ; ses deux grands-pères travaillaient dans les mines de charbon. Nous n’avions rien en commun, sauf notre amour de la musique. Elle avait été notre premier lien, et nous espérions qu’elle nous aiderait à rester ensemble. Nous faisions beaucoup d’efforts pour nous retrouver sur ce terrain commun. La musique nous avait rapprochés. Et maintenant la musique ne nous quittait plus.

J’ai eu de la chance de partager quelque temps sa vie.

Je me souviens de cette chanson. L7, des filles de L.A. qui jouaient du punk-rock, le single « Shove » sur le label Sub Pop. Renée a fait un gros papier sur elles dans Spin, juste après avoir enregistré cette cassette, et elle s’est rendue à L.A. Elle n’avait jamais vu la Californie auparavant. Les filles du groupe l’ont emmenée faire du shopping et lui ont choisi une paire de jeans.

Lorsque nous nous sommes mariés, nous vivions à Charlottesville, dans un taudis minable en sous-sol qui était inondé chaque fois qu’il pleuvait. Nous traversions souvent les montagnes dans sa Chrysler LeBaron de 1978 pour traîner dans les brocantes à la recherche de disques vinyles et dénicher des trésors enfouis sur des 45 tours rayés à vingt-cinq cents pièce. Elle m’emmenait chez Meadow Muffin, sur la Route 11, à la périphérie de Stuart’s Draft, pour déguster les meilleurs milk-shakes à la banane de la planète. Chaque après-midi, j’allais chercher Renée à son travail. Le soir, nous filions à Tokyo Rose, le bar à sushi du coin, dans la cave duquel se produisaient des groupes. Nous allions voir presque tous les groupes qui passaient en ville, que nous les aimions ou non. Si nous avions attendu que des groupes célèbres et importants jouent à Charlottesville, nous aurions pu attendre longtemps. Charlottesville était une petite ville ; nous devions nous amuser par nos propres moyens. Renée se pomponnait pour les concerts, elle se cousait de nouvelles jupes à chaque fois. Nous savions que nous y verrions tous nos copains, y compris les rockers pour qui Renée en pinçait. Le bassiste – toujours le bassiste. Comme je mesure un mètre quatre-vingt-quinze, je restais au fond avec les autres grands dadais, adossé au mur. Renée mesurait un mètre cinquante-sept, et elle n’était assurément pas le genre de fille à rester au fond, alors elle se précipitait devant la scène, gesticulait dans tous les sens et frétillait comme un chiot joyeux. Elle était un spectacle à elle toute seule. Elle se ruait dans la foule et je restais en arrière, me prélassant dans sa lumière. Dès qu’un groupe était en ville, Renée l’invitait à dormir chez nous, alors qu’il n’y avait même pas assez de place pour nous deux.

Belly ? Aaaargh ! Renée ! Pourquoi tu me fais ça ? Ce groupe est vraiment trop naze. Je n’arrive pas à croire qu’elle aimait suffisamment cette chanson pour l’enregistrer sur une cassette.

La musique des années quatre-vingt-dix me rend sentimental. C’est déplorable, vraiment. Mais je l’aime dans son intégralité. À mes yeux, les années quatre-vingt-dix ont été la meilleure époque de tous les temps pour la musique, même les trucs que je détestais sur le coup, même les trucs qui me filaient des crampes d’estomac. Chaque note de ces années est chargée de vie pour moi aujourd’hui. Par exemple, je détestais Pearl Jam à l’époque. Je les prenais pour des frimeurs pompeux. Maintenant, chaque fois qu’une chanson de Pearl Jam passe à la radio dans ma voiture, je me retrouve à cogner du poing contre le tableau de bord en braillant : « Pearl JAM ! Pearl JAM ! Ça, c’est du rock and roll ! Jeremy a PAR-lé ! Mais il est toujours en VIIIIIIE ! »

Je ne me rappelle pas avoir jamais décidé d’aimer Pearl Jam. Les détester était beaucoup plus marrant.

1991. L’année de l’explosion du punk. L’année palindrome. Dans La Planète des singes, c’était l’année de la révolution des singes, mais je préfère notre 1991. C’est l’année de notre mariage. Nous savions que ce serait toute une histoire, et ça n’a pas loupé. Les années suivantes ont été de la folie. Une époque géniale pour la culture pop, la décennie de Nirvana, de Lollapalooza, des séries Clueless et Angela, 15 ans, du magazine Sassy, de Pulp Fiction, de Garth Brooks, Green Day, Drew, Dre, Snoop et Wayne’s World. La décennie où Johnny Depp s’est fait faire son tatouage Winona Forever, où Beavis et Butt-Head se sont fait faire des tatouages en forme de cul sur le cul. La décennie de Kurt Cobain et Shania Twain, de Taylor Dayne et Brandi Chastain. Les frontières de la culture américaine explosaient, et la musique ouvrait la voie.

Renée et moi avions inventé une chanson sur l’air de « The Boys of Summer », que nous chantions dans la voiture en chœur avec la radio.

 

Out on the road today, I saw a Sub Pop sticker on a Subaru.

A little voice inside my head said, yuppies can smell teen spirit too.

I thought I knew what love was, but I was blind.

Those days are gone forever, whatever, never mind(4).

 

Après une journée de travail, nous nous massions mutuellement les pieds en nous chantant des chansons de Pavement, et nous savions que chaque parole était vraie, même lorsque la chanson disait : « Fruit covered nails / Electricity and lust » (« Ongles couverts de fruits / Électricité et luxure »). J’appliquais de la crème hydratante sur les brûlures provoquées par ses collants. Le cauchemar Reagan-Bush touchait à sa fin, une fin si proche que nous en sentions le goût. Nirvana était partout sur les ondes. Le rock conformiste était mort. Dans Beverly Hills, Dylan et Kelly se roulaient des pelles sur la plage au son de « Damn, I wish I was Your Lover ». Nous étions jeunes et amoureux, et le monde changeait.

Quand nous n’étions pas des étudiants avec des boulots minables, nous étions des critiques rock et faisions des piges pour Village Voice, Spin et Option. Nos amis dans d’autres villes avaient des fanzines, alors nous écrivions aussi pour eux. Nous étions DJ pour la radio indépendante locale, WTJU. Des groupes qui étaient considérés comme trop bizarres, trop féministes, trop brutaux un an plus tôt se retrouvaient soudain sur le devant de la scène et faisaient leur bruit en public. Nos secrets d’initiés étaient dévoilés au grand jour, au monde, là où était leur place. Après le travail, Renée et moi allions faire un tour à la boutique Plan 9 Records pour jeter un coup d’œil aux 45 tours vinyles. Il y avait toujours une nouveauté qu’il fallait absolument écouter. Nous écrivions aussi vite que possible, mais il y avait toujours tant de musique géniale que nous n’arrivions pas à suivre le rythme. Parfois nous recevions des chèques par courrier pour nos articles, alors nous nous achetions de nouveaux disques. Renée restait accroupie au-dessus de sa machine à écrire tout en écoutant le même 45 tours de Bratmobile pendant des heures, le retournant toutes les deux minutes et demie, entonnant : « If you be my bride, we can kiss and ride / We can have real fun, we can fuck and run » (« Si tu étais ma femme, on pourrait s’embrasser et partir en virée / On se marrerait bien, on baiserait et se tirerait »). Tout changeait, c’était évident. Le monde était si plein de musique qu’on avait l’impression qu’on n’en manquerait jamais. C’était un vrai bonheur d’être vivant, et être jeune, surmené, inconnu et coincé au milieu de nulle part était le paradis absolu. C’était notre époque, la première qui n’appartenait qu’à nous.

Une époque formidable, puis ça s’est terminé, parce que les époques se terminent toujours.

« I’m Every Woman » de Whitney Houston. Hum. Whitney était si cool à l’époque. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Renée a laissé un sacré bordel derrière elle : cassettes, disques, chaussures, patrons de couture, piles de tissus qu’elle comptait transformer en jupes et en sacs à main. Magazines de mode et fanzines de rock qu’elle était en train de lire. Romans truffés de marque-pages. Brouillons de romans partout sur son bureau. Photos arrachées dans des magazines et scotchées aux murs – Nirvana, PJ Harvey, John Travolta, Drew Barrymore, Shalom Harlow, Mo Vaughn. Une photo encadrée des Red Sox en 1975. Un grand dieu du soleil mexicain en argile qu’elle avait rapporté lorsqu’elle avait fait son article sur L7 à L.A. Une citrouille fourrée en forme de tête provenant de – heu, aucune idée. Des trucs farfelus qu’elle s’était cousus, des minirobes sixties en tissu intégralement recouvert de pois ou de têtes de Marilyn Monroe. Elle était toujours là à faire quelque chose, à vivre sa grande vie épique et désordonnée, et nous autres qui l’aimions n’arriverons jamais à la rattraper.

Renée adorait faire des choses. C’était un mystère pour moi, car je suis plutôt du genre à parler et ne jamais rien faire. Elle aimait la passion. Elle aimait l’aventure. Je fuyais la passion, me persuadais d’éviter l’aventure. Avant de la rencontrer, je n’étais qu’un ermite sauvage, effrayé par la vie, terré dans ma chambre avec mes disques et mes fanzines. L’une des amies de Renée lui a un jour demandé : « Est-ce que ton petit ami porte des lunettes ? » Elle a répondu : « Non, il porte un Walkman. » Je faisais tapisserie et comptais bien rester ainsi, car je n’avais jamais imaginé être quelqu’un d’autre. Et soudain, je me suis retrouvé tout empêtré dans la vie bruyante, excitante, flamboyante de cette fille. Sans elle, je ne voulais plus rien faire, sauf continuer à la rendre heureuse. Vous connaissez l’histoire sur le colonel Tom Parker, après la mort d’Elvis ? Il a dit : « Bon Dieu, je vais continuer d’être son manager ! » C’était ce que je ressentais. Chaque arbre dans les bois, chaque voiture qui passait devant moi dans la rue, chaque chanson diffusée à la radio, tout me faisait penser à Gloria Grahame à la fin de Règlement de comptes, lorsqu’elle demande elle aussi : « Comment était ta femme ? » C’était la seule conversation qui m’intéressait.

Notre amie Suzle m’a expliqué que sa sœur ne comprenait pas – celle-ci avait toujours cru que Suzle avait un ami nommé « Robin Renée ». Comment Robin Renée était-il devenu Rob et Renée, deux personnes différentes ?

Le monde a beaucoup perdu en perdant Renée. J’ai moins perdu que les autres, vu qu’elle m’a donné plus qu’à n’importe qui. Mais bon, j’en voulais plus. Je voulais vivre avec elle jusqu’à la fin des temps. Je m’étais toujours imaginé que nous vieillirions ensemble, comme William Holden et Ernest Borgnine dans La Horde sauvage, côte à côte dans nos sacs de couchage, buvant du café et planifiant notre prochain hold-up. Nous n’avons eu que cinq ans. Le jour de notre cinquième anniversaire, nous avons roulé jusqu’à la montagne Afton et loué une chambre dans un motel. Nous nous sommes pris une sacrée cuite et avons écouté à fond « Five Years » de David Bowie encore et encore. La chanson raconte que le monde va finir dans cinq ans, et que tout le monde se met à faire tout ce qui lui plaît, à exaucer ses désirs les plus fous et vivre l’instant présent sans se soucier de l’avenir.

« Five Years ! hurlions-nous en chœur. That’s aaaooowwwlll we got ! » (« Cinq ans, c’est tout ce que nous avons ! »)

Et c’était bien tout ce que nous avions. Ça a été une chouette nuit. Il y a eu plein de chouettes nuits. Nous en avons eu bien plus que notre part, cinq années de chouettes nuits, seulement j’en voulais quand même plus.

Une autre chanson de L7, « Packin’ a Rod ». C’est une reprise d’un vieil hymne de punk hardcore de L.A. – Renée aurait pu vous dire qui avait enregistré la version originale, mais pas moi. Et nous voilà déjà à la fin de la première face. J’appuie sur « Éjecter ». Je retourne la cassette.

Il est trop tard pour dormir de toute manière. Comme le café était froid, je viens de faire chauffer une autre cafetière. Cette nuit, j’ai l’impression que tout mon corps est fait de souvenirs. Je suis une compilation, une cassette qui a été rembobinée tant de fois qu’on peut entendre les empreintes digitales qui maculent la bande.

J’appuie sur « Lecture ».

Première chanson, face B : « Man on the Moon » de R.E.M. Renée a-t-elle jamais enregistré une cassette de compilation sans y inclure R.E.M. ? Une génération complète de filles du Sud, élevées à la promesse de Michael Stipe.

J’ai maintenant peur d’oublier quoi que ce soit à propos de Renée, même le plus infime détail, même les groupes sur cette cassette que je ne peux pas supporter – si elle les a touchés, je veux entendre l’empreinte de ses doigts. Parfois, je me réveille en pleine nuit, le cœur battant, tentant de me souvenir : Quelle pointure chaussait Renée ? De quelle couleur étaient ses yeux ? Quand tombait son anniversaire, quel était le prénom de ses grands-parents, comment s’appelait cette chanson de Willie Nelson que nous avions entendue à la radio à Atlanta ? Le souvenir me revient, après plusieurs heures ou plusieurs jours. Il revient toujours. Mais sur le coup, je panique. Je suis certain qu’il m’a échappé pour de bon. Je tente de me débarrasser de cette sensation en ce moment même tandis que j’essaie de me souvenir de certains de ces morceaux. Rien ne permet de revivre un moment aussi bien que la musique. Je compte sur la musique pour me ramener en arrière – ou, plus précisément, pour faire venir Renée jusqu’à moi.

Il y a des chansons sur cette cassette dont personne d’autre au monde ne se souvient. Je vous le garantis. Comme la chanson de Grenadine, « In a World Without Heroes ». Grenadine n’était même pas un véritable groupe – juste un projet annexe bidon. Mais pour nous, c’était sans conteste la meilleure ballade à la Bowie truffée de guitare fuzz, précieuse et ingénue, de 1992. Nous n’avons jamais réussi à rallier qui que ce soit à notre point de vue. Même nos soi-disant amis ne prenaient pas la peine de nous mentir à propos de ce morceau.

Personne ne l’a jamais aimé sauf Renée et moi ; maintenant elle est partie, ce qui signifie que personne ne s’en souvient. Pas même le type qui l’a écrite. Je le sais, car Mark Robinson a joué en solo à Tokyo Rose quelques années plus tard. Quand il a demandé au public s’il voulait entendre quelque chose en particulier, nous avons crié « In a World Without Heroes ». Il s’est contenté de nous regarder fixement et de secouer la tête. Quelques chansons plus tard, ragaillardis par l’alcool, nous avons à nouveau crié le titre. Il a cessé de nous demander nos requêtes. C’est donc officiel : personne n’aime cette chanson.

Une chanson que personne n’aime, c’est une chose triste. Mais une chanson d’amour que personne n’aime, c’est à peine une chose.

Mary Chapin Carpenter. Un gros succès sur les radios country à l’époque. N’était-ce pas cette fille qui portait des jambières ?

Les chanteurs de country comprennent. Il y a toujours une chanson qui nous tient. On peut se cacher, mais la chanson vient nous chercher. Les chanteurs de country sont toujours là à rabâcher avec un accent nasillard à propos de ce morceau sur le juke-box qu’ils ne supportent pas d’entendre, celui qui est plein de souvenirs. Si vous êtes George Jones, ce morceau, c’est « 4-0-3-3 ». Si vous êtes Olivia Newton-John, c’est B-17 ». Si vous êtes Johnny Paycheck, vous ne pouvez pas vous empêcher de retourner au bar où ils jouent cette chanson encore et encore, où le juke-box est plein de souvenirs. Johnny Paycheck l’a appelé « The Meanest Jukebox in Town » (« Le juke-box le plus vache de la ville »).

Les gangsters comprennent, eux aussi. Dans les vieux films noirs, le héros décampe toujours pour aller s’installer dans une nouvelle ville, un endroit où personne ne sait à quoi il ressemble. Un endroit où il pourra enterrer ses méfaits passés. Sauf qu’une chanson le poursuit. Dans Détour, c’est « I Can’t Believe You’re in Love With Me ». Le tueur l’entend sur le juke-box du restaurant pour routiers, et il s’aperçoit qu’il ne peut pas échapper à la fille. Dans Gilda, c’est « Put the Blame on Mame ». Dans Les Passagers de la nuit, c’est « Too Marvelous for Words ». Barbara Stanwyck dans Le démon s’éveille la nuit, parfaitement calme, coriace, flegmatique, jusqu’à ce qu’elle aille dans un bar et se fasse surprendre par une chanson qui passe sur le juke-box, « I Hear a Rhapsody ». Elle se met alors à radoter à propos d’un mari mort et d’une petite ville où elle vendait des partitions. Elle est nettement moins coriace qu’avant. Personne ne peut échapper au juke-box le plus vache de la ville.

Pavement à nouveau. « Texas Never Whispers ». Une de mes préférées. La bande siffle un peu. Elle doit être près de la fin.

J’ai passé Rumblefish toute la nuit. À l’heure qu’il est, je connais toutes les chansons. Je note leurs titres pour ne pas les oublier. Je continue de regarder par la fenêtre, mais le soleil ne se lèvera pas avant deux heures. Les lumières de la ville clignotent à travers les arbres du parc McCarren. La maison d’en face est décorée avec une chouette en bois dont la tête tourne environ tous les quarts d’heure, ce qui est extrêmement irritant. La ville est pleine d’aventure, à deux ou trois stations de métro d’ici. Mais je ne vais nulle part.

Nous nous sommes rencontrés le 17 septembre 1989. Nous nous sommes mariés le 13 juillet 1991. Nous avons été mariés cinq ans et dix mois. Renée est morte le 11 mai 1997, de manière tout à fait soudaine et inattendue, chez nous, près de moi, d’une embolie pulmonaire. Elle avait trente et un ans. Elle est enterrée dans le comté de Pulaski, en Virginie, sur le flanc d’une colline, près d’un supermarché Wal-Mart.

Lorsque la face B s’achève, au beau milieu d’une abominable chanson de Belly, je reste là à attendre le ca-tchac final. Puis je change de face et j’appuie à nouveau sur « Lecture ». La première chanson est « Shoot the Singer » de Pavement, que j’ai entendue il y a tout juste une heure. J’ai des histoires à régler avec ces chansons. Je ne suis pas couché. Renée n’en a pas encore fini avec moi.


HEY JUDE

Avril 1979

[image: 1000000000000303000001F9DAD51E11.jpg]

 

Un soir, quand j’avais douze ans, mon père et moi sommes allés prendre un chocolat chaud chez Howard Johnson. Le juke-box proposait deux chansons pour vingt-cinq cents, donc nous en avons chacun choisi une. J’ai opté pour mon morceau préféré de l’époque, « Hold the Line » de Toto. Mon père a choisi une chanson que je n’avais jamais entendue, intitulée « Duke of Earl », et il a commencé à s’exciter pour de bon quand les mots « duke, duke, duke » ont chevroté des enceintes. Je le regardais en roulant des yeux tandis qu’il chantait en chœur, mais je me disais aussi : « Faut avouer que c’est mieux que “Hold the Line”. »

Un samedi après-midi, alors que mon père et moi étions à la maison à écouter des disques des Beatles, nous avons commencé à discuter du fait qu’il était théoriquement possible de passer « Hey Jude » en boucle suffisamment longtemps pour remplir toute une cassette. Il suffisait d’appuyer sur la touche « Pause » du magnétophone, de soulever le bras du tourne-disque de temps en temps et de trafiquer le volume avec les boutons. Quelques heures plus tard, nous avions une cassette de 90 minutes remplie de « na-na-na », avec aussi un paquet de « yeah yeah yeah » et quelques « Judy Judy Judy Wow ». En écoutant la cassette, je n’en revenais pas de ce que nous avions réussi à créer. Une chanson des Beatles qui n’existait pas auparavant. Quelque chose de Nouveau, comme disaient les Beatles. La différence entre Hier… et Aujourd’hui(5). Mon père et moi avions fabriqué des maquettes d’avions ensemble, nous étions allés à des matchs des Red Sox. Mais en écoutant cette cassette, je savais que c’était notre chef-d’œuvre. Paul McCartney n’aurait pas pu être plus fier après avoir écrit la version originale.

J’écoute « Hey Jude » en ce moment même, et deux choses me viennent à l’esprit. Primo, je ne veux plus jamais entendre cette chanson. Secundo, en 1979, mon père avait à peu près l’âge que j’ai maintenant et, alors qu’il aurait pu occuper son samedi après-midi à sa guise, il a préféré le passer avec son fils de douze ans à enregistrer cette petite cassette ridicule. Il l’a probablement oubliée dès le lendemain. Mais pas moi.

Il existe une multitude de cassettes de compilations différentes. Et il y a toujours une raison d’en enregistrer une.
La compilation de fête

Fies-ta ! Vous savez ce que ça veut dire – des heures à créer la compilation de fête parfaite, plus dix minutes pour faire le ménage et vider toutes les bouteilles d’alcool aux deux tiers vides dans un bol plein de jus Crystal Light et appeler ça le Cocktail Surprise du Lotus Orange. Et puis, lorsque la fête est finie, vous gardez la cassette car vous ne savez jamais quand quelqu’un vous appellera pour vous dire : « Mec, on fait une fête ce soir ! Apporte une cassette ! » Vous vous assurez toujours d’avoir une cassette ou deux de musique pour danser à portée de main dans votre chambre, JUSTE AU CAS OÙ, parce qu’ON NE SAIT JAMAIS, de la même manière que les jeunes femmes émancipées ont toujours une bouteille de mousseux en réserve au frigo. Quelques amis passent boire un verre chez vous, une chanson passe, deux ou trois filles se mettent à danser, et vous ne voulez pas que ça finisse en eau de boudin, pas vrai ? Un été, à Charlottesville, j’avais ces voisins au-dessus de chez moi, Wally et Drew, dont les compilations étaient neurologiquement conçues pour que leurs petites copines s’envoient en l’air ensemble. Je l’ai vu de mes yeux. La cassette commence, Jeff Buckley gémit l’un de ses machins de dix minutes, puis sa voix de fausset se fond dans l’intro de guitare du « Let’s Get It On » de Marvin Gaye, et paf – les petites copines commencent à se désaper telles deux petites effrontées. Ces types savaient s’y prendre.
Je te veux

Toujours une excellente raison d’enregistrer une cassette.
On couche ensemble ? Génial !

Une meilleure raison encore d’enregistrer une cassette. C’est là que vous commencez à échanger des compilations avec des chansons comme « Dancing in the Sheets » par Shalamar ou « Let’s Do It Again » des Staple Singers, ou « Soft as Snow (But Warm Inside) » de My Bloody Valentine. Triste, vraiment. J’ai des raisons de croire que je me suis fait un jour plaquer après avoir donné à une fille une cassette qui comportait l’une de mes ballades R&B à l’eau de rose des années quatre-vingt préférées, « Shake You Down » de Gregory Abbott. Je n’ai plus jamais tenté le coup. Outre les coupes de cheveux gratuites, ces cassettes sont l’un des principaux avantages en nature qu’il y a à avoir une relation stable. Certains couples cessent de s’enregistrer des cassettes – je me demande ce qui leur arrive.
Tu aimes la musique, j’aime la musique, je sens qu’on va bien s’entendre

Vous venez de rencontrer quelqu’un. Vous parlez des chansons que vous aimez. Oh, oui, ce groupe ! Déjà entendu, celui-là ? Tu vas adorer cette chanson. Je vais t’enregistrer une cassette ! Fréquemment confondue avec la cassette « Je te veux » par le donneur ou le receveur, ce qui entraîne rigolade et hilarité générale.
Tu m’as brisé le cœur et fait pleurer et voici vingt ou trente chansons sur le sujet

La meilleure de toutes était la compilation intitulée Est-ce qu’elle sort vraiment avec lui ? que Charles, le petit ami de mon amie Heather, avait enregistrée alors qu’ils traversaient ce qu’on appelle lâchement une « période transitoire ». Elle commençait par « Please Please Please Do Not Go » des Violent Femmes, puis s’enfonçait dans le désespoir – des garçons morts d’amour implorant plus de châtiment : « Why Don’t You Love Me (Like You Used to Do) ? » d’Elvis Costello, « Hands Off She’s Mine » de Beat, « Boys of Summer » de Don Henley. Mais ça a fonctionné – ils se sont remis ensemble. Heather n’arrêtait pas de la passer à tous ses amis, juste devant Charles ; elle était fière de pouvoir le rendre si malheureux, et je suppose que lui aussi était fier. Vingt ans plus tard, ils vivent en Utah, mariés, avec quatre gamins qui doivent littéralement la vie à cette cassette. Effrayant.
La balade en voiture

Mon amie Jane est venue me rendre visite à Boston l’année après la fac, quand elle vivait en Californie du Sud. Elle voulait que je la balade en voiture à travers la ville pendant toute la nuit, alors elle a enregistré une cassette pour l’occasion. Chaque chanson est restée gravée à jamais dans mon esprit. Nous nous sommes engagés sur la Southeast Expressway au son du « Friday’s Child » de Van Morrison. Nous avons arpenté Castle Island au son de « Man of the World » de Peter Green. Nous avons entonné en chœur « Ventilator Blues » des Rolling Stones, « Stuff You Gotta Watch » de Muddy Waters, « Life From a Window » des Jam, et tant d’autres. Nous avons roulé toute la nuit, écoutant cette cassette tandis que nous traversions Dorchester, Southie, Watertown, Jamaica Plain. Et lorsque le soleil a commencé à se lever, nous l’avons balancée par la vitre. Ça fait des années que je n’ai pas revu Jane, mais je fréquente ces temps-ci un bar de Brooklyn appelé Daddy’s dont le juke-box comporte la chanson « Friday’s Child ». Chaque fois que j’y vais pour faire une partie sur le flipper Elvis, je passe « Friday’s Child », numéro 9317, et je la dédie à une amie lointaine, où qu’elle soit.
Sans rancune, chérie

Renée jurait toujours que son meilleur ami de lycée rompait avec les filles en leur enregistrant « Free Bird ». Un type que je connaissais larguait ses copines en leur enregistrant « Don’t Think Twice, It’s All Right » de Bob Dylan. Au lycée, j’ai un jour cru rompre avec une fille en lui donnant une cassette qui commençait par « The Thrill of It All » de Roxy Music. J’ai mis plusieurs jours à m’apercevoir qu’elle n’avait pas compris que nous avions rompu, ce qui, je suppose, signifie que ça n’avait pas marché. Pourquoi les gens font-ils ça ? Experts en trouduculogie, merci de vos conseils.
Je déteste ce putain de boulot

Vous savez, quand parfois vous lisez le journal avec un muffin aux mûres et un moka-colada glacé au soja et à la canneberge, et soudain les gamins derrière le comptoir se mettent à entonner à tue-tête « Fresh Flesh » de Fear ou « Blood Bath » de Drunks with Guns ? Juste leur façon particulière de vous rappeler qu’ils détestent ce putain de boulot.
La cassette enregistrée à la radio

À l’époque où les gens écoutaient la radio, on laissait en permanence une cassette dans le lecteur pour pouvoir capturer les meilleures nouveautés de la semaine. L’intro était toujours tronquée, et le DJ causait par-dessus la fin du morceau. On se retrouvait aussi avec des parasites, des pubs, des jingles, mais tout ce bruit ne faisait qu’ajouter du charme à l’enregistrement spontané. Ces cassettes-là nous ramènent directement au moment et à l’endroit où l’on a entendu chaque chanson pour la première fois. Tu y es, mon ami. Une fille que je connaissais en avait une qui comportait « Rock Me Amadeus » cinq ou six fois sur chaque face ; elle appuyait sur « Enregistrement » chaque fois qu’elle entendait ce morceau.
La cassette de marche

Certaines personnes aiment enregistrer des cassettes pour la gym, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Il suffit que j’entende un morceau dans une salle de sport pour que celui-ci soit gâché à jamais. J’enregistre cependant beaucoup de cassettes de marche, ce qui exige de longues chansons marmonnées avec extase et accompagnées à la guitare. Chaque fois que j’entends les Byrds ou Buffalo Springfield, je me souviens d’un jour à Charlottesville où j’ai par accident gravi la montagne Dudley à la périphérie de la ville – je ne savais pas que c’était une montagne jusqu’à ce que je me retrouve à son sommet, et le seul moyen de redescendre était en rebroussant chemin. Je n’avais qu’une cassette dans mon Walkman, alors je l’ai écoutée en boucle, d’un bout à l’autre, pendant environ dix heures. Les premiers accords de « What’s Happening » des Byrds me donnent encore mal aux jambes.

 

Il y a des tas d’autres raisons d’enregistrer des compilations. La cassette pour prendre des drogues. La cassette pour les transports en commun. La cassette pour la vaisselle. La cassette pour la douche. La collection de bonnes chansons tirées de mauvais albums que vous ne voulez plus jamais écouter. Les plus grands succès de la pile de disques de votre partenaire, la nuit avant la rupture. Il y a des millions de chansons, et des millions de façons de les relier entre elles au sein d’une compilation. Trouver ce lien est l’une des choses marrantes quand on est fan.

J’estime que, lorsqu’on enregistre une cassette, on écrit l’histoire. On pille la salle des coffres, on embarque autant de bazar que possible et on construit quelque chose de neuf à partir de son butin malhonnêtement acquis. On parcourt la carrière entière d’un artiste, on jette son dévolu sur cet unique moment qui nous donne envie de sauter, de danser, de fumer des joints et de nous défoncer. Et après on se repasse cet unique moment encore et encore.

Une compilation vole ces moments dans tout le cosmos musical et les rassemble dans un tout nouveau groove.

Walter Benjamin, dans son essai prophétique de 1923, Sens unique, a dit qu’un livre était un mode de communication périmé entre deux boîtes de fiches. Un professeur parcourt des livres, à la recherche de passages savoureux qu’il pourra recopier sur des fiches. Puis il construit un livre à partir de ses fiches, afin que d’autres professeurs puissent le parcourir et en recopier les passages savoureux sur leurs propres fiches. La blague de Benjamin était : Pourquoi ne pas simplement vendre les fiches ? Je suppose que c’est pour ça que nous échangeons des cassettes de compilation. Nous autres fans de musique adorons nos albums classiques, nos chefs-d’œuvre absolus, nos Blonde on Blonde et nos Talking Book. Mais nous adorons prélever des chansons dans ces albums et les mêler à d’autres chansons, les replongeant ainsi dans le bouillonnement frénétique du rock and roll. Je préfère mille fois entendre « Getting Better » des Beatles sur une compilation que sur Sgt. Pepper. Je préférerais entendre une chanson de Frank Sinatra entre Run-DMC et Bananarama qu’entre deux autres chansons de Frank Sinatra. Quand vous enregistrez une chanson sur une bande, vous la libérez.

La plupart des compilations sont des CD de nos jours. La technologie change, mais l’esprit reste le même. Je peux charger des semaines de musique sur mon iPod et le régler sur la lecture aléatoire pour avoir chaque fois un mix différent. Je peux emprunter l’iPod de quelqu’un et le remplir de chansons dont je pense qu’elles lui plairont. Je peux parler à un ami au téléphone, mentionner quelques chansons, les télécharger sur LimeWire pendant que nous discutons et les écouter avec lui. Le monde du hip-hop prospère aujourd’hui grâce aux compilations, avec des artistes diffusant leurs rimes dans la rue sur des CD pirates. Ce ne sont techniquement plus des cassettes, mais ce sont toujours des compilations, même si les cassettes seront toujours cool.

Transmettre la musique est un besoin humain fondamental, et, quelle que soit l’évolution de la technologie, la musique continue de se diffuser. Le père de Renée, Buddy, a un fichier sur son disque dur que son cousin Jerry lui a envoyé par e-mail. Il s’agit de bandes provenant de chez ses parents en Virginie-Occidentale, datant des années cinquante, avec Papa à la guitare et les enfants chantant en chœur. À l’époque, ils s’asseyaient en rond et chantaient toute la nuit. Buddy et ses frères reprenaient « Cool Water » des Sons of the Pioneers. Maman chantait toujours sa chanson préférée, « Wedding Bells » de Hank Snow. Papa donnait la sérénade à Maman avec quelque vieillerie de Merle Travis comme « Fat Gal » ou « I Like My Chicken Fryin’ Size ». Renée m’a parlé de ces nuits lorsqu’elle était petite, ces longues nuits d’été où, couchée à même le sol chez ses grands-parents, elle écoutait sa tante et ses oncles chanter ces chansons hors d’âge. Mais elle n’a jamais entendu ces enregistrements faits maison car, comme plus personne n’avait de magnétophone à bande dans les années soixante-dix, ils étaient rangés et on ne les écoutait plus. Après sa mort, son cousin Jerry a retrouvé les vieilles bandes. Il les a numérisées et les a diffusées par e-mail. Buddy peut maintenant être assis face à son ordinateur et retourner à la cabane de Virginie-Occidentale pour écouter son père chanter « So Round, So Firm, So Fully Packed » à sa mère.

J’écoute de la musique à pratiquement toute heure du jour. J’écris pour Rolling Stone, ce qui signifie que ma journée de travail typique consiste à aller voir des groupes jouer et à écouter des disques. J’ai vécu la vie absurde d’un journaliste rock. J’ai vu Aerosmith appeler le room-service pour se faire porter de l’encens, et régler son sort à un téléphone de chambre d’hôtel qui n’arrêtait pas de sonner en l’arrachant du mur. J’ai écouté Britney Spears péter les plombs à l’arrière d’une limousine, pendue à son téléphone portable. J’ai un jour pris l’ascenseur avec Madonna. J’ai mangé des frites dans le bus de tournée de Linkin Park, partagé des remèdes contre la gueule de bois avec Ryan Adams, discuté des paroles de Dylan avec Richard Gere, chanté au karaoké avec les Yeah Yeah Yeahs. J’ai fumé des joints au SoHo Grand Hotel avec Massive Attack (on ne m’y reprendra plus – bon Dieu, ces types avaient une herbe sacrément costaud !). Sur MTV, Carson Daly m’a présenté comme « l’homme qui connaît la musique aussi bien que Jamie Oliver connaît le bœuf stroganoff », et, même si je ne sais toujours pas trop ce qu’il entendait par là, j’ai la ferme impression que c’était un compliment. Je me suis vu disserter sur les paroles obscènes de Frankie Goes To Hollywood sur la chaîne VH1, devant ma mère – ça craignait. Billy Corgan et Scott Weiland m’ont attaqué. Shirley Manson de Garbage a critiqué ma coupe de cheveux – ma coupe de cheveux était à chier. Est-ce que j’ai mentionné le fait que j’ai un jour pris l’ascenseur avec Madonna ?

J’ai bâti ma vie entière autour de mon amour de la musique, et je vis entouré de musique. Je passe mon temps à courir après ma prochaine chanson préférée. Mais je n’arrête jamais d’écouter mes compilations. Tous les fans en enregistrent. Les périodes que vous avez vécues, les gens avec qui vous avez partagé ces époques – rien ne leur redonne vie aussi bien qu’une vieille compilation. Les compilations conservent mieux les souvenirs que les tissus du cerveau. Chacune d’entre elles raconte une histoire. Rassemblez-les, et vous avez l’histoire d’une vie.


ROLLER BOOGIE

Décembre 1979
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Comme nombre d’histoires, celle-ci commence par : « J’étais trop jeune pour comprendre. » Et comme nombre d’histoires commençant par : « J’étais trop jeune pour comprendre », celle-ci implique Cheap Trick.

Je ne suis pas le genre d’hommes à avoir des regrets. Bien sûr, je regrette d’avoir dépensé de l’argent pour aller voir le film Soul Plane, et je regrette d’avoir un jour visité en bus la pittoresque région hollandaise de Pennsylvanie quand j’aurais pu rester chez moi et regarder le Week-end de David Lee Roth sur MTV. (Il y aura plein d’autres Week-ends de David Lee Roth, m’étais-je dit. Qu’est-ce que je croyais ?) Mais surtout, je regrette d’avoir un jour eu treize ans et de les avoir eus pendant environ dix ans. Chaque fois que j’exhume une cassette de mon adolescence, j’ai l’impression de faire mon chemin de croix et de revivre l’un après l’autre une suite de pas atroces.

Roller Boogie est une relique des années soixante-dix – évidemment. J’ai enregistré cette cassette pour le bal de troisième. La cassette est toujours jouable même si les bobines grincent un peu et que la qualité sonore est minable. C’est une cassette compacte TDK de quatre-vingt-dix minutes, et, comme tout ce qui a été fabriqué dans les années soixante-dix, elle est beige. Elle me ramène à l’automne 1979, lorsque j’étais un p’tit gars catholique, timide et empoté, toujours habillé de velours côtelé et vivant dans la banlieue de Boston, affligé par les résultats de l’équipe des Red Sox de 78. J’étais, à treize ans, le pisse-froid dans toute sa splendeur. Mon corps, mon cerveau, mes coudes qui saillaient comme des lames de rasoir, mes pieds qui se prenaient dans les rayons de mon vélo mais, plus que tout, mon âme formaient un matelas à eau sur lequel les mots « pisse » et « froid » faisaient l’amour avec l’intensité sauvage de Burt Reynolds et Rachel Ward dans L’Anti-gang.

La seule raison qui m’a poussé à me présenter au conseil des élèves était que ça me permettrait de faire partie du comité des activités sociales, ou plutôt de m’occuper du seul domaine des activités sociales qui m’intéressait vraiment : la musique. Nous avons organisé trois bals cette année-là, et j’ai décroché le boulot en or qui consistait à enregistrer les cassettes pour danser.

Inutile de dire que j’étais obligé d’inclure « Free Bird » et « Stairway to Heaven ». Les autres sélections étaient les miennes. Et comme vous pouvez le voir dans la liste des titres ci-dessus, je connaissais les bals d’école à peu près aussi bien que le sexe tantrique. Roller Boogie contient certains des rythmes grooves les moins dansants réunis pour s’éclater. Jésus sur patins et la Vierge Marie dans les buts ! Pourquoi ai-je mis « Don’t Look Back » de Boston sur une cassette de danse ? Pourquoi me suis-je imaginé que quiconque se bougerait le cul sur ELO ? Comment se fait-il que mes camarades de classe ne m’aient pas enduit de goudron et de plumes lorsque est arrivée la troisième chanson du J. Geils Band ?

Mais bon, j’étais le seul à vouloir ce boulot, et je le prenais au sérieux. J’ai emprunté des disques à certains élèves de l’école, des gamins qui d’ordinaire m’auraient plus volontiers confié leurs brosses à dents et leurs divers appareils dentaires que leurs disques. Je me suis immergé dans les glorieux chefs-d’œuvre des années soixante-dix, comme la première face du premier album de Boston, Led Zeppelin, Van Halen, et la seconde face du premier album de Boston. J’en suis venu à considérer le deuxième album live du J. Geils Band comme nettement inférieur au premier. Je me demandais ce que signifiaient les paroles de « Stairway to Heaven ».

Je n’avais jamais baisé, fumé, bu, enfreint la loi, mis le feu à une voiture, vandalisé un cimetière ou porté des chaussettes assorties. Mais j’étais passionné par le rock and roll ; j’étais un fan de musique sans sex-appeal, un vrai Dr Johnny Fever dans le corps de Les Nessman(6). Personne ne comprenait vraiment ma quête du rock – sauf peut-être Annie, ma danseuse préférée de la série Solid Gold. Je ne connaissais absolument rien aux relations sociales et avais une peur bleue des filles. Tout ce que je savais, c’était que la musique les ferait tomber amoureuses de moi.

J’envisageais donc mes devoirs de DJ avec la même révérence que lorsque je participais à la messe le dimanche en tant qu’enfant de chœur. Je m’approchais de mon sanctuaire stéréo et effectuais une génuflexion. Je soulevais chaque hostie de vinyle vers le paradis. Je dévoilais l’ostensoir à cassettes : « Prenez ceci, chacun d’entre vous, et déhanchez-vous sur du rock. Ceci est le sang neuf de l’alliance éternelle. Il sera versé pour vous, et pour tous ceux qui aiment le rock, pour que le rock puisse être adoré et glorifié. »

Heidi, la fille du cours d’algèbre, m’a un jour pris à part dans le couloir et tendu son exemplaire de l’album Hot Rocks des Rolling Stones. Elle ne s’est même pas fendue d’un sourire. « “Wild Horses”, qu’elle a dit. C’est un slow. Ça plaît aux filles. » Elle a refusé de lâcher son disque jusqu’à ce que je lui promette de passer « Wild Horses », puis elle a disparu dans le couloir. Ça a été notre seule et unique conversation.

« Rock, je ne suis pas digne de te recevoir. Dis seulement un mot, et je serai guéri. »

« Tout le monde se fiche de la musique à ces fêtes, tu sais, m’a dit mon père. Ils y vont pour rencontrer des filles. » J’ai gloussé. Oh, papa, tu es tellement à côté de la plaque !

Le dilemme des bals de troisième est que les garçons et les filles utilisent la musique de manière différente. Les filles aiment la musique sur laquelle elles peuvent danser, les morceaux avec des voix puissantes et des mélodies entraînantes. Les garçons, en revanche, aiment la musique qu’ils peuvent améliorer en inventant de nouvelles paroles salaces : « Girl, you really got me goin’, I don’t know who you’re blowin’ » (« Ma petite, tu m’excites vraiment, je ne sais pas à qui tu tailles des pipes »), ou « Eleanor Rigby, blowing the groom in a church where a wedding has been » (« Eleanor Rigby, qui taille une pipe au jeune marié dans une église après le mariage »), ou « Something in the way she blows me » (« Quelque chose dans la manière qu’elle a de me tailler des pipes »), ou « And though she was born a long, long time ago, your mother should blow » (« Et même si elle est née il y a très, très longtemps, ta mère devrait tailler des pipes »). Et ainsi de pipe.

En troisième, j’écoutais la station de rock WCOZ, et dormais sous un poster WCOZ représentant un gigantesque robot de l’espace qui dessinait « 94.5 FM » à la pointe de son sabre lumineux sur la toile de la galaxie. J’avais des parents rock and roll qui écoutaient tout le temps l’émission Famous Jim Sands Oldies sur WBZ. Ils dansaient des slows dans la cuisine sur des chansons comme « In the Still of the Nite ». Ils regardaient Happy Days avec nous et nous expliquaient que Fonzie n’était pas si cool que ça parce qu’il aimait Frankie Avalon. À la maison, la radio était toujours allumée. Même notre baby-sitter Regina, une vieille Irlandaise dingue de Dorchester, fumait cigarette sur cigarette dans la cuisine, et s’égosillait en chœur avec Dionne Warwick malgré ses poumons goudronnés, lorsqu’elle n’était pas occupée à donner à mes sœurs des conseils amoureux comme « Ne leur donnez jamais rien gratuitement ».

J’ai trois petites sœurs – Ann, Tracey et Caroline – et nous vouions chacun un culte à nos radios. Nous avons acheté notre premier disque ensemble, contribuant à hauteur de deux dollars par personne et commandant le Best of des Monkees à la télé. J’adorais les Monkees, mais j’étais terrifié par Mickey Dolenz. Bizarrement, je m’étais mis en tête que Mickey Dolenz était ce que vous deveniez si vous fumiez trop d’herbe – vous faisiez des grimaces de tordu, vous parliez trop fort, vous tapiez sur les nerfs de tout le monde. J’étais convaincu que Mickey était devenu ce qu’il était à cause de la drogue, ce qui expliquait aussi sa tunique africaine – c’était de toute évidence un brave petit Irlandais qui avait mal tourné. Je soupçonne qu’au cours de ma vie mes expérimentations chimiques ont été sévèrement limitées par le spectre de Mickey Dolenz.

Comme Ann et Tracey jouaient dans l’équipe de basket, elles apprenaient des danses cool pour accompagner des morceaux disco tels que « It’s Raining Men » et « We Are Family ». J’adorais ces tubes disco, mais j’avais assez de bon sens pour ne pas m’en vanter en face des autres garçons. Mes sœurs aimaient aussi Rick Springfield. Tous les jours après l’école, je regardais la série General Hospital avec elles pour voir si Rick parviendrait finalement à partager une nuit magique avec Bobbie Spencer. Un soir, ma mère et mon père ont emmené Tracey et ses amies voir Rick Springfield au Civic Center de Providence. En quittant le parking, ils se sont retrouvés derrière un bus dont tout le monde s’est accordé à dire que ça devait être le bus de tournée de Rick Springfield. Mon père l’a suivi tout au long de la I-95 jusqu’à Boston, avec quatre filles hurlant sur la banquette arrière. Ils l’ont perdu sur la Southeast Expressway, juste à côté de la sortie de Chinatown, mais mon père a continué de faire le tour des hôtels du centre-ville pour que les filles puissent débarquer dans les halls d’hôtels et demander si M. Springfield était là. Encore aujourd’hui, le mot de passe de l’ordinateur de Tracey est MUS134, l’immatriculation du bus de Rick.

J’ai toujours envié mes amis qui avaient des frères et sœurs plus âgés qui pouvaient les guider à travers le terrain vague de l’adolescence. Ils avaient de l’avance dans la vie. Mon voisin Jeff avait un frère aîné, Barry, et une sœur aînée, Susan. Souvent, je m’asseyais dans l’arbre de notre jardin et je respirais leur aura. Chaque week-end, Barry portait son t-shirt orné de la couverture de Peace of Mind, le premier album de Boston, et il lavait sa Trans Am dans l’allée tout en écoutant le disque à fond. Il avait une pièce en sous-sol avec des ampoules noires, des guitares et un piranha. Certains après-midi, il nous laissait regarder le piranha manger des poissons rouges. Il avait aussi une petite amie nommée Nancy, qu’il ne nous autorisait pas à regarder.

Susan était une vraie fille des années soixante-dix : cheveux blonds dégradés et tout, une natte pendouillant sur le côté du visage. Son surnom de cibiste était Whammer Jammer, d’après une chanson du J. Geils Band. Un jour, j’étais dans l’arbre tandis qu’elle était sur la véranda avec un garçon. J’espérais qu’elle ne m’avait pas vu, mais elle est venue me demander : « Tu ne vas pas dire à ma mère que je fumais, hein ? » J’ai répondu : « Bien sûr que non. » Elle m’a embrassé sur la joue et a dit : « Tu es un ange. » Elle était bien plus qu’une femme pour moi.

Chaque jour au retour de l’école Susan observait le même rituel : elle ouvrait la fenêtre de sa chambre et passait un ou deux de ses albums préférés, Rumours de Fleetwood Mac (seulement la face B) et Silk Degrees de Boz Scagg (seulement la face A). Parfois, elle passait juste ses chansons préférées. Elle écoutait « Georgia » de Boz Scagg pendant des heures, soulevant la pointe du tourne-disque encore et encore. Si elle n’était pas d’humeur à mettre « Georgia », elle passait la deuxième moitié de « The Chain » de Fleetwood Mac, à partir du solo de basse qui s’enchaînait sur le « Chaaa-yaaay-yaaain ! ». J’étais assis dans mon arbre, les yeux levés vers sa fenêtre, à tenter de m’imaginer sa communion intense avec la musique et ce qu’elle devait ressentir au fond de son âme en de tels instants.

Quand on est gosse, on est fasciné par les choses mystérieuses que font les plus grands, et, pour moi, ces choses mystérieuses étaient associées à la musique. La musique que j’aimais n’arrêtait pas de me filer une trouille de tous les diables avec tous ces concepts nébuleux de « sexe » et de « drogue ». J’allais dans la cave avec Eddie et Jimmy Durfer et nous écoutions des disques comme Bat out of Hell de Meat Loaf ou Alive II de Kiss, cherchant à comprendre de quoi ils parlaient. La musique était pleine de danger. Chaque note évoquait la terreur des livres de poche anti-drogue que j’avais lus à l’école, comme L’Herbe bleue (« Cher journal, les écureuils me dévorent à nouveau le visage ») ou That Was Then, This Is Now (« Les couleurs me hurlaient dessus ! C’était le violet qui criait le plus fort ! »). À l’école, nous avions étudié l’album 2112 de Rush et Le Seigneur des anneaux. Dans la cafétéria, je regardais anxieusement mon lait chocolaté et me rappelais comment Alice, le personnage principal de L’Herbe bleue, se faisait droguer à la soirée pyjama où elle allait. Quelqu’un jouait-il à la roulette russe avec nos déjeuners ? Pourquoi ma prof ferait-elle une telle chose ? Pourquoi pas ? Elle aimait Le Seigneur des anneaux. J’étais à une gorgée de chocolat au lait de sombrer dans un enfer de pieds nus et de repaires de drogués, je me voyais écrire dans mon journal des choses telles que « un autre jour, une autre pipe » jusqu’à mon inévitable overdose fatale au hasch.

Mais j’avais hâte que le bal de troisième arrive enfin – c’était le point culminant de mes années d’obsession pour le rock. Et je passais des journées à suer sur ces cassettes de musique de danse.

« Hé, j’aime bien celle-là ! m’a un jour dit ma mère. We will, we will rock you ! C’est une chanson accrocheuse ! »

J’ai effacé « We Will Rock You ».

Le soir du bal, toute la classe s’est réunie dans la salle Strauss. Les filles avaient l’air très cool de l’autre côté de la pièce, un tourbillon de velours et d’eau de Cologne Love’s Baby Soft. Les garçons, eux, avaient l’air moins cool. Dès qu’un morceau de rock passait, les filles s’asseyaient. Ce qui suffisait à vous faire douter de leur engagement à la cause rock. Quand les garçons se mettaient à jouer de la guitare imaginaire, les filles collaient fermement les étiquettes Calvin Klein de leurs jeans sur le banc. De fait, plus les garçons dansaient sur le rock, plus les filles s’éloignaient. Ce soir-là, j’ai appris une chose à mes dépens : si les filles continuent de danser, tout le monde est content. Si les filles ne dansent pas, personne n’est content.

Les filles adoraient « Pop Muzik », « Heart of Glass » et « Bad Girls ». Les garçons restaient plantés là à attendre les hymnes rock pour pouvoir sortir leur chemise de leur pantalon et chanter les paroles de « Hot Blooded » qui, par une étrange coïncidence, étaient les mêmes que le titre. Mais toute la majesté du rock n’impressionnait pas ces filles ; elle ne parvenait pas à émouvoir leurs cœurs de pierre malgré la magnificence du solo de guitare de Tom Scholz dans le deuxième mouvement du « Don’t Look Back » de Boston. Inviter une camarade de classe à danser était déjà suffisamment effrayant quand c’était une chanson qui plaisait aux filles. Mais quand le morceau comportait des guitares acoustiques et des métaphores élaborées sur le remue-ménage dans les haies ? Hors de question ! Les filles se moquaient de savoir si une cassette comportait la version live de « Carry On Wayward Son » ou la version studio. D’ailleurs, elles ne voulaient même pas entendre « Carry On Wayward Son ». Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elles ?

Ça a été une soirée douloureuse, mais j’ai saisi le message : Fais danser les filles qui aiment danser. C’est la seule et unique règle d’or de la music pop, que vous soyez à New York, Londres, Paris ou Munich, et j’ai juste eu de la chance de l’apprendre si tôt. On m’avait toujours appris à craindre le disco, et à craindre le disco en moi. Mais au deuxième couplet de « Bad Girls », il m’est clairement apparu que tout ce que je savais était faux. Les mots « toot-toot, beep-beep » avaient une signification bien plus profonde que ce que je pouvais comprendre.

Ça a été pour moi une leçon d’humilité, de même que mon initiation au principe du « pouvoir de la salope », tel que l’a élucidé le grand philosophe du XXe siècle Rick James. Le pouvoir de la salope m’en a bouché un coin. Rick l’avait expliqué dans un numéro du magazine Creem que je trimballais dans mon sac à dos. Selon Rick James :

 

C’est le genre de syndrome où, si un mec voit que sa copine aime bien quelqu’un, ça s’appelle le « pouvoir de la salope ». Comme Elvis Presley qui était détesté par les hommes, détesté, parce qu’il avait le pouvoir de la salope. Teddy Pendergrass a le pouvoir de la salope. Je viens juste de découvrir que j’ai moi-même un peu de pouvoir de la salope. Mais outre le pouvoir de la salope, j’ai autre chose que les hommes aiment – et c’est la vérité, je suis super sérieux, OK ? Alors les hommes, ça les gêne pas d’emmener leur femme me voir, parce que j’ai le pouvoir de la salope mais d’une autre manière.

 

À en croire Rick – et il faut toujours le croire – le pouvoir de la salope, c’est l’énergie, la sueur, le sang qui fait avancer la musique. Rick James m’a aidé à comprendre la leçon du bal de troisième : le pouvoir de la salope fait tourner le monde. Si les filles n’aiment pas la musique, elles s’assoient et mettent un terme au spectacle. Il faut une foule pour avoir un spectacle. Et les filles sont le spectacle. Nous parlons d’une monarchie absolue, sans règles de succession. Le pouvoir de la salope. Il faut lui obéir. Il faut le craindre.

En tant que garçon de treize ans, j’avais plein de raisons de craindre le pouvoir de la salope. Mais quand il est venu frapper à ma porte, je n’ai pas eu le choix. Je me suis incliné et l’ai vénéré. Toot-toot, beep-beep. Mais je dois admettre que je n’ai aucun regret concernant la version live de « Dream On » d’Aerosmith. J’ai choisi cette chanson parce que c’était un slow, mais j’ai opté pour la version live parce que Steven Tyler hurle le mot motherfucker (« enculé ») au deuxième couplet – « All the things you do, motherfucker, come back to yooouuuuu ! » (« Tout ce que tu fais, enculé, te rattrape ! ») – et c’était vraiment super cool. Quand cette phrase est arrivée, j’ai monté le volume dans le rouge dans l’espoir que ça foutrait en rogne les profs de maths qui nous chaperonnaient, sans m’apercevoir qu’ils étaient trop défoncés pour remarquer quoi que ce soit. Je savais aussi que « Dream On » viendrait juste après « Off the Wall », et j’ai décidé d’exploiter ce que j’étais le seul à savoir. J’ai innocemment choisi ce moment pour inviter la belle Sarah Farrah, la joueuse de hockey sur gazon, à danser, avant qu’elle ni personne d’autre ne s’aperçoive que le slow d’Aerosmith allait arriver. C’est la chose la plus audacieuse que j’ai faite de toute ma vie. Mais j’en ai payé le prix. Tandis que je tenais maladroitement la taille tant convoitée de Sarah Farrah en tentant frénétiquement de cacher mon érection, mes copains me faisaient des grimaces derrière son dos, cherchant à me faire rigoler. Et tandis que Steven Tyler continuait de rêver jusqu’à ce que ses rêves deviennent réalité, Sarah Farrah m’a demandé d’un air suffisant : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » L’horreur. L’horreur.
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Le camp Don Bosco à East Barrington, New Hampshire, était un camp de vacances catholique pour garçons âgés de huit à quinze ans, dirigé par des prêtres et des frères de l’ordre des Salésiens. J’y ai passé mes vacances durant les étés 1980 et 1981. Il se trouvait au milieu d’une forêt de pins, à quatre heures au nord de Boston, au bord d’un lac et parmi des vallons herbeux, à l’écart de toute habitation humaine. Saint Jean Bosco (1815-1888), un prêtre italien canonisé en 1934, avait fondé l’ordre des Salésiens pour porter l’évangile aux jeunes garçons indigents.

Presque tous les gamins étaient des petits Italiens d’East Boston qui étudiaient également dans une école professionnelle salésienne. D’autres, dont moi, venaient des banlieues ou d’autres parties de la Nouvelle-Angleterre. Une infime minorité était constituée de gosses de la campagne qui restaient dans leur coin. Il y avait trois baraques : Saint Pat pour les plus petits ; Savio pour les gosses d’âge intermédiaire ; Magone pour nous les grands.

Frère Larry, en charge de Magone, était une bonne âme, toujours disposé à discuter au pied levé de questions religieuses. Il faisait le tour des lieux pendant une heure chaque soir après l’extinction des feux pour s’assurer que personne ne s’adonnait à l’onanisme. Il m’a appris à tirer à la carabine ; j’ai toujours deux certificats de « Tireur avancé » délivrés par la NRA dans le grenier de mes parents.

Frère Jim était un motard qui avait fait de la taule. Il était en charge de la baraque Savio, ce qui signifiait que son boulot consistait à foutre la trouille aux gamins de Magone qui essayaient de s’en prendre à ceux de Savio. La rumeur disait qu’il trimballait un couteau à cran d’arrêt.

Frère Jim adorait nous expliquer que Jésus n’était pas une mauviette.

« Vous avez vu ce type crucifié ? hurlait-il. Vous l’avez vu ? Est-ce qu’il a les mains fermées ? NON ! Est-ce qu’il serre les poings ? NON ! Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? »

Nous étions assis là, tremblants.

« Ça signifie quelque chose pour moi ! »

Nouveaux tremblements.

« Ça signifie qu’il aurait pu descendre de la croix quand il voulait, et DÉMOLIR ces enfoirés de gladiateurs romains. Mais il a gardé les mains OUVERTES ! Il a laissé faire ! Pour VOUS ! Et vous êtes assis là face à ce type mort sur sa croix et vous ne remarquez rien ! »

Frère Jim était sérieusement cool.

Frère Dave, le chanteur de folk, portait une barbe à la Jésus et des sandales. Pendant la messe, il grattait une guitare acoustique et chantait ses compositions originales, comme « Ose être différent ». Nous ressentions vaguement que les autres frères ne l’acceptaient pas totalement comme un égal.

Frère Al était un Polonais jovial avec une moustache à la Gabe Kaplan. Il a un jour littéralement lavé la bouche d’un gamin avec du savon. Je l’ai vu de mes yeux. Crandall avait blasphémé, et frère Al est sorti de ses gonds et l’a traîné jusqu’au lavabo à l’arrière de la baraque armé d’un savon Irish Spring.

Les Salésiens ont leurs propres icônes et leur propre folklore – quand ils sont furax, ils crient « Mère Cabrini ! ». Ils racontaient sans cesse des histoires magiques sur Don Bosco, qui avait des visions, et sur saint Dominique Savio, un gamin de quinze ans qui était mort de la phtisie parce qu’il dormait nu pour attraper froid et expier ses péchés. Le sexe, la mort et la mystagogie italienne étaient dans l’air !

Il était mal vu d’avouer que vous aviez été enfant de chœur car cela signifiait que vous admettiez avoir porté une soutane et un surplis. Comme j’étais le seul gamin du camp Don Bosco à l’avoir admis, je devais servir pendant deux messes par jour tout au long de l’été. Mais j’adorais porter la soutane et le surplis, sonner les cloches, allumer les bougies – c’était comme être roadie glam-rock pour Dieu. Ça m’a peut-être valu le mépris de mes camarades, mais ça m’a permis de sympathiser avec sœur Veronica et sœur Catherine, les religieuses qui s’occupaient de la chapelle. Pendant que les autres faisaient du cheval ou jouaient au basket, je portais ma soutane, faisant bruisser mon surplis. À Boston, mon moment préféré de la messe était la communion, quand j’étais debout au balustre et tenais le petit plateau d’argent sous le menton des fidèles. Les jolies filles faisaient la queue pour la communion (je confesse à Dieu tout-puissant). Elles s’agenouillaient (je reconnais devant mes frères), baissaient timidement les yeux (que j’ai péché) et tendaient la langue (en pensée et en parole). Leurs langues brillaient, se réfléchissaient sur le plateau d’argent, et, comme l’hostie était sèche, les filles se léchaient parfois les lèvres (c’est pourquoi je supplie la Vierge Marie, les anges et tous les saints, et vous aussi, mes frères) avant d’avaler (de prier pour moi le Seigneur notre Dieu). Je devais me retenir de tomber dans les pommes.

La religion me rendait un peu dingue à l’époque. Mon mal-être adolescent trouvait un langage dans le sang et la gloire de l’angoisse catholique. Tous les gamins menaient une double vie secrète, et la religion était la mienne. Je dormais avec L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas Kempis sous mon oreiller. J’idolâtrais sainte Rose de Lima, qui se frottait du piment cru sur le visage pour que sa beauté ne mette pas en péril la chasteté des autres. J’étais obsédé par la maîtrise des usages occultes des catholiques les plus extrêmes – La Vie des saints de Butler, saint Augustin, saint Thomas « T-Money » d’Aquin – de la même manière que les autres gamins étaient obsédés par Donjons et Dragons ou par la trilogie Fondation d’Asimov. Mes principes moraux ont essentiellement été formés par le concile Vatican II, et par l’épisode de la série Welcome Back, Kotter où Arnold Horshack refuse de disséquer une grenouille.

Un printemps, j’ai même décidé d’abandonner la musique du diable pour le carême. Ce qui signifiait sept semaines à écouter la radio en me demandant quelles chansons étaient diaboliques et quelles chansons évoquaient simplement le diable. J’ai décidé que « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones était acceptable car elle était contre le diable, mais que « Friend of the Devil » du Grateful Dead était trop indulgente avec Satan. Je me suis autorisé à continuer de passer à fond « People Who Died » de Jim Carroll car la chanson forçait tellement le trait qu’elle en devenait une critique du diable, mais pas « Walk on the Wild Side » de Lou Reed, qui était purement et simplement diabolique. J’ai enregistré une cassette de l’album London Calling spécialement tronquée pour omettre le passage sur le type qui baise des nonnes. Ces jugements théologiques me filaient mal à la tête, et la fin du carême a été un soulagement. Le matin de Pâques, je me suis fait plaisir en écoutant « Walk on the Wild Side ».

Mes héros rock étaient des types qui erraient à la marge comme Lou Reed, Bob Dylan et David Bowie, des types qui ricanaient face au désespoir à travers leurs lunettes de soleil aux montures d’acier super épaisses. Ils me donnaient l’espoir que les parias adolescents pouvaient devenir autre chose que des cadavres ou des personnages de bande dessinée. Jésus était mon Major Tom. Il disait : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Et Bowie disait la même chose. Ça collait avec l’idée catholique qu’on pouvait créer ses propres saints, trouver des icônes divines ici-bas. En tant que religion, le bowieisme ne semblait pas si différent du catholicisme – les ourlets de pantalons étaient juste un peu plus hauts. Bien sûr, quand Madonna est arrivée, elle était un Vatican III à elle toute seule, mais à ce stade j’avais déjà tous les saints rock stars dont j’avais besoin.

Au camp Don Bosco, il y avait des bibles partout, principalement des versions hippies des années soixante-dix telles que Bonnes Nouvelles pour l’homme moderne. Elles avaient des titres géniaux comme Le Mot ou Le Chemin, et étaient des traductions de la Bible en « anglais contemporain », ce qui signifiait que Saül hurlait à Jonathan : « Espèce de fils de pute ! » (1S, XX, 30). Fantastique ! Dans la version du roi Jacques, cette même phrase était : « Toi, fils de la perverse femme rebelle », ce qui est bidon en comparaison. Peut-être que ces traductions allaient un peu loin. Je me rappelle que l’une des bibles traduisait l’inscription sur la croix « INRI » (Iesus Nazaremus Rex Iudaeorum) par « MMNJ » (Même Merde Nouveau Jour), et que, dans une autre décrivant la cène – le soir précédant la mort de Jésus, une mort qu’il a librement acceptée – où Jésus rompt le pain et le donne à ses disciples, il disait : « Mieux vaut brûler que se flétrir », mais ma mémoire peut me jouer des tours.

Au camp Don Bosco, j’ai rencontré un autre type qui était dingue des Beatles, ce qui revenait à trouver de l’or. Aldo Rettagliatti et moi avons passé des heures à examiner les indices sur la soi-disant mort de Paul et à comparer les mérites de Abbey Road (son préféré) contre ceux du White Album (le mien). Comme nous étions au milieu des bois, sans radio et entourés d’un paquet de traités religieux, nous nous sommes bientôt mis à discuter des Beatles sous un angle catholico-mystique. Nous avons développé l’idée que « Revolution 9 » était une réécriture du chapitre IX de l’Apocalypse. Nous avons proposé notre théorie à frère Larry, mais celui-ci nous a assuré que l’Apocalypse était trop compliquée pour nous, et qu’en plus ce n’était pas Jésus qui l’avait écrite, et que de toute manière tout ce que les Beatles avaient enregistré après Sgt. Pepper, c’était de la merde.

Socialement, les jeunes du camp étaient divisés en trois groupes : les caïds, les malins et les mauviettes. Les mauviettes passaient l’été sous la menace constante des caïds, tandis que les malins tentaient sournoisement d’esquiver les situations violentes, principalement en se moquant des mauviettes. J’étais un malin, sauf quand la mauviette en moi jaillissait de sous ma soutane et mon surplis.

C’est au camp Don Bosco que je me suis retrouvé pour la première fois dans un groupe de garçons, et ça a été un choc d’apprendre que les garçons étaient, en fait, des petits cons. Le mystère qui m’avait toujours semblé entourer les caïds a tout simplement disparu. Voici une conversation authentique que j’ai entendue aux tables de pique-nique devant la cantine cet été-là.

 

CRANDALL : Alors, combien de fois tu as couché avec elle ?

COLANTINO : Jamais. C’est une putain de vierge.

CRANDALL : Les vierges, c’est ce qu’il y a de pire ! Ça prend tellement de temps pour y arriver !

COLANTINO : Mais les vierges, c’est ce qu’il y a de mieux quand on finit par y arriver.

CRANDALL : Mais ça prend tellement de temps !

 

Crandall était un abruti de quatorze ans, et il avait l’air d’un vrai crétin à frimer à propos du sexe, mais il faisait partie des caïds parce que son meilleur ami était le meneur Steve Doherty, un sociopathe qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Scott Baio. Le seul qui osait emmerder Crandall était Spaz, le petit frère de Doherty, qui était de la baraque Saint Pat. Spaz était un gamin minuscule de Dorchester qui perdait plus de bagarres qu’il n’en gagnait, mais, comme il était cinglé et se battait contre absolument tout le monde, il était considéré avec le respect normalement réservé aux caïds qui passaient leur temps libre à lui foutre sur la gueule. Spaz portait un scapulaire autour du cou, un collier de médailles sacrées qui le consacraient à Marie. Apparemment, si vous en portiez un au moment de votre mort, vous alliez direct au paradis. Mais un soir, frère Al nous a raconté à tous le récit édifiant d’un homme qui pensait pouvoir s’en tirer avec ses péchés sous prétexte qu’il portait un scapulaire. « Il a vécu une vie très immorale », nous a-t-il expliqué en arpentant la pièce après l’extinction des feux. « Il a tout fait. » Mais après sa mort dans un accident de voiture, la police avait retrouvé son scapulaire… accroché à un arbre proche !

Mike McGrath était le seul caïd qui m’aimait bien, et sans lui je n’aurais pas duré une semaine au camp Bosco. Mike était de ma paroisse, Ste Marie, et nous avions fait notre confirmation ensemble. Son grand frère, baptisé « Urko » d’après quelque gorille diabolique de la série La Planète des singes, était l’un des délinquants les plus effrayants de Milton. Mike n’était qu’une plaisanterie dans notre quartier, mais, dans le camp, il racontait à tout le monde qu’il était le Grand Mac, et, comme je n’ai jamais dévoilé la vérité, il me protégeait. (« Le singe ne tuera point un singe. »)

Tout le monde se plaignait de ce que le camp Don Bosco était trop éloigné de Boston pour que nous puissions capter notre chère WCOZ. La seule radio que nous recevions était une station de country locale, que seul frère Al pouvait tolérer. WCOZ nous manquait à tous le dimanche soir, lorsque l’émission du Dr Demento était diffusée. Mais à la place de la radio, nous avions le lecteur cassette « master blaster » de Bubba Colantino et cinq cassettes qui tournaient à plein régime. Nos albums préférés étaient 2 et Zeppelin, d’ordinaire catalogués dans les ouvrages de référence comme Led Zeppelin II et Led Zeppelin IV. Certains appellent ce dernier « Zoso », mais je n’ai jamais entendu personne l’appeler ainsi au camp Don Bosco. Damone, dans le film Ça chauffe au lycée Ridgemont, l’appelle Led Zeppelin Quatre. Le club du disque Columbia House le référence quant à lui sous le nom Runes. Mais les types du camp disaient simplement : « Mets le Zeppelin. » (Un « Zeppelin » était aussi une espèce de bang à l’allure de thermos qui pouvait contenir deux joints et s’emplissait de suffisamment de fumée pour étouffer un éléphant.) Quand Steve Doherty disait : « Mets le deux », il voulait dire l’album avec « Whole Lotta Love ». Les trois autres albums que nous avons passés à fond tout l’été étaient Hi Infidelity, Crimes of Passion et Back in Black – frère Larry approuvait la théologie de « Hells Bells ».

Le type qui avait le plus de cassettes de Led Zep était Mullen, le conseiller adjoint qui s’occupait de Saint Pat. Je le connaissais de la paroisse de mes grands-parents, St. Andrew à Forest Hills. Mullen se rasait la tête et ne prononçait jamais un mot. La rumeur prétendait qu’une femme lui avait offert cent billets pour battre son fils tout l’été, histoire de l’endurcir, mais que Mullen avait décliné. Quoi qu’il en soit, les types de Magone avaient peur de toucher aux gamins de Saint Pat, vu que c’était la baraque de Mullen. Je ne comprenais pas les caïds – je croyais que le but était d’être un caïd pour ne plus avoir peur, mais j’avais l’impression qu’ils étaient constamment à l’affût de types qui risquaient d’être juste un peu plus coriaces qu’eux. Ils passaient plus de temps à avoir peur que moi. C’était comme dans La Planète des singes, et je savais que j’étais un chimpanzé qui ne pourrait jamais se faire passer pour un gorille.

Mais j’ai un souvenir de Steve Doherty à propos duquel je m’interroge encore de temps à autre. Nous nous tenions tous autour du lac un soir après le dîner, le magnéto diffusait AC/DC, lorsque Doherty a déclaré : « Je déteste les fans de disco – vous savez, les pantalons disco. Mais il y a quelques morceaux de disco, vous savez, comme “Funkytown”, qui déménagent. » Croyez-moi, personne n’aurait pu dire une telle connerie et rentrer à la baraque en vie. Peut-être que Doherty se foutait juste de notre gueule, vu qu’il pouvait se le permettre. (« Un singe a tué un singe ! ») Ou peut-être qu’il aimait vraiment « Funkytown ». Je ne le saurai jamais, car nous nous sommes contentés d’acquiescer en disant : « Hum, hum. »


LOVE MAKES ME DO FOOLISH THINGS

Octobre 1987
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Ça a été ma toute première cassette de rupture, composée à la va-vite à la suite de ma toute première rupture. J’avais vingt et un ans, et je dois bien avouer que mes talents relationnels n’avaient pas tant progressé que ça depuis mon époque Roller Boogie. J’étais juste, comme disaient les Smiths, une de ces tombes que creusent les jolies filles. Je m’habillais tous les jours en noir, et je me dandinais sur les accords moroses de Lou Reed, Richard Thompson et Tom Verlaine. J’étais en licence à Yale, branché à mon Walkman, continuant de me cacher du monde la plupart du temps. En fait, jusqu’à ma rencontre avec ma première petite amie, Maria, on aurait pu parier que je quitterais l’université sans avoir jamais embrassé une femme, destin qui m’a simplement été épargné lorsque cette dernière a lancé une attaque tenace contre mon innocence, attaque qui n’était pas sans rappeler celle menée par Charles Bronson dans le téléfilm des années soixante-dix Raid sur Entebbe.

C’était une romance de printemps qui a duré, à mon grand bonheur, tout l’été. Maria était obsédée par R.E.M. et Sonic Youth ; elle m’a aussi appris à porter des Converse montantes, elle fumait et buvait, et faisait tout un tas de choses hallucinantes qui étaient nouvelles pour moi. Nous avons passé l’été dans sa chambre, sous ses posters de Michael Stipe, à écouter des enregistrements pirates de R.E.M. Comme j’animais une émission nocturne sur WYBC, Maria m’appelait toujours à quatre heures du matin quand j’étais à l’antenne pour me demander de passer « Hospital » des Modern Lovers.

Quand nous avons rompu, j’étais dévasté. Je me suis enregistré cette cassette de rupture pour qu’elle me serve de bande sonore lors de mes marches l’après-midi à travers la ville. Elle incluait de nombreux morceaux de guitares tristes et d’autres avec des chanteurs de soul, notamment Martha and the Vandellas, qui interprètent le larmoyant « Love (Makes Me Do Foolish Things) » – « L’amour (me fait faire des choses idiotes) ». La batterie qui ouvre cette perle Motown méconnue me coupe toujours le souffle, me faisant pénétrer dans la chambre solitaire de Martha, où elle n’a même pas une seule Vandella pour lui tenir compagnie, juste un piano, une batterie et des cordes plaintives. Martha est assise au bord de son lit, espérant de tout cœur qu’on viendra frapper à sa porte, sauf qu’elle sait que ça n’arrivera jamais… plus jamais ! Je rembobinais et me passais cette chanson en boucle, persuadé que si je pouvais entendre l’âme de Martha à travers sa voix, alors, moi aussi, je pouvais souffrir assez magnifiquement pour faire partie de ses Vandellas.

Avant de rencontrer Maria, j’étais l’ermite poltron de base. Je passais l’essentiel de mon temps dans ma chambre, amoureux de mes murs, à l’abri du monde derrière mes fanzines et mes disques. Je croyais être plus heureux comme ça. J’avais développé ces habitudes monastiques pour me protéger de quelque chose, sans doute, mais, quelle qu’ait été cette chose dont je cherchais à me protéger, mes habitudes monastiques avaient fini par devenir le problème principal. Sous mon casque, je menais une vie pleine de romance, d’incidents et d’intrigues, qui n’avait rien à voir avec le monde à l’extérieur de mon Walkman. J’étudiais l’anglais, étais obsédé par Oscar Wilde, Walter Pater et Algernon Swinburne, transporté par les exploits de mes poètes, esthètes décadents adulés, même si ma seule expérience de la décadence se limitait à mes lectures.

Mes amies essayaient tout le temps de me trouver des filles. Elles étaient mes conseillères en matière de vanité féminine, et, après avoir grandi avec trois sœurs, j’étais un élève plus que capable. Mes amies se lassaient de leurs petits copains assez vite, mais jamais de moi ; je les consolais durant leurs chagrins d’amour et répondais à leurs coups de fil éplorés au milieu de la nuit. Je connaissais l’enfer qu’elles faisaient vivre à leurs copains et je trouvais ça marrant – bon sang, leurs copains étaient des crétins. J’étais trop intelligent pour tout ça. Je vivais selon les principes de la confiance en soi emersonienne. « Laissez là votre théorie, comme Joseph son manteau entre les mains de la prostituée, et fuyez, proférait Emerson. Si quiconque s’imagine que cette loi est laxiste, qu’il prenne le commandement un jour. »

J’étais jeune, idéaliste et réticent à apprendre le fonctionnement du monde, même si j’aurais eu tout à gagner à le faire. J’étais à côté de la plaque, non pas à cause des drogues, mais à cause de quelque chose de potentiellement pire. J’ai lu un aphorisme de Nietzsche dans lequel il dit : « L’homme qui se méprise se respecte encore en tant que personne qui se méprise. » J’ai éclaté de rire et dit : « Absolument. Ça décrit tous les gens que je connais, sauf moi. » Il était temps que ça change.

Mais comment fait-on pour sortir de sa chambre ? Je lisais un poème de mon idole, Wallace Stevens, dans lequel il dit : « Le moi est un cloître de sons ressouvenus. » Ma première réaction a été de m’écrier, Ouiii ! Comment savait-il ça ? C’est comme s’il lisait dans mon esprit. Mais ma deuxième réaction a été de me dire, J’ai besoin de nouveaux sons. Je suis terré dans ma chambre depuis si longtemps que je me repasse constamment ceux que j’ai entendus toute ma vie. Si je continue comme ça, je serai vieux avant l’heure, et je n’aurai pas d’autres sons à me souvenir que ceux que je connais déjà. Le seul à me souvenir de mes sons, c’est moi. Comment baisser le volume des écouteurs de mon petit drame personnel et apprendre à écouter les autres ? Comment sauter d’un train en marche (un train qui est soi-même) et grimper dans un train qui roule dans la direction opposée (le train de tous les autres) ? J’adorais une chanson des Modern Lovers intitulée « Don’t Let Our Youth Go to Waste » (« Ne gâchons pas notre jeunesse »), et je ne voulais pas gâcher la mienne.

Je me sentais assez fort pour une fille, mais fait pour être avec une femme. Pourtant je ne savais absolument pas comment la trouver. Par chance, c’est elle qui me cherchait.

Maria était une nana cool, fan de punk-rock, originaire de Géorgie, et elle travaillait à la librairie Waldenbooks dans le centre commercial de Chapel Square. Elle avait les cheveux teints en rouge et jouait de la basse dans un groupe de hardcore, les Uncalled Four. Elle avait laissé tomber le lycée et était venue à New Haven, à côté de New York, en bus pour retrouver un garçon. Ils avaient rompu à son arrivée, mais elle était restée en ville et s’était trouvé un boulot. Un soir, elle m’a repéré à un concert de hardcore et a senti l’odeur du sang. Elle m’a invité chez elle. La première chose que j’ai remarquée a été le poster de Michael Stipe au mur, son ghetto-blaster, et une tonne de cassettes. Après quoi j’ai remarqué qu’elle n’avait pas de meubles hormis un matelas à même le sol. Vous connaissez la chanson des Beatles dans laquelle la fille invite John à s’asseoir, sauf qu’elle n’a même pas de chaise et il doit s’asseoir sur le tapis ? Cette fille-là n’avait même pas de tapis ! Elle a passé une cassette tirée de sa vaste collection d’enregistrements pirates de R.E.M., une répétition enregistrée en 1982. Michael Stipe a commencé à chanter « The Lion Sleeps Tonight ». La pièce s’est mise à tourner.

Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’aimait bien. Je n’arrivais pas à croire que je l’aimais tant. Elle me disait que je ressemblais à Dr Robert des Blow Monkeys. Aucune fille ne m’avait jamais dit que je ressemblais à quoi que ce soit jusqu’alors. Le soir, je quittais mon boulot à la bibliothèque et prenais le bus jusqu’à Whalley Avenue pour aller chez elle, où nous commandions des pizzas et regardions MTV. C’était un été idéal pour les chansons douces-amères sur les premiers émois amoureux : « Midnight Blue » de Lou Gramm, « The Right Thing » de Simply Red, « Endless Nights » d’Eddie Money, « Let’s Wait Awhile » de Janet Jackson, « Too Young to Fall in Love » de Mötley Crüe, « Koo Koo » de Sheila E., « Talk Dirty to Me » de Poison.

C’était la première fois que j’étais amoureux. Soudain, j’avais l’impression de faire partie du monde. Je n’avais jamais rencontré de fille du Sud auparavant, aussi Maria était-elle pleine de surprises : Elle cuisinait des tourtes, faisait frire du poisson-chat, avait une drôle de manière de prononcer certains mots, elle m’appelait « bébé » sans la moindre ironie. Je me demandais : « Où les filles du Sud ont-elles été tout au long de ma vie ? » C’était une incorrigible voleuse à l’étalage. Elle m’a expliqué que c’était facile – les directeurs de magasins qui appartenaient à des chaînes n’avaient pas le droit de s’en prendre aux voleurs à l’étalage car leurs grands patrons avaient peur des procès, alors elle pouvait franchir les détecteurs les bras remplis de bonnes choses et ils ne feraient rien pour l’arrêter. Toutes mes amies m’assuraient que c’était un mensonge. Maria m’a proposé de venir la voir à l’œuvre, mais j’étais trop nerveux pour faire un bon complice.

Elle me retenait au téléphone pendant des heures pendant mes émissions de radio nocturnes et je passais des chansons pour elle, improvisant des compilations à l’antenne. S’il y avait d’autres auditeurs, ce dont je doute, ils ne devaient pas avoir la moindre idée de ce qui se passait. Le rock indé vers 1987 n’était peut-être pas la musique la plus romantique – des garçons dans des caves qui braillaient à l’intention d’autres garçons dans des caves – mais il y avait pourtant plein de romance là-dedans, si vous écoutiez bien. Et c’est ce que nous faisions. J’avais été à un paquet de concerts de rock, mais jamais main dans la main avec une fille. Maria avait l’habitude de me passer la version live de « All I Have to Do Is Dream » par R.E.M., enregistrée le jour même où elle était descendue du bus à New Haven. Nous écoutions Sign ‘O’ the Times de Prince. (L’album que tout le monde préfère de Prince doit être le premier qu’ils ont écouté en faisant l’amour.) Je lui avais enregistré une cassette intitulée Ciccone Island Baby. Elle m’en avait enregistré une qui s’appelait Jumpin’ Sylvia Plath, It’s a Gas Gas Gas. C’était l’amour, de toute évidence.

Maria avait un don pour claquer les portes et quitter les pièces comme une furie en s’attendant à ce que je la suive. Être le petit copain de quelqu’un était une nouveauté pour moi, aussi ne remettais-je pas en question sa manière de faire. Sa colocataire me détestait (j’utilisais trop de papier absorbant), et elles s’engueulaient à mon sujet, ce qui était excitant. Mais les choses ont commencé à mal tourner quand R.E.M. a sorti un album franchement pourri nommé Document, celui qui l’a incitée à se demander si elle devait continuer de vénérer Michael Stipe. J’en voulais à R.E.M. de ne pas nous sauver en enregistrant un meilleur disque. Ce qui, je m’en aperçois maintenant, était injuste.

C’était jeune. C’était vrai. Ça a duré environ six mois. Le 1er octobre, le monde tel que je le connaissais s’est écroulé. Elle m’a téléphoné pour me dire que c’était fini. Bon, pas dans ces termes – ce qu’elle a dit, c’est : « J’en ai plus que marre de toi. » Assis sur mon lit, j’ai regardé les lumières de la ville au-dehors. « Someone Saved My Life Tonight » d’Elton John passait sur mon radio-réveil. Je me suis aperçu que je ne mettrais jamais cette chanson sur une cassette pour Maria, et mon visage a commencé à se décomposer. Elle m’a fait un cadeau d’adieu, un calendrier Bon Jovi pour 1988 qu’elle avait piqué chez Sam Goody, un beau geste, certes, mais c’était la fin. J’ai été triste quand ses amis ont cessé de me dire bonjour aux concerts, mais je ne savais pas que ça se passait toujours comme ça. Je me méprisais de secrètement regretter de ne pas avoir recopié ses disques avant de m’être fait plaquer.

Au moins j’avais Martha and the Vandellas pour me guider à travers cette expérience. Elles n’avaient aucune bonne nouvelle à annoncer, mais au moins elles ne mentaient pas. L’amour me fait faire des choses idiotes. J’ai eu de la chance de l’apprendre tôt.


BIG STAR : FOR RENÉE

Octobre 1989
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Pour ce qui est des compilations, Big Star : Pour Renée manque totalement d’imagination. C’est au fond juste un album complet sur chaque face. Mais c’est la cassette qui a tout changé. Tout dans ma vie vient directement de cette cassette Maxell XLII enregistrée le 10 octobre 1989 quand j’en pinçais pour Renée.

Renée et moi nous sommes rencontrés dans un bar nommé l’Eastern Standard à Charlottesville, Virginie. Je venais de m’y installer pour étudier l’anglais à la fac. Renée étudiait l’écriture de fiction dans un programme des beaux-arts. J’étais assis avec Chris, mon ami poète, à une table du fond quand je suis tombé sous le charme de la voix de Renée rendue âpre par le bourbon. Le barman a passé Radio City de Big Star, et Renée a été la seule autre personne du bar à tendre l’oreille. Nous avons commencé à discuter de notre amour pour Big Star. Il s’est avéré que notre chanson préférée du groupe était la même – la ballade acoustique « Thirteen ». Elle n’avait jamais entendu leur troisième album, Sister Lovers. Alors, naturellement, je lui ai dit ce que j’avais dit à toutes les femmes dont j’étais tombé amoureux : « Je vais te faire une cassette ! »

Quand elle a quitté le bar, j’ai demandé à mon ami : « C’était quoi le nom de cette fille, déjà ?

— Renée.

— Elle est vraiment belle.

— Hum, hum. Et ça, c’est son copain. »

Le copain s’appelait Jimm, et il écrivait réellement son nom avec deux m – un véritable motif de rupture selon moi. De fait, Renée venait de rompre avec ce type le soir même, mais je ne le savais pas encore. J’ai donc maudit mon manque de pot, tout en continuant à en pincer pour elle à distance. J’ai mémorisé son emploi du temps à la fac et me suis mis à traîner au département d’anglais chaque fois qu’elle était de permanence au bureau, espérant lui tomber dessus par hasard dans le couloir. J’écrivais des poèmes sur elle. Je lui ai enregistré cette cassette et l’ai glissée dans sa boîte aux lettres. Je me suis contenté d’enregistrer mes deux albums préférés de Big Star et de remplir l’espace à la fin de la cassette avec des chansons que j’aimais, dans l’espoir de l’impressionner. À quel point cette fille était-elle cool ? C’était une fille de la campagne, une Appalachienne du sud-ouest de la Virginie. Elle avait une grosse tignasse châtaine bouclée, de petites lunettes rondes et une voix traînante un peu enfantine. Tout ce que je savais, c’est que le membre des Go-Go’s qu’elle préférait était Jane Wiedlin.

Un samedi soir, nous nous sommes rencontrés à une fête et avons dansé sur quelques chansons des B-52’s. Comme toutes les filles du Sud, Renée avait une relation intense avec les trois premiers albums des B-52’s. « Toute fille est soit fan de Kate, soit fan de Cindy, m’a-t-elle expliqué. Tout comme chaque garçon est soit fan des Beatles, soit des Stones. Tu les aimes tous les deux, mais il n’y en a qu’un qui soit totalement à toi. » Son idole dans les B-52’s était Kate, la brune avec la mélancolie auburn dans la voix. Je serais bien resté toute la nuit à discuter des B-52’s avec Renée, mais la personne qui me ramenait voulait rentrer tôt. Alors je l’ai plantée là et suis rentré, pour finir par tourner en rond comme un lion en cage sur le parking devant chez moi, frissonnant dans le froid avec mon Walkman sur les oreilles, écoutant « Little Red Corvette » de Prince. La douleur dans sa voix tandis qu’il chantait l’histoire de cette fille qui passait en voiture devant lui sans s’arrêter, au volant d’une sorte de voiture que vous ne voyiez pas tous les jours, résumait mon humeur.

Nos chemins se sont à nouveau croisés quand le poète John Ashbery est venu donner une lecture en ville. C’était l’une de mes idoles, l’homme qui avait écrit Le Double Rêve du printemps. J’ai pu le rencontrer après la lecture, mais j’ai merdé. Nous étions un groupe à lui tourner autour, à essayer de trouver quelque chose d’intelligent à dire. Il venait de lire son poème « Les Chansons que nous connaissons le mieux » et expliquait qu’il l’avait écrit pour accompagner la mélodie de « Reunited » de Peaches & Herb parce que cette chanson passait constamment à la radio et qu’il ne pouvait pas se l’ôter de la tête. Je lui ai alors demandé s’il était fan de « Last Christmas » par Wham ! qui, bien entendu, a la même mélodie que « Reunited ». Il m’a souri gracieusement, et répondu que non, il ne l’était pas, mais qu’il aimait bien George Michael. Puis il est redevenu silencieux. Mes amis étaient furieux, moi mortifié, et j’irai dans la tombe en me demandant pourquoi j’ai passé un moment en présence de ce grand homme à parler de Wham ! (et même pas d’une bonne chanson de Wham !), mais je suppose que c’est le double rêve d’abruti que je suis.

Après quoi je suis allé noyer mon chagrin au bar. Renée est venue me donner un coup de pied dans le tibia et me taxer une cigarette. Elle a parlé du fait que son anniversaire tombait quelques jours plus tard. Comme toujours, quelques autres types de son fan-club rôdaient dans les parages, alors nous sommes allés faire la tournée nocturne des débits de boissons les moins chers de Charlottesville. Je me suis glissé dans un box à côté d’elle et nous avons parlé de musique. Elle m’a expliqué qu’on pouvait chanter le générique de la série Beverly Hillbillies sur l’air de « Talk About the Passion » de R.E.M. Ça m’a suffi : dès qu’elle s’est mise à chanter « Talk About the Clampetts », remplaçant le mot « passion » par le nom de famille des héros de la série, toute idée que j’avais de ne pas tomber amoureux d’elle est allée brûler dans les flammes de La Tour infernale. C’était cuit. J’étais cuit.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain soir – Renée a débarqué avec un autre gang de courtisans qui lui jetaient tous des regards de petits chiens, mais je savais que je tiendrais plus longtemps qu’eux. Joe est tombé dans les pommes vers minuit. Paul est sorti en titubant quelques minutes plus tard. La proposition de Steve de ramener Renée chez elle a tenu jusqu’à ce qu’il percute deux fois le mur en descendant les escaliers. J’étais le dernier à encore tenir debout. Renée m’a emmené chez elle, à environ trois kilomètres de là. Il faisait si sombre que je ne la voyais pas du tout tandis que nous marchions ; je suivais juste sa voix. J’ai passé la nuit sur son canapé, dormant sous un énorme portrait d’elle peint par quelque adorable fan de rock indé à Roanoke. J’étais un peu triste de dormir sur le canapé, mais je voulais que cette histoire dure. Sa chatte incroyablement énervante, Molly, n’a pas arrêté de me sauter sur le visage toute la nuit. Je me suis réveillé à l’aube et suis resté là à somnoler, me sentant un peu moins seul que le matin précédent, attendant que Renée se lève.

Elle avait des courses à faire le samedi, et je me suis invité à la suivre pour lui tenir compagnie. Nous avons roulé à travers Charlottesville sous le soleil de l’après-midi en écoutant une compilation qu’un autre type de Roanoke lui avait enregistrée. Elle comportait quelques morceaux de rock indé nazes, quelques morceaux de rock indé décents et une chanson vraiment géniale : la version bluegrass de « Ode to Billie Joe » de Flatt & Scruggs. Elle m’a expliqué qu’elle avait organisé une fête dont le thème était Billie Joe. « C’était le 3 juin, a-t-elle dit, rayonnante. Tu sais, le jour où se passe la chanson. J’ai servi toute la nourriture qu’ils mangent dans la chanson : doliques, biscuits, tarte aux pommes. »

Comme nous ne savions plus quoi nous dire, nous avons roulé en silence jusqu’à ce qu’elle me dépose chez moi. J’ai passé le reste de la journée à lui concocter une cassette d’anniversaire, principalement de la musique acoustique sénégalaise par Baaba Maal et Mansour Seck, juste au cas où elle fumerait de l’herbe. J’ai songé à ajouter « I Want You » de Bob Dylan, mais me suis ravisé. À la place, j’ai mis « Breaker Breaker » de Scrawl, histoire de frimer en montrant que je connaissais le punk de camionneur féministe, et les Neville Brothers, pour la laisser croire que, moi aussi, je fumais peut-être de l’herbe.

Nous nous sommes retrouvés dans un rade nommé The Garrett le lundi, la veille de son anniversaire. Ce n’était pas un bar romantique – la moquette était tellement imprégnée de marijuana que la tête vous tournait rien qu’en allant aux toilettes – mais on y trouvait de la tranquillité, de l’alcool bon marché, un distributeur de cigarettes facile à détraquer et des tables de billard pour distraire les innocents spectateurs emmerdants. J’avais passé la journée à lui composer une série de sonnets. Je ne sais pas trop ce que je pensais – enfin quoi, j’avais utilisé le mot « catachrèse » dans la première strophe. Mais j’étais certain que mon ingéniosité prosodique la ferait fondre pour de bon. J’avais utilisé l’un de mes procédés de versification préférés – volé au poème de James Merrill « Octopus », bien qu’il l’ait lui-même volé à W.H. Auden dans La Mer et le Miroir – en faisant rimer la première syllabe d’un trochée avec la syllabe finale du vers suivant. Comment pourrait-elle résister ?

À minuit, je lui ai donné les poèmes.

« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

— Eh bien, le dernier mot du premier vers est un trochée, et il rime avec la fin du vers suivant. Donc “catachrèse” rime avec “braise”.

— Non. Qu’est-ce qui se passe ?

— Dans une catachrèse ?

— Non. De quoi tu parles ?

— Heu… Tu me plais vachement.

— Oooooh. » Elle a souri et laissé tomber les pages sur la table. Elle s’est visiblement détendue. « Alors, comment ça a commencé ?

— Eh bien, je te trouve vraiment belle. »

Elle s’est détendue un peu plus – de fait, la forme de son visage a un peu changé, il s’est un peu arrondi, comme si sa mâchoire s’était desserrée. Je ne savais pas si c’était bon signe ou non, mais je ne pouvais pas me taire.

« Je l’ai toujours pensé. Immédiatement, dès que je t’ai vue.

— L’incroyable robe noire, a-t-elle acquiescé. C’est celle que je portais quand je t’ai rencontré. Il y a, heu, beaucoup de moi dans cette robe. C’est ma robe “Saute l’hôtesse”. C’est une vraie robe qui donne envie de tomber à genoux et de dire amen.

— J’ai remarqué. Et ça n’a fait qu’empirer depuis.

— Je sais. » Elle a allumé une de mes Dunhill. Je ne l’avais jamais vue aussi à l’aise. « J’étais au téléphone avec mon amie Merit ce soir, et elle était là à me demander : “Est-ce que tu plais à Rob ?” Et j’ai répondu : “Je n’en sais rien, il m’a enregistré une cassette et il ne m’a pas rappelée puis on a dansé ensemble et il m’a plantée là et il m’a appelée et laissé un message mais il n’a pas rappelé après.” Et Merit était là à me demander : “Et toi, est-ce que Rob te plaît ?”

— Alors, il te plaît ? ai-je fini par demander, n’en revenant pas qu’elle me force à faire ça.

— Je ne sais pas, a-t-elle répondu avec un sourire. C’est pas mon genre, mais il me plaît vraiment beaucoup. »

Elle m’a expliqué que son genre, c’était les fermiers aux épaules larges, les joueurs de football. Elle a pris son temps pour fumer sa cigarette. Son verre de bière était encore quasiment plein et elle n’était absolument pas pressée. Parler me terrorisait, mais j’avais encore plus peur de ne rien dire.

« Je ne sais pas ce que c’est ton genre. Je ne sais pas à quoi tu joues. Je ne sais même pas si tu as un petit ami. Je sais que tu me plais et que je veux faire partie de ta vie, c’est tout, et si tu as de la place pour un petit ami, j’aimerais être ce petit ami, et si tu n’as pas de place, je voudrais être ton ami. Quelle que soit la place que tu peux m’accorder dans ta vie, ça me va. Et si tu veux que je commence à une place pour aller ensuite à une autre, je peux le faire.

— Mais tu préférerais être un petit ami plutôt qu’un ami ?

— Quitte à choisir. Non, pas quitte à choisir. C’est ce que je veux.

— Où es-tu garé ?

— Je suis à pied.

— C’est quoi une catachrèse ?

— Une inversion rhétorique, un peu comme une métalepse. Allons-y. »

Dans sa voiture, nous avons écouté le premier album de Marshall Crenshaw, et, une fois chez elle, nous nous sommes assis sur le canapé sous ce grand tableau. Elle n’était plus à l’aise ; elle avait vraiment peur. Elle s’est levée pour mettre ma cassette de Big Star, puis elle l’a arrêtée et a remis Marshall Crenshaw. J’ai farfouillé dans la boîte à chaussures où elle rangeait ses cassettes. Cette fille était décidément une fille des années quatre-vingt. Elle avait une cassette avec Murmur de R.E.M. sur une face et War de U2 sur l’autre, une autre avec The Velvet Underground & Nico, et Moondance en face B. Oh-oh, elle avait aussi un paquet de cassettes de XTC. Il allait falloir régler ça plus tard.

« Oh, Rob, a-t-elle dit. J’ai vraiment peur. »

Moi aussi, j’avais peur. Ç’a été une très, très longue nuit. Je jure que son visage a plusieurs fois changé de forme. Je ne sais pas comment c’est possible, mais c’est un fait. Ses paupières se sont alourdies et élargies. Son souffle s’est fait plus lent et plus profond, et sa mâchoire ne cessait de tomber de plus en plus bas, ce qui donnait l’impression que son visage était plus gros. Elle avait dans les yeux une expression solennelle. Vers l’aube, elle a déclaré : « J’espère que je fais ce qui est bon pour toi. » Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, alors je n’ai rien répondu. Je portais mon t-shirt de la tournée Warehouse de Hüsker Dü. Elle portait un sweat-shirt de l’université Bob-Jones. J’ai supposé qu’il y avait une histoire dérangeante derrière ça, mais je n’ai pas posé de question.

Parfois vous êtes étendu dans une pièce inconnue, chez une personne inconnue, et vous sentez votre corps se déformer. Vous fondez, vous touchez quelque chose de chaud, quelque chose qui vous tord radicalement et peut-être irréversiblement et dont vous ne vous rendez peut-être pas compte avant qu’il ne soit trop tard. J’ai eu l’impression de fondre cette nuit-là chez Renée. Je me suis rappelé quand j’étais gamin, quand nous nous tenions sur le pont qui enjambait le Pine Tree Brook et que nous trouvions un bout de plastique qui avait servi à maintenir ensemble le pack de bière que des gamins plus âgés avaient sifflé. Nous approchions une allumette de l’un des coins du bout de plastique en le tenant au-dessus de l’eau, et nous regardions les gouttes de cire fondue tomber, retomber et tomber à nouveau. Nous regardions les anneaux circulaires se racornir et se replier douloureusement bien avant que la flamme ne les touche. Six anneaux de cire qui se tordaient et se contorsionnaient en permanence dans une danse de mort convulsive qui n’était pas sans rappeler celle de Christopher Lee dans Le Cauchemar de Dracula, juste avant que la lumière du soleil ne l’atteigne.

Les minutes s’écoulaient, chacune me tordant et me déformant complètement. Nous avons fini par cesser de nous lever pour retourner la cassette et avons juste écouté l’air immobile. Plus je restais dans sa chambre, plus je sentais de sérieux changements survenir en moi. Je sentais des nœuds se desserrer, des nœuds dont je ne connaissais même pas l’existence. Je savais déjà que ce qui se passait en moi était irréversible. Existe-t-il un mot plus effrayant que « irréversible » ? C’est un mot sifflant, plein d’effets secondaires et de mutilations. Pneu crevé – pas moyen de reculer. C’était la sensation que j’avais en tombant amoureux de Renée. Je sentais des choses étranges se produire en moi, et je savais que je ne m’en remettrais pas. Ces changements allaient déterminer l’avenir, et je ne le découvrirais que plus tard. Irréversible. Je me rappelle que nous avons discuté de La Tour infernale cette nuit-là, de la scène avec Steve McQueen, le vaillant pompier, et William Holden, le magnat maléfique propriétaire des lieux. William Holden demande : « Quelle est l’étendue des dégâts ? », et Steve McQueen répond : « C’est un incendie, monsieur, et tous les incendies font des dégâts ! » C’est la dernière chose dont je me souvienne avant de m’endormir.


SHEENA WAS A MAN

Novembre 1989
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Renée était mon héroïne. Vous avez déjà eu un héros ? Quelqu’un qui dit : « Je crois que ce serait une bonne idée si tu piquais une bagnole, si tu y mettais le feu et si tu la précipitais dans le vide du haut d’une falaise », et tout ce que vous répondez, c’est : « Automatique ou standard ? » Voilà ce qu’était Renée. Une nana du Sud avec un cœur de lion qui prenait les choses en main. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous retrouver inextricablement liés l’un à l’autre.

Un jour cet automne-là, nous roulions dans sa Chrysler LeBaron de 1978 quand « Midnight Train to Georgia » de Gladys Knight and the Pips est passé à la radio. Renée s’est mise à chanter la partie de voix principale tandis que j’entonnais les chœurs des Pips. She’s Leavin’ ! Leavin’ on the midnight train ! Woo Woo ! A Superstar but he didn’t get far ! (« Elle s’en va ! Elle prend le train de minuit ! Hou, Hou ! Une superstar mais il n’est pas allé loin ! ») Lorsque nous avons atteint le fondu final, au moment où Gladys monte dans le train et où les chœurs entonnent des choo-choo en guise d’au revoir, Renée a arqué les sourcils et déclaré : « Tu ferais un bon choriste. »

C’est tout ce que j’avais toujours voulu entendre une fille me dire. C’est tout ce que j’avais toujours voulu être. Certains d’entre nous sont nés pour être des Gladys Knight, d’autres pour être choristes. Dans mon âme de choriste, je m’émerveillais d’avoir la chance de pouvoir brailler mes choo-choo et mes woo-woo derrière une vraie Gladys.

Les filles prennent beaucoup de place. J’avais beaucoup de place pour cette fille-là. Je n’avais jamais rencontré personne avec tant d’énergie. Elle était amoureuse du monde. Elle était chaleureuse, bruyante et impulsive. Un jour, elle a annoncé qu’elle avait trouvé la guitare de ses rêves dans une brocante du coin. « Tu ne sais même pas jouer de la guitare, ai-je remarqué.

— C’est la guitare qui va m’apprendre », a-t-elle répliqué.

Nous avons pris la Route 29 et elle a eu sa guitare. Une belle grosse Gibson Les Paul avec un étui recouvert d’autocollants de la famille Carter, des Go-Go’s et de Lynyrd Skynyrd. Nous l’avons rapportée et avons passé tout le week-end à la maison à glander pendant que, assise sur le canapé, Renée essayait d’apprendre à jouer ses chansons préférées de Johnny Cash et de George Jones.

Contrairement à moi, Renée n’était pas timide, c’était une vraie charmeuse. Elle s’inquiétait beaucoup trop de ce que les gens pensaient d’elle, ne cachait pas ses sentiments, attendait trop des autres et se laissait blesser trop facilement. Elle gardait comme une tombe les secrets des autres, mais révélait les siens trop vite. Elle s’attendait à ce que le monde ne la trahisse pas, et était toujours surprise quand il le faisait. Elle finissait son diplôme et travaillait constamment à l’écriture de nouvelles et de romans. Elle avait plus d’idées que de temps pour les mener au bout. Elle adorait se lever tôt. Elle adorait parler des choses dingues qu’elle voulait faire dans le futur. Elle n’avait jamais passé deux semaines sans petit ami depuis l’âge de quinze ans. (Deux semaines ? J’aurais pu tenir un an les doigts dans le nez.) Avant de me rencontrer, elle avait établi trois critères pour le choix de son prochain petit ami : plus vieux qu’elle (ce n’était pas mon cas), rural (pas mon cas non plus) et pas de poils sur le visage (il m’aurait fallu six mois pour laisser pousser des rouflaquettes dignes de ce nom).

Je prenais souvent le bus jusqu’à son appartement, où nous buvions du bourbon et de la ginger ale en passant chacun de la musique dans l’espoir d’impressionner l’autre, ce qui revenait finalement à écouter la musique que nous aimions. Elle était exigeante question bourbon, faisait la grimace si j’oubliais de mettre les glaçons avant de le verser et me lançait : « N’abîme pas le bourbon ! »

Elle était la première personne de toute sa famille à aller à la fac, et elle s’imposait une excellence insensée. Elle s’inquiétait beaucoup de savoir si elle faisait suffisamment bien. C’était étonnant de voir à quel point elle était soulagée chaque fois que je lui disais à quel point elle était épatante. Je voulais qu’elle se sente forte et libre. Elle était belle quand elle était libre.

Elle savait jouer un peu de piano, principalement des hymnes qu’elle avait appris à jouer pour son grand-père. Ils étaient très proches l’un de l’autre. Quand il rentrait de la mine, elle appliquait de la lotion sur ses mains noircies. Quand il était relié à une machine à dialyse, elle s’asseyait à ses côtés et lui donnait des Pringles à manger. Elle avait conservé quelques-uns des titres qui servaient à payer les mineurs, en lieu et place d’argent, pour qu’ils restent endettés envers la compagnie minière. Son grand-père, comme le mien, vénérait Roosevelt.

Parfois elle disait des choses romantiques comme « J’ai l’impression d’avoir été montée sauvagement et de rentrer au box encore humide ». Je ne saisissais pas trop ce que ça voulait dire. Je venais de la banlieue – je ne savais pas si on était censé sécher un cheval avant de le rentrer où que ce soit. Mais si Renée cherchait à se rendre inoubliable, elle s’y prenait comme il fallait.

 

Renée et moi avons passé beaucoup de temps cet automne-là à nous balader dans sa Chrysler, le genre de bagnole super large que les pères du Sud aiment voir leurs filles conduire. Elle regardait par la fenêtre et disait : « Il fait beau, allons faire un tour » – et nous partions. Elle adorait prendre l’autoroute et elle disait des choses comme « Taillons la route ». Ou bien nous nous contentions de rouler sans but dans les montagnes Blue Ridge. Elle adorait négocier les virages serrés, chose que son grand-père lui avait appris à faire en Virginie-Occidentale. Il pouvait manœuvrer avec juste un index sur le volant. La tête finissait par me tourner à mesure que les routes sinuaient à des angles bizarres, mais Renée se contentait d’accélérer en s’exclamant : « On chie dans du coton, là ! »

Nous étions toujours là, à chanter en chœur avec la radio. J’aspirais à être son choriste à plein temps, mais j’avais beaucoup à apprendre question harmonie. Chaque fois que nous essayions « California Dreamin’ », je n’arrivais plus à me souvenir si j’étais les Mamas ou les Papas. Je n’avais jamais chanté en duo jusqu’alors, mais elle faisait de son mieux pour me mettre sur la bonne voie.

« They could never be !

— What she was !

— Was !

— Was !

— To !

— To !

— To(7) !

— Non, non, bon sang ! C’est moi, Oates !

— Je croyais que c’était moi.

— Tu as commencé en tant que Hall. Tu dois rester Hall. »

Nous n’avons jamais résolu ce désaccord. Nous voulions toujours tous les deux être Oates. Et croyez-moi, vous ne voulez pas entendre les engueulades que nous avons eues à propos de England Dan et John Ford Coley.

Vous êtes-vous déjà retrouvé dans une voiture avec une fille du Sud qui traverse la Caroline du Sud à toute berzingue pendant que « Call Me the Breeze » de Lynyrd Skynyrd passe à la radio ? Dimanche après-midi, grand soleil, vitres baissées, nulle part où rentrer ? Moi, ça ne m’était jamais arrivé. J’avais vingt-trois ans. Renée a monté le son de la radio et s’est mise à brailler en chœur. C’était elle qui conduisait. Elle préférait toujours conduire, vu que d’après elle je conduisais comme une vieille Irlandaise. Je me suis alors dit : « Bon, j’ai gâché toute ma vie jusqu’à cet instant. » Chaque voiture dans laquelle je suis monté me menait ici, chaque route que j’ai empruntée me menait ici, chaque fois que je me suis assis sur la banquette côté passager, c’était pour venir ici. Je reconnaissais à peine cette fille, assise à côté de moi, qui hurlait pendant le solo de piano.

Je me disais : « Il n’y a aucun endroit où je préférerais être en ce moment. Et je pouvais compter les endroits où j’aurais préféré ne pas être. J’ai toujours voulu voir la Nouvelle-Zélande, mais je préfère être ici. Les ruines majestueuses de Machu Picchu ? Je préfère être ici. Un flanc de colline à Cuenca, en Espagne, à siroter un café en regardant tomber les feuilles ? Non merci. Je ne vois aucun endroit où je voudrais être hormis ici, dans cette voiture, avec cette fille, sur cette route, à écouter cette chanson. Et si elle me brise le cœur, si elle me fait vivre l’enfer, je pourrai dire que ça valait le coup, juste à cause de l’instant présent. » Le paysage derrière la vitre défile à toute allure et tout ce que j’entends vraiment, ce sont ses cheveux claquant dans le vent, et peut-être que si on roule assez vite, l’univers perdra notre trace et oubliera de nous ramener à un endroit précis.


PERSONICS

Août 1990
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J’ai rapporté cette cassette Personics à Renée en guise de cadeau de Boston. La vogue des Personics n’a pas duré longtemps, mais tout le monde en avait une cet été-là. Vous alliez dans un magasin de disques, vous parcouriez le catalogue de chansons disponibles, dont certaines coûtaient 1,75 $, d’autres 1,15 $, et d’autres juste 75 cents. Vous remplissiez votre bon de commande, le donniez au disquaire, et, après quelques minutes à trépigner d’impatience, vous aviez votre propre cassette Personics personnalisée avec une superbe étiquette argent et turquoise. Sur l’étiquette de Toast dans la machine, la cassette que j’ai commandée chez Tower Records dans Newbury Street, est inscrit : « Faite par Personics spécialement pour : RENÉE. » Très Romantique(8) !

Les cassettes Personics semblaient être le summum de la technologie à l’époque, mais, en vérité, elles n’étaient que l’une de ces mutations technologiques temporaires censées accomplir ce que la musique fait toujours, à savoir permettre à des personnes émotionnellement tordues de communiquer en se bombardant de pitoyables artefacts culturels qui, dans un monde sain d’esprit, seraient oubliés avant même de voir le jour. La pire chanson sur cette cassette est « Bird Song » des Holy Modal Rounders, que je n’avais jamais entendue auparavant ; je l’avais incluse car j’étais curieux de savoir à quel point une chanson devait être mauvaise pour ne coûter que 50 cents dans le catalogue Personics. Deux minutes trente-huit d’un folk hippie rigolard de merde ; je crois qu’elle comportait un solo sifflé, mais je n’ai pas le courage de l’écouter à nouveau pour m’en assurer. Je pense qu’il fallait être là à l’époque, et par là j’entends qu’il fallait être « dangereusement cramé pendant environ trois mois en 1969 » pour apprécier cette chanson. Cette cassette ne coule pas vraiment ; c’est juste un ramassis d’offrandes brûlées à cette déesse.

Je comprends qu’il est mal vu de choisir un colocataire en fonction d’une chose aussi superficielle que la musique qu’il aime. Mais la superficialité m’a été favorable. Dans le royaume animal, Renée et moi nous serions reconnus grâce à nos odeurs ; pour nous, l’attraction s’est produite grâce au fait que notre album préféré des Meat Puppets était le même. La musique était un lien physique entre nous, et le fait qu’elle avait gardé depuis son enfance un 45 tours de « I Just Want to Be Your Everything » d’Andy Gibb était équivalent à un mariage arrangé. L’idée que nous pouvions ne pas être faits l’un pour l’autre ne m’a jamais vraiment effleuré l’esprit.

 

J’ai accompagné Renée chez elle et elle m’a fait faire le tour de sa ville natale en voiture, à trois heures au sud-ouest de Charlottesville, dans la vallée de New River. Nous nous sommes baladés dans le comté de Pulaski. Nous avons dîné chez Pizza Den et mangé des quartiers de pommes de terre frits chez Wade’s. Gary Clark, l’ancien joueur des Washington Redskins, était originaire du comté de Pulaski, et sa mère tenait une boutique d’équipement sportif juste à côté de chez Wade’s, alors nous sommes allés y jeter un coup d’œil. Plus nous nous approchions du comté de Pulaski, plus l’accent de Renée était prononcé. Elle s’est mise à utiliser des mots qu’elle n’utilisait pas d’ordinaire. Je l’ai même entendue dire « Bon Dieu de bois ! » une fois, sur le parking d’un supermarché Safeway. Nous nous sommes arrêtés dans des stations-service en route et elle a acheté des cassettes de Hank Williams ou de Dwight Yoakam pour les écouter tant que nous étions trop éloignés de la ville pour capter la radio.

Sa famille était originaire du comté de Greenbrier, en Virginie-Occidentale, au cœur de la zone charbonnière des Appalaches, où ses grands-pères avaient été mineurs. Ses parents, Buddy et Nadine Crist, étaient allés travailler à Washington D.C. après le lycée, et ils s’étaient rencontrés dans la cafétéria du ministère du Commerce. Ils s’étaient mariés à l’église baptiste Hines, dans le comté de Greenbrier, alors qu’ils avaient tous deux dix-neuf ans, juste avant que Buddy ne soit transféré en Géorgie. Ses petits amis de lycée étaient tous des joueurs de football. Les types qui lui plaisaient conduisaient des camions et portaient des sous-vêtements en Thermolactyl ; elle était toujours amusée quand elle voyait qu’on appelait ça avec goût de la « maille gaufrée » dans le catalogue J. Crew. Chaque mois de septembre, qui que soit son petit ami, la même chose se produisait – celui-ci se faisait porter pâle à l’école le jour de l’ouverture de la chasse au cerf, de même que tous les autres types. Renée estimait faire preuve d’ouverture d’esprit en sortant avec un type qui n’avait jamais abattu la moindre bête.

Quand nous avons quitté Pulaski pour rencontrer sa famille, Renée m’a prévenu que son père était un tueur de petits amis. Elle disait vrai. Il ressemblait à Jim Rockford. Lors de notre première rencontre, il m’a serré la main et a repris aussi sec l’histoire qu’il était en train de raconter, une histoire sur l’un des membres de sa famille qu’il aimait le moins, l’oncle Amos, un dynamiteur professionnel dont la plaque d’immatriculation de Caroline du Sud avait été personnalisée et proclamait J’EXPLOSE. Buddy a grommelé : « Lui, c’est connard numéro deux. » J’étais venu avec l’intention de jouer le jeu, alors j’ai demandé : « Qui est connard numéro un ? »

Buddy a désigné Renée d’un geste de la tête.

« Son dernier petit copain. »

Je me suis fait tout petit. Cette nuit-là, j’ai dormi dans la salle de couture de Nadine. Le lundi matin, Renée a été mise au parfum par sa mère. Tout ce que Buddy avait trouvé à dire à mon sujet était : « Bon, mieux que le précédent. »

Nous sommes allés à deux ou trois réunions de famille cet été-là. Nous avons pris la route de la Virginie-Occidentale, et elle m’a emmené à la célèbre station-service du comté de Hughart où, à en croire les gens du cru, Hank Williams s’était arrêté faire le plein le 31 décembre 1952, au beau milieu de son voyage nocturne fatal dans cette longue limousine noire. Les réunions de la famille de Renée étaient sympas car tout tournait autour de la musique. Son père apportait sa guitare, de même que tous ses oncles – Dalton, Zennis, Troy, Kermit et Grover – et sa tante Caroline. La journée, ils se tenaient en cercle et interprétaient « Sweet Thing », le cousin Jerry chantant la partie d’Ernest Tubb, et la tante Caroline celle de Loretta Lynn. Le soir, nous restions jusque tard dans la chambre de motel de l’un ou de l’autre et ils reprenaient les vieilles chansons qu’ils avaient chantées ensemble dans leur enfance, tentant de se souvenir de leurs harmonies de l’époque, et ils s’apprenaient aussi mutuellement de nouvelles chansons qui passaient à la radio. L’oncle Grover chantait la partie principale de « Cool Water » des Sons of the Pioneers. Tout le monde chantait sur « Rocky Top ». Le père de Renée jouait quelques morceaux, notamment une chanson triste sur les mines de charbon qu’il avait écrite pour son père, et une autre intitulée « Itty Bitty Girl » qu’il avait écrite pour Renée quand elle était bébé. Il jouait l’une de ses préférées, la vieille chanson de Waylon Jennings et Willie Nelson « Good Hearted Woman », et il reprenait une chanson de Porter Wagoner que je n’avais jamais entendue, « The Cold Hard Facts of Life », dont les paroles faisaient rimer knife (« couteau ») avec wife (« femme »), le couteau étant ce qui servait à vous faire la peau quand vous couchiez avec la femme d’un autre. Je me disais que Buddy chantait ça en guise d’avertissement. Il m’a aussi dédié une chanson, une version débridée de « Red Necks, White Socks and Blue Ribbon Beer ».

 

Lorsque Renée a expliqué à sa grand-mère que je venais d’une famille catholique irlandaise, celle-ci a répliqué : « Tu sais, les catholiques ont tué les chrétiens en Espagne. » Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais par chance elle ne semblait pas me tenir pour personnellement responsable.

Renée ne se contentait pas d’attendre l’aventure assise sur son derrière. Elle allait à sa rencontre et me traînait avec elle. Elle m’a un jour emmené à Danville pour retrouver une vieille chanteuse de rockabilly des années cinquante recluse qu’elle adorait, Janis Martin. Janis nous a invités à prendre le café et nous a raconté des anecdotes sur Patsy Cline, Ruth Brown et Elvis Elvis Elvis pendant que son lévrier de concours me mordait les chevilles.

Janis m’a désigné d’un geste de la tête et a lancé à Renée : « Il cause pas beaucoup, pas vrai ? Mais il a un gentil sourire. Je crois qu’il m’aime bien.

— Oh, il vous aime bien, a confirmé Renée en souriant.

— Il se dit : “Bon sang, elle est vieille mais elle est sympa”, a ajouté Janis. “Et ses nichons sont pas mal.”

— Les nichons à coup sûr », a approuvé Renée.

Nous avons chacun visité la rivière de l’autre, la New River et l’An Beithe. L’eau était importante pour nos ancêtres. Ceux de Renée s’inquiétaient des sécheresses, les miens des inondations. Dans certains endroits, on ne manque pas d’eau jusqu’à ce que le puits soit sec, mais, dans la mère patrie, mes aïeux vivaient avec la peur de l’eau. Ils devaient construire leur maison près de l’eau pour pouvoir en prélever, mais sur une colline suffisamment élevée pour ne pas se faire inonder. C’était un jeu de hasard – si vous visiez trop bas, vous perdiez toute votre famille. C’est pourquoi ma tante Peggy, qui vivait toujours dans le vieux boireen(9) à Kealduve Upper, a refusé d’avoir l’eau courante chez elle jusqu’à sa mort, qui remonte à 1987. Chaque fois que quelqu’un lui suggérait de l’installer, elle rétorquait : « Pour qu’on finisse noyés dans notre lit ! »

Ça se passait comme ça dans la mère patrie. Deux personnes luttant contre les éléments qui essayaient de les tuer et, si l’un d’eux faiblissait, l’autre mourait. S’ils restaient forts, ils finissaient par mourir autrement. Ça, c’était de la romance. Mes grands-parents sont restés amoureux plus de soixante ans.


A LITTLE DOWN, A LITTLE DUVET

Juillet 1991
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Renée a enregistré cette cassette pour que nous l’écoutions en nous endormant, et elle nous a bien servi de nombreuses nuits. C’est une cassette pleine de soul relaxante, de vieille country, de rock susurré, de blagues et d’histoires intimes. Je n’aimais pas certains de ses choix à l’époque, comme « Angel » d’Aerosmith, mais les chansons s’enchaînent désormais parfaitement dans mon souvenir. Je repense à cette cassette des années plus tard alors que j’interviewe Aerosmith, et ils me disent combien ils détestent « Angel ». Steven Tyler m’explique : « Parfois un gros motard avec cuir et tatouages vient me voir et me dit : “Oh, mec, laisse-moi te dire quelle est ma chanson préférée”, et à chaque fois je sais que ça va être “Angel”. Et ma gorge se serre et je ne sais pas quoi dire. Heu, celle-là ? »

Je me demande si je ferais bien de lui dire que, moi aussi, je détestais « Angel », mais que le jour où ma femme l’a mise sur cette cassette romantique, coincée entre Big Star et les Beatles, j’en suis tombé amoureux. Je décide de me taire. Je suis certain que quelque part dans son cœur cosmique de rock star il connaît toute l’histoire.

« Thirteen » a été la chanson que nous avons choisie pour ouvrir le bal à notre mariage.

Je n’avais jamais prévu de me marier si tôt, à vingt-cinq ans, et je ne suis pas trop sûr de la manière dont c’est arrivé – ni l’un ni l’autre n’avons fait de demande officielle, ni quoi que ce soit d’aussi spectaculaire. Ç’a commencé comme une sorte de fantasme ludique dont nous parlions. Puis le fantasme est devenu un projet, comme ça se produit parfois, et le projet est devenu un avenir. Nous n’avons pas eu l’impression d’atteindre l’apogée de quoi que ce soit, c’était juste la célébration de quelque chose qui nous était déjà arrivé. Je suppose que nous espérions que cette célébration nous aiderait à comprendre quoi exactement.

Tout a vraiment commencé un samedi alors que nous roulions dans les montagnes pas loin de la Route 33 en écoutant une chanson de Marshall Crenshaw intitulée « Lesson Number One ». C’est une ballade rockabilly triste qui évoque le fait que mentir est mauvais, et que dire la vérité est la leçon numéro un. Nous nous sommes mis à discuter de la chanson, et j’ai déclaré sans réfléchir : « Je ne t’ai jamais menti.

— Ah bon ? Et tu ne le feras jamais ?

— Non, jamais. »

Puis nous sommes restés quelques minutes silencieux. J’avais peur d’avoir tout gâché ; c’était la première fois que l’un de nous faisait la moindre promesse. Mais ça me semblait dans l’ordre des choses. Je suppose que faire de petites promesses nous donnait plus de courage pour affronter les grandes.

Il n’y a pas eu de grande révélation quand nous avons décidé que nous ferions bien de nous marier, pas d’éclair dans le ciel. Dès que nous avons commencé à en parler, nous avons cherché à nous convaincre de ne pas le faire, mais ça a loupé. Les Irlandais se marient tard, en règle générale. Nous avons la famine de la pomme de terre dans notre ADN, cette mentalité, issue de la mère patrie, qui fait que nous ne donnons la vie à personne tant que nous n’avons pas assez de patates en réserve pour la nourrir. Mes ancêtres étaient tous des bergers qui se sont mariés vers trente-cinq ans et sont restés ensemble toute leur vie, qui ont eu de longs mariages heureux, sans doute parce qu’ils étaient déjà sourds. Mes grands-parents se sont fait la cour pendant neuf ans avant de se marier en 1933. Ma cousine Sis Boyle qui vit dans le sud de Boston a été fiancée dix-sept ans avant de finalement faire fi de sa prudence et de se faire passer la bague au doigt – et elle a accouché jour pour jour neuf mois plus tard. Ça ne faisait pas flipper Renée d’entendre de telles histoires. Elle m’a informé que les Appalachiens se mariaient tôt, avaient un enfant dans la foulée et se souciaient plus tard de nourrir leur progéniture. Ses parents s’étaient rencontrés à dix-huit ans, mariés à dix-neuf et étaient devenus parents à vingt. Ça me terrifiait. À nous deux, nous avions trois maîtrises, des milliers de disques et aucun avenir.

Je n’arrêtais pas de penser à un vieux western dans lequel Robert Mitchum retourne voir la ferme où il est né et découvre une maison en ruines et un vieil homme qui y vit seul. « Un endroit solitaire », dit Robert Mitchum. Et le vieil homme réplique : « Il n’y a pas de mal à vivre dans un endroit solitaire, tant qu’il est privé. C’est pour ça que je ne me suis jamais marié. Le mariage est solitaire, mais il n’est pas privé. » Ç’avait toujours été ma plus grande peur concernant le mariage : Quand tout allait de travers et que j’étais seul, je songeais, Eh bien, au moins je n’ai pas à me soucier d’une autre personne malheureuse. Je me disais que si vous abandonniez votre endroit privé mais que vous vous sentiez tout de même seul, alors vous étiez baisé. Ça me rassurait donc de ne pas envisager cette possibilité. Aucun doute, l’idée de rester ensemble était effrayante. Mais nous ne voulions pas non plus attendre des années pour voir si ça arriverait. Pourquoi ne pas forcer le destin ? Ça me semblait hypocrite de dire sans cesse : « Si nous sommes toujours ensemble l’année prochaine », puisque nous savions que nous voulions être ensemble l’année suivante. Faire comme si d’autres options étaient envisageables devenait un poids mort.

Nous étions juste un couple d’anges déchus qui jouaient leur vie sur un coup de dés. Nous avions entendu toutes les histoires horribles sur les mariages précoces et les divorces rapides et les cœurs brisés. Mais nous savions que rien de tout ça ne nous arriverait car, comme le chantaient les Dexy’s Midnight Runners à Eileen dans « Come On Eileen », nous étions bien trop jeunes et intelligents. Et si nous décidions simplement de ne pas nous séparer ? Si nous décidions de ne pas attendre de voir ce qui allait se passer et décidions à la place de ce que nous voulions, en réfléchissant au meilleur moyen d’y parvenir ? Comme le dit Burt Reynolds à Jerry Reed dans Cours après moi, shérif : « On n’a jamais foiré notre coup avant, pas vrai ? »

J’ai donc offert à Renée la bague de ma grand-mère. Mon grand-père était dingue de Renée, au moins en partie à cause du fait qu’elle mesurait pratiquement une tête de moins que toutes ses petites-filles et qu’il pouvait se pencher et lui parler à l’oreille. Je savais que ma grand-mère aurait aimé Renée, mais j’espérais tout de même ne pas la trahir. Renée et moi nous comportions comme deux sales gosses américains téméraires. Nana, ma grand-mère, m’avait toujours mis en garde : « N’épouse jamais une Américaine. Ces Américaines sont des fainéantes ! pestait-elle. Elles ne veulent pas cuisiner ou faire le ménage. Il te faut une Irlandaise. »

Quand Renée et moi en avons reparlé des années plus tard, nous sommes tombés d’accord sur un point : nous étions fous. Renée disait toujours : « Si jamais l’un de nos enfants veut se marier à vingt-cinq ans, nous devrons l’enfermer au grenier. » Nous n’étions que des gosses, et tous ceux qui sont venus au mariage se sont rendus coupables d’une négligence honteuse voire criminelle – regardez ce joli grille-pain, si c’est pas mignon de voir les bébés jouer avec dans la baignoire ? Bon sang, les gars ! Vous connaissez l’expression « Qui aime bien châtie bien ». Mais allez savoir pourquoi, personne n’a essayé de nous arrêter, ni même de nous faire entendre raison. Au lieu de cela, tout le monde voulait nous aider. Comme nous n’avions pas d’argent, tous nos amis nous ont donné un coup de main pour le mariage. Notre ami Gavin a proposé de faire le DJ. Ni l’un ni l’autre ne voulions planifier un mariage comme des dingues, mais les préparatifs nous ont occupés à plein temps.

J’ai essayé de convaincre Renée de faire notre danse de mariés sur « Everybody Wants Some » de Van Halen, car j’avais une vision romantique de nous deux nous trémoussant au moment où Alex Van Halen joue du bongo et David Lee Roth déclame en toute sincérité son monologue « J’aime comment les coutures remontent à l’arrière des bas ». Mais Renée a rapidement rejeté cette idée – cette fille n’avait aucun sens de la romance. Ça a donc été « Thirteen » de Big Star, la chanson qui nous avait rapprochés. Nous avons loué la chapelle de l’université pour une heure, ce qui nous a coûté cent dollars, et organisé une réception au Best Western dans la même rue. Pour la cérémonie, Renée a choisi un hymne baptiste dont je n’avais jamais entendu parler, « Shall We Gather at the River », et nous nous sommes bien marrés à pomper nos discours dans les œuvres de Wallace Stevens et Virginia Woolf. Nous avions hâte d’établir un contrat de mariage, mais, malheureusement, nous avons découvert que nous ne pouvions pas en avoir un à moins de posséder des biens. Renée m’a choisi un smoking – je n’en avais pas porté depuis le bal de ma dernière année de lycée (dont le thème était : « La nuit est à nous ») – et une jaquette sous prétexte qu’elle me faisait ressembler à Janet Jackson dans la vidéo d’« Escapade ».

Tout ce dont je me souviens du mariage en lui-même, c’est que j’étais debout sur les marches de l’autel comme Enzo le boulanger dans Le Parrain se tenant sur les marches de l’hôpital avec Al Pacino, attendant que les tueurs à gages du Turc arrivent, tentant de les effrayer en faisant comme s’ils les attendaient de pied ferme. Nous nous sentions tous les deux comme Enzo ce jour-là. Il est boulanger ; il ne connaît rien aux armes. Il est juste venu apporter quelques fleurs à son parrain, qui lui a rendu un grand service le jour du mariage de Connie. Maintenant, Pacino et lui se tiennent sur les marches, tremblants, tentant de donner l’impression qu’ils contrôlent la situation. Aucun des deux n’est dupe, mais peut-être que les autres le seront.

 

Durant le mariage, Renée m’a passé la bague à la main droite. Elle s’est mise à murmurer : « Mauvaise main ! Mauvaise main ! » J’ai répondu à voix basse : « On changera ça plus tard », mais elle a insisté pour m’attraper la main, m’ôter la bague et me la passer à la main gauche, le tout au milieu de la cérémonie. Personne dans l’assistance n’a rien remarqué. Bien joué, Enzo.

Lorsque nous sommes arrivés au Best Western, nous nous sommes rués sur la piste de danse car Gavin nous a fait le plaisir de passer le morceau que nous avions spécialement demandé, « I’m a Greedy Man » de James Brown. Le Parrain de la Soul énumérait son programme en trois points pour atteindre le bonheur conjugal :

 

• Finis tes devoirs.

• Ne dis rien aux voisins.

 

Et surtout :

 

• Tu dois avoir quelque chose sur quoi t’asseoir avant que je ne te porte à la maison.

 

Tout le monde s’est trémoussé sur les Go-Go’s, Human League, Chuck Berry, nous avons bu du champagne, et Gavin a passé la version de « I Want to Hold Your Hand » par Al Green au moins quatre fois. J’ai dansé avec la mère de Renée sur « Nadine » de Chuck Berry. Mes sœurs m’ont dit que je devais faire un discours aux invités. J’ai commencé en citant le rappeur Kool Moe Dee ; mes sœurs m’ont dit que c’était un joli discours et m’ont coupé la parole. Gavin a passé « Everybody Dance Now » de C&C Music Factory et mon oncle Ray a interprété ça comme le signe qu’il était temps d’attaquer la danse en ligne façon cow-boy. (L’oncle Ray et les danses de cow-boys vont aussi bien ensemble qu’une Ford Pinto de 1976 et une boîte d’allumettes.) Quel que soit le mariage auquel nous assistons, la table à problèmes est celle où se trouve ma famille, celle dont tout le monde s’éloigne petit à petit par souci de préservation. C’est une tradition familiale dont nous sommes fiers. Mais ce coup-là, c’était notre mariage, et personne ne pouvait nous arrêter. Nous donner une caisse de champagne et une piste de danse revenait à donner à un fou les clés d’un 747 en disant : « Bon, sérieusement, mec, ne le plante pas. Promis ? »

Juste avant la fin de la fête, Troy, l’oncle de Renée, est venu lui donner une grosse étreinte et lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Ça m’a touché. Je ne m’étais pas aperçu qu’il disait : « Vas-y mollo avec le garçon. »

Après la réception, nos amis nous ont conduits à l’Eastern Standard, le bar où nous nous étions rencontrés. La serveuse, ce soir-là, était Ruby, l’une de nos préférées, une vieille dame profane et géniale qui n’avait rien à cirer de nos précieux souvenirs. Ruby, la Louve des SS. Ruby, femme bizarre, fréquemment ivre et belliqueuse. Comme la loi en Virginie interdit aux serveurs de consommer de l’alcool derrière le bar, elle s’est à la place allumé un gros joint et nous a ignorés chaque fois que nous lui demandions dans notre ivresse de passer la cassette de Big Star. Il y avait une grosse fête de l’autre côté de la rue, au Silver Fox, le seul bar travesti de la ville, et, comme le club n’avait pas de licence pour vendre de l’alcool, l’Eastern Standard était plein de Cher et de Jackie Kennedy qui traversaient la rue pour venir se chercher un verre. Coincés aux deux côtés opposés de la pièce, Renée et moi regardions nos amis se mêler à la foule et nos yeux se croisaient de temps en temps, tentant de deviner lequel de nos invités avait le plus de chances de s’envoyer en l’air le jour de notre mariage. Renée interrogeait les juifs sur la signification de « mazel tov », les baptistes m’interrogeaient pour savoir si Renée avait maintenant l’obligation d’avoir des bébés catholiques et de les donner au Vatican, et les habitants du Sud demandaient à ceux du Nord pourquoi personne ne mangeait vraiment de gruau de maïs. Vers onze heures, tout le monde a vidé son verre et pris la direction du centre commercial pour voir Terminator 2.

Renée et moi sommes restés au bar pour boire un bourbon avec de la ginger ale que ni l’un ni l’autre n’avons eu l’appétit de finir. Nous avions attendu toute la journée d’avoir une minute à nous, mais ni l’un ni l’autre ne trouvions rien à dire.

« Pourquoi est-ce qu’il a embrassé le livre ? a fini par me demander Renée.

— Excuse-moi ?

— Le père Cunningham, il a embrassé le livre.

— C’est la coutume.

— Est-ce que ça veut dire que je suis catholique maintenant ? Parce que s’il m’a convertie sans me demander mon avis, ma mère va faire la gueule.

— Il t’a faite évêque. »

Renée a agité ses glaçons avec une épée de pirate en plastique et a posé la tête sur mon épaule.

« Est-ce que Mel était gay ? a-t-elle demandé.

— Sa Sainteté a une question ?

— Mel. Dans la série Alice.

— Tu veux dire Vic Tayback.

— Non, juste Mel.

— Je ne crois pas.

— Mel n’avait jamais de nana. JAMAIS.

— Il bossait dur. Il se consacrait à son restaurant.

— Il n’avait jamais de nana. Il ne traînait avec personne sauf Alice, avec ses musiques de comédies musicales. Et Vera, avec ses claquettes.

— Il avait Flo.

— Flo était un vrai travelo.

— Je ne vois pas où tu vas chercher ça.

— Complètement travelo, chéri, est intervenue Ruby. Dernière commande. »

Personne n’avait songé à nous ramener à la maison. Ça faisait des heures que le dernier bus était passé. J’ai donc pris la main de Renée, ou peut-être était-ce elle qui m’a pris la main, et nous avons marché. Ça a dû nous prendre une heure ou deux ; comme nous ne portions ni l’un ni l’autre de montre, je ne sais pas. Nous étions trop fatigués pour bavarder, alors nous avons chanté des chansons que nous aimions bien comme « O.P.P. » et « I Just Want to Be Your Everything ». Il s’est avéré que nous connaissions tous deux les paroles de quelques chansons d’Andy Gibb.

Si ça ne dépendait que de moi, l’histoire s’arrêterait ici. Mais Renée était toujours plus courageuse. Elle voulait toujours savoir ce qui allait arriver ensuite.


THAT’S ENTERTAINMENT

Juillet 1991
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Maintenant que nous étions mariés, Renée avait cessé de rêver toutes les nuits de ses ex. Ça la foutait en colère. Et moi aussi. Durant les mois qui avaient précédé le mariage, elle avait eu une succession de rêves extrêmement amusants (pour moi) et traumatisants (pour elle), qu’elle me confessait avec honte chaque matin. Ils avaient tous la même intrigue : Renée a un rendez-vous galant avec un garçon qu’elle a connu dans le passé, il l’implore de partir avec lui, elle y songe, mais elle décide à la place de vivre sa vie avec moi. Elle supposait que ces rêves étaient des secrets coupables. Moi, je les trouvais marrants. J’adorais rencontrer ces clowns. Mon préféré était le joueur de volley-ball de Roanoke. La dernière fois qu’elle l’avait appelé pour qu’ils s’envoient en l’air, il avait dit qu’il était occupé – il ne voulait pas manquer le dernier épisode de Magnum. Des années après les faits, Renée enrageait toujours. Moi, je voulais lui serrer la pince. C’était ça ma concurrence ? Pas étonnant que j’aie eu ma chance. Comparé à ses ex, je me sentais comme Pelé se baladant balle au pied avec les Tampa Bay Rowdies de 1981.

Maintenant nous étions mariés, et les rêves avaient cessé. Je suppose qu’elle avait fait ses adieux. Ces types nous manquaient à tous les deux. Maintenant nous étions seuls l’un avec l’autre.

Ce qui signifiait que nous devions nous accommoder de tous nos voisins. La vieille femme d’à côté est passée nous voir avec une assiette pleine de muffins un dimanche après-midi, en plein milieu de l’émission Studs. Renée m’a expliqué que, dans le Sud, c’était normal – vous passiez voir vos voisins qui venaient de se marier. J’étais atterré. J’étais un mari dans le Sud maintenant. Nous nous étions mariés dans ce pays bizarre aux coutumes étranges. Avais-je choisi ça ? Renée l’avait-elle choisi ? C’était comme une gueule de bois dans une chanson de country : Vous vous endormez dans un train, vous loupez votre gare, vous vous réveillez dans une ville dont vous n’avez jamais entendu parler, et c’est là que vous vivez désormais. Renée et moi étions juste de passage, en route vers un autre endroit, mais soudain nous vivions ici.

Après notre mariage, nous habitions dans le minuscule appartement en sous-sol de Renée dans Highland Avenue. C’était la première fois que nous avions notre endroit à nous. La première face de l’album Greatest Hits, Volume 1 de Earth, Wind & Fire ne quittait pas notre platine – nous nous contentions de la repasser depuis le début toutes les dix-huit minutes. Renée avait un boulot d’auxiliaire juridique dans un cabinet d’avocats. Au travail, elle écoutait mon émission de radio à bas volume, et je lui faisais la sérénade avec des morceaux que je lui dédiais à distance comme « My Crotch Does Not Say Go » de Frightwig. Vers cinq heures, j’allais la chercher à son boulot dans le centre-ville, puis nous pouvions aller là où ça nous chantait. Il faisait trop chaud pour rentrer chez nous avant le coucher du soleil, alors nous allions généralement au centre commercial de Fashion Square et nous nous asseyions sur un banc, nous prélassant dans l’air conditionné, respirant l’arôme des berlingots au maïs, des gâteaux à la cannelle et de la barbe à papa, bavardant pour ne pas nous mettre à penser à des choses que nous n’avions pas les moyens de nous offrir. Nous allions au Seminole Theater, où nous pouvions jouer au flipper Rollerball toute la soirée sans avoir à acheter un billet de cinéma. Si nous avions la flemme, nous nous contentions d’aller chez MJ Design pour regarder toutes les peaux de léopard marrantes.

Notre jardin donnait sur les bois, et nous nous asseyions dehors quand l’air était si humide qu’on ne pouvait plus respirer à l’intérieur. Charlottesville se transforme en forêt tropicale tous les étés ; les vents marins soufflent depuis Tidewater, à quelques centaines de kilomètres à l’est, puis ils se heurtent aux montagnes Blue Ridge, et tout l’air chaud et humide stagne au-dessus de Charlottesville. Nous observions les jardins de nos voisins et tentions d’imaginer leur vie. Vivaient-ils vraiment ici, s’y sentaient-ils chez eux ? Ou bien étaient-ils en route vers un avenir meilleur, comme nous ? Étaient-ils restés coincés ici alors qu’ils n’étaient que de passage, ou s’étaient-ils dit en arrivant dans cette ville : « C’est ici » ? Avaient-ils baissé les bras et se rejetaient-ils mutuellement la faute l’un sur l’autre ? Ou bien restaient-ils tranquillement dans leur coin en attendant de passer à autre chose ?

Je continuais de bosser comme un chien à la fac. Mes amis et moi supposions que nous serions bientôt profs titulaires, ce qui est un excellent objectif dans la vie – c’est comme vouloir devenir Cher. Vous vous dites, Je vais porter des perles et des tuniques à franges et chanter « Gypsies, Tramps and Thieves » en allant au travail tous les matins, et puis, un jour, quelqu’un va me téléphoner pour me dire : « Félicitations ! Vous êtes Cher ! Vous pouvez être à Vegas avant le lever de rideau ? »

Renée et moi frissonnions dans l’air conditionné du centre commercial Fashion Square et imaginions notre joie le jour où nous quitterions enfin Charlottesville. Nous allions manger à l’heure des poules à la Chicken House, à côté de Sears, au bout du centre commercial. C’était bon marché, et nous adorions être entourés de vieux couples grincheux. Un jour, nous serions comme eux. En attendant, nous n’en revenions pas de notre bonheur d’être ensemble, une paire de jeunes Américains qui s’éclataient. Nous avions vécu tout juste vingt-cinq ans ; nous n’avions pas l’intention de mourir avant cinquante années de plus. Nous dansions, buvions, allions à des concerts de rock. Nos vies ne faisaient que commencer, notre moment préféré était l’instant présent, nos chansons préférées n’étaient pas encore écrites.

Cet été-là, nous avons eu notre chien, et notre nouveau groupe préféré.

« Je veux rencontrer notre chien », a déclaré Renée un soir.

Nous étions dans notre voiture, sur le parking du centre commercial, vers minuit, vitres baissées.

« Nous n’avons pas de chien, ai-je répliqué.

— C’est pour ça que je veux le rencontrer.

— Je déteste les chiens.

— Tu vas adorer les chiens.

— J’ai grandi avec des chiens.

— Des petits roquets du Nord. Attends de faire la connaissance de Duane. »

Duane Allman, le guitariste des Allman Brothers, le bel ange blond de Géorgie qui jouait les solos sur « Whipping Post », « You Don’t Love Me » et « Blue Sky ». Nous avons roulé jusqu’à la SPA et nous sommes mis en quête de Duane.

« Je déteste les chiens.

— Ce chien sera Duane Allman. Un chien du Sud. Il passera ses journées à dormir au soleil. Ce sera un vagabond, comme dans “Ramblin’ Man”.

— À vrai dire, Duane Allman ne jouait pas sur “Ramblin’ Man”. C’était Dickey Betts.

— Tu es vraiment un gosse. »

Duane Allman était une chienne beagle. Les femmes de la SPA l’ont attachée à une laisse et Renée l’a baladée un peu. Elle s’appelait Dutchess, avec un t. Elle avait environ un an, était grande pour un beagle et s’était mise à remuer la queue dès qu’elle avait vu Renée. Nous avons promené deux ou trois chiens ce jour-là, mais aucun d’eux ne collait au nom. Duane, c’était elle.

« Le prochain chien sera Ronnie Van Zandt », a déclaré Renée tandis que nous rentrions à la maison avec Duane qui était malade sur la banquette arrière.

L’intérêt que je portais aux chiens était ce qu’on pourrait décrire comme « mince ». En fait, difficile de moins s’intéresser à quelque chose. J’espérais que Duane me ferait changer d’avis. En vain. Elle n’avait rien de doux – c’était une petite boule de nerfs cauchemardesque à fourrure. Elle ne ressemblait en fait pas tant que ça à Duane Allman ; elle était plutôt comme Teenage Jesus and the Jerks. Duane mordait l’électricien et se cognait la tête contre la porte grillagée ; Renée ne remarquait rien. L’amour des chiens rend aveugle. De fait, l’amour des chiens rend stupide. Duane et moi ne nous serions jamais tolérés si nous avions eu le choix. Mais que pouvions-nous faire ? Nous étions deux animaux amoureux de la même fille.

Nous étions maintenant trois, et l’appartement était de plus en plus petit, alors nous montions le volume de la chaîne. Comme tous nos amis à Charlottesville, nous vivions pour la musique. Pendant l’été 1991, le monde grouillait de jeunes groupes à guitares excitants. Nous ne savions pas que « Smells Like Teen Spirit » sortirait quelques mois plus tard. Nous savions juste que, après quelques années de groupes de rock au son suffisant et bancal, il y avait du neuf dans l’air. Nous écoutions beaucoup le single « Sliver » de Nirvana. Ils ne sonnaient pas comme un groupe sur le point de défier le monde. À vrai dire, ils sonnaient beaucoup comme les Lemonheads. Mais ça nous allait. C’était la musique dont nous étions tombés amoureux, la musique qui nous avait rapprochés, et maintenant elle était plus que jamais présente.

Nous avons attendu tout l’été ce concert de Pavement. L’affiche était partout en ville :

 

C’est du sérieux

PAVEMENT

et leurs invités très spéciaux

ROYAL TRUX

JEUDI 29 AOÛT

5 $, seulement 4 $ pour les personnes portant un t-shirt WTJU

Au fond, c’est juste un gentil petit banlieusard qui a pris une guitare et un peu d’héroïne et s’est mis à déconner un peu.

 

La nuit du concert, la salle frémissait d’anticipation. Aucun de nous ne savait à quoi ressemblait Pavement, ni même qui était dans le groupe. Ils avaient sorti de mystérieux 45 tours sans aucune info ni photo du groupe, juste des crédits pour les instruments tels que « limace à guitare », « pseudo-piano gritt-gritt », « clavierlas », « plan carillon » et « symbiose de la dernière cymbale ». Nous les imaginions virils et blasés, les yeux rivés au sol et produisant un bruit mâle abstrait. Ç’allait être une bonne soirée.

Les Royal Trux sont arrivés avec quelques heures de retard, ce qui, j’en suis sûr, n’avait rien à voir avec le fait d’acheter des drogues à Richmond. Ils étaient fantastiques, comme une version rock cradingue de Katrina and the Waves. La fille peroxydée avec un maillot de football faisait des bonds et hurlait tandis que le type avec l’effrayante frange faite maison jouait de la guitare en tentant de ne pas se retrouver sur son chemin. Elle lui a balancé une cymbale à la figure. On aurait voulu les ramener à la maison pour leur offrir un bain, un repas chaud et leur changer le sang.

En revanche, les membres de Pavement ne ressemblaient pas du tout à ce que nous nous étions imaginé. C’était juste une bande de types sexy, et ils étaient à fond dedans. Dès qu’ils sont montés sur scène, on a pu entendre les filles du public ovuler à l’unisson. Ils étaient cinq ou six, certains cognant sur leur guitare, d’autres tapant juste dans leurs mains et chantant en chœur. Ils n’avaient pas les yeux rivés au sol. Ils étaient là pour faire un peu de bruit et s’amuser. Ils avaient des pédales fuzz et du larsen, et de belles mélodies qui faisaient sha-la-la sans la moindre ironie. Le bassiste ressemblait au petit copain de lycée de Renée. Stephen Malkmus était penché sur son micro, le front plissé, et il chantait des paroles comme « I only really want you for your rock and roll » (« Je ne t’ai jamais vraiment désirée que pour ton rock and roll ») ou « When I fuck you once it’s never enough / When I fuck you two times it’s always too much » (« Quand je te baise une fois ce n’est jamais assez / Quand je te baise deux fois c’est trop »). Les chansons étaient toutes soit rapides, soit tristes, parce que toute chanson devrait être soit rapide, soit triste. Certaines étaient les deux à la fois.

Après le concert, nous avons titubé jusqu’au parking dans un silence absolu. Lorsque nous avons atteint la voiture, Renée a parlé d’une voix mélancolique : « Je crois que les Feelies ne seront plus jamais aussi bons qu’avant. »

Notre ami Joe à New York nous a envoyé une cassette, une copie de copie de l’album de Pavement Slanted and Enchanted. Renée et moi avons décidé que c’était notre cassette préférée de tous les temps. Les guitares trahissaient une douleur et un frissonnement adolescents. Les paroles étaient de la mauvaise poésie marrante chantée dans un micro de drive-in de McDonald’s. Les mélodies étaient pleines d’une sérénité de surfeur rêvant derrière un voile de sifflement de cassette et de mystérieux bruits d’amplis. C’était le plus grand groupe de tous les temps, ça ne faisait aucun doute. Et ils ne dataient pas de vingt ans plus tôt, ni dix, ni cinq. Ils étaient maintenant. Ils étaient à nous.

Je repense à ces jours, et je repense à une devise gravée sur la pochette de l’un des singles de Pavement : JE SUIS FAIT DE CIEL BLEU ET DE HARD ROCK ET JE VIVRAI AINSI À JAMAIS.


THE COMFORT ZONE

Avril 1992
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La Zone de confort était une cassette pour faire la vaisselle, peut-être la meilleure de toutes les cassettes pour faire la vaisselle, et elle était assurée de me faire plonger jusqu’aux coudes dans le liquide moussant puis de charger le tout sur l’égouttoir. Je la passais à fond sur le ghetto-blaster que nous avions sur le comptoir de la cuisine, juste à côté de l’évier. J’avais enregistré la plupart des morceaux à partir de l’émission American 40 de Casey Kasem, qui passait sur Z-95, notre radio Top 40 locale, avec Casey qui jacassait entre les morceaux. Mais ça ne faisait qu’ajouter à l’ambiance, puisque, pour n’importe quel fan de pop, la voix de Casey est la musique des sphères célestes. Cette cassette est un compte à rebours des tubes à travers tout le pays ! Plus les nombres diminuent, plus les succès sont énormes ! Et nous ne nous arrêtons pas ! Pas avant d’avoir atteint le sommet !

Comme toutes les cassettes enregistrées à la radio, on y trouve tout et n’importe quoi. Des escrocs du disco, des schnauzers jouant du hair metal dans des bénards en cuir, des gangsters, des ravers, des dandys pop d’un jour, des types sortis de dessins animés qui chantent en play-back, des divas à paillettes, des veinards, des vendus, des scandales éphémères – nous aimions tout. Personne ne se souvient de The KLF de nos jours, mais ils ont sorti l’un des meilleurs morceaux de la décennie en 1992 avec leur tube « Justified and Ancient ». Deux poseurs britanniques sortis d’une école d’art qui embauchent Tammy Wynette pour chanter une chanson disco d’une incroyable beauté sur une camionnette de marchand de glaces ? Génial ! Et bien entendu, c’est devenu un gigantesque succès international. On ne pouvait voir ça que dans les années quatre-vingt-dix, mes frères et mes sœurs. Personne n’a jamais pris cette musique au sérieux, mais nous l’aimions quand même : Vanilla Williams, Paula Abominable, Kris Kross, mes chers Hi-Five.

Dans certains cercles, admettre que vous aimiez le Top 40 revenait à vous vanter d’avoir filé la chtouille à votre grand-mère, à l’église, au premier rang, durant l’enterrement de votre tante, mais ce sont des cercles que j’évite comme la peste ou, puisque nous en parlons, comme la chtouille. La beauté du Top 40, c’est que vous n’avez pas besoin d’être un grand artiste pour enregistrer un grand disque – d’ailleurs, toutes ces considérations sur les grands artistes sont chiantes, et c’est pour ça qu’un rocker crétin et vendu comme Tom Cochrane a sa place ici, à la maison, avec son hymne idiot, tandis que U2 sonnent comme des jésuites tentant d’avoir l’air cool face à une bande de jeunes boy-scouts. Tom Cochrane n’avait rien à dire, et il le disait de façon stupide, mais sa chanson m’aidait à finir la vaisselle. Comme disait Casey Kasem, il me faisait garder les pieds sur terre tout en tentant de décrocher la lune – même les mains pleines de produit vaisselle.

Z-95 était la seule radio Top 40 de la ville, et ma femme et moi l’aimions férocement. Ils passaient des tubes comme « I’m Too Sexy », « Baby Got Back » et « Justified and Ancient » toutes les heures. Ils passaient aussi constamment cet horrible tube de techno britannique appelé « Groovy Train » de The Farm. Ou peut-être était-ce « Groovy Farm » de The Train – qu’est-ce que j’en sais ? Z-95 passait toutes sortes de soi-disant succès qui n’existaient pas dans le Top 40 officiel, des chansons dont nos amis des grandes villes n’avaient jamais entendu parler. Nous croyions que « Wiggle It » de 2 In A Room était le plus gros tube du monde. C’était faux. Nous pensions que « Love… Thy Will Be Done » de Martika était l’hymne de la jeunesse vers la fin du printemps 1992. C’était faux. Nous avions pitié des idiots à New York et L.A. qui ne savaient pas que Hi-Five était le plus grand groupe de rock and roll du monde. MTV ignorait volontairement ces morceaux. Mais qu’est-ce qu’ils y connaissaient ? C’était un âge d’or, et le simple fait que nous étions coincés au milieu de nulle part faisait que nous nous trouvions au cœur de l’action. Personne ne s’en souvient, personne n’en a rien à faire, et je suppose que ça ne me pose aucun problème. Mais je pourrais vous fredonner « Notice Me » de Nikki. Il y a quelques années, nous aurions été deux à pouvoir le faire.

 

Un soir que nous regardions la vidéo du groupe de filles En Vogue dans laquelle elles se trémoussent dans un club chic, vêtues de robes rouges sexy, Renée a déclaré : « Elles ne portent pas de culottes.

— Non ? Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— Vraiment ?

— Vraiment. »

J’ai eu beau regarder, je n’ai rien vu. Je suppose qu’une femme sait ces choses-là. Peut-être qu’une culotte ne leur aurait pas permis de se déhancher ainsi, d’avant en arrière ; peut-être était-ce l’absence de marques de sous-vêtements. Renée a refusé de m’expliquer.

Il y a aussi une scène dans la vidéo où l’un des types du public ôte son alliance et la cache dans sa poche. Renée détestait cette scène, mais je l’adorais car elle me rappelait que le moment était venu de faire la vaisselle. Chaque fois que je faisais la vaisselle, je devais ôter mon alliance et la poser sur le micro-ondes pour qu’elle ne finisse pas dans le tuyau d’écoulement. Pour moi, c’est donc la chanson pop parfaite – elle m’évoque des filles sans culottes, et elle m’évoque aussi la vaisselle. Que demander de plus ?

Je descends d’une longue lignée d’hommes qui font la vaisselle. Quand j’étais gamin, j’étais sidéré par l’énergie que mon grand-père y déployait. Ma mère me disait sans cesse : « Il la fait pour avoir la paix. » Ce n’est qu’une fois adulte et marié que j’ai compris, que c’est devenu parfaitement logique. Je me suis aperçu que je faisais désormais partie d’un club, d’une tribu qui remontait à travers les siècles, celle des Irlandais d’un naturel doux, mariés à des Irlandaises bruyantes et impétueuses. Parfois, la seule façon de s’échapper, c’est de se perdre quelques heures dans le bruit des robinets. Parfois, lorsque Renée et moi nous disputions, je lavais la vaisselle qui n’était même pas sale, juste histoire de faire un peu de bruit.

Renée et moi n’en revenions pas de tous les drames auxquels nous étions confrontés dans notre minuscule studio. Pour commencer, nous nous disputions sans cesse à propos du téléphone. Je ne suis pas vraiment un dingue du téléphone. Je m’étais toujours promis que si jamais je rencontrais une femme qui préférait ma compagnie à la sonnerie du téléphone, ce serait la bonne. Mais bien entendu, ça ne s’est jamais produit, et je suis tombé amoureux d’une femme qui m’aurait planté un scalpel dans la rate au beau milieu d’une opération à cœur ouvert juste pour attraper le combiné. Vous connaissez la chanson de Prince où le téléphone de la fille sonne mais elle lui dit : « La personne qui appelle ne peut pas être aussi mignonne que toi » ? Je rêve de vivre ce moment. Mais je doute que ce soit même arrivé à Prince. Je parie que même Apollonia se ruait sur le téléphone.

Ni l’un ni l’autre n’étions doués pour les disputes. Mes ancêtres n’étaient ni des guerriers ni des rois. Je descends de générations de bergers pacifistes qui s’occupaient de leurs troupeaux dans les collines de Kealduve et n’ont jamais tué personne. Leur force était leur patience. Je ne m’étais jamais battu durant mon enfance car je n’avais jamais voulu faire honte à mes ancêtres – Dieu sait qu’ils savaient se faire honte tout seuls, et ce n’est que leur rendre justice. Mais ils vivaient au milieu des champs, aussi, quand la maison était pleine de sales tensions, ils pouvaient sortir, fumer une pipe, s’en prendre à un mouton ou à autre chose, et attendre que ça retombe. Renée et moi n’avions pas de ferme, ni même de cloisons dans notre appartement, nous étions donc obligés de nous engueuler dans la pièce qui nous faisait office de chambre et de salle à manger, ce qui n’est jamais une bonne chose. Et elle pouvait avoir un tempérament de chien. Nous étions plutôt doués pour éviter que les engueulades de deux minutes ne dégénèrent en engueulades de trois minutes. Le problème, c’était d’éviter que les engueulades de trois minutes ne dégénèrent en engueulades de huit heures. Quand l’air à la maison devenait toxique, je sortais et j’allais lire dans la voiture garée dans l’allée, en attendant que l’air redevienne respirable.

Un samedi après-midi que j’en avais marre d’attendre dans l’allée, je me suis dit, Et puis merde, et j’ai roulé jusqu’au parking du centre commercial de Barracks Road, j’ai bu un café, et je me suis enfermé dans la voiture avec un livre. Je suis resté là toute la journée à lire La Magicienne de l’Atlas de Shelley en attendant que ma colère retombe. Quand le soleil s’est couché, je n’étais toujours pas prêt à rentrer à la maison, alors j’ai entrouvert la portière pour allumer la veilleuse tant que je supporterais le froid. Après quoi j’ai allumé le moteur et suis resté là à essayer de lire avec le moteur qui tournait. J’ai allumé la radio et entendu un tube des années soixante-dix que j’exécrais depuis mon enfance : « Hitchin’ a Ride » de Vanity Fair. Je déteste cette chanson. Le chanteur bêle qu’il est coincé au bord de la route à faire du stop depuis que sa copine l’a foutu dehors. « Ride, ride, ride. Hitchin’ a ride. » Il y a un solo de flûte. J’étais là, recroquevillé sur moi-même dans le froid, mon souffle produisait de la vapeur, et je pestais : Je déteste cette chanson. Puis je suis rentré à la maison. Le surlendemain au soir, Renée m’a demandé : « Où es-tu allé l’autre jour ? »

Je lui ai expliqué. Elle s’est foutue de moi.

Voici le genre de conneries à cause desquelles nous nous engueulions :

 

Le téléphone : Est-ce qu’elle se serait retenue de répondre au téléphone au milieu d’une engueulade à propos du téléphone ? Oui. Ce qui prouvait assurément que l’un de nous avait raison, mais je ne sais pas trop lequel.

 

L’argent : L’un de nous lésinait sur tout, l’autre dépensait sans compter. Aucun de nous deux n’avait ce qu’on appelle un « bon salaire ».

 

La reproduction : Nous étions programmés très différemment dans ce domaine, en termes d’ascendance et de culture. Elle était de l’avis qu’il fallait avoir des bébés vite ; pas moi. Trois ou quatre fois par an nous avions une conversation sur le sujet, qui commençait d’ordinaire par une anecdote saugrenue sur le bébé d’un ami de fac ou sur une fille de la famille qui était enceinte, et soudain ça dégénérait comme les vingt dernières minutes de La Horde sauvage. Pourquoi n’en avions-nous pas parlé avant de nous marier ? Je n’en sais rien. Nous ne l’avions simplement pas fait. Renée avait cette très bonne copine nommée Tiffany qu’elle avait rencontrée à son boulot au centre commercial et qui venait de la campagne. Elle avait démissionné pour avoir un bébé et vivre de l’aide sociale. Quand elle a amené son bébé au centre commercial pour le montrer à tout le monde, Tiffany a demandé à Renée comment ça se faisait qu’elle n’ait toujours pas de bébé. Renée lui a raconté qu’on faisait des économies. À quoi Tiffany a répliqué : « Ah, chérie, de l’argent, on en trouve toujours ! » Le plus bizarre, c’est que non seulement nous adorions tous les deux cette histoire, mais nous avions aussi chacun l’impression qu’elle nous donnait raison. Étrange ! Mais vrai !

 

Le mot « répulser » : Je déteste ce mot. J’estime que « repousser » est un terme parfaitement approprié, et que « répulsion » est le nom, ainsi que le titre d’une excellente chanson de Dinosaur Jr. Une compulsion et une impulsion vous poussent. Personne ne dit jamais « compulser » ou « impulser » dans ce sens. Alors pourquoi dire « répulser » ? Ce mot me hante dans mon sommeil, telle une dague d’argent dansant devant mes yeux. Renée a vérifié, et j’avais tort(10). Mais j’estime toujours plus ou moins que j’ai raison.

 

Le mot « utiliser » : Encore pire.

 

Le patinage artistique : Elle a gagné cette bataille. Et j’en suis ravi. Le patinage artistique nous a sauvés. Quelle que soit sa mauvaise humeur, ces pirouettes et ces axels la faisaient fondre comme du beurre. Il y avait toujours des patineurs sur une chaîne à la télé. Les danseurs sur glace étaient les meilleurs : des espèces de castrats slaves à la mine romantique, avec des cuisses comme des troncs d’arbres engoncés dans des collants étincelants, qui faisaient tournoyer des femmes nommées Natacha ou Alexandra, reproduisant la légende d’Orphée et d’Eurydice suivant les accords d’un orchestre interprétant « Loving on Borrowed Time », la BO du film Cobra. Comment les couples mariés faisaient-ils pour rester ensemble avant que cette connerie ne soit inventée ? Je n’en ai honnêtement aucune idée. Renée s’extasiait devant Paul Wiley (l’Américain bien propret), Victor Petrenko (le Russe impitoyable), Kurt Browning (le Canadien costaud) et ce bon vieux Scott Hamilton. Le fait que ce type soit constamment considéré comme un sex-symbol est le genre de chose qui me tire des larmes de joie et me fait m’exclamer : « Bravo l’Amérique ! » À mes yeux, toutes les filles n’étaient qu’un vague amalgame de voyelles et de jupes de tapettes, sauf Katarina Witt. Cette fille avait un sacré cul. Le Feu sur la glace – je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas le film le plus célèbre de tous les temps. Moira Kelly dans le rôle de la princesse ! Brrrrrr – aussi froide que la glace ! Elle est prête à sacrifier son amour ! D.B. Sweeney dans le rôle du hockeyeur sexy ! « Il y a deux choses que je fais bien, chérie – et patiner est la seconde. » Peuvent-ils gagner la médaille et se frayer un chemin jusqu’à l’amour à coups de triples lutz ? (Bien sûr qu’ils le peuvent ! Regardez bien !) Pour Renée, ce film était un véritable antidépresseur. Nous l’avons regardé plusieurs milliers de fois. Je pourrais encore vous le réciter de mémoire. « Au cas où tu ne le remarquerais pas… Je suis en train de me jeter dans tes bras ! »

 

La télé en général : Nous adorions tous les deux la série The Banana Splits et MTV. Nous divergions sur tout le reste. À mes yeux, la télé avait été merdique depuis la mort de Freddie Prinze. Mais nous faisions notre possible pour apprécier les choix de l’autre – elle m’a fait aimer le Andy Griffith Show, je lui ai fait aimer Sanford and Son. Ma méthode préférée pour éviter ses émissions de télé était d’aller dans la cuisine et de faire la vaisselle, faisant couler l’eau à fond dès que Renée se laissait embarquer par un feuilleton qui impliquait des médecins, des avocats, une petite ville pleine d’adorables excentriques, ou Kirstie Alley.

 

Avoir un chien : Elle a gagné cette bataille facilement, comme je l’ai déjà mentionné ; je pensais que ma gracieuse capitulation me vaudrait par la suite une ou deux concessions. Je me trompais. Renée ne voyait pas le chien comme une victoire personnelle pour elle, mais comme un grand service qu’elle me rendait en m’apprenant la joie de se faire pisser dessus par un animal. Et c’était là juste l’une des petites excentricités du chien, le meilleur ami que Dieu ait donné à l’humanité dans ce petit monde dingue. Merci, Dieu !

 

La pub pour la climatisation : Vous la connaissez. Elle revient chaque printemps, comme la chenille du bombyx disparate. Le mari et la femme sont assis en sueur à la table de la cuisine. Elle dit : « Chériiiiii, pourquoi n’avons-nous pas la cliiiiiiimatisation ? » Lui répond : « Je vais appeler demain. » Elle insiste : « Tu vas les appeler aujourd’hui ? » Il sourit et concède : « Je vais les appeler aujourd’hui. » Puis il est au téléphone, lui faisant un signe du pouce enthousiaste, tandis que Renée, figée, serrant entre ses mains la télécommande, demande : « Je ne suis pas comme elle, si ? » Cette question, c’est comme le cow-boy de Mulholland Drive que vous revoyez une fois si vous agissez bien, et deux fois si vous agissez mal. Répondez-y avec sagesse, et vous ne l’entendrez plus de toute l’année. Essayez de donner une réponse intelligente, et vous vous retrouvez avec un sacré problème sur les bras.

 

« Let’s Go to Bed » de The Cure : Pareil que ci-dessus, mais quand elle a un coup de cafard et demande : « Chéri, est-ce que cette chanson parle de nous ? », la réponse stratégique est : « Oui, mais “Just Like Heaven” aussi. »

 

Les disputes : Comme pour la plupart des couples, nos disputes n’avaient en général aucun motif, si ce n’était la dispute elle-même. Nous avons négocié les règles, lentement, stupidement, au fil du temps. Le mot « bouder » a été banni très tôt, durant l’été 1990. « Faire la gueule » a bientôt suivi. « Ne commence pas » a été banni à l’automne 1992. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » a été banni, rétabli, puis banni à nouveau. « Tu ne vas pas recommencer » a mis quelques années à être mis à l’index. « À quoi tu penses ? » n’a jamais été banni, en dépit de mes efforts acharnés.

 

Chaque fois que nous nous disputions, je n’arrivais pas à m’endormir, alors quand c’était fini, je me levais, j’allais sur le canapé, je me préparais un sandwich et je regardais la télé sans le son. Un soir, j’ai regardé ce film intense avec Bette Davis, La Voleuse. Même sans le son, je suis arrivé à comprendre la base de l’intrigue. Il y avait deux Bette Davis jumelles, une bonne et une mauvaise. Les deux sont amoureuses de Glenn Ford. Elles sont dans un bateau ; il y a de l’orage ; le bateau chavire. La bonne jumelle coule sous les vagues et tend désespérément la main. La mauvaise se baisse, mais, au lieu d’attraper la main de sa sœur, elle lui pique son alliance. Bon sang. Quel sang-froid, Bette Davis. De retour en ville, elle se prépare à être la bonne jumelle et s’arrange pour se taper Glenn Ford. Comme je me suis endormi, je n’ai jamais su si elle se fait attraper. Après la mort de Renée, j’ai sans cesse voulu revoir ce film avec le son, mais ne l’ai jamais fait.

Un soir, après une engueulade que je croyais que nous avions tous deux oubliée, Renée s’est levée tremblante et glacée. Elle m’a donné des instructions très détaillées sur ce dont elle avait besoin. Je devais me lever, aller dans la cuisine, ouvrir sa réserve de pâte à pizza et lui préparer une pizza. J’en avais pour environ une demi-heure. Je lui ai demandé si je pouvais la laisser seule si longtemps et elle a promis de m’appeler si ça n’allait pas. Elle tremblait. Je me suis levé et suis allé dans la cuisine.

Quand la pizza a été prête, je l’ai portée jusqu’au lit et nous l’avons mangée. Renée m’a alors raconté que, tout le temps qu’elle était restée au lit, elle s’était chanté une chanson en boucle pour se réconforter. Elle avait chanté, sur l’air de « Son of a Preacher Man », « The only one who could ever reach me was the Makin’-the-pizza Man » (« Le seul qui ait jamais pu m’atteindre était le type qui faisait des pizzas »).


DANCING WITH MYSELF

Août 1993
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Face A : La lente brûlure introspective

Face B : Folie motivante

 

Un jour que nous étions au centre commercial de Barracks Road, Renée m’a demandé de la rejoindre au rayon cosmétiques. Nous sommes tombés en arrêt devant un tube en plastique de couleur vive suspendu à un crochet. C’était notre première rencontre avec le Grunge Gunk ou, comme il était indiqué sur l’étiquette : « La boue pour cheveux alternative ! » Inutile de dire que nous l’avons rapporté à la maison (1,75 $) et que Renée l’a accroché à la porte de la salle de bains.

C’était l’été parfait pour le Grunge Gunk.

Comme nous avait un jour prévenu Lionel Richie dans la chanson « We Are the World », il est un moment où nous entendons un certain appel. Pour nous, ç’a été l’été 1993. Notre premier été de cheveux rouges a été plein d’odeurs de teinture et de vernis à ongles. Renée n’était rousse que depuis quelques mois, mais elle enterrait déjà son passé de brune, et l’appartement était empli de vapeurs cosmétiques. Elle avait un nouveau boulot au centre commercial de Fashion Square, où elle s’occupait des produits Clarins au comptoir cosmétique Leggett. Au travail, elle s’est immédiatement liée à la vendeuse de produits Clinique, Susan, une fan de voitures de grosses cylindrées originaire de Waynesboro. Elle adorait prodiguer des aphorismes pleins de sagesse du genre : « La merde s’oblitère quand le feu passe au vert ! » J’avais l’habitude d’aller chercher Renée au centre commercial, de leur amener à toutes deux un café, et de rester là pendant qu’elles discutaient dans leurs blouses blanches sexy. Susan emmenait Renée à des spectacles de hotrods et à des courses improvisées. Elle faisait ressortir des côtés de Renée que je ne connaissais pas, et c’était quelque chose à voir. Lorsqu’elle rentrait d’une soirée avec Susan, Renée disait toujours des choses comme « Si ça a des nichons ou des pneus, ça va te coûter du fric ».

Cette année-là, la musique que nous aimions avait explosé dans tout le pays. Il y avait quelque chose de ridicule à voir le rock à guitares jadis underground pulvériser soudain les frontières. Les groupes bruyants à guitares étaient plus nombreux que jamais, et ils n’avaient jamais été si nombreux à valoir la peine d’être entendus. Le premier signe de l’apocalypse était survenu durant les Jeux olympiques d’hiver lorsque Kristi Yamaguchi, la reine des glaces américaine médaillée d’or, avait exécuté son programme libre au son du « Milord » d’Édith Piaf et que le commentateur télé, Dick Button, avait expliqué qu’elle s’était préparée mentalement en coulisses en écoutant son groupe préféré, Nirvana, sur son Walkman. Renée et moi nous étions regardés. Pour elle, c’était une révélation – même les patineuses artistiques pouvaient maintenant écouter du punk-rock. La porte était ouverte. Notre tour était arrivé. Comme le chantait Nirvana : Nous voilà. Amusez-nous.

Nous vivions désormais dans un monde de Grunge Gunk, où les groupes que nous aimions pouvaient avoir du succès, ou un demi-succès, ou au moins suffisamment de succès pour pouvoir continuer à faire de la musique, et la plupart d’entre eux n’en demandaient pas plus. Un soir, avant un épisode de la série Cops consacré à Seattle, le présentateur a annoncé : « Ce soir… dans la ville qui nous a donné Pearl Jam… les flics se débarrassent des grunges(11) ! » Pathétique ? Déprimant ? Non. Fantastique, avons-nous décidé. Pourquoi pas ? Nous nous amusions d’un rien. Peut-être était-ce à cause de toutes les vapeurs de vernis à ongles, mais nous étions bourrés d’énergie. Comme notre appartement avait été inondé, nous vivions sur le canapé. Nous allions chercher nos dîners de l’autre côté de la voie ferrée, au Fried Chicken de Wayside. Le week-end, Renée et moi roulions jusqu’au drive-in de Fork Union pour voir des chefs-d’œuvre du septième art tels que Crush, le club des frustrées et Sliver. MTV a passé tout l’été à matraquer la vidéo où Snoop Doggy Dogg porte sa casquette de base-ball LBC. Et Renée m’a un jour demandé : « Snoop est allé au Liberty Baptist College ? »

Nous avions tous les deux des coups de foudre enflammés dont nous aimions discuter ensemble. Nos gros coups de foudre de l’été étaient deux nouveaux étudiants du département d’anglais, que nous avions surnommés River et Sherilyn d’après les stars de cinéma auxquelles ils nous faisaient penser. Dieu merci, ni l’un ni l’autre n’étions du genre jaloux, ni angoissé, ni même, dans ce cas précis, du genre à tromper l’autre, car partager nos coups de foudre était l’un des grands avantages qu’il y avait à être mariés. Renée cataloguait mes coups de foudre. Il y avait la Bassiste à Décolleté (dans les vidéos de Luscious Jackson), la Fille à la Bouche Tremblante (Winona Ryder), la Fille Élastique à la Mick Jagger (Angelina Jolie dans Hackers), la Fille Peinte sur un Bombardier de la Seconde Guerre mondiale (Jennifer Connelly), la Fille aux Yeux si Grands qu’On Pourrait les Baiser (Susanna Hoffs), et Madonna (Madonna). Elle m’a présenté son propre sérail, depuis le joueur de l’équipe des Braves Javy Lopez (« On peut dire qu’il est bien monté ») jusqu’à Evan Dando (« Il doit s’en taper à gogo »).

Au début, être marié me faisait me sentir plus vieux, mais, cet été-là, ça m’a fait l’effet inverse, juste parce que j’avais une femme sur qui je pouvais compter pour faire de nouvelles rencontres. Ses amies devenaient mes amies. Inutile de me bâtir péniblement ma propre vie sociale puisque Renée me servait d’entremetteuse. Elle m’emmenait à des fêtes et m’envoyait à la rencontre de ses coups de foudre pour leur soutirer des informations. À chaque fête où nous allions, nous nous séparions à la porte et enquêtions des deux côtés séparés de la pièce. Nous avions mis un système au point : Je devais venir la voir environ toutes les quarante minutes, lui toucher le bras, lui demander si elle voulait un verre, puis elle se remettait au boulot. En rentrant à la maison, nous nous demandions mutuellement : « Qu’est-ce qu’il/elle a dit à mon sujet ? » River et Sherilyn sont venus à la fête que nous avons donnée pour le 4 juillet, et, comme Sherilyn était une espèce de pyromane, elle a apporté des feux d’artifice à faire exploser dans les torches à la citronnelle. Nous avons préparé des mint juleps et nous sommes éclatés. Renée s’est brûlée avec de la cire en éteignant les torches, et elle a gardé la cicatrice tout le reste de l’été.

Cet été-là, toutes les fêtes se terminaient de la même manière : une nana passait Exile in Guyville de Liz Phair, et toutes les filles se rassemblaient sur la véranda à l’arrière et chantaient en chœur du début à la fin de l’album, mot pour mot, tandis que les garçons réunis dans la cuisine écoutaient. C’était effrayant, comme l’été après la sixième, quand les filles se rassemblaient sur le perron et faisaient la même chose, sauf que ce qu’elles chantaient alors, c’était la BO de Grease. Les mêmes filles, les mêmes soirs d’été, juste des chansons différentes. Liz Phair demandait : « Qu’est-ce qui arrive à un petit ami ? », et je pensais : « Eh bien, certains d’entre nous deviennent des maris, et alors plus personne n’écrit de chansons à notre sujet sauf Carly Simon. »

Renée avait enregistré cette compilation précise un soir pendant qu’elle cousait. La couture était son activité la plus intime, ou du moins l’activité la plus intime à laquelle j’avais le droit d’assister. Elle m’avait longtemps demandé de quitter la maison quand l’heure était venue de coudre. Après un moment, j’avais eu le droit de rester tant que je lisais et me taisais. J’étais ravi qu’elle couse car ça lui faisait du bien. J’étais encore plus ravi quand je pouvais rester et l’observer. Elle fronçait les sourcils et les yeux et se concentrait. Elle laissait son esprit errer dans des endroits que je ne l’avais jamais vue fréquenter auparavant.

Le soir où elle a passé cette cassette pour coudre, elle était si à l’aise qu’elle m’a autorisé à rester et écouter pendant qu’elle travaillait. Je n’avais jusqu’alors jamais entendu cette compilation. Elle enregistrait des cassettes privées pour les écouter quand elle cousait ou faisait sa gym. (Elle n’a jamais réussi à faire sa gym en ma présence.) Bien entendu, les cassettes privées comportaient probablement les mêmes chansons que toutes ses autres cassettes. Une face de cette compilation est rapide, je suppose donc qu’elle l’utilisait pour danser et se défouler ; l’autre face est calme, et j’imagine qu’elle était destinée à la méditation ou à l’enfilage de perles, ou à la couture, ou à quelque autre activité solitaire.

Renée s’est sérieusement plongée dans la couture cette année-là. Elle a, à vrai dire, complètement cessé de porter des vêtements qu’elle ne s’était pas fabriqués elle-même, à l’exception de son uniforme Clarins. Aucun des habits qu’elle s’achetait dans des boutiques ne faisait bien sur elle. Elle s’épaississait – hanches plus larges, cuisses plus charnues – et n’arrivait plus à trouver de vêtements qui lui allaient un tant soit peu. Elle fondait en larmes quand elle était obligée de s’acheter des fringues horribles dans des boutiques comme Fashion Beetle ou Aunt Pretty Poodle, qui étaient ses seuls choix à Charlottesville. Alors elle s’est juste mise à se les fabriquer. Le coin couture qu’elle s’était réservé dans le salon s’est rempli de piles et de piles de tissus et de patrons. Elle a dessiné une robe à la forme de son corps afin de pouvoir élaborer des patrons qui lui allaient. Elle allait au magasin de tissus, fouillait dans les boîtes de patrons, et elle les achetait et les adaptait pour qu’ils lui aillent. Elle avait pour ainsi dire un modèle de minirobe qu’elle reproduisait à l’infini. Elle ne savait pas encore coudre les fermetures Éclair, mais cet été-là elle a finalement appris à faire les boutons et les boutonnières, et elle s’est mise à fabriquer ses propres chemisiers sexy. Elle cousait aussi des shorts de cycliste qu’elle portait sous ses robes pour que le frottement de ses cuisses ne provoque pas d’irritations. Et elle rapportait à la maison les tissus aux motifs les plus étranges et les plus moches : cosses de haricots, coquillages, œufs, la reine Élisabeth souriant, tout et n’importe quoi. Plus le tissu avait l’air pathétique et inutile sur le présentoir, plus elle était tentée d’en faire une minirobe.

Plus elle cousait, plus elle se sentait à l’aise, puisqu’elle avait désormais des vêtements dans lesquels elle pouvait bouger et respirer, ce qui la faisait se sentir totalement sexy. C’était vraiment étonnant de voir combien le fait de contrôler ses vêtements lui donnait le contrôle sur son corps. Cela prenait beaucoup de temps pour tous les faire, mais elle pouvait coudre pendant des heures. Lorsqu’elle travaillait, sa nervosité s’évaporait et elle rayonnait telle une déesse conquérante.

Elle m’emmenait au magasin de tissus chaque fois qu’elle pouvait. Elle disait qu’elle aimait avoir mon avis sur ce qui avait l’air cool ou non, mais c’était un mensonge complet. Elle aimait juste avoir un garçon à trimballer dans la boutique, et je le savais. J’étais le seul garçon là-bas, et elle me brandissait à travers le magasin comme le faisait ma grand-mère lorsqu’elle m’emmenait à l’église St. Andrew. Ou, d’ailleurs, comme je le faisais avec Renée chaque fois qu’elle m’accompagnait dans une boutique de disques d’occasion miteuse. J’étais un trophée, et j’aimais ça. Tandis qu’elle parcourait les gigantesques livres de patrons, je posais les questions les plus stupides qui me venaient à l’esprit d’une voix exagérément forte pour qu’elle puisse frimer en montrant combien son homme s’intéressait à la couture.

« Heu, c’est une taille empire ?

— Oui, Rob. Très bien. C’est une taille empire.

— Je vois. Pourquoi ça s’appelle une taille empire ?

— Parce que ça a été inventé pendant l’Empire napoléonien. »

(Je ne sais absolument pas si c’est vrai.)

« Mais Renée, explique-moi une chose. Pourquoi la taille est-elle si haute ? Est-ce que c’est comme un corsage intégré ?

— Je crois que tu veux dire un corset intégré. »

Et ainsi de suite. Je demandais, elle expliquait. Barbant. Mais j’adorais ça et je savais qu’elle aussi, et j’adorais regonfler sa vanité. La vanité de Renée était une chose magnifique. J’adorais qu’elle se repose sur moi dans le magasin de tissus. Au bout d’un moment, je me suis mis à adorer traîner dans le magasin et explorer tous les trucs bizarres qui s’y trouvaient. Pour l’inculte de la mode que j’étais, c’était une autre planète. Les panneaux accrochés au-dessus des tissus étaient un déluge enivrant de noms parfaits pour groupes new wave : Silk Shantung ! (« Soie Shantung ! ») Corduroy Remnants ! (« Restes de Velours ! ») Dalmatian-Print Fun Fur ! (« Fourrure Fun Motif Dalmatien ! »). Ce dernier est devenu le titre d’une compilation. Il est aussi devenu un pantalon.

Coudre était pour Renée une manière de suivre les changements de son corps. Elle sentait ses hanches devenir de plus en plus appalachiennes, ce qui marquait son appartenance à un peuple. Elle commençait à ressembler aux photos de feu Mamaw, sa grand-mère adorée qui avait vécu en Virginie-Occidentale ; parfois ses oncles en avaient la larme à l’œil. L’oncle Troy l’avait serrée dans ses bras et failli fondre en larmes parce que son corps lui avait rappelé celui de Mamaw. Goldie Hughart Crist était morte quand Renée avait seize ans, mais Renée avait le sentiment qu’elle commençait à connaître sa grand-mère mieux que jamais. Il y avait beaucoup d’histoire dans les hanches, et Renée apprenait son histoire. Avec cette machine à coudre, elle créait sa propre histoire.

Vers cette époque nous sommes allés à Dublin (celui en Irlande, pas dans le comté de Pulaski) rendre visite à mes cousins. Un jour que nous marchions dans la rue, elle m’a dit : « Tu sais, je commence à comprendre toute cette histoire de garçons irlandais attirés par les filles du Sud.

— Comment ça ?

— Enfin quoi, je suis la seule à avoir un cul de toute la rue. Regarde autour de toi.

— J’ai déjà vu ton cul.

— Regarde les hommes. Ils se cognent aux murs.

— C’est vrai. Je croyais que c’était moi qu’ils regardaient.

— J’ai la seule paire de hanches visible aux alentours. C’est la première fois qu’ils voient une fille. Bordel de merde !

— Je croyais que c’était mon nouveau t-shirt de Suede.

— Elles n’ont pas de cul du tout ces femmes-là. Putain, c’est impressionnant.

— C’est un t-shirt de Suede vraiment cool pourtant.

— Le dernier type s’est retourné trois fois. »

Et ainsi de suite. Ils ne regardaient pas mon t-shirt de Suede, croyez-moi.

La couture la rendait plus forte, c’était certain. Elle s’est mise à prendre des notes sur des fiches qu’elle conservait en permanence dans sa poche. La première entrée disait : « Il y a un paquet de gens qui m’apprécient. » Elle avait rayé « un paquet » et l’avait remplacé par « suffisamment ».

Je suis très expressive.

Je mérite de me sentir jolie.

J’ai embrassé la pierre de Blarney.

Je suis forte. Je suis courageuse.

Je suis une bonne amie. Je suis une bonne sœur. Je suis une bonne épouse. Je suis une bonne belle-sœur. Je suis une bonne fille. Je suis une bonne nièce. Je suis une bonne mère beagle. Je suis une bonne petite-fille.

J’ai travaillé dur pour ça, chéri.

Je suis Superfly Enculé.

Je suis la pilote des ondes sonores.

Je suis un meilleur troisième base que Brooks Robinson.

M-O-I-Ê-T-R-E-A-G-R-E-S-S-I-V-E.

Mes pieds, mes yeux, mes oreilles, mes hanches, mes cheveux, mes dents, mes seins, mes épaules sont exceptionnellement beaux. Et mes ongles. Avec un stylo différent, elle a ajouté, Et mes cils et mes sourcils, plus, avec un stylo encore différent, Et mon nez. Et mon menton.

Renée ne m’a jamais appris à coudre. C’était son truc à elle. Mais l’intensité de sa concentration tandis qu’elle était penchée au-dessus de la machine la faisait ronronner – ça, c’est resté avec moi. Ainsi que tout le charabia des patrons et le jargon des tissus. Ça fait juste partie de ces innombrables choses inutiles que vous absorbez quand vous vivez avec quelqu’un et qui n’ont aucune signification ni pertinence en dehors de cette liaison. Lorsque la liaison est terminée, vous vous retrouvez avec toutes ces foutaises que vous avez apprises. Deux ans après la mort de Renée, je regardais avec des amis une adaptation par la BBC de Orgueil et préjugés. Tout le monde y allait de son commentaire sur ces robes marrantes que porte Jennifer Ehle. « Hmm, oui, la taille empire, ai-je déclaré. Ça colle avec la période, mais c’est un choix osé, car ça a l’air généralement idiot sur une personne pas très grande. Mais elle la porte bien. Nicole Kidman en portait une pendant la remise des Oscars en 1996. » Toutes les têtes se sont lentement tournées vers moi. J’ignorais complètement que tout cela m’était resté dans le crâne. Mes amis ont attendu en silence que je leur fournisse une explication. Mais personne n’était plus intrigué que moi.


HOW I GOT THAT LOOK

Août 1994
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Le printemps 1994 a été marqué par deux événements clés de l’histoire du rock : la mort de Kurt Cobain et la naissance du Zima. Au cas où vous auriez oublié, ce qui n’est certainement pas le cas si vous en avez bu, le Zima était un alcool de malt pas cher, pétillant, clair, fort, absolument infect, qui avait été lancé sur le marché comme une bière « alternative » branchée avec une étiquette argent et noir brillante et phosphorescente. Je le répète – c’était pas cher. Un soir, Renée s’est mise à fouiller dans la cuisine à la recherche de boissons gazeuses. Elle a trouvé une boîte pleine de mignonnettes de liqueur – un cadeau de Noël qu’elle avait reçu à un boulot quelques années plus tôt et auquel elle n’avait pas touché – qui prenait la poussière sur nos étagères, et elle s’est mise à essayer des recettes pour couper l’amertume toxique du Zima. Le Cointreau était trop fade. Le Frangelico avait trop le goût de noisette. Mais alors, un soir, dans un éclair d’inspiration qui rivalise avec l’énergie créatrice de Chuck Berry lorsqu’il a décidé de mélanger la country au blues, Renée y a ajouté un sirop violet écœurant nommé Chambord. Et avec un peu de Chambord, une canette de Zima se transformait en une poignée de verre d’un violet ardent, une bouteille à laquelle on aurait pu mettre le feu avant de la balancer sur un bus, ou qu’on aurait pu boire avec des effets tout aussi dévastateurs. Un Zima avec du Chambord vous mettait sur le cul ; deux vous mettaient sur le cul de quelqu’un d’autre. C’était le cocktail rock parfait.

C’est devenu notre boisson de prédilection pendant un long été de paresse, d’errance, de rêve. Kurt était mort mais la promesse du rock battait son plein. Des morceaux de Hole, Green Day, Weezer, Sugar, Veruca Salt, passaient à la radio. J’allais chercher Renée à son boulot à Fashion Square, puis nous rentrions à la maison et installions notre petit barbecue branlant dans le jardin, nous faisions griller quelques saucisses, mettions de la musique, invitions quelques amis, et commencions à préparer le mélange explosif de Zima et de Chambord. Il m’arrive encore parfois aujourd’hui de voir cette nuance précise de violet – sur les survêtements de certains joggeurs, sur les ballons en Mylar de certains gamins – ce qui me rappelle aussitôt des maux de tête lancinants et le solo de cloche de « Come Out and Play (Keep ’em Separated) » de The Offspring.

Renée a enregistré How I Got that Look (« Comment j’ai obtenu ce look ») pour ces soirées dans le jardin. Le titre venait d’une rubrique mensuelle dans l’un de ses magazines de mode préférés, rubrique qui donnait les secrets des top models. La face A était intitulée « Rouge à lèvres chocolat rose » et la B « Après-shampooing et boue modelante ». Son grand projet cet été-là était sa guitare. Avec deux de ses amies fans de rock indé, Katherine et Cindy, elle a formé un groupe nommé Flirtation Device. Comme tous les groupes de filles, elles passaient tout leur temps à imaginer des noms de groupes cool, des titres de chansons cool et des idées de tenues assorties cool, et n’essayaient qu’à l’occasion de jouer des chansons. Quand Cindy et Katherine se sont brouillées à cause d’un g-a-r-ç-o-n (quoi d’autre ?) le groupe est passé à la trappe – mais les chansons sur cette cassette sont toujours géniales, surtout avec un Zima-Chambord ou deux pour une meilleure qualité sonore.

Notre ville a finalement eu son club de rock cet été-là. Tokyo Rose, le bar à sushi local, a commencé à accueillir des concerts au sous-sol. Il était situé dans une zone commerciale de la Route 250 Est, entre la laverie automatique de l’université et Pizza Hut. Notre ami Darius avait convaincu le propriétaire, Atsushi, de le laisser programmer des groupes. Le sous-sol n’était pas grand, mais il était chaleureux avec ses murs peints en bleu et ses causeuses sur lesquelles on pouvait s’endormir si le groupe était nul. Les bons soirs, Atsushi fermait le bar à sushi, descendait avec sa guitare acoustique et nous jouait ses ballades originales en japonais. Il chantait aussi quelques morceaux en anglais comme « I Hate Charlottesville », que le public finissait systématiquement par reprendre en chœur. En fin de soirée, il renvoyait tout le monde à la maison avec « Crying » de Roy Orbison, interprété d’une voix de fausset qui était comme du wasabi sur nos cœurs.

À cette époque, Renée a abandonné son travail de vendeuse de maquillage pour passer plus de temps à écrire sur la musique, et elle s’est fait embaucher dans notre boutique de disques préférée, Plan 9. Maintenant qu’elle n’était plus obligée de travailler en uniforme, chaque jour était un défilé de mode. La couture l’inspirait plus que jamais. Elle a cousu ses premières fermetures Éclair cet été-là, même si elle a mis quelques mois à vraiment comprendre comment faire. Elle posait son Zima-Chambord sur le rebord de la fenêtre et se concentrait pendant des heures sur ses patrons. Elle est allée à L.A. pour faire un gros article sur le groupe L7 et, à son retour, elle avait appris toutes leurs astuces de maquillage. Renée prenait aussi des cours de guitare avec un type brun nommé Mark. Il était mignon ; sinon, il n’aurait pas été invité à lui apprendre la guitare, d’autant qu’il jouait dans des groupes d’impro abominables. Il jouait aussi de la basse dans un groupe qui ne faisait que des reprises de Phish et qui s’appelait David Bowie. Mais il était mignon. Elle préparait une pizza, il lui apprenait des chansons des Beatles, et puis il lui demandait des conseils de drague. Renée lui a servi de coach jusqu’à ce qu’il se dégote une petite amie, après quoi il ne pouvait plus venir, vu que la petite amie n’appréciait pas qu’il fréquente une femme mariée.

La grande crise cet été-là est survenue quand l’électricité a été coupée pendant deux semaines. Nous rentrions d’une virée en voiture lorsque nous avons découvert que les voisins du dessus n’avaient pas payé leur facture. Le téléphone était coupé, et la nourriture que nous avions dans le réfrigérateur était pour l’essentiel foutue. Nous n’avions plus d’eau chaude. Nous n’avions pas de quoi régler la facture pour ravoir la lumière, et nous ne savions pas quand nous l’aurions. Je n’avais aucun moyen de prévoir ça, et pourtant le fait que j’étais incapable de protéger Renée me rendait dingue. Comment une telle chose pouvait-elle arriver ? Pourquoi ne pouvais-je rien faire pour l’empêcher ? Je m’étais senti impuissant de nombreuses fois, même dans ma vie adulte, mais se sentir impuissant en tant que mari était une chose que je n’avais jamais éprouvée jusqu’alors. C’était juste une galère temporaire, mais elle me faisait me rendre compte qu’il y en aurait bien d’autres. J’allais devoir m’habituer à me sentir impuissant si je voulais rester marié. Et être marié me rendait impuissant, parce que j’avais quelqu’un à protéger (quelqu’un d’un peu nerveux, qui avait déjà souffert émotionnellement d’avoir la lumière coupée indéfiniment). Bon sang, je trouvais ça dur d’être fauché quand j’étais célibataire, mais être fauché en étant marié, c’était une tout autre histoire.

Pendant deux semaines, j’ai passé mes nuits allongé à réciter des « Je vous salue Marie » encore et encore pour calmer les battements de mon cœur. Je comprenais soudain que la peur était un élément essentiel du mariage : la peur de ne pas être capable de mettre une personne à l’abri, de ne pas être capable de la protéger de tous les sales trucs dont on voudrait la protéger. La conscience qu’on ne pourra jamais l’empêcher de pleurer toutes les larmes qu’elle a en elle. Je comprenais que Renée m’avait vu échouer, et qu’elle était la personne devant qui j’échouerais pour le restant de ma vie. C’était juste un petit échec, mais il en promettait de plus graves à l’avenir. Ou du moins d’autres. Mais voilà qui est votre femme : la personne qui assiste à tous vos échecs. L’amour est si troublant, il ne laisse jamais l’esprit en paix.

Chaque matin à cette époque, nous allions chez Bodo’s Bagels et partagions un bagel aux graines de sésame et aux trois fromages. Ils passaient sans cesse une compilation des Rolling Stones, ce que je trouvais immensément réconfortant. La première chanson était « Sittin’ on a Fence », une ballade acoustique dans laquelle Mick et Keith racontent que les gens sont stupides de tomber amoureux et de s’installer. Je n’en revenais pas de trouver leurs voix si apaisantes, deux jeunes beaux gosses effrontés qui chantaient en harmonie, qui déclaraient en toute confiance que les gens qui restaient ensemble étaient des crétins, et qui se foutaient d’eux. Et ils avaient raison – qu’est-ce qui pourrait être plus effrayant, plus stupide, que rester avec quelqu’un ? N’est-ce pas le meilleur moyen de vous assurer que vous aurez toujours de bonnes raisons d’être terrifié ? « Sittin’ on a Fence » (« le cul entre deux chaises »), c’était ça la vie pour Mick et Keith. (Mais le plus dingue, c’est que Mick et Keith sont de parfaits hypocrites – ils ont été mariés l’un à l’autre plus longtemps que mes parents. Si Keith croyait vraiment à « Sittin’ on a Fence », il serait Jeff Beck, qui ne s’est jamais laissé enfermer dans une situation qu’il ne contrôlait pas, et qui n’a pas sorti un disque correct depuis les Yardbirds.)

Je continuais d’aller à la fac, mais les choses s’annonçaient mal. Le marché de l’emploi universitaire s’était effondré et toute ma génération se retrouvait en rade. J’avais échoué à sortir Renée de Charlottesville. Elle avait eu tort de me faire confiance. Je m’étais dégoté un entretien pour un poste à l’université du sud du Mississippi : auxiliaire, quatre sections de composition par semestre, pour moins d’argent que nous n’en gagnions en rédigeant des critiques de disques, dans le même genre de ville universitaire que celle où nous vivions pour le moment, sauf que nous n’y connaissions absolument personne. C’était un plan foireux, l’équivalent universitaire d’aller préparer des hamburgers chez Hardee’s, mais c’était ce que nous avions de mieux. Je n’ai pas décroché le boulot, et ça m’a déprimé.

Je ne voulais pas en parler.

« Un ami ne refuse pas, a-t-elle déclaré. Tu dois me laisser tirer de l’eau du puits.

— Ne me fais pas ton Barzini.

— Tu ne voulais pas de ce boulot de toute manière. Je te suivrais n’importe où, chéri, mais je ne rêvais pas de Hattiesburg, Mississippi. Tu n’as pas à me promettre quoi que ce soit.

— On quittera cette ville un jour.

— On est bien ici. On est là l’un pour l’autre.

— Un jour.

— J’ai grandi en écoutant des radios country. Tu sais que je marche toujours pour ces histoires d’amoureux fauchés.

— Un jour, ai-je répété.

— Du calme. On n’a pas besoin de se donner des garanties comme deux avocats. »

L’ombre de Kurt Cobain a flotté au-dessus de tout durant cet été. C’est dur à expliquer, alors laissez-moi revenir au jour où son corps a été retrouvé. Le vendredi 8 avril, les étudiants du département d’anglais accueillaient une conférence conçue par nos soins et intitulée « Routes/Croisées et (Ré)Organisations » ou quelque chose du genre, dans le pur style de Judy Garland et Mickey Rooney s’exclamant « Hé, les enfants, organisons un spectacle ! ». Nos amis Ivan et Sarah venaient de Brown pour lire un texte sur Zizek. En attendant, nous regardions la couverture du suicide de Cobain sur MTV. Ils n’arrêtaient pas de diffuser en boucle leur concert Unplugged.

Durant cette première semaine d’avril, le moral était au beau fixe et les hormones déchaînées. Une quantité ahurissante de pollen avait envahi Charlottesville ce printemps-là, et, quand je rentrais à la maison chaque soir après mes cours, je donnais des coups de pied dans des mottes de pollen. Il était luxuriant et vert, si vert que ça me rendait un peu malade de le respirer. Tout le monde avait hâte de s’éclater pendant le week-end. Et le plus étrange, c’est que nous nous sommes bel et bien éclatés. Nous sommes tous allés à des fêtes, accompagnés d’amis qui ne vivaient pas en ville, nous avons beaucoup bu, parlé de Kurt. Comme personne n’était surpris, personne n’était déprimé. Tout le monde racontait des blagues, même ceux d’entre nous qui l’adoraient. Nous improvisions de nouvelles paroles à la chansonnette mortuaire de Nick Lowe « Marie Provost » : « He was our Brando / He hung out with Evan Dando », etc. (« Il était notre Brando, il traînait avec Evan Dando. ») Renée taxait des cigarettes et versait du Chambord dans les bouteilles de Zima des gens. Nous nous échangions jovialement les dernières nouvelles. Vous saviez que le type qui a trouvé le corps a appelé la station de radio avant d’appeler les flics ? Vous saviez que Kurt avait laissé un mot ? Renée et notre amie Gina chantaient « Kurt Cobain » sur l’air de « You’re So Vain ». Pour les fans de musique, c’est-à-dire presque tous ceux avec qui nous avons passé le week-end, le Kurt Cobain qui avait finalement cassé sa pipe était la célébrité, et non le type qui avait écrit et chanté toutes ces chansons – le musicien. La célébrité était morte. Le type qui chantait le concert spécial Unplugged était un peu plus difficile à enterrer.

C’était sans doute le décès de rocker le moins surprenant de tous les temps. Kurt menaçait de se suicider depuis si longtemps que c’était un peu comme s’il jouait au Cluedo avec ses fans. À Rome, avec les cachets ? Non, à Seattle, avec le fusil de chasse. Saturday Night Live sortait déjà des blagues du genre « Kurt Cobain a presque atteint le nirvana cette semaine ». Il avait posé avec des armes sur plus de photos que les journaux n’avaient de place pour les publier. L’Internet existait à peine, pour ce qui me concernait, mais il était déjà assailli par un constant flot de rumeurs sur la mort de Kurt. Quand la nouvelle est tombée le vendredi, nous nous sommes dit : « OK, pfiou, c’est la dernière fois que nous entendons cette nouvelle. »

Nombre de nos amis nous ont rapporté des réactions similaires – l’un d’eux, qui connaissait Kurt, était horrifié d’entendre les gens faire des blagues quelques minutes à peine après la découverte du corps (« les cadavres ne portent pas de costards, mais ils portent des chemises à carreaux »). Peut-être les gens étaient-ils soulagés, ou peut-être laissaient-ils libre cours à leur colère face au fait qu’il les avait abandonnés. Tout ce que je sais, c’est que c’était bizarre que Kurt ait été au cœur d’un week-end si intense, un week-end dont je savais que je m’en souviendrais et que je le garderais à jamais. Le pollen conférait à l’air une odeur sucrée. Tout le monde avait bonne mine. Nos amis descendus du nord n’avaient encore pas eu droit au beau temps. Mes potes de Boston Ivan et Sarah n’avaient jamais rencontré mes amis de Charlottesville, et je leur ai fait faire la tournée des grands-ducs. L’été allait être aussi génial que le printemps, exactement aussi génial. Le dimanche, épuisés, mais loin d’avoir la gueule de bois malgré une nuit passée par terre dans la cuisine, nous n’arrivions plus à trouver de nouvelles infos sur Kurt à la télé, alors nous avons tous les quatre regardé Dar l’invincible.

La mort de la célébrité a déclenché un déferlement d’excitation temporaire. Mais le musicien mort ne s’en est jamais allé, du moins pas pour moi. Ma chanson de Nirvana préférée était « Heart-Shaped Box ». Je l’ai entendue pour la première fois dans notre vieille Chrysler, arrêté au feu rouge situé entre Cherry Avenue et la voie ferrée, alors que j’allais chercher Renée au travail et que le soleil se couchait. Dès que je l’ai récupérée, j’ai essayé de lui expliquer la chanson que je venais d’entendre, comment elle sonnait, mais comme je n’arrivais à rien j’ai abandonné. Nous nous sommes alors regardés et avons foncé direct au magasin de disques du centre commercial Seminole. (Note : le « magasin de disques » était un concept courant dans les années quatre-vingt-dix, un endroit où les gens « allaient » pour « acheter » de la « musique ».) Nous avons écouté In Utero en boucle toute la nuit. Renée chantait « Hey, wait, I’m Francis Bean Cobain » (« Hé, attends, je suis Francis Bean Cobain ») sur la mélodie de « Heart-Shaped Box » qui, prétendait-elle, avait été piquée à Blondie.

Je préférais nettement In Utero à Nevermind car Kurt y parlait du fait d’être marié, ce qui était à la fois gauche(12) et effrayant. Ça me tapait sur les nerfs. Des chansons sur les drogues et le désespoir – pas de problème. Sur le lithium – un truc de gamin. Mais « Heart-Shaped Box » parlait de la peur d’avoir entre ses mains le sort de quelqu’un qu’on refuse de laisser partir, un sentiment qui était si nouveau pour moi. J’étais terrifié d’entendre quelqu’un de mon âge chanter sur ce sujet. À la radio, qui plus est.

Le concert Unplugged me dérangeait beaucoup. Contrairement à ce qu’affirmaient les gens à l’époque, il n’avait pas une voix d’homme mort, ou sur le point de mourir, ni quoi que ce soit de tel. D’après moi, sa voix était non seulement vivante, mais elle crevait d’envie de le rester. Et il avait une voix d’homme marié. Marié et enterré, comme il disait. Les gens aiment affirmer que ses chansons parlaient toutes des pressions liées au succès, mais je suppose qu’ils n’étaient tout simplement plus habitués à entendre des rock stars chanter des chansons d’amour, pas même des chansons d’amour aussi évidentes que « All Apologies » ou « Heart-Shaped Box ». Et toutes les chansons de Unplugged parlent du genre d’amour qu’on ne peut abandonner qu’en mourant. Plus il chantait sur le sujet, plus sa voix m’énervait. Il me faisait penser à la mort, au mariage, à tout un tas de choses auxquelles je ne voulais pas du tout penser. J’aurais été ravi de refouler ces chansons au fond de mon cerveau, de mettre des meubles devant pour ne plus les voir, et de les laisser pourrir trente ou quarante ans pour qu’elles cessent de m’effrayer. Le type marié était beaucoup plus perturbant que le junkie mort.

Kurt commence Unplugged par un mariage (« I doooo(13) ») et il passe le reste du concert à exaucer sa promesse, enfonçant ses crocs dans une maîtresse qui l’a épousé et enterré. Il est pris au piège dans la Boîte en forme de cœur (« Heart-Shaped Box ») de sa femme. Il ne la laissera jamais partir, il dévorerait son cancer pour la garder vivante, il ne la quittera jamais, qu’importe qu’elle lui soit nuisible. Cette femme peut s’appeler Mary, comme dans « All Apologies », ou Anna Maria, comme dans « Come As You Are ». Ou elle peut même s’appeler Courtney. Quoi qu’il en soit, il est accroché à elle. Il ne peut pas la lâcher. Jusqu’à ce que la mort les sépare.

L’un des deux mourra, puis ce sera le tour de l’autre. Ils ne savent pas lequel partira en premier, et ça n’a aucune espèce d’importance. Au bout du compte, les deux mourront, et ils ne feront finalement plus qu’un, dans le soleil, et tout sera fini, ils seront mariés et enterrés et personne ne les reverra jamais. Comme il le demande dans la chanson « Lake of Fire » : « Où peuvent bien aller les sales types quand ils meurent ? »

Le concert s’achève avec une dernière ballade effrayante sur le mariage, « Where Did You Sleep Last Night », une chanson sur une femme dont le mari est mort. Peut-être qu’elle l’a tué, peut-être que non – nous n’en savons rien. Mais elle ne peut plus dormir dans le lit conjugal. Kurt n’a nulle part où se reposer, alors il passe la nuit éveillé à frissonner. Juste une heure auparavant, Kurt chantait « About a Girl », un jeune marié répétant « I do » encore et encore. Mais maintenant, il est « seul, parmi les pins, parmi les pins, là où le soleil ne brille jamais ».

Quand vous vous mariez, vous espérez mourir avant la personne que vous épousez. (Vraiment ? Les gens l’espèrent-ils consciemment ? Si oui, l’admettent-ils ? C’est ce qu’Al Green chante dans « Mimi », lorsqu’il dit à la fille qu’il préfère mourir avant elle parce qu’il ne supporterait pas qu’elle meure ; les gens disent-ils vraiment ça dans la vie ?) C’est ce que j’espérais, mais je ne l’ai jamais dit car je m’imaginais que Renée espérait la même chose. Je suppose que c’est un pari à long terme. Quand vous vous mariez, vous faites le projet de mourir, dans un sens. Ces pensées avaient probablement toujours été présentes quelque part dans mon cerveau. Mais je n’aimais pas la manière dont Nirvana me les faisait ressasser. J’espérais qu’elles s’en iraient. Je n’ai même pas dit à Renée à quel point Unplugged de Nirvana était une expérience intense pour moi – je me disais que ça ne ferait qu’empirer les choses, alors je me taisais. J’essayais d’avoir le cul entre deux chaises comme Mick et Keith. Mais ça ne fonctionnait pas vraiment.

Plus la mort de Kurt s’éloignait, plus il me manquait. C’était l’un des très, très rares chanteurs de mon âge à chanter sur l’amour et le mariage. Notorious B.I.G. était réellement le seul autre de sa stature. Kurt et Biggie étaient des rock stars de mon âge qui avaient les mêmes préoccupations que moi, ils étaient tous les deux pris dans des mariages déjantés et écrivaient néanmoins des chansons qui semblaient réelles. Ils me donnaient le même genre de minuscules conseils sages que ceux que j’avais reçus de grands frères par procuration tels qu’Al Green, John Doe et Lou Reed. Ils chantaient leurs pensées morbides, affirmaient qu’ils se sentaient prêts à mourir, et pourtant leurs voix, du moins telles que je les entendais, luttaient pour rester en vie. Peut-être que j’ai tort. Bien sûr que j’ai tort ; ils sont tous les deux partis.

Mais chaque fois que j’écoute Kurt, il n’est pas prêt à mourir, du moins pas dans sa musique – le garçon de Unplugged ne sonne pas comme l’homme qui l’a abandonné. Un garçon, c’est à ça qu’il ressemble, transformant ses douleurs intimes en nouvelles adolescentes. Il se présente en fan de Bowie propret, enfoncé jusqu’au cou dans la culpabilité catholique, un Major Tom tentant d’inclure son Low et son Pin Ups sur le même album en mêlant ses vieux morceaux préférés à ses propres confessions de messe folk. J’entends un garçon débraillé qui joue de la guitare et tente de chanter sa vie. J’entends un Jésus adolescent superstar à la radio avec une chanson sur un rayon de soleil, une chanson sur une fille, emplie de la romance du punk-rock. J’entends le bruit dans sa voix, et j’entends un garçon qui tente de faire fuir l’obscurité. J’aimerais pouvoir entendre ce qui est arrivé ensuite, mais il n’est rien arrivé.
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Face A : Nous sommes les filles des USA

Face B : Nous sommes les dandys de grand chemin

 

Chaque fois que j’ai le béguin pour une femme, j’ai le même fantasme : je nous imagine tous les deux comme un duo de pop synthétique. Qu’importe qui elle est, ou comment nous nous sommes rencontrés, le fantasme du duo de pop synthétique doit fonctionner, sinon mon béguin s’évapore. J’ai un tas d’autres fantasmes musicaux sur les filles pour qui j’en pince – je nous imagine en duo de country, harmonisant comme Gram Parsons et Emmylou Harris, ou en guitaristes dans un groupe de rock, alternant au chant comme Mick et Keith. Mais j’en reviens à chaque fois au duo de pop synthétique. La fille est à l’avant, agitant sa jupe, rejetant ses cheveux en arrière, un petit pétard coquin prêt à exploser. Je suis le garçon en retrait, caché derrière mon clavier Roland JP8000. Elle a tout le courage et le charisme qui me manquent. Elle chante notre chanson car je n’oserais jamais le faire moi-même. Elle entraîne le public tandis que je me tapis dans l’ombre, lui prodiguant tout mon amour à la mélancolie électronique, enfonçant les touches qui la propulsent sous une douche d’extase disco et la font étinceler dans un bain de projecteurs. Je fais d’elle une star.

Ces fantasmes de duo de pop synthétique m’animent constamment. J’adore imaginer des noms pour ces groupes. Ces temps-ci, j’habite à quelques rues d’une boutique nommée Metropolitan Floors (« Sols métropolitains »), ce qui est, à mon avis, le meilleur nom imaginable pour un duo de pop synthétique. Je rêve d’être dans un groupe nommé Metropolitan Floors. (Pas the Metropolitan Floors – les noms des vrais duos de pop synthétique ne comportent pas d’article.) Leur enseigne affirme : « Nous ne faisons pas bouger que les sols ! » Je suis un jour entré dans la boutique pour jeter un coup d’œil, jusqu’à ce que le type me demande quel genre de moquette je voulais et si je voulais la poser moi-même. J’ai été incapable de bluffer puisque : « Je veux fabriquer des synthés comme en 1982 et apprendre à en jouer pour appâter une fille qui viendra chanter dans mon groupe et on fera danser les gens tout autour du monde en faisant semblant d’être allemands » ne semblait pas plausible. J’ai juste accepté sa carte de visite et promis de rappeler le lendemain.

Je m’étais toujours représenté Renée et moi dans notre groupe de pop synthétique, mais ne lui en ai jamais parlé. Dans mes rêves, elle rejetait en arrière ses mèches teintes en rouge et se dressait fièrement avec ses chaussures à semelles compensées hors de prix. Nous avions plein de noms de groupe : Multiplex. Metroform. Angela Dust. Unpleasant Pleasures. Schiaffiano. Criminally Vulva. Indulgence. Appliancenter. Elle n’en a jamais rien su.

C’est bizarre que je ne me sois jamais vu en rock star solo. J’ai toujours rêvé d’une fille new wave qui serait sur le devant de la scène, impudique et insolente, qui encaisserait le feu des critiques, qui m’apprendrait ses trucs, qui m’apprendrait à être aussi courageux qu’elle. Il me fallait quelqu’un avec un esprit plus vif que le mien. La fille new wave était effrontée et provocante. Elle me prendrait sous son aile et me montrerait comment me joindre à l’espèce humaine, comme Bananarama lorsqu’elles chantaient « Shy Boy ». Elle me soulèverait, me secouerait, me mettrait sens dessus dessous, ferait de moi quelque chose de nouveau. Elle me ferait tourner en rond, comme un disque.

C’était une chimère – je n’ai jamais su jouer du moindre instrument, pas même d’un simple clavier. Au cours de toutes mes années passées à bidouiller des synthés, tout ce que j’ai jamais réussi à jouer a été « Way Down upon the Swanee River », et même pour ça je devais jouer la mélodie en m’aidant de chiffres (3-2-1, 3-2-1, 8-6-8, 5-3-1-2, merci bonne nuit). Faire fonctionner des synthés et des séquenceurs était bien au-delà de mes capacités. Mais lorsque je me laissais glisser dans mon monde de fantasmes, j’étais plus audacieux, plus effronté, que je ne l’étais dans aucun aspect de ma vie réelle. Je virais du rouge cerise au bleu nuit, sixteen blue, blue blue electric blue. Alors je fantasmais sur des noms et des fringues et des morceaux que ce groupe jouerait en concert. Je faisais le tri parmi nos propres titres et enregistrais des cassettes de nos plus grands tubes. Le nom du groupe était composé d’un ou deux mots ; le titre de l’album était une phrase complète pompeuse, comme I’ve Been Undressed by Kings (« J’ai été déshabillé par des rois ») ou I Cannot See What Flowers Are at My Feet (« Je n’arrive pas à distinguer quelles fleurs sont à mes pieds »). (Il existait même des duos de pop synthétique dont les noms étaient des phrases complètes comme Johnny Hates Jazz ou Swing Out Sister, ou Curiosity Killed the Cat, mais c’était pousser le bouchon un peu loin.) Et, bien entendu, je choisissais une chanteuse new wave. C’était tout le but de l’opération.

Le duo de pop synthétique garçon-fille est ma formation préférée. Yazoo était le top du top. Après avoir quitté Depeche Mode, Vince Clarke s’est dégoté une nouvelle chanteuse, Alison Moyet, qui avait une voix de personne réelle – une sacrée innovation à l’époque de la new wave. Ce qu’ils ont clairement expliqué dans les notes de l’album Upstairs at Eric’s : « Alison Moyet – voix et piano. Vince Clarke – bruits. » Ils ont appelé l’un de leurs disques You and Me Both (« Toi et moi tous les deux ») – deux gamins qui arnaquaient le monde ensemble, un garçon qui avait besoin de chaleur humaine, et une fille qui avait besoin d’un acolyte cérébro-électronique. Ils formaient un drôle de couple : Vincent, tendu et introverti, Alison, grande gueule et grossière. Et à en croire la légende, ils se détestaient dans la vie. Mais c’est marrant de s’imaginer qu’un soir Alison a tendu la main, étalé quelques paillettes sur les joues de Vince, et l’a changé à jamais. C’est ce qu’on pouvait entendre dans la musique, pas vrai ? Moi, si. Et j’écoutais ces disques en me disant, Bon, si ç’a pu lui arriver, nous avons tous une chance. Comme elle le chante dans « Situations », maintenant elle a le contrôle, elle est sa maîtresse. Les nations se dressent contre eux, mais il est son frère. Elle vous atteindra d’une manière ou d’une autre.

Ils étaient des tonnes de faiseurs de tubes new wave à suivre la même formule. Les Eurythmics étaient plus célèbres que Yazoo, mais moins bons – quoique j’aimais bien « Who’s That Girl ? » et « Sexcrime (1984) ». St. Etienne était composé d’une fille et deux garçons. Blondie, c’était Debbie Harry et Chris Stein. Nena comportait un garçon, je crois. Les Divinyls collaient au concept, même si techniquement le garçon jouait de la guitare. Les Pet Shop Boys faisaient des merveilles quand ils avaient une chanteuse new wave, comme Dusty Springfield (« What Have I Done to Deserve This ? »), Patsy Kensit (« I’m Not Scared ») ou Liza Minnelli (« Losing My Mind »). C’est la formation parfaite ; vous prenez deux éléments simples – un garçon, une fille – et vous vous en servez pour composer tout un spectacle d’identités sexuelles, dangereusement mobiles, dangereusement musicales.

La chanteuse en veut. Elle est dedans. Elle n’est pas venue pour les petits-fours. Partout où elle se montre – Une chanson ? Moi ? Bon, si vous insistez – et avant que quiconque ait pu appeler le service d’ordre, elle danse sur la table. Elle veut qu’on lui dise amen, et c’est ce qui arrive. Tant d’amen, si peu de temps. La chanteuse aime agiter la main quand elle chante, remuant des doigts éthérés ou levant juste une main pour dire « Non, je ne peux pas continuer ». Renée m’a expliqué que c’est un truc des baptistes du Sud. Quand vous allez à l’église, vous levez la main. Ça signifie que vous prêtez serment ; vous êtes reconnu coupable. La chanteuse new wave lève la main parce qu’elle s’apprête à prêter serment à l’esprit qu’elle sent, mais c’est d’autres chanteuses pop qu’elle a appris la danse, pas à l’église. Dusty Springfield levait toujours la main quand elle chantait. À en croire la légende, elle n’arrivait pas à se souvenir des paroles, alors elle les écrivait sur sa manche. J’adore cette histoire, Dusty levant la main pour lire sa petite antisèche. John Lennon non plus n’arrivait pas à se souvenir des paroles. Mais c’est tout le génie de Dusty d’avoir su transformer son vilain petit secret en parure flamboyante.

Rares sont les duos de pop synthétique à avoir réussi à avoir une vie de couple ensemble. Le seul qui me vienne à l’esprit, c’est les Thompson Twins, et ils ont préféré que ça reste secret – ils n’en ont probablement jamais informé l’autre membre du groupe ! Mais ce fantasme est présent dans la musique de toute manière. Dès qu’une fille et un garçon vivent ensemble, ça devient compliqué, mais, dans mon fantasme, la musique les fait rester ensemble. Même lorsque nous savons que les membres de ces groupes se détestaient en réalité, nous entendons autre chose.

Prenez The Human League. Tout le monde connaît « Don’t You Want Me ». Mais personne ne s’en souviendrait si la fille ne chantait pas le deuxième couplet. C’est l’une des voix les plus maladroites à être entrée dans le Top 40, une voix commune, une fille qui doit être libre et n’a aucune raison particulière à donner, rien d’intelligent à dire. Elle chante sa partie et n’en tire même pas de plaisir. Le charme de The Human League provient en partie du contraste entre la voix mélodramatique de Phil Oakey – « dooon’t ! don’t you waaant me ! » – et la platitude niaise des filles du groupe. Elles chantent « (Keep Feeling) Fascination » et n’arrivent même pas à garder l’air sérieux. Dans la vidéo, Phil fait le beau, séduit la caméra, pendant que les filles agitent les mains d’avant en arrière, croisent les yeux, conscientes que les ados en Amérique observent attentivement pour voir leurs langues frétiller lorsqu’elles prononcent le l de « love so strong ». Je le sais, j’attendais à chaque fois ce moment.

C’est un cliché pop de dire que le groupe parfait est composé d’un type qui vit le truc à fond et d’un autre qui écrit des chansons sur le fait de vivre le truc à fond. Prenez les Stones : Keith Richards prenait toutes les drogues, il enfreignait toutes les lois, il se faisait arrêter dans des chambres d’hôtel, fournissant ainsi à Mick Jagger de quoi écrire ses meilleures chansons sur ce cinglé de Keith. Ou les Beach Boys : Dennis Wilson faisait du surf et du hotrod, il draguait et il s’éclatait, pendant que Brian Wilson était dans sa chambre à écrire des chansons sur la vie qu’il s’imaginait si cool de Dennis. (En réalité, ils étaient tous les deux assez malheureux.) Brian Wilson n’a jamais fait de surf de sa vie, mais Dennis n’aurait jamais pu écrire « I Get Around ». Pensez à Johnny Thunders et David Johansen, Liam et Noel Gallagher, Bob Stinson et Paul Westerberg, Elton John et Bernie Taupin, Ray et Dave Davies, David Lee Roth et Eddie Van Halen. Dans un duo synthétique, cette dynamique est tout de suite visible. Un partenaire se cache derrière un mur de synthés et regarde l’autre faire son show sur scène. L’un est la voix, la célébrité, le spectacle ; l’autre est la musique.

La fille new wave sait de quoi sont faits les rêves pop. Elle sait que Debbie Harry déconnait quand elle chantait « Dreaming is free » (« Rêver est libre »). Elle sait que les rêves doivent se faire voler. La fille new wave pique les identités des autres, elle les mélange et les assemble jusqu’à trouver son style propre, consciente que rien ne lui appartient, qu’elle ne conservera son uniforme que jusqu’à ce qu’une personne plus preste (qu’elle) ne le lui pique. Elle sait que les rêves pop sont une escroquerie, une tromperie, un « charme » dans le sens sorcier du terme. Elle sait bluffer et arnaquer. Elle chante sur la contrefaçon, sur le vol à l’étalage, sur les enregistrements pirates, sur les cassettes faites à la maison. Elle est au courant de l’escroquerie – tu le voles, c’est à toi, c’est une monnaie légale. La fille new wave sait tout ça, et c’est pour ça qu’elle est dangereuse. Le garçon new wave sait à quel point elle est dangereuse, et c’est pour ça qu’il reste derrière elle.

Le garçon et la fille, réunis dans leurs rêves électriques.
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Le dimanche 11 mai 1997 était un jour de détente. Renée et moi avions passé tout le week-end à nous prélasser sous le nouveau soleil d’été, à lire et écouter de la musique. Nous étions restés le samedi soir à la maison, juste tous les deux. Elle m’avait envoyé à la librairie et au magasin de tissus avec ses listes de courses, et lorsque j’étais rentré à la maison avec son butin – magazines de mode, magazines de musique, romans d’Annie Proulx et de Claire Messud – nous nous étions assis sur le canapé pour manger un plat indien à emporter tout en regardant un vieux film pitoyable avec Joan Collins et Richard Burton sur AMC. Ça s’appelait L’Épouse de la mer. Joan et Richard étaient coincés sur un canot de sauvetage avec deux autres types après que leur bateau avait sombré. Richard était le seul à savoir que Joan était en fait nonne, mais elle lui avait fait promettre de ne pas le dire aux autres car la seule chose qui les maintenait en vie, c’était l’espoir de coucher avec elle.

Renée m’avait confié la mission de faire le DJ pendant qu’elle était assise à sa machine à coudre. Nous étions restés éveillés tard à écouter des CD, principalement de vieux trucs que nous adorions : Murmur et Reckoning de R.E.M, Exile in Guyville de Liz Phair, Let It Be des Replacements, Only Life des Feelies, Marshall Crenshaw. Je me souviens des disques car la pile est restée intacte au-dessus de la chaîne pendant des semaines. Nous avons écouté « Wild and Blue » de Freakwater, « Just Like Me » de Paul Revere and the Raiders, « Halloween » de Dream Syndicate, Amplified Heart de Everything But the Girl, le Greatest Hits de Buddy Holly, « Shake You Down » de Gregory Abbott, « How Bizarre » de OMC. Le CD sur le dessus de la pile était le dernier que nous avons écouté, Sleep Warm de Dean Martin, qui avait continué de passer en boucle pendant que nous nous endormions.

Le 11 mai était le jour de la fête des Mères, alors nous avons appelé nos mères et leur avons laissé des messages. Renée a repris sa couture et écouté le match opposant les Orioles de Baltimore aux Mariners de Seattle à la télé. Joey Cora, son Mariner préféré, était dans un bon jour. J’étais dans la cuisine et je lui préparais un déjeuner – toast à la cannelle et café. Renée s’est levée, elle a fait un pas, et puis elle a soudain basculé par-dessus la chaise à côté de son bureau. Je me suis précipité vers elle. Je l’ai soulevée entre mes bras et ai essayé de lui parler. J’ai attrapé le téléphone de la main droite tout en la hissant du bras gauche.

« Il est important que vous gardiez votre calme », a déclaré l’opérateur des secours.

Le légiste m’a plus tard expliqué qu’elle était morte sur le coup, que les embolies pulmonaires tuaient en moins d’une minute, que, même si je m’étais par hasard trouvé dans un hôpital, les médecins n’auraient pas pu la sauver. Mais j’ai continué de la soulever, tentant de lui faire du bouche-à-bouche pendant que l’opérateur me donnait des instructions au téléphone. Lorsque l’ambulance est arrivée, les secouristes sont entrés dans le salon et l’un des flics m’a emmené dehors. Quand il s’est mis à me poser des questions sur Renée, j’ai pensé qu’il rassemblait des informations pour l’hôpital. Je craignais que le manque d’oxygène ne laisse des séquelles. L’agent et moi étions penchés au-dessus de sa voiture, dans Highland Avenue. Environ toutes les minutes, le voisin d’à côté jetait un coup d’œil par-dessus la clôture. Puis l’une des secouristes est venue me parler : « Nous l’emmenons à Richmond pour l’autopsie, a-t-elle déclaré. C’est la procédure standard quand une personne si jeune décède. »

C’était la première fois que quiconque évoquait le décès de Renée. Une éternité a semblé s’écouler avant que je demande d’une voix stupide : « Elle est morte ? » Le soleil filtrait à travers les feuilles dans le jardin d’à côté. La climatisation du voisin du dessus gouttait juste au-dessus de ma tête. La secouriste a dit quelque chose sur Dieu, mais elle essayait juste d’être gentille. Peut-être qu’il s’agissait d’une attaque cardiaque, disait-elle ; il était trop tôt pour se prononcer. Mais moi, j’étais certain qu’ils trouveraient à Richmond quelque chose qu’ils n’avaient pas trouvé ici, et je savais qu’ils ramèneraient Renée plus tard dans la journée.

Les flics ont été extrêmement gentils. C’étaient de jeunes maris effrayés, comme moi. Ils ont refusé de partir tant que je n’avais pas demandé à quelqu’un de venir me tenir compagnie. Mais je ne voulais appeler personne car je ne voulais pas avoir à rappeler plus tard et m’excuser d’avoir donné une fausse alerte ; bien sûr que Renée allait revenir. J’ai laissé les flics passer un coup de fil à l’église St. Thomas, et ils m’ont envoyé un jeune prêtre sur-le-champ. Je me souvenais de lui comme du type qui avait donné un sermon dans lequel il mentionnait les Dieux Primitifs de la Radio, ce qui m’avait semblé à l’époque une drôle de façon pour un jeune prêtre de tenter de se la jouer branché. Il est arrivé vêtu d’un polo et d’un pantalon en coton, tout juste sorti de la douche, visiblement contrarié d’être là. J’ai essayé de faire la conversation, mais il n’avait rien à dire, pas même quelque ânerie sur Dieu. Je lui ai demandé s’il pouvait donner l’extrême-onction à Renée, à quoi il a répondu : « Nous pouvons bénir le corps à l’enterrement », comme si j’étais trop idiot pour saisir la différence. Par chance, je n’ai eu aucun mal à me débarrasser de lui. Après quelques minutes, je lui ai dit que j’allais bien, et il m’a cru. J’avais besoin d’être seul.

Notre salon était dans l’état où l’avaient laissé les secouristes : le divan était repoussé contre la bibliothèque, et le sol était jonché de débris de matériel médical – capuchons jaunes en plastique, emballages de seringues, aiguilles, protections en polystyrène pour les câbles des défibrillateurs. J’étais reconnaissant qu’il règne un tel bordel car c’était la preuve tangible que quelque chose de grave se passait, que ce n’était pas juste un cauchemar. J’ai déblayé un petit espace par terre, entre le bureau violet de Renée et sa commode – là où s’était trouvé son corps –, et je me suis assis en position fœtale, les genoux relevés, téléphone à la main.

Je suis resté assis là pendant des heures. Je ne sais pas trop combien de temps s’est écoulé. Il devait être quatre heures de l’après-midi, environ une heure après le moment où Renée s’était effondrée. Renée (contrairement à moi) avait un répertoire dans lequel elle notait les numéros de téléphone, alors j’ai commencé par là. Tous mes interlocuteurs étaient surpris d’entendre ma voix au téléphone au beau milieu d’un dimanche après-midi, et je répétais simplement à chaque fois : « J’ai une mauvaise nouvelle, Renée est morte. » C’était la seule manière de leur annoncer ça – personne ne l’avait vue malade, personne ne se doutait qu’elle était sur le point de mourir. La plupart des amis et des membres de la famille que j’ai appelés lui avaient parlé au cours des deux derniers jours. Comme c’était la fête des Mères, sa mère comme la mienne s’attendaient à un coup de fil joyeux. Pavement jouait à New York ce soir-là, et la plupart de nos amis là-haut étaient au concert, injoignables.

Je ne voulais pas me lever car je voulais être là quand Renée appellerait pour annoncer qu’elle rentrait à la maison. Les gens proposaient de venir, mais je leur demandais d’attendre. Ses parents, Buddy et Nadine, m’ont demandé s’ils pouvaient passer me chercher, mais je refusais de quitter la maison, puisque je ne voulais pas louper le coup de fil de Richmond qui expliquerait qu’il y avait eu une erreur. Je ne pouvais pas supporter l’idée de quitter la pièce où elle était morte ; je savais sans doute que si je partais, je ne pourrais plus jamais revenir.

Le soleil s’est couché et l’obscurité a envahi l’appartement. L’appel de Richmond n’est jamais arrivé. Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là. Finalement, notre amie Susan est venue, alors que je l’avais implorée de ne pas le faire. En lui parlant en personne, j’ai compris que j’avais dit quelque chose d’irrévocable – Renée est morte – et rien que de le dire faisait que c’était vrai. Le changement était survenu. Il était irréversible. Il était dix ou onze heures lorsque j’ai quitté la maison. J’ai fait grimper le beagle dans la voiture et j’ai conduit jusqu’au comté de Pulaski. J’ai emporté le téléphone, même si c’était une ligne fixe et qu’il ne me serait d’aucune utilité dans la voiture. Je ne pouvais simplement pas supporter l’idée de l’abandonner derrière moi, dans cette pièce. Je me disais que si je le laissais là, Renée risquait d’appeler pour rentrer à la maison et qu’elle n’arriverait pas à me joindre, et qu’alors je l’aurais perdue pour de bon.

Le trajet a été long, environ trois heures. À un moment, j’ai essayé d’allumer la radio, juste après le virage où la Route 646 devient l’artère principale de Christiansburg, une longue succession de restaurants pour routiers et de stations-service. La radio diffusait « American Pie », mais je n’ai tenu que quelques secondes avant de changer de station. J’ai eu droit à Jerry Lee Lewis sur la station qui diffusait des vieux tubes. Il est toujours vivant, ai-je pensé. Jerry Lee Lewis. Et Ronald Reagan aussi. Et le pape. J’ai éteint la radio et ne l’ai pas rallumée. Le beagle et moi faisions un sacré boucan, hurlant chacun dans notre coin. La pancarte devant l’église baptiste de Pulaski disait : « AUCUN HOMME N’EST PAUVRE S’IL A UNE MÈRE PIEUSE. »

Je me souviens à peine des jours suivants. Moins de vingt-quatre heures après avoir préparé des toasts à la cannelle pour Renée, j’étais à Pulaski, avec ses parents, en quête d’un emplacement pour sa tombe. La vendeuse portait une robe de bal bleue et elle trimballait des sels odorants. Elle a longuement insisté pour que je me réserve également un emplacement ; je suppose qu’elle trouvait ça romantique. Non merci, pas aujourd’hui, ai-je répondu. Elle m’a fait un petit sourire narquois. « Vous êtes jeune pour le moment, a-t-elle dit. Mais dans quelques années, vous changerez de discours, et cet emplacement sera pris. »

Nous avons trouvé un emplacement pour Renée sur un flanc de colline, au Sunrise Burial Park, sur la Route 11. C’était mieux qu’un terrain plat. On pouvait entendre le rugissement du circuit automobile une sortie plus loin.

Maintenant tout le monde savait que c’était réel. J’avais détesté en parler car je me disais que j’allais devoir m’excuser plus tard de les avoir effrayés pour rien, mais il devenait lentement évident que la mauvaise nouvelle était définitive. Ses parents étaient gentils avec moi, même si j’avais honte que leur fille soit morte alors qu’elle était sous ma garde. Les voisins apportaient des plateaux de friands à la saucisse. J’ai choisi un cercueil (sur catalogue) et rédigé un avis de décès pour le journal de Roanoke. Nos amis s’appelaient les uns les autres pour que je n’aie pas à annoncer la nouvelle personnellement. Je ne contrôlais plus rien. Je logeais au bout du couloir, non loin de ses parents, dans la chambre où elle avait grandi. Nous y avions souvent dormi ensemble. Je restais étendu dans le noir sans pouvoir dormir, entouré par ses disques, ses albums de photos, ses livres racontant les enquêtes de Nancy Drew, ses annuaires de lycée, ses chevaux miniatures posés sur sa commode.

Nos amis et la famille ont convergé vers le comté de Pulaski, bien que l’aéroport le plus proche se soit trouvé à une heure de là et que les hébergements aient été rares. Des gens qui se connaissaient à peine se sont entassés dans des chambres simples de l’EconoLodge. Certains avaient conduit pendant des heures pour assister à la veillée mortuaire, m’apportant des petites choses qui lui avaient appartenu pour que je les place dans le cercueil et qu’elle soit enterrée avec, à la Beowulf. Karl a apporté un médiator parce qu’il lui avait donné des cours de guitare. Matt a apporté les gants de base-ball de Renée ; ils avaient l’habitude de jouer ensemble sur le terrain de Richmond, et il les avait conservés dans sa boîte à gants. Je ne sais plus combien de personnes ont apporté des balles de base-ball. La voiture de l’oncle Zennis est tombée en panne alors qu’il arrivait de Caroline du Sud, ce qui a d’une certaine manière été une bénédiction, car les oncles ont alors passé tout leur temps sur la pelouse devant la maison à essayer de réparer le véhicule. C’était tout à fait le genre de distraction qu’il leur fallait, et j’ai entendu, toute la semaine durant, des bruits métalliques réconfortants en provenance de dehors.

J’aurais voulu avoir suffisamment ma tête pour organiser un enterrement, le genre d’enterrement que les gens s’imaginent lorsqu’ils disent « Je veux qu’on passe cette chanson à mon enterrement » ou « Habille-toi de façon sexy à mon enterrement ». Mais j’en étais incapable. Renée était une fille avec de nombreux fantasmes, mais, à ce que je savais, elle n’avait jamais passé son temps à fantasmer sur les enterrements, et c’était l’une des millions de choses que j’aimais en elle. Alors j’ai laissé ça aux mains du pasteur. Je savais qu’elle avait un hymne préféré (« Shall We Gather at the River ») et un psaume préféré (le quarante-trois), aussi les ai-je évoqués. Mon père a passé quelques coups de fil et déniché un prêtre catholique à Roanoke. Je suis retourné à Charlottesville pour récupérer quelques chouettes fringues d’enterrement avec Drema, la sœur de Renée, et son amie Merit. Nous avons passé un après-midi chez nous à choisir des chaussures. Nous songions à des Creepers noir et blanc à plateforme, mais avons à la place opté pour les escarpins de cuir verni rose qu’elle avait achetés chez Fluevog à Boston. Nous avons sélectionné quelques bijoux, une robe verte qu’elle s’était cousue, et quelques photos à placer sur le cercueil pour que les gens puissent la voir telle qu’elle était vraiment dans la vie. Drema a vérifié la numérotation abrégée du téléphone de Renée juste pour s’assurer qu’elle était bien la numéro un. C’était le cas. Drema et Merit m’ont ensuite ramené dans le comté de Pulaski. Durant le trajet, nous avons discuté d’un panneau qui annonçait : « LE PONT SE COUVRE DE VERGLAS AVANT LA ROUTE. » Je m’étais toujours demandé, Si c’est un problème, pourquoi est-ce qu’ils ne construisent pas le pont avec le même matériau que la route ? Drema m’a alors expliqué que le pont n’était pas construit avec un matériau différent, mais qu’il se couvrait plus vite de verglas parce qu’il était isolé, suspendu dans les airs sans terre pour le réchauffer.

L’enterrement a eu lieu l’après-midi du jeudi 15 mai, à l’heure où Renée avait eu son émission de radio sur WTJU. Personne ne voulait être là. Mes parents, assis sur le banc juste derrière moi, me soutenaient littéralement. Pendant l’enterrement, j’ai entendu un bébé pleurer, ce qui voulait dire que notre amie Heather était venue d’Utah en avion avec son fils d’un mois, Eli. J’ai compté quatre-vingt-seize voitures en route vers le cimetière car je savais que Renée les aurait comptées. J’étais reconnaissant envers chaque piéton qui ôtait son chapeau, chaque personne qui avait envoyé des fleurs, chaque agent de police qui faisait le salut militaire sur le passage de la procession. Nous nous sommes tenus au bord de la tombe et avons écouté les voitures vrombir sur le circuit.

Après le service, nous sommes tous allés déjeuner dans le sous-sol de l’église baptiste de Fairlawn. C’était une foule étrange : des potes d’un soir, des amis d’enfance, des fans de base-ball comme nous. Les gens étaient assis avec des inconnus, des amis, des ennemis, des ex, d’anciens collègues, des gens sur qui ils avaient espéré ne plus jamais tomber. Tous étaient dans la même pièce, pour la pire raison imaginable. Et je m’agitais à travers la pièce, tentant de m’occuper de tout le monde, car c’est ce que Renée aurait fait.

Nous étions venus dire adieu à Renée, mais nombre d’entre nous nous disions adieu les uns aux autres. Je ne savais pas lesquels de nos amis je ne verrais plus jamais. Eux non plus. Je me suis fait ramener par Buddy et Nadine avec les deux amis qui étaient sortis ensemble à notre mariage, plus l’un de nos témoins, plus Tyler, qui a dû montrer sa carte d’identité quand nous nous sommes arrêtés pour acheter des cigarettes. Nous avons passé la journée dans la maison, à nous raconter des anecdotes sur Renée, à discuter des choses dont elle aimait discuter. Les oncles continuaient d’essayer de réparer la voiture sur la pelouse. Duane allait courir dans les champs avoisinants pour se rouler dans la bouse de vache. Le légiste a appelé pour expliquer ce qui était arrivé. Embolie pulmonaire, m’a-t-il dit. Elle n’a eu le temps de s’apercevoir de rien. » Il a été très gentil et a passé trois quarts d’heure au téléphone avec moi. Je n’avais jamais entendu parler d’embolie pulmonaire ; il m’a expliqué qu’un caillot de sang s’était détaché dans sa jambe et avait été porté par le flux sanguin jusqu’à son cœur. J’ai demandé pourquoi. Il a répondu : « Elle n’a juste pas eu de chance. » Qu’est-ce que je peux dire ? Renée était en bonne santé. Elle était jeune. Elle ne prenait pas de drogues, pas même de l’herbe. Elle prenait du zinc et utilisait des tampons organiques cent pour cent coton. Elle promenait le chien. Elle recyclait le verre. Elle écrivait des mots de remerciement et ralentissait au feu orange. Elle comptait vivre longtemps. Et pourtant elle est morte, simplement parce que son sang a déconné.

Je suis retourné à Charlottesville avec Duane, qui hurlait parce qu’elle savait que Renée ne serait pas au bout de la route. Elle avait un bon train d’avance sur moi sur ce coup-là. Bêtement, je m’étais arrêté au cimetière le matin avant de partir. Je m’étais garé dans le parking du Wal-Mart au pied de la colline, avais acheté une cartouche de Camel légères et étais monté jusqu’au Sunrise Burial Park. Il n’y avait pas d’arbres, pas d’ombre, juste le jeune veuf debout sur un flanc de colline, avec une chienne qui l’attendait dans la voiture. Le soleil me faisait me racornir, l’air me desséchait les poumons, mais il n’y avait rien à voir. Elle n’était pas là. En aucun autre endroit je n’aurais pu me sentir plus éloigné d’elle. Duane et moi sommes repartis vides. Je lui ai un peu parlé, répétant sans cesse la phrase que Harvey Keitel dit à Tim Roth à la fin de Reservoir Dogs : « Je crois qu’on va en prendre pour un petit bout de temps. »

C’était le plein midi, et je me souviens de tout – la nausée, la sensation de vertige, l’impression que ma tête fondait dans la chaleur. Je me suis arrêté à une station-service à Syria, une petite ville près du Pont Naturel, et j’ai acheté un petit verre à alcool pour touristes, un souvenir de Floride orné d’un gros soleil jaune souriant. Nous avions toujours aimé cette ville. Elle comportait quelques boutiques de brocantes, un terrain de base-ball pour enfants, un cinéma. Le nom de la ville se prononçait « Saï-RII-a », pour la même raison que Buena Vista était « BAÏOO-na-vih-sta » et Buchanan « BUCK-cannon ». J’ai repris la Route 81 et essayé la radio. « Hypnotize » de Notorious B.I.G. m’a fait du bien ; « He Stopped Loving Her Today » de George Jones a été trop dur. Je savais que j’allais devoir réapprendre à écouter de la musique, et que je serais incapable de réécouter certains morceaux que nous avions aimés ensemble. Chaque fois que je me mettais à pleurer, je me rappelais que Renée avait l’habitude de dire que la vie était une mauvaise chanson de country, sauf que les mauvaises chansons de country sont crédibles alors que la vraie vie ne l’est pas. Tout le monde sait ce que c’est que conduire en pleurant ; la sensation d’être dans une mauvaise chanson de country est l’une des raisons qui font que ça craint. Il y avait une maison vide au bout de la route, et je ne savais absolument pas ce que ça me ferait d’essayer d’y pénétrer à nouveau. Il n’y avait personne là-bas. Je ne rentrais pas à la maison – je faisais simplement le chemin en sens inverse.

À l’approche de la montagne Afton, j’ai entendu une chanson de Prince que je n’avais jamais entendue à la radio, et ça a d’ailleurs été la seule fois. « Adore », un slow improvisé de 1987, la dernière chanson de l’album Sign ‘O’ the Times, dont j’avais toujours estimé que c’était l’un de ces morceaux de Prince qui aurait dû faire un malheur. Mais elle dure plus de six minutes, et pas moyen de la raccourcir sans la trahir. « Adore » pourrait bien être la plus belle ballade pour s’envoyer en l’air de tous les temps – six minutes de félicité érotique plus delfonique que les Stylistics et plus stylistique que les Delfonics. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont passée. C’était l’une de ces stations solitaires que l’on capte entre deux montagnes quand il n’y a rien d’autre, pas de bla-bla entre les chansons ni de pubs, juste une chanson ou deux avant que le signal ne s’estompe.

Prince chantait de sa voix de fausset sur les anges du paradis qui pleuraient des larmes de joie pour lui et sa fiancée. C’était douloureux à entendre. Je me suis arrêté sur une aire de repos de la Route 64 Est, au kilomètre 169 à Greenwood, sur le flanc de la montagne. Je me suis garé et j’ai écouté le reste de la chanson, puis je suis sorti pour promener la chienne. Je me suis assis sur le coffre de la voiture en plein soleil et j’ai fumé une cigarette qui m’a fait tourner la tête. J’ai alors fait mes plans pour la journée. J’allais franchir la montagne par le sommet, après quoi il ne me resterait qu’une demi-heure de route jusqu’à Charlottesville. Ce qui se passerait de l’autre côté, je n’en avais aucune idée.

J’ai repensé à cette compilation, Crazy Feeling, et me suis demandé si je la passerais en rentrant. Une chanson n’arrêtait pas de me trotter dans la tête, la première de la cassette, « One More Hour » de Sleater-Kinney. Je ne savais pas si je la passerais en rentrant ni si je voudrais jamais la réécouter. Mais depuis la mort de Renée, j’avais pensé à « One More Hour », la chanson la plus triste de Sleater-Kinney. Elle avait hurlé dans mon esprit pendant toute la semaine, que ce soit au funérarium ou quand j’essayais de dormir, ou lorsque j’étais assis par terre, attendant que l’hôpital appelle pour expliquer qu’il y avait eu une erreur. Elle ne me laissait aucun répit, comme le grondement de train qu’Al Pacino entend dans Le Parrain avant d’abattre le Turc.

« One More Hour » est une chanson de punk-rock dans laquelle Corin Tucker raconte qu’elle doit partir dans une heure. Lorsqu’elle aura quitté cette pièce, elle ne pourra pas revenir. Elle n’a pas envie de partir et tente de se convaincre de ne pas le faire. Mais Carrie Brownstein, qui chante les chœurs, lui dit que c’est fini. Le dialogue entre leurs voix est une chose que je n’ai entendue nulle part ailleurs. Corin évoque le fait de quitter un endroit où elle ne pourra jamais revenir, d’abandonner une chose qu’elle n’a jamais voulu abandonner, et cherche à négocier avec quelqu’un qui ne peut pas répondre. Les guitares tentent de la contenir, mais elle hurle par-dessus, refusant de partir en silence car il est déjà trop tard pour une sortie élégante. Corin gronde et retarde le moment, juste un petit peu, juste un peu plus longtemps.
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Il y a eu beaucoup de musique cet été-là. J’enregistrais des cassettes pour les longues nuits où je restais assis sur ma chaise dans le jardin, fumant des Camel légères et écoutant mon Walkman, plongeant mon regard dans la forêt obscure au bout du jardin. Je voyais des cerfs aux yeux étincelants sortir prudemment des bois, puis y retourner avec la même prudence. Tout pour m’éviter de regagner mon lit vide dans notre maison vide.

Mes compilations étaient les bouées auxquelles je me raccrochais. Je restais dehors toute la nuit et j’écoutais Frank Sinatra chanter une chanson dans laquelle il attendait en vain, alors que la lune était sur le déclin, parce qu’il aurait préféré descendre l’allée en dansant avec toi. J’écoutais les Germs hurler leur bruit punk de L.A. à propos de gamins amochés qui partageaient des souffrances secrètes que personne d’autre ne pouvait comprendre. J’écoutais Bryan Ferry faire la sérénade à son étoile solitaire dans le ciel.

J’écoutais et je rêvais en chœur. Parfois je chantais pour Renée ; parfois je la laissais chanter pour moi.

Dormir était ce qu’il y avait de pire. J’étais couché dans mon lit et mes tibias me faisaient mal lorsqu’ils se souvenaient des coups de pied qu’elle me donnait dans son sommeil. Qui savait que les tibias avaient des sensations, et encore moins des souvenirs ? Je ne savais pas comment manger seul ni dormir seul. Je ne savais pas comment cuisiner seul, sortir seul, écouter de la musique seul, faire les courses seul. Les choses que nous faisions ensemble m’étaient désormais étrangères. « Étoile solitaire, continue de briller(14). »

Quelques jours après l’enterrement, un colis est arrivé dans le courrier en provenance de Chinatown, à New York. À l’intérieur se trouvait un coucou vert vif, un coucou à l’ancienne avec des cloches sur le dessus. Sur le cadran se trouvaient deux poulets orange. À chaque mouvement de la trotteuse, le poulet le plus gros picorait du maïs. Ça ne faisait aucun doute, Renée avait choisi ce truc. D’après son relevé de carte de crédit, elle l’avait commandé quelques jours avant de mourir. Elle ne m’en avait pas dit un mot. Je ne savais absolument pas d’où il venait ni pourquoi elle le voulait. Je l’ai posé sur son bureau violet et j’ai laissé les poulets orange picorer à l’envi.

Tout dans la maison était exactement dans l’état où Renée l’avait laissé, afin qu’elle ne soit pas dépaysée à son retour. Sa brosse à dents était suspendue juste à côté du lavabo. Ses boîtes de macaronis au fromage étaient sur l’étagère, là où elles avaient toujours été. Je n’avais rien déplacé – ses bâtons de rouge à lèvres, ses livres de cuisine, ses vêtements, ses chaussures, le vélo de Pee Wee Herman sur lequel elle n’était jamais montée de tout le temps que je l’avais connue. La pile de CD que nous avions écoutés la nuit précédant sa mort était restée à sa place. Je portais chaque jour ses vieux t-shirts de Sonic Youth et de Hog. Mes clés étaient accrochées à son porte-clés/décapsuleur Guided By Voices, et j’utilisais son cendrier Pavement. Parfois j’ouvrais son tiroir à pull-overs pour sentir des traces de son odeur. Mais je savais que, à chaque fois que je l’ouvrais, son odeur s’envolait un peu plus. Duane ne cessait de mordiller ses cahiers ou son gant de base-ball, à la recherche de la moindre odeur.

Le soir, je partais parfois rouler dans les montagnes. Je restais sur la route des heures durant, écoutant les vieilles cassettes de George Jones et de Hank Williams de Renée. Parfois je retrouvais des routes que nous avions empruntées ensemble ; d’autres nuits, je cherchais de nouveaux endroits. J’avais des sanctuaires et des autels qui lui étaient dédiés partout en ville, sur la Route 33 – la Porte des montagnes Blue Ridge – ou à Waynesboro, où nous étions allés au cinéma pendant notre lune de miel. Un jour que je voulais retourner au centre commercial où nous avions acheté l’album The Best of the Best of Skeeter Davis, j’ai juste inséré une cassette de Skeeter Davis dans l’autoradio et laissé Renée me guider. Maintenant que je vivais seul, je pouvais rouler autant que ça me chantait, et personne n’en saurait rien ni n’en aurait rien à faire. Les vieilles cassettes country de Renée m’accompagnaient sur les routes. Hank Williams chantait toute la nuit à propos de Jonas dans le ventre de la baleine, de Daniel dans l’antre du lion, et il racontait comment ils essayaient de s’entendre. Si tu n’essaies pas de t’entendre, mon frère, tu n’auras pas de deuxième chance. Cher John, j’ai renvoyé ta selle à la maison, disait-il dans « Dear John ». Je cherchais des éclats de lumière, mais je ne voulais aller les chercher que dans les collines où erraient les esprits morts.

Un jour, je suis allé au supermarché 7-11 de Ruckersville pour remplir un bulletin de vote pour le match de base-ball des All-Star. Si Renée avait eu le temps de me laisser une liste de choses à faire, je suis sûr que ça aurait fait partie des cinq premières. J’ai choisi les joueurs pour elle : Andruw Jones, Mo Vaughn, Joey Cora, Chipper Jones, A. Rod, Wade Boggs, Kenny Lofton, Brian Burks, Jose Canseco, Javy Lopez – tous ses préférés. Je savais que Canseco n’était pas un vrai All-Star, mais j’ai quand même coché son nom car Renée en avait toujours sévèrement pincé pour lui. J’ai rempli son bulletin de vote et je suis reparti.

Quand j’étais obligé de rentrer à la maison, je me préparais du café et je fumais des cigarettes. Moi qui avais été un vrai cordon-bleu, je ne grignotais maintenant plus que des barres de céréales et des sandwichs au beurre de cacahuètes. J’avais tout le temps faim. J’allais chez Arby’s ou Burger King, je me garais sur le parking et je mangeais quelque chose de chaud et de salé qui me donnait encore plus faim une fois que je l’avais avalé. J’étais entouré de membres de ma famille et d’amis qui voulaient m’aider, mais, comme j’étais trop inerte pour admettre combien j’en avais besoin, je les forçais à m’aider à mon insu. Mes amis m’envoyaient de la nourriture, des livres, des cassettes. Mes cousines Joan et Mary m’ont envoyé d’Alaska de la confiture de mûres faite maison.

Chaque fois que le sommeil approchait, mon cœur s’emballait et je me redressais d’un coup, en état d’hyperventilation. Alors je regardais beaucoup la télé la nuit, surtout des vieux films sur des tueurs à gages, des gangsters et des dames potelées. Je regardais des films avec les actrices préférées de Renée : Ava Gardner au corps fourbe, Rita Hayworth à la chair imbécile et affamée, Jane Russell au sourire maussade. J’adorais la scène dans Les Tueurs où Ava marche jusqu’au piano dans sa robe noire et chante sa petite chanson mélancolique : « The more I know of love, the less I know it / The more I give to love, the more I owe it. » (« Plus je connais l’amour, moins je le connais / Plus je donne à l’amour, plus je lui dois. ») Ava Gardner ne mentait pas.

Quand je finissais par m’endormir, je rêvais que Renée essayait de retrouver le chemin de la maison, mais qu’elle était perdue car j’avais déplacé une chaise ou autre chose. Dans un rêve, elle se retrouvait en rade en Angleterre après avoir rejoint les Spice Girls sans m’avoir prévenu. (Tout à fait le genre de chose qu’elle aurait faite.) Elle avait passé six mois à Madrid, tentant de regagner les États-Unis, mais elle ne pouvait pas obtenir de visa, et elle m’implorait de venir la chercher.

Ça n’avait aucun sens de devenir morbide à cause de Renée ; c’était la personne la moins morbide que je connaissais. Les gens tragiques et émaciés l’ennuyaient. Elle aimait le bruit, elle aimait les gens, et elle aimait par-dessus tout les gens bruyants. Comme la mort ne l’intéressait absolument pas, j’ai cessé d’aller sur sa tombe car ça me donnait l’impression de trop m’éloigner d’elle. Dieu savait qu’elle ne voulait pas être là. Je me sentais plus proche d’elle chez Taco Bells – elle adorait leur taco au chocolat autant qu’elle détestait les cimetières. Quand je commençais à me sentir morbide et vide, j’avais l’impression de devenir une personne différente du type dont elle était tombée amoureuse. Je n’avais plus de voix pour parler car elle était tout mon langage. Sans elle à qui parler, il n’y avait rien à dire. Toutes nos blagues idiotes et nos secrets me manquaient. Maintenant, nous avions une langue radicalement différente à apprendre, une nouvelle grammaire de la perte à conjuguer : je perds, tu perds, nous perdons ; j’ai perdu, tu as perdu, nous avons perdu. Des mots que j’avais prononcés à voix haute, chaque jour, plusieurs fois par jour, pendant des années et des années, étaient soudain comme de la poussière dans ma bouche.

Un jour, vers l’heure du dîner, je me suis garé devant une petite épicerie à Crozet. Je me souvenais de cet endroit – Renée et moi y étions venus un soir, en quête d’un tire-bouchon, car nous étions allés dans les collines avec une bouteille de vin, mais sans rien pour l’ouvrir. Combien d’années cela faisait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Le type n’avait pas de tire-bouchon, mais il nous avait vendu un canif, et nous nous étions débrouillés. J’ai songé à retourner jeter un coup d’œil dans la boutique, au nom du bon vieux temps, mais me suis ravisé. J’ai juste coupé le moteur et suis resté sur le parking. J’ai regardé les lumières des maisons scintiller dans les collines alentour. Les phares sur la route s’éteignaient, deux par deux, à mesure que chacun atteignait sa destination. Bientôt, les lumières des maisons se sont elles aussi éteintes.
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Mon amie Stephanie m’a envoyé cette cassette de San Francisco quelques semaines après la mort de Renée. Elle était totalement obsédée par Hanson. « MMMBop » de Hanson et « The Rain (Supa Dupa Fly) » de Missy Elliott étaient les premières chansons pop que j’aimais sans pouvoir les partager avec Renée. Elle les aurait adorées toutes les deux.

Stephanie, comme vous le devinez, vénère les Who. Pas moi, ça fait des années que nous nous engueulons à ce sujet. Elle m’a un jour expliqué de quoi parlait « Rael », mais j’ai oublié. Comme vous pouvez sans doute aussi le deviner, elle a une âme new wave généreuse et branchée, typiquement Californie du Sud. C’était une de nos amies à Charlottesville, puis elle a mis les voiles vers l’Ouest, mais c’était elle la plus cool. Elle a été la première personne à qui j’ai annoncé que Renée et moi étions fiancés. Sa réponse a été : « C’est d’une logique cosmique. » Elle et Renée étaient très proches. Quelques soirs après l’enterrement, Stephanie m’a appelé pour me raconter un rêve dingue qu’elle avait fait dans lequel toutes les personnes qu’elle avait aimées et qui étaient mortes faisaient de l’auto tamponneuse et apprenaient à Renée à conduire.

« Si tu sens des vibrations heureuses, elles viennent de moi, m’a dit Stephanie après m’avoir fait parvenir la cassette. Je passe mon temps à t’en envoyer. Je suis en train de construire un mur d’amour autour de toi, de huit centimètres d’épaisseur. »

Ai-je mentionné le fait que Stephanie est allée au lycée Ridgemont ? C’est le cas. Son lycée, Claremont à San Diego, est celui du livre, qui est plus tard devenu le film Ça chauffe au lycée Ridgemont. Elle avait M. Hand comme prof d’histoire. Ça faisait des années que je la connaissais lorsqu’elle m’a annoncé ça, et j’étais furax qu’elle ne m’en ait pas parlé plus tôt.

Hanson avait vraiment un son joyeux. Steph les appelait « Tony DeFranco pour un monde Ani DiFranco ». En entendant Hanson s’enchaîner avec The Osmonds, j’ai bien été obligé d’admettre qu’il y avait là une connexion cosmique. J’ai toujours sauté la chanson de Soul Asylum, mais j’ai écouté celles des Who plusieurs fois. (Steph avait indiqué les titres de chansons sur la jaquette, mais pas les noms des artistes, pour m’empêcher de sauter les morceaux des Who.)

Je ne savais pas quoi faire sans Renée. Je ne savais pas ce que j’étais. Aucun mot ne me définissait. Je me décrivais avec désinvolture comme un veuf, mais l’étais-je vraiment ? Tous les veufs que je connaissais étaient des vieux. Personne ne connaissait d’histoires similaires, même à propos d’amis d’amis. Comment pouvais-je être veuf à trente et un ans ? J’avais été un mari avant tous mes amis, et, juste alors que je commençais à m’habituer au mot « mari », qu’étais-je censé faire du mot « veuf » ? Au bout de quelques jours, des gens se sont mis à me décrire comme un « ex-époux ». Ç’a été une surprise. Les gens utilisent-ils vraiment l’expression « ex-époux » ? N’est-ce pas l’un de ces archaïsmes victoriens, comme « poétesse » ou « école mixte » ? Je ne savais pas si les ex-époux existaient, mais j’espérais que non car c’était encore plus brutal qu’être « veuf ».

J’ai bientôt eu l’impression que toutes les chansons à la radio parlaient de la mort de Renée. J’entendais la chanson « Creep » de Radiohead, et il me semblait que Thom Yorke chantait « I’m a creep, I’m a widow » (« Je suis un sale type, je suis un veuf ») au lieu de « I’m a creep, I’m a weirdo » (« Je suis un sale type, je suis un mec bizarre »). Ou bien je tombais sur « Crazy on You » de Heart et j’entendais Ann Wilson murmurer que, la nuit précédente, elle avait rêvé qu’elle était une veuve (a widow) au bord d’un ruisseau, au lieu d’un saule (a willow). Avant la mort de Renée, je savais que Radiohead parlait d’un weirdo, et Heart d’un willow. Mais je n’ai plus jamais réussi à entendre ces chansons comme avant.

Le plus horrible chez les veufs, c’est que les veufs sont horribles. Ils portent des lunettes de soleil pour se cacher les yeux. Ils ont les doigts couverts de bagues. Ils sont nerveux, crasseux, affreux, gâteux, moches moches moches moches moches. Mais le plus horrible chez les veufs, c’est que je suis le seul. Je suis le seul.

« Veuf » était un vilain mot. Veuf, veuve, veuvage. La veuve et l’orphelin, la veuve poignet, veuve éplorée, joyeuse, professionnelle, de guerre, noire, fleur de veuve. Quand les éditeurs de magazines ont besoin de couper une ligne à la fin d’un paragraphe parce qu’elle gâche toute une page, ils l’appellent une veuve. Mais « ex-époux » comporte cet « ex » insistant qui vous rappelle que vous n’êtes pas juste un mari en deuil, mais un mari raté. Vous avez fait faux bond à votre femme en ne la sauvant pas, ou en ne mourant pas avec elle ou avant elle. Vous êtes un veuf marqué d’une croix.

J’avais honte de me montrer où que ce soit, même si mes amis refusaient de me laisser disparaître. Chaque fois que je devais quitter la maison, je portais mon alliance. Je ne savais pas si j’étais censé le faire, mais je le faisais. Je n’avais jamais attaché une grande importance au fait de la porter ou non, mais maintenant je la portais chaque jour. Je portais aussi mes grosses lunettes de soleil à la Yoko Ono. J’avais toujours considéré le voile des veuves comme une tradition médiévale dégradante, mais je m’apercevais désormais qu’ils remplissaient une fonction pratique, car, quand vous passez votre journée à pleurer, vos yeux deviennent collants et vous avez tout le temps de la poussière dans les yeux.

 

Être veuf implique tellement de choses auxquelles on ne vous a jamais préparé. Il n’y a pas de manuel, pas vraiment de modèle. Vous apprenez un tas de choses inutiles que vous préféreriez ne pas savoir. Par exemple, vous n’arrêtez jamais de recevoir de la pub dans votre boîte aux lettres. Ça me sidère toujours. Ça fait des années qu’elle a été enterrée, mais je continue de recevoir de la pub et des catalogues pour Renée. Vous avez beau écrire ou appeler. Vous avez beau changer plusieurs fois d’adresse. Par exemple, j’ai aujourd’hui reçu une enveloppe adressée à « M. et Mme Robert J. Sheffield », promettant des informations mises à jour de la part du cimetière de Pinelawn Memorial Park and Garden Mausoleums. Elle renfermait une lettre personnalisée, plus une brochure intitulée « Faisons face maintenant ». La lettre disait :

 

Cher ami,

Il est un certain nombre de questions auxquelles toutes les familles doivent avoir la réponse. C’est pourquoi le Pinelawn Memorial Park souhaite vous communiquer dès à présent les informations dont vous avez besoin afin que votre famille bénéficie d’une protection et d’une sérénité totales.

 

La lettre nous invite à passer les voir pour recevoir « notre brochure de planning familial ». Renée et moi avons reçu une brochure de planning familial gratuite de la Ville de Charlottesville lorsque nous nous sommes mariés, mais, ce coup-ci, il s’agit d’un genre de planning familial différent – une pub pour un cimetière. Qui a décidé d’envoyer ça à « M. et Mme Robert J. Sheffield » ? Ont-ils la moindre idée que la « Mme » en question est déjà dans un cimetière ? Ou supposent-ils qu’il y en a une nouvelle à l’heure qu’il est ? Je suis impressionné.

Une autre enveloppe est arrivée dans le courrier aujourd’hui, celle-ci promettant à Renée « Un nouvel espoir pour la consolidation de dettes ! ». Allez, accordez un peu de crédit à la mort. Le moins qu’elle puisse faire, c’est prendre soin de votre consolidation de dettes.

Une autre chose que j’ai apprise en tant que veuf, c’est que vous recevez un chèque de 255 $ de la Sécurité sociale. C’est leur façon de rembourser le défunt (encore un mot que je n’avais jamais utilisé auparavant) pour toutes ces années de travail. J’ai eu droit à un entretien de radiation pour confirmer que la défunte était bel et bien décédée – c’est la loi. Ils voulaient juste vérifier que Renée n’avait pas mis les voiles pour le Brésil ou quelque chose du genre. Ils ont été très gentils au téléphone.

L’enterrement a coûté 6 776,50 $. Les types de la maison funéraire ont été très sympas ; ils ont dit que je pouvais simplement payer quand j’aurais l’argent, sans intérêts ni rien. Je leur ai envoyé des chèques, petit à petit, au cours de l’année qui a suivi, jusqu’à avoir tout réglé. Les copies du certificat de décès de l’État de Virginie coûtaient 35 $ pièce. Sur ma déclaration d’impôts, j’ai coché la case « Veuf(ve) ». J’ai remboursé les cartes de crédit de Renée après avoir remboursé la maison funéraire. Ses prêts fédéraux d’étudiante ont été annulés. Tenez-vous bien : j’avais envoyé un chèque à l’organisme chargé des prêts étudiants le vendredi 9 mai, et ils me l’ont remboursé car ils l’avaient déposé le lundi suivant, alors qu’elle n’était déjà plus en vie.

C’est difficile d’expliquer au service des cartes grises, à la banque, à la poste, que vous êtes veuf. Ça fait flipper les gens. Certains vont vous faciliter les choses, mais d’autres non. La très gentille femme du service des cartes grises m’a laissé réenregistrer notre voiture (qui était au nom de Renée) alors que je n’avais qu’une photocopie du certificat de décès parce qu’à l’époque je ne disposais pas des 35 $ nécessaires pour en commander un nouveau. Ç’a été très gentil de sa part. Elle n’était pas forcée de me faire une fleur, mais elle l’a fait.

Ça a été l’une des choses les plus étranges que j’ai apprises en étant veuf – à quel point les gens peuvent être gentils. Le travail de Renée a continué d’être publié dans des magazines après sa mort, et des gens ont écrit à ces magazines pour dire qu’ils étaient fans de ses articles. Je me souviens d’un coup de fil que j’ai reçu environ un an plus tard, après la mort de Tammy Wynette. J’avais passé un paquet de chansons de Tammy pendant mon émission de radio ce jour-là, parce que c’est ce que Renée aurait fait sur WTJU si elle avait pu, et je voulais le faire pour elle. Un parfait inconnu, quelqu’un qui ne nous connaissait que parce qu’il avait entendu nos voix à la radio, a appelé pour dire qu’il appréciait l’émission. Il a dit qu’il avait toujours été fan de l’émission de Renée, et que Renée aurait été fière que je rende hommage à Tammy. Il a aussi ajouté que le lendemain aurait lieu le premier match à la maison des Braves de Richmond, et qu’il irait le voir en pensant à Renée.

Vous perdez un certain type d’innocence quand vous êtes confronté à ce genre d’attentions. Vous perdez votre droit à être un cynique blasé. Vous ne pouvez plus retraverser le miroir et faire comme si la bonté n’existait pas. C’est une défaite, dans un sens. Un après-midi, j’étais assis près de Tonsler Park à Charlottesville à regarder des gamins jouer au base-ball, et je me suis souvenu de l’époque où je jouais moi-même sur le flanc droit dans les hautes herbes. Aucun de ces gamins ne sait encore combien coûte un cercueil, ai-je songé. Aucun de ces gamins ne connaît rien aux factures d’enterrement, ni même au mot « défunt ». Mais j’ai appris beaucoup de choses que je ne veux jamais oublier. Les gens ont fait preuve d’une bonté irraisonnable, d’une bonté inexplicable, indéfendable. Ils faisaient preuve de bonté quand ils savaient que personne ne le remarquerait, et surtout qu’ils n’en tireraient aucune gloire. Ils étaient même bons quand ils savaient que je n’apprécierais pas.

Je ne savais absolument pas comment me montrer à la hauteur de tant de bonté. Tant de gens gravitaient autour de Renée, et je ne savais pas comment les ménager. Comment apprendre la nouvelle à sa coiffeuse ? À son optométriste ? À son psy ? À la femme de la pizzeria de Barracks Road où nous traînions souvent le vendredi après-midi ? J’y retournais souvent seul, et je lisais dans ses yeux qu’elle me reconnaissait, je percevais de la curiosité dans son « bonjour », mais elle ne m’a jamais posé de questions. Parfois j’avais peur qu’elle le fasse, ou alors j’espérais qu’elle le ferait.

Ce que je voulais faire était simple : écrire des mots aux gens, leur dire « merci d’avoir rendu meilleure la vie de Renée, vous l’avez rendue plus heureuse, vous avez pris soin d’elle, je me souviens de vous pour ça, merci ». J’ai réussi à écrire deux de ces mots – un à son psy, et un à son kinésithérapeute. Puis je me suis allongé par terre, j’ai fermé les yeux et pensé : « Bon, ça suffit. » Ça m’avait complètement vidé. J’ai essayé tant que j’ai pu de faire les au-revoir de Renée, mais, bon sang, il m’était absolument impossible de nettoyer complètement son ardoise. Elle n’était pas du genre à liquider tous les détails ou à régler ses comptes. J’aurais tellement voulu écrire à Jean, sa coiffeuse chez Bristles. Elle avait offert à Renée trois de ses quatre coiffures préférées de tous les temps. Elle s’était occupée du sale boulot de la transformer en rousse. Elle lui avait dressé une liste des cinq meilleurs films de Bette Davis et avait expliqué à Renée combien il était facile d’obtenir une annulation après notre mariage (merci pour celle-là). J’aurais voulu lui expliquer pourquoi Renée n’appelait plus. Mais c’est notre amie Elizabeth, Dieu la bénisse, qui s’est chargée d’écrire ce mot-là. Il me reste tant de questions à poser et de regrets à exprimer à tous les gens qui connaissaient Renée, qui l’appréciaient, et qui n’ont jamais eu de nouvelles de ma part, qui se demandent : « Qu’est-ce qui est arrivé à cette fille, pourquoi ne passe-t-elle plus ? » À mon grand chagrin et ma grande honte.

J’ai eu des nouvelles de la propriétaire de la Meander Inn, le Bed and Breakfast de Nellysford où nous avons passé notre lune de miel. Elle a lu le nom de Renée dans le journal et m’a envoyé une carte. Que faire de ce genre de bonté ? À côté je me sentais minuscule et idiot de n’y rien comprendre. J’avais beaucoup à apprendre. C’était déroutant, une vraie leçon d’humilité, de découvrir sans cesse les beaux gestes que les gens n’arrivaient pas à se convaincre de ne pas faire. Il y a cent excellentes raisons de se convaincre de ne pas écrire un mot tel que celui qu’elle m’a envoyé, et je les ai toutes utilisées.

Je suis même allé à la librairie pour lire un ouvrage sur l’étiquette et apprendre à rédiger des mots de remerciement. Le livre disait de ne pas utiliser les cartes des maisons funéraires, mais d’acheter du papier à liseré noir et d’utiliser de l’encre noire. Je suis allé jusqu’à la papeterie, mais je n’y ai rien acheté car, tandis que je cherchais le papier en question, je suis tombé sur mon ami David, dont la petite amie était en train d’imprimer des cartes de visite. Nous avons parlé pendant une heure. Il a dit les choses gentilles qu’il avait récemment pensées à propos de Renée. Je suis rentré à la maison et me suis recroquevillé dans ma désormais habituelle position fœtale. Je n’ai jamais acheté le papier, et de nombreux mots n’ont jamais été écrits, encore une fois, à mon grand chagrin et ma grande honte.

Je ne savais comment répondre à la bonté des gens, mais je ne savais pas non plus comment y résister. La bonté est une force plus effrayante que la cruauté, c’est certain. La cruauté n’est pas si difficile que ça à comprendre. Je n’avais aucun problème à saisir pourquoi la compagnie du téléphone voulait me baiser ; ils voulaient juste me piquer un peu d’argent, ça n’avait rien de personnel. Le monde est ainsi. Ça me rendait dingue, mais ça ne me faisait pas me sentir stupide. Au pire, ça flattait mon intelligence. En revanche, accepter tant de bonté me faisait me sentir stupide.

La bienveillance est une chose totalement injuste. Nous ne vivons pas dans un monde bon ou généreux, pourtant nous le sommes. Nous savons que l’univers est là pour nous détruire, qu’il nous aura de la même manière qu’il a eu Renée, mais nous ne nous détruisons pas mutuellement, du moins pas toujours. Nous sommes des gens bons dans un monde cruel, pour paraphraser Wallace Stevens. Comment prétendre ne pas le savoir, une fois qu’on l’a vu de ses yeux ? Comment recommencer à faire semblant de ne pas en avoir besoin ? Comment rétablir l’équilibre et être un homme libre ? Impossible. Je me suis retrouvé forcé d’abandonner une bonne partie de l’indépendance que je croyais avoir, une indépendance que j’avais mis des années à essayer de cultiver. Ce monde-là était fini, et j’étais désormais un suppliant, dépendant de la clémence des autres.

J’étais à la fois stupéfait et anéanti de comprendre ça. Renée l’avait toujours su ; moi, je commençais à l’apprendre.

Je ne passais la cassette de Stephanie que la journée car je ne voulais pas la gâcher en l’associant à mes nuits. « The Rain (Supa Dupa Fly) » était pour les nuits où je broyais du noir seul, avec Missy Elliott et Timbaland qui se remontaient le moral sur ces rythmes funk mélancoliques aussi poisseux que les marais de Tidewater. Je n’arrivais pas à croire que Hanson et Missy Elliott avaient explosé au moment même où Renée mourait ; ils étaient faits pour elle, et c’est dingue qu’elle ne les ait jamais entendus. Missy a écrit un mot à l’intention de Notorious B.I.G. dans le livret de son CD : « Repose en paix, Big. J’espère que tu entends mon album, où que tu sois. » J’éprouvais la même chose.

Comme d’habitude, un orage s’est abattu chaque après-midi sur Charlottesville cet été-là. J’ai enregistré une cassette dans laquelle « The Rain » de Missy s’enchaînait sur « It’s Raining » d’Irma Thomas, deux des chansons sur la pluie les plus tristes jamais enregistrées. Est-ce que vous pouvez supporter la pluie ? Vous dites que oui, mais vous n’en savez rien. Moi, je ne peux pas la supporter. Je compte chaque goutte, prêt à exploser. La pluie tombant sur ma tête tel un souvenir. Je crois que je vais perdre la tête, mais pas mes souvenirs. Missy fredonne pour rester éveillée au volant, produisant des bruits d’essuie-glaces avec sa bouche, chantant « wikka wikka wikka », se disant : « Oh, Missy, essaie de garder le contrôle. »

Je suis monté à Boston pour le week-end de mon anniversaire de mariage, car je ne supportais pas l’idée de rester seul à la maison. Tandis que je remontais la Route 95, Missy, Biggie et Puffy passaient en boucle à la radio, « The Rain » s’enchaînant sur « Hypnotize », qui s’enchaînait sur « I’ll Be Missing You », qui s’enchaînait sur « Mo Money Mo Problems » – tous les tubes du moment. La voiture était trop cabossée pour encaisser le coup. Ma batterie faiblissait. Chaque fois que je m’arrêtais à cause d’un embouteillage ou d’un feu, je calais et mettais une demi-heure à redémarrer. Le moteur s’est mis à surchauffer sur le périphérique de Washington, je suis passé au point mort et j’ai tenté de me déporter sur le bas-côté. Un vieux type dans un pick-up est venu m’aider à pousser ma voiture. Il a appelé une dépanneuse sur son portable, mais, comme elle n’est pas venue, j’ai utilisé mon petit paquet de Kleenex pour nettoyer le moteur et j’ai repris la route.

Missy et Timbaland continuaient d’imposer leur loi sur les ondes au nord de la ligne Mason-Dixon. Lorsqu’il s’est mis à pleuvoir, j’ai retenu mon souffle et me suis mis à griller les feux. Un orage s’est abattu à minuit sur le pont George-Washington, mais Timbaland faisait vibrer la basse en rythme avec les essuie-glaces et m’a aidé à le traverser. La rivière est profonde et la rivière est large. Le batteur funky est de l’autre côté. Chaque fois que je trouvais « The Rain » à la radio, la ligne de basse cognait pendant des kilomètres et des kilomètres. C’était comme s’il pleuvait sur la terre entière. Voici la pluie, voici le vent, cinq six sept huit neuf dix. Oh, Missy, tente de garder le contrôle. Et dans un mmmbop tu disparais.
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Il faisait déjà froid avant que le soleil ne se couche. Duane et moi avons descendu Sunset Drive jusqu’au pied de la colline, puis nous nous sommes enfoncés dans les bois. Nous avons franchi le petit pont qui enjambait le ruisseau, sommes passés devant les champs où des vaches paressaient au soleil. D’ordinaire, nous rebroussions chemin quand nous atteignions le tunnel qui passait sous la I-64, mais, cette fois, nous avons continué sur un kilomètre et demi, jusqu’à Green County Road, jusqu’à une zone de Charlottesville que je n’avais jamais vue jusqu’alors, pas même en voiture. Une route bitumée à deux voies, un restaurant Taco Bell et un Hardee’s, des zones commerciales et des stations-service. Nous ne sommes pas rentrés avant minuit. Duane est allée dormir sur son tapis. Je suis allé m’asseoir dans le jardin et j’ai allumé une cigarette. Dans mon casque, Notorious B.I.G. parlait d’une fille. Ils sont restés longtemps ensemble, et elle connaît beaucoup de secrets à son sujet qu’elle ne racontera jamais à personne. Ce soir, il a prévu quelque chose de spécial – il connaît le genre de musique qu’elle aime, cette merde de R&B à l’eau de rose, alors pour une fois il lui a écrit ce genre de chanson, juste histoire de lui prouver qu’il l’écoute. « Fuck you tonight » est une chanson pleine de R&B tranquille et mélancolique mais Big se la raconte gangsta proxénète au cœur de pierre. Je te salue, Biggie, plein de grâce, tu portes un flingue à la taille, s’il te plaît, ne te mets pas à canarder.

Moi aussi, je rêvais de me la jouer gangster. Comme Shaft, je suis un homme compliqué et personne ne me comprend à part ma femme, sauf qu’elle est morte et que ça, elle ne le comprend pas plus que moi.

Septembre était arrivé et rien n’avait changé. J’ai emménagé dans un nouvel appartement, face à l’église baptiste, une rue au-dessus de l’église adventiste du septième jour. Mais comme je n’avais pas le cœur à défaire mes cartons, je les ai laissés par terre et devais les enjamber. C’était plus un sanctuaire qu’un lieu de vie, mais, à l’époque, c’était ce que je voulais. Renée n’y avait jamais vécu, et elle n’y aurait jamais consenti, vu que la salle de bains comportait à peine une armoire et qu’il n’y avait pas de comptoir dans la cuisine. Dans mes rêves, elle venait me chercher à mon ancienne adresse et ne me trouvait pas. À deux reprises, Duane s’est échappée et a été retrouvée le lendemain à l’ancien appartement, où elle cherchait sans doute Renée. Les gens qui y habitaient désormais l’ont très bien traitée et ont contacté le propriétaire, qui m’a ensuite appelé. Je passais mes nuits assis sur la même chaise dans un autre jardin, plongeant mon regard dans des bois différents, mais rien de ce que j’y voyais ne laissait présager un meilleur avenir.

Quelques jours après avoir emménagé, j’étais assis dans le jardin avec M. Kirby, le voisin d’à côté qui était venu me dire bonjour. Il était lui aussi veuf. Sa première femme était morte d’un cancer du foie en 1988, puis il s’était remarié avec Mme Kirby, qui est passée le lendemain avec du cake à la banane. Ils fréquentaient l’église baptiste de l’autre côté de la rue. Ils avaient dans les soixante-dix ans. Les garçons qui habitaient à l’étage travaillaient au stand de café de Higher Grounds et jouaient dans l’un des groupes de funk-metal underground les plus populaires de notre ville, Navel. Le guitariste répétait ses riffs à longueur de journée (« Killing in the Name » de Rage Against the Machine était l’un de ses morceaux de prédilection) et, le soir, son bassiste de frère faisait un raffut du diable en s’envoyant en l’air dans la chambre au-dessus de la mienne, tant et si bien que je finissais par me lever et aller dormir sur le canapé.

Je n’avais jamais su, jusqu’à cette année-là, que le vent pouvait souffler si fort en octobre à Charlottesville. Je n’y avais jamais dormi seul par temps froid. Nos vieilles couvertures étaient toujours quelque part dans un carton, et, en les cherchant, j’ai ouvert une boîte qui renfermait le tissu de Renée, le tissu qu’elle avait laissé derrière elle au beau milieu de ses grands projets de couture. J’ai sorti d’énormes draps de velours côtelé rouge et bleu et les ai empilés en guise de couverture. Comme il restait tout un tas de ce velours (qu’est-ce qu’elle fabriquait, un canapé ?), je l’ai utilisé pour recouvrir les fenêtres et m’abriter du vent et de la lumière. Une fenêtre rouge, une fenêtre bleue.

Je m’imaginais que tout ce chagrin serait comme passer une nuit d’hiver dehors, et que je me réchaufferais une fois que je serais habitué au froid. Sauf que, après un moment dehors, on sent la chaleur nous quitter et on s’aperçoit que c’est le contraire qui se produit ; on a de plus en plus froid à mesure que la chaleur de notre corps s’échappe par la peau. Au lieu de s’habituer, plus longtemps on l’endure, plus on s’affaiblit. Alors je faisais tout mon possible pour essayer d’être fort. Je savais comment sortir, comment rentrer, comment faire ce que j’avais à faire, mais ça s’arrêtait là.

Certaines nuits, je roulais sur la Route 29 jusqu’au Wal-Mart qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je poussais un Caddie dans lequel j’avais placé des serviettes en papier pour avoir l’air de vraiment faire mes courses, juste histoire d’espionner les couples mariés. Je voulais simplement être près d’eux, les écouter se disputer. Celui-ci coûte 2,99 $ ! Mais celui-là coûte 1,49 $ pour un seul ! Mais 2,99 $, ça fait moins cher par rouleau ! Mais 1,49 $, c’est moins cher que 2,99 $ ! Mais on peut stocker l’autre ! On vit dans une maison, pas dans un entrepôt de serviettes en papier, et on paiera plus que 1,49 $ de loyer pour l’espace qu’il faut pour le stocker ! Mais il t’en faut toujours plus ! Et ainsi de suite. Les couples mariés se disputent pour de vraies conneries quand ils ne savent pas qu’un veuf les écoute discrètement. Et ils ne s’imaginent jamais que des veufs les écoutent discrètement.

Le Wal-Mart était toujours plein de couples. Aucun des deux n’était heureux d’être là, mais ils étaient venus ensemble, et j’essayais de ne pas me faire remarquer à les observer tandis que je les suivais à travers les allées. J’avais si soif de compagnie. J’avais peur de me faire repérer, peur que mon alliance ne soit placée sous un scanner et identifiée comme un subterfuge, peur qu’on découvre que j’étais un veuf qui cherchait à se faire passer pour un mari. Le supermarché commençait à se vider vers deux heures du matin, mais je restais souvent plus tard. Je n’étais jamais la seule personne dans le magasin, juste le seul homme non accompagné. Je me donnais un air affairé et parcourais les présentoirs de cassettes à deux ou trois dollars : danse country, anthologies chrétiennes, collections de succès de groupes tels que Three Dog Night ou Air Supply.

Nombre de couples étaient plus jeunes que Renée et moi. Certains avaient l’air en colère ; d’autres semblaient à l’aise. Parfois, je me demandais s’ils avaient peur, de la même manière que j’avais eu peur lorsque j’avais été un jeune marié. Je me demandais parfois s’ils me repéraient et se demandaient ce que je foutais là à pousser un Caddie sous des éclairages fluorescents au lieu de rentrer chez moi. Mais personne ne me remarquait jamais. Et je n’avais jamais envie de rentrer à la maison.

Je mangeais beaucoup de nourriture de veuf : sandwichs au beurre de cacahuètes, céréales, burritos surgelés au bœuf. Je réchauffais les burritos au four, et s’ils n’étaient pas complètement décongelés, je me disais : « Bon, quelle différence ça fait ? », et je les avalais tels quels. La faim et la solitude ont fusionné, tant et si bien que j’avais du mal à distinguer une sensation de l’autre. J’avais cessé de cuisiner. Rien que l’idée m’était insupportable. Cuisiner pour qui ? Qui l’aurait remarqué ? Qui en aurait eu quoi que ce soit à foutre ? J’ai refilé tous les ustensiles de cuisine de Renée, ses livres de recettes, ses beaux couteaux, ses assiettes chinoises, son mixeur KitchenAid. Mais la faim reste. Le soleil se couche et il y a des décisions à prendre rapidement. Tout à Charlottesville ferme à neuf heures. Quand on vit dans une petite ville et qu’on ne cuisine pas, on risque d’avoir faim pendant un bout de temps. Les restaurants où on allait en couple ? Laisse tomber. C’est comme s’ils étaient fermés. J’ai cessé d’aller manger des pancakes à la College Inn car je savais que j’y verrais Gail, une serveuse qui nous adorait, et que je n’avais aucune envie d’avoir cette conversation que nous aurions inévitablement eue. Alors je suis allé à la Tavern. Sauf que Gail y était maintenant serveuse, et, lorsqu’elle est venue me verser du café, elle m’a demandé : « Où est la fille aux cheveux rouges ? » Je lui ai expliqué. Gail a pleuré et déclaré : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. » Encore un endroit où je n’ai pas pu retourner.

J’ai commencé à aller chez Applebee’s, une chaîne de restaurants où j’étais assuré de ne rencontrer aucun de mes amis. Je m’asseyais dans un box avec un livre et restais seul, mangeant un steak en me faisant servir plusieurs fois des boissons gazeuses, écoutant discrètement les personnes qui étaient venues accompagnées. Je suis devenu un expert des restaurants familiaux à fort volume sonore – plus ils étaient ringards, mieux c’était, surtout ceux qui avaient un thème tel que le western ou le désert australien, où tous les steaks étaient baptisés d’après des villes de vacances et où les pommes de terre au four avaient des noms tels que Uncle Stuffy’s Baco-Blaster Cheddar-Chernobyl Twicersplosion. Je savais que j’y serais anonyme, un type qui passerait inaperçu et ne s’attirerait la compassion de personne car les box étaient trop isolés et les gens avaient leur propre famille à contenir. Les serveuses seraient sympas avec moi car je n’avais pas de gamin et ne leur causerais donc aucun problème, hormis le nombre de fois exagéré où je leur demanderais de remplir mon verre. C’était toujours difficile de me forcer à y aller, surtout d’affronter le moment où je demanderais une table pour un en faisant comme si c’était une requête parfaitement ordinaire. Il fallait que j’aie sacrément faim pour me lancer, et il m’est arrivé plus d’une fois de faire demi-tour une fois arrivé au parking.

Applebee’s était mon préféré car c’était là que les cloisons des box étaient les plus hautes. Les steaks étaient meilleurs chez Ruby Tuesday, mais les cloisons entre les box y étaient trop basses, ce qui signifiait que je risquais de devoir croiser le regard de quelqu’un. L’Outback Steakhouse avait aussi des cloisons basses, mais la lumière était si faible que ça n’avait pas d’importance. Ils mettaient la climatisation à fond pour que les gens entrent et repartent rapidement, alors j’apportais un pull. Je n’avais pas à me soucier du fait qu’on risquait de me repérer comme un client régulier car personne ne travaillait dans ces endroits bien longtemps – je ne crois pas avoir vu deux fois la même serveuse. Elles me laissaient toujours rester et bouquiner. Parfois je me faisais engueuler par le lycéen qui bossait à la porte. Peut-être une fois sur cinq, il me demandait : « Ça vous dérangerait de manger au bar ? » Mais je n’ai jamais mangé au bar car si j’y avais consenti, j’aurais été obligé de le faire à chaque fois.

Je continuais d’acheter des magazines féminins à l’épicerie, tentant de faire croire que j’étais un mari qui faisait les courses de sa femme restée à la maison, et non un homme qui vivait seul et poussait un Caddie rempli de deux douzaines de burritos au bœuf surgelés. Je détestais vivre dans une maison d’homme, avec un réfrigérateur d’homme et une salle de bains d’homme. Il suffit de deux semaines pour qu’une salle de bains mixte devienne une salle de bains d’homme une fois que la femme n’est plus là. Quelle régression : exilé dans une garçonnière. Vous connaissez la chanson de Johnny Paycheck « The Feminine Touch », ou celle de George Jones « Things Have Gone to Pieces » ? Ça aussi, seuls les chanteurs de country le comprennent. Un jour, vous êtes dans un paysage physique que vous partagez avec cette créature bizarre et fondamentalement incompréhensible, pas incompréhensible parce que c’est une femme, mais parce que vous êtes un imbécile amoureux et que c’est une chose parfaitement incompréhensible. Et puis quand elle est partie, vous êtes seul et toute l’étrangeté, tout l’émerveillement ont disparu du paysage, et vous êtes toujours un imbécile, mais plus personne ne remarque combien de jours d’affilée vous portez les mêmes chaussettes, et comme nettoyer la douche ne fait plus sourire la fille, donc tout commence à sentir un peu mauvais et rien n’est réparé quand ça casse. Comme Johnny Paycheck, la touche féminine me manquait – pas juste celle de Renée, mais la mienne aussi. Ça me manquait de ne plus être moitié fille, moitié homme, de faire partie d’un tout. Maintenant que j’étais un homme dans un environnement d’homme, c’était plus dur de retrouver des manifestations de sa présence féminine, peu importait le nombre de bâtons de rouge à lèvres que j’étalais dans une corbeille sur la table basse comme autant de M&M’s.

Quand mon réfrigérateur est tombé en panne, je n’ai pas appelé le propriétaire pour qu’il le remplace. J’ai essayé de le réparer moi-même, furieux que mon réfrigérateur d’homme ose m’emmerder. Je me suis nourri de beurre de cacahuètes et de ginger ale chaude pendant un mois complet avant de finalement céder et d’appeler mon proprio. J’ai sorti la bouteille de champagne, celle qui provenait de l’ancienne maison, celle que Renée conservait tout le temps car elle estimait important d’avoir une bouteille de champagne au réfrigérateur. Il était maintenant chaud et probablement sur le point d’exploser. Comme j’étais terrifié à l’idée de le mettre à la poubelle, j’ai chaussé des lunettes de soleil de protection, enveloppé la bouteille dans le vieux t-shirt Motörhead de Renée et l’ai lentement traînée à travers le jardin puis dans les bois. J’avais prévu d’aller chercher une pierre puis de revenir pour défoncer la bouteille, histoire de la rendre inoffensive, mais je n’ai jamais réussi à la retrouver. Pour autant que je sache, le champagne est toujours dans les bois, attendant le bon moment pour exploser.

J’avais du mal à expliquer à mes proches ce qui se passait. Quand mes amis et ma famille me demandaient comment j’allais, je louvoyais ou je bégayais, ou je mentais. Parfois je sentais des glaciers se déplacer en moi, et j’espérais qu’ils étaient en train de fondre, mais en fait ils se trouvaient juste un endroit confortable. Toutes ces contorsions monstrueuses en moi déformaient mon apparence extérieure, j’en étais sûr. Sans aucun doute, les gens pouvaient me repérer de loin et savoir que la mort nous avait séparés.

Parfois j’entendais ma voix approcher le volume de celle d’Elizabeth Taylor dans ses scènes de folie. Vous savez comment, dans tous les vraiment grands films d’Elizabeth Taylor, ces foutus mélodrames, il y a toujours la scène où elle pète les plombs parce qu’elle porte en elle un horrible secret qu’elle ne peut expliquer ?

 

Liz dans La Vénus au vison : « Vous ne le savez pas. Personne ne le sait. »

 

Liz dans Soudain, l’été dernier : « Vous ne le croirez pas. Personne, personne, personne ne pourrait le croire. »

 

J’adore Liz Taylor. Renée et moi avions un film préféré, Guet-apens, dans lequel elle est mariée à Robert Taylor, qui mène une double vie secrète en tant qu’espion soviétique. À la fin du film, elle est veuve car son mari vient de se faire abattre par des agents du monde libre. L’un des agents explique à Liz que rien de tout ça ne s’est jamais produit, que, pour des raisons de sécurité nationale, la mort de son mari est un secret qu’elle ne pourra jamais dévoiler. Après quoi, je suppose, elle est censée retrouver sa famille et inventer une histoire pour expliquer l’absence du mari. Je n’en sais rien. Le film s’achève au moment où l’agent informe Liz que personne ne devra jamais savoir ce qui leur est arrivé à elle et à son mari. De toute manière, personne ne la croirait.


JACKIE BLUE

Février 1998
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Dans l’avion qui m’emmenait vers New York, où je devais interviewer quelques groupes pour Rolling Stone, j’ai entendu deux femmes d’une cinquantaine d’années assises derrière moi faire connaissance. L’une d’elles se rendait au mariage de son gendre. Sa fille était morte d’un cancer six mois plus tôt. L’autre femme a demandé : « Ça ne vous fait pas bizarre qu’il se remarie ? » À quoi la belle-mère a répondu : « Non, Manny est le genre de personne qui a besoin d’être marié. Quand elle était malade, ma fille disait : “Manny sera remarié avant le dîner.” »

Une fois en ville, j’ai trouvé un album chez un disquaire de l’East Village. C’était un album documentaire sur Jackie Kennedy intitulé Portrait of a Valiant Lady (« Portrait d’une femme valeureuse »), sorti à la hâte juste après l’assassinat de JFK. À en croire le dos de la pochette, il s’agissait d’un « disque documentaire édifiant spécialement écrit et produit pour le plaisir de tous les Américains », publié par une boîte nommée la Research Craft Corporation, en association avec le Bureau of Auditory Education. Les deux faces de l’album sont consacrées à une biographie de Jackie, « tragique héroïne et première dame du monde ». Il comporte des hommages parlés, un poème spécialement écrit pour ce disque, des reproductions ringardes de bribes de flashes d’info, et la voix de Jackie en personne, enregistrée lors d’une allocution télévisée donnée vers Noël 1963, dans laquelle elle remercie le monde pour ses condoléances.

Je ne pouvais pas m’arrêter de regarder le visage de Jackie sur la pochette de l’album, qui était simplement composée d’une grande photo, sans texte ni ornements. Je ne sais pas si cette photo a été prise avant ou après le 22 novembre. Elle est assise avec un air pensif sur un divan blanc, faisant face à l’objectif avec un petit sourire triste. Elle est vêtue de blanc. Sa tenue est décontractée, peut-être la partie supérieure d’une robe vue à partir de la taille, peut-être un pull, avec un col discret. Elle ne porte pas de bijoux. Elle est dans un salon – le sien ? celui de quelqu’un d’autre ? celui de la Maison-Blanche ? – avec, derrière elle, une lampe allumée posée sur une table basse sur laquelle se trouvent également des photos (trop floues pour voir qui elles représentent) et un cendrier. Elle est tournée vers l’appareil photo, comme si elle avait été interrompue alors qu’elle regardait par la fenêtre. Les rideaux gonflés par le vent sont blancs. Elle a le menton posé dans la main droite, le coude appuyé sur le dossier du divan. Son bras gauche est nonchalamment drapé par les rideaux au-dessus du divan et sa main est dissimulée derrière eux.

Impossible de distinguer si elle porte ou non son alliance.

Après avoir déniché ce disque, je l’écoutais constamment. La bio de Jackie retraçait l’histoire de sa vie, et le narrateur insistait sur sa noblesse avec sa prose ampoulée, comme lorsqu’il déclarait : « Elle veille, loyale, solitaire, sur le monde de son défunt mari. » Le message de remerciements de Jackie sur la face B est franchement étrange. Les mots sont clairs, mais elle a l’air abasourdi. On dirait qu’elle s’éloigne de son script, et elle s’interrompt à un moment en milieu de phrase pour déclarer à propos de son mari : « Toute sa lumière vive disparue du monde. » C’est un peu effrayant à entendre. Jackie s’excuse de ne pas répondre aux lettres de condoléances. Étrangement, c’est le thème principal de la minute ou deux que dure son intervention. Elle explique qu’elle a reçu 800 000 lettres. « Chaque fois que cela m’est supportable, je les lis, explique-t-elle. Mon plus grand désir est que ces lettres reçoivent une réponse. Cela arrivera. Mais ça prendra du temps. »

Je me demande si tous les veufs sont obsédés par Jacqueline Kennedy. Probablement. Renée et moi avions toujours été fascinés par elle, bien avant de savoir que l’un de nous serait veuf. Nous étions accros au culte de Jackie et lisions chaque biographie, aussi nulle soit-elle. Renée, bien entendu, avait déjà une fascination pour la mode des années soixante (elle possédait même une toque rose d’époque, qui sentait assez mauvais pour lui déclencher des crises d’asthme), et je suis certain que son obsession s’est aggravée après son mariage avec quelqu’un qui venait d’une famille catholique irlandaise. Nous méprisions les gens qui l’appelaient « Jackie O. » – ils ne comprenaient pas Jackie Kennedy, la plus « bouviescente » de toutes les catholiques américaines. Nous regardions Jaclyn Smith (la Drôle de dame) dans Jacqueline Bouvier Kennedy, mais nous préférions Jacqueline Bisset dans L’Empire du Grec. Un jour, alors que nous roulions vers Boston, Renée m’a fait faire un long détour et redescendre la Route 3 jusqu’à Hyannis, juste sous prétexte qu’elle avait décidé de s’acheter des lunettes à la Jackie et un foulard à la Jackie pour se l’attacher autour de la tête. Je lui ai assuré que Hyannis était littéralement le dernier endroit sur terre où Jackie Kennedy aurait songé à acheter des vêtements, vu que c’est une petite station balnéaire vieillotte et crasseuse. Mais impossible de la dissuader. Nous sommes arrivés à Hyannis et nous sommes tombés sur un Tout-à-un-dollar. Je ne sais pas comment elle a fait, mais Renée a déniché exactement les lunettes et le foulard qu’elle s’imaginait. Les lunettes de soleil avaient des bords pointus ; le foulard était multicolore et typiquement sixties. Elle les a portés pendant les trois heures qu’a duré le retour à Boston, attachant le foulard autour de sa tête et faisant des grimaces tragiques par la vitre.

Jackie est la personne veuve la plus célèbre de tous les temps, jeune ou vieille. Elle est l’Elvis, le Mohammed Ali des veufs. J’étais obsédé par elle avant, mais maintenant je devenais dingue. Je ne cessais de passer le premier album des Pogues, Red Roses for Me (« Des roses rouges pour moi »), juste à cause de son titre – Jackie avait un jour dit que ç’avait été les derniers mots qui lui avaient traversé l’esprit à Dallas avant les coups de feu ; elle regardait les gens qui lui tendaient des roses dans la foule et s’était dit : « Comme c’est drôle, des roses rouges pour moi. »

Les gens se souviennent d’elle – bon, arrêtons-nous ici. La plupart d’entre nous n’étaient même pas nés à l’époque. Nous ne nous « souvenons » pas d’elle, et nos souvenirs de deuxième main ne proviennent même pas de gens qui étaient là. Nous inventons nos propres souvenirs d’elle à partir d’images comme la photo d’Air Force One avec la robe ensanglantée, celle du salut à l’enterrement, et ainsi de suite, y compris le disque documentaire que j’ai trouvé. Pour beaucoup de gens, Jackie est un symbole de sang-froid dans l’épreuve, et, comme elle avait trente-quatre ans à l’époque, elle est aussi un symbole de jeunesse. C’est étrange d’entendre parfois des divorcés se plaindre qu’ils préféreraient être veufs. Ce n’est pas marrant d’entendre ça quand vous êtes vous-même veuf, mais je ne veux pas les juger – l’amour meurt de bien des manières, et il est naturel à l’herbe de paraître plus verte de l’autre côté. Mais ce n’est pas une compétition ; il y a beaucoup de douleur, partout. Ces gens ne savent simplement pas – et pourquoi devraient-ils le savoir ? – que le veuvage n’est pas digne, mais suffisamment dégradant pour vous arracher la moindre dignité que vous aviez jamais, naïvement, cru avoir, et qu’à son époque Jackie Kennedy n’a pas cessé de se ridiculiser en public. Les gens projettent tout un tas de force et de dignité sur elle, mais elle était déboussolée, et c’est en partie pour ça que je la vénère.

Jackie a refusé de quitter la Maison-Blanche pendant deux semaines après l’assassinat. C’est un incident qui est totalement oublié de nos jours, mais ça a été un scandale national à l’époque. Les Johnson tentaient de prendre le contrôle de la Maison-Blanche, d’endosser leur rôle de président et de première dame, mais ils devaient faire avec la veuve qui refusait de quitter sa chambre. Ils ne pouvaient pas franchement la foutre dehors, même quand Harry Truman disait au téléphone à Lyndon Johnson qu’il devait se débarrasser d’elle et récupérer la foutue Maison-Blanche. Lady Bird, son épouse, s’en tirait comme une championne en disant : « Je souhaiterais de tout cœur pouvoir contribuer au bien-être de Mme Kennedy ; je peux au moins lui rendre les choses plus commodes. » Mais Jackie refusait de partir. Deux semaines ! Pas vraiment le signe qu’elle avait toute sa tête, pas vrai ? Peut-être qu’elle savait qu’elle se comportait grossièrement ; elle n’était après tout pas née dans une grange. Mais elle restait quand même. Elle bafouait les bonnes manières, la dignité, le bon goût, la bonté humaine la plus élémentaire, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Où aller ? Comment s’y rendre ? Où emmener ses gamins ? Comment se trouver un nouvel endroit où habiter ? Comment faire pour le payer ? Elle avait tant de décisions à prendre, et pas de temps pour les prendre. Alors elle a merdé. L’histoire a oublié cet incident, mais c’est l’un des moments que je préfère de la vie de Jackie.

Elle a merdé à de nombreuses autres reprises, en fonction des bios douteuses auxquelles vous décidez de croire. A-t-elle couché avec un agent des services secrets ? A-t-elle couché avec Bobby, Sinatra, Brando, ou l’architecte qui concevait la bibliothèque JFK ? Si elle ne l’a pas fait, pourquoi ? Vous vous priveriez, vous ? Ethel, la femme de Robert Kennedy, a-t-elle invité Angie Dickinson à prendre place au premier rang lors de l’enterrement de son mari juste pour se venger de Jackie, qui avait tenu la main de Bobby à l’enterrement de JFK, sous prétexte que JFK avait couché avec Angie la nuit de son inauguration ? Apparemment, durant les premiers mois, Jackie buvait pour s’endormir. Ce qui signifie… quoi ? Qu’elle finissait par s’endormir ? Tant mieux pour elle. J’ai essayé de m’assommer avec de l’alcool, mais ça ne fonctionnait pas. Je parvenais juste à me soûler en écoutant le clink clink des glaçons qui fondaient. Être soûl était une galère, mais j’aimais le clink clink, et, comme j’espérais qu’une quantité suffisante de bourbon finirait par faire son effet, je buvais beaucoup. Mais quand je me soûlais au bourbon, Renée me manquait méchamment. Je suis donc passé au Bushmills, mais boire avec Renée continuait de me manquer et je ne trouvais toujours pas le sommeil.

Au début du disque documentaire sur Jackie, le narrateur annonce : « Le vendredi 22 novembre 1963, à 12 h 35, Jacqueline Bouvier Kennedy a entamé un supplice sans équivalent dans l’histoire ! » C’est un disque à petit budget produit vite fait, pour sûr, et c’est le même acteur qui imite les accents des ambassadeurs indien et africains. Une voix française la déclare « Charmante(15) ! », avec un accordéon en fond sonore. Quelqu’un récite un poème (« Le hurlement horrible de l’arme de l’assassin / L’a endeuillée pour la vie ») dans lequel prayer (« prière ») rime avec « Bouvier ». L’album retrace les quatre-vingts heures frénétiques depuis l’assassinat du vendredi après-midi jusqu’au lundi après-midi, après l’enterrement. Dans cette version de l’histoire, l’enterrement est le happy end : « Jamais auparavant une épreuve si éreintante n’a été affrontée avec tant de grâce et de sang-froid que ceux dont a fait preuve Jackie au cours des circonstances tragiques qui lui ont été si brutalement et atrocement imposées. »

J’en suis arrivé à chérir ce disque comme si c’était un disque de rock and roll, le premier album de Jackie Kennedy, les plus grands tubes d’une pop star des sixties spectaculairement déglinguée. Je sais bien que ce n’est pas elle qui a « sorti » cet album. Elle ne l’a pas autorisé, ni produit, ni appuyé, ni rien de tout ça. Pourtant je l’entends comme un disque de Jackie, une diva pop parfaite des années soixante tout en haut du panthéon avec Dusty Springfield et Ann-Margret. C’est un enregistrement pirate qui lui est attribué contre sa volonté, qui lui est volé comme l’a été son mari, indépendant de son contrôle, dans la grande tradition des groupes de filles où des starlettes se faisaient piéger et manipuler par le producteur malfaisant, un peu comme Ronnie se faisant manipuler par Phil Spector.

J’ai placé mon disque de Jackie sur la cuisinière pour pouvoir le regarder à longueur de journée. Je l’ai laissé dans sa pochette de protection en plastique pour que la nourriture ne vienne pas l’éclabousser. Puisque je ne cuisinais jamais rien sauf des pâtes, avec de la sauce tomate en bocal, la pochette en plastique est intégralement maculée de petites éclaboussures rouges. J’aimais ces éclaboussures, et pourtant je me sentais coupable de ne pas les nettoyer. Quand des amis passaient me voir, j’enlevais la pochette en plastique, et Jackie était alors aussi pure qu’au premier jour, sur son divan blanc, devant ses rideaux blancs. Quand mes amis s’en allaient, je remettais la pochette, et elle était à nouveau maculée de sang, corrompue par la mort, corrompue par le fait qu’elle était vivante alors que son mari était mort, par le fait qu’elle en savait plus sur la mort qu’elle n’était censée en savoir.

Je possède aussi le vieil exemplaire de ma grand-mère d’un magazine d’hommage publié à la hâte, Jacqueline Kennedy : femme courage. Il y est rapporté que « l’appétit de Mme Kennedy, qui n’a jamais été robuste, est revenu ». Il y avait dans ce magazine tout un tas de potins sur son veuvage qui me faisaient me poser des questions, notamment concernant son alliance. Elle l’avait placée sur la main de son mari mort à l’hôpital ? Alors comment l’avait-elle récupérée ? Avait-elle été photographiée sans son alliance ? Qu’en avait pensé la famille de JFK ? Après l’avoir remise, quand avait-elle cessé de la porter ? J’étudiais ce magazine et d’autres dans mon sanctuaire dédié à Jackie :

 

Screen Stories, avril 1965 : « Jackie supplie : “Si vous m’aimez, s’il vous plaît, laissez-moi seule !” » L’article note : « De nombreuses personnes se sont demandé pourquoi elle ne s’était pas rendue sur la tombe de son mari à Noël. »

 

TV and Screenworld, mars 1970 : « Exclusif : la guerre des dépenses de Liz et Jackie ! » L’article comportait son scoop : « Les deux femmes les plus riches et les plus glamour du monde se livrent au crêpage de chignon le plus cher de toute l’histoire ! » Liz avait acheté le diamant Krupp à 1,05 million de dollars que Jackie voulait pour son quarantième anniversaire ; Jackie avait dû se contenter des boucles d’oreilles en or « Apollo 11 » à 40 000 dollars d’Aristote Onassis, qui étaient en forme de lune sur un vaisseau spatial. D’après l’article, « Jackie, toujours disposée à faire un bon mot(16), a déclaré en gloussant à l’actrice Katina Paxinou : “Ari s’est en fait excusé à propos des boucles d’oreilles. Mais il m’a promis que si j’étais gentille, l’année prochaine, c’est la lune qu’il m’offrirait !” »

 

Je m’immergeais dans ce genre de potins sur Jackie comme si j’avais étudié avec un maître de kung-fu. Apprenais-je quoi que ce soit ? Certainement pas. Mais toutes les choses qu’on veut apprendre du chagrin s’avèrent en fait le contraire absolu de ce qu’on apprend. On ne reçoit pas de révélations, pas de sagesse en échange des choses qu’on a perdues. On devient juste plus stupide, plus égoïste. Plus froid et plus sinistre. On oublie ses clés. On quitte la maison et on panique à l’idée qu’on ne se rappellera pas où on habite. On ne sait plus rien. On ne cesse de franchir des seuils de chagrin et on se dit : « Peut-être celui-ci dévoilera-t-il quelque vérité sublime sur la vie, la mort, la douleur. » Mais en fait, ce n’est qu’un chagrin de plus.

Le onzième jour de chaque mois, mon amie Elizabeth disait : « Bon, on a passé un mois de plus. Alors elle revient quand ? » Ça nous faisait toujours rire bêtement, mais nous ne nous attendions pas vraiment à ce qu’elle revienne. Ce n’est pas humain de laisser partir l’amour, même lorsqu’il est mort. Nous nous attendions à ce que l’un de ces anniversaires mensuels soit le dernier adieu. Nous pensions avoir fait tous nos adieux, pleuré toutes les larmes de notre corps. Nous avions réussi le test et allions récupérer ce que nous avions perdu. Mais à la place, chaque anniversaire faisait plus mal que le précédent, et il semblait à chaque fois qu’il y avait de moins en moins de chances qu’elle revienne. L’idée qu’il n’y aurait pas de dernier adieu était en soi un deuil difficile à faire et, à ce stade, toujours impossible. Pas la peine d’être un génie pour comprendre que ça prendrait du temps.

On se dit : « Je vais aller au bout de tout ça. » Mais il n’y a pas de ligne d’arrivée, juste de nouvelles portes à franchir, de nouveaux adieux à faire. Vous connaissez cette chanson des Smiths « Girlfriend in a Coma » (« Petite amie dans le coma ») ? À la fin de la chanson, Morrissey murmure son dernier adieu. J’adore cette partie ; ce vers me fait marrer maintenant. Ouais, c’est ça, tu crois que c’est ton dernier adieu. Il ne sait absolument pas combien il lui en reste. Bon courage, petit.

Ralph Waldo Emerson connaissait la musique : « Je suis chagriné que le chagrin ne puisse rien m’apprendre. » C’est tiré d’Expérience, son dernier essai sur la perte et la mort de son fils. Il y a beaucoup de trucs impitoyables dans cet essai, et, l’hiver qui a suivi la mort de Renée, je n’ai cessé de le lire et de le relire. Je devais toujours m’interrompre quand je tombais sur cette phrase : « Je suis chagriné que le chagrin ne puisse rien m’apprendre. » J’espérais que c’était un mensonge. Mais ça n’en était pas un. Quoi que j’apprenne de ce chagrin, ça ne me rapprochera jamais de ce que je veux, à savoir Renée, qui est partie à jamais. Aucune de mes larmes ne la ramènera. Je peux faire entrer d’autres choses dans l’espace qu’elle occupait, mais, même si c’est ce que je choisis de faire, je n’oublierai jamais qu’elle n’est plus dans cet espace. Qu’importe que je devienne un bon veuf, je ne serai plus jamais promu au rang de mari de Renée. La perte ne s’en va pas – elle ne fait que croître à mesure qu’on la contemple.

C’est la même chose avec les gens qui affirment : « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. » Même eux doivent s’apercevoir que c’est exactement le contraire qui est vrai. Ce qui ne vous tue pas vous mutile, vous estropie, vous affaiblit, vous rend à la fois pleurnichard et imbu de vous-même. Plus la douleur est grande, plus vous devenez pompeux. Ce qui ne vous tue pas vous rend incroyablement irritant.

C’est en partie pour ça que je vénère Jackie. Elle a juste continué de vivre son histoire. Quand elle est morte, elle a aussitôt grimpé au sommet des charts, en tant que deuxième personne morte la plus célèbre du monde. Jackie n’avait pas de manager, mais elle a continué d’être la veuve nationale – tout comme Elvis a continué d’être le King après sa mort – avec un cœur légendaire, plein d’affection pour l’Amérique, et tous les inconnus éplorés qu’elle abrite. Elle s’est approprié le prénom Jackie d’une manière que son mari n’a jamais pu s’approprier le sien. Quand vous dites Jack(17), la plupart des gens pensent à Nicholson, le Jack le plus emblématique de la culture pop américaine, mais le prénom Jackie appartient à Jackie Kennedy, malgré les sieurs Robinson, Chan, ou Earle Haley. Quand Tammy Wynette est morte, le réseau télévisé Nashville network lui a rendu un hommage spécial au cours duquel Marty Stuart a observé : « Je parie qu’elle traîne maintenant avec Jackie O. » J’ai trouvé ça terriblement beau. Tammy et Jackie ne venaient pas exactement du même milieu. Dans la vie, Jackie n’était pas ce qu’on pourrait appeler une fille simple ; Loretta Lynn l’avait décrite comme une snob célèbre dans son tube de 1970 « One’s on the Way ». Et je suis sûr que Tammy la considérait de la même manière. Mais morte, Jackie peut être tout ce qu’on veut qu’elle soit, même une star de country. Elle a du sang rouge sur sa robe rose, mais elle est indomptable et elle a le blues.


GLOSSIN’ AND FLOSSIN’

Décembre 1998
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Quand on veut commencer à vivre, on fait quoi ? Comment commencer ? On va où ? À qui fait-on appel ?

Je voulais commencer à vivre. C’était déjà quelque chose. Mais que faire d’un tel désir ? Je n’en savais rien, alors je n’en faisais rien. Ça faisait plus d’un an que j’étais veuf et la deuxième année était plus dure que la première. Je n’avais rien fait de 1998, et n’avais d’autre ambition pour 1999 que de la voir finir aussi vite que possible. J’avais eu droit à une nouvelle année que Renée n’avait pas eue, et j’avais décidé de la gâcher. Et je n’avais aucune intention d’arranger les choses. Tout ce que je faisais, c’était rester assis dans mon jardin. Bleue était la terre, plus rien à faire. La terre était noire, plus rien à boire.

Je recherchais un réconfort spirituel dans le film Chained Heat 2, sans doute la meilleure vidéo du début des années quatre-vingt-dix sur une prison pour femmes (battant de peu Caged Heat 2 : Stripped of Freedom). Brigitte Nielsen interprète Magda Kasar, la gardienne sadique. Vous voyez, après la chute du communisme, ils avaient des prisons vides en Europe de l’Est, alors les gardiens sadiques devaient se débrouiller pour trouver de nouveaux prisonniers. C’est là qu’interviennent les innocentes Américaines. Des innocentes Américaines assez bêtes pour s’endormir dans les trains, permettant ainsi aux agents de Brigitte Nielsen de cacher de la drogue sur elles et de monter des interpellations bidon pour que Brigitte Nielsen puisse leur écarter les cheveux des yeux avec sa cravache (toutes les gardiennes sadiques en avaient une, pour soumettre les insolentes prisonnières avec des cheveux dans les yeux) et murmurer : « Mmmm… ta peau est si rose. » Tout cela au cours des cinq premières minutes. Ils passaient souvent ce film sur le câble vers trois heures du matin, quand tous ceux qui avaient une bonne raison de s’endormir, ou un bon moyen d’y parvenir, étaient allés se coucher, et qu’il ne restait plus que nous autres, les détenus, à regarder depuis nos cellules.

Je regardais Chained Heat 2, ou un autre film, et je m’étendais sur le divan avec l’espoir de m’endormir. Si j’essayais de me coucher dans mon lit, je tombais en hyperventilation et mon cœur s’emballait, jusqu’au point où j’étais obligé de respirer dans un sac en papier. Plus le film était mauvais, plus il me remontait le moral. J’étais reconnaissant de tomber sur Witchblade, dans lequel Julie Strain interprétait une créature des ténèbres qui se nourrissait du sang de gangsters. Ou bien était-ce Witchboard 2 : The Devil’s Doorway ? Je sais – c’était Witchcraft IV : The Virgin Heart. Il y a une scène où l’un des gangsters demande : « Quelle heure il est ? » L’autre répond : « Quoi, je ressemble à Big Ben ? Je suis suisse ? Je fais tic-tac ? » Et j’étais ravi de retomber en hyperventilation, juste histoire de noyer le dialogue. Si j’avais de la chance, je m’endormais avant l’aube ; sinon, je savais que je trouverais au moins trois autres films de la série Witchcraft sur une des chaînes.

Lors de l’une de ces nuits, j’ai décidé que j’avais une embolie pulmonaire. Aucun autre moyen d’exprimer ce que je ressentais. J’ai attendu jusqu’à six heures, heure à laquelle je supposais que les urgences ouvriraient. J’ai bu un peu de bourbon en me disant que soit ça ralentirait l’attaque cardiaque, soit ça me rendrait trop maladroit pour mourir pour de bon. J’ai pris d’assaut l’armoire de la salle de bains à la recherche de quelque médicament qui tomberait à point nommé, et j’ai trouvé de la Stelazine qui datait de 1986, puis j’ai regardé MTV toute la nuit en m’accrochant à mon sac en papier. Finalement, j’en ai eu ras le bol et suis parti à pied pour l’hôpital, car il faisait trop froid pour que la voiture démarre. Si les urgences n’étaient pas ouvertes, je ferais la queue et j’attendrais. J’ai longé la voie de chemin de fer, tenant mon sac en papier dans une main, serrant un coussin contre ma poitrine de l’autre, et, au moment où l’aube se levait, je me suis assis dans la salle des urgences. La personne qui m’a pris en charge, le docteur Lutz, a été incroyablement gentille avec moi. Elle a été si gentille que j’ai eu envie de pleurer tant j’avais honte de lui faire perdre son temps pour la laisser tomber ensuite, tout comme j’avais laissé tomber tous ceux qui avaient essayé de faire preuve de bonté à mon égard. Elle ne gagnerait qu’à se rappeler que certaines personnes ne valent pas la peine qu’on se fatigue à être gentil avec elles, car elles n’ont ni l’intelligence ni le pouvoir d’en tirer quelque chose de positif pour elles-mêmes. Mais j’étais là, avec des câbles électriques reliés à ma poitrine, et il était trop tard pour la protéger de moi.

Mon électrocardiogramme a prouvé que je n’étais pas en train d’avoir une embolie pulmonaire. Il était en fait si bon que les médecins se le passaient de main en main et me complimentaient comme si je venais d’accomplir ma première peinture avec les doigts. Le docteur Lutz m’a demandé : « Avez-vous connu un stress important ces temps-ci ? » À quoi j’ai répondu : « Hhhmm… » Elle m’a renvoyé chez moi avec une poignée de Xanax et un flacon de Mylanta, et m’a fait promettre de faire quelques efforts pour améliorer les choses. C’était un début. J’ai à nouveau longé la voie ferrée et pris la direction de la maison. Ça aussi, c’était un début.

Noël approchait. Comme toute ma famille l’appréhendait, nous avons décidé d’aller en Floride, histoire de nous baigner dans une piscine, de boire des margaritas au bowling Astro Lanes à Nokomis, et de nous remonter mutuellement le moral jusqu’à ce que nous puissions envisager sereinement notre retour dans le monde. C’était vraiment un excellent projet. (Noël est aux vacances ce que « Hey Jude » est à la musique – tous les cinq ans, en trois fois moins long, ce serait une parfaitement bonne idée.)

Dans l’avion qui m’emmenait vers Tampa, j’ai regardé les deux vieux à côté de moi faire des mots croisés ensemble. Je les ai observés durant tout le vol, car, malgré mon horreur des mots croisés, je déteste encore plus les avions. L’homme était beaucoup plus lent que la femme. Comme elle y voyait plus clair que lui, elle lisait les définitions à haute voix et tapotait impatiemment son plateau en attendant ses réponses. Il parlait très lentement et fort. L’idée que Renée et moi ne serions jamais ces gens me rendait furieux, à tel point que j’ai fini par sentir mon cœur marteler de rage dans ma poitrine. Je me suis senti mieux lorsque nous avons atteint l’aéroport de Tampa. Les murs étaient d’un orange vif sorti tout droit des années soixante-dix, comme la tenue des Astros de Houston à l’époque où J.R. Richards était leur lanceur, et tout avait l’air étincelant et gai. Je me suis même senti mieux quand j’ai rejoint mes sœurs et mes parents à l’aéroport. Je me suis aperçu que la couleur et le bruit me manquaient affreusement, et je savais que de la couleur et du bruit, j’allais en avoir.

Ma sœur Tracey était enceinte du premier petit-enfant de la famille. C’était très excitant. Nous supposions qu’elle faisait ça pour nous divertir. Histoire de rigoler, Ann lui a expliqué ce qu’était une épisiotomie. Comme elle est prof de biologie, Ann est une pro pour expliquer ce genre de choses – suffisamment pro pour que Tracey blêmisse littéralement. Elle était là, debout dans la piscine, à secouer la tête pendant que Ann et Caroline lui tournaient autour en opinant du chef. Tracey s’est tournée vers moi et m’a demandé : « Rob ? C’est pas vrai, hein ? » Mais il était hors de question que je m’en mêle. Tracey lisait un livre intitulé À quoi vous attendre quand vous attendez un enfant. Je lui ai dit qu’ils devraient sortir une version spécialement pour elle qu’ils appelleraient Qu’éprouver quand on est éprouvante. Les filles s’y sont mises tour à tour, proposant Comment se fatiguer quand on est fatigante et Qui exaspérer quand on est exaspérante. Nous avons passé un bon moment. Nous ne nous sentions pas mieux pour autant ni rien, mais c’était un début.

Tracey a surpris son mari, Bryant, en lui offrant une compilation sur CD pour Noël. C’était la première fois que nous voyions une compilation sur CD, et nous avons regardé l’objet bouche bée. De toute évidence, les compilations allaient connaître un changement majeur. Elle l’avait intitulée Mackey Music et remplie de ses chansons préférées de Shawn Mullins et Garth Brooks, puis elle avait mis une photo de son mari en guise de jaquette. Nous étions tous vachement impressionnés par cette avancée technologique, et avons fini par connaître la compilation par cœur à force de l’entendre en boucle au bord de la piscine. Mais le gros avantage des cassettes nous est immédiatement apparu : Chaque face dure quarante-cinq minutes, puis la cassette s’arrête, laissant à quelqu’un la possibilité de changer discrètement la musique, alors qu’un CD n’a qu’une face. Ce qui signifie qu’il dure quatre-vingts minutes et que vous ne pouvez pas l’arrêter au milieu sans recourir à une excuse minable du genre « Garth parle de cocaïne dans cette chanson et c’est mauvais pour le bébé » ou « Dave Matthews mélange des solos de violon avec des solos de saxophone et c’est mauvais pour le bébé ».

 

Il faisait froid chez moi à mon retour de Floride. Je me suis aperçu que ma maison était toujours froide, et qu’elle le serait aussi longtemps que je resterais. Je suis suisse ? Je fais tic-tac ? Parfois.

Histoire de quitter ma maison froide, je suis allé à une fête de Nouvel An chez Darius, la nuit même où j’ai enregistré cette cassette. D’ordinaire, j’inventais n’importe quelle excuse pour ne pas sortir de chez moi, alors aller à une fête était une sacrée aventure. Je me suis fait amener par Glimmer Girl, une de mes amies bassiste. Glimmer n’était arrivée en ville qu’après la mort de Renée, et je regrettais qu’elles ne se soient pas rencontrées – elles se seraient adorées – mais elles n’en ont jamais eu l’opportunité. Glimmer avait le don de me tirer hors de chez moi. Avec elle, je me sentais toujours en sécurité, chose que je n’avais pas l’habitude d’éprouver avec les autres. Je suppose qu’elle s’engueulait souvent avec son petit ami, alors elle appelait pendant mon émission de radio pour demander des chansons tristes comme « Dry » de PJ Harvey. Elle me persuadait d’aller voir des groupes à Tokyo Rose, et, une fois que je m’étais forcé à sortir de chez moi, c’était généralement sympa de traîner avec son troupeau de glimmerettes glamour. Et si c’était trop pour moi, je m’éclipsais en douce, et Glimmer Girl ne me demandait jamais pourquoi.

Nous nous sommes bien marrés cette nuit-là. Nous avons dansé sur de vieux disques disco. J’ai été extrêmement heureux d’entendre « Last Night a DJ Saved My Life ». Glimmer ne connaissait pas cette chanson, et elle a été sidérée de me voir faire des bonds partout en l’entendant. Nous sommes allés fumer sur les marches à l’avant de la maison. À un moment, je me suis penché pour allumer sa cigarette, mais elle était juste en train de se remettre du gloss.

Elle et son petit copain m’ont ramené chez moi. Comme je n’avais pas envie de me coucher seul et de me les geler dans mon lit, je me suis préparé du café et j’ai décidé d’enregistrer cette cassette, avec l’intention de l’écouter ensuite sur mon Walkman dans le jardin en continuant de boire des cigarettes et de fumer du bourbon. Il n’était que deux heures du matin, et j’ai achevé la cassette vers quatre heures, ce qui signifie que j’avais eu le temps de l’écouter deux fois lorsque le soleil s’est levé vers sept heures. La chaise du jardin était recouverte de givre, mais j’étais tout de même resté assis dessus.

C’est l’exemple classique de la cassette qui gâche un paquet de chansons en vous rappelant une époque que vous préféreriez oublier. Parfois de grands morceaux sortent à un mauvais moment, et, quand le mauvais moment est passé, certains de ces morceaux y restent à jamais associés. (J’ai enregistré une autre cassette cet hiver-là qui commençait par « Mother of Pearl » de Roxy Music, l’une de mes chansons préférées depuis l’âge de seize ans, mais je n’ai jamais pu la réécouter depuis. Cette cassette était si douloureuse à écouter que toutes les chansons qui étaient dessus étaient foutues. « Banana Split for My Baby » de Louis Prima ? Allez ! Un grand morceau ! Mais foutu.)

Prises individuellement, toutes les chansons sur cette cassette me font sourire, mais, alignées dans cet ordre, elles me filent la chair de poule. Écouter cette cassette revient à retourner à un endroit où, pour commencer, je n’ai jamais eu ma place, et ça fait froid dans le dos d’y retourner sur la pointe des pieds. Toutes ces chansons : « SOS », « I Just Don’t Know What to Do With Myself », « No More No More », « She’s So Cold ». Stevie Nicks dans « Gold Dust Woman », répétant le mot « widow » encore et encore. Mick Jagger dans « Emotional Rescue », raillant une fille pauvre prise au piège dans la maison d’un homme riche. Même les chansons marrantes ont l’air sinistre sur cette compilation. Dans n’importe quel autre contexte, « Magic Man » de Heart enflamme mes globules rouges avec des images d’abondance érotique. Ann Wilson ? Je l’adore ! Nancy Wilson ? Je l’aime beaucoup ! La pochette de l’album où elles portent des capes et nourrissent une chèvre sur les pâturages de leur plaine onirique et mystique de Salisbury ? Complètement mon truc. Mais sur cette cassette, la chanson « Magic Man » de Heart est effrayante. L’Homme Magique l’est justement parce qu’il est irréel. À coup sûr, il est amoureux d’une personne morte, et il est donc trop plein de magie pour trouver sa place dans le monde réel. Il est isolé de tous ceux qui l’entourent, et son isolement est contagieux, ce qui fait de lui un vampire qui transforme tous ceux qu’il touche en une carcasse froide dénuée d’humanité. Oui, même les filles de Heart aux splendides poitrines !

(Ce n’est que maintenant que je m’aperçois que les paroles de cette chanson parlent de drogue. Je suis très embarrassé de ne pas m’en être aperçu avant.)

Ne suivez pas cet Homme Magique chez lui ! Je voulais secouer mon Walkman et prévenir les filles de Heart qu’elles feraient mieux de s’enfuir. Ne lui faites pas confiance ! Il est peut-être magique, mais il n’est pas très gentil ! Il dit qu’il veut juste planer un moment, mais il vous fera tellement planer que vous ne redescendrez jamais. Il vous retiendra chez lui si longtemps que vous aurez mal aux yeux en sortant, et vous passerez des années à dépérir dans sa demeure. Vous perdrez la notion du temps. Vous perdrez l’appétit. Quand votre mère pleurera au téléphone, vous ne saisirez pas un mot de ce qu’elle raconte et vous lui direz simplement : « Essaie de comprendre. » Mais ces conneries ne prennent pas avec Maman Wilson. Ann ! Nance ! Sortez de là ! Un sourire de cet homme magique, et vous serez finies. Vous aurez tellement de putain de magie en vous que vous ne serez plus réelles. Il foutra même le feu à votre gloss.

J’espérais que Glimmer Girl et son copain dormaient quelque part, jeunes, à l’abri, ensemble. J’espérais que chacun respirait fort dans les cheveux de l’autre. J’espérais qu’elle lui donnait des coups de pied dans les tibias. J’espérais qu’ils dormaient et ne pensaient pas aux mêmes choses que moi, et j’espérais qu’ils n’y penseraient jamais. J’ai écouté cette cassette deux fois dans son intégralité, puis je me suis précipité dans ma maison froide avant que le soleil ne se lève. Si j’attendais que la maison se réchauffe avant d’essayer quelque chose, je n’essaierais jamais rien.


BLUE RIDGE GOLD

Avril 2000
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Un soir, j’ai eu une petite révélation. J’étais resté éveillé tard, comme d’habitude, incapable de dormir, buvant de la ginger ale et zappant à la recherche de quelque chose qui me calmerait les nerfs, tel un panda à la recherche de bambou sur Discovery Channel. Cette fois-ci j’ai trouvé quelque chose – un reportage sur une information qui venait d’éclater à Milwaukee. J’ai regardé avec stupéfaction et déférence. L’histoire était celle d’un « nain à nachos ». Il était le nain à nachos qui réussissait le mieux à Milwaukee – peut-être même au monde. Son boulot consistait à se trimballer dans un restaurant mexicain vêtu d’un sombrero dont les bords étaient remplis de délicieux nachos. Au sommet du sombrero était placée une coupe pleine de salsa. Le nain à nachos accueillait les clients, leur serrait la main, leur faisait prendre place. Et il invitait tout le monde à goûter les bonnes choses qu’il avait sur la tête. Il était là pour servir. Il était là pour honorer le code des nains à nachos.

Naturellement, certains de ses confrères nains estimaient que c’était un boulot dégradant et insultant. Steve Vento (car tel était son nom), un ancien vendeur de voitures (car tel avait été son métier), n’était pas d’accord. Il se disait fier d’être un nain à nachos. Mais d’autres nains se plaignaient avec colère du fait qu’il perpétuait des stéréotypes inhumains et encourageait les mauvais traitements à l’encontre des nains qui ne portaient pas de nachos. D’ailleurs, ils protestaient contre le restaurant et exigeaient un boycott jusqu’à ce que le nain à nachos soit viré.

J’ai regardé ça avec fascination. Ils ont montré un extrait du film Johnny Be Good de Michael Hall, qui comportait apparemment une scène de fête qui avait inspiré toute cette histoire de nains à nachos. Ils ont montré l’avocat nain qui représentait les protestataires. Et ils ont montré le nain à nachos en personne, qui défendait sa profession. Il laissait entendre que les autres nains étaient peut-être un peu jaloux de ne pas avoir le talent nécessaire pour réussir en tant que nains à nachos. Son succès leur restait en travers de la gorge, alors ils essayaient de faire perdre son boulot à un autre nain et de le jeter à la rue. Enfin quoi, ils lui ôtaient le pain de la bouche !

« Nous n’essayons pas d’ôter le pain de la bouche de M. Vento, affirmait l’avocat. Nous essayons simplement de lui ôter les nachos de la tête. »

Et alors, chers amis, à ces mots, une petite lumière s’est allumée dans mon esprit. Une sorte de révélation divine m’est apparue devant les yeux, et une voix m’a dévoilé l’horrible vérité : je devais sortir plus souvent de mon appartement. Non, je devais vraiment sortir plus souvent de mon appartement.

Peut-être le temps était-il venu de songer à quitter Charlottesville. J’adorais cet endroit, mais j’avais besoin de sérieux changements, et ce n’était pas ici que je les ferais. Vivre parmi les vestiges du passé était trop difficile. Je devais partir. Je voulais partir de moi-même, avant que ces vestiges ne me fassent prendre la fuite. Trop de choses se passaient que je ne pouvais pas partager avec Renée, et si je voulais continuer à vivre, je devais m’en aller. Charlottesville serait toujours sa ville. Et je voulais que ça reste ainsi.

J’avais de nouveaux amis à Charlottesville qui ne connaissaient pas Renée, même s’ils avaient tous entendu des anecdotes à son sujet avant même que j’aie l’occasion de parler d’elle. Mais me faire de nouveaux amis qui n’avaient jamais passé de temps avec elle me laissait un goût doux-amer, surtout lorsqu’ils étaient si cool qu’ils me faisaient penser à elle. C’était un peu comme cette chanson de Sade, « Maureen », où elle est triste que son amie morte ne puisse rencontrer ses nouveaux amis. Je savais que je devais apprendre quand il convenait de parler aux gens de Renée, et quand il valait mieux me taire pour ne pas les traumatiser. Je ne voulais pas les effrayer. J’essayais d’apprendre un peu du savoir-vivre de Renée, de me rappeler le don qu’elle avait pour mettre les gens à l’aise et les faire se sentir libres. Ça n’avait jamais été mon fort, mais j’essayais de m’améliorer.

Je me trouvais dingue de vouloir m’éloigner des soutiens que j’avais à Charlottesville, et j’étais content d’être resté si longtemps, mais il était temps de partir. La plupart de mes amis étaient maintenant à New York, alors je me suis dit que j’irais là-bas, malgré mes amis dans d’autres villes qui faisaient pression – Stephanie a appelé de San Francisco et a énuméré les annonces de sous-locations sur mon répondeur jusqu’à la fin de la cassette. J’ai installé une étagère d’adieu, sur laquelle je plaçais les choses dont je devais me débarrasser. Si un objet y restait quelques jours et que j’avais toujours un pincement au cœur en l’y voyant, c’est que je n’étais pas encore prêt à m’en détacher.

J’ai dit adieu à notre chienne Duane (que j’ai donnée) et à notre groupe préféré, Pavement (qui s’étaient séparés mais dont les membres sortaient d’excellents disques solo). Duane a passé sa dernière année avec moi à aboyer et à hurler, et il ne faisait aucun doute qu’elle serait plus heureuse n’importe où ailleurs ; les membres de Pavement ont passé leur dernière tournée à se battre sur scène. Lors de leurs ultimes concerts, il paraît qu’ils portaient des menottes sur scène comme symboles de leur frustration. Chaque adieu était accompagné de divers degrés de soulagement, de culpabilité et de confusion, alors je les ai repoussés autant que possible. Mais les chiens ont besoin d’être libres, et les guitaristes aussi. Ça n’était pas bien de les retenir. J’avais beaucoup d’adieux à faire, à des endroits, à des gens, à des arbres, à des stations de radio.

Pour nous tous qui avions aimé Renée, il y avait beaucoup d’adieux. Lors du mariage de mon amie Amanda, ce printemps-là, deux des meilleures amies de Renée ont eu un petit coup de cafard dans les toilettes des filles lorsqu’elles se sont aperçues qu’elles portaient toutes deux des cuissards sous leurs robes de soirée pour éviter que leurs cuisses ne se frottent, une astuce qu’elles avaient toutes les deux apprise de Renée. Elles sont restées dans les toilettes à pleurer pendant que leurs maris se demandaient ce qui se passait. Nous connaissions tous de nombreux moments de ce genre – provoqués par des vêtements, par un match de base-ball, par un livre, une chanson. De temps en temps, je m’achète un vieux disque des Stylistics et je me dis : « Merde, ces types étaient géniaux, ça fait beaucoup trop longtemps. » Je rapporte le disque à la maison, j’écoute la première moitié de la première face, puis je le pose sur la pile des disques à écouter plus tard parce que Renée les adorait et que c’est trop dur. Peut-être l’année prochaine, peut-être pas. Je supposais aussi que je ne pourrais plus jamais écouter les Replacements, mais j’ai rencontré une nouvelle amie en 1999 qui portait un bracelet en plastique avec le nom de Paul Westerberg écrit dessus. Sa chanson préférée était « Unsatisfied » et elle me l’a rendue, sans le savoir, et j’ai bientôt été capable de la réécouter avec autant de plaisir qu’avant. On ne sait donc jamais.

 

Quand des amis de New York sont venus me voir, ils ont été amusés par mes goûts déplorables pour ce qui concernait la musique que j’écoutais en voiture. J’étais devenu accro à la station Cavalier Memories, sur la fréquence AM 1600. La station était restée figée en 1963, et elle me permettait de ne pas perdre la tête sur la route grâce à une programmation continue de Nancy Sinatra, de Ray Charles et des Shangri-La’s. On aurait dit qu’ils passaient « Moon River » toutes les quarante minutes. Nous avons roulé tout le week-end dans les montagnes en écoutant Cavalier Memories, et c’est là que nous avons entendu la plupart des chansons sur cette cassette. Quand ils sont retournés chez eux, je leur ai envoyé une copie de la cassette en souvenir de Blue Ridge. J’ai décidé que c’était ma nouvelle compilation préférée, et je lui ai fait des suites : Blue Ridge Platinum, Blue Ridge Velvet, Blue Ridge Silver, Blue Ridge Turquoise.

Cavalier Memories était la seule station que Renée et moi captions dans notre vieille LeBaron, qui n’était pas équipée pour recevoir la FM, mais, maintenant que j’avais une nouvelle voiture avec un autoradio en état de marche, je voulais juste retrouver mes vieux amis de la fréquence AM 1600. Mon appétit pour ce genre de musique était phénoménal. Chaque fois que j’étais en voiture, j’entendais toutes ces chansons géniales que je n’avais jamais appréciées par le passé. Je suis certain que les autres automobilistes avaient un choc lorsqu’ils me voyaient arrêté à un feu rouge en train de brailler « I Am… I Said », prenant le rétro pour un micro.

Découvrir toutes ces chansons que je n’avais jamais eu la chance de partager avec Renée me laissait aussi un goût doux-amer. C’était une chose de me faire de nouveaux amis et d’être obligé de leur expliquer qui était Renée, à quel point elle était cool, et combien elle adorait Ricky Nelson, Shania Twain, Biggie Smalls et ainsi de suite. Je supposais que ça se produirait tout le temps, vu qu’il y a des milliards de gens à rencontrer. Mais me faire de nouveaux amis avec des chansons était une surprise solitaire. Un jour, j’ai mis le contact sur le parking et j’ai entendu « Gentle on My Mind » par Glen Campbell, une chanson que j’avais connue toute ma vie et à laquelle je n’avais jamais prêté la moindre attention, et j’en suis tombé totalement amoureux. Je parie que Renée adorait cette chanson, mais, comme nous ne l’avons jamais entendue ensemble, je ne peux pas en être sûr. Et maintenant que j’adorais cette chanson, je n’avais aucun moyen de lui en parler. Je me suis retrouvé à essayer désespérément d’entamer une conversation avec la chanson en me présentant. « Tu ne me connais pas, “Gentle on My Mind”, mais je suis certain que tu as déjà rencontré ma femme. Laisse-moi te dire une chose ou deux à son sujet… »

J’arpentais la ville en voiture, faisant des courses ou fuyant simplement la maison, et je chantais des duos en harmonie avec une partenaire qui n’était pas là. Je m’imaginais Renée à la place du passager vide, chantant en chœur avec moi. À quoi ça sert de se chanter une chanson de Glen Campbell à soi-même ? Nancy Sinatra, Perez Prado, Ella Mae Morse, Dean Martin – tous mes nouveaux amis s’entassaient dans mon rétroviseur. Je crevais d’envie qu’ils rencontrent Renée. Mais c’était étrange de retomber amoureux de ces chansons hors d’âge, ou de les entendre pour la première fois sans que Renée soit là pour les reprendre en chœur.

J’adorais ces chansons, j’en apprenais les mélodies et les paroles, et je comptais bien les garder au fond de mon cœur. Je ne savais absolument pas ce que je ferais d’elles. Mais elles faisaient quelque chose de moi. J’avais beaucoup d’adieux à dire. Ça prendrait du temps. J’avais du temps.


VIA VESPUCCI

Décembre 2002
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J’ai enregistré cette cassette pendant que j’emménageais dans mon nouvel appartement à Brooklyn. Il y avait un vaisselier dans le salon, mais à la place de plats je l’ai rempli de cassettes, les sortant une à une des cartons. Je n’ai toujours pas fini de tout déballer – lorsque j’aurai fini, le moment sera venu d’aller ailleurs.

L’une des choses que j’adore dans mon quartier, c’est la boutique de brocante de Manhattan Avenue dont le sous-sol est rempli de disques vinyles d’occasion. La boutique n’a pas de nom ni d’enseigne, mais, une fois que vous vous aventurez en bas, vous êtes dans un sanctuaire. Je n’ai jamais vu autant de disques entassés dans une seule pièce, du sol au plafond. Comme ils ne sont classés dans aucun ordre, c’est l’endroit parfait pour passer une journée d’hiver à la recherche de trésors enterrés. Après ma première visite, j’ai rapporté un paquet de disques chez moi et me suis mis à enregistrer cette cassette. Elle est bourrée de craquements et de rayures. Il y a certaines chansons que j’ai toujours adorées, d’autres qui sont nouvelles pour moi. Je n’avais même jamais entendu « Mirage » de Tommy James and the Shondells – comment ai-je pu vivre si longtemps sans cette chanson ? Idem pour l’album Watchout ! de Martha and the Vandellas.

J’habite une nouvelle ville, où je me suis trouvé des amis qui n’ont jamais rencontré Renée et ne la connaissent qu’à travers moi. Ma vie déborde de nouvelles chansons préférées, de nouveaux groupes préférés, de nouveaux amis avec qui les partager. J’ai rencontré une fille, une astrophysicienne qui a quitté Charlottesville pour vivre ici, et je suis tombé amoureux. Nous nous sommes rencontrés alors que je rendais visite à des amis là-bas ; j’ai entendu sa voix jaillir de l’autoradio alors qu’elle faisait une émission d’hommage aux Pixies sur la station WTJU sous le nom de DJ Astrogirrrl. Elle m’a enregistré une compilation pour mon anniversaire, sur une vraie cassette, mais je n’ai jamais pu lire l’étiquette car elle l’a écrite en japonais. Tant de chansons géniales : « Warm Leatherette » des Normal, « Happy House » de Siouxsie, « Cactus » des Pixies, « A Night Like This » des Cure. Bon, clairement que du bon.

Ally Astrogirrrl et moi écoutons l’iPod que je lui ai offert. Il est rose pour être assorti au manteau qu’elle porte par-dessus ses bas résille. À Noël dernier, elle s’en est servie pour animer la fête de la NASA, passant les Stooges et David Bowie à fond jusqu’à ce qu’un autre scientifique vienne baisser le volume. Le vendredi soir, nous allons manger des sushis et jouer au flipper, et elle met des pièces dans le juke-box pour passer Bauhaus et Sisters of Mercy, autant de groupes que je détestais avant de la rencontrer. Sa spécialité est la structure galactique alors que, moi, je n’arrive même pas à retrouver mon chemin dans McGuinness Boulevard. Elle m’explique les mouvements des galaxies ; elle farfouille dans sa boîte à chaussures pleine de cassettes du lycée et elle me fait écouter Skinny Puppy, Revolting Cocks, My Life with the Thrill Kill Kult, et d’autres groupes dont je n’ai jamais rien eu à foutre. Ils ont dû enlever « Ball of Confusion » de Love and Rockets du juke-box du bar The Library sur l’Avenue A parce qu’elle n’arrêtait pas de le passer. Son hymne de karaoké est « Lithium » de Nirvana.

Les après-midi du week-end, Astrogirrrl et moi entendons la voisine du dessus reprendre en chœur sa chanson préférée de Queen, à savoir « Don’t Stop Me Now ». Et elle aime beaucoup cette chanson. Elle ne la passe jamais une seule fois. Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’alors, mais les paroles sont exactement les mêmes que celles de « Follow the Leader » de Eric B. and Rakim. Je ne connais pas le nom de la voisine du dessus, ni ne sais d’où elle vient, mais je sais qu’elle aime attraper ces notes aiguës de Freddie Mercury et se lâcher. Elle a eu, pendant un moment, un petit ami qui écoutait de la folk, mais il n’a plus l’air de traîner dans les parages. Il lui reste cependant « Don’t Stop Me Now ». Des voitures devant ma fenêtre jaillit du hip-hop polonais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis littéralement entouré par la musique.

Parfois je tombe sur de vieux amis que je n’ai pas vus depuis des années et qui me demandent comment se porte Renée – ça arrive encore. Peut-être environ une fois par an. Ils me racontent généralement une anecdote sur Renée que je n’ai jamais entendue. Et je suis toujours heureux d’entendre son nom. Un soir, j’étais à une fête à Brooklyn et je faisais la queue pour aller aux toilettes avec un ami que je n’avais rencontré que deux ans auparavant, lorsqu’il m’a demandé au hasard : « Hé, quelle était la chanson de Hank Williams préférée de Renée ? » Ça m’a rendu fou de joie. (C’était « Setting the Woods on Fire ».) Je rencontre aussi de nouvelles chansons qui la font parfois revenir. Renée m’avait un jour parlé de « Out of Hand » de Gary Stewart en disant qu’elle aurait pu être écrite à notre sujet. Je l’ai récemment entendue pour la première fois. Elle disait vrai.

Je rencontre de nouveaux amis et j’entends leurs histoires. À l’automne dernier, j’étais assis à la table de cuisine de deux d’entre eux qui sont en couple depuis 1972, et ils m’ont raconté comment ils étaient sortis ensemble. La femme n’arrivait pas à choisir entre deux prétendants, alors elle a quitté New York pour passer l’été dans un ashram. (Vous ai-je dit qu’on était en 1972 ?) L’un des prétendants lui a envoyé des cartes postales pendant son absence, les célèbres cartes postales qui se trouvaient dans la pochette de l’album des Rolling Stones Exile on Main Street. Inutile de dire que c’est lui qui a gagné sa main. Ils m’ont raconté cette histoire en riant et en s’interrompant lorsque leur fille adolescente a traversé la pièce pour se rendre à une fête de Halloween. J’avais déjà entendu parler de ces cartes postales – au fil des années, j’ai entendu plein de collectionneurs de disques affirmer qu’ils possédaient le pressage d’époque de Exile on Main Street avec les cartes postales originales, toujours en parfait état dans la pochette. Mais je n’ai jamais entendu personne se débarrasser de ses précieuses cartes postales, et encore moins écrire dessus et les envoyer par courrier à une fille. Je les regarde tous les deux, riant de leur histoire à cette table de cuisine qu’ils partagent depuis trente ans. Et je m’aperçois que je ne comprendrai jamais les millions de manières bizarres qu’a la musique de rapprocher les gens.

J’ai même rencontré un autre jeune veuf un jour, le seul que j’aie rencontré en huit ans. Nous étions dans un sordide bar de rock indé du West Village, à l’after d’un concert des Strokes. Il était fiancé à une photographe que je connaissais. Nous discutions de New York, et il m’a demandé pourquoi j’étais venu vivre ici. J’ai lâché quelque chose sur la Virginie, où je vivais auparavant, quand j’étais marié, puis j’ai ajouté que ma femme était morte et que j’avais dû repartir de zéro. Il a fait, Oh, moi aussi.

Nous avons passé toute la soirée dans un coin du bar à disséquer ce qui s’était passé. Comment est-elle morte ? Quand as-tu retrouvé le sommeil ? Quand as-tu retrouvé l’appétit ? Les gens en parlaient-ils, ou avaient-ils trop peur ? Les gens évitent-ils de l’évoquer devant toi ? S’ils disent « ex-femme », est-ce que tu les reprends ? Quand est-ce que ça arrête de faire mal ? Ses parents ont-ils gardé le contact avec toi ? Pendant combien de temps après sa mort as-tu essayé de vivre dans la même maison ? As-tu déjà fait ce rêve où tu tombes sur elle dans la rue, et tu ne la reconnais pas, et alors tu te réveilles et tu ne retournes pas au lit de toute une semaine ?

Ni l’un ni l’autre n’avions jamais rencontré un autre membre de l’espèce. Nous ne pouvions nous empêcher de nous interroger mutuellement. Tout autour de nous, les gens dansaient et sifflaient des bières Rolling Rock et sniffaient de la coke sur le dos de leur main. Sa fiancée n’arrêtait pas de s’approcher en se trémoussant pour voir ce que nous fabriquions. Nous savions que nous nous comportions de façon grossière, mais nous savions aussi que nous n’aurions plus jamais l’opportunité d’avoir cette conversation.

Après la mort de Renée, j’avais supposé que le restant de ma vie ne serait qu’un prix de consolation. Je continuerais de vivre, et d’avoir de nouvelles expériences, mais aucune d’entre elles ne serait comparable au temps passé. J’allais devoir me contenter d’une vie solitaire dont je ne voulais pas et qui me rappellerait toujours la vie que je ne pourrais plus avoir. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi, ce qui est à la fois étrange et énervant. Je serais resté en 1996 si j’avais pu, mais, comme je n’ai pas eu mon mot à dire, je dois maintenant me tourner soit vers l’avenir, soit vers le passé – c’est à moi de voir. Ne pas changer n’est pas une option. Et même si j’ai changé de bien des manières – je suis une personne différente avec une vie différente –, le passé m’accompagne toujours, à chaque minute.

L’été dernier j’ai emporté tous les chapeaux de Renée à Central Park. J’ai fait le tour de la grande pelouse, abandonnant les chapeaux sur des bancs ici et là. J’avais songé à laisser un mot sur chaque chapeau qui dirait : « Ceci appartenait à une personne très cool qui adorait les chapeaux, même si elle ne les portait que rarement après le jour où elle les achetait, mais oublions ça, et elle adorait ce parc, bien qu’elle n’y soit venue qu’une fois, en 1992, et nous avons entendu un joueur de banjo interpréter “Take Me Home Country Roads”, et elle a ri car ce type ne se doutait pas qu’il était en train de chanter sa chanson à une fille qui venait vraiment de Virginie-Occidentale. » Mais aucun des chapeaux n’était assez grand pour une histoire aussi longue. Alors j’ai juste collé un post-it sur chacun, qui disait : « Gratuit ». Il y avait le chapeau melon vert foncé avec l’ornement en velours noir, le chapeau de plage en coton vert tendre qu’elle portait quand nous nous étions baladés à Dingle Bay en Irlande, le chapeau cloche cramoisi en fibres de chanvre. Il y avait la toque rose qu’elle avait achetée à l’Armée du Salut en Caroline du Nord et dont la moisissure la faisait éternuer. Il y avait deux chapeaux de paille différents ; elle en avait porté un à un barbecue le week-end de notre mariage, mais je n’arrivais plus à me rappeler lequel. J’allais de banc en banc, tentant de passer inaperçu tandis que je déposais les chapeaux, m’attendant vaguement à me faire arrêter par les flics et embarquer au poste pour abandon de coiffes suspectes. Plus j’essayais de ne pas avoir l’air d’un criminel, plus mon cœur martelait et plus je hâtais le pas. Après avoir posé le dernier chapeau, j’ai fait quelques fois le tour de la statue du roi Jagiello, qui a mené la Pologne et la Lituanie à la victoire contre les chevaliers teutoniques lors de la bataille de Grunwald en 1410. Je craignais que certains des chapeaux ne soient pas assez beaux pour que quiconque en veuille. Ils resteraient là, oubliés. Mais j’ai repris la direction de la grande pelouse vingt minutes plus tard, et, bien entendu, il n’y avait plus un seul chapeau sur les bancs. Les chapeaux étaient libres.

Il y a beaucoup de choses des années quatre-vingt-dix qui me manquent. C’était une époque ouverte, libre, pleine de possibilités, une époque de changements que nous croyions permanents. Il semblait inconcevable que les choses puissent redevenir ce qu’elles étaient dans les années quatre-vingt, quand des monstres dirigeaient le pays et que les femmes n’avaient le droit de jouer que de la basse dans les groupes de rock indé. Mais la grande période des années quatre-vingt-dix a été si complètement foulée aux pieds qu’il est difficile de croire qu’elle a existé, et encore plus qu’elle a duré cinq, six, sept ans. Vous vous souvenez de Brittany Murphy, la niaise crépue et marrante qui adorait les Mentos dans Clueless ? En 2002, elle était la jolie fille dans 8 Mile, rien qu’une autre starlette sexy, un indice de tout ce que nous avons perdu durant ce temps.

Quand Avril Lavigne chante « Sk8tr Boi », une chanson qui raconte la chance qu’elle a d’attendre son rocker de copain dans les coulisses, comment sommes-nous censés nous rappeler que les Avril Lavigne d’antan avaient droit à des fantasmes pop dans lesquels elles avaient elles aussi une place sur scène ? (« Sk8tr Boi » est une chanson super – et c’est en partie la raison pour laquelle rien n’est simple quand il s’agit de ces questions.) Quelque chose se produisait dans la musique des années quatre-vingt-dix qui ne se produit plus nulle part dans la culture pop aujourd’hui, et la manière dont les femmes faisaient du bruit au grand jour semble bien lointaine de nos jours. Nirvana a attiré l’attention du grand public sur le rock à guitares, et cette attention a rendu les groupes plus courageux – certains d’entre eux avaient même quelque chose à dire sur le monde, ce qui est bien plus que ce que nous sommes en droit d’attendre de musiciens. Un type de chanson populaire est né qui n’avait jamais existé auparavant, et qui n’existe plus aujourd’hui, lorsque les groupes arty à guitares se sont emparés du moment pour communiquer avec une multitude de fans, pour aller dans les extrêmes, laisser libre cours à leurs effroyables muses nourries à la dope, pour tenir des propos dangereux ou idiots et élargir les langages émotionnels et musicaux avec lesquels les gens communiquaient.

Je me souviens d’un mariage où l’alcool avait coulé à flots durant l’été 1996. L’un de mes professeurs, un baby-boomer dingue de Hendrix, a commencé à se plaindre du « rock suicidaire » que les gamins écoutaient désormais, et il a demandé à Renée : « Qu’est-ce que le rock and roll a aujourd’hui qu’il n’avait pas dans les années soixante ? » Renée a répondu : « Des nichons », ce qui, avec le recul, ne me semble pas mauvais du tout comme réponse du tac au tac. La vogue du rock indé a précisément coïncidé avec la vogue féministe des années quatre-vingt-dix. L’idée d’une culture pop qui était favorable aux filles, ou qui n’était simplement pas opposée aux filles, était un rêve répandu dans les années quatre-vingt-dix – beaucoup plus que dans les années quatre-vingt ou deux mille – et ça a été pendant un temps une réalité. La musique n’en était pas juste une composante, elle ouvrait la voie – difficile à croire, difficile même de s’en souvenir. Mais certains de nous s’en souviennent.

L’Amérique est un endroit différent de ce qu’elle était dans les années quatre-vingt-dix, quand la paix, la prospérité, la liberté étaient à l’ordre du jour. La radio s’est homogénéisée, pratiquement chaque station à travers le pays est aux mains d’une unique corporation, et, stupéfiante coïncidence, les filles bizarres ont été remisées au sous-sol. L’économie s’est cassé la gueule. La guerre s’est installée. Depuis le coup d’État de Bush en 2000, ces rêves des années quatre-vingt-dix ont été si brutalement piétinés que ça paraît dingue de se rappeler qu’ils étaient réels, ou du moins qu’ils faisaient partie de vies réelles. Je reste entouré d’amis, j’essaie de rester proche d’eux, de bien les traiter. J’essaie de rester en contact avec ceux qui vivent loin, et je ne suis pas très doué pour ça, mais je les garde dans mon cœur.

J’ai récemment rencontré une fille, une amie d’ami, et il ne m’a fallu qu’une minute pour la reconnaître – c’était Melissa, du magasin de chaussures John Fluevog à Boston, où Renée se rendait en quête de chaussures sympas. Elle avait aidé Renée à dénicher trois de ses cinq paires de chaussures favorites. Je n’avais jamais su son nom, mais je me rappelais sa gentillesse, et la manière dont elle parlait de son petit copain cool qui était batteur dans un groupe de rock – c’est maintenant son mari et il tourne avec les Dixie Chicks. Au début, ça m’a fait bizarre de lui dire pourquoi je me rappelais d’elle, ou de lui expliquer que ma femme avait été enterrée avec aux pieds des chaussures qu’elle avait aidé à choisir, mais elle a compris. Je lui ai parlé du jour où Renée avait acheté des Creepers à plateforme, puis descendu Newbury Street en disant : « Personne à Charlottesville n’a de chaussures aussi cool. Pas une de ces nanas maigrichonnes n’a de chaussures aussi cool. Ce sac d’os de Lori en Géorgie n’a pas de chaussures aussi cool. »

Si je ne voulais pas de ces expériences, si je ne voulais pas rencontrer des êtres vivants qui me rappellent le passé, il faudrait que je me cache sous un rocher – mais ça aussi, ça me rappellerait le passé, alors j’essaie de ne pas me cacher. Ce qui me sidère, c’est que le présent est toujours plein de vie. Ça n’aurait pas sidéré Renée.

Je compte sur mes amis pour me rappeler que ce qui a commencé dans les années quatre-vingt-dix n’est pas complètement mort, et que les luttes de ces années ne sont pas toutes perdues, et que le futur n’est pas écrit. Astrogirrrl et moi allons voir notre groupe de bar préféré, Hold Steady, chaque fois qu’il passe. Leurs concerts s’achèvent toujours avec notre chanson favorite, « Killer Parties », et parfois je pense à toutes les personnes avec qui j’entends cette chanson et je me dis : « Merde, on se manquera quand on sera morts. Quand on sera morts, on deviendra des chansons, et on s’entendra mutuellement, et on se rappellera les uns des autres. »

 

Nombre de mes amis passionnés de musique ne touchent plus aux cassettes ; ils s’en tiennent au MP3. Moi aussi, j’aime mon iPod – j’en suis complètement dingue. J’aime mon iPod de manière charnelle. Je préférerais coucher avec mon iPod qu’avec Jennifer Lopez. (Je ne serais pas obligé d’entendre mon iPod geindre à propos de ses cheveux décoiffés.) Mais pour moi, si nous parlons de romance, les MP3 n’arrivent pas aux chevilles des cassettes. Ça n’a rien à voir avec de la superstition ni avec de la nostalgie. Les MP3 vous sautent directement au cerveau. C’est en partie pour ça que je les aime. Mais le rythme de la cassette de compilation est le rythme de la romance, le bourdonnement analogique du lien physique entre deux corps humains relâchés. Les cassettes sont pleines de sifflements et de résonance ; elles sont pleines d’espace gâché et de bruits inutiles. Comparées au rythme implacable des MP3, les cassettes sont terriblement inefficaces. Vous retournez à une cassette de la même manière qu’un détective s’assied et sert des coups au vieil employé de motel qui raconte des histoires sur le bon vieux temps – vous savez que vous allez peut-être vous ennuyer un peu, mais il y aura peut-être un indice là-dedans. Et s’il n’y en a pas, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas un mauvais moment. Vous savez que vous allez perdre du temps. Et c’est ce que vous avez l’intention de faire.

Toutes les compilations ont leurs mutations, qu’il s’agisse du mmmmm de la cassette ou du krrriiissshhh du MP3. Il n’y a pas de religion naturelle, comme dirait William Blake. Nous avons beau écouter aussi attentivement que possible, nous ne pouvons pas atteindre le son parfait avec nos oreilles impures faites de chair et de sang. Alors au lieu d’écouter le son parfait, nous écoutons un mix. Quand nous essayons de nous jouer une chanson de mémoire, et que nous nous rappelons la mélodie, nous n’en faisons qu’un mix imparfait dans notre tête. Le son humain est un son mutant. Nous écoutons, et nous subissons une mutation en même temps que le son.

Il n’y a pas longtemps, je marchais dans mon quartier et j’ai trouvé sur le trottoir une boîte pleine de cassettes destinées aux poubelles. Bien entendu, je les ai rapportées chez moi. C’étaient principalement des compilations de disco polonaise, mais la boîte comportait aussi des cassettes single de Ricky Martin, Shania Twain et Jennifer Paige. Il y avait également une cassette single de Ace of Base que je n’avais jamais entendue auparavant – datant de 1998. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à sortir encore des cassettes single de Ace of Base en 1998 ? Mais ma cassette préférée du lot s’intitule Mega Disco. Elle comprend « Let It Whip », « Groove Line », « Shame, Shame, Shame » et « You Sexy Thing ». J’ai entendu cette dernière chanson sur tellement de compilations au fil des années. Elle est à chaque fois différente, mais il se passe toujours la même chose. On entend un morceau qu’on aime, et on appuie sur la touche « retour en arrière » pour la réécouter. Mais comme on ne peut pas rembobiner la cassette exactement au bon endroit, on recommence depuis le début.

 

Qu’est-ce que l’amour ? Les grands esprits se sont de tout temps pris la tête avec cette question et, à l’époque moderne, ils nous ont fourni nombre de réponses différentes. D’après la philosophe occidentale Pat Benatar, l’amour est un champ de bataille. Son pote Frank Sinatra ajouterait que l’amour est un piège. Les gamins défoncés qui ont passé l’été 1978 à avoir l’air cool sur le capot de leur Trans Am dans le parking de l’école primaire Pierce nous fichaient la trouille à nous autres gamins en passant à fond le tube de Sweet « Love Is Like Oxygen » (« L’amour est comme l’oxygène ») – si vous en avez de trop, vous planez trop, pas assez, et vous mourez. L’amour fait mal. L’amour craint. L’amour mord, l’amour saigne, l’amour est la drogue. Les troubadours de tous temps s’accordent : Ils veulent savoir ce qu’est l’amour, et ils veulent que vous le leur montriez.

Mais la réponse est simple. L’amour est une compilation.
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Une salve d’applaudissements enthousiastes pour : Nils Bernstein, Jennie Boddy, Caryn Ganz, Radha Metro, Melissa Eltringham, Heather Rosett, Katherine Profeta, Jen Sudul, Strummer Edwards, Asif Ahmed, Tracey Pepper, Pam Renner, Chris McDonnell, Ted Friedman, Flynn Monks, Graine Courtney, Laura Larson, Craig Marks, Rene Steinke, Sarah Lewitinn, John Leland, Neva Chonin, James Hannaham, Laura Sinagra, Jon Dolan, Walter T. Smith, Joshua Clover, Eric Weisbard, Ann Powers, Sasha Frere-Jones, Jon Bing, Paul Outka, Ivan Kreilkamp, Jen Fleissner, Erik Pedersen, Sister Pat, David Berman, Kembrew McLeod, Ed Pollard, pour The Nadine Crew, The Softies, The Secret Stars, The Hold Steady, et pour tous ceux qui m’ont fourni de l’aide. Elizabeth Mitchell a dit ce qu’il fallait au bon moment. De même que Mike Viola, et si vous aimez ce livre, vous aimerez aussi probablement l’album de Candy Butchers Hang On Mike. Merci à Joey Ramone d’avoir été sympa avec Renée pendant quelques minutes en 1993. Merci à vous tous, gens célèbres, où que vous soyez, surtout aux rock stars, plus la Vierge Marie et tous les anges et les saints. Merci saint Jude. Dieu bénisse Mère Nature, elle aussi, c’est une femme seule.

Comme toujours : David et Bridie Twomey ; Ray et Peggy Sheffield.

Merci à Dump d’avoir écrit ma chanson préférée, « International Airport », et à tous ceux qui l’ont entendue sur des compilations que je leur ai enregistrées. Je ne crois pas que ce soit encore la chanson préférée de qui que ce soit d’autre, mais on ne sait jamais.

FIN


  

1  « J’ai gâché ton temps précieux / Je l’ai gâché pour toi. »

2  Rumble Fish est le titre original du film Rusty James de Francis Ford Coppola (1983) ainsi que du livre de S.E. Hinton dont il est tiré (1975). (N.d.T)

3  Personnage d’une chanson de Jim Croce, « Bad, Bad Leroy Brown » (1973). (N.d.T)

4  « Sur la route aujourd’hui, j’ai vu un autocollant Sub Pop sur une Subaru. / Une petite voix dans ma tête m’a dit, les yuppies sentent eux aussi la révolte adolescente. / Je croyais savoir ce qu’était l’amour, mais j’étais aveugle. / Ce temps est parti à jamais, peu importe, laisse tomber. »

5  Something New et Yesterday… and Today sont les titres de deux albums américains des Beatles. (N.d.T)

6  Dr Johnny Fever et Les Nessman sont les personnages de la sitcom WKRP in Cincinnati dont l’action se déroule au sein d’une radio. (N.d.T)

7  « They could never be what she was to me » (« Ils ne la remplaceront jamais »), tiré de « She’s Gone » de Hall and Oates. (N.d.T)

8  En français dans le texte. (N.d.T)

9  En Irlande, un boireen signifie « une prairie sur un plateau rocheux ». (N.d.T)

10  Le verbe to repulse existe en effet en anglais. (N.d.T)

11  Outre le genre musical, le mot grunge signifie « crasseux », cradingue ». (N.d.T)

12  En français dans le texte. (N.d.T)

13  « I do », équivalent du « oui » que l’on prononce en France durant les mariages. (N.d.T)

14  « Prairie Rose », Bryan Ferry. (N.d.T)

15  En français dans le texte. (N.d.T)

16  En français dans le texte. (N.d.T)

17  Diminutif de John. John Fitzgerald Kennedy est aux États-Unis couramment appelé Jack Kennedy. (N.d.T)
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