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PRÉFACE





DE LA SCIENCE-FICTION DU DEHORS 
À CELLE DU DEDANS





par Marc Thivollet





La S.F. a connu une période optimiste qui n’est plus qu’un souvenir et ceux qui la cultivent encore font figure de fossiles vivants. Il est assez savoureux de constater que c’est pour avoir eu une foi trop vive dans les œuvres de la raison qu’elle s’est exposée aux ravages de la désillusion. À la période optimiste s’est substituée la période réfléchissante.

La première époque connut la soumission de l’imagination à la prévision que les miracles successifs de la technique semblaient rendre possible. La science était sur le point de tout expliquer, la technique donnait tout pouvoir à l’humanité. On comprend qu’une ivresse rationaliste se soit alors emparée d’un grand nombre d’hommes. Le rêve de l’omniscience prenait corps grâce à la raison. L’action permanente de la science à travers la technique était un phénomène sans précédent. Freud vint qui nous fit déchanter en nous apprenant que l’individu ne se confondait pas tout entier avec la raison. Les auteurs de S.F. ne purent pas ignorer le message. Les désenchantements qui succédèrent à la seconde guerre mondiale, l’effondrement des rêves de paix, de coopération suscitèrent un « renversement de la vapeur ». La S.F. renoua avec le symbole et l’allégorie. Elle était de nouveau prête à penser, après Goya, que « le sommeil de la raison engendre des monstres. » Le cosmos des auteurs de S.F. devint l’écran sur lequel l’univers intérieur se projeta. Paradoxalement ce monde de la vie mentale dont on apprenait, grâce à la psychanalyse, qu’il était d’une insondable profondeur, trouvait dans le déploiement d’un univers en expansion une représentation acceptable de lui-même. Plus on s’éloignait dans le temps et l’espace et plus on revenait vers l’homme et ses manifestations individuelles et sociales. L’antique « Tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut » devenait, dans un monde sans haut ni bas, « Tout ce qui est dehors est comme ce qui est dedans, et réciproquement ».

Que sait-on des rapports qui règlent les échanges entre le monde dit « intérieur » et le monde dit « extérieur » ? Parfois, j’apprends par la presse, la radio, la télévision qu’un événement de caractère rarissime et dont j’avais vécu, quelque temps auparavant, la réalité, est entré en existence. Hier il n’était encore qu’une nuée qui s’amoncelait « quelque part », il sondait les consciences, cherchant une main pour lui donner forme… « Ma main est l’instrument d’une sphère lointaine, » écrivait Paul Klee dans son Journal. Il me plaît de penser que, l’homme, tout à coup, s’est retourné comme un gant, sans y prendre garde. Ce qu’il croyait être à l’intérieur est maintenant à l’extérieur. Lorsqu’il se penche sur les étoiles, il se penche sur lui-même. Il est plus sûr de retrouver son centre dans la déperdition de ses limites que dans la quête mystique d’un Soi divin. Peut-être est-ce dans cette perte de soi que réside la seule chance… Où veux-je en venir ? À ceci : la science-fiction véhicule, qu’elle le veuille ou non, un enseignement – enseignement de révolte, de résignation ou d’adhésion. La S.F., comme les contes de fées, transmet, parfois à son insu, une leçon, un modèle de comportement. Bradbury prétend que nous sommes allés « trop loin » ; Sturgeon insiste, à travers ses multiples histoires, sur le fait que nous avons trahi l’enfance et renoncé à ses pouvoirs magiques ; Simak, au nom d’une civilisation rurale dont il porte en lui la nostalgie, détruit le monde urbain qu’il exècre ; William Tenn, écrasé de culpabilité, crée des géants pour lesquels l’homme n’est qu’un parasite à exterminer ou à examiner au microscope. La liste serait trop longue à énumérer des œuvres dans lesquelles les auteurs accumulent des preuves contre leurs contemporains De nombreux écrivains « expient » pour l’humanité tout entière. Et s’ils se retrouvent pour la plupart dans les rangs des contestataires, gageons que ce n’est pas pour les mêmes raisons. On retrouve en eux l’esprit puritain des prêcheurs au regard fou, personnages pittoresques de la Conquête de l’Ouest. Et ils ne sont pas loin de penser, comme les conquérants le pensaient à propos des Indiens, que le seul homme bon est l’homme mort. Dans cet univers pessimiste de la S.F., on ne voit pas apparaître sans soulagement des esprits comme ceux de Frederic Brown, Poul Anderson, E.F. Eussell, Fritz Leiber et, surtout, Robert Sheckley qui apportent les bouffées d’air frais du paradoxe.
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Entrée de Robert Sheckley



Dans ce procès fait à l’homme, à ses méthodes, à ses choix, Robert Sheckley occupe une position particulière. Le juge s’efface derrière l’écriture. Le message est comme dépersonnalisé. Les univers de Sheckley échappent au manichéisme du prêcheur et du politique car le bien et le mal n’y sont pas situés par rapport à un système fixe de références, mais selon l’économie des forces en présence. Le lecteur a du mal à retrouver ses points de repères habituels dans ces textes où il lui est donné d’assister à un véritable jeu de massacre dont les « contenus » font les frais. Les significations habituelles attachées aux mots « mort », « temps », « vie » s’avèrent n’être rien d’autre que des faux-semblants et des automatismes. Le sérieux s’y démasque comme l’image de la dérision. L’humour n’est pas ici un « moyen » de destruction, c’est à la fois la cause et l’effet de la catastrophe.



Il est arrivé à l’auteur Robert Sheckley de jouer le jeu des présentations. « Je suis né à New York en 1928, mais je fus élevé à Mapplewood dans le New Jersey. J’ai commencé à écrire au lycée – principalement des poésies et de courtes pièces de théâtre. Dès cette époque je décidai de devenir un écrivain libre et je ne pouvais sérieusement songer à faire quelque chose d’autre.

« Je découvris la science-fiction à la high school, et j’en lus avec avidité mais je n’envisageai pas d’en écrire. Après le diplôme, je gagnai la Californie où je travaillai pendant plusieurs mois comme jardinier paysagiste, marchand de bretzels, barman de nuit, laitier, magasinier et homme à tout faire dans un atelier où l’on fabriquait des cravates peintes à la main. Finalement, je revins dans le New Jersey et je m’engageai dans l’armée.

» Je fus presque immédiatement envoyé en Corée (c’était l’époque de l’occupation, de 1946 à 1948), et je repris mon habitude qui consiste à tenir une grande variété d’emplois : gardien du 38e parallèle, assistant d’un éditeur de journal, employé commercial et, finalement, guitariste dans un orchestre de l’armée.

» À cette époque, je n’écrivais pas. Après la démobilisation, je m’inscrivis à l’université de New York et commençai à écrire des nouvelles. Ce fut en fréquentant une série de cours donnés par Irwin Shaw que je rencontrai une jeune fille qui, plus tard, devait devenir ma femme.

» Je quittai l’université de New York avec une licence, de grands espoirs et un stock d’histoires, mais sans perspective d’écouler ces dernières. Je me résignai à travailler comme assistant métallurgiste dans l’industrie aéronautique. Quelques années plus tard, je plaçai ma première histoire.

» Après en avoir placé une autre, j’essayai d’écrire à plein temps et je n’ai jamais cessé depuis. J’ai principalement vendu mes nouvelles à des magazines de S.F. : Oalaxy, Astounding Science-Fiction, Fantasy and Science-Fiction, Fantastic, etc. J’ai écrit 15 scénarii pour « Captain Video » et j’ai vendu des histoires à Collier’s, Esquive, et Today’s Woman.

» Je suis particulièrement satisfait de travailler dans le domaine de la S.F. Aucun autre genre ne peut offrir autant de possibilités à un écrivain. Ce « champ » permet de tout embrasser, de l’aventure sauvage et romantique à la satire et à l’application des techniques et des approches sociologiques. Cette liberté à l’égard de toute formule rigide est une des meilleures choses qu’offre la S.P. Je souhaite que cela dure.

» Maintenant, je prépare une croisière aux Caraïbes avec ma femme et mon fils à bord d’un petit voilier auxiliaire, croisière au cours de laquelle j’écrirai des nouvelles et travaillerai à un roman. »

En écrivant ce texte pour son éditeur, Sheckley a sacrifié au mythe de l’écrivain américain, homme à tout faire, bon à tout. Dans notre pays une telle diversité d’emplois, une telle faculté d’adaptation sont tenues pour suspectes, et nous sommes tentés d’appeler « manifestations d’instabilité » ce qui est considéré, outre-Atlantique, comme le minimum d’expérience nécessaire à l’entrée dans la vie professionnelle. Que reste-t-il à celui qui a accompli un tel périple sans avoir pu se fixer nulle part ? À écrire, peut-être. Ce dépassement de toutes les activités et de tous les rôles sociaux ne peut être vécu que dans l’élucidation de l’écriture. De deux choses l’une : ou l’auteur se sert de cette écriture pour compenser ses échecs et, dans ce cas, projette dans le récit des créations héroïques, ou il considère l’écriture comme l’expérience dans laquelle viennent s’achever toutes les autres et il découvre en elle la clef du comportement humain. Dans ce dernier cas, il est amené à pratiquer l’effacement du « héros », ce sédiment archaïque d’une époque révolue. Puisque l’écriture est le lieu du paradoxe, il décrit ce héros, en le mettant entre guillemets et en faisant en sorte de transformer son image positive en négatif.

L’auteur Sheckley, ultime produit des négations successives dont son existence est faite, met en place des personnages qui vont être empêchés par quelque événement miraculeux d'« arriver ». Le héros, figure collective, est tout sauf lui-même. Il est l’apparence d’une volonté individuelle. Les personnages de Sheckley sont, comme l’auteur lui-même, toujours sur le point d’être expulsés. En dernier ressort, c’est le lecteur lui-même qui, recentré sur le néant de sa personne, est le personnage principal de cette odyssée peu banale construite comme une suite de recommencements. À travers la multiplicité de ses univers, Sheckley nous enseigne par la fiction que la seule constante est le changement et que toutes les épreuves que subissent les personnages – qui ont pour résultat de les extraire de leurs représentations mentales – ramènent l’individu vers ce centre de lui-même qui est tout et rien à la fois. Le personnage sheckleyen est une sorte de cellule, de cockpit qui invite le lecteur à un voyage dont le but est une destruction. Situation peu enviable si le but de ce lecteur est le confort mental. Contrairement à ce qu’il pense, l’apocalypse n’est pas seulement pour les autres. La lecture change de nature ; elle n’est plus seulement un exercice distrayant mais prend parfois l’allure d’un avertissement prophétique. De gré ou de force, il lui faudra bien passer par cette catastrophe que tous les auteurs de S.F., pour des raisons différentes, il est vrai, lui annoncent.

Le lecteur qui est à la recherche d’une identification à un « personnage » de roman afin de vivre « par délégation » ne peut qu’être déçu de cette démarche qui le projette dans de saintes incertitudes. Car, comme le « héros », il est là juste le temps de mourir, juste le temps de savourer sa mort. La vie, ici, se nourrit de la mort du moi. Paradoxe sheckleyen. Noyau de l’œuvre.

La marche d’un héros vers sa destruction en tant qu’entité psychologique est, implicitement, un acte de compréhension, un processus d’auto-connaissance. L’humour constant ne débouche pas, comme chez Frederic Brown, Poul Anderson ou Eric Frank Russell, sur la farce ou le canular. Ce n’est pas seulement un moyen de tromper le désespoir par une pirouette. L’humour ne permet guère de rester spectateur de l’action, pas plus que de transférer sur d’autres ou sur une institution la responsabilité de l’événement en cours. Ce n’est pas que Sheckley n’en profite pas pour « régler ses comptes » avec la société américaine. (Notons qu’il l’a fait bien avant la grande vague de contestation. La nouvelle intitulée Le coût de la vie est, à cet égard, significative.) Mais c’est dans l’individu même que réside, selon lui, le conditionnement de toute la société. L’individu n’est cependant pas engagé dans un processus de dégradation et condamné, comme dans les œuvres de Beckett, à un ressassement éternel. Chaque arrivée de personnage est l’occasion d’un nouveau départ, d’une nouvelle explosion vitale, d’une consumation du passé. Le « héros » sheckleyen pour qui la Terre n’est plus qu’un souvenir, qui est souvent contraint, faute de place sur sa planète d’origine, d’aller chercher ailleurs sinon fortune tout au moins un « espace vital », traîne avec lui toute l’humanité sous forme de réflexes conditionnés (qui lui ont appris à prévoir toutes les situations) et d’une technologie très avancée. Son équipement est miniaturisé, adapté à ses besoins personnels. Il a laissé derrière lui tous les espoirs en l’organisation d’une société de masse. Il est le survivant du naufrage des grandes idéologies et des utopies : celles de Platon, de Thomas Morus. L’humanité, dispersée, ne vit plus qu’à travers l’éparpillement de ses composants. Chaque individu est toute l’humanité. Il ne lui manque plus que d’être lui-même. L’événement qu’il affronte est un défi à ce « lui-même » caché qui ne se révélera, peut-être, que dans la débâcle de la raison à laquelle on lui a appris à s’identifier. Le matériel qu’il chevauche comme un cavalier son coursier est d’ailleurs probablement dépassé puisqu’il est déjà marqué par le temps du « voyage ». L’astronef est un rafiot, et le cosmonaute « bourlingue ». Ce dernier est « coincé » dans l’espace, sans espoir de retour. S’il revenait vers son point de départ, il est probable qu’il y serait plus étranger qu’aux terres qu’il aborde. « On verra bien » parait être sa devise. Il tourne autour de la planète dont l’atmosphère lui semble la plus proche de son milieu d’origine. Il trace de larges cercles avant d’atterrir. Il compte évidemment sur l’effet de surprise pour s’imposer. Peut-être est-il déjà enfermé dans le viseur télescopique d’une arme meurtrière. Derrière l’analogie climatique se cache sans doute une différence insurmontable de mœurs, de civilisation, de comportement… Laissons-le suspendu dans cette incertitude qui précède l’atterrissage. Nous le cueillerons tout à l’heure à fleur de terre.



Les univers de Sheckley sont des univers relativistes



Il y a des univers dans l’œuvre de Sheckley. Cette variété est une suite de propositions destinée à dérouter les consciences. Il ne faut donc pas chercher dans cette altérité permanente une vision « personnelle » de l’univers comme chez Philip José Farmer qui met en scène des « univers adjacents », selon l’excellente définition de Roger Zelazny (introduction à Cosmos privé, Galaxie bis n°17), ou comme chez William Tenn qui, poursuivant la démonstration de Swift, joue sur le rapport entre le petit et le grand et situe l’homme entre deux infinis, ou encore comme chez Philip K. Dick et son univers aléatoire.

Certes, tous ces auteurs ont en commun avec Sheckley la conscience de la position relative de l’homme dans l’univers et de l’homme occidental par rapport à celui des civilisations disparues ou survivantes. En cela, ils ne font que prendre acte des travaux des ethnologues, anthropologues, sociologues… Mais il semble bien que leurs démarches soient à l’opposé de celle de l’auteur du Prix du danger. Alors que leurs personnages semblent être des « échantillons » d’humanité, ceux de Sheckley vont du multiple à l’unique, de la communauté à une individualité virtuelle.



Notre société semble la première à être marquée par le sentiment de sa relativité, d’où une négation des valeurs qu’elle a engendrées, d’où également l’exposé de valeurs négatives. Son impérialisme conquérant l’a amenée à côtoyer et à vaincre des civilisations différentes de la sienne. Le fait qu’elle ait valorisé la connaissance objective l’a conduite à traiter les vaincus en objets de connaissance et, par conséquent, à se considérer elle-même comme objet. Cette attitude est grosse de conséquences ; elle ébranle les fondements mêmes de toute civilisation, donc les siens. En effet, une société ne dure que dans la mesure où elle se dissimule à elle-même sa véritable nature. Aujourd’hui c’est l’idée de civilisation qui est tout entière en question. Ce constat, chaque auteur de science-fiction le fait, mais pour en tirer des conclusions différentes. Farmer s’enferme volontairement dans l’illusion de créations imaginaires qui s’inspirent de modèles littéraires et de la bande dessinée, d’autres se désespèrent et en viennent à souhaiter la disparition de l’homme comme d’une vermine. Sheckley s’essaie, dans chacune de ses nouvelles, à une tentative de naissance à la conscience individuelle, cette naissance devant nécessairement passer par une mort à la conscience collective léguée par les ancêtres. Ces univers sheckleyens pourraient être représentés par une spirale. Chaque poussée circulaire de cette spirale représenterait le déroulement d’une histoire, mais le centre serait à la fois le point d’arrivée et le point de départ de la démonstration. Temps relatif, espace relatif exprimant une tentative de genèse permanente, un événement en route vers son propre accomplissement. La révélation du commencement dans la fin.



La science comme approche négative de l’homme



On peut se demander comment un écrivain parvient à prendre conscience avec une telle acuité des valeurs réelles de son temps, telles qu’elles s’élaborent jusque dans les laboratoires. On peut s’interroger également sur les rapports réels entre une connaissance scientifique qui, graduellement, trouve sa juste représentation dans les mathématiques et l’expression artistique et littéraire. Parfois – c’est le cas d’Asimov et d’A.C. Clarke – la fiction s’appuie sur une connaissance scientifique réelle ; mais, le plus souvent, l’artiste, l’écrivain ne perçoivent des nouvelles valeurs que leur caractère négatif. C’est surtout par la disparition, vécue au plus profond du monde psychique, des valeurs anciennes que se manifeste la présence de la science. Jamais sans doute une civilisation n’a vécu avec autant d’intensité la dévastation de ses propres fondements, d’autant plus qu’elle est l’auteur et l’objet de cette destruction. L’exercice de l’intelligence purifiée fait voler en éclats toute certitude. Il était relativement facile, il y a encore quelques décennies, d’ignorer l’univers galiléen et de vivre comme si la Terre était plate avec une tenture bleue par-dessus. La physique relativiste a plus bouleversé notre vie individuelle en quelques années que la physique newtonienne en plusieurs siècles. Cette physique relativiste, valable pour des corps et des particules se déplaçant à des vitesses proches de celle de la lumière, est applicable à la fois au monde de l’atome et à celui des galaxies en expansion. La vitesse de nos opérations mentales – la cybernétique nous le révèle – est comparable à celle des électrons, des photons. Que serait donc une conscience qui affronterait la vitesse de ses propres opérations ? La science-fiction telle que la conçoit Sheckley nous permet de nous décentrer, de mesurer l’écart qui sépare une vision « relativiste » (par analogie à la théorie du même nom), à la mesure de notre époque, de notre comportement d’une lenteur extrême, façonné par un conditionnement millénaire, par la peur et les idées reçues. Pour parvenir à cet état de conscience aiguë, il faut, paradoxalement, que nous traitions notre époque comme quelque chose d’archaïque, une histoire à raconter au coin du feu, un conte pour retraités.

Tout ce qui a été, qui est et qui sera se trouve, rétrospectivement et d’avance, frappé de caducité par l’anticipation. Cette dernière peut être, d’une certaine manière, une mise en garde. Elle peut avoir valeur d’avertissement. L’homme « bien de son époque » est confronté, grâce à Sheckley, à l’urgence d’un changement. Le conflit surgit entre cette structure faite de prévisible et l’imprévu qui la nie totalement.

Au niveau de l’art, les vérités nouvelles valent moins par leur caractère positif que par ce qu’elles mettent en déroute : les résidus du passé. La description que Sheckley fait de ce choc entre détermination et indétermination est, pour le lecteur, l’occasion d’une autorévélation. La fiction telle que la comprend notre auteur est un exercice mental de dé-centration. Elle a pour but de nous libérer de nos lieux communs, d’ouvrir en nous la brèche d’une disponibilité par laquelle un monde encore « irréalisé » peut faire une entrée fracassante.

Par son efficacité, sa hardiesse, Sheckley se sépare de bon nombre d’auteurs de S.F. dont les démonstrations souvent tournent court. Leurs fictions fraient fréquemment le chemin à la conscience collective qui, sous le couvert de l’imaginaire, raconte la sempiternelle histoire du péché originel, magnifique machine de guerre contre la conscience et la femme (ces deux expressions de la féminité, également maudites). Cette conscience collective oppose l’être humain à lui-même et à son histoire. Clifford Simak, par exemple, nous semble être un de ces écrivains à l’imagination extrêmement féconde mais qui vise, en dernier ressort, à reconstituer « l’antique malédiction ». Au carrefour des étoiles est le récit type qui, reposant sur une situation apparemment originale, se résume, en fin de parcours, à l’énoncé de quelques idées pacifistes sans originalité.

Sheckley nous donne avant tout une démonstration négative. Il ne propose rien de verbal. Il renvoie le lecteur à lui-même. Si Invasion avant l’aube paraît comporter une « morale », cette dernière n’est que l’expression d’une solution parmi d’autres qui infirme le comportement du « héros ».

Mais, nous objectera-ton, les fictions de Sheckley ne sont pas plus réelles que celles des autres auteurs de S.F. En quoi peuvent-elles être plus efficaces que d’autres ? Ne sont-elles pas, elles aussi, des manifestations littéraires ? Ce n’est pas dans une forme particulière d’imagination que réside l’efficacité de la dynamique du récit sheckleyen ; elle ne réside pas, non plus, dans la « vérité » des caractères, pas plus que dans la crédibilité des événements, mais dans la justesse des relations entre ce qui est acquis et le possible.

S’il existe un point commun entre le comportement humain et l’imaginaire, c’est bien dans la fiction. Si le comportement parvient, grâce à la fiction, à percevoir son caractère imaginaire, nul doute qu’il entrevoit sa fin.



De l’efficacité de la nouvelle



Les dimensions qu’exige le roman jouent souvent un tour au romancier lui-même : elles le contraignent à « en rajouter » aux dépens de l’économie du récit et affaiblissent sa démonstration. La fiction, pour atteindre les dimensions requises, se laisse submerger par les réminiscences : serpents de mer qui donnent des leçons de pacifisme aux hommes de demain, par exemple. Tout un bestiaire vole au secours de la fiction qui s’essouffle.

Robert Sheckley, nous dit-on, est avant tout un auteur de nouvelles. Or, la nouvelle permet à merveille de compenser par le raccourci foudroyant de son économie interne, par le temps de lecture, qui ne dépasse que rarement le temps du « plaisir de lire » – de compenser, dis-je, l’écart qui se creuse entre l’espace-temps propre à la fiction et celui du lecteur – écart paradoxal qui éloigne dans le temps et dans l’espace afin de mieux « rapprocher »… Le lecteur vit donc un véritable mouvement. De plus, la nouvelle accumule un maximum d’action dans un minimum de texte. Elle se meut dans un resserrement qui s’apparente à l’acte réflexe.

Exceller dans la nouvelle équivaut, aux yeux du public français, à être tout juste bon à figurer dans les périodiques. La nouvelle, dans notre pays, est tenue pour un exercice de style réservé aux écrivains confirmés.

L’opinion selon laquelle Sheckley est moins bon romancier qu’auteur de courts récits est d’ailleurs contestable. L’Amérique utopique, Oméga, Transfert stellaire, Dimension of Miracles sont de très réjouissantes provocations aussi efficaces que les meilleures nouvelles.

Comment expliquer le semi-exil dans lequel est tenu Sheckley ? Sans doute lui reproche-t-on de ne pas se contenter d’être un écrivain à l’imagination féconde. Certes, il ne lui suffit pas d’additionner des situations qui ont le pouvoir d’éveiller les monstres familiers que notre imagination infantile garde dans ses replis. Il ne joue pas, comme un vieux routier, sur les peurs de notre enfance. Il n’entretient pas des idées toutes faites sur la prétendue supériorité des modes de vie primitifs sur ceux de nos sociétés, de l’enfance sur l’état adulte, du monde animal sur le monde humain – thèmes très en vogue dans la science-fiction et ailleurs. Grâce à de telles roueries, l’écrivain est sûr de son petit succès. Beaucoup d’écrivains s’expriment pour nous faire part de leur traumatisme de naissance alors que nous ne sommes pas encore nés ! Alors que nous sommes plongés dans la grande matrice collective. Le paradoxe avancé par Sheckley est que notre naissance est encore virtuelle. La courte histoire qu’est la nouvelle constitue sa contribution à l’éveil de l’homme. L’individu dont il nous décrit les efforts pour ne pas naître, c’est encore un embryon. « Si le grain ne meurt…»



De la solution au problème



« On n’a pas idée d’abandonner des certitudes pour le plaisir de poser des problèmes ! » Ainsi s’exprime la sagesse des nations, avec le gros bon sens qui la caractérise. Et pourtant je reconnais une œuvre efficace à ce qu’elle est ouverte sur la vie. Les solutions sont toujours des corps morts qui révèlent un arrêt des opérations de l’intelligence. Les solutions sont les enfants prématurés de l’esprit. Les fictions de Sheckley sont des solutions qui, devant nos yeux, se transforment en problèmes. Ne dépensons-nous pas une extraordinaire énergie à défendre des convictions dont les positions sont perdues d’avance ? « Sécurité », ton nom est annonciateur de peurs et de catastrophes ! La conservation de notre ordre intérieur et extérieur nous mène à la cruauté et à la barbarie. L’interdit provoque la transgression, la sécurité appelle le spectacle de la violence. Et l’arène s’installe au cœur de la cité. Il y a un lien direct entre les jeux de la Rome antique et ceux de la télévision dont Sheckley nous donne une image impitoyable dans Le prix du danger. Mais la cruauté, pour être efficace, doit durer dans un suspense, d’où le nécessaire trucage. Certes, l’auteur exagère. Il n’y a apparemment aucune ressemblance entre les gens jetés dans l’arène et un participant aux jeux télévisés. Aussi n’est-ce pas au niveau de l’image qu’il faut situer la comparaison mais dans le mécanisme qui fabrique les vaincus et les vainqueurs, dans l’identification angoissée du téléspectateur au vaincu et au vainqueur, dans la vie vécue par délégation à travers une violence qui, pour devenir spectaculaire, doit se plier aux règles mises au point dans la coulisse, dans cette vie qui, tout entière soumise à l’ennui de la répétition, cherche sa joie dans des stimulants de plus en plus corsés.

Pour réveiller l’attention du téléspectateur devant l’exploration de la Lune, il faut la mort de plusieurs cosmonautes qui redonne à l’expérience la saveur du danger ; il faut l’utilisation de nouveaux instruments – d’où une probabilité accrue de panne. Demain, pour redonner de l’intérêt à une exploration relevant de la routine, il faudra organiser un drame sentimental avec « happy end ». L’essentiel est que la représentation ait les apparences de la crédibilité pour elle !

Dans plusieurs nouvelles de Sheckley, le crime est devenu un moyen de « promotion sociale ». L’auteur révèle le dénominateur commun de toutes les sociétés. La civilisation occidentale, au terme de son évolution, arrache son masque et nous montre la véritable nature du héros, homme plus soumis à loi de l’inconscient que ses contemporains, véritable animal social dont les sens aiguisés par la peur lui font devancer le danger et voir dans la réalité un état de guerre permanent. Capable, plus que tous ses contemporains, de s’enivrer de bains de sang, il personnifie la persistance de l’animal dans l’homme.

Chaque société est l’expression d’un comportement limité qui se pose comme une vérité universelle. La fiction intitulée Les monstres est l’illustration grinçante de cette constatation. Ses protagonistes deviennent très rapidement des adversaires car ils ont une conception du bien et du mal qui repose sur des valeurs diamétralement opposées. Le besoin de sécurité engendre une nouvelle forme de danger, la production illimitée des biens constitue un danger mortel… Tels sont quelques-uns des paradoxes que Sheckley nous présente. Deux notions essentielles se dégagent de cet ensemble de récits : celle de relativité et celle d’économie. La relativité : tout comportement correspond à un système de références particulier et est irréductible à tout autre système. Les points communs entre les deux systèmes ne font qu’accentuer le malentendu. Mieux encore : chaque système se caractérise, à l’intérieur de lui-même, par ses niveaux d’incommunicabilité qui se différencient jusqu’aux relations d’individu à individu. La seule possibilité de contact réside dans l’individu lui-même qui, prenant conscience du conditionnement collectif dont il est le lieu, peut passer outre. Si Sheckley tirait de cette constatation une philosophie de l’incommunicabilité, il ne serait qu’un théoricien doublé d’un illustrateur. En fait, il s’efforce très habilement de réfléchir en nous cette contradiction insurmontable en termes théoriques et de nous faire constater que chacun de nous n’est que la personnification d’un conditionnement social et que nous sommes le commencement et la fin possibles de ce conditionnement. Il centre le problème sur la conscience du lecteur qui devient la conscience de ce problème. Jeu de miroir où chacun se saisit d’autant mieux qu’à l’inverse du « héros » (qui ne se sent quelque chose que lorsqu’il projette sur autrui une somme cohérente d’incompatibilité, il a le sentiment de n’être rien. Il y a là une véritable clarification du comportement humain pour peu que l’on veuille bien reconsidérer les notions recouvertes par les vocables « rien » et « quelque chose ». Cette peur de n’être rien qui fonde nos convictions en « quelqu’un » (« C’est quelqu’un ! » exclamation significative génératrice de soulagement) ou en « quelque chose » nous entraîne, par le truchement d’images héroïques, vers des solutions imaginaires et destructrices. Ce renversement des convictions que nous propose Sheckley nous semble peut-être terrifiant, mais l’intelligence de notre condition est à ce prix. On voit que nous sommes loin, dans le domaine des idées, des formules du type « Si tous les gars du monde…» « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » « Tous les hommes sont frères ». Ici la S.F. n’est pas la projection, dans le futur, d’une société souhaitable, mais l’espace imaginaire où s’agrandissent et s’exaspèrent des contradictions. La qualité même de l’imagination est affectée par cette représentation du drame.

Quant à l’économie, on verra plus loin qu’elle se confond avec l’écriture.



Une durée « diaboliquement » retournée contre elle-même



On pourrait presque qualifier de « diabolique » et de perverse la démarche de Sheckley. Une certaine façon de lier l’action à la rapidité des opérations mentales déroute notre esprit qui ne demande qu’à se laisser emporter à condition d’être projeté dans une image idéale et comme agrandie de lui-même.

Le temps, dans son œuvre, est synonyme de vitesse. L’accélération qu’il fait subir au récit donne à ce dernier un caractère inéluctable (et non fatal). La fin est déjà dans le commencement. Il faut insister sur la réversibilité de la durée chez Sheckley. Ce dernier semble épuiser un certain « crédit de durée » mis à sa disposition. Le bon usage de ce crédit consiste non pas à le faire fructifier mais à l’épuiser ! La nouvelle est décidément la meilleure forme pour consommer un maximum de durée en un minimum de temps. Une vie est épuisée en quelques minutes. Nous avons fait publier, dans le numéro 20 du Nouveau Planète, un texte qui peut être considéré comme le testament de Sheckley : Le labyrinthe Redfern. Cette nouvelle, d’accès difficile, place son auteur aux côtés de Borges plus que de Brown, de Bussell ou de Leiber, ses semblables dans le registre de l’humour. Il y définit la série d’événements qui constitue chaque histoire comme faisant partie « du labyrinthe lui-même » ; elle « n’en était qu’une petite boucle », qui revenait rapidement à son point de départ. Ou à un point « ressemblant de très près au point de départ original ». Quant à la personnalité du narrateur, elle est liée au labyrinthe, « ce monument servile élevé à l’ennui, se dédoublant à l’infini, et dont la perfection était déparée par un unique détail significatif : ma propre existence ». Une telle définition de l’action et du personnage, à la limite du saisissable et de l’insaisissable, montre bien que nous n’avons pas prêté à Sheckley plus de subtilité que n’en contient son œuvre.

Cette perception d’un temps où cause et effet coïncident conduit Sheckley à construire des paradoxes comme Les morts de Ben Baxter. Pour éviter une mort qui compromettrait la survie de l’humanité, une commission tente de remonter dans le passé afin de le modifier. Mais, obstinément, la mort revient à son propre rendez-vous. Des causes différentes peuvent engendrer un même effet, à moins que la mort de Ben Baxter ne soit à elle-même sa propre cause, sans autre motivation qu’une stricte nécessité interne.

Vol temporel illustre également un autre paradoxe sur le temps. Cette fois, l’issue est heureuse. Pour Sheckley, ce n’est pas le résultat heureux ou malheureux qui importe, mais le paradoxe lui-même. Notons que les deux paradoxes auxquels nous faisons allusions ne sont pas semblables. Ils n’ont en commun que leur arbitraire. Souvenons-nous du Labyrinthe Bedfern et de l’action qui est décrite comme « une petite boucle qui revenait à son point de départ ». Les deux actions, bien que foncièrement différentes dans leur déroulement, commencent et finissent au même point qui les annule. Ce paradoxe engendre un autre paradoxe : pour Sheckley, les différences cachent une ressemblance ; par contre, les ressemblances volent au secours de la différence. L’œuvre contenue dans ce volume est une tentative de décervelage. « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ».



Le jaillissement des trouvailles, dans les récits de Sheckley, dissimule la répétition subtile de la fin dans le commencement. Parmi les récits les plus valables qui tendent à prendre les dimensions d’un roman (Oméga, Transfert stellaire, Tout ou rien, L’Amérique utopique), la narration est morcelée en unités qui ne se succèdent pas mais se superposent en cercles de plus en plus élargis. Chacune de ces unités intègre la précédente dans un système supérieur de connaissance. Le personnage principal d’Oméga a bien, au départ, le comportement d’un héros. Il paraît être un criminel supérieur à tous les autres. Il s’engage dans une série de transgressions, avide qu’il est de découvrir le « pourquoi » de sa condamnation. Il brûle les étapes dans un récit qui est une parfaite illustration de l’art sheckleyen Will Barrent est un aveugle en marche vers la clarté. Il agit par simple prescience car il est privé de mémoire. Il s’engage dans une série de transgressions que la loi sanctionne soit par la mort soit par une position plus élevée dans la hiérarchie. Mais l’organisation est si précise que, s’il passe victorieusement à travers toutes les épreuves, il est prévu qu’il se fera justice lui-même. Il aura donc été jusqu’au bout le simple exécutant d’un ordre invisible. Mais Will Barrent va plus loin, et il trouve la responsabilité au-delà de la culpabilité qui lui a été inculquée dès l’enfance. La fin est incluse dans le commencement du récit. Elle tend vers elle-même. Etonnante expression, dans l’écriture, de cette économie à laquelle nous faisions allusion.

La clé laxienne pose franchement le problème de la production et de la consommation. On peut reconnaître, dans ce récit, une critique de notre société de consommateurs et de marchands. Toutefois, si on veut l’apprécier pleinement, il faut percevoir clairement le rapport qui existe entre la circulation des marchandises et son expression dans l’écriture. Ce sont les deux faces d’un même système. Le produit de La clé laxienne ne peut trouver acquéreur car son débit, continu, n’est pas contrôlable. Ne contenant pas sa fin, cette production n’est ni monnayable (1er paradoxe : son abondance excédant la demande lui enlève toute valeur marchande) ni consommable (2e paradoxe : ce bien de consommation, devenu pléthorique, deviendrait un mal). Dans cette nouvelle, les deux « héros », Arnold et Gregor, jouent le rôle d’apprentis sorciers. Ils font la démonstration par l’absurde que l’économie fondée sur la rareté et l’économie fondée sur l’abondance mènent également à une impasse. On peut se demander si l’exacte mesure existe. Quoi qu’il en soit, Sheckley semble mettre en doute toute solution qui ne passerait pas par l’individu lui-même, seul régulateur possible de la production. Mais encore faudrait-il que, comme Will Barrent, il transgresse les solutions proposées par la collectivité.

Phénomène productif, une écriture qui ne chemine pas vers sa propre fin est parasitaire. Dans Fantôme V le lecteur prendra connaissance d’une autre forme d’économie, celle qui règle les rapports entre l’arme et l’ennemi à combattre. Pour lutter contre des manifestations dérisoires mais mortelles (le dérisoire est toujours mortel), il faut une arme dérisoire à l’exacte mesure du danger. Dans Quelque chose pour rien, un temps infini est donné à l’homme afin de régler une dette infinie. L’un des ressorts de la narration sheckleyenne consiste à séparer des éléments apparemment identiques pour en faire des contraires ou bien, à l’inverse, de montrer que des éléments apparemment opposés constituent une seule réalité. Coïncidences mortelles par ignorance ou coïncidences vitales par connaissance, c’est bien la même réalité qui de ses deux bras vous étreint ou vous broie.



Il y a « catastrophe » et « catastrophe »…



Après avoir rêvé d’utopies réalisables grâce à la science et à sa fille la technologie, de nombreux auteurs de S.F. se sont plu à imaginer un univers d’après-la-grande-catastrophe, à telle enseigne que l’on peut parler, à propos de leurs œuvres, d’un réalisme post-apocalyptique. Brian Aldiss, dans Barbe-Grise, J.G. Ballard, dans Le monde englouti, se sont livrés à quelques variations sur ce sujet. Conjuration ? Avertissement ? Après l’utopie aux développements illimités, l’auteur de S.F. en est arrivé à se contenter pour l’homme d’un simple espoir de survie. Sheckley n’a pas la même attitude faite de crainte à l’égard des catastrophes. Il voit toujours ces dernières comme des manifestations vitales qui délivrent l’homme de ses « surplus ». Il situe la destruction par rapport à ce qui est à détruire. Il voit ce qui est à détruire aussi bien dans ses manifestations intérieures que dans ses manifestations extérieures. L’un ne meurt pas sans l’autre. La catastrophe, celle que décrivent Ballard et Aldiss, que Norman Spinrad pressent et conjure dans ses Solariens, n’est que le résultat des morts vitales refusées, différées. Il faut, nous enseigne Sheckley, assassiner la durée à chaque instant. La destruction est au cœur des choses. Elle est la sauvegarde d’une vie dont la fraîcheur est la saveur. Cette jubilation dans la mort est unique dans la S.F. plutôt portée au pessimisme. Sheckley assassine avec précision les gardiens de troupeaux, les Abel d’aujourd’hui et de demain qui sont et seront les produits du passé. Ses récits sécrètent une joie caïnique, joie qui prolifère le long de la chaîne des destructions.

Dans Si le tueur rouge…, le personnage principal, un combattant, réclame avec véhémence un droit à la mort reconnu par la société. Cette dernière, engagée dans un conflit sans fin, a besoin de soldats et remet sans cesse la mort au lendemain, au prochain décès. Les hommes et la société (Qui commence ? Tout continue) ont peur de leur mort, de la fin parce qu’ils ont inversé le processus de la durée et qu’ils s’obstinent à l’étirer au lieu de le consommer. Nous sommes décidément très loin de ce lieu commun selon lequel l’art et l’écriture seraient des produits de la lutte contre la prétendue « absurdité de la mort ». Cette obstination macabre à durer trouve heureusement, dans certaines œuvres, sa fin. La farce de la continuité est terminée. L’art et la littérature nobles rient de toutes leurs dents par-dessus leur squelette obscène. C’est dans le vent qui parcourt leurs côtes qu’il faut chercher le souffle de la vie.



Le compte à rebours ou la vie à reculons des personnages de Sheckley



Reprenons donc le personnage où nous l’avons laissé, amorçant une descente circulaire, essayant de deviner en se fondant sur l’expérience passée ce qu’il risque de découvrir. Notre supériorité sur lui tient au fait que nous savons qu’il touche à sa fin, ou que tout au moins son expérience touche à sa fin. Il est parfaitement programmé pour toutes les situations, sauf une celle qui va justifier l’histoire en cours – histoire qui sera celle de la destruction infaillible, précise de cette programmation. Le courant de destruction va parcourir à une vitesse folle tout le circuit mis au point. Or ce circuit est le produit de millénaires d’expériences. Mais le temps n’est rien que ce temps qu’il faut pour le détruire. L’appareillage technologique va être mis en pièces. Ce parfait ensemble, perdant sa vertu d’ensemble, deviendra une suite d’instruments permettant un indispensable bricolage.

Le personnage sheckleyen est le contenant moyen d’un être civilisé. Il n’a plus de psychologie, au sens habituel du terme, car il est organisé en vue de répondre au plus grand nombre de situations probables. Il est un véritable magasin de réponses. La personnalité ne peut qu’apporter le trouble dans cette organisation. C’est cet homme-là qui va se mesurer à l’imprévisible.

On voit que le jeu de mots reflète ici une réalité. La mesure de l’imprévisible et l’homme qui s’y mesure, qui entre en lutte avec lui, comme Jacob avec l’ange. Courage, ici = nécessité. Mais ce courage nécessaire apparaît parfois comme l’expression d’une programmation sociale, l’obéissance et la transgression étant les deux faces d’un même conditionnement. Seule la conscience qu’il a parfois de ce subtil mécanisme qui emprunte l’apparence de sa volonté lui permet de venir à bout de la gigantesque machination dont il est le lieu.

Si les trouvailles de Sheckley sont d’une diabolique précision, c’est qu’échappant à l’illusion commune qui engage tout homme à croire qu’il est maître de son sort, il laisse la parole à la mécanique elle-même. Et la mécanique ne peut prendre la parole sans se trahir. Elle a besoin, pour se justifier, de se faire passer – par l’intermédiaire d’un créateur qu’elle fabrique de toutes pièces – pour de l’inspiration.

Le danger qu’affrontent les animaux n’est rien auprès de celui qui guette l’homme. Ce n’est pas seulement la vie physique qui est en cause mais également les différentes manières d’être dévoré psychiquement. Aux agressions subtiles répond parfois une défense subtile qui entraîne à son tour une subtilité plus grande de l’agresseur. Un champ de subtilités se déploie dans lequel les calculs successifs, extrêmement rapides, finissent par révéler, dans la totalité de leurs opérations, que tout était déjà joué malgré tant d’efforts déployés. Le jeu ne se poursuivait que parce que celui qui en était le lieu ne percevait, à chaque instant, qu’un fragment de la partie qu’il ajoutait naïvement au fragment précédent. Le drame, dans la plupart des nouvelles de Sheckley, naît de ce dévoilement soudain de l’ensemble d’un projet qui, comme une toile d’araignée parfaitement agencée, prend l’homme myope dans ses filets. Invasion avant l’aube, Le prix du danger illustrent bien ce contre-projet dont l’homme dans sa croyance aux apparences est, à son insu, le jouet. C’est la dernière pièce qui révèle le sens du puzzle. Ainsi le « héros » neutralisé d’Invasion avant l’aube déclare-t-il à celui qui fut son ennemi : « Ainsi tout était déjà joué ? ». Il arrivait à Mozart de percevoir simultanément toutes les parties d’une symphonie. Et cependant, pour que cette symphonie fût jouable, il devait la trahir en transformant la simultanéité en succession.

Il serait toutefois faux d’affirmer que l’action était inutile. Sans cette opacité qu’il doit traverser, l’homme n’acquerrait pas le regard indispensable à la perception des évidences. Pendant tout le déroulement de l’histoire, on assiste à la naissance du regard, c’est-à-dire de la conscience.

Ô paradoxe ! La naissance physique de l’homme n’est que le symbole d’une naissance à venir, plus prodigieuse, totale !

Et la mort ? Nous avons vu que dans Si le tueur rouge… Sheckley a séparé la mort de la peur ancestrale, qu’il l’a transformée en une consumation de la durée. La mort, c’est cette partie du projet qui, se donnant comme unique objet de notre attention, dérobe à nos yeux le projet tout entier. L’élimination des personnages de Sheckley tient à ce quelque chose qui tue faute d’avoir été découvert, compris. Lorsque la durée en tant que succession d’événements est pulvérisée dans la mise à jour de la simultanéité du projet, une mort active, psychologique, transforme le poussiéreux phénomène de la mort…

L’écriture sheckleyenne est un œil qui, à la fois, perçoit et pulvérise l’obstacle. Elle retourne la totalité du savoir en une totalité négative. Les valeurs ne sont pas renversées pour le simple plaisir de manier des paradoxes. Si le plaisir naît de ce renversement, c’est qu’une fonction utile s’accomplit, qu’une énergie s’en dégage. Jubilation, rire, témoignent de cette coïncidence fulgurante entre l’intelligence qui dévore ce qui lui a donné naissance et l’indétermination qui est la véritable vocation de l’homme. Il s’agit d’une révolte totale, bien différente de celles qui s’appuient sur le dérèglement d’un système. Le monde de Sheckley est sans péché. Il s’accomplit simplement en marchant vers lui-même.



La mise en échec de la course à la réussite



Il nous faut dire quelques mots de deux personnages de Sheckley qui sont les « héros » manques de Fantôme V, du Vieux rafiot trop zélé et de La clé laxienne : Gregor et Arnold. Ils sont l’un et l’autre le produit de la société américaine. Des « résidus », doit-on préciser. Frères de Sam Cragg et de Johnny Fletcher, ces deux merveilleux ratés des romans policiers de Frank Gruber, ils sont ce que tout bon Américain craint de devenir : un homme « hors de la course ». Paradoxalement, c’est à eux que l’on confie les problèmes insolubles. Ce sont les bricoleurs de l’ère spatiale. D’où leurs erreurs – dans La clé laxienne – et leurs réussites – dans Fantôme V. Ils sont à leur aise partout où la réalité « passe la mesure ». Leur identité est le résultat de la complicité que les lie, des querelles qui les opposent à travers plusieurs récits. Ils sont « à cheval » sur le passé (ils n’arrivent pas « à suivre ») et un futur qui leur échappe. Leur outillage est périmé. Ils rêvent de réussites fabuleuses. Ils ne réussissent que par à-coups. Quand ils croient détenir la clé de la réussite, ils échouent faute de clé… laxienne. Parfois c’est avec rien qu’ils obtiennent un résultat, quand ce « rien » par la force de l’imaginaire devient synonyme de « quelque chose ». Ils prennent place entre la métaphore et l’objet, entre le « rien » que signifie « quelque chose » et le « quelque chose » qui signifie « rien ». Gregor et Arnold sont « entre deux chaises ». Il est significatif qu’on ne puisse parler d’eux qu’à l’aide d’expressions toutes faites. Le bricolage auquel nous faisions allusion se reflète jusque dans le langage. Comment ne nous reconnaîtrions-nous pas nous-mêmes dans cette dérision de l’action et du langage dont ils sont, l’un et l’autre, l’expression opposée et cependant complice ?



En guise d’adieu



Ai-je assez tourné et retourné la tête du lecteur ? L’ai-je assez dépossédé de lui-même ? S’il m’a suivi jusqu’ici, nul doute qu’il s’est perdu. Il est donc prêt à entrer dans le délicieux enfer à engrenages des nouvelles de Robert Sheckley. Il achèvera d’y broyer ses rêves, ses ambitions. Comme « l’homme vit d’espoir », il mourra sans doute. C’est une chance à ne pas manquer.
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1955

PERMIS DE MARAUDE

in Galaxie (1" éd.) n° 15, janvier. Titre original : Skulking permit, in Galaxy,

décembre 1954. (*)



LA SANGSUE

in Galaxie (1™ éd.) n° 15, janvier. Signé Philip Barbée. Titre original : The leech. in

Galaxy, décembre 1952.



LA CLE LAXIENNE

in Galaxie (1" éd.) n° 16, février. Titre original : The laxian key, in Galaxy,

novembre 1954. (*)



LA BATAILLE DES INVISIBLES

in Galaxie (1" éd.) n" 17, mars. Titre original : Squirrel cage, in Galaxy,

janvier 1955.



FANTOME V

in Galaxie (1" éd.) n° 18, avril. Titre original : Ghost V, in Galaxy, octobre 1954. (*)



LE VIEUX RAFIOT TROP ZELE

in Galaxie (1" éd.) n° 19, mai, Titre original : The lifeboat mutiny, in Galaxy, avril 1955.

(*) (**)



TU SERAS SORCIER !

in Fiction n° 18, mai. Titre original : The accountant, in The magazine of fantasy & S.F.,

juillet 1954.



UNE RACE DE GUERRIERS

in Galaxie (1" éd.) n° 21, juillet. Titre original : Warrior race, in Galaxy, novembre 1952.



LE CAMBRIOLEUR DU FUTUR

in Galaxie (lre éd.) n° 23, septembre. Titre original : A thief in time, in Galaxy, juillet 1954. (*)



LE CLANDESTIN

in Galaxie (1" éd.) n° 25, novembre. Titre original : Deadhead, in Galaxy, juillet 1955. (**)



S’IL VOUS PLAIT, MACHINE !

in Galaxie (lre éd.) n° 26, décembre. Titre original : The necessary things, in Galaxy, juin 1955.



1956

UN BILLET POUR TRANAI

in Galaxie (1" éd.) n° 28, février.

Repris in Galaxie (2" éd.) n° 36, avril 1967. Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Ticket to Tranaï, in Galaxy, octobre 1955.



UNE CHASSE DIFFICILE

in Galaxie (X" éd.) n° 29, mars. Titre original : Hunting problem, in Galaxy, septembre 1955.



LA METAMORPHOSE DE MEYER

in Galaxie (1" éd.) n° 30, avril. Titre original : The body, in Galaxy, janvier 1956. (**)



LE RETOUR DU GUERRIER

in Galaxie (1" éd.) n° 31, mai. Titre original : Warrior’s return, in Galaxy, novembre 1955.



LA SOURICIERE

in Galaxie (V éd.) n° 31, mai. Signé Finn O’Donnevan. Titre original : Trap, in Galaxy, f

évrier 1956. (**)



LES MONSTRES

in Fiction n° 30, mai. Traduit par Alain Dorémieux. Titre original : The monsters, in

The magazine of fantasy & S.F., mars 1953. (*)



UNE PAILLE

in Galaxie (1" éd.) n° 34, août. Signé Ned Lang. Titre original : Death tvish, in Galaxy,

juin 1956.



ERREUR DE TRAITEMENT

in Galaxie (1" éd.) n° 36, octobre. Signé Finn O’Donnevan. Titre original :

Bad medicine, in Galaxy, juillet 1956. (**)



LA DERNIERE DECOUVERTE DU PROFESSEUR SLIGGERT

in Galaxie (1" éd.) n° 36, octobre. Titre original : Early model, in Galaxy, août 1956. (**)



LE FARDEAU DES HUMAINS

in Galaxie (1" éd.) n° 37, novembre. Titre original : Human man’s burden, in Galaxy,

septembre 1956. (**)



1957

LE SAUVAGE DE NEW TAHITI

in Galaxie (lre éd.) n° 38, janvier. Titre original : Native problem, in Galaxy, décembre 1956.



L’OISEAU GARDIEN

in Galaxie (1" éd.) n° 39, février. Titre original : Watchbird, in Galaxy, février 1953. (*)



RIEN N’EST SIMPLE DANS LA GALAXIE

in Galaxie (V éd.) n° 40, mars. Titre original : Milk run, in Galaxy, septembre 1954. (**)



TOUT CE QUE NOUS SOMMES

in Galaxie (1" éd.) n° 41, avril. Titre original : AU the things you are, in Galaxy, juillet 1956.

(**) (***)



LE CREATEUR

in Galaxie (1" éd.) n° 42 mai. Titre original : Proof of the pudding in, Galaxy, août 1952.



SUPREME RECOMPENSE

in Galaxie (1" éd.) n° 44, juillet. Titre original : The victim from space, in Galaxy, avril 1957.



LA PLANÈTE INFERNALE

in Galaxie (1" éd.) n° 46, septembre. Signé Finn O’Donnevan. Titre original : A wind is rising,

in Galaxy, juillet 1957.



DEFENSE DE « SINURISER »

in Galaxie (1" éd.) n° 46, septembre. Titre original : Protection, in Galaxy, avril 1956. (**)



LE LANGAGE DE L’AMOUR

in Galaxie (1" éd.) n° 47, octobre. Titre original : The language of love, in Galaxy, mai 1957.

(*)



UN PEU TROP DE BARTHOLDS

in Galaxie (1" éd.) n" 49, décembre. Titre original : Double indemnity, in Galaxy, octobre

1957.



1958

VIVRE L’AVENTURE

in Galaxie (1™ éd.) n° 50, janvier. Titre original : Morning after, in Galaxy, novembre 1957.



INVASION AVANT L’AUBE

in Fiction n" 50, janvier. Traduit par Roger Durand. Titre original : Dawn invader, in

The magazine of fantasy & S.F., mars 1957. (*)



COUP DE MAIN CHAMPÊTRE

in Ellery Queen Mystère Magazine n° 120, janvier. Traduit par Ariette Rosenblum. Titre

original : Country caper, in Ellery Queen’s Mystery Magazine.



LES MORTS DE BEN BAXTER

in Galaxie (1" éd.) n° 51, février. Titre original : The deaths of Ben Baxter, in Galaxy, juillet

1957. (*)



LE MARTYR

in Galaxie (1" éd.) n" 52, mars. Titre original : The martyr, in Galaxy, février 1957.



AMOUR & Cie

in Fiction n° 53, avril. Traduit par Alain Dorémieux. Titre original : Love, Inc., in The

magazine of fantasy & S.F., juin 1957. (**)



IDYLLES SUR COMMANDE

in Galaxie (1" éd.) n° 53, avril. Signé Finn O’Donnevan, Titre original : Gray Flannel armor,

in Galaxy, novembre 1957.



L’HOMME TEST

in Galaxie (1" éd.) n° 56, juillet. Titre original : The minimum man, in Galaxy. juin 1958.



LE PRIX DU DANGER

in Fiction n° 57, août. Traduit par Ariette Rosenblum. Titre original : The prize of péril, in

The magazine of fantasy & S.F., mai 1958. (*)



FAILLITE DE L’ARME ATOMIQUE

in Galaxie (1™ éd.) n° 59, octobre. Signé Finn O’Donnevan. Repris in Galaxie bis n° 3,

juin 1967, sous le titre L’arme absolue. Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Gun without a bang, in Galaxy, juin 1958.



1959

LE TEMPS MEURTRIER (roman)

in Galaxie (1" éd.) n°* 62, 63, 64, 65, janvier-avril. Titre original : Time killer, in Galaxy,

octobre, novembre, décembre 1958 – février 1959.



TOUT OU RIEN

in Galaxie (1" éd.) n° 63, février. Signé Finn O’Donnevan. Repris in Galaxie (2* éd.) n° 16,

août 1965, sous le titre Les quatre éléments. Traduit par Pierre Billon. Titre original :

Join now, in Galaxy, décembre 1958.



1960

RETOUR AUX CAVERNES

in Fiction n° 78, mai. Traduit par René Lathière. Titre original : The girls and Nugent Miller,

in The Magazine of fantasy & S.F., mars i960.



PELERINAGE A LA TERRE

Collection « Présence du Futur », éditions Denoël. Titre original : Pilgrimage to Earth,

Bantam Books, New York, 1958. Anthologie traduite par Jean-Michel Deramat et

rassemblant les récits suivants :

Pèlerinage à la Terre (id. Amour & Cié), Tout ce que nous sommes, Piège (id. La Souricière), Le corps (id. La métamorphose de Meyer), Modèle expérimental (id. La dernière découverte du professeur Sliggert), Service de débarras, Le fardeau des humains, Peur dans la nuit, Protection (id. Défense de « sinuriser »), La terre, l’air, l’eau et le feu (titre original : Earth, air, fire and water, publié originellement in Astounding science fiction, juillet 1955), Le clandestin, L’académie (titre original : The academy, publié originellement in Worlds of lf, août 1954), Une tournée de laitier (id. Rien n’est simple dans la galaxie), La révolte du bateau de sauvetage (id. Le vieux rafiot trop zélé) (*), Les grands remèdes (id. Erreur de traitement).



1961

REFUS D’OBEISSANCE

in Fiction n" 89, avril. Traduit par René Lathière. Titre original : Holdout, in The magazine

of fantasy & S.F., décembre 1957.



POUSSE-CAFE

in Alfred Hitchcock Magazine n" 3, juillet. Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : Pousse-cafe, in Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine.



COMME UN AGNEAU SANS DEFENSE

in Alfred Hitchcock Magazine n" 6, octobre. Traduit par François Valorbe.

Titre original : Like a defenseless lamb, in Alfred Hitchcock Mystery Maga-



1962

CHAUDS LES SECRETS ! (roman)

Collection « Série Noire » n° 739, éditions Gallimard, octobre. Traduit par Jean Debruy.

Titre original : Deadrun, Bantam Books, New York, mai 1961.



1963

L’AMERIQUE UTOPIQUE (roman)

in Fiction n°s 120, 121, novembre/décembre. Traduit par Elisabeth Gille. Titre original :

The journey of Joenes, in The magazine of fantasy & S.F., octobre, novembre 1962.



1965

UN FILON SUR VENUS

in Galaxie (2e éd.) n° 9, janvier. Traduit par Pierre Billon. Titre original : Prospectons spécial,

in Galaxy, décembre 1959.



LE BALAYEUR DE LORAY

in Galaxie (2e éd.) n° 11, mars. Traduit par D. Herpin. Titre original : The sweeper of Loray,

in Galaxy, avril 1959 (signé Finit O’Donnevan).



PROJET ETERNITE

in Galaxie (2e éd.) n° 12, avril. Traduit par Michel Demuth. Titre original : Forever, in Galaxy,

février 1959 (signé Ned Lang).



LA VIE DU PIONNIER

in Galaxie (2° éd.) n° 17, septembre. Traduit par Michel Deutsch. Titre original : Subsistence

level, in Galaxy, août 1954 (signé Finn O’Donnevan).



1966

LA MISSION DU QUEDAK

in Galaxie (2° éd.) n° 21, janvier. Traduit par Michel Deutsch. Titre original : Meeting of the

minds, in Galaxy, février i960.



PEUR DANS LA NUIT

in Lui n° 25, janvier. Reprise de la nouvelle parue dans le recueil Pèlerinage à la Terre.







HAUTE COUTURE

in Fiction n° 158, mars. Traduit par Michel Deutsch. Titre original : The slow season, in The magazine of fantasy & S.F., octobre 1954.



TRANSFERT STELLAIRE

in Galaxie (2e éd.) n° 26, juin. Traduit par Michel Demuth. Titre original : Mindswap, in

Galaxy, juin 1965.



VOULEZ-VOUS PARLER AVEC MOI ?

in Galaxie (2e éd.) n° 28, août. Traduit par René Lathière. Titre original : Shall we have a

little talk ?, in Galaxy, octobre 1965. (*)



L’HOMME ENCLAVE

in Histoires Fantastiques de demain, éditions Casterman. Traduit par Michel Deutsch. Titre

original : The impacted man, in Astounding Science Fiction, 1952.



LA 10e VICTIME (roman)

Collection « Série Noire », n° 1073, éditions Gallimard, octobre. Traduit par R. Fitzgerald.

Titre original : The tenth victim, Ballanrine Books, New York, décembre 1965 (écrit d’après

le scénario du film The tenth victim dElio Pétri, inspiré par la nouvelle The seventh victim

voir plus haut).



1967

JE VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL ET LE FAUTEUIL LUI MORD

LA JAMBE

in Fiction n° 175, août. En coll. avec Harlan Ellison. Traduit par Bruno Martin. Titre

original : I see a man sitting in a chair and the chair is biting his leg, in The magazine of

fantasy & SF.



1968

CITE AUX PIEDS D’ARGILE

in Galaxie, (T éd.) n° 50, juin. Traduit par René Lathière. Titre original : Street of dreams,

feet of clay, in Galaxy, février 1968.



OMEGA (roman)

Collection Galaxie bis n° 9, novembre, Editions OPTA. Traduit par Frank Straschitz. Titre

original : The status civilization, Signet Books (The New American Library) New York,

1960. Originellement paru in Amazing, août/septembre 1960, sous le titre Oméga.



L’ESPION DU DIMANCHE (roman)

Editions Albin Michel. Traduit par Josiane Carcano et Michel Borget. Titre original :

The game of X, Delacorte Press, New York, 1965.



1969

LA COURSE AU LOPIN DE TERRE

in Fiction n" 183, mars. Traduit par Michel Deutsch. Titre original : The people trap, in

The magazine of Fantasy & S.F.



1971

LE LABYRINTHE REDFERN

in Le Nouveau Planète n° 20, janvier. Traduit par Frank Straschitz. Titre original : The

Redfern labyrinth.



1972

SUPERTRIP

in Galaxie {T éd.) n" 96, mai. Traduit par Eve-Marie Cloquet. Titre original : Down the

digestive track, in Galaxy, février 1971.



(*) Repris dans la présente anthologie.

(**) Repris dans Pèlerinage à la Terre. (

(***) Repris dans Chefs d’œuvre de la science-fiction, Editions Planète, 1970.







































































LE POISON D’UN HOMME





À l’aide d’un compas à pointes sèches, Hellman sortit de la boîte le dernier radis. Il le leva pour que Casker puisse l’admirer, puis le posa avec précaution sur l’établi, près du rasoir. « Un sacré repas pour deux hommes dans la force de l’âge, » dit Casker en se laissant tomber dans l’un des fauteuils rembourrés du vaisseau.

— « Si tu voulais renoncer à ta part…» suggéra Hellman.

Casker secoua vivement la tête. Hellman sourit, prit le rasoir et en vérifia attentivement le fil.

— « Ne fais pas tant de mise en scène, » dit Casker en jetant un regard aux instruments du tableau de bord. Ils approchaient d’une naine rouge, seul soleil accompagné d’une planète existant dans la zone d’espace où ils se trouvaient.

« Expédions le souper avant de nous rapprocher encore. »

Hellman pratiqua l’incision habituelle dans le radis, en louchant vers le dessus de la lame du rasoir. Casker s’approcha, la bouche ouverte. Hellman posa soigneusement le rasoir et cassa nettement le radis en deux.

— « Tu ne récites pas le bénédicité ? » demanda-t-il.

Casker grommela quelque chose et fourra vivement son demi radis dans sa bouche. Hellman mâchait plus lentement. Le goût piquant parut exploser le long de ses papilles gustatives déshabituées.

— « Il n’y en a pas lourd, » dit-il.

Casker ne répondit pas. Il étudiait attentivement la naine rouge.

Quand il eut avalé le dernier fragment de son demi radis Hellman étouffa un soupir. Leur dernier repas remontait à trois jours… dans la mesure où l’on peut qualifier de repas l’absorption de deux biscuits et d’un verre d’eau. Ce radis, qui reposait maintenant dans l’immense vide de leur estomac, avait été la dernière parcelle de nourriture que contenait le vaisseau.

— « Il y a deux planètes, » dit Casker. « L’une d’elles a brûlé ; elle est toute craquelée. »

— « Alors, nous nous poserons sur l’autre. »

Casker hocha la tête et plaça un programme de décélération en spirale dans l’ordinateur du vaisseau.

Pour la centième fois, Hellman se prit à se demander quelle pouvait bien avoir été l’origine de la faute. S’était-il trompé dans le libellé de sa demande d’approvisionnements au moment du ravitaillement à Calas ? Après tout, il avait consacré la majeure partie de son attention au matériel minier. Ou peut-être les rampants de la base avaient-ils oublié d’embarquer à bord quelques précieuses caisses ?

Il resserra sa ceinture jusqu’au quatrième des trous supplémentaires qu’il y avait percés.

Se perdre en conjectures était inutile. Quelle qu’en fût la raison, ils étaient dans le pétrin. Assez ironiquement, ils disposaient suffisamment de carburant pour retourner à Calas sans ravitaillement. Mais ce serait deux cadavres singulièrement émaciés qui rejoindraient la base.



— « Nous allons atterrir, » dit Casker.

Et pour rendre les choses pires, l’espace s’en mêlait. La région inexplorée dans laquelle ils se trouvaient comportait peu de soleils et encore moins de planètes. Peut-être existait-il une faible chance pour eux de renouveler leur provision d’eau, mais en ce qui concernait la nourriture, c’était une autre affaire.

« Regarde cet endroit, » grogna Casker.

Hellman sortit de sa rêverie.

La planète ressemblait à un porc-épic sphérique, de teinte gris-brun. Les arêtes d’un millions de montagnes acérées comme des aiguilles luisaient dans la faible lumière émise par la naine rouge. Au fur et à mesure que la spirale de leur course les rapprochait, les pics aigus semblaient s’élever à leur rencontre.

« Il ne peut pas y avoir que des montagnes ! » dit Hellman.

« Bien sûr que non. »

La planète comportait certainement des océans et des lacs, d’où émergeaient des îles – montagnes déchiquetées. Mais il n’y avait aucune apparence de régions plates, aucune trace de civilisation ni même de vie animale.

— « Encore heureux que son atmosphère soit oxygénée, » dit Casker.

La spirale de décélération les fit pénétrer dans la couche atmosphérique, qui freina leur descente. Il n’y avait toujours rien d’autre en vue que des montagnes, des lacs, des océans, et encore d’autres montagnes.

Au cours de la huitième révolution, Hellman aperçut une construction solitaire érigée au sommet d’une montagne. Casker freina brutalement, et la coque rougit sous l’effet de la chaleur. À la onzième orbite, ils procédèrent à la manœuvre d’atterrissage.

— « Drôle d’endroit pour construire, » murmura Casker.

La construction, de forme annulaire, entourait élégamment le sommet d’un pic escarpé. À sa base, il y avait une large saillie horizontale, que Casker écorna lorsqu’il fit atterrir le vaisseau.



Vue d’en haut, la construction avait simplement paru vaste. Vue du sol, elle était gigantesque. Hellman et Casker s’en approchèrent lentement. Hellman tenait son brûleur prêt, mais aucun signe de vie ne se manifesta.

— « Cette planète doit être abandonnée, » dit Hellman, presque dans un murmure.

— « Quiconque ayant son bon sens abandonnerait un endroit pareil, » répondit Casker. « Il ne manque pas de planètes accueillantes dans les parages pour qu’on accepte de vivre sur la pointe d’une aiguille. »

Ils atteignirent la porte de la bâtisse. Hellman essaya de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il fit demi-tour et contempla un instant le fantastique alignement des montagnes.

— « Je pense, » dit-il, « que lorsque cette planète était encore à l’état pâteux, elle a dû être soumise à l’attraction de plusieurs lunes gigantesques qui depuis ont volé en éclats et disparu. Les efforts internes et externes l’ont modelée, lui ont donné son aspect actuel et…»

— « Laisse tomber, » répondit Casker. « On voit bien que tu étais bibliothécaire avant de te décider à faire fortune dans l’uranium. »

Hellman haussa les épaules, puis il leva son arme et perça un trou dans la serrure de la porte.

Les seuls sons audibles furent les borborygmes émis par leurs estomacs vides.

Ils pénétrèrent dans le bâtiment.

L’immense salle en angle était de toute évidence un entrepôt de marchandises d’une catégorie unique. Ces marchandises étaient empilées jusqu’au plafond, éparpillées sur le sol entassées au hasard le long des murailles. Il y avait des boîtes et des containers de toutes formes et de toutes tailles, certains assez vastes pour contenir un éléphant, d’autres guère plus grand qu’un dé à coudre.

Près de la porte gisait un tas de livres poussiéreux. Dès qu’il les aperçut, Hellman se pencha pour les examiner.

— « Il doit y avoir de la nourriture quelque part, » dit Casker, dont le visage s’était éclairé pour la première fois depuis une semaine. Il entreprit d’ouvrir la boîte la plus proche.

— « Tiens, ceci est intéressant, » dit Hellman en écartant tous les livres, sauf un.

— « Mangeons d’abord, » dit Casker en arrachant le dessus de la boîte. À l’intérieur, il y avait une sorte de poussière brune. Casker la regarda, la renifla, et fit une grimace.

— « Mais c’est très intéressant, » dit Hellman, qui feuilletait le livre.

Casker ouvrit une autre boîte, de petites dimensions, qui contenait une matière visqueuse, verte et luisante. Il la referma et en ouvrit une troisième. Elle contenait également une matière visqueuse mais qui était d’un orange terne.

— « Hmm, » fit Hellman, poursuivant sa lecture.

— « Hellman ! Voudrais-tu laisser tomber ce livre et m’aider à trouver quelque chose à manger ? »

— « À manger ? » répéta Hellman, qui leva les yeux. « Qu’est-ce qui te donne à penser qu’il y a quelque chose à manger ici ? Pour tout ce que nous en savons, nous pouvons tout aussi bien être dans une fabrique de peinture. »

— « Ceci est un entrepôt ! » cria Casker.

Il ouvrit une boîte en forme de rein et en sortit une sorte de bâtonnet fait d’une matière rouge pâle qui durcit rapidement et qui tomba en poussière avant qu’il ait eu le temps de la renifler. Il prit un peu de cette poussière dans sa paume et la porta à sa bouche.

— « Ça pourrait être de l’extrait de strychnine, » dit négligemment Hellman.

Casker laissa brusquement tomber la poussière et s’essuya les mains.

— « Après tout, » fit remarquer Hellman, « même si l’on admet que nous nous trouvons dans un entrepôt – une cache, si tu préfères – nous ignorons ce que les derniers habitants considéraient comme denrées alimentaires. Peut-être la salade verte assaisonnée d’acide sulfurique. »

— « D’accord, » dit Casker, « mais il nous faut absolument manger. Qu’est-ce que tu suggères ? » ajouta-t-il en englobant dans un geste circulaire les montagnes de récipients que contenait la salle.

— « Tout d’abord, » dit vivement Hellman, « il nous faut procéder à l’analyse qualitative de quatre ou cinq échantillons. Nous pourrions commencer par un simple titrage, puis nous sublimerions l’élément principal, vérifierions s’il forme un précipité, étudierions sa composition moléculaire et…»

— « Hellman, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es bibliothécaire, rappelle-toi. Pour ma part, je suis un pilote formé par correspondance. Nous ignorons tout des titrages et des sublimations. »

— « Je sais, » dit Hellman, « mais nous devrions connaître la chimie. C’est la seule manière d’arriver à un résultat. »

— « D’accord. Mais en attendant qu’un chimiste nous tombe du ciel, qu’allons-nous faire ? »

— « Ceci peut nous aider, » dit Hellman en levant le livre qu’il feuilletait. « Sais-tu ce que c’est ? »

— « Non, » dit Casker qui faisait des efforts pour refréner son impatience.

— « C’est un dictionnaire de poche et un manuel pratique de la langue helgienne. »

— « Helgienne ? »

— « Oui. Helg est la planète sur laquelle nous nous trouvons. Les symboles correspondent à ceux qui sont inscrits sur les boîtes. »

Casker haussa les sourcils. « Je n’ai jamais entendu parler de Helg. »

— « Je ne pense pas que la planète ait jamais eu le moindre contact avec la Terre, » dit Hellman. « Ce bouquin n’est pas un dictionnaire helgien-anglais. C’est un lexique helgien-aloombrigien. »

Casker se rappela qu’Aloombrige était le berceau d’une petite race reptilienne aventureuse, et qu’elle se situait vers le centre de la Galaxie.

— « Comment se peut-il que tu connaisses l’aloombrigien ? » demanda-t-il.

— « Être bibliothécaire n’est pas toujours une chose complètement inutile, » répondit Hellman avec modestie. « À mes moments de loisir…»

— « Ouais, » coupa Casker. « Tu parlais des Aloombrigiens. »

— « Eh bien, il est probable que les Aloombrigiens ont aidé les Helgiens à quitter leur planète et à en trouver une autre. C’est leur manière de louer leurs services. Si c’est exact, alors cette construction est très probablement une cache à provisions ! »

— « Et si tu commençais à traduire, » suggéra Casker d’un ton las, « afin que nous puissions trouver quelque chose à manger ? »

Ils ouvrirent des boîtes jusqu’à ce qu’ils en trouvent une au contenu à l’aspect agréable. Laborieusement, Hellman traduisit les symboles gravés sur la boîte.

— « Voilà, » dit-il. « L’inscription signifie : UTILISEZ SNIFFNERS – LE MEILLEUR DES ABRASIFS. »

— « Ça n’a pas l’air très comestible, » dit Casker.

— « Je crains que non. »

Ils en trouvèrent une autre, qui portait la mention : VIGROOM ! REMPLISSEZ TOUS VOS ESTOMACS, ET REMPLISSEZ-LES BIEN !

— « Quelle sorte d’animaux étaient ces Helgiens, d’après toi ? » demanda Casker.

Hellman haussa les épaules.

Il lui fallut près d’un quart d’heure pour traduire l’inscription suivante, qui disait : ARGOSEL RENDRA VOTRE THUDRA TOUT TIZZY. CONTIENT TRENTE ARPS DE RAMSTAT PULZ POUR LA LUBRIFICATION DES ECAILLES.

— « Il doit y avoir quelque chose de comestible ici, » dit Casker avec une note de désespoir dans la voix.

— « Je l’espère, » répondit Hellman.



Après deux heures de recherches, ils en étaient toujours au même point. Ils avaient traduit des douzaines d’inscriptions et flairé tant de substances que leur sens olfactif avait abandonné la partie avec dégoût.

— « Il faut que nous discutions, » dit Hellman en s’asseyant sur une boîte portant l’inscription : VORMITISH – AUSSI BON QUE SON NOM L’INDIQUE !

— « D’accord, » dit Casker en s’étendant sur le sol. « Vas-y, je t’écoute. »

— « Si nous pouvions découvrir quel genre de créatures habitaient cette planète, nous saurions avec quoi elles s’alimentaient et si leur nourriture peut nous convenir. »

— « Tout ce que nous avons appris d’elles, c’est qu’elles écrivaient des tas de slogans publicitaires minables. »

Hellman ignora cette réponse. « Quelle sorte d’êtres intelligents pourraient évoluer sur une planète entièrement montagneuse ? »

— « Des êtres stupides, » dit Casker.

Cette réflexion n’était d’aucune aide, mais Hellman trouva qu’il ne pouvait rien inférer des montagnes. Cela ne lui indiquait pas si les Helgiens se nourrissaient de silicates, de protéines, d’aliments iodés ou de quoi que ce soit d’autre.

— « À mon avis, » dit-il, « nous devons découvrir cela par la pure logique. Est-ce que tu m’écoutes ? »

— « Bien sûr, » dit Casker.

— « Bon. Il y a un vieux proverbe qui s’applique parfaitement à notre situation : La nourriture d’un homme peut être le poison d’un autre homme. »

— « Ouais, » dit Casker. Il avait la certitude que son estomac s’était réduit à la dimension d’une bille.

— « Primo, nous pouvons admettre que leur nourriture est notre nourriture. »

Casker se tortilla sur le sol à la vision de cinq roastbeefs saignants dansant devant ses yeux d’un air provocant. « Mais si leur nourriture est notre poison, que se passera-t-il ? »

— « En ce cas, » dit Hellman, « nous pouvons admettre que leur poison est notre nourriture. »

— « Et que se passera-t-il si leur nourriture et leur poison sont notre poison ? »

— « Alors, nous mourrons d’inanition. »

— « Très bien, » dit Casker en se relevant. « Par quelle supposition commençons-nous ? »

— « Eh bien, il n’y aurait aucun sens à compliquer les choses. Cette planète est une planète à oxygène, si cela peut signifier quelque chose. Admettons que nous puissions nous nourrir avec certains des aliments de base de ses habitants. Si nous ne le pouvons pas, nous commencerons par leurs poisons. »

— « Si nous vivons assez longtemps pour cela, » fit remarquer Casker.

Hellman se remit à traduire les inscriptions des boîtes. Ils éliminèrent les labels tels que : DELICES ANDROGYNITES et VERBEL – POUR ALLONGER, BOUCLER ET AUGMENTER LA SENSIBILITE DE VOS ANTENNES, jusqu’à ce qu’ils découvrent une petite boîte grise, d’environ quinze centimètres de long sur six de haut et six de large. Elle portait l’inscription TRAITEMENT UNIVERSEL DU GOUT PAR VALKORIN, POUR TOUTES CAPACITES DIGESTIVES.

— « Cela semblerait convenir, » dit Hellman en ouvrant la boîte.

Casker se pencha et renifla son contenu.

— « Aucune odeur, » dit-il.



À l’intérieur de la boîte, ils trouvèrent un bloc rectangulaire d’une matière caoutchouteuse de teinte rouge, qui tremblotait doucement, comme de la gelée.

— « Mords dedans, » dit Casker.

— « Moi ? » répondit Hellman. « Et pourquoi pas toi ? »

— « C’est toi qui as trouvé la boîte. »

— « Je préfère me contenter de la regarder, » dit Hellman avec dignité. « Je n’ai pas tellement faim. »

— « Moi non plus, » dit Casker.

Ils s’assirent sur le sol et contemplèrent le bloc de gelée. Au bout de dix minutes, Hellman bâilla, puis il s’allongea et ferma les yeux.

— « Très bien, lâche, » dit Casker avec aigreur. « Je vais y goûter. Mais rappelle-toi que si je suis empoisonné, jamais tu ne pourras quitter cette planète. Tu ne sais pas piloter. »

— « Alors, contente-toi d’un tout petit morceau, » conseilla Hellman.

Casker se redressa et regarda le contenu de la boîte. Puis il le tâta du pouce.

Le bloc de matière gélatineuse se mit à glousser.

— « Tu as entendu ? » glapit Casker, qui fit un bond en arrière.

— « Je n’ai rien entendu du tout, » dit Hellman, dont les mains tremblaient. « Allez, vas-y. »

Casker tâta à nouveau le bloc. Cela se mit à glousser à nouveau, plus fort, avec une sorte de minauderie écœurante.

— « C’est bon, » dit Casker. « Qu’est-ce qu’on essaie maintenant ? »

— « Pourquoi essayer autre chose ? Qu’est-ce qui ne va pas avec cette matière ? »

— « Je n’aime pas les aliments qui gloussent, » dit Casker avec fermeté.

— « Écoute-moi, » dit Hellman. « Les créatures qui ont fabriqué ce produit ont sans doute voulu créer un son esthétique en harmonie avec sa forme et sa couleur. Ce gloussement est sans doute uniquement destiné à amuser le consommateur. »

— « Alors, goûtes-y toi-même, » proposa Casker.

Hellman le regarda, mais ne fit pas un geste pour prendre la boîte. Il dit finalement : « Laissons tomber ce truc-là. »

Ils jetèrent la boîte dans un coin. La matière gélatineuse continua à glousser doucement pour elle-même.

— « Qu’est-ce qu’on essaie d’autre ? » demanda Casker.

Hellman jeta un regard à l’amoncellement de fournitures étrangères incompréhensibles qui les entouraient. Il remarqua qu’il y avait une porte à chaque extrémité de la salle.

— « Jetons un coup d’œil dans les autres sections du bâtiment, » suggéra-t-il.

Casker haussa apathiquement les épaules.

Avec difficulté, ils se frayèrent un passage vers la porte percée dans le mur de gauche. Elle était fermée à clé et Hellman dut détruire la serrure à l’aide de son brûleur.

Ils pénétrèrent dans une autre salle en angle remplie des mêmes marchandises étrangères Incompréhensibles.

Il leur sembla qu’ils avaient parcouru des milles lorsqu’ils eurent achevé de la traverser et ils atteignirent l’autre extrémité légèrement essoufflés. Hellman détruisit la serrure de la porte avec son brûleur et ils regardèrent dans la salle voisine.

Toujours une pièce en angle, remplie des mêmes marchandises étrangères incompréhensibles.

— « Ça peut durer longtemps comme ça, » dit Casker avec tristesse, en refermant la porte.

— « De toute évidence, il y a toute une série de salles semblables, qui font le tour complet de la bâtisse, » dit Hellman. « Je me demande si cela vaut la peine que nous les explorions. »

Casker calcula la circonférence du bâtiment, la compara aux forces qui lui restaient et s’assit lourdement sur un long objet de couleur grise.

— « Pourquoi se tracasser ? » demanda-t-il.



Hellman essaya de rassembler ses pensées. Il lui fallait découvrir une clé, un indice qui lui apprît ce qu’ils pouvaient manger. Mais où était cette clé ?

Il examina la caisse sur laquelle était assis Casker. Elle avait à peu près la forme et les dimensions d’un grand cercueil, et comportait une faible dépression à son sommet. Elle était faite d’une matière dure et nervurée.

— « Que penses-tu que cela soit ? » demanda-t-il.

— « Quelle importance ? »

Hellman examina les symboles peints sur un des côtés de l’objet, puis feuilleta son dictionnaire.

— « C’est fascinant, » dit-il au bout d’un moment.

— « C’est quelque chose de comestible ? » demanda Casker, avec un soupçon d’espérance dans la voix.

— « Non. Tu es assis sur une chose qui s’appelle LE SUPER TRANSPORT SPECIAL MOROG DES HELGIENS RAFFINES QUI RECHERCHENT LA PERFECTION DANS LE TRANSPORT VERTICAL. C’est un véhicule ! »

— « Oh, » dit Casker d’un ton morne.

— « Mais c’est très important ! Etudie-le et essaie de voir comment ça fonctionne. »

Casker se leva péniblement, se pencha vers le Super Transport Spécial Morog et l’examina avec attention. Il traça une séparation presque invisible à chacun de ses angles. « Il y a probablement des roues escamotables, mais je ne vois pas…»

Hellman continua à déchiffrer l’inscription. « Il est dit qu’il faut le garnir de trois amphus d’Integor à haut indice puis d’un van de lubrifiant Tonder, et de ne pas le pousser à plus de trois mille ruls pendant les trois mille premiers mungus. »

— « Essayons de trouver quelque chose à manger, » dit Casker.

— « Ne comprends-tu pas à quel point cela est important ? » demanda Hellman. « Ça résoudra notre problème. Si nous arrivons à comprendre la logique étrangère qui a présidé à la construction de ce véhicule, nous pourrons comprendre la trame de la pensée helgienne ; cela nous donnera un aperçu de leur système nerveux et, par voie de conséquence, de leur conformation biochimique. »

Casker demeura immobile et silencieux, se demandant s’il lui restait suffisamment de forces pour étrangler Hellman.

« Réfléchissons, » poursuivit ce dernier. « Quelle sorte de véhicules serait-on amené à utiliser dans un endroit comme celui-ci ? Pas des engins sur roues, évidemment, mais des machines se déplaçant verticalement. Antigravité ? C’est possible, mais quelle sorte d’antigravité ? Et pourquoi les habitants ont-ils conçu un engin en forme de boîte plutôt que…»

Casker décida tristement qu’il ne lui restait plus suffisamment de force pour étrangler Hellman, aussi agréable que cela eût été. Il dit très doucement : « Si nous essayions de découvrir quelque chose à manger ? »

— « D’accord, » répondit Hellman d’un ton maussade.



Casker regarda son camarade errer parmi les récipients de toutes natures et de toutes formes. Il se demanda vaguement où Hellman pouvait bien puiser son énergie, et conclut qu’il était trop cérébral pour se rendre compte qu’il était en train de mourir de faim.

— « Hé ! » appela Hellman. « J’ai trouvé quelque chose ! » Il s’était immobilisé devant un vaste bac de couleur jaune.

— « Que dit l’inscription ? » demanda Casker.

— « C’est assez difficile à traduire, mais en gros, ça dit ceci : VOOZY DE MORISHILLE RENFORCÉ À L’AIDE DE LACTOECTO, POUR DE NOUVELLES SENSATIONS GUSTATIVES. TOUT LE MONDE PEUT BOIRE VOOZY, MÊME LES ENFANTS. EXCELLENT AVANT ET APRÈS LES REPAS. PAS DE CONTRE-COUPS DÉPLAISANTS. VOOZY, LA BOISSON DE L’UNIVERS ! »

— « Il est possible que ça soit bon, » admit Casker, en pensant qu’après tout, Hellman n’était pas si stupide.

— « Ceci nous apprendra une fois pour toutes si leur nourriture est notre nourriture, » dit Hellman. « Ce Voozy paraît être ce qu’il y a de plus proche d’une boisson universelle. »

— « C’est peut-être tout simplement de l’eau, » dit Casker avec espoir.

— « Nous allons bien voir, » dit Hellman en faisant sauter le couvercle de la cuve à l’aide de son brûleur.

À l’intérieur, il y avait un liquide limpide comme du cristal.

— « Pas d’odeur, » dit Casker, penché sur la cuve.

Le liquide cristallin s’éleva à sa rencontre.

Casker battit en retraite si précipitamment qu’il trébucha contre une boîte et tomba. Hellman l’aida à se remettre sur ses pieds, et ils s’approchèrent à nouveau de la cuve. À peine étaient-ils à proximité que le liquide s’éleva à un mètre en l’air puis obliqua vers eux.

— « Mais qu’as-tu fait ? » demanda Casker en reculant précautionneusement. Le liquide se mit doucement à déborder de la cuve, coula sur le sol et avança dans leur direction.

— « Hellman ! » hurla Casker.

Hellman se tenait sur le côté, le visage humide de transpiration. Les sourcils froncés, il était plongé dans son dictionnaire.

— « Je crois bien m’être trompé dans ma traduction, » dit-il.

— « Fais quelque chose, » cria Casker. Le liquide essayait de l’acculer dans un angle de la salle.

— « Je ne peux rien faire, » répondit Hellman, lisant toujours. « Ah ! j’ai trouvé l’erreur. Ce n’est pas « Tout le monde boit Voozy » qu’il faut lire, mais « Voozy boit tout le monde ». Cela nous donne une indication ! Les Helgiens devaient avoir tous leurs pores imbibés de liquide et, naturellement, ils devaient préférer être bus que boire. »

Casker essaya d’esquiver le liquide, mais ce dernier lui coupa la retraite avec un gargouillis de plaisir. Désespérément, il ramassa un petit ballot et le jeta au Voozy. Le Voozy s’en saisit et le but. Après quoi il se tourna à nouveau vers Casker.

Casker lui jeta une boîte, puis une deuxième et une troisième, que le Voozy but. Alors, apparemment épuisé, il retourna à sa cuve.

Casker fit claquer le couvercle et s’assit dessus. Il tremblait violemment.

— « Pas fameux, » dit Hellman. « Nous avions pris pour un fait acquis que les Helgiens avaient des habitudes nutritives analogues aux nôtres.

Naturellement, il ne s’ensuit pas nécessairement que…»

— « Non, il ne s’ensuit pas. Non, monsieur, il ne s’ensuit certainement pas. N’importe qui peut se rendre compte qu’il ne s’ens…»

— « Ça suffit, » ordonna durement Hellman. « Le moment n’est pas propice à une crise de nerfs. »

— « Excuse-moi. » Casker descendit lentement de la cuve qui contenait le Voozy.

— « Je pense qu’il nous faut désormais admettre que leur nourriture est notre poison, » dit Hellman d’un ton pensif. « Il nous reste à voir maintenant si leur poison est notre nourriture. »

Casker ne répondit pas. Il se demandait ce qui serait arrivé si le Voozy avait réussi à le boire.

Dans un coin de la salle, le bloc de matière gélatineuse continuait de glousser pour lui-même.



— « Voici quelque chose qui est vraisemblablement du poison, » dit Hellman une demi-heure plus tard.

Casker avait retrouvé tous ses esprits, et sa tension ne se manifestait plus que par un frémissement occasionnel des lèvres.

— « Qu’y a-t-il d’écrit ? » demanda-t-il.

Hellman fit rouler un petit tube dans sa paume. « Ça s’appelle le colmateur de Pvatskin. L’inscription dit : ATTENTION ! PRODUIT EXTREMEMENT DANGEREUX ! LE COLMATEUR DE PVATSKIN EST PREVU POUR OBTURER LES TROUS OU LES FISSURES NE DEPASSANT PAS DEUX VIMS CUBIQUES. CET INGREDIENT NE DOIT ETRE MANGE SOUS AUCUN PRETEXTE. LE PRODUIT ACTIF QU’IL CONTIENT, LE RAMOTOL, QUI FAIT DU PVATSKIN UN SI EXCELLENT COLMATEUR, EST EXCESSIVEMENT DANGEREUX POUR L’USAGE INTERNE. »

— « Fameux ! » dit Casker. « Ça va probablement nous faire sauter jusqu’au ciel. »

— « As-tu d’autres suggestions ? » demanda Hellman.

Casker réfléchit un moment. La nourriture des Helgiens était de toute évidence inadéquate pour les humains. Peut-être en était-il de même de leurs poisons… mais mourir de faim était-il préférable ?

Après une brève communion avec son estomac, il décida que la mort d’inanition n’était pas préférable.

— « Allons-y, » dit-il.

Hellman plaça le brûleur sous son bras et dévissa le bouchon du petit flacon. Puis il l’agita.

Rien ne se passa.

— « Le flacon est cacheté, » fit remarquer Casker.

Hellman perça le cachet avec un ongle et vida le contenu du flacon sur le sol. Une mousse verte malodorante se mit aussitôt à bouillonner.

Hellman regarda la mousse d’un air incertain. Elle se figea presque aussitôt et commença à s’étaler sur le sol.

— « C’est peut-être de la levure, » dit-il en serrant nerveusement le brûleur dans sa main.

— « Allons-y, » dit Casker. « Un cœur pusillanime n’a jamais aidé à remplir un estomac vide. »

— « Eh bien, essaie. Je ne te retiens pas, » dit Hellman.
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La mousse s’était rétractée et formait maintenant une sorte de boule de la grosseur d’une tête humaine.

— « C’est supposé devenir gros comment ? » demanda Casker.

— « Eh bien, » dit Hellman, « l’inscription dit qu’il s’agit d’un Colmateur. Je suppose… que c’est en train d’augmenter de volume afin de boucher trous et fissures. »

« D’accord. Mais jusqu’à quelle dimension ? »

« Malheureusement, je ne sais pas ce que représentent deux vimes cubiques. Mais je pense que ça n’ira pas très loin. »

Un peu plus tard, ils remarquèrent que le Colmateur occupait près d’un quart de la salle et qu’il ne montrait aucun signe d’arrêt dans sa croissance.

— « Nous aurions dû nous fier à l’inscription ! » cria Casker au-dessus de la masse grandissante. « C’est dangereux ! »

En même temps que sa surface grandissait, le Colmateur commençait à accélérer sa croissance. Un de ses bords visqueux toucha Hellman, qui fit un bond en arrière.

— « Attention ! »

Il ne pouvait plus rejoindre Casker, demeuré de l’autre côté de la gigantesque sphère. Hellman essaya néanmoins de passer, mais le Colmateur, qui continuait à croître, avait maintenant coupé la salle en deux. Il commença à s’étendre vers les parois.

— « Sauvons-nous ! » cria Hellman, en se précipitant vers la porte qui se trouvait derrière lui.



Il réussit à l’ouvrir au moment précis où la masse visqueuse allait l’atteindre. Par-delà le Colmateur, il entendit claquer la porte située du côté opposé. Hellman n’attendit pas plus longtemps. Il franchit l’ouverture et ferma la porte derrière lui.

Il demeura immobile un instant, haletant, le brûleur à la main. Il n’avait pas réalisé jusqu’alors à quel point il était faible. Cette course avait dangereusement épuisé ses dernières réserves d’énergie, et il était sur le point de s’évanouir. Au moins, Casker avait également réussi à s’échapper.

Mais il était toujours en danger.

Avec entrain, le Colmateur se mit à se déverser dans la salle où était Hellman en passant tout simplement par le trou béant de la serrure détruite. Hellman essaya un coup de son brûleur, mais le produit était de toute évidence indestructible… comme doit l’être tout bon colmateur.

Le produit ne manifestait toujours aucun signe de fatigue.

Hellman bondit vers le mur opposé. Comme les autres, la porte était fermée et il fit sauter la serrure d’un coup de brûleur.

Jusqu’à quel point la masse visqueuse allait-elle s’étendre ? Que représentaient deux vimes cubiques ? Deux milles cubiques, peut-être ? Autant qu’il ait pu deviner, le Colmateur était utilisé pour réparer les fissures de la croûte des planètes.

Dans la salle suivante, Hellman s’arrêta pour reprendre son souffle. Il se rappela que la construction était circulaire. Il lui fallait se frayer un chemin à travers toutes les portes suivantes pour rejoindre Casker. Ensuite, ils perceraient un trou dans la muraille extérieure et…

Casker n’avait pas de brûleur !

Hellman devint d’une pâleur mortelle. Casker avait pu s’enfuir vers la salle de droite simplement parce que lui, Hellman, avait détruit la serrure un peu plus tôt. De toute évidence, le Colmateur se déversait dans cette salle par l’orifice béant… et Casker n’avait aucun moyen de s’échapper ! À sa gauche, il avait le Colmateur, et à sa droite, une porte verrouillée !

Rassemblant ses dernières forces, Hellman se mit à courir. Les récipients semblaient se placer délibérément sur son chemin, le faisant trébucher et ralentissant sa course. Il fit sauter une serrure et se précipita vers la suivante. Puis la suivante.

Le Colmateur ne pouvait pas remplir complètement la salle où se trouvait Casker !

Ou le pouvait-il ?

Les salles en forme de coin, constituant chacune le segment d’un cercle, semblaient s’étendre indéfiniment devant Hellman, mélange confus de portes closes, de marchandises étrangères, d’autres portes, d’autres marchandises. Hellman heurta un cadre à claire-voie, tomba, se releva aussitôt, tomba à nouveau. Il avait atteint la limite extrême de ses forces – l’avait même dépassée. Mais Casker était son ami. Une fois dehors, sans pilote, jamais il ne pourrait quitter cette planète.

Hellman tituba à travers deux autres salles, et s’effondra devant la porte de la suivante.

— « C’est toi, Hellman ? » entendit-il crier de l’autre côté de la porte.

— « Ça va ? » réussit à répondre Hellman.

— « Je n’ai guère de place, » répondit Casker, « mais le Colmateur a cessé de croître. Hellman, sors-moi d’ici ! »



Hellman, qui haletait, demeura allongé sur le sol. « Un moment, » dit-il.

— « Quoi, un moment ? » cria Casker. « Sors-moi d’ici. J’ai trouvé de l’eau ! »

— « Quoi ? Comment ça ? »

— « Sors-moi d’ici ! »

Hellman tenta de se relever, mais ses jambes refusèrent d’obéir. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

— « Quand j’ai vu que le Colmateur envahissait la salle, j’ai eu l’idée d’essayer de mettre en marche le Super Transport Spécial. Je pensais qu’il pourrait défoncer la porte et me permettre ainsi de m’échapper. Aussi l’ai-je rempli de carburant Integor à haut indice. »

— « Ah oui ? » dit Hellman, qui essayait toujours de retrouver le contrôle de ses jambes.

— « Ce Super Transport Spécial est un animal, Hellman ! Et le carburant Integor, c’est tout simplement de l’eau ! Maintenant, sors-moi d’ici ! »

Hellman s’allongea sur le sol avec un soupir de contentement. S’il avait pu disposer d’un peu plus de temps, il aurait découvert tout cela lui-même, par pure déduction logique. Tout était très clair maintenant. La machine la plus efficace pour se déplacer le long de ces montagnes escarpées aux arêtes en lame de rasoir ne pouvait être qu’un animal, probablement équipé de ventouses rétractables. Entre chaque utilisation, on le plaçait en hibernation, et s’il buvait de l’eau, les autres produits qu’il absorbait devaient convenir aussi aux humains. Bien sûr, ils ne savaient toujours pas grand-chose sur les habitants disparus de la planète, mais de toute évidence…

— « Est-ce que tu vas te décider à faire sauter cette serrure ? » hurla Casker d’une voix cassée.

Hellman ne pouvait s’empêcher de penser à l’ironie de toute cette aventure. Si la nourriture d’un homme – et son poison – sont votre poison, alors il vous faut essayer de manger quelque chose d’autre. C’est aussi simple que cela.

Mais il y avait toujours une chose qui le tracassait.

— « Comment as-tu deviné qu’il s’agissait d’un animal de type terrestre ? » demanda-t-il.

— « Parce qu’il respire, idiot ! Il inspire et expire et son haleine empeste comme s’il avait mangé des oignons ! » Il y eut un bruit de récipients entrechoqués. « Allez, sors-moi de là en vitesse ! »

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Hellman, qui réussit enfin à se remettre sur ses pieds et à lever le brûleur.

— « Le Super Transport Spécial. Il m’a coincé derrière une pile de caisses. Hellman, on dirait qu’il pense que je suis sa nourriture ! »

Convenablement traité avec le brûleur – bien cuit pour Hellman, plutôt saignant pour Casker – ce fut l’animal qui constitua leur nourriture. Et lorsqu’ils eurent fini de manger, il en restait assez pour qu’ils puissent entreprendre sans crainte leur voyage de retour vers Calas.

























































































LES SPÉCIALISÉS





Sans avertissement, l’ouragan de photons surgit de derrière un amas d’étoiles géantes rouges et fondit sur le Vaisseau. L’Œil eut à peine le temps de lancer à la Voix un signal d’alarme, à la dernière seconde, l’ouragan les enveloppait déjà.

C’était le troisième voyage de la Voix dans l’espace profond, mais sa première tornade de lumière à haute pression. Elle éprouva une soudaine angoisse lorsque le Vaisseau embarda violemment sous l’impact de la vague frontale et fit un tête-à-queue. Puis l’angoisse disparut, pour faire place à un puissant sentiment d’excitation.

Pourquoi s’effrayer ? se demanda-t-elle. Ne l’avait-on pas spécialement entraînée pour cette sorte de situation critique ?

Elle parlait à la Nourrice lorsque l’ouragan frappa, et elle interrompit brusquement la conversation. Elle espérait que la Nourrice supporterait bien l’épreuve. C’était le plus jeune membre de l’équipage, et son premier voyage dans l’espace profond.

Les filaments à l’aspect métallique qui constituaient la majeure partie du corps de la Voix s’étiraient d’un bout à l’autre du Vaisseau. Elle les rétracta rapidement, à l’exception de ceux qui la reliaient à l’Œil, à la Machine et aux Parois. Eux seuls avaient à travailler maintenant. Le reste de l’Equipage devrait se débrouiller par ses propres moyens jusqu’à la fin de la tempête.

L’Œil avait aplati son corps en forme de disque contre une paroi et avait projeté un organe de vision à l’extérieur du Vaisseau. Pour mieux se concentrer, il avait ramené et plaqué contre son corps ses autres organes visuels.

À travers l’organe de vision de l’Œil, la Voix observait la tempête. Elle traduisit l’image purement visuelle de l’Œil et la transmit à la Machine, qui redressa le Vaisseau de manière qu’il fît face aux vagues. Sensiblement au même instant, la Voix traduisit l’image en termes de vélocité à l’intention des Parois, qui se renforcèrent afin de pouvoir résister aux chocs.

La coordination était rapide et sûre – l’Œil mesurant la force des vagues, la Voix relayant les messages visuels vers la Machine et les Parois, la Machine guidant le Vaisseau perpendiculairement aux vagues, et les Parois se tendant pour mieux supporter leurs assauts.

Au milieu de ce travail d’équipe rapide et efficace, la Voix avait oublié toute peur qu’elle pouvait avoir éprouvé. Elle n’avait pas le temps de penser. En tant que système de communication du Vaisseau, il lui fallait traduire et transmettre ses messages à grande vitesse, coordonner les informations et diriger l’action.

Au bout de quelques minutes, l’ouragan disparut, aussi soudainement qu’il avait surgi.



« Parfait, » dit la Voix. « Voyons s’il y a des dommages. » Ses filaments s’étaient emmêlés pendant la tempête, mais elle les désentortilla et les étendit à travers tout le Vaisseau, remettant tout le monde en circuit. « La Machine ? »

— « Ça va, » répondit la Machine. Cette vieille copine était sensationnelle. Elle avait incurvé ses plaques pendant l’assaut, se débarrassant des explosions atomiques en les digérant dans son estomac. Aucune tempête n’était capable de prendre en défaut un voyageur spatial aussi expérimenté que la Machine.

— « Les Parois ? »

Les Parois répondirent l’une après l’autre, et cela prit du temps. Elles étaient près d’un millier – êtres minces et rectangulaires qui constituaient tout l’assemblage épidermique du Vaisseau. Naturellement, elles avaient renforcé leurs bords durant la tempête, conférant ainsi une certaine élasticité à tout l’ensemble. Mais une ou deux d’entre elles avaient été durement entaillées.

Le Docteur fit savoir qu’il était très bien. Il débrancha de sa tête le filament qui l’unissait à la Voix, quittant ainsi le circuit, et partit se mettre au travail sur les Parois endommagées. Constitué principalement de mains, le Docteur s’était accroché à un Accumulateur pendant la tempête.

— « Avançons un peu plus vite maintenant, » dit la Voix, se rappelant que le problème demeurait de déterminer où ils se trouvaient. Elle ouvrit le circuit qui la reliait aux quatre Accumulateurs. « Comment allez-vous ? » demanda-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Les Accumulateurs étaient endormis. Leurs récepteurs étaient demeurés ouverts pendant l’ouragan et ils étaient gorgés d’énergie. La Voix agita ses filaments autour d’eux, mais ils n’eurent aucune réaction.

— « Laissez-moi faire, » dit la Nourrice. La Nourrice avait été durement secouée avant de pouvoir appliquer ses ventouses contre une Paroi, mais son effronterie demeurait intacte. Elle était le seul membre de l’Equipage à n’avoir jamais besoin des soins du Docteur ; son corps était parfaitement capable de s’autoréparer.

Elle se déplaça rapidement à travers la salle sur une douzaine de tentacules et donna un coup de pied à l’Accumulateur le plus proche. La grande unité cormique d’emmagasinage ouvrit un œil puis le referma. La Nourrice le frappa à nouveau, sans obtenir la moindre réponse. Elle tendit un tentacule vers la soupape de sûreté de l’Accumulateur et le vida d’une partie de son énergie.

— « Arrêtez ! » dit l’Accumulateur.

— « Alors, réveillez-vous et faites votre rapport, » dit la Voix.

Irrités, les Accumulateurs répondirent qu’ils allaient parfaitement bien, comme n’importe quelle imbécile pouvait le voir. Durant toute la durée de l’ouragan, ils étaient demeurés solidement ancrés au plancher.



Le reste de l’inspection s’acheva rapidement. Le Cerveau était en excellent état, et l’Œil s’extasiait encore sur la beauté de l’ouragan. Il n’y avait qu’une seule perte à déplorer. Le Poussoir était mort. Bipède, il ne possédait pas la stabilité des autres membres de l’Equipage. L’ouragan l’avait surpris alors qu’il se tenait au milieu de la salle et l’avait projeté contre une Paroi raidie, brisant certains de ses os les plus importants. Le Docteur, malgré toute sa science, était incapable de le réparer.

Tous demeurèrent silencieux durant un moment. C’était toujours grave quand une partie du Vaisseau mourait. Le Vaisseau était une unité coopérative, constituée par l’ensemble des membres de l’Equipage. La perte de l’un ou l’autre d’entre eux était un coup dur pour tous les autres.

Et c’était particulièrement grave en l’occurrence. Ils venaient juste de décharger une partie de leur cargaison à plusieurs milliers d’années-lumière du Centre Galactique. Ils n’avaient aucune possibilité de déterminer l’endroit où ils se trouvaient.

L’Œil rampa jusqu’à une Paroi et développa un organe de vision jusqu’à l’extérieur du Vaisseau.

Les Parois le laissèrent passer puis se scellèrent hermétiquement autour de lui. L’organe de l’Œil s’étira suffisamment à l’extérieur du Vaisseau pour pouvoir observer la totalité de la sphère étoilée qui l’entourait. L’image voyagea jusqu’à la Voix, qui la retransmit au Cerveau.

Le Cerveau gisait dans un coin de la salle, grosse masse de protoplasme informe, vaguement sphérique. Il recelait en lui tous les souvenirs de ses ancêtres sillonneurs d’espace. Il étudia l’image transmise, la compara rapidement à d’autres stockées dans ses cellules, et dit : « Il n’y a pas de planètes galactiques à proximité. »

Automatiquement, la Voix retransmit le message à chacun. C’était bien ce qu’ils craignaient.

L’Œil, avec l’aide du Cerveau, procéda à certains calculs. Ils découvrirent qu’ils se trouvaient à des centaines d’années-lumière hors de leur trajectoire, à la périphérie de la Galaxie.

Chaque membre de l’Equipage savait ce que cela signifiait. Sans Poussoir pour propulser le Vaisseau à une vitesse qui soit un multiple de celle de la lumière, il leur serait impossible de rentrer chez eux. Sans Poussoir, la durée du voyage de retour serait supérieure au temps qu’il leur restait à vivre.

— « Que suggérez-vous ? » demanda la Voix, s’adressant au Cerveau.

C’était une question trop vague pour la pensée sans imagination du Cerveau. Il demanda que la question fût rephrasée. « Quelle serait notre meilleure ligne d’action pour atteindre une planète galactique ? » dit la Voix.

Il fallut au Cerveau plusieurs minutes pour explorer toutes les possibilités enregistrées dans ses cellules. Entre temps, le Docteur avait raccommodé les Parois et réclamait quelque chose à manger.

— « Dans un moment, nous mangerons tous, » dit la Voix en tordant nerveusement ses filaments. Bien qu’elle fût l’un des deux plus jeunes membres de l’Equipage – seule la Nourrice était plus jeune qu’elle – la responsabilité reposait principalement sur elle. La situation était toujours critique : il lui fallait coordonner les informations et diriger Faction.

Une des Parois suggéra que l’on commence par manger et boire. Cette solution peu réaliste se vit opposer immédiatement un veto. Cependant, c’était une des attitudes typiques des Parois. Elles étaient de bons travailleurs et d’agréables compagnons de bord, mais en priorité intéressées par les côtés agréables de l’existence. Lorsqu’elles regagneraient leurs planètes d’origine, elles dépenseraient probablement tout leur prêt à faire une noce à tout casser.

— « La perte de notre Poussoir empêche le Vaisseau de soutenir longtemps une vitesse supérieure à celle de la lumière, » commença le Cerveau sans autre préambule. « Or, la planète galactique la plus proche se trouve à quatre cent cinq années-lumière de distance. »

La Voix transmit instantanément l’information tout an long des ondulations de ses filaments.

— « Il existe deux possibilités d’action. Tout d’abord, le Vaisseau peut se rendre sur la planète galactique la plus proche en utilisant l’énergie atomique de la Machine. Ceci demanderait environ deux cents ans. La Machine vivrait sans doute encore en atteignant le but, mais il est certain que tous les autres seraient morts à ce moment-là. La seconde solution consiste à localiser dans la zone où nous nous trouvons une planète primitive peuplée de Poussoirs latents, à nous emparer de l’un d’entre eux et à le former. Il pourrait après cela Pousser le Vaisseau jusqu’au territoire galactique. »

Le Cerveau se tut, ayant exposé toutes les possibilités qu’il avait pu découvrir dans les souvenirs de ses ancêtres.

Ils procédèrent rapidement à un vote et optèrent pour la seconde proposition du Cerveau. En fait, ils n’avaient pas le choix. C’était la seule qui leur offrait l’espoir de rentrer un jour chez eux.

— « Parfait, » dit la Voix. « Maintenant, nous allons manger. Je pense que nous en avons tous besoin. »

Le corps du défunt Poussoir fut jeté dans la gueule de la Machine, qui le consuma instantanément, en brisant ses atomes pour les transformer en énergie. La Machine était le seul membre de l’Equipage qui vécût d’énergie atomique.

Afin de pouvoir nourrir les autres, la Nourrice se précipita vers l’Accumulateur le plus proche et se remplit d’énergie, qu’elle transforma ensuite dans son corps en différentes substances. La chimie de son corps les modifia, les altéra et les adapta, de manière que chacun des membres de l’Equipage reçût la nourriture qui lui convenait.

L’Œil se nourrissait exclusivement d’un complexe dérivé de la chaîne chlorophyllienne. La Nourrice en fabriqua pour lui, puis alla administrer à la Voix ses hydrocarbones, et aux Parois leurs composés chlorés. À l’intention du Docteur, elle créa un succédané d’un fruit silicaté qui poussait sur sa planète natale.



Finalement, le repas s’acheva, et le Vaisseau se remit en ordre de marche. Les Accumulateurs, à nouveau plongés dans un sommeil plein de béatitude, furent empilés dans un coin. L’Œil étendit sa vision aussi loin qu’il le put, modifiant son organe visuel essentiel de manière à obtenir une image télescopique à l’agrandissement maximum. Même en cette période critique, l’Œil ne pouvait résister au besoin de faire des vers. Il annonça qu’il travaillait à un nouveau poème qu’il avait intitulé L’Embrasement Périphérique. Nul ne manifestant l’intention de l’entendre, l’Œil le transmit au Cerveau qui emmagasinait tout, que ce fût bon ou mauvais, juste ou erroné.
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La Machine ne dormait jamais. Remplie jusqu’à la gueule des restes du Poussoir, elle continuait à propulser le Vaisseau à une vitesse multiple de celle de la lumière.

Les Parois discutaient entre elles afin de savoir laquelle s’était le plus saoulée au cours de leur dernière permission.

La Voix décida de s’installer confortablement. Elle relâcha sa prise sur les Parois et se balança en l’air, son petit corps rond suspendu par le réseau entrecroisé de ses filaments.

Elle eut une brève pensée pour le Poussoir mort. C’était étrange. Le Poussoir avait été l’ami de chacun, et maintenant chacun l’avait oublié. Ce n’était pas par indifférence : c’était parce que le Vaisseau constituait une Unité. La perte d’un membre de l’Equipage était regrettée, mais l’important était que l’unité demeurât sans faille.

Le Vaisseau fonçait à travers les soleils de la périphérie.

Le Cerveau entreprit une recherche en spirale, évaluant à quatre contre une leurs chances de découvrir une planète à Poussoirs. Au bout d’une semaine, ils arrivèrent à proximité d’une planète de Parois primitives. Volant très bas, ils purent distinguer les êtres rectangulaires, paraissant faits de cuir, qui se chauffaient au soleil, rampaient sur les rochers ou s’étiraient afin d’obtenir une minceur extrême pour pouvoir flotter au gré de la brise.

Toutes les Parois du Vaisseau poussèrent un soupir de nostalgie. C’était exactement comme chez eux.

Ces Parois, sur la planète qu’ils survolaient, n’avaient encore jamais été contactées par une équipe galactique, et elles n’avaient aucune conscience de leur grande destinée – se joindre à la vaste Coopération de la Galaxie.

Leur quête en spirale leur fit découvrir nombre de mondes morts, et aussi beaucoup de mondes trop jeunes pour porter la vie. Ils trouvèrent une planète peuplée de Voix. Les Voix avaient étendu leur toile d’araignée de communications à travers la moitié d’un continent.

La Voix les contempla intensément, par le truchement de l’Œil. Une vague de nostalgie l’envahit alors qu’elle se représentait sa maison, sa famille, ses amis. Elle pensa à l’arbre qu’elle avait l’intention d’acheter lorsqu’elle serait de retour chez elle.

Pendant un instant, la Voix se demanda ce qu’elle faisait là, élément d’un Vaisseau dans un coin perdu de la Galaxie.

Elle chassa ces pensées moroses. Ils finiraient bien par trouver une planète à Poussoirs, s’ils la cherchaient suffisamment longtemps.

Du moins, elle l’espérait.



Une longue série de mondes arides se succédèrent tandis que le Vaisseau fonçait à travers la périphérie inexplorée. Puis apparut une planète surpeuplée de Machines primitives, nageant dans un océan radioactif.

« C’est un riche territoire, » dit la Nourrice à la Voix. « L’Union Galactique devrait dépêcher un Groupe de Contact jusqu’ici. »

« Ils le feront probablement après notre retour, » répondit la Voix.

Elles étaient de bonnes amies, d’une amitié supérieure à celle qui unissait les membres de l’Equipage. Ce n’était pas seulement dû au fait qu’elles étaient les deux membres les plus jeunes, bien que cela comptât aussi. Elles avaient des fonctions du même genre et cela y contribuait également. La Voix traduisait les langages ; la Nourrice transformait la nourriture. En outre, elles se ressemblaient quelque peu. La Voix était faite d’un noyau central d’où irradiaient des filaments ; la Nourrice, d’un noyau central d’où rayonnaient des tentacules.

La Voix estimait que la Nourrice était, en dehors d’elle, l’être le plus averti du Vaisseau. Elle n’avait jamais été vraiment capable de comprendre le processus de la pensée consciente de la plupart des autres.

D’autres soleils. D’autres planètes. La Machine se mit à surchauffer. Habituellement, on ne s’en servait qu’au décollage et à l’atterrissage, ou pour des manœuvres délicates à travers un groupe planétaire. Mais il y avait des semaines qu’elle fonctionnait sans interruption, tantôt en deçà, tantôt au-delà de la vitesse de la lumière. L’épuisement commençait à la gagner.

La Nourrice, avec l’aide du Docteur, lui bricola un système de refroidissement de fortune. Il était rudimentaire, mais devrait suffire. La Nourrice restructura des atomes d’azote, d’oxygène et d’hydrogène afin de créer un réfrigérant pour le système. Le Docteur recommanda d’autre part un long repos. Il affirma que cette vaillante camarade ne pourrait pas soutenir ce régime démentiel pendant plus d’une semaine encore.

La recherche continua, tandis que l’espoir baissait graduellement parmi l’Equipage. Tous réalisaient que les Poussoirs étaient plutôt rares dans la Galaxie, comparés aux prolifiques Parois et Machines.

La poussière interstellaire commençait à corroder les Parois. Elles affirmaient qu’un traitement de beauté complet leur serait nécessaire à leur retour sur leur planète. La Voix promit que la Compagnie se ferait un devoir de le leur payer.

L’Œil lui-même commençait à s’injecter de sang à force de scruter continuellement les profondeurs de l’espace.

Ils plongèrent vers une autre planète. Ses caractéristiques furent transmises au Cerveau, qui les étudia intensément.

De plus près, ils y distinguèrent des formes.

Des Poussoirs ! Des Poussoirs primitifs !

Virant sec, ils remontèrent comme une flèche à la verticale pour tirer des plans dans l’espace. La Nourrice créa vingt-trois sortes différentes d’alcools afin que chacun pût célébrer dignement l’événement.

Durant trois jours, toute fonction cessa à bord du Vaisseau.



« Tout le monde est prêt maintenant ? » demanda la Voix, un tantinet empâtée. Elle avait une gueule de bois dont les effets se faisaient sentir jusqu’à l’extrémité de ses prolongements nerveux. Quelle cuite, Seigneur ! Elle se rappelait vaguement avoir étreint la Machine et l’avoir invité à venir partager son arbre à leur retour.

Cette idée la faisait frissonner rétrospectivement.

Les autres membres de l’Equipage n’étaient pas non plus dans une forme bien brillante. Les Parois laissaient de l’air s’échapper dans le vide ; elles étaient trop titubantes pour que leurs bords s’ajustent correctement. Quant au Docteur, il était toujours ivre-mort.

Mais celle qui était dans le plus piteux état, c’était la Nourrice. Comme son système était capable de s’adapter à n’importe quel type de carburant – à condition qu’il ne fût pas atomique – elle avait goûté à tout ce qu’elle avait créé, que ce fût de l’iode instable, de l’oxygène pur ou de l’éther à la concentration maximum. Elle était vraiment lamentable. Ses tentacules habituellement incolores étaient striés de traînées oranges. Son système faisait des efforts furieux pour se purger de tous les poisons qu’il avait emmagasinés, et la Nourrice souffrait terriblement des effets de cette purge.

Les seuls qui fussent demeurés sobres étaient le Cerveau et la Machine. Le Cerveau ne buvait pas, ce qui était inhabituel chez un voyageur spatial mais une des caractéristiques des Cerveaux. La Machine, elle, ne le pouvait pas.

Ils écoutèrent le Cerveau tandis qu’il leur relatait quelques faits surprenants. D’après les images de la surface de la planète que l’Œil lui transmettait, le Cerveau avait détecté la présence de constructions métalliques. Il émit l’hypothèse alarmante que ces Poussoirs avaient atteint un stade de civilisation mécanique.

— « C’est impossible, » rétorquèrent nettement trois des Parois, et la plupart des membres de l’Equipage se rangèrent à cet avis. Tout le métal qu’ils eussent jamais vu était enfoui dans le sol, ou gisait, inutilisable, en morceaux oxydés répandus un peu partout.

— « Voulez-vous dire qu’ils fabriquent des objets en métal ? » demanda la Voix. « Avec du métal complètement mort ? Que pourraient-ils bien en faire ? »

— « Ils ne pourraient rien en faire du tout, » déclara la Nourrice d’un ton catégorique. « Il se romprait sans cesse. Je veux dire que le métal ne sait pas à quel moment il faiblit. »

Cela semblait pourtant vrai. L’Œil agrandit les images, et chacun put constater que les Poussoirs avaient construit, à l’aide de matériaux inanimés, de vastes abris, des véhicules et des tas d’autres objets.

La raison n’en était pas évidente, mais ce n’était pas bon signe. Toutefois, le plus dur était fait. Une planète de Poussoirs avait été découverte. Il ne restait plus que la tâche relativement aisée de convaincre un des Poussoirs indigènes.

Ce serait facile car la Voix savait que la Coopération était la pierre angulaire de la Galaxie, même parmi les peuples les plus primitifs.

L’Equipage décida de ne pas se poser dans une région habitée. Bien entendu, il n’y avait pas de raison de s’attendre à autre chose qu’à un accueil amical, mais c’était le rôle d’un Groupe de Contact d’entrer en relation avec les Poussoirs sur le plan racial. Tout ce qu’eux-mêmes désiraient, c’était un unique individu.

En conséquence, ils choisirent une étendue de territoire peu peuplée et s’y posèrent alors que ce côté de la planète était encore dans l’ombre.

Ils eurent la chance de pouvoir localiser presque aussitôt un Poussoir solitaire.



L’Œil adapta sa vision de manière à pouvoir percer l’obscurité, et ils suivirent les mouvements du Poussoir. Après un moment, il s’allongea sur le sol auprès d’un petit feu. Le Cerveau leur expliqua que c’était une habitude bien connue chez les Poussoirs qui voulaient se reposer.

Juste avant l’aube, les Parois s’écartèrent afin de livrer passage à la Nourrice, à la Voix et au Docteur.

La Nourrice bondit en avant et frappa la créature sur l’épaule. La Voix fit de même avec un de ses filaments de communication.

Le Poussoir ouvrit ses organes de vision, les cligna et fit un mouvement avec son organe nourrisseur. Puis il sauta sur ses pieds et se mit à courir.

Les trois membres de l’Equipage en demeurèrent stupéfaits. Le Poussoir n’avait même pas attendu qu’ils lui expliquent ce qu’ils voulaient !

La Voix étendit vivement un filament et attrapa le Poussoir par un de ses membres, à quinze mètres de distance. Le Poussoir tomba.

— « Traitez-le gentiment, » dit la Nourrice. « Il est possible que notre apparence l’ait surpris. » Elle agita ses tentacules à l’idée qu’un Poussoir – une des formes les plus étranges de la Galaxie, avec ses multiples organes — ait pu être étonné par l’aspect de quelqu’un d’autre.

La Nourrice et le Docteur coururent vers le Poussoir tombé, le relevèrent et l’emmenèrent jusqu’au Vaisseau.

Les Parois se refermèrent. Ils relâchèrent le Poussoir et se préparèrent à lui parler.

Dès qu’il se sentit libre, le Poussoir bondit vers l’endroit où les Parois s’étaient refermées. Il les frappa frénétiquement tandis que son organe nourrisseur s’ouvrait et se mettait à vibrer.

— « Assez, » dit la Paroi qui se bomba, faisant tomber le Poussoir sur le sol. Il se releva immédiatement et bondit à nouveau en avant.

— « Arrêtez-le, » dit la Voix. « Il pourrait se blesser. »

Un des Accumulateurs s’éveilla suffisamment pour rouler et se placer sur le chemin du Poussoir. Ce dernier tomba, se releva une nouvelle fois et se mit à courir.

La Voix avait également des filaments reliés à l’avant du Vaisseau, et elle captura le Poussoir à proximité de l’étrave. Le Poussoir s’efforça d’arracher ses filaments, et la Voix lâcha prise vivement.

— « Branchez-le sur le réseau de communication ! » cria la Nourrice. « Peut-être pourrons-nous le raisonner ? »

La Voix allongea un filament vers la tête du Poussoir, l’agitant selon le code universel de communication. Mais le Poussoir ne modifia pas son étrange comportement, et fit un brusque écart. Il tenait un morceau de métal à la main et l’agitait frénétiquement.

— « Que croyez-vous qu’il veuille faire de ça ? » demanda la Nourrice. Le Poussoir s’attaqua au flanc du Vaisseau, cognant sur une des Parois. La Paroi se raidit instinctivement et le morceau de métal se rompit avec un bruit sec.

— « Laissons-le seul, » dit la Voix. « Il faut qu’il ait le temps de se calmer. »



La Voix consulta le Cerveau, mais ils ne parvinrent pas à prendre une décision à l’égard du Poussoir. Celui-ci se refusait à toute communication. Chaque fois que la Voix étendait un filament, le Poussoir montrait tous les signes d’une violente panique. Pour l’instant, ils se trouvaient dans une impasse.

Le Cerveau s’opposa à l’idée de chercher un autre Poussoir sur la planète. Il jugeait le comportement de celui-ci parfaitement typique ; il n’y avait rien à gagner à essayer avec un autre. En outre, seul un Groupe de Contact était supposé établir des rapports avec une planète.

S’ils n’arrivaient pas à entrer en communication avec le Poussoir qu’ils avaient capturé, ils n’auraient pas plus de succès avec un autre.

— « Je crois savoir d’où vient la difficulté, » dit l’Œil, en se hissant sur un Accumulateur. « Ces Poussoirs ont développé une civilisation mécanique. Réfléchissez un instant aux moyens qu’ils ont dû employer. Ils ont habitué leurs doigts, comme le Docteur dans un autre domaine, à façonner le métal. Ils ont utilisé, comme moi-même, leurs organes de vision. Et sans doute aussi une grande quantité d’autres organes. » Il marqua une pause, afin que ses paroles produisent l’effet maximum. « Ces Poussoirs sont devenus non-spécialisés ! »

Ils discutèrent de cela durant des heures.

Les Parois soutenaient qu’aucune créature intelligente ne pouvait être non-spécialisée. C’était inconnu dans la Galaxie. Pourtant, la preuve se trouvait là, devant eux – les villes des Poussoirs, leurs véhicules… Ce Poussoir, comme sans doute tous ses congénères, semblait capable de faire une multitude de choses.

Il était capable de faire n’importe quoi sauf Pousser !

Le Cerveau fournit une explication partielle. « Ceci n’est pas une planète primitive. Elle est relativement vieille et aurait dû s’intégrer à la Coopération il y a des milliers d’années. Puisque ce n’est pas le cas, ces Poussoirs ont donc été dépouillés de leur héritage. Leur Spécialité, leur capacité, c’est de Pousser, mais il n’y a rien à Pousser. Et en conséquence, il en est résulté une déviation de la culture.

» Nous ne pouvons qu’imaginer ce que peut-être cette culture. Mais si l’on se base sur l’évidence, il y a de bonnes raisons de penser que ces Poussoirs sont non-coopératifs. »

Le Cerveau avait l’habitude de proférer sur le ton le plus calme les déclarations les plus démoralisantes.

« Il est tout à fait possible, » poursuivit-il inexorablement, « que nous ne puissions absolument rien tirer de ces Poussoirs. En ce cas, nos chances de découvrir une autre planète à Poussoirs seraient approximativement d’une sur 280. »

« Nous ne pourrons vraiment nous assurer qu’ils refusent de coopérer que lorsque nous aurons pu entrer en communication, » dit la Voix. Elle n’arrivait pas à admettre qu’une créature intelligente pût de son plein gré se refuser à coopérer.

« Mais comment faire ? » demanda la Nourrice. Ils établirent un plan d’action. Le Docteur s’approcha lentement du Poussoir, qui se mit à reculer. En même temps, la Voix fit sortir un de ses filaments du Vaisseau et l’y fit rentrer à un autre endroit, derrière le Poussoir.

Le Poussoir s’adossa à une paroi… et la Voix lui enfonça l’extrémité de son filament dans la tête, à l’intérieur de la prise de communication située au centre de son cerveau.

Le Poussoir s’évanouit.



Quand il revint à lui, la Nourrice et le Docteur durent lui maintenir les membres pour l’empêcher d’arracher la ligne de communication. La Voix mit en œuvre toute son habileté afin d’apprendre le langage du Poussoir.

Cela n’offrit pas de grandes difficultés. Tous les langages des Poussoirs appartenaient à la même famille, et celui-ci ne constituait pas une exception. La Voix saisit suffisamment de pensées superficielles pour pouvoir former une trame.

Elle essaya de communiquer avec le Poussoir.

Le Poussoir demeura silencieux.

— « Je pense qu’il a besoin de nourriture, » dit la Nourrice.

Ils se rappelèrent qu’il y avait près de deux jours qu’ils retenaient le Poussoir à bord. La Nourrice créa un aliment standard de Poussoir et le lui offrit.

— « Mon dieu ! Un steak ! » dit le Poussoir.

L’Equipage applaudit par le truchement des circuits de communication de la Voix. Le Poussoir avait prononcé ses premières paroles !

La Voix étudia les mots et fouilla dans sa mémoire. Elle connaissait environ deux cents langues de Poussoirs et de nombreuses variations plus simples. Elle découvrit que ce Poussoir parlait un mélange de deux dialectes.

Quand le Poussoir eut mangé, il regarda autour de lui. La Voix saisit ses pensées et les retransmit à l’Equipage.

Le Poussoir étudiait l’intérieur du Vaisseau qui, à ses yeux, était quelque chose d’étrange. Il le voyait comme une débauche de couleurs. Les parois ondulaient. En face de lui, il y avait quelque chose qui ressemblait à une gigantesque araignée noire et verte, dont la toile se développait d’un bout à l’autre du Vaisseau et qui était reliée aux têtes de toutes les créatures. Il voyait l’Œil sous la forme d’un petit animal, étrange et nu, à mi-chemin entre un lapin écorché et un jaune d’œuf.

La Voix fut fascinée par cette nouvelle perspective que lui découvrait l’esprit du Poussoir. Jamais encore elle n’avait vu les choses sous cet angle. Mais maintenant que le Poussoir le remarquait ainsi, il lui fallait bien constater que l’Œil était une créature à l’aspect vraiment comique.

Ils se mirent en communication.

— « Quelle sorte de choses pouvez-vous bien être ? » demanda le Poussoir, beaucoup plus calme qu’au cours des deux journées écoulées. « Pourquoi vous êtes-vous emparés de moi ? Est-ce que je suis devenu dingue ? »

— « Non, vous n’êtes pas fou, » dit la Voix. « Nous sommes un vaisseau commercial galactique. Nous avons été déroutés par une tempête et notre Poussoir a été tué. »

— « Et alors ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? »

— « Nous aimerions que vous vous engagiez dans notre Equipage, » dit la Voix. « Vous seriez notre nouveau Poussoir. »

Lorsqu’il fut au courant de la situation, le Poussoir se mit à réfléchir. La Voix avait conscience du conflit qui se livrait dans ses pensées. Le Poussoir n’avait pas encore décidé s’il acceptait cette situation comme réelle ou imaginaire. Finalement, il décida qu’il n’était pas fou.

— « Ecoutez, les gars, » dit-il. « Je ne sais pas ce que vous êtes ni ce que tout ceci signifie. Il faut que je sorte d’ici. Je suis en permission, et si je ne rentre pas en vitesse, l’Armée Américaine va drôlement s’intéresser à mon cas. »

La Voix demanda au Poussoir quelques informations sur le mot « Armée » et les transmit au Cerveau.

— « Ces Poussoirs s’engagent dans des combats personnels, » fut la conclusion du Cerveau.

— « Mais pourquoi ? » demanda la Voix. Elle reconnut avec tristesse que le Cerveau pouvait avoir raison : le Poussoir ne manifestait aucun signe montrant son désir de coopérer.

— « Je voudrais bien vous aider, les gars, » dit le Poussoir, « mais je fais la guerre. En outre, je ne sais pas où vous êtes allés chercher l’idée que je pourrais pousser un truc de cette taille. Il faudrait une division blindée rien que pour le faire bouger. »

— « Approuvez-vous la guerre que vous faites ? » demanda la Voix sur la suggestion du Cerveau.

— « Personne n’aime la guerre – en tout cas pas ceux qui sont appelés à y mourir. »

— « Alors, pourquoi la faites-vous ? »

Le Poussoir fit un geste avec son organe nourrisseur, que l’Œil enregistra et transmit au Cerveau. « Il s’agit de tuer ou de se faire tuer. Vous savez ce qu’est la guerre, non ? »

— « Nous n’avons jamais de guerres, » dit la Voix.

— « Vous avez de la chance, » dit amèrement le Poussoir. « Nous, nous en avons. Beaucoup. »

— « Naturellement, » dit la Voix. Le Cerveau lui avait maintenant fourni une explication complète. « Aimeriez-vous y mettre fin ? »

— « Bien sûr. »

— « Alors, venez avec nous. Soyez notre Poussoir. »

Le Poussoir se leva et marcha jusqu’à l’un des Accumulateurs, sur lequel il s’assit. Il croisa les extrémités de ses membres supérieurs.

— « Comment diable pourrais-je arrêter toutes les guerres ? » demanda-t-il. « Je ne suis que le deuxième classe Dave Martinson. Même si j’allais voir les gros pontes pour leur dire…»

— « Vous n’auriez pas à le faire, » dit la Voix. « Tout ce que vous avez à faire, c’est venir avec nous, et nous Pousser jusqu’à notre base. La Coopération Galactique enverra un Groupe de Contact sur votre planète, et toutes vos guerres cesseront. »

— « Ah oui ? » répliqua le Poussoir. « Vous êtes coincés ici, pas vrai ? Au poil. Nous ne laisserons pas des monstres envahir la Terre. »

Profondément étonnée, la Voix s’efforça de comprendre le raisonnement. S’était-elle mal exprimée ? Se pouvait-il que le Poussoir ne l’eût pas comprise ?

— « Je pensais que vous désiriez en finir avec les guerres, » dit la Voix.

— « Naturellement, je le veux. Mais je ne veux pas que quelqu’un nous oblige à le faire. Je ne suis pas un traître. Je préfère me battre. »

— « Personne ne vous obligera à quoi que ce soit. Vous cesserez de vous combattre tout simplement parce que vous n’aurez plus besoin de le faire. »

— « Savez-vous pourquoi nous nous battons ? »

— « C’est évident. »

— « Ah oui ? Quelle est votre explication ? »

— « Vous, les Poussoirs, êtes demeurés séparés du courant principal de la Galaxie, » expliqua la Voix. « Vous avez une spécialité – Pousser – mais vous n’avez rien à Pousser. En conséquence, vous n’avez pas d’emploi réel. Vous vous amusez avec les choses – le métal, les objets inanimés – mais vous ne trouvez pas dans ces occupations de satisfaction réelle. Vous êtes frustrés de votre véritable vocation, et c’est ce sentiment de frustration qui vous pousse à vous battre.

» Lorsque vous aurez trouvé votre place dans la Coopération Galactique – et je vous assure que cette place est importante – vos combats cesseront. Pourquoi vous battriez-vous – ce qui est une occupation antinaturelle – alors que vous pouvez Pousser ? De plus, votre civilisation mécanique prendra fin, étant donné qu’elle sera devenue inutile. »

Le Poussoir secoua la tête, et la Voix interpréta cette réaction comme la manifestation d’une certaine confusion. « En quoi consiste cette poussée ? »

La Voix le lui expliqua du mieux qu’elle put. Ce travail étant hors de son propre domaine de compétence, elle ne pouvait avoir qu’une idée générale du rôle d’un Poussoir.

— « Vous voulez dire que c’est cela que chaque homme de la Terre devrait faire ? »

— « Naturellement, » dit la Voix. « C’est votre grande spécialité. »

Le Poussoir réfléchit pendant plusieurs minutes. « Je crois que ce que vous voulez, c’est un physicien, ou un psychologue, ou quelque chose de ce genre. Je ne serais jamais capable de faire ça. Je suis élève architecte. Et de plus… eh bien, c’est difficile à expliquer. »

Mais la Voix avait déjà saisi l’objection du Poussoir. Elle avait vu dans ses pensées un Poussoir femelle. Non, pas un… deux, trois. Et elle saisit également un sentiment de solitude, d’étrangeté. Le Poussoir était rempli de doutes. Il avait peur.

— « Quand nous atteindrons notre zone galactique, » dit la Voix, en espérant qu’elle exprimait bien l’idée voulue, « vous rencontrerez d’autres Poussoirs. Des mâles, et aussi des femelles. Vous autres Poussoirs, vous vous ressemblez tous, et vous deviendrez vite des amis. Quant à la solitude à bord du Vaisseau – elle n’existe pas. Vous ne pouvez pas encore comprendre la Coopération, mais je vous assure que personne ne se sent seul en son sein. »

Le Poussoir continuait à réfléchir sur le fait qu’il existait d’autres Poussoirs. La Voix ne réussissait pas à comprendre pourquoi cela le surprenait à ce point. La Galaxie était remplie de Poussoirs, de Nourrices, de Voix et de nombreuses autres espèces, qui se multipliaient à l’infini.

— « Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse arriver à faire cesser toutes les guerres, » dit le Poussoir. « Qu’est-ce qui me prouve que vous ne mentez pas ? Je ne partirai pas. »

Cela fit à la Voix la même impression qu’un coup en plein visage. Le Cerveau avait eu raison d’affirmer que ces Poussoirs refuseraient de coopérer. Etait-ce la fin de sa carrière ? Elle et le reste de l’Equipage allaient-ils être condamnés à passer le reste de leur vie dans l’espace à cause de la stupidité d’un groupe de Poussoirs ?

Ces pensées n’empêchaient pas la Voix d’éprouver un sentiment de compassion à l’égard du Poussoir. Ce doit être atroce, pensa-t-elle. Le doute, l’incertitude, le manque de confiance à l’égard de tous. Si ces Poussoirs ne réussissaient pas à trouver leur place au sein de la Galaxie, ils s’extermineraient eux-mêmes. Il y avait trop longtemps que leur place dans la Coopération était vacante.

— « Que pourrais-je faire pour vous convaincre ? » demanda la Voix.

En désespoir de cause, elle ouvrit tous ses circuits à l’intention du Poussoir. Elle lui laissa voir la bonhomie bourrue de la Machine, l’humeur insouciante des Parois ; elle lui montra les essais poétiques de l’Œil et le bon naturel effronté de la Nourrice. Elle entrouvrit son propre esprit et montra au Poussoir l’image de sa planète natale, de sa famille, de l’arbre qu’elle avait l’intention d’acheter lorsqu’elle serait de retour chez elle.

D’autres images lui apprirent l’histoire de chacun des membres de l’Equipage, provenant de planètes différentes, représentants des éthiques différentes, mais unis par un lien commun – la Coopération Galactique.

Le Poussoir observa tout cela en silence.

Au bout d’un moment, il secoua la tête. La pensée qui accompagnait le geste était incertaine, floue – mais négative.

La Voix demanda aux Parois de s’ouvrir. Elles obéirent, et le Poussoir regarda sa propre planète avec stupéfaction.

— « Vous pouvez vous en aller, » dit la Voix. « Laissez-moi débrancher la ligne de communication. Vous êtes libre. »

— « Que comptez-vous faire ? »

— « Nous allons nous mettre à la recherche d’une autre planète à Poussoirs. »

— « Laquelle ? Mars ? Vénus ? »

— « Nous ne savons pas. Tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer qu’il y en ait une autre dans cette région. »

Le Poussoir regarda l’ouverture créée par les Parois, puis ramena son regard sur l’Equipage. Il hésita et son visage eut une grimace d’indécision.

— « Tout ce que vous m’avez montré est vrai ? »

Il n’était pas nécessaire de lui répondre.



— « D’accord, » dit soudain le Poussoir. « Je pars avec vous. Je sais que je suis un fichu imbécile, mais je pars. Si ce que vous m’avez dit est vrai… il faut que ça soit vrai ! »

La Voix comprit que le déchirement que lui avait causé sa décision avait fait perdre au Poussoir tout contact avec la réalité. Il croyait être à nouveau en train de rêver, et dans un rêve les décisions sont faciles à prendre et sans importance.

— « Il y a quand même une petite difficulté, » reprit le Poussoir avec de la nervosité dans la voix. « Les gars, que je sois pendu si je sais comment Pousser ! Je crois que vous avez dit quelque chose sur les vitesses supérieures à celle de la lumière. Je ne suis même pas capable de couvrir un mille dans l’heure. »

— « Naturellement, vous pouvez Pousser ! » affirma la Voix, en espérant que c’était vrai. Elle connaissait les capacités d’un Poussoir, mais celui-ci… « Essayez toujours. »

— « D’accord, » dit le Poussoir. « Je vais sortir bientôt de ce mauvais rêve, de toute façon. »

Ils refermèrent hermétiquement le Vaisseau pour le décollage, tandis que le Poussoir se parlait à lui-même.

— « C’est quand même marrant, » dit-il. « Je croyais que camper serait une excellente façon de passer ma permission, et tout ce que j’y ai gagné, ce sont des cauchemars. »

La Machine propulsa le Vaisseau à la verticale. Les Parois s’adaptèrent et l’Œil guida l’ensemble vers les espaces interstellaires.

— « Nous avons atteint le vide de l’espace, » dit la Voix. Elle sonda le cerveau du Poussoir avec l’espoir que son esprit n’avait pas craqué. « L’Œil et le Cerveau vont donner un cap. Je vous transmettrai tous les éléments et vous Pousserez dans cette direction. »

— « Vous êtes cinglés, » murmura le Poussoir. « Vous vous êtes trompés de planète en venant sur la Terre. Allez-vous en, êtres de cauchemar ! »

— « Vous appartenez maintenant à la Coopération, » dit désespérément la Voix. « Voici les coordonnées. Poussez ! »

Le Poussoir ne fit rien durant un moment. Il émergeait lentement de ses fantasmes, réalisant qu’après tout, il n’était pas plongé dans un rêve. Il éprouvait le sens de la Coopération. L’Œil au Cerveau, le Cerveau à la Voix, la Voix au Poussoir, tous intercoordonnés aux Parois et reliés entre eux.

— « Qu’est-ce qui m’arrive ? » demanda le Poussoir. Il ressentait l’unité du Vaisseau, la grande chaleur amicale, la plénitude qui n’existaient nulle part ailleurs que dans la Coopération.

Il Poussa.

Rien ne se passa.

— « Essayez encore, » supplia la Voix.



Le Poussoir fouilla dans son esprit. Il découvrit un puits profond de doute et de peur. En s’y penchant, il vit son propre visage torturé.

Le Cerveau traduisait l’image pour lui.

Pendant des siècles, les Poussoirs avaient vécu avec leurs doutes et leurs craintes. Ils s’étaient battus sous l’emprise de la peur, le doute les avait fait s’entretuer.

C’était là que se trouvait l’Organe Pousseur !

Martinson – un spécialiste, un Poussoir – s’intégra totalement à l’Equipage, se fondit en lui, jeta des bras mentaux autour des épaules du Cerveau et de la Voix.

Soudain, le Vaisseau bondit en avant à huit fois la vitesse de la lumière. Puis il continua d’accélérer.



















































LE COÛT DE LA VIE





Carrin décida qu’il pouvait attribuer son état d’esprit actuel au suicide de Miller, la semaine précédente. Mais cette certitude ne l’aida pas à se débarrasser de la peur vague et informulée qui le tenaillait. C’était stupide. Le suicide de Miller ne le concernait pas.

Mais pourquoi ce gros homme jovial s’était-il donné la mort ? Miller avait tout pour être heureux – une femme, des enfants, un bon métier et tout le merveilleux confort de l’époque. Pourquoi avait-il fait ça ?

— « Bonjour, chéri, » dit la femme de Carrin alors qu’il s’asseyait à la table du petit déjeuner.

— « ’jour, mon chou, ’jour, Billy. »

Son fils grommela quelque chose.

On ne peut jamais savoir avec les gens, pensa Carrin, qui forma un numéro sur le cadran pour commander son breakfast. Le repas était remarquablement préparé et servi par la nouvelle Autocuisine Electrique Avignon.

Son cafard ne le quittait pas et c’était assez ennuyeux, car Carrin voulait être au maximum de sa forme ce matin-là. C’était son jour de repos et il attendait la visite du représentant financier de l’Electrique Avignon. C’était un jour important.

Il alla jusqu’à la porte avec son fils.

— « Bonne journée, Billy. »

Son fils répondit par un hochement de tête, puis il ramassa ses livres et partit pour l’école sans un mot. Carrin se demanda si quelque chose le tracassait, lui aussi. Il espérait que non. Un être soucieux dans la famille, c’était amplement suffisant.

— « À tout à l’heure, mon chou. » Il embrassa sa femme qui sortait pour faire des achats.

Elle, au moins, pensa-t-il en la regardant s’éloigner sur le trottoir, était heureuse. Il se demanda combien elle allait dépenser au magasin E.A.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il restait une demi-heure avant l’arrivée du représentant financier de l’E.A. La meilleure manière de se débarrasser de son cafard était de le noyer, pensa-t-il, et il se dirigea vers la douche.



La salle de bains était une petite merveille de plastique luisant et son luxe authentique rendit un peu de sa sérénité à Carrin. Il jeta ses vêtements dans le Nettoyeur-repasseur automatique E.A. et régla le jet de la douche sur « vif ». L’eau-à-trois-degrés-au-dessus-de-la-température-du-corps éclaboussa son mince corps blanc. Délicieux ! Il conclut par un séchage-massage dans l’Auto-sécheur E.A.

Merveilleux ! pensait-il, pendant que la serviette étirait et pétrissait ses muscles filandreux. Et il était tout à fait normal que ce fût merveilleux, se rappela-t-il. L’Auto-sécheur E.A., avec ses accessoires de rasage, lui avait coûté trois cent treize dollars, taxes non comprises.

Mais cela valait vraiment la dépense, décida-t-il tandis que le rasoir E.A. émergeait d’un coin et débarrassait son menton du poil folâtre qui l’ornait. Après tout, que serait la vie sans les satisfactions que procure le luxe ?

Il avait des picotements dans tout l’épiderme lorsqu’il arrêta l’Auto-sécheur. Il aurait dû se sentir merveilleusement bien, mais ce n’était pas le cas. Le suicide de Miller continuait à l’agacer, lui gâchant la paix de son jour de repos.

Y avait-il autre chose qui le tracassait ? Certainement rien en ce qui concernait la maison. Ses papiers étaient en ordre pour le représentant financier.

« Ai-je oublié quelque chose ? » demanda-t-il à voix haute.

« Le représentant financier de l’Electrique Avignon sera là dans quinze minutes, » murmura son Mémo parlant E.A. fixé au mur de la salle de bains.

« Je sais. Y a-t-il autre chose ? »

Le Mémo mural déroula ses données enregistrées – une quantité de petites choses telles que l’arrosage de la pelouse, la vérification du turboréacteur, l’achat de côtelettes de mouton pour le lundi suivant, etc… Des bricoles dont il n’avait toujours pas le temps de s’occuper.

« Très bien, ça suffit. » Il laissa l’Auto-valet E.A. l’habiller, drapant adroitement un choix nouveau de tissus sur son corps osseux. Un soupçon de parfum masculin à la mode acheva sa toilette et il passa dans le living-room, en se faufilant entre les nombreux appareils qui s’alignaient le long des murs.

Un rapide regard sur les cadrans fixés au mur lui indiqua que tout était en ordre dans la maison. La vaisselle du petit déjeuner avait été désinfectée et rangée, la maison nettoyée, époussetée et cirée, les vêtements de sa femme suspendus, et les maquettes de fusées de son fils rangées dans leur placard.

Cesse de te tracasser, espèce d’hypocondriaque, se dit-il rageusement.

La porte annonça : « Mr. Pathis, des finances d’Avignon, est là. »

Carrin s’apprêtait à ordonner à la porte de s’ouvrir lorsqu’il remarqua le Barman Automatique.

Bon Dieu ! Il l’avait complètement oublié, celui-là !

Le Barman Automatique était une production de la Castile Motors. Il l’avait acheté dans un moment de faiblesse. L’E.A. n’aimerait pas cela, étant donné qu’elle-même en fabriquait.



Il roula le Barman dans la cuisine, puis dit à la porte de s’ouvrir.

— « Je vous souhaite une excellente journée, » dit Mr. Pathis.

C’était un homme de grande taille, imposant, vêtu d’un drapé de tweed tout à fait classique. Les petites rides au coin de ses yeux indiquaient qu’il riait facilement. Il eut un large sourire et secoua la main de Carrin, tout en jetant coup d’œil au living-room encombré.

— « Belle maison que vous avez là, monsieur. Merveilleuse ! À ce propos, je ne crois pas outrepasser le code de la Compagnie en vous disant que votre intérieur est le plus beau de ce quartier. »

À ces mots, Carrin sentit une bouffée de fierté l’envahir, pensant à la rangée de maisons identiques de ce pâté de maisons, du suivant, et de ceux d’après.

— « Est-ce que tout fonctionne convenablement ? » demanda Mr. Pathis en posant sa serviette sur une chaise. « Pas d’ennuis de ce côté-là ? »

— « Absolument aucun, » répondit Carrin d’une voix enthousiaste. « Le matériel de l’Electrique Avignon ne se dérègle jamais. »

— « L’électrophone marche bien ? Il renouvelle bien les disques toutes les dix-sept heures ? »

— « Certainement, » répondit Carrin. Il n’avait pas eu l’occasion d’essayer l’électrophone, mais c’était un meuble splendide.

— « Le Solido-projecteur fonctionne bien ? Ses programmes vous plaisent ? »

— « La réception est absolument parfaite, » affirma Carrin. Il avait regardé un programme le mois précédent, et c’était frappant de vie d’une manière saisissante.

— « Et la cuisine ? L’Autocuiseur marche bien ? Le Maître-recette cuisine bien ? »

— « Il prépare des plats excellents. Tout simplement délicieux. »

Mr. Pathis poursuivit en le questionnant sur son réfrigérateur, son aspirateur, sa voiture, son hélicoptère, sa piscine souterraine, et sur les centaines d’autres articles que Carrin avait achetés à l’Electrique Avignon.

— « Tout est parfait, » dit Carrin d’un ton un peu incertain, car il n’avait pas encore tout déballé. « Absolument parfait. »

— « J’en suis ravi, » dit Mr. Pathis qui recula en poussant un soupir de soulagement. « Vous n’avez pas idée des efforts que nous fournissons pour essayer de satisfaire nos clients. Si un article ne convient pas, nous le reprenons sans poser la moindre question. Nous ne pensons qu’à satisfaire notre clientèle. »

— « J’apprécie beaucoup, Mr. Pathis. »



Carrin espérait que le représentant de l’E.A. ne demanderait pas à voir la cuisine. Il voyait le Barman de la Castile Motors installé là, comme un porc-épic au milieu d’une exposition canine.

— « Je suis fier de dire que la plupart des gens de ce quartier achètent nos articles, » disait Mr. Pathis. « Notre Société est puissante. »

— « Est-ce que Mr. Miller était un de vos clients ? » demanda Carrin.

— « Cet homme qui s’est suicidé ? » Pathis eut un bref haussement de sourcils. « Oui, en effet. Cela m’a surpris, monsieur, beaucoup surpris. Tenez, le mois dernier, Mr. Miller m’a acheté un Turboréacteur du dernier modèle, capable de faire du 600 kms à l’heure en ligne droite. Il était heureux comme un enfant, et pourtant, quelque temps après… Une chose pareille ! Naturellement, le Turbo avait un peu enflé le montant de sa dette. »

— « Naturellement. »

— « Mais quelle importance cela avait-il ? Il avait tout le luxe qu’un homme peut désirer. Et pourtant, il a pris une corde et est allé se pendre. »

— « Il s’est pendu ? »

— « Oui, » dit Pathis en fronçant à nouveau les sourcils. « Tout le confort moderne dans sa maison, et il s’est pendu avec un morceau de corde. Il était probablement déséquilibré depuis longtemps. »

L’expression soucieuse quitta son visage, remplacée par le sourire habituel. « Mais laissons cela, et parlons de vous. »

Le sourire de Pathis s’élargit tandis qu’il ouvrait sa serviette. « Maintenant, votre compte. Vous nous devez deux cent trois mille dollars et vingt-neuf cents, Mr. Carrin, votre dernier achat inclus. Est-ce exact ? »

— « Exact, » dit Carrin, se rappelant la somme d’après ses propres comptes. « Voici mon acompte. »

Il donna une enveloppe à Pathis qui la mit dans sa poche après en avoir vérifié le contenu.

— « Parfait. Maintenant, Mr. Carrin, je suppose que vous savez que vous ne vivrez pas assez longtemps pour nous régler la totalité de votre dette ? »

— « Je ne le pense pas, en effet, » répondit tranquillement Carrin.

Il n’avait que trente-neuf ans, et cent années de vie pleines devant lui, grâce aux merveilles de la science médicale. Mais avec un salaire de trois mille dollars par an, il ne pourrait pas tout payer et en même temps faire vivre sa famille.

— « Naturellement, nous ne voudrions pas vous priver du nécessaire, ce qui d’ailleurs est formellement interdit par les lois que nous avons contribué à élaborer et à faire voter. Sans parler des articles extraordinaires qui sortiront l’année prochaine – des choses dont vous ne pourrez vous passer ! »

Carrin hocha la tête. Naturellement, il s’intéressait aux nouveautés.

— « Eh bien, si nous concluions l’arrangement habituel ? Si vous voulez vous engager à ce que les revenus de votre fils pendant les trente premières années de sa vie adulte nous soient versés, nous pourrons alors facilement vous consentir de nouvelles conditions de crédit. »



Mr. Pathis sortit de sa serviette une liasse de papiers qu’il étala devant Carrin.

— « Si vous voulez bien signer ici, monsieur. »

— « Eh bien, » dit Carrin, « je ne suis pas sûr. J’aimerais que mon fils prenne un bon départ dans la vie et ne pas l’accabler de…»

— « Mais, mon cher monsieur, » interrompit Pathis, « ceci est également pour votre fils. Il vit ici, n’est-ce pas ? Il a le droit de profiter du confort luxueux des merveilles de la science. »

— « Bien sûr, » dit Carrin, « mais…»

— « Monsieur, aujourd’hui, l’homme moyen vit comme un roi. Il y a cent ans, l’homme le plus riche du monde n’aurait pu acheter ce que le citoyen moyen possède actuellement. Vous ne devriez pas considérer ceci comme une dette. C’est un investissement. »

— « C’est vrai, » dit Carrin d’un ton incertain.

Il pensa à son fils et à ses modèles de fusées, ses cartes célestes et géographiques. Est-ce que cela serait juste ? se demanda-t-il.

— « Quelque chose ne va pas ? » demanda Pathis d’un ton enjoué.

— « Eh bien, je réfléchissais, » répondit Carrin. « Engager les revenus de mon fils… Vous ne pensez pas que c’est aller un peu trop loin ? »

— « Trop loin ? Mais, mon cher monsieur ! » Pathis éclata de rire. « Connaissez-vous votre voisin, Mr. Mellon ? Eh bien – ne dites surtout pas que c’est moi qui vous l’ai dit – il a déjà engagé les revenus de ses petits-fils pour la durée totale de leur vie ! Et il ne possède pas la moitié des biens qu’il souhaiterait acquérir ! Nous arrangerons quelque chose pour lui. Servir le client est notre métier et nous le connaissons bien. »

Carrin était visiblement ébranlé.

— « Et quand vous aurez disparu, monsieur, tout appartiendra à votre fils. »

C’était vrai, pensa Carrin. Son fils posséderait toutes les merveilleuses choses qui remplissaient la maison. Et, après tout, cela ne représentait que trente ans d’une vie qui pouvait se prolonger jusqu’à cent cinquante ans.

Il signa avec un large paraphe.

— « Excellent ! » dit Pathis. « À propos, est-ce que votre maison est équipée d’un Maître-opérateur E.A. ? »

Non, elle ne l’était pas. Pathis expliqua que le Maître-opérateur était la nouveauté de l’année, un progrès surprenant de la science électronique. L’appareil se chargeait de toutes les fonctions domestiques et de la cuisine sans que son propriétaire ait à lever le petit doigt.

— « Au lieu de courir toute la journée pour pousser une demi-douzaine de boutons différents, avec le Maître-opérateur, tout ce que vous avez à faire c’est d’en pousser un seul ! C’est un progrès remarquable. »

Comme cela ne coûtait que cinq cent trente-cinq dollars, Carrin en commanda un et la somme s’ajouta à sa dette.

Oh, après tout ! pensa-t-il, en reconduisant Pathis jusqu’à la porte. Cette maison serait un jour celle de Billy. La sienne et celle de sa mère. Il désirerait certainement les articles au goût du jour.

Simplement appuyer sur un bouton. Quelle économie de temps !



Après le départ de Pathis, Carrin s’assit dans un fauteuil ajustable et mit en marche le Solido. Après avoir réglé l’Ezi-cadran, il se rendit compte que le téléviseur ne retransmettait rien qui pût l’intéresser. Il fit basculer le fauteuil et s’allongea pour faire un petit somme.

Mais un je-ne-sais-quoi continuait à le tracasser !

— « Hello, chéri ! » Il s’éveilla et se rendit compte que sa femme était de retour. Elle l’embrassa sur l’oreille.

— « Regarde. »

Elle avait acheté un Sexy-négligé E.A. Il fut agréablement surpris qu’elle n’eût acheté que cela. Habituellement, Leela revenait de ses courses surchargée de paquets.

— « C’est adorable, » dit-il.

Elle se pencha pour qu’il l’embrasse, puis elle émit un petit rire – habitude nouvelle qu’elle avait prise en voyant la nouvelle star populaire Solido. Il aurait préféré qu’elle s’en abstienne.

— « Je vais au cadran qui commande le souper, » dit-elle, et elle se dirigea vers la cuisine. Carrin sourit, en pensant que son fils pourrait commander son souper sans bouger du living-room. Il se laissa aller en arrière dans son siège, au moment précis où son fils entrait.

— « Comment ça va, fils ? » demanda-t-il.

— « Très bien, » répondit distraitement Billy.

— « Qu’est-ce qu’il y a, fils ? » L’enfant regarda ses pieds sans répondre. « Approche. Dis à papa ce qui ne va pas. »

Billy s’assit sur une caisse non ouverte et prit son menton dans ses mains. Il leva les yeux et regarda pensivement son père.

— « Papa, si je le voulais, est-ce que je pourrais devenir un Maître Réparateur ? »

Mr. Carrin sourit à la question. Billy voulait être tour à tour Maître Réparateur et pilote de fusée. Les réparateurs constituaient l’élite. Leur travail consistait à mettre au point les machines à réparer automatiques. Les machines réparatrices pouvaient réparer n’importe quoi, mais il était impossible d’avoir une machine réparant les machines qui réparaient les machines. C’était là où les Maîtres Réparateurs entraient en jeu.

Mais c’était un domaine hautement compétitif et seuls les meilleurs cerveaux étaient capables d’obtenir cette qualification. Bien que l’enfant fût brillant, il ne semblait pas avoir l’esprit scientifique.

— « Pourquoi pas, fils ? Tout est possible. »

— « Mais est-ce possible pour moi ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Carrin aussi honnêtement qu’il le put.

— « De toute façon, je ne désire pas devenir Maître Réparateur, » dit l’enfant en comprenant que la réponse était négative. « Je veux être pilote spatial. »

— « Pilote spatial, Billy ? » demanda Leela, qui entrait dans la pièce. « Mais il n’y en a pas. »

— « Si, il y en a, » affirma Billy. « On nous a dit à l’école que le gouvernement s’apprêtait à envoyer des hommes sur Mars. »

— « Il y a une centaine d’années qu’ils répètent ça, » dit Carrin, « et ils n’ont pas encore réussi à le faire. »

— « Cette fois, c’est différent. »

« Mais pourquoi voudrais-tu aller sur Mars ? » demanda Leela en clignant de l’œil à Carrin. « Il n’y a pas de jolies filles sur Mars. »

— « Les filles ne m’intéressent pas. Tout ce que je veux, c’est aller sur Mars. »

— « Ça ne te plairait pas, mon chéri. C’est un vieux monde désagréable où il n’y a même pas d’air. »
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— « Si, il y a de l’air, et j’aimerais y aller, » insista l’enfant, l’air renfrogné. « Je ne me plais pas ici. »

— « Que dis-tu ? » demanda Carrin en se redressant. « Est-ce que tu manques de quelque chose ? Y a-t-il quoi que ce soit que tu désires ? »

— « Non, Père. J’ai tout ce que je veux. » Quand son fils l’appelait « Père », Carrin savait que quelque chose n’allait pas.

— « Ecoute, fils. Quand j’avais ton âge, moi aussi je voulais aller sur Mars. Je voulais faire des choses romanesques. Je voulais même être Maître Réparateur. »

— « Alors, pourquoi n’as-tu rien fait de cela ? »

— « Eh bien, j’ai grandi. J’ai réalisé qu’il y avait des choses beaucoup plus importantes. Tout d’abord, il me fallait payer les dettes que mon père m’avait laissées, puis ensuite j’ai rencontré ta mère…»

Leela émit un petit gloussement.

— «…et je voulais ma propre maison. Ce sera la même chose pour toi. Tu régleras tes dettes et tu te marieras, tout comme moi. »



Billy demeura silencieux un moment, puis il repoussa en arrière ses cheveux noirs – aussi raides que ceux de son père – et humecta ses lèvres.

— « Comment se fait-il que j’aie des dettes, Père ? »

Carrin expliqua avec soin. Ce dont une famille avait besoin pour mener une vie civilisée, et ce que cela coûtait. Comment il fallait payer. Comment il était courant qu’un fils prît part aux dettes de ses parents lorsqu’il devenait adulte.

Le silence de Billy l’agaça. C’était tout comme si son fils lui en faisait le reproche. Après des années d’esclavage pour donner tout le confort possible à son ingrat rejeton !

— « Fils, » dit-il durement, « as-tu étudié l’Histoire à l’école ? Bien. Alors, tu sais ce qui se passait dans le passé. Il y avait des guerres. Aimerais-tu être tué au cours d’une guerre ? »

L’enfant ne répondit pas.

— « Ou préfèrerais-tu t’éreinter durant huit heures par jour à effectuer le travail qu’une machine devrait faire ? Ou avoir faim tout le temps ? Ou froid, avec la pluie tombant sur toi et aucun endroit où t’abriter pour dormir ? »

Il se tut, attendant une réponse, n’en reçut pas et poursuivit : « Tu vis à l’époque la plus fortunée que l’humanité ait jamais connue. Tu es entouré de toutes les merveilles de l’art et de la science. La meilleure musique, les plus grands livres, tout l’art du monde sont à la portée de tes doigts. Tout ce que tu as à faire, c’est appuyer sur un bouton. » Son ton s’adoucit. « Eh bien, qu’en penses-tu ? »

— « J’étais en train de me demander comment je pourrais aller sur Mars, » répondit l’enfant. « Avec la dette, je veux dire. Je ne pense pas que je puisse y échapper. »

— « Non, naturellement. »

— « À moins d’être passager clandestin à bord d’une fusée. »

— « Mais tu ne ferais pas cela. »

— « Non, bien sûr que non, » répondit l’enfant, mais son ton manquait de conviction.

— « Tu resteras ici et tu épouseras une gentille jeune fille, » dit Leela.

— « Oui, » dit Billy. « Oui, bien sûr. » Il sourit soudain. « Je ne pensais pas sérieusement à aller sur Mars, vous savez. »

— « J’en suis heureuse, » répondit Leela.

— « Oubliez tout ce que j’ai dit, » dit Billy avec le même sourire froid. Il se leva et courut vers l’escalier.

— « Il est probablement parti jouer avec ses fusées, » dit Leela. « C’est un vrai petit diable. »



Les Carrin dînèrent tranquillement, puis ce fut l’heure pour Mr. Carrin d’aller travailler. Il était de l’équipe de nuit, ce mois-là. Il embrassa sa femme, monta dans son Turbo et fonça vers l’usine. Les portes automatiques le reconnurent et s’ouvrirent devant lui. Il parqua son véhicule et pénétra dans son atelier.

Il y avait des tours automatiques, des presses automatiques – tout en fait était automatique. L’usine était immense et brillamment éclairée, et les machines ronronnaient doucement pour elles-mêmes, faisant leur travail et le faisant bien.

Carrin se dirigea vers l’extrémité de la chaîne d’assemblage des machines à laver automatiques, pour y relever son camarade du quart précédent.

— « Tout va bien ? » demanda-t-il.

— « Bien sûr, » répondit l’homme. « Il n’y en a pas eu une seule de ratée depuis un an. Ces nouveaux modèles sont parlants. Ils ne s’allument pas comme les anciens. »

Carrin s’assit à la place de l’homme et attendit que la première machine à laver apparaisse. Son travail était la simplicité même. Il demeurait assis à sa place et les machines passaient devant lui. Il appuyait sur un des boutons de la machine afin de s’assurer que tout était en ordre. Ça l’était toujours. Après être passées devant lui, les machines à laver se dirigeaient vers la section d’emballage.

La première apparut sur le long tapis roulant. Il appuya sur un bouton latéral.

— « Prête pour le lavage, » dit la machine à laver.

Carrin pressa sur un autre bouton et la machine s’éloigna.

Satané gamin, pensait-il. Ferait-il un jour face à ses responsabilités ? Une fois à l’âge adulte, s’insérerait-il à sa place dans la Société ? Carrin en doutait. L’enfant était un rebelle né. Si quelqu’un allait un jour sur Mars, ce serait son fils.

Mais cette pensée ne le préoccupait pas spécialement.

— « Prête pour le lavage. » Une autre machine passa devant lui.

Carrin se rappela quelque chose à propos de Miller. Cet homme jovial parlait continuellement des planètes ; il disait toujours en blaguant qu’il partirait un jour quelque part et y vivrait à la dure. Pourtant, il ne l’avait pas fait. Il avait pris un rouleau de corde et était allé se pendre.

— « Prête pour le lavage. »

Carrin avait huit heures devant lui, et il relâcha sa ceinture pour s’y préparer. Huit heures à pousser des boutons et à écouter des machines annoncer qu’elles étaient prêtes.

— « Prête pour le lavage. » Il appuya sur le bouton.

— « Prête pour le lavage. »

L’esprit de Carrin s’évada de son travail, qui de toute manière ne demandait pas beaucoup d’attention. Il aurait souhaité avoir fait tout ce qu’il désirait faire lorsqu’il était jeune.

Cela aurait été merveilleux d’être un pilote de fusée, d’appuyer sur un bouton et d’aller sur Mars.



















































LES MONSTRES





Hum et Cordovir, de la colline, assistèrent à l’événement nouveau. Tous deux en retirèrent une impression favorable. Indubitablement, c’était la plus grande nouveauté survenue depuis un certain temps.

— « À voir le soleil s’y refléter, » nota Hum, « je dirai que la chose est faite de métal. »

— « Je suis d’accord, » fit Cordovir. « Mais qu’est-ce qui la fait tenir en l’air ? »

Dans la vallée, se poursuivait l’événement nouveau. Un objet pointu se tenait en suspension au-dessus du sol. Une substance semblable au feu s’échappait de l’une de ses extrémités.

— « Elle se tient en équilibre sur le feu, » déclara Hum. « Même ton œil sénile devrait s’en apercevoir. »

Cordovir se haussa davantage sur sa queue épaisse, pour mieux voir. À ce moment, l’objet prit contact avec le sol et le feu s’arrêta.

— « Descendons-nous voir de plus près ? » demanda Hum.

— « Entendu. Je pense que nous avons le temps… non, attends ! Quel jour sommes-nous ? »

Hum fit un silencieux calcul.

— « Le cinquième jour de Luggat. »

— « Zut, » dit Cordovir, « il faut que je rentre chez moi tuer ma femme. »

— « Tu as le temps. Le soleil ne se couche que dans plusieurs heures. »

Cordovir était incertain.

— « Tu sais que j’ai horreur d’être en retard. »

— « Eh bien… tu connais ma vélocité, » fit obligeamment Hum. « S’il se fait trop tard, je me hâterai d’aller la tuer moi-même. Cela te convient-il ? »

— « C’est vraiment trop aimable à toi, » dit Cordovir à son cadet avec reconnaissance.

Ensemble ils se mirent à dévaler en glissant la pente de la montagne.



Devant l’objet de métal, ils firent halte et s’installèrent sur leur queue.

— « Plutôt plus grand que je ne pensais, » dit Cordovir, en évaluant du regard l’objet. Il l’estima à peu près de la taille de leur village. Ils rampèrent tout autour, observant que le métal était travaillé, apparemment par des tentacules humains.

À l’horizon, le plus petit des soleils s’était déjà couché.

— « Je crois qu’il vaut mieux rentrer, » déclara Cordovir.

— « Moi j’ai tout le temps. » Hum étira ses muscles d’un air suffisant.

— « Oui, mais, réflexion faite, un homme aime bien tuer sa femme lui-même. »

— « Comme tu voudras. »

Ils partirent à vive allure en direction du village.



Dans sa maison, la femme de Cordovir finissait de préparer le dîner. Elle avait le dos tourné à la porte, comme l’exigeait l’étiquette. Cordovir la tua d’un coup de queue bien appliqué, traîna le corps à l’extérieur et revint s’installer pour manger.

Après le repas, il fit une méditation, puis il se rendit à la Réunion. Hum, avec la fougue de sa jeunesse, s’y trouvait déjà, occupé à discourir sur l’objet de métal. Avec un léger dégoût, Cordovir pensa qu’il avait dû avaler son dîner sans prendre la peine de mâcher.

Quand il eut fini, Cordovir communiqua ses propres observations. Il n’ajouta qu’une idée au compte rendu de Hum : l’objet de métal pouvait renfermer des créatures intelligentes.

« Qu’est-ce qui te le fait croire ? » demanda Mishill, un autre vieillard.

« Le feu qui s’en échappait lors de sa descente s’est arrêté une fois l’objet au sol, » déclara Cordovir. « Je soutiens que quelque créature a pu en fermer la source. »

« Pas nécessairement, » répondit Mishill.

Les hommes du village continuèrent à discuter tard dans la nuit. Puis ils rompirent l’assemblée, procédèrent à l’enterrement des diverses épouses qu’ils avaient tuées et s’en retournèrent chez eux.

Couché dans le noir, Cordovir se rendit compte qu’il n’avait pas adopté d’opinion définitive concernant l’événement nouveau. À supposer que l’objet renfermât des créatures sensées, celles-ci posséderaient-elles une morale ?… Pourraient-elles avoir la notion du bien et du mal ?… Cordovir, avant de s’abandonner au sommeil, se permit d’en douter.



Le lendemain matin, tous les habitants mâles du village s’en vinrent examiner l’objet. C’était là ce qui convenait, puisque les fonctions des hommes consistaient à examiner les faits nouveaux et à limiter la population féminine. Ils formèrent un cercle autour de l’objet, en faisant des conjectures sur ce qui pouvait se trouver à l’intérieur.

— « Je crois que ce seront des êtres humains, » dit Esktel, le frère aîné de Hum.

Le corps tout entier de Cordovir se secoua en signe de désaccord.

— « Des monstres, beaucoup plus probablement ! » s’exclama-t-il. « D’après le calcul des probabilités…»

— « Pas nécessairement, » fit Esktel. « À considérer la logique de notre développement physique, un simple regard peut…»

— « Oui, mais dans le grand Espace Externe, » continua Cordovir, « il peut exister bien des races étranges, la plupart non humaines. Dans l’infinité…»

— « Cependant, la logique de notre…»

— « Le nombre de chances pour qu’ils nous ressemblent est infinitésimal. Il n’y a qu’à voir leur véhicule. Est-ce que nous construirions…»

— « Mais sur des bases strictement logiques, il est indubitable que…»

C’était la troisième fois que Cordovir se faisait interrompre. D’un bon coup de queue, il projeta Esktel contre l’objet de métal. Esktel tomba mort sur le sol.

— « J’ai toujours pensé que mon frère était un malotru, » remarqua Hum. « Que disions-nous ? »

Cordovir allait reprendre la parole, mais il fut interrompu de nouveau. Dans l’objet de métal, quelque chose s’ouvrit brusquement et une créature fit son apparition.

Immédiatement, Cordovir constata qu’il avait eu raison. La Chose monstrueuse qui se hissait hors de son trou avait l’équivalent de deux queues jumelles. Le haut de son corps présentait une grotesque excroissance faite mi-partie de métal et mi-partie de peau. Et sa couleur ! Cordovir en frémit.

La Chose avait la couleur blême de la chair écorchée.

Les villageois avaient reculé, attendant les réactions du monstre. Celui-ci, d’abord, n’en eut aucune. Il se contentait de se tenir stupidement sur la surface métallique, et ce renflement bulbeux qui surmontait sa personne se mouvait de part et d’autre. Mais aucun mouvement du corps n’accompagnait le geste pour lui donner une signification. Finalement, l’être éleva ses deux tentacules et fit des bruits.

— « Est-ce que par hasard il essaierait de communiquer ? » demanda Mishill.

Par le trou, sortirent alors trois autres créatures, qui tenaient des baguettes de métal dans leurs tentacules. Les êtres échangèrent des bruits.

— « Ils sont définitivement non humains, » dit avec fermeté Cordovir. « Reste à savoir si ce sont des créatures morales. »

Une des Choses rampa au bas de l’objet de métal et se campa devant. Les autres pointèrent leurs baguettes en direction du sol. Cela semblait être une espèce de cérémonie religieuse.

« Des êtres aussi hideux peuvent-ils être détenteurs d’une morale ? » continua Cordovir, la peau contractée de dégoût.

À les voir de plus près, les créatures étaient plus horribles qu’on n’aurait pu les rêver. L’objet bulbeux en haut de leur corps pouvait bien être, après tout, une tête – nota Cordovir – bien que jamais il n’en eût vu de pareille ! Mais au centre de cette tête… ! Au lieu d’une élégante surface unie, il y avait un ridicule petit promontoire. Deux échancrures rondes s’ouvraient de chaque côté de celui-ci et, dans leur prolongement, pendaient de chaque côté de la tête (si tête il y avait) deux protubérances difformes. Enfin, dans la moitié inférieure, courait une pâle entaille rougeâtre ; Cordovir supposa que cela pouvait être considéré comme une bouche, avec beaucoup d’imagination.

Et ce n’était pas tout. La construction de ces êtres était telle qu’elle révélait, à l’intérieur du corps, la présence d’os ! Quand ils remuaient leurs membres, ce n’était pas le mouvement souple, ondulant et fluide des êtres humains. Cela ressemblait plutôt aux tressautements saccadés d’une branche d’arbre.

— « Dieu du ciel ! » s’exclama un villageois dans la force de l’âge. « Tuons-les et arrachons-les à leur misérable condition ! »

Les autres, pénétrés du même sentiment, se portèrent en avant.

— « Attendez ! » cria un des jeunes. « Essayons quand même de communiquer avec eux, si l’entreprise peut être tentée. L’Espace Externe est immense, souvenez-vous-en, et tout y est possible. »

Cordovir était partisan de l’extermination immédiate, mais les autres villageois s’arrêtèrent pour discuter. Soudain, Hum, avec une bravade caractéristique, s’avança vers la Chose sur le sol.

— « Salut, » lança-t-il. La Chose fit entendre des bruits.

— « Je ne comprends rien, » fit Hum, et il commença à battre en retraite. La Chose alors agita ses tentacules jointes (si Ton pouvait appeler cela des tentacules) et montra un des soleils. Elle émit un bruit.

— « Oui, il fait chaud, hein ? » dit aimablement Hum.

La Chose montra le sol et émit un autre bruit.

— « La récolte n’a pas été très bonne cette année, » dit Hum sur le ton de la conversation.

La Chose se montra elle-même, en émettant encore un bruit.

— « Je suis bien d’accord, » acquiesça Hum. « Ça n’est pas permis d’avoir l’air aussi vilain. »

Mais les villageois commençaient à avoir faim et ils se mirent en reptation sur le chemin du retour. Hum demeura à écouter les êtres lui adresser des bruits, tandis que Cordovir l’attendait nerveusement.

— « Tu sais, » déclara Hum quand il l’eut rejoint, « je crois qu’ils veulent apprendre notre langage. Ou m’enseigner le leur. »

— « Ne t’y prête pas, » le prévint Cordovir, qui entrevoyait la perspective obscure d’une profonde malédiction.

— « Je crois que je le ferai, au contraire, » murmura Hum.

Ils rentrèrent au village et, l’après-midi, Cordovir se rendit à la réserve où étaient parqués les surplus de femmes. Cérémonieusement, il demanda à une jeune fille si elle voulait bien tenir son ménage pour les vingt-cinq jours à venir. Bien entendu, elle accepta avec gratitude.

En sortant, Cordovir croisa Hum qui allait lui aussi à la réserve.

— « Je viens de tuer ma femme, » dit Hum (remarque superflue, car pour quelle autre raison serait-il venu en ce lieu ?).

— « Retournes-tu voir ces créatures demain ? » s’informa Cordovir.

— « Ce n’est pas impossible, si rien de nouveau ne se présente d’ici là. »

— « Ce qui importe est de savoir si ce sont des êtres pourvus de facultés morales ou des monstres. »

— « Exact, » dit Hum avant de continuer sa reptation.



Ce soir-là, après le souper, il y eut Réunion. De l’avis commun de presque tous les villageois, les êtres d’outre-espace étaient non-humains. Cordovir soutint rigoureusement que leur apparence même déniait toute possibilité d’humanité. Nulle créature à ce point hideuse n’eût pu jouir d’une conscience apte à discerner le bien et le mal, à juger en fonction de règles morales et, par-dessus tout, à posséder la conception de la vérité.

Les jeunes, cependant, n’étaient pas de cet avis, sans doute à cause de la pénurie d’événements nouveaux qui avait régné ces derniers temps. Ils faisaient observer que l’objet de métal, manifestement, était un produit de l’intelligence. Or, une intelligence supposait nécessairement la faculté de différenciation. Et cette faculté entraînait le sens du bon et du mauvais.

Ce fut une discussion savoureuse. Olgolel contredit Arast, qui le tua. Mavrt, dans un accès de colère inattendu pour un individu si placide, tua les trois frères Holian avant d’être tué à son tour par Hum, qui se sentait d’humeur irritable. Le bruit de la discussion parvenait jusqu’à la réserve des surplus de femmes, à l’autre extrémité du village.

Ravis et fatigués, les villageois s’en furent dormir.

La controverse se poursuivit durant des semaines. À part cela, la vie continuait comme à l’accoutumée. Les femmes sortaient le matin, cherchaient de la nourriture, l’accommodaient, pondaient leurs œufs. Les œufs étaient livrés à la réserve des surplus pour être couvés. Comme toujours, il éclosait huit nouveau-nés de sexe féminin contre un de sexe masculin. Et, le vingt-cinquième jour du mariage, chaque homme tuait sa femme et allait en prendre une autre.



Au début, les villageois se rendaient près de l’objet de métal, pour voir Hum en train d’apprendre le langage. Puis ils s’en lassèrent et retournèrent à leurs excursions coutumières à travers forêts et collines, en quête d’événements nouveaux.

Les monstres de l’espace sidéral demeuraient dans leur objet, n’en sortant qu’en présence de Hum.

Vingt-quatre jours après l’arrivée des êtres non humains, IHum annonça triomphalement qu’il pouvait communiquer avec eux, d’après un code.

— « Ils disent qu’ils sont venus de très loin, dans leur vaisseau de l’espace, » expliqua-t-il ce soir-là au village assemblé. « À les entendre, ils sont bisexués, comme nous, et, comme nous également, humains. Ils prétendent qu’il y a des raisons à leur différence d’aspect, mais je n’y ai rien compris. »

— « Si nous admettons qu’ils sont humains, » déclara Mishill, « ils ne peuvent forcément dire que la vérité. »

Tout le monde approuva.

— « Ils disent qu’ils ne veulent pas déranger notre existence, mais que l’observer les intéresse beaucoup. Ils veulent venir au village pour nous voir vivre. »

— « Nous n’avons pas de raison de refuser, » fit l’un des jeunes.

— « Non ! » s’écria Cordovir. « Vous livrez passage au Mal incarné. Ces monstres respirent la traîtrise. Je les soupçonne d’être capables de… de dire un mensonge ! »

Mis au pied du mur, cependant, Cordovir ne put fournir aucune preuve susceptible d’étayer cette accusation malveillante.

— « Après tout, » remarqua Sil, « ce n’est pas parce qu’ils ont l’air de monstres qu’on doit forcément leur attribuer une mentalité monstrueuse. »

— « Je soutiens que si ! » lança Cordovir, mais il dut se rendre à la majorité.

— « Ils m’ont offert, » poursuivit Hum, « des objets de métal, soi-disant pour servir à diverses choses. Je n’ai pas relevé cette infraction à l’étiquette, puisqu’ils ne sont pas censés avoir de l’éducation. »

Cordovir approuva. Le jeune Hum, en grandissant, devenait très raffiné.

— « Ils désirent venir au village demain. »

— « Non ! » hurla encore, mais en vain, Cordovir.

— « Oh ! au fait…» ajouta Hum comme chacun prenait congé. « Ils ont plusieurs femelles avec eux. Ce sont les créatures qui ont la bouche très rouge. Il sera intéressant de voir comment les mâles s’y prennent pour les tuer. C’est demain le vingt-cinquième jour depuis leur venue. »



Le lendemain, les Choses d’un autre monde se dirigèrent vers le village, en se mouvant lentement et laborieusement le long des collines. Les villageois purent observer la fragilité extrême de leurs membres atrophiés, la gaucherie pesante de leurs mouvements.

— « Ils sont encore plus laids que je ne le croyais, » marmonna Cordovir. « À les voir tous ensemble, c’est un spectacle de cauchemar. Et pas un pour racheter l’autre. »

Une fois au village, les monstres étrangers se conduisirent avec le plus parfait manque de décence. Ils visitèrent des huttes, baragouinèrent devant la réserve des surplus de femmes, ramassèrent des œufs pour les examiner, scrutèrent les villageois à travers des choses noires et brillantes.

L’après-midi s’avançait lorsque Rantan, un des anciens, décida que le moment était venu de tuer sa femme. Il poussa de côté l’être qui encombrait le devant de sa hutte et, à coups de queue, étendit l’épouse raide morte.

Instantanément, deux des êtres se mirent à jaboter bruyamment, se hâtant de sortir de la hutte où ils avaient pénétré.

L’une de ces créatures avait la bouche rouge des femelles.

— « Il s’est rappelé que c’était l’heure de tuer la sienne, » observa Hum.

Les villageois attendirent. Mais rien ne se produisit. Le vieux Rantan eut une illumination.

— « J’y suis ! » s’exclama-t-il. « Il aimerait peut-être que quelqu’un d’autre la tue à sa place. C’est peut-être la coutume dans leur pays étrange. »

Sans plus de cérémonies, Rantan leva sa queue et abattit au sol la femelle à bouche rouge.

Le monstre mâle fit un bruit effrayant et pointa sa baguette de métal sur Rantan. Rantan s’effondra, mort.

— « Tiens, c’est curieux, » fit Mishill. « Je me demande si cela dénote de sa part une désapprobation ? »

Les êtres – ils étaient huit – s’amassèrent en noyau. L’un tenait la femelle morte, les autres dirigeaient leurs baguettes de métal de tous côtés. Hum alla leur demander ce qui n’allait pas.

— « Je n’y comprends rien, » dit-il en revenant. « Ils ont employé des mots que je n’ai pas appris. Mais j’interprète leur émotion comme un signe de reproche. »

Les monstres se mirent à reculer en groupe. Un autre villageois, jugeant que c’était le moment, tua sa femme qui se tenait non loin de là. Les monstres s’arrêtèrent et recommencèrent à jacasser en échangeant des gestes. Puis ils se dirigèrent vers Hum.

Le corps de Hum était secoué d’incrédulité quand il eut parlé avec eux.

— « Si j’ai bien compris, » parvint-il à articuler, « ils nous ordonnent de ne plus tuer une seule de nos femmes !…»

— « Quoi ! » s’écrièrent Cordovir et une douzaine d’autres.

— « Je vais leur demander encore une fois. »

Hum retourna en conférence avec les monstres qui agitaient leurs baguettes de métal dans leurs tentacules.

— « C’est bien ce que je pensais ! » fit enfin Hum avec colère. Sans autre préambule, il projeta sa queue en travers d’un des monstres, l’envoyant atterrir à l’autre bout de la place du village. Immédiatement, les autres brandirent leurs baguettes de métal tout en battant en retraite rapidement.

Après leur départ, les villageois dénombrèrent dix-sept morts du sexe masculin. Hum, pour quelque raison, avait réchappé du carnage.

— « Et maintenant, est-ce que vous me croirez ? » cria Cordovir. « Ces créatures ont fait un mensonge délibéré ! Elles avaient prétendu qu’elles ne nous nuiraient pas et elles ont tué dix-sept d’entre nous ! C’est plus qu’un acte anormal… c’est une entreprise criminelle concertée ! »

Cela passait presque l’entendement humain.

— « Un mensonge délibéré ! » répéta Cordovir, malade de dégoût, comme s’il eût proféré un anathème.

On n’avait pratiquement jamais, dans les plus improbables thèmes de discussions, envisagé l’hypothèse d’un être capable de dire un mensonge.

Les villageois furent hors d’eux sous l’effet de la colère et de la répulsion, quand ils eurent pleinement réalisé le concept d’une créature mensongère. Et, ajoutée à cela, il y avait cette entreprise criminelle concertée !

C’était comme le plus horrible cauchemar brusquement venu à la réalité. Il devenait soudain apparent que ces êtres, ces monstres atroces, ne tuaient pas leurs femelles ! Indubitablement, ils les laissaient pulluler librement ! Cette pensée avait de quoi donner à un homme fort la nausée.

Les femmes en surplus quittèrent leur réserve et, accompagnées par les épouses, demandèrent la cause de l’agitation. Une fois mises au courant, elles furent encore deux fois plus indignées que les hommes, car telle est la nature féminine.

— « Qu’on les tue ! » hurlèrent-elles. « Qu’on ne les laisse pas changer nos coutumes. Qu’on ne les laisse pas introduire l’immoralité ! »

— « J’aurais dû m’en douter, » déclara Hum avec tristesse.

Une femme se fit le porte-parole de ses compagnes : — « Nous autres les femmes voulons avoir une vie morale et décente, à couver les œufs dans la réserve jusqu’à l’époque de notre mariage. Et ensuite, vingt-cinq jours d’extase ! Comment pourrions-nous désirer davantage ? Ces monstres détruiront notre mode de vie. Ils rendront notre race aussi ignoble que la leur !… Qu’on les tue tout de suite ! »

— « Comprenez-vous maintenant ? » jeta furieusement Cordovir à l’adresse des hommes. « Je vous avais prévenus, j’avais tout prévu, et vous m’avez ignoré ! Ah ! les jeunes feraient mieux d’écouter leurs aînés, en période de crise !…»

Dans sa rage, il tua deux jeunes gens d’un seul coup de queue. Les villageois applaudirent.

— « Chassons-les ! » cria-t-il. « Avant qu’ils nous corrompent ! »

Toutes les femmes se ruèrent pour aller tuer les monstres.

— « Ils ont des baguettes qui lancent la mort, » remarqua Hum. « Est-ce qu’elles le savent ? »

— « Je suppose que non, » répondit Cordovir. Il était complètement calmé maintenant. « Va le leur dire. »

— « Je suis fatigué, » dit Hum d’un ton boudeur. « J’ai fait l’interprète. Vas-y, toi. »

— « Oh ! bon, allons-y tous les deux, » fit Cordovir, agacé par l’humeur maussade de l’adolescent.

Accompagnés par la moitié des villageois, ils rattrapèrent les femmes et les emmenèrent au bord de la colline qui surmontait l’objet de métal. Cordovir considéra le problème.

— « Faites rouler des pierres sur eux, » commanda-t-il aux femmes. « Vous pourrez peut-être briser le métal de l’objet. »

Les femmes se mirent à faire rouler des pierres avec une grande énergie. Quelques-unes frappèrent la surface de l’objet Aussitôt, des lignes de feu rouges en sortirent et des femmes furent tuées. Le sol trembla.

— « Retirons-nous un peu plus loin, » dit Cordovir. « Les femmes ont la situation bien en main maintenant. Et ce sol qui tremble me donne le vertige. »

Tous les hommes le suivirent à distance sûre et, de là, ils observèrent ce qui se passait.

Les femmes mouraient à droite et à gauche, mais leur troupe était renforcée par l’afflux des femmes d’autres villages, où le bruit de la menace s’était répandu. Elles combattaient pour leurs foyers, pour leurs droits, plus féroces qu’aucun homme ne l’eût été. L’objet de métal, sur lequel pleuvaient les pierres, continuait à jeter du feu vers la colline. Puis, une grosse traînée de feu sortit de l’une de ses extrémités.

Il y eut un glissement de terrain au moment où l’objet s’élevait en l’air. Il manqua de peu le sommet d’une montagne, puis il prit de la hauteur de façon régulière, jusqu’à n’être plus qu’une tache sombre contre le plus grand des soleils. Et enfin, il disparut.



Ce même soir, on sut que cinquante-trois femmes avaient été tuées. C’était un bien, puisque cela limitait le surplus. Mais le problème ne s’en poserait pas moins de façon plus aiguë que jamais, puisque, hélas ! dix-sept hommes étaient morts d’un seul coup.

Cordovir se sentait extrêmement fier de lui. Sa femme avait trouvé une mort glorieuse dans le combat ; il en prit une autre sur-le-champ.

— « Il nous faudra tuer nos femmes plus souvent que tous les vingt-cinq jours, » dit-il à la Réunion du soir. « Ceci jusqu’à ce que le cours des choses rentre dans la normale. »

Les femmes survivantes, de retour dans la réserve, l’entendirent et applaudirent avec ardeur.

— « Je me demande où ces monstres sont allés, » suggéra Hum.

— « Sans doute réduire en esclavage quelque race sans défense, » énonça Cordovir.

— « Pas nécessairement, » plaça Mishill… et la discussion du soir commença. Elle se poursuivit fort tard, il y eut quatre morts, et chacun s’en fut enfin se coucher, soulagé de se retrouver entre humains.













FANTÔME V





— « Il est maintenant en train de lire notre enseigne, » dit Gregor, son long visage osseux pressé contre le voyant optique de la porte du bureau.

— « Laissez-moi voir, » dit Arnold.

Gregor le repoussa. « Il s’apprête à frapper – non, il a changé d’avis. Il s’en va. »

Arnold revint à son bureau et entreprit une nouvelle réussite. Gregor continua de regarder par le voyant.

Ils avaient installé le voyant optique par pur désœuvrement, trois mois après avoir créé leur Société et loué le bureau. Durant ce temps, le SERVICE DE DECONTAMINATION PLANETAIRE A.A.A. ACE n’avait eu aucun travail à faire – en dépit du fait qu’il fût le premier inscrit dans l’annuaire téléphonique. La décontamination planétaire était une activité déjà ancienne, complètement monopolisée par deux grandes entreprises. C’était décourageant pour une petite société nouvelle dirigée par deux jeunes hommes ayant de grandes idées et tout un tas de matériel acheté à crédit.

— « Il revient, » cria Gregor. « Vite – donnez l’impression d’être occupé à quelque chose d’important. »

Arnold jeta ses cartes dans un tiroir et il achevait juste de boutonner sa blouse de laboratoire lorsque le coup fut frappé.

Leur visiteur était un petit homme chauve, à l’air fatigué. Il les regarda d’un air incertain.

— « Vous décontaminez les planètes ? »

— « C’est exact, monsieur, » dit Gregor, en repoussant une pile de papiers et en serrant la main droite de l’homme. « Je suis Richard Gregor et voici mon associé, le Docteur Frank Arnold. »

Arnold, impressionnant dans sa blouse blanche de laboratoire, avec ses lunettes à monture de corne, hocha la tête d’un air absent et reprit son examen d’une rangée de vieux tubes à essai au contenu desséché.

— « Veuillez vous asseoir, monsieur…»

— « Ferngraum. »

— « Monsieur Ferngraum, je pense que nous sommes équipés pour entreprendre tous les travaux que vous désirerez, » dit chaudement Gregor. « Contrôle de la flore ou de la faune, nettoyage de l’atmosphère, purification des eaux, stérilisation du sol, tests de stabilisation, contrôle des volcans et des tremblements de terre – tout ce qu’il faut pour rendre une planète habitable à l’homme. »

Ferngraum avait toujours l’air incertain. « Je vais être franc avec vous. J’ai sur les bras une planète qui présente un problème. »

Gregor hacha la tête. « Les problèmes sont notre affaire. »

— « Je suis un agent immobilier indépendant, » dit Ferngraum. « Vous savez comment nous opérons – nous achetons une planète, nous vendons une planète et chacun y gagne sa vie. Habituellement, je m’en tiens au défrichage et je laisse mes acheteurs s’occuper eux-mêmes de la décontamination, mais, il y a quelques mois de cela, j’ai eu de la chance d’acheter une planète vraiment de bonne qualité – je l’ai enlevée sous le nez des grandes entreprises. » Ferngraum s’essuya le front d’un air malheureux. « C’est un endroit merveilleux, » poursuivit-il sans le moindre enthousiasme. « La température moyenne y est de 22°. C’est un monde montagneux, mais fertile. Il y a des cascades, des arcs-en-ciel et tout ce qui s’ensuit. Et pas du tout de faune. »

— « Ça m’a l’air parfait, » dit Gregor. « Il y a des microorganismes ? »

— « Rien qui soit dangereux. »

— « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Ferngraum parut embarrassé. « Peut-être en avez-vous entendu parler. Son symbole au catalogue gouvernemental est EJC-5, mais tout le monde l’appelle Fantôme V. »

Gregor souleva un sourcil. Fantôme était un surnom bizarre pour une planète, mais il en avait connu de plus curieux. Après tout, il faut bien leur donner un nom. Il y avait des milliers de planètes ensoleillées que les vaisseaux spatiaux pouvaient atteindre ; la plupart d’entre elles étaient habitables, du moins potentiellement, et il y avait des tas de gens des mondes civilisés qui avaient envie de les coloniser.

Des sectes religieuses, des minorités politiques, des groupes philosophiques – ou même de simples pionniers ayant envie de prendre un nouveau départ dans la vie.

— « Je ne pense pas en avoir jamais entendu parler, » dit Gregor.

Mal à l’aise, Ferngraum s’agita sur sa chaise. « J’aurais dû écouter ma femme. Mais non – je voulais faire une grande opération. J’ai payé dix fois plus que mon prix habituel pour Fantôme V, et maintenant, je l’ai sur les bras. »

— « Mais qu’est-ce qui ne va pas avec cette planète ? » demanda Gregor.

— « Elle semble être hantée, » dit Ferngraum d’un ton désespéré.



Ferngraum avait fait examiner sa planète au radar, puis il l’avait louée à un groupe de fermiers de Dijon VI. Les huit hommes constituant l’avant-garde y avaient débarqué et, moins d’un jour après, avaient commencé à lancer des messages dans lesquels il était question de démons, de goules, de vampires, de dinosaures et autre faune inamicale.

Quand un vaisseau de secours arriva, les huit hommes étaient morts. Le rapport d’autopsie établit que les entailles, coupures et autres marques sur leurs corps avaient été causées par n’importe quoi. Peut-être même par des démons, des goules, des vampires ou des dinosaures, dans la mesure où ils existaient.

Ferngraum fut mis à l’amende pour décontamination incomplète et les fermiers annulèrent leur bail, mais il s’arrangea pour louer la planète à un groupe d’adorateurs du soleil venant d’Opale II.

Les adorateurs du soleil étaient méfiants. Ils envoyèrent leur équipement, mais trois hommes seulement l’accompagnèrent, en éclaireurs. Les hommes installèrent leur camp, déballèrent leur matériel et déclarèrent que l’endroit était un paradis. Ils communiquèrent par radio avec leur groupe pour lui dire de les rejoindre immédiatement – puis soudainement, il y eut un cri effrayant et la radio se tût.

Un astronef de patrouille se dirigea vers Fantôme V, enterra les trois morts déchiquetés et repartit cinq minutes plus tard.

— « Et tout fut fini, » conclut Ferngraum. « Maintenant, personne ne veut l’approcher à aucun prix. Les équipages spatiaux refusent de s’y poser. Et je ne sais toujours pas ce qui a pu se passer. »

Il poussa un profond soupir et regarda Gregor. « Elle est à vous, si vous la voulez. »



Gregor et Arnold s’excusèrent et allèrent s’isoler dans l’antichambre. Arnold laissa éclater sa joie : « Enfin, nous avons un travail ! »

— « Oui, » dit Gregor, « mais quel travail ! »

— « Si nous nous en tirons bien, notre réputation sera faite, » fit remarquer Arnold. « Sans parler du profit. »

— « Vous semblez oublier quelque chose, » dit Gregor. « C’est moi qui débarquerai sur la planète. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de demeurer ici et d’interpréter les données que je vous transmettrai. »

— « C’est ainsi que nous avons conclu notre « arrangement, » lui rappela Arnold. « Je suis le Département des Recherches – vous êtes celui qui s’occupe des questions matérielles. Vous vous en souvenez ? »

Gregor s’en souvenait. Même pendant leur enfance, il avait toujours le nez dehors, tandis qu’Arnold demeurait chez lui et lui disait pour quelles raisons il avait toujours le nez dehors.

— « Je n’aime pas ça, » dit-il.

— « Vous ne croyez pas aux fantômes, je pense ? »

— « Non, je suppose que non. »

— « Eh bien, nous ne pouvons rien faire d’autre. De toute façon, les cœurs faibles n’ont jamais fait beaucoup de profit. »

Gregor haussa les épaules. Ils revinrent vers Ferngraum.

Une demi-heure plus tard, le contrat était rédigé. Un important pourcentage des profits rapportés par le futur développement leur revenait s’ils réussissaient, une clause les pénalisait s’ils échouaient.

Gregor accompagna Ferngraum jusqu’à la porte. « À propos, monsieur, » demanda-t-il, « pourquoi vous êtes-vous adressé à nous ? »

— « Personne n’a voulu s’occuper de mon affaire, » répondit Ferngraum, l’air très content de lui. « Bonne chance ! »



Trois jours plus tard, Gregor se trouvait à bord d’un cargo spatial délabré qui faisait route vers Fantôme V. Il avait passé le temps du voyage à étudier les rapports concernant les deux tentatives de colonisation et à lire des ouvrages se rapportant aux phénomènes surnaturels, ce qui ne lui avait été d’aucune aide. Aucune trace de vie animale n’avait été découverte sur Fantôme V et aucune preuve de l’existence de créatures surnaturelles dans la Galaxie n’avait été apportée. Gregor médita là-dessus, puis il vérifia ses armes tandis que le cargo spiralait autour de Fantôme V. Gregor transportait un arsenal suffisant pour commencer une petite guerre et la gagner.

À condition, bien sûr, qu’il découvrît quelque chose sur quoi tirer.

Le capitaine du cargo amena la nef à quelques centaines de mètres de la riante surface verte de la planète, mais pas plus près. Gregor parachuta son équipement à l’emplacement des deux camps précédemment installés, serra la main du capitaine et sauta lui-même en parachute.

Il atterrit sain et sauf et jeta un regard autour de lui. Le cargo fonçait déjà vers l’espace comme si toutes les furies déchaînées étaient à sa poursuite.

Il était seul sur Fantôme V.

Après avoir vérifié le bon état de son équipement, il lança un message-radio à Arnold pour lui annoncer qu’il était bien arrivé. Puis, son paralyseur à la main, il inspecta le camp des adorateurs du soleil.

Ils s’étaient installés à la base d’une montagne, à proximité d’un petit lac à l’eau claire comme du cristal. Les bâtiments préfabriqués étaient en parfait état.

Aucune tempête ne les avait jamais endommagés car le climat de Fantôme V était merveilleusement tempéré. Mais ils donnaient une impression pathétique de solitude.

Gregor en visita précautionneusement un. Des vêtements étaient toujours soigneusement rangés dans les placards, des tableaux étaient fixés aux murs et il y avait même un rideau à une fenêtre. Dans un coin de la pièce, une caisse de jouets avait été ouverte à l’intention des enfants qui devaient arriver avec le groupe principal.

Un pistolet à eau, une toupie et un sac de billes gisaient sur le sol.

Le soir tombait, aussi Gregor amena son équipement dans le bâtiment préfabriqué et fit ses préparatifs. Il installa un système d’alarme et l’ajusta si minutieusement que même un grillon l’aurait déclenché. Il installa une alarme radar pour inspecter les environs immédiats. Il déballa son arsenal, posant les lourds fusils à portée de sa main, mais garda un paralyseur à main à sa ceinture. Puis, satisfait, il avala son souper sans se hâter.

À l’extérieur, le crépuscule devint la nuit. La chaude et poétique planète devint obscure. Une brise légère rida la surface du lac et fit bruire les hautes herbes.

Tout était paisible.

Les pionniers étaient sans doute des types nerveux, se dit-il. Ils avaient été probablement pris de panique et s’étaient entretués.



Après avoir vérifié une dernière fois son système d’alarme, Gregor jeta ses vêtements sur une chaise, éteignit les lumières et se mit au lit. La pièce était illuminée par la lueur des étoiles, plus forte que le clair de lune sur la Terre. Il avait glissé le paralyseur sous son oreiller. Tout allait pour le mieux.

Il commençait juste à s’endormir lorsqu’il eut conscience qu’il n’était pas seul dans la pièce.

C’était impossible. Son système d’alarme ne s’était pas déclenché. Quant au radar, il ronronnait paisiblement.

Et pourtant, chaque nerf de son corps vibrait. Il empoigna le paralyseur et regarda autour de lui.

Un homme se tenait dans un angle de la pièce.

Ce n’était pas le moment de chercher à découvrir comment il avait pu entrer. Gregor leva le paralyseur et dit : « Allez, les mains en l’air, » d’une voix tranquille et résolue.

L’apparition ne bougea pas. Le doigt de Gregor se crispa sur la détente, puis soudain la relâcha. Il reconnaissait l’homme. Ce n’étaient que ses propres vêtements jetés sur une chaise et que la lumière des étoiles et sa propre imagination distordaient.

Il sourit et abaissa le paralyseur. Le tas de vêtements commença à bouger faiblement. Gregor sentit le faible courant d’air qui venait de la fenêtre et continua à sourire.

Alors, le tas de vêtements se souleva, s’étira et se mit à marcher vers Gregor dans un but déterminé.

Frissonnant clans son lit, il regarda le tas de vêtements vides ayant grossièrement une forme humaine s’avancer vers lui.

Quand il eut atteint le centre de la pièce et que les manches vides se tendirent vers lui pour le saisir, il commença à tirer.

Mais tandis qu’il tirait, les vêtements continuaient à s’approcher de lui comme si une vie propre les animait ; des morceaux de tissu enflammés volèrent vers son visage et une ceinture essaya de s’enrouler autour de ses jambes. Il lui fallut tout réduire en cendre pour que l’attaque cessât.

Quand ce fut fini, Gregor alluma toutes les lampes qu’il put trouver. Puis il se prépara une tasse de café qu’il mélangea en quantité égale avec du brandy. Il résista à l’impulsion qui lui commandait de réduire en pièces son système d’alarme inutile. Au lieu de cela, il lança un radio à son associé.

— « C’est très intéressant, » dit Arnold quand Gregor lui eut raconté ce qui s’était passé. « L’animation ! C’est très intéressant. »

— « Je pensais que cela vous amuserait, » répondit amèrement Gregor. Après plusieurs rasades de brandy, il commençait à se sentir abandonné et trompé.

— « Rien d’autre ne s’est passé ? »

— « Pas pour le moment. »

— « Eh bien, faites attention. Je crois que j’ai une théorie. Il faudra que je fasse quelques recherches là-dessus. À propos, un bookmaker fou vous donne à cinq contre un. »

— « Vraiment ? »

— « Oui. J’ai pris moi-même un pari. »

— « Avez-vous parié sur moi ou contre moi, » demanda Gregor d’un ton soucieux.

— « Pour vous, naturellement, » répondit Arnold avec indignation. « Ne sommes-nous pas associés ? »

Ils coupèrent le contact et Gregor avala une autre tasse de café. Il n’avait pas l’intention de se recoucher cette nuit-là. Il était réconfortant de savoir d’Arnold avait parié sur lui. Malheureusement, Arnold était un mauvais joueur notoire.



Au lever du jour, Gregor put prendre quelques heures d’un repos bien gagné. Au début de l’après-midi, il s’éveilla, trouva quelques vêtements et commença à explorer le camp des adorateurs du soleil.

À la fin du jour, il découvrit quelque chose. Sur le mur d’un bâtiment préfabriqué, le mot Tgasklit avait été hâtivement griffonné. Tgasklit. Cela ne signifiait rien pour lui, mais il communiqua aussitôt sa découverte à Arnold.

Il fouilla minutieusement le bâtiment dans lequel il s’était installé, plaça d’autres sources d’éclairage, vérifia le système d’alarme et rechargea son paralyseur.

Tout semblait en ordre.

À regret, il regarda le soleil se coucher, espérant qu’il vivrait suffisamment pour le voir réapparaître. Puis il s’installa lui-même dans un fauteuil confortable et essaya d’avoir quelques idées constructives.

Il n’y avait pas de vie animale sur ce monde – pas plus qu’il n’existait de plantes animées, de rochers intelligents ou de cerveaux géants se dissimulant au centre de la planète. Fantôme V n’avait même pas une lune pour que quelqu’un s’y cachât.

Et il n’arrivait pas à croire aux fantômes et aux démons. Il savait que les phénomènes surnaturels tendaient à se transformer en événements parfaitement naturels sous l’effet d’un examen détaillé. Ce qui ne se transformait pas cessait. Les fantômes ne se contentaient pas d’attendre jusqu’à ce qu’un non-croyant les examine ; le fantôme du château était invariablement en vacances quand un savant apparaissait avec des appareils photographiques et des bandes d’enregistrement.

Il y avait une autre possibilité. À supposer que quelqu’un désirât cette planète sans vouloir en payer le prix à Ferngraum, ce quelqu’un n’aurait-il pu se cacher ici, effrayer les pionniers, les tuer même ?

Cela semblait logique. On pouvait même expliquer de cette manière l’histoire des vêtements. L’électricité statique, correctement utilisée, pouvait…



Quelque chose se tenait en face de lui. Comme la veille, son système d’alarme n’avait pas fonctionné. Gregor leva lentement les yeux. La chose qui se trouvait en face de lui avait environ trois mètres de haut et une forme vaguement humaine, à l’exception de la tête qui était celle d’un crocodile. Cela était d’un rouge brillant avec des rayures violettes qui couraient tout au long du corps. Dans une de ses griffes, cela tenait une grosse boîte de conserve de couleur brune.

— « Hello ! » dit l’apparition.

— « Hello ! » répondit Gregor en avalant sa salive. Son paralyseur était placé sur une table, à cinquante centimètres de sa main. Il se demanda si la chose allait attaquer au moment où il essaierait de s’en emparer.

— « Quel est votre nom ? » demanda Gregor, avec le calme que cause un grand choc.

— « Je suis l’Accrocheur à rayures violettes, » répondit la chose. « J’accroche des choses. »

— « C’est très intéressant. » La main de Gregor commença de ramper vers l’arme.

— « J’accroche des choses nommées Richard Gregor, » continua l’Accrocheur d’une voix claire et candide. « Et habituellement, je les mange avec une sauce au chocolat. »

L’apparition souleva la boîte brune et Gregor vit que son étiquette portait : Chocolat Smig – Sauce Idéale à Utiliser avec les Gregors, Arnolds et Flynns.

Les doigts de Gregor touchèrent la crosse du paralyseur. Il demanda : « Avez-vous l’intention de me manger ? »

— « Oh oui ! » répondit l’Accrocheur.

Gregor serrait maintenant la crosse de l’arme. Il dégagea le cran de sûreté et tira. Les radiations explosives cascadèrent le long du corps de l’Accrocheur et roussirent le sol, les murs et les sourcils de Gregor.

— « Ceci ne peut pas me faire de mal, » expliqua l’Accrocheur. « Je suis trop grand. »

Le paralyseur échappa aux doigts de Gregor. L’Accrocheur s’approcha de lui.

— « Je ne vais pas vous manger maintenant, » dit-il.

— « Non ? » réussit à prononcer Gregor.

— « Non, je ne pourrai vous manger que demain le 1er mai. C’est la règle. Je suis seulement venu vous demander une faveur. »

— « Laquelle ? »

L’Accrocheur sourit d’un air engageant.

— « Voudriez-vous être assez aimable pour manger quelques pommes ? Elles donnent à la chair une saveur si agréable. »

Ayant dit ces mots, le monstre à rayures violettes disparut.



Avec des mains tremblantes, Gregor brancha la radio et raconta à Arnold tout ce qui venait de se passer.

— « Hmm ! » dit Arnold. « Un Accrocheur à rayures violettes, n’est-ce pas ? Je crois que tout s’imbrique parfaitement maintenant. »

— « Qu’est-ce qui s’imbrique ? Qu’est-ce que c’est ? »

— « Tout d’abord, faites ce que je vais vous dire. Je veux être certain. »

Obéissant aux instructions d’Arnold, Gregor déballa son appareillage de chimie et étala un certain nombre de tubes à essai, de cornues et de produits chimiques. Il mélangea, brassa, ajouta et retira des produits conformément aux instructions qu’il recevait et, finalement, mit le mélange à chauffer sur son réchaud.

— « Maintenant, » dit-il en revenant à la radio, « dites-moi ce qui se passe. »

— « Certainement. J’ai cherché le mot Tgasklit. C’est de l’Opalien. Cela veut dire : Fantôme à dentition multiple. Les adorateurs du soleil venaient d’Opale. Qu’est-ce que cela évoque en vous ? »

— « Ils ont été tués par un fantôme importé de chez eux. » répliqua hargneusement Gregor. « Il devait être caché à bord de leur vaisseau. Peut-être y avait-il un sort et…»

— « Calmez-vous, » dit Arnold. « Il n’y a pas de fantôme dans cette histoire. La solution est-elle en train de bouillir ? »

— « Non. »

— « Prévenez-moi quand elle le fera. Maintenant, prenons le cas de vos vêtements animés. Cela ne vous rappelle-t-il rien ? »

Gregor réfléchit. « Eh bien, » dit-il, « quand j’étais enfant… non, c’est ridicule. »

— « Continuez, » insista Arnold.

« Eh bien, quand j’étais enfant, je ne posais jamais mes vêtements sur une chaise. Dans l’obscurité, ils ressemblaient toujours à un homme ou à un dragon ou à quelque chose d’inquiétant. Je pense que chacun de nous a eu cette expérience. Mais ceci n’explique pas…»

— « Si, cela explique tout ! L’Accrocheur à rayures violettes ne vous rappelle-t-il toujours rien ? »

— « Non. Pourquoi cela devrait-il me rappeler quelque chose ? »

— « Parce que c’est vous qui l’avez inventé ! Vous vous rappelez ? Nous devions avoir huit ou neuf ans, vous, moi et Jimmy Flynn. Nous avions inventé les monstres les plus horribles auxquels nous pouvions penser – et l’Accrocheur était votre monstre personnel. Tout ce qu’il désirait, c’était vous manger, ou moi ou Jimmy – enrobé de sauce au chocolat. Mais seulement le 1er de chaque mois, quand nous apportions à la maison nos carnets de notes. Il vous fallait vous servir du mot magique pour vous débarrasser de lui. »



Alors Gregor se rappela et se demanda comment il avait pu oublier. Combien de nuit avait-il passé sans dormir dans la crainte de voir apparaître l’Accrocheur ? Cela faisait paraître le carnet de notes bien peu important.

— « Est-ce que la solution bout ? » demanda Arnold.

— « Oui, » répondit Gregor en regardant docilement vers le réchaud.

— « Quelle est sa couleur ? »

— « Une sorte de bleu-verdâtre. Non, c’est plus bleu que…»

— « Parfait. Vous pouvez la verser. Je vais faire quelques tests complémentaires, mais je crois que nous avons gagné. »

— « Qu’est-ce que nous avons gagné ? Voudriez-vous me donner quelques explications ? »

— « C’est l’évidence même. La planète n’a pas de vie animale. Il n’y a pas de fantômes – du moins, il n’y en a pas d’assez solides pour tuer un groupe d’hommes armés. La réponse est : hallucinations ; aussi ai-je cherché ce qui pouvait les provoquer. J’ai trouvé des tas de choses. Si l’on choisit parmi toutes les drogues qui existent sur la Terre, il y a environ une douzaine de gaz générateurs d’hallucinations qui figurent dans le Catalogue des Traces d’Eléments Etrangers. Il y a des déprimants, des stimulants, des produits qui vous donnent l’impression d’être un génie ou un ver de terre ou un aigle. Cette drogue particulière correspond à Longstead 42 dans le Catalogue. C’est un gaz puissant, incolore et sans odeur et physiquement sans danger. C’est un stimulant de l’imagination. »

— « Vous voulez dire que j’ai eu des hallucinations ? Mais je vous ai dit…»

— « Ce n’est pas si simple, » coupa Arnold. « Le Longstead 42 agit directement sur le subconscient. Il vous débarrasse de vos peurs subconscientes les plus fortes, des terreurs enfantines qu’on essaie d’oublier. Mais cela les anime. Et c’est cela que vous avez vu. »

— « Alors, il n’y a en réalité rien ici ? » demanda Gregor.

— « Rien de physique, mais les hallucinations sont réelles pour celui qui en est la victime. »

Gregor tendit le bras pour prendre une autre bouteille de brandy. Ceci méritait d’être arrosé.

— « Il ne sera pas difficile de décontaminer Fantôme V, » poursuivit Arnold avec confiance. « Nous pouvons neutraliser le Longstead 42 sans difficulté et ensuite – nous serons riches, mon cher associé ! »

Gregor suggéra un toast, puis pensa à quelque chose d’inquiétant. « Si ce ne sont que des hallucinations, alors qu’est-il arrivé aux pionniers ? »

Arnold demeura silencieux durant un moment. « Eh bien, » dit-il finalement, « le Longstead a tendance à stimuler le morbide – l’instinct de la mort. Les pionniers ont dû devenir fous, et s’entretuer. »

— « Et il n’y a pas eu de survivants ? »

— « Les derniers ont dû se suicider ou mourir de leurs blessures. Mais ne vous inquiétez pas de cela. Je vais fréter immédiatement un vaisseau et venir vous rejoindre pour procéder à ces tests. Détendez-vous. Je serai auprès de vous dans un jour ou deux. »

Gregor coupa le contact.

Il s’autorisa à vider le reste de la bouteille de brandy cette nuit-là. Cela semblait maintenant amusant. Le mystère de Fantôme V était résolu et il allait devenir riche. Avant longtemps, il serait capable de louer un homme qui se poserait sur les planètes étranges pour son compte tandis que lui demeurerait tranquillement assis chez lui, à donner des instructions par radio.



Il s’éveilla tard le lendemain matin, toujours légèrement soucieux. Le vaisseau d’Arnold n’était pas encore arrivé, aussi entreprit-il d’emballer son matériel et attendit. Quand vint le soir, il n’y avait toujours pas de vaisseau. Il s’assit dans l’entrée du bâtiment préfabriqué et regarda un coucher de soleil flamboyant. Ensuite, il rentra à l’intérieur du bâtiment et se prépara de quoi souper.

Le problème des pionniers le tracassait toujours, mais il décida de ne plus s’inquiéter à ce sujet. Sans aucun doute, cela comportait une réponse logique. Après dîner, il s’allongea sur un lit. Il avait à peine fermé les yeux qu’il entendit quelqu’un tousser timidement.

— « Hello ! » dit l’Accrocheur à rayures violettes.

Son hallucination personnelle était revenue pour le manger.

— « Hello ! mon vieux, » dit joyeusement Gregor, sans l’ombre d’une crainte ou d’une inquiétude.

— « Avez-vous mangé les pommes ? »

— « Oh ! Je suis désolé, j’ai oublié. »

« Tant pis. » L’Accrocheur essaya de cacher son désappointement. « J’ai apporté la sauce au chocolat. » Il montra la boîte.

Gregor sourit. « Vous pouvez vous en aller maintenant, » dit-il. « Je sais que vous n’êtes qu’un produit de mon imagination. Vous ne pouvez pas me faire de mal. »

— « Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, » dit l’Accrocheur. « Je suis seulement venu pour vous manger. »

Il marcha vers Gregor. Gregor se leva et sourit tout en pensant qu’il eût désiré que l’Accrocheur n’apparût pas si solide et si réel.

L’Accrocheur se pencha sur lui et mordit son bras avec une grande expérience.

Gregor fit un bond en arrière et regarda son bras. On y voyait des marques de dents et du sang coulait – du vrai sang – son sang.

Les colons aussi avaient été mordus, déchirés et ensanglantés.

À ce moment précis, Gregor se rappela une séance de spiritisme à laquelle il avait un jour assisté. L’hypnotiseur avait dit au sujet qu’il allait toucher son bras avec le bout d’une cigarette allumée, puis il avait touché le bras avec un crayon.

Au bout de quelques secondes, une vilaine marque rouge était apparue sur le bras du sujet, car il croyait vraiment avoir été brûlé. Si votre subconscient pense que vous êtes mort, alors vous êtes mort. S’il ordonne la marque de dents sur votre bras, alors il y a des marques de dents.

Il ne croyait pas à la réalité de l’Accrocheur.

Mais son subconscient, lui, y croyait.

Gregor essaya de courir vers la porte. L’Accrocheur se plaça sur son chemin. Il le saisit avec ses griffes et essaya d’atteindre son cou.

Le mot magique ! Vite ! Quel était-il ?

Gregor cria : « Aphoisto ! »

« Ce n’est pas le bon mot, » dit l’Accrocheur. « Cessez donc de gigoter. »

« Regnastikio ! »

« Ça ne vaut rien non plus. Cessez de bouger et cela va vous revenir. »

« Voorshpellhappilo ! »

L’Accrocheur poussa un cri de douleur et lâcha Gregor. Il fit un bond en l’air et disparut.



Gregor s’effondra sur une chaise. Il était temps, grand temps. Cela aurait été une façon particulièrement stupide de mourir – déchiré par son propre désir subconscient de mourir, tué par sa propre imagination et par sa propre conviction. Il était heureux qu’il se fût rappelé le mot. Maintenant, si Arnold voulait bien se presser…

Il entendit un petit gloussement amusé.

Cela provenait d’un placard sombre dont la porte était à demi ouverte, et cela lui rappela un souvenir presque oublié. Il avait à nouveau neuf ans, et le Suiveur – son Suiveur – était une créature étrange, maigre, et ayant vaguement l’apparence d’un ours, qui se cachait derrière les portes, dormait sous les lits et n’attaquait que dans l’obscurité.

« Eteignez les lumières, » dit le Suiveur.

« Certainement pas, » répondit Gregor en levant son paralyseur. Tant que les lumières seraient allumées, il serait en sécurité.

« Vous feriez mieux de les éteindre. »

« Non ! »

« Très bien. Egan, Megan, Degan ! »

Trois petites créatures apparurent dans la pièce. Elles coururent vers la lampe électrique la plus proche, sautèrent dessus et commencèrent à la dévorer voracement.

La pièce commença à s’assombrir.

Gregor tira sur elles chaque fois qu’elles s’approchaient d’une lampe. Les ampoules éclataient, mais les agiles petites créatures réussissaient chaque fois à s’échapper.
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Alors, Gregor réalisa ce qu’il était en train de faire. Les créatures ne mangeaient pas réellement les lampes. L’imagination ne peut avoir d’effet sur la matière inanimée. Il avait imaginé que la pièce s’assombrissait et…

Il avait tiré et éteint lui-même ses lampes ! Son propre subconscient destructeur lui jouait des tours. Maintenant, le Suiveur s’approchait, sautant d’une ombre à l’autre. Il s’approcha de Gregor.

Le paralyseur n’eut aucun effet. Gregor essaya frénétiquement de se rappeler le mot magique – et se souvint avec terreur qu’aucun mot magique ne pouvait arrêter le Suiveur.

Il recula et le Suiveur avança jusqu’à ce que Gregor soit arrêté par une caisse de matériel. Le monstre se pencha au-dessus de lui. Gregor s’écroula sur le sol et ferma les yeux.

Sa main toucha quelque chose de froid. Il était couché contre la caisse d’emballage qui contenait les jouets destinés aux enfants des pionniers. Et il tenait à la main un pistolet à eau. Gregor le brandit. Le Suiveur recula en fixant l’arme avec appréhension.

Vivement, Gregor alla au robinet et remplit le pistolet, puis il dirigea un jet d’eau mortel vers la créature.

Le Suiveur poussa un cri d’agonie et disparut.

Gregor eut un léger sourire et glissa le pistolet vide dans sa ceinture.

Un pistolet à eau était l’arme idéale pour lutter contre un monstre né de l’imagination.



Le jour se levait quand le vaisseau atterrit et qu’Arnold en sortit. Sans perdre de temps, il s’attaqua à ses tests. À midi, tout était terminé et l’élément définitivement identifié comme étant du Longstead 42. Lui et Gregor emballèrent immédiatement leur matériel et décollèrent. Lorsqu’ils furent dans l’espace, Gregor raconta à son associé tout ce qui s’était passé.

— « Ça a été de mauvais moments, » dit doucement Arnold d’une voix pleine de sollicitude.

Maintenant, Gregor pouvait sourire avec un modeste héroïsme car il était en sécurité, loin de Fantôme V. « Ça aurait pu être pire, » dit-il.

— « Comment cela ? »

— « Supposez que Jimmy Flynn ait été là. C’était un garçon qui pouvait réellement imaginer. Vous vous souvenez du Grogneur ? »

« Tout ce que je me rappelle, c’est les cauchemars qu’il m’a donnés, » dit Arnold.

Ils étaient sur le chemin du retour. Arnold griffonna quelques notes, un article intitulé « L’Instinct de mort sur Fantôme V : Une Etude de la Stimulation Subconsciente, de l’Hystérie et de l’Hallucination de Masse dans la Production des Stigmates Physiques. » Puis il alla jusqu’à la salle de contrôle pour régler le pilotage automatique.

Gregor se laissa tomber sur une couchette, déterminé à prendre sa première vraie nuit de sommeil depuis qu’il avait atterri sur Fantôme V. Il venait à peine de s’assoupir quand Arnold revint précipitamment, le visage pâle de terreur.

— « Je crois qu’il y a quelque chose dans la salle de contrôle, » dit-il.

Gregor s’assit. « Ce n’est pas possible. Nous ne sommes plus sur…»

De la salle de contrôle leur parvint un grognement sourd.

— « Mon Dieu, » gémit Arnold. Il se concentra furieusement durant plusieurs secondes. « Je sais. J’ai laissé les sas ouverts quand j’ai atterri. Nous sommes toujours en train de respirer l’air de Fantôme V. »

Alors ils virent, s’encadrant dans le chambranle de la porte, une immense créature grise à la peau tachée de points rouges. Elle avait un nombre étonnant de bras, de jambes, de tentacules, de griffes et de dents, plus deux petites ailes dans le dos. Elle s’approcha lentement d’eux en murmurant et en grognant.

Ils reconnurent tous deux le Grogneur.



Gregor bondit en avant et lui ferma la porte au nez. « Nous serons en sécurité ici, » dit-il en haletant. « Cette porte est hermétique. Mais comment allons-nous pouvoir piloter le vaisseau ? »

— « Nous ne le pouvons pas, » dit Arnold. « Il faut que nous fassions confiance au robot-pilote – à moins que nous ne puissions découvrir le moyen de nous débarrasser de cette chose. »

Ils remarquèrent qu’une faible fumée commençait à filtrer par les interstices de la porte.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Arnold avec une légère panique dans la voix.

Gregor fronça les sourcils. « Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? Le Grogneur peut pénétrer dans n’importe quelle pièce. Il n’y a aucun moyen de l’en empêcher. »

— « Je ne me rappelle rien à son propos. Est-ce qu’il mange les gens ? »

— « Non. Attendez que je me rappelle. Il se contente de les déchiqueter. »

La fumée commençait à se solidifier en prenant l’immense forme grise du Grogneur. Ils battirent en retraite dans le compartiment voisin et fermèrent hermétiquement la porte. Au bout de quelques secondes, la mince fumée commença à s’infiltrer dans le local.

— « C’est ridicule, » dit Arnold en mordant sa lèvre inférieure. « Etre hantés par un monstre imaginaire… Attendez ! Avez-vous toujours votre pistolet à eau ? »

— « Oui, mais…»

— « Donnez-le-moi ! »

Arnold bondit vers un réservoir d’eau et remplit le pistolet. Le Grogneur commençait à nouveau à prendre forme. Il marcha vers eux en se dandinant avec un grognement coléreux. Arnold l’atteignit avec un long jet d’eau.

Le Grogneur continua d’avancer.

— « Maintenant, tout me revient, » dit Gregor. « Un pistolet à eau ne peut pas arrêter le Grogneur. »

Ils se réfugièrent dans la pièce voisine et claquèrent la porte. Derrière eux, il n’y avait plus qu’une salle de repos et, au-delà, le vide mortel de l’espace.

Gregor demanda : « N’y a-t-il rien que vous puissiez faire au sujet de l’atmosphère ? » Arnold secoua la tête. « Elle s’est dissipée. Mais il faudra au moins trente heures pour que le Longstead 42 ne fasse plus d’effet. »

« Avez-vous quelque antidote ? »

« Non. »



Le Grogneur se matérialisa une fois de plus et ce ne fut ni silencieusement, ni agréablement.

— « Comment pouvons-nous le tuer ? » demanda Arnold.

— « Il doit y avoir un moyen. Des mots magiques ? Et si nous utilisions une épée de bois ? »

Gregor secoua la tête. « Je me rappelle maintenant le Grogneur, » dit-il d’un air malheureux.

— « Qu’est-ce qui le tue ? »

— « Il ne peut être détruit ni par le pistolet à eau, ni par les pistolets à amorces, ni par le pétards, ni à coups de fronde, ni par les boules puantes, ni par aucune arme enfantine. Le Grogneur est absolument invulnérable. »

— « Ce Flynn et sa damnée imagination ! Pourquoi avions-nous besoin de parler de lui et comment allons-nous pouvoir nous débarrasser de ce monstre maintenant ? »

— « C’est impossible, je vous l’ai dit. Il faudra qu’il s’en aille de lui-même. »

Le Grogneur s’était maintenant complètement reconstitué. Gregor et Arnold se précipitèrent dans la petite cabine derrière eux et claquèrent leur dernière porte.

— « Réfléchissez, Gregor, » implora Arnold. « Il n’y a pas un gosse qui imagine un monstre sans inventer quelque chose pour s’en débarrasser. Réfléchissez ! »

— « On ne peut pas tuer le Grogneur, » répéta Gregor. Le monstre taché de rouge reprenait à nouveau forme. Gregor passa en revue toutes les horreurs qu’il avait connues au milieu de ses nuits enfantines. Étant enfant, il devait avoir fait quelque chose pour neutraliser la puissance de l’inconnu.

C’est alors – presque trop tard – qu’il se souvint.



Sous le contrôle du pilote automatique, le vaisseau fonçait vers la Terre, mais c’était le Grogneur qui en était maître. Il marchait de long en large le long des coursives vides et flottait à travers les parois d’acier, dans les cabines et dans les soutes, grognant et jurant parce qu’il ne pouvait atteindre ses victimes.

Le vaisseau atteignit le système solaire et se plaça sur une orbite automatique autour de la Lune.

Gregor regarda précautionneusement, prêt à se jeter en arrière si c’était nécessaire. Il n’y avait aucun bruit de pas traînant, aucun grognement, aucune fumée dévorante filtrant sous les portes ou à travers les cloisons.

— « Tout va bien, » cria-t-il à Arnold. « Le Grogneur est parti. »

Sains et saufs grâce à l’ultime défense contre les horreurs nocturnes – enveloppés dans des couvertures qui leur couvraient la tête – ils sortirent de leur abri.

— « Je vous avais bien dit que le pistolet à eau ne servirait à rien, » dit Gregor.

Arnold lui adressa un sourire étriqué et mit le pistolet dans sa poche. « Je le garde, » dit-il. « Si jamais je me marie et si j’ai un enfant, ce sera son premier cadeau. »

— « Pas pour les miens, » répondit Gregor. Il donna une tape affectueuse à la couchette. « Il n’y a rien de tel qu’une couverture sur la tête pour se protéger. »



























































































PERMIS DE MARAUDE
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Tom Pêcheur ne se doutait pas qu’il était à deux doigts d’entamer une carrière criminelle. C’était le matin. Le grand soleil rouge s’élevait à peine au-dessus de l’horizon, traînant à sa suite son petit compagnon jaune. Le village minuscule mais précis, tache blanche unique sur l’étendue verte de la planète, étincelait à la lumière des deux soleils de la mi-été.

Tom venait de s’éveiller dans son cottage. C’était un grand jeune homme au teint hâlé, avec les yeux ovales de son père et une tendance qui lui venait de sa mère à éviter tout effort Rien ne le pressait : il n’y aurait pas de pêche avant les pluies d’automne, et par conséquent pas de travail réel pour un Pêcheur. Jusque-là, tout ce qu’il aurait à faire consisterait à flâner et à préparer ses lignes.

— « Elle est supposée avoir un toit rouge ! » entendit-il Billy Peintre s’écrier au dehors.

— « Les églises n’ont jamais le toit rouge, » cria en retour Ed Tisserand.

Tom fronça les sourcils. N’étant pas concerné, il avait oublié les changements qui étaient survenus au village au cours des deux semaines écoulées. Il enfila un pantalon et se dirigea nonchalamment vers la place du village.

La première chose qu’il y vit, ce fut un immense nouvel écriteau, qui indiquait : LES ÉTRANGERS NE SONT PAS ADMIS DANS LES LIMITES DE LA CITÉ. Or, il n’y avait pas un seul étranger sur la planète du Nouveau-Delaware. Elle était composée en tout et pour tout d’une immense forêt et d’un unique village. L’écriteau n’était rien de plus qu’un slogan politique.

La place elle-même était bordée d'une Église, d’une Prison et d’un Bureau de Poste, tous trois construits durant ces deux semaines d’activité frénétique et alignés en face du marché. Nul ne savait que faire de ces bâtisses ; le village s’en était parfaitement bien passé au cours des deux siècles écoulés. Mais maintenant, naturellement, les construire était devenu une nécessité.

Ed Tisserand était planté devant la nouvelle Église, regardant en l’air en louchant. Billy se tenait en équilibre instable sur le toit incliné de l’édifice, et l’indignation hérissait sa moustache blonde. Au pied de l’Église, une petite foule était rassemblée. »

— « Bon sang, » disait Billy, « je te répète ce que j’ai lu la semaine dernière. Un toit blanc, d’accord. Rouge, jamais. »

— « Tu confonds avec quelque chose d’autre, » répondit Tisserand. « N’est-ce pas, Tom ? »

Tom haussa les épaules. Il n’avait pas d’opinion. À ce moment précis, le Maire arriva en courant, transpirant abondamment, sa chemise flottant sur son ventre proéminent.

— « Descends ! » cria-t-il à Billy. « Je viens de vérifier. Il s’agit de la petite École rouge, et non de l’Église. »

Billy prit un air fâché. Il était continuellement de mauvaise humeur, comme tous les peintres. Mais depuis que le Maire l’avait nommé Chef de la Police, la semaine précédente, il était, devenu tout à fait impossible.

« Nous n’avons pas de Petite École, » rétorqua Billy, à mi hauteur de son échelle.

« Eh bien, il nous faudra en construire une, » dit le Maire, « Et il faudra faire vite. » Il jeta un regard vers le ciel. Machinalement, la foule l’imita. Mais il n’y avait toujours rien en vue.

« Où sont les fils Charpentier ? » demanda le Maire. « Sid, Sam, Marv, où êtes-vous ? »

La tête de Sid Charpentier apparut dans la foule. Il s’appuyait toujours sur des béquilles, à la suite d’une chute qu’il avait faite le mois précédent, alors que juché dans un arbre, il dénichait des œufs de threstle ; les Charpentier ne valaient rien pour l’escalade des arbres.

— « Les antres sont à la taverne d’Ed Brasseur, » dit Sid.

— « Où pourraient-ils être, sinon là ! » dit la voix de Mary Marinier du sein de la foule.

— « Eh bien, allez les chercher, » dit le Maire. « Il faut qu’ils nous construisent une Petite École, et en vitesse. Dites-leur de la bâtir près de la Prison. » Il se tourna vers Billy Peintre, qui était descendu de son échelle. « Billy, tu peindras cette École d’un beau rouge brillant, à l’intérieur et à l’extérieur. C’est très important. »

— « Quand est-ce que j’aurai mon insigne de Chef de la Police ? » demanda Billy. « J’ai lu que les Chefs de la Police portent toujours un insigne. »

— « Fabrique-t-en un, » dit le Maire. Il essuya son visage avec le pan de sa chemise. « Quelle chaleur. Cet Inspecteur aurait pu venir en hiver… Tom ! Tom Pêcheur ! J’ai un travail important à te confier. Viens avec moi, je vais t’expliquer ce dont il s’agit. »

Il mit un bras autour des épaules de Tom et, empruntant l’unique rue pavée du village, ils se dirigèrent vers le cottage du Maire, au-delà du marché désert. Dans le passé, cette route était en terre battue. Mais le passé était mort deux semaines auparavant, et maintenant la route était recouverte de cailloux pilés. Il était devenu si pénible d’y marcher pieds nus que les villageois ne se déplaçaient plus qu’en empruntant leurs pelouses. Le Maire, pour sa part, et par principe, s’astreignait à marcher sur la chaussée.

— « Écoutez, Maire, » protesta Tom. « En ce moment, je suis en vacances, » »

— « Il ne peut être question de vacances en ce moment, » répliqua le Maire. « Pas maintenant. Il peut arriver d’un jour à l’autre. » Il fit entrer Tom dans son cottage et s’assit dans un vaste fauteuil, qu’il avait rapproché au maximum de son poste de Radio Interstellaire.

— « Tom, » dit le Maire sans ambages, « est-ce que tu aimerais devenir un Criminel ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Tom. « Qu’est-ce que c’est qu’un Criminel ? »

Mal à l’aise, le Maire s’agita dans son fauteuil, puis il posa une main sur la Radio, ce qui lui conférait de l’autorité. « Voici, » dit-il, puis il commença à donner des explications.

Tom écoutait, mais plus il en entendait, moins cela lui plaisait. Tout ça, c’était la faute de cette Radio Interstellaire, conclut-il. Pourquoi ne l’avait-on pas totalement démolie ?

Personne n’avait cru qu’elle pourrait encore fonctionner. Elle avait ramassé la poussière du bureau, Maire après Maire, pendant des générations, dernier lien silencieux avec la Terre Maternelle. Deux cents ans plus tôt, la Terre conversait avec le Nouveau-Delaware, avec Ford IV, avec Alpha Centauri, avec Nueva España et les autres colonies qui constituaient l’Union des Démocraties de la Terre. Puis toute conversation avait cessé.

Il semblait qu’il y eût une guerre sur la Terre. Le Nouveau-Delaware, avec son unique village, était trop petit et trop distant pour y prendre part. Ils attendirent des nouvelles, mais rien ne leur parvint. Puis une épidémie de peste s’était abattue sur le village, emportant les trois quarts de ses habitants.

Lentement, le village s’était remis de ses blessures. Les villageois avaient adopté un mode de vie personnel et avaient oublié la Terre.

Deux cents ans s’étaient écoulés.

Et voici que soudain, deux semaines plus tôt, la vieille radio avait repris vie en toussant. Durant des heures, elle avait grogné et crachotté des parasites, tandis que les habitants du village se rassemblaient autour du cottage du Maire.

Finalement, des mots s’étaient fait entendre : «…m’en-tendez-vous, Nouveau-Delaware ? Est-ce que vous m’entendez ? »

— « Oui, oui, nous vous entendons, » avait répondu le Maire.

— « La Colonie est toujours là ? »

— « Certainement, » avait dit le Maire avec fierté.

La voix s’était faite sèche et officielle : « Nous sommes restés sans contact avec les Colonies Extérieures pendant un certain temps, en raison des conditions troublées qui régnaient ici. Mais tout est maintenant terminé, sauf une dernière opération de nettoyage. Vous, Nouveau-Delaware, vous êtes toujours une colonie de la Terre Impériale et demeurez soumis à ses lois. Reconnaissez-vous ce statut ? »

Le Maire avait hésité. Dans tous les livres, on parlait de la Terre comme étant l’Union des Démocraties. Oh ! après tout, en deux siècles, il n’y a rien d’anormal à ce que les noms changent.

— « Nous sommes toujours loyaux envers la Terre, » avait répondu dignement le Maire.

— « Parfait. Cela nous évite l’ennui de vous envoyer un corps expéditionnaire » Un Inspecteur Résident vous sera envoyé du point le plus proche, afin de s’assurer que vous vous conformez bien aux coutumes, aux institutions et aux traditions de la Terre. »

« Quoi ? » s’était exclamé le Maire d’une voix inquiète.



La voix sèche avait pris un ton aigu. « Vous réalisez, naturellement, qu’il n’y a place dans l’Univers que pour une seule espèce intelligente – l’Homme ! Tous les autres doivent être supprimés, effacés, annihilés. Nous ne pouvons tolérer que des étrangers rôdent sournoisement autour de nous. Je suis sûr que vous comprenez, Général. »

— « Je ne suis pas un Général. Je suis Maire. »

— « C’est bien vous qui gouvernez ? »

— « Oui, mais… »

— « Donc, vous êtes un Général. Laissez-moi poursuivre. Dans cette galaxie, il n’y a pas de place pour les étrangers. Aucune ! Pas plus qu’il n’y a place pour les cultures humaines déviationnistes, qui sont étrangères par définition. Il est impossible d’administrer un empire où chacun fait ce qui lui plaît. Il faut de l’ordre, quel qu’en soit le prix. »

Le Maire avait avalé sa salive avec difficulté et avait fixé la Radio.

— « Assurez-vous que c’est bien une colonie de la Terre que vous gouvernez, Général, et qu’il n’existe pas chez vous de déviations radicales hors de la norme telles que le libre arbitre, l’union libre, et tout ce qui figure sur la liste des interdictions. Ces choses sont étrangères, et nous ne sommes pas tendres avec les étrangers. Mettez de l’ordre dans votre colonie, Général. L’Inspecteur passera vous voir dans une quinzaine de jours. C’est tout. »

Les habitants du village avaient immédiatement organisé une réunion, afin de déterminer la meilleure manière de se conformer aux instructions reçues de la Terre. Leur seule ressource était de se modeler à la hâte suivant les critères terrestres qui étaient définis dans leurs anciens livres.

— « Ça ne m-explique pas pour quelle raison il nous faut un Criminel, » objecta Tom.

— « C’est un élément important de la société terrestre, » expliqua le Maire. « Tous les livres sont d’accord sur ce point. Le Criminel a la même importance que le Facteur, par exemple, ou le Chef de la Police. Contrairement à eux, le Criminel est engagé dans des manœuvres anti-sociales. Il agit contre la Société, Tom. S’il n’y a pas de gens qui travaillent contre la Société, comment voudrais-tu qu’il y en ait qui travaillent pour elle ? Personne n’aurait plus rien à faire. »

Tom secoua la tête. « Je ne comprends toujours pas. »

— « Sois raisonnable, Tom. Il faut que nous ayons des choses terrestres, par exemple des Rues Pavées. Tous les livres le mentionnent. Et des Églises, des Écoles, des Prisons. Et tous les livres parlent du Crime. »

— « Je ne marche pas, » dit Tom.

— « Mets-toi à ma place, » dît le Maire d’une voix suppliante. « Cet Inspecteur arrive et rencontre Billy Peintre, notre Chef de la Police. Il demande à voir la Prison. Puis il demande : « Pas de prisonniers ? » et je réponds : « Bien sûr que non, puisque le Crime n’existe pas ici. » « Pas de Crime ? » s’étonne-t-il ! « Mais le Crime a toujours existé sur les Colonies de la Terre. Vous le savez bien. » Et je réponds : « Chez nous, ça n’existe pas. On ne connaissait même pas le mot jusqu’à la semaine dernière. » « Alors, pourquoi avez-vous construit une Prison ? Pourquoi avez vous nommé un Chef de la Police ? »

Le Maire reprit haleine.

— « Tu saisis ? Tout s’écroule. Il se rend compte immédiatement que nous ne sommes pas comme les hommes de la Terre. Nous avons essayé de truquer. Nous sommes des étrangers ! »

— « Hmm, » fit Tom, impressionné malgré tout.

— « Tandis que si tu acceptes, » poursuivit vivement le Maire, « je puis dire : « Bien sûr, le Crime existe chez nous, tout comme sur la Terre. Nous avons un Voleur doublé d’un Meurtrier. Le pauvre dialble a reçu une mauvaise éducation et s’est mal adapté. Mais notre Chef de la Police dispose de certaines Preuves contre lui, et nous espérons pouvoir procéder à son arrestation dans les vingt-quatre heures. Nous l’enfermerons dans la Prison, et ensuite nous le Réhabiliterons. »

— « Qu’est-ce que ça veut dire. Réhabiliter ? » demanda Tom.

— « Je ne sais pas très bien. Je m’en inquiéterai quand le moment sera venu. Pour l’instant, comprends-tu à quel point le Crime est nécessaire ? »

— « Je crois. Mais pourquoi moi ? »

— « Parce que je ne dispose de personne d’autre. En outre, tu as des yeux étroits. Les Criminels ont toujours des yeux étroits. »

— « Ils ne sont pas si étroits que ça ! » protesta Tom. « Ceux d’Ed Tisserand le sont encore plus que les miens ! »

— « Je t’en prie, Tom, » dit le Maire. « Nous devons tous jouer notre rôle. Tu veux aider la communauté, n’est-ce pas ? »

— « Sans doute, » dit Tom d’un ton las.

— « Parfait. Alors, tu seras notre Criminel. Tiens, voici qui rendra ta situation légale. »

Il tendit à Tom un document qui disait :



PERMIS DE MARAUDE. Par les Présentes, Tom Pêcheur est dûment accrédité en qualité de Voleur et de Meurtrier. Il est requis de manifester sa Malhonnêteté dans les Allées Obscures, de hanter les Mauvais Lieux et de Violer la Loi.

Tom lut deux fois le document, puis il demanda : « Qu’est-ce que c’est, la Loi ? »

— « Je te l’expliquerai au fur et à mesure que j’en fabriquerai, » répondit le Maire. « Toutes les Colonies de la Terre ont des Lois » »

— « Mais qu’est-ce que j’aurai à faire ? »

— « Il te faudra Voler, Et Tuer, Cela ne devrait pas présenter de difficultés, » Le Maire s’approcha de ses casiers à livres où il prit d’antiques volumes intitulés Le Criminel et son Milieu, Psychologie de l’Assassin et Etudes sur les Motivations du Vol.

« Ces livres t’apprendront tout ce que tu désires connaître. Vole tant que tu pourras. Toutefois, je pense qu’un seul Meurtre devrait suffire. Il n’y a aucune raison d’en commettre plusieurs. »

— « Très bien. » Tom hocha la tête, « Je crois que je m’en tirerai bien. »

Il prit les livres et rejoignit son propre cottage.



Il faisait très chaud et toute cette conversation au sujet du Crime l’avait à la fois intrigué et fatigué. Il s’allongea sur son lit et se mit à feuilleter les vieux livres.

On frappa à sa porte.

— « Entrez ! » cria Tom, en frottant ses yeux las.

Marv, l’aîné et le plus grand des enfants rouquins Charpentier, entra, suivi du vieux Jed Fermier. Ils portaient un petit sac.

— « C’est toi le Criminel du village, Tom ? » demanda Marv.

— « À ce qu’il paraît. »

— « Alors, ceci est pour toi. » Ils posèrent le sac sur le plancher et en sortirent une hache, deux couteaux, un court épieu, un gourdin et une matraque.

— « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda Tom en s’asseyant brusquement.

« Des armes, évidemment, » dit Jed Fermier avec humeur. « Sans armes, tu ne peux pas être un vrai Criminel. »

Tom se gratta la tête. « C’est vrai ? »

— « Tu ferais bien de réfléchir à tout cela par toi-même, » poursuivit Jed de sa voix impatiente. « Ne t’imagines pas que nous allons tout faire à ta place. »

Marv Charpentier adressa un clin d’œil à Tom, « Jed râle parce que le Maire l’a nommé Facteur des Postes. »

« Je ferai mon boulot, » dit Jed. « Ce qui ne me plaît pas, c’est d’avoir à écrire toutes ces lettres. »

« Ça ne doit pas être très difficile, » dit Marv avec un sourire. « Les Facteurs le font sur la Terre, où il y a beaucoup plus de monde qu’ici, bonne chance, Tom. »

Ils s’en allèrent.

Tom se pencha et examina les armes. Il savait ce qu’elles étaient : les vieux livres en étaient pleins. Mais personne ne s’était vraiment jamais servi d’une arme dans le Nouveau-Delaware. Les seuls animaux de la planète étaient petits, recouverts d’une sorte de fourrure et herbivores convaincus. Quant à utiliser une arme contre un voisin — à quoi cela aurait-il bien pu servir ?

Il prit l’un des couteaux. C’était froid. Il en toucha la pointe. C’était aigu.

Tom se mit à marcher de long en large, en observant les armes. Elles lui donnaient une étrange sensation d’oppression au creux de l’estomac. Il se dit qu’il s’était un peu trop hâté d’accepter ce travail.

Cependant, pour l’instant, il n’avait pas de raison de se faire du souci. Il lui fallait d’abord lire ces livres. Ensuite, il pourrait peut-être se faire une opinion sur toute cette affaire.



Il lut pendant plusieurs heures, ne s’interrompant que pour avaler une légère collation. Les livres étaient relativement faciles à comprendre ; les diverses méthodes Criminelles étaient clairement expliquées, parfois à l’aide de diagrammes. Mais rien dans tout cela n’était raisonnable. Quel était le but du Crime ? À qui profitait-il ? Quel avantage pouvaient en retirer les gens ?

Cela, les livres ne l’expliquaient pas. Il les feuilleta, regardant les photographies représentant des visages de Criminels. Ils avaient l’air très sérieux et convaincus, et extrêmement conscients de la signification de leur tâche au sein de la société.

Tom aurait bien voulu découvrir ce qu’était cette signification. Cela aurait certainement rendu les choses plus faciles.

— « Tom ? » C’était la voix du Maire, qui l’appelait de l’extérieur.

— « Je suis là, Maire, » répondit Tom.

La porte s’ouvrit et le Maire jeta un coup d’œil à l’intérieur. Derrière lui se tenaient Jane Fermier, Mary Marinier et Alice Cuisinière.

— « Alors, Tom ? » demanda le Maire.

— « Alors quoi ? »

— « Qu’est-ce que tu dirais de te mettre au travail ? » Tom grimaça sans s’en rendre compte. « J’ai commencé, » dit-il. « J’étais en train de lire ces livres, et d’essayer de comprendre…»

Tom s’interrompit, embarrassé, sons le regard des trois dames d’un certain âge qui le fixaient.

— « Tu prends certainement tout ton temps pour lire, » dit Alice Cuisinière.

— « Tout le monde est déjà au travail, » dit Jane Fermier.

— « Qu’est-ce que ça a de si difficile, Voler ? » dit Mary Marinier d’un air de défi.

— « C’est vrai, » dit le Maire. « Cet Inspecteur peut arriver d’un jour à Vautre et nous n’avons pas un seul Crime à lui montrer. »

— « Très bien, très bien, » dît Tom.

Il passa dans sa ceinture un couteau et une matraque, mit le sac dans sa poche – pour y placer le Butin – et sortit de chez lui d’un pas majestueux.

Mais où aller ? On était au milieu de l’après-midi. Le marché, qui était l’endroit le plus logique où Voler, serait désert jusqu’au soir. En outre, il ne voulait pas commettre un Vol eu plein jour. Cela ne semblait pas très professionnel.

Il déplia son Permis de Maraude et le relut. « …requis », de hanter les Mauvais Lieux…

Voilà ! Il allait Hanter un Mauvais Lieu. Là, il pourrait dresser des plans, se mettre dans la peau de son rôle. Malheureusement, le village n’offrait guère de choix. Il y avait le Petit Restaurant, que tenaient les sœurs Ames, des veuves ; le Coin Paisible de Jeff Kern ; et enfin la Taverne d’Ed Brasseur.

Il lui faudrait se contenter de la boîte de Ed.

La Taverne était un cottage qui ne différait guère des autres maisons du village. Il y avait une grande salle pour les clients, une cuisine, et les chambres des membres de la famille. La femme d’Ed, outre la cuisine, faisait le ménage aussi bien qu’elle le pouvait, étant donné les douleurs qu’elle avait dans le dos. Ed servait à boire. C’était un homme pâle, au regard endormi, qui avait un talent particulier pour se faire du souci.

— « Hello, Tom, » dit Ed. « J’ai entendu dire que tu étais notre Criminel. »

— « C’est exact, » dît Tom. « Sers moi un perricola, Ed. »

Ed Brasseur lui servit son jus de racines non alcoolisé puis demeura anxieusement planté devant la table de Tom.

— « Comment se fait-il que tu ne sois pas en train de Voler, Tom ? »

— « Je tire des plans, » répondit Tom, « Mon Permis précise que je dois Hanter des Mauvais Lieux. C’est la raison pour laquelle je suis ici. »

— « Ce n’est pas chic de ta part, » dit Ed d’une voix attristée. « Ma Taverne n’est pas un Mauvais Lieu, Tom. »

— « Tu sers la nourriture la plus infecte de tout le village, » fit remarquer Tom.

— « Je sais. Ma femme n’entend rien à la cuisine. Mais l’ambiance ici est amicale, et les gens s’y plaisent. »

— « Tout cela va changer, Ed. Je vais faire de cette taverne mon quartier général. »

Les épaules d’Ed Brasseur s’affaissèrent. « On essaie de tenir un endroit agréable, » murmura-t-il, « et voilà tout le remerciement qu’on en a. » Il retourna vers son bar.

Tom se mit en devoir de réfléchir. Il trouva cela excessivement difficile. Plus il essayait, moins il lui venait d’idées. Il continua tout de même, courageusement.

Une heure s’écoula. Richie Fermier, le plus jeune fils de Jed, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Vous avez réussi à Voler quelque chose, Tom ? »

— « Pas encore, » répondit Tom, courbé sur sa table et continuant à réfléchir.

L’après-midi brûlant s’écoula lentement. Des plaques d’ombre devinrent visibles de l’autre côté des petits carreaux des fenêtres de la Taverne, d’une propreté douteuse. Dehors un grillon se mit à crisser, et le premier murmure de la brise nocturne vint agiter le feuillage des arbres de la forêt avoisinante.

Le gros George Marinier et Max Tisserand entrèrent pour prendre un verre de glava. Ils s’assirent à la table de Tom.

— « Comment ça marche ? » demanda George Marinier. »

— « Pas trop bien, » répondit Tom. « Je n’arrive pas à comprendre de quelle manière ça se pratique, le Vol. »

— « Tu trouveras, » dit Marinier de sa voix lente, grave et sérieuse, « S’il y a quelqu’un dans ce village qui en soit capable, c’est bien toi. »

— « Nous avons confiance en toi, Tom, » assura Tisserand.

Tom les remercia. Ils burent et se levèrent. Tom continua à réfléchir, en fixant son verre vide.

Une heure plus tard, Ed Brasseur s’éclaircit la gorge comme pour s’excuser. « Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, Tom, mais… quand comptes tu Voler quelque chose ? »

— « Tout de suite, » répondit Tom.

Il se leva, vérifia que ses armes étaient bien à leur place et marcha vers la porte.



Au marché, les opérations de troc du soir avaient commencé. Les marchandises s’empilaient en vrac sur des tréteaux ou s’étalaient sur des nattes tressées étendues sur la pelouse. Il n’y avait ni monnaie, ni taux fixe d’échange. Dix clous pouvaient valoir un bidon de lait ou deux poissons, et vice versa. Tout dépendait de ce que l’on avait à troquer et des besoins du moment. Nul ne se souciait de tenir des comptes. C’était là une coutume de la Terre que le Maire aurait beaucoup de mal à introduire.

Quand Tom Pêcheur fit son apparition au milieu du marché, tout le monde l’accueillit chaleureusement.

— « Alors, Tom. Tu vas Voler, hein ? »

— « Vas-y, mon gars ! »

— « Fais-le, Tom ! Montre-nous comment tu t’y prends ! »

Personne au village n’avait jamais été témoin d’un véritable Vol. Les villageois considéraient cet acte comme une coutume exotique de la lointaine Terre et ils étaient anxieux de savoir comment cela se pratiquait. Ils abandonnèrent leurs marchandises et suivirent Tom à travers le marché, le regardant avidement.

Tom s’aperçut que ses mains tremblaient. Cela ne lui plaisait pas qu’il y eût autant de monde pour le regarder Voler. Il décida d’agir sans retard, pendant qu’il en avait encore le courage.

Il s’arrêta brusquement en face de l’éventaire chargé de fruits de Mme Meunier. « Ces geefers sont appétissants, » dit-il d’un air dégagé.

— « Ils sont tout frais, » répondit Mme Meunier. C’était une petite vieille aux yeux pétillants. Tom se rappela les longues conversations qu’elle avait avec sa mère, du temps où ses parents vivaient encore.

— « Ils ont l’air vraiment bons, » dit Tom, qui regrettait maintenant de ne pas s’être arrêté ailleurs.

— « Tu peux être sûr qu’ils le sont, » dit Mme Meunier. « Je les ai cueillis cet après-midi même. »

« Tu crois qu’il va se décider à Voler ? » murmura quelqu’un derrière Tom.

— « Naturellement. Regarde-le, » souffla une autre voix.

Tom prit un geefer d’un vert éclatant et le regarda. La foule devint soudain silencieuse.

— « Il a l’air vraiment bon, » dit Tom en reposant soigneusement le fruit.

La foule émit un soupir prolongé.

L’éventaire suivant était tenu par Max Tisserand, sa femme et leurs cinq enfants. Ce jour-là, ils proposaient deux couvertures et une chemise. Ils eurent tous un sourire timide lorsque Tom s’approcha, suivi par la foule.

— « Cette chemise est à peu près à ta taille, » indiqua Max. Il aurait voulu que les gens s’en aillent et laissent travailler Tom.

— « Hmm, » dit Tom en prenant la chemise.

La foule attendit, pleine d’espoir. Une jeune fille se mit à glousser nerveusement. Tom serra plus étroitement la chemise et ouvrit son sac à Butin.

— « Un moment ! » cria Billy Peintre en se frayant un passage à travers la foule.

Il portait maintenant un insigne, une vieille pièce de monnaie de la Terre qu’il avait polie et fixée à sa ceinture. Son visage avait une expression nettement officielle.

— « Qu’est-ce que tu fabriques avec cette chemise, Tom ? » demanda Billy.

— « Eh bien… je la regarde. »

— « Tu la regardes, hein ? » Billy tourna le dos, les mains nouées derrière lui, puis il pivota soudain et tendit un index rigide. « Je ne crois pas que tu te contentes de la regarder, Tom. Mon idée est que tu as l’intention de la Voler ! »

Tom ne répondit pas. Le sac révélateur pendait mollement au bout d’un de ses bras, et la chemise au bout de l’autre.

« En ma qualité de Chef de la Police, » poursuivit Billy, « il est de mon devoir de protéger ces gens. Tu es un Personnage Suspect. Je pense qu’il vaut mieux que je t’enferme. Je procéderai ultérieurement à un interrogatoire. »

Tom baissa la tête. Il ne s’était pas attendu à cela, mais c’était tout aussi bien comme ça.

Une fois qu’il serait en Prison, tout serait fini. Et quand Billy le relâcherait, il pourrait retourner à la pêche.

Soudain, le Maire bondit à travers la foule, sa chemise claquant furieusement derrière lui.

« Qu’est-ce que tu es en train de faire, Billy ? »

« Je fais mon devoir, Maire. Tom ici présent à une Conduite Suspecte. Le Livre dit…»

« Je sais ce que dit le Livre, » coupa le Maire. « C’est moi qui te l’ai prêté. Tu ne peux pas arrêter Tom. Pas encore.

« Mais il n’y a pas d’autre Criminel dans le village, » se plaignit Billy.

« Je n’y peux rien, » dit le Maire.

Billy serra les lèvres. « Le Livre parle du Travail de Police Préventive. C’est mon rôle d’empêcher le Crime avant qu’il soit commis. »

Le Maire leva les mains puis les laissa retomber d’un air dégoûté. « Billy, essaie de comprendre. Ce village a besoin d’un Dossier Criminel. Et tu dois nous aider à l’avoir. »

Billy haussa les épaules. « Très bien, Maire, J’étais simplement en train d’essayer de faire mon travail. » Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il se tourna à nouveau vers Tom. « Mais je t’aurai. Rappelle toi : le Crime Ne Paie Pas. » Il s’éloigna à grandes enjambées.

— « Il est trop ambitieux, Tom, » expliqua le Maire. « Ne t’en occupe pas. Vas-y, vole quelque chose et qu’on en finisse. »

Tom se mit lentement en marche vers la forêt verdoyante qui entourait le village.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Tom ? » demanda le Maire d’un ton inquiet.

« Je n’ai plus le moral, » répondit Tom. « Peut-être que demain soir…»

« Non, tout de suite, » insista le Maire. « Tu ne peux pas remettre à demain. Vas-y, nous sommes tous avec toi. »

« Bien sûr, » appuya Max Tisserand. « Vole la chemise, Tom. D’ailleurs elle est à ta taille. »

« Qu’est-ce que tu dirais d’une jolie cruche à eau, Tom ? »

« Regarde ces belles noix de Skeegee, Tom ! »

Tom promena son regard d’un éventaire à l’autre. Alors qu’il tendait le bras pour prendre la chemise de Tisserand, un couteau glissa de sa ceinture et tomba sur le sol. La foule fit entendre un murmure compatissant.

Tom le remit en place, transpirant à la pensée qu’on devait le prendre pour un empoté. Il tendit la main, prit la chemise et la fourra dans le Sac à Butin. La foule applaudit.

Tom eut un faible sourire. Il se sentait un peu ragaillardi. « Je crois que je commence à avoir le coup, » dit-il.

« Bien sûr, tu l’as. »

« Nous savions que tu t’en tirerais bien. »

« Prends encore quelque chose, vieux. »

Tom parcourut tout le marché et s’empara d’un rouleau de corde, d’une poignée de noix de Skeegee et d’un chapeau tressé.

« Je pense que ça doit suffire, » dit-il au Maire.

« Pour l’instant, oui, » admit le Maire. « Mais en réalité, ça ne compte pas. C’est exactement comme si les gens t’avaient donné ces marchandises. Disons que ça t’a servi d’entraînement. »

« Oh ! » dit Tom, d’un air désappointé.

« Mais tu verras. La prochaine fois, ça te sera tout aussi aisé. »

« Je l’espère. »

« Et n’oublie pas qu’il te faudra aussi commettre un Meurtre. »

« C’est vraiment indispensable ? » demanda Tom.

« Je voudrais bien que ça ne le soit pas, » dit le Maire. « Mais voici plus de deux cents ans que cette colonie est installée ici, et aucun Meurtre n’y a jamais été commis ! Pas un seul ! D’après nos archives, il y en a eu des tas dans toutes les autres colonies. »

« Je suppose alors qu’il nous en faut un, » admit Tom. « Je m’en occuperai. » Il se mit en marche en direction de son cottage. La foule acclama longuement son départ.

Chez lui, Tom alluma une chandelle à mèche de jonc et se prépara quelque chose à manger. Lorsqu’il eut soupe, il s’assit dans son vaste fauteuil, où il demeura longtemps. Il était mécontent de lui-même. Il s’y était vraiment mal pris pour Voler. Toute la journée, il s’était fait du souci et avait tergiversé. Il avait fallu que les gens lui mettent littéralement des objets dans les mains pour qu’il les prenne.

Beau Voleur, en vérité !

Et il n’avait aucune idée. Le Vol et le Meurtre n’étaient ni plus ni moins que des tâches aussi nécessaires que les autres. Il n’y avait pas de raison de les saboter sous prétexte qu’il ne les avait jamais pratiqués auparavant et qu’il n’en comprenait pas la signification.

Il marcha vers la porte et l’ouvrit. C’était une belle nuit, illuminée par une douzaine d’étoiles géantes, toutes proches. Le marché était redevenu désert et les lumières du village commençaient à s’éteindre.

L’heure était propice au Vol !

Un frémissement le parcourut à cette pensée. Il se sentait fier de lui. C’était ainsi que les Criminels devaient dresser leurs plans, c’était ainsi que le Vol devait être commis, la nuit, en rôdant.

Tom vérifia rapidement son armement, vida son Sac à Butin et sortit.

Au village, les dernières chandelles s’étaient éteintes. Sans bruit, Tom se dirigea vers la maison de Roger Marinier. Le grand Roger avait laissé sa bêche contre le mur, et Tom s’en empara. Un peu plus loin, la cruche à eau de Mme Tisserand était à sa place habituelle, devant la porte d’entrée. Tom la prit. Sur le chemin du retour, il trouva un petit cheval de bois oublié par quelque enfant. Le jouet alla rejoindre le reste du Butin.

Il éprouva une sensation agréablement ragaillardissante lorsque les objets furent en sécurité chez lui. Il décida d’opérer un deuxième raid.

Cette fois, il revint porteur d’une plaque de bronze provenant de la maison dn Maire, de la meilleure scie de Marv Charpentier et de la faucille de Jed Fermier.

« Pas mal, » se dit-il. Maintenant, il commençait à comprendre. Encore un chargement, et ça ferait une bonne nuit de travail.

Cette fois, il découvrit un marteau et un burin dans l’appentis de Ron Pierre, et un panier de joue chez Alice Cuisinière.

Il s’apprêtait à s’emparer du râteau de Jeff Héron quand il entendit un léger bruit. Il s’aplatit contre un mur.

C’était Billy Peintre qui rôdait en quête d’une proie, son insigne luisant à la lumière des étoiles. Il serrait d’une main un bâton court et lourd, et tenait de l’autre une paire de menottes de sa fabrication. Dans la pénombre, son visage était menaçant. C’était celui d’un homme qui s’était consacré à la lutte contre le Crime, bien qu’il ne fût pas sûr de ce dont il s’agissait réellement.

Tom retint sa respiration au moment où Billy passait devant lui, à trois mètres de distance. Lentement, il entreprit de battre en retraite.

Le Sac à Butin fit entendre un cliquetis.

— « Qui va là ? » cria Billy. Comme personne ne lui répondait, il pivota lentement sur les talons, cherchant à percer l’obscurité. Tom s’était à nouveau aplati contre le mur. Il était à peu près sûr que Billy ne le découvrirait pas. Il avait de mauvais yeux en raison des vapeurs que dégageaient les peintures qu’il mélangeait. Tous les peintres ont une mauvaise vue. C’est une des raisons pour lesquelles ils ont mauvais caractère.

« C’est toi, Tom ? » demanda Billy d’une voix amicale. Tom s’apprêtait à répondre lorsqu’il remarqua que Billy tenait son gourdin levé, prêt à frapper. Il referma la bouche et se tint coi.

— « Je t’aurai, va ! » cria Billy.

— « Alors, fais le demain matin, » cria Jeff Héron par la fenêtre de sa chambre. « Il y a ici des gens qui voudraient dormir. »

Billy s’éloigna. Quand il eut disparu, Tom courut jusqu’à son cottage et vida son Sac à Butin sur ses autres prises. Il regarda le tas avec fierté. Il avait le sentiment d’avoir fait du bon travail.

Après avoir avalé un verre de glava froid, Tom alla se coucher et s’endormit aussitôt d’un profond sommeil sans rêves.



Le lendemain matin, Tom sortit et se dirigea nonchalamment vers le village pour voir où en étaient les travaux de la Petite École Rouge. Les fils Charpentier s’affairaient, aidés par plusieurs villageois.

— « Comment ça marche ? » cria Tom d’une voix enjouée.

— « Très bien, » répondit Marv Charpentier. « Mais ça irait encore mieux si j’avais ma scie. »

— « Ta scie ? » répéta Tom, décontenancé.

Au bout d’un moment, il se rappela qu’il avait Volé la scie pendant la nuit. À ce moment-là, elle semblait n’appartenir à personne. La scie et les autres choses n’étaient rien de plus que des objets à Voler. À aucun moment, il n’avait pensé au fait qu’ils pussent servir à quelque chose et que l’on pût en avoir besoin.

— « Penses-tu que je pourrais me servir de ma scie pendant un petit moment, disons une heure ou deux ? » demanda Marv Charpentier.

— « Je ne sais pas trop, » dit Tom, les sourcils froncés. « Elle a été légalement Volée, tu sais. »

— « Bien sûr. Mais si je pouvais seulement l’emprunter…»

— « D’accord, mais il faudra que tu me la rendes. »

— « Naturellement, je te la rendrai, » dit Marv d’un ton indigné. « Je ne me permettrais pas de conserver quelque chose qui a été légalement Volé. »

— « Elle est chez moi, avec le reste du Butin. »

Marv remercia Tom et partit en courant.

Tom poursuivit sa promenade à travers le village. Il atteignit la maison du Maire. Le Maire se tenait sur le seuil, fixant le ciel.

— « Tom, c’est toi qui a pris ma plaque de bronze ? » demanda-t-il.

— « Certainement, » répondit Tom d’un ton agressif.

— « Oh ! je me demandais simplement. » Le Maire leva un doigt vers le ciel. « Tu as vu ? »

— « Quoi ? » demanda Tom.

— « Ce point noir, juste au bord du petit soleil. »

— « Oui. Qu’est-ce que c’est ? »

— « Je suppose que c’est le vaisseau de l’Inspecteur. Comment ça marche, en ce qui te concerne ? »

— « Parfaitement, » dit Tom, d’un air un peu embarrassé.

— « Tu as fait des plans pour le Meurtre que tu dois accomplir ? »

— « J’ai quelques ennuis de ce côté-là, » avoua Tom. « À vrai dire je ne suis encore arrivé à rien. »

— « Entre, Tom. Je voudrais te parler. »



Une fois dans le living-room aux volets fermés où régnait une agréable fraîcheur, le Maire emplit deux verres de glava et conduisit Tom jusqu’à une chaise.

— « Nous n’avons plus beaucoup de temps, » dit le Maire d’un air sombre. « L’Inspecteur sera là d’une heure à l’autre, et ma tâche est loin d’être accomplie. » Il marcha vers la Radio Interstellaire. « Ce truc-là a parlé à nouveau. Il a dit quelque chose à propos d’une révolte sur Deng IV, et que toutes les colonies demeurées loyales à la Terre devaient se préparer à la conscription – je ne sais même pas ce que ce mot signifie. Je n’ai jamais entendu parler de Deng IV, mais cette colonie commence à me causer du souci, qui vient s’ajouter au reste. »

Il fixa Tom d’un regard sévère. « Les Criminels de la Terre commettent des douzaines de Meurtres chaque jour, sans même y penser. Tout ce que le village réclame de toi, c’est un petit Assassinat. Est-ce trop te demander ? »

Tom noua nerveusement ses mains. « Est-ce que vous pensez vraiment que c’est nécessaire ? »

— « Tu sais bien que ça l’est, » dit le Maire. « Si nous devenons Terriens, il faut que ça le soit complètement. C’est la seule chose qui nous manque. Tous les autres projets sont en voie d’achèvement. »

Billy le Peintre entra, vêtu d’une chemise officielle toute neuve, bleue, ornée de boutons de métal brillant. Il se laissa tomber sur un siège.

— « Est-ce qu tu as Tué quelqu’un, Tom ? »

— « Il voudrait savoir si c’est nécessaire, » dit le Maire.

— « Naturellement, c’est nécessaire, » s’exclama le Chef de la Police. « Lis n’importe quel livre. Tu ne peux devenir un Criminel que si tu commets un Meurtre. »

— « Qui comptes-tu tuer, Tom ? » demanda le Maire.

Mal à l’aise, Tom s’agita dans son siège et frotta nerveusement ses doigts les uns contre les autres.

— « Eh bien ? »

— « Eh bien, je vais tuer Jeff Héron, » lâcha Tom.

Billy Peintre se pencha brusquement en avant. « Pourquoi ? » demanda-t-il.

— « Et pourquoi pas ? »

— « Quel est ton Mobile ? »

— « Je pensais que tout ce qu’il vous fallait, c’était un Meurtre, » répliqua Tom. « Personne n’a jamais parlé de Mobile. »

— « Nous ne pouvons pas nous contenter d’un Meurtre truqué, » expliqua le Chef de la Police. « Il faut qu’il soit accompli dans les règles, ce qui signifie que tu dois avoir un Mobile approprié. »

Tom réfléchit durant un moment. « Eh bien, je ne connais pas très bien Jeff. Est-ce que c’est un Mobile suffisant ? »

Le Maire secoua la tête. « Non, Tom, ça ne suffit pas. Il vaudrait mieux que tu choisisses quelqu’un d’autre. »

— « Voyons voir, » dit Tom. « Qu’est-ce que vous diriez de George Marinier ? »

— « Quel est le Mobile ? » demanda aussitôt Billy.

— « Oh… eh bien, je n’aime pas la façon de marcher de George. Je ne l’ai jamais aimée. En outre, il est parfois bruyant. »

Le Maire eut un hochement de tête approbateur. « Ça m’a l’air bon. Qu’en penses-tu, Billy ? »

— « Que voulez-vous que je déduise d’un pareil Mobile ? » demanda coléreusement Billy. « Non, ça serait peut-être bon pour un Meurtre Non Prémédité. Mais tu es un Criminel légal, Tom, et par définition tu es de Sang-Froid, Cruel et Rusé. Tu ne peux pas Tuer une personne uniquement parce que tu n’aimes pas la façon dont elle marche. C’est stupide. »

— « Il vaudrait mieux que je réfléchisse à tout cela, » dit Tom en se levant.

— « Oui, mais fais vite, » répondit le Maire. « Plus tôt ce sera fait, mieux cela vaudra. »

Tom hocha la tête et marcha vers la porte.

— « Oh, Tom ! » appela Billy. « N’oublie pas de laisser des Indices. C’est très important. »

— « J’y penserai, » dit Tom en sortant.

Dehors, la majeure partie des villageois observaient le ciel. Le point noir avait considérablement grossi, et il occultait maintenant une grande partie du petit soleil.

Tom se rendit à son Lieu de Perdition afin d’y réfléchir à son aise. Ed Brasseur avait visiblement changé d’idée quant à la fréquentation de son établissement par des éléments Criminels. La Taverne avait été repeinte. Il y avait une grande pancarte qui indiquait : REPAIRE DU CRIMINEL. À l’intérieur, on avait garni les fenêtres de rideaux neufs, soigneusement salis, qui arrêtaient la lumière du jour et faisaient de la Taverne une authentique Sombre Retraite. Des armes, hâtivement taillées dans du bois tendre, ornaient l’un des murs. Sur un autre s’étalait une grande tache rouge, qui parut à Tom inquiétante bien qu’il sût qu’il ne s’agissait que de peinture extraite de racines de mûriers étalée par Billy Peintre.

— « Entre, Tom, » invita Ed Brasseur, en l’entraînant vers le coin le plus sombre de la salle. Tom remarque qu’il y avait une affluence anormale à la Taverne, étant donné l’heure du jour. Les gens semblaient heureux à l’idée de se trouver dans un véritable Repaire de Criminel.

Tom se mit à réfléchir en sirotant un perricola.

Il lui fallait commettre un Meurtre.

Il sortit de sa poche son Permis de Maraude et l’étudia. C’était déplaisant, désagréable – une chose qu’il n’aurait jamais normalement faite – mais il en avait l’obligation légale.

Tom vida son verre et se concentra sur le Meurtre. Il se dit qu’il allait Tuer quelqu’un. Il allait Eteindre une Vie. Par son intervention, quelqu’un allait cesser d’exister.

Cependant, les phrases ne contenaient pas l’essence de l’acte. Ce n’étaient que des mots. Pour clarifier ses pensées, il prit comme exemple ce grand rouquin de Marv Charpentier. En ce moment même, il travaillait à l’École avec sa scie empruntée. Si Tom tuait Marv – eh bien, Marv ne travaillerait jamais plus.

Tom secoua la tête avec impatience. Il ne saisissait toujours pas.

Très bien, voilà Marv Charpentier, le plus grand et, de l’avis du plus grand nombre, le plus gentil des fils Charpentier. Il venait de raboter une planche, en tenant fermement son rabot dans ses grandes mains tachées de son, et en louchant vers la ligne qu’il avait tracée. Assoiffé, sans nul doute, et avec une légère douleur dans son épaule gauche – une douleur que Jan Pharmacien traitait sans succès.

C’était cela, Marv Charpentier.

Alors…

Marv Charpentier gisant sur le sol, les yeux grands ouverts, les membres raidis, la bouche tordue, sans un souffle, sans un battement de cœur. Jamais plus il ne tiendrait un morceau de bois dans ses grandes mains recouvertes de taches de rousseur. Jamais plus il ne sentirait dans son épaule la faible douleur sans importance que Jan Pharmacien…

Pendant un instant, Tom eut la vision de ce qu’était réellement le Meurtre. La vision s’effaça, mais il en garda suffisamment le souvenir pour se sentir bouleversé.

Il pourrait s’accommoder du Vol. Mais le Meurtre, même dans l’intérêt vital du village…

Que penseraient les gens, après avoir vu ce qu’il venait de s’imaginer ? Comment pourrait-il continuer à vivre parmi eux ? Comment pourrait-il continuer à vivre avec lui-même ?

Et pourtant il lui fallait Tuer. Chacun au village avait une tâche à remplir, et celle-là était la sienne.

Mais qui Tuer ?

L’agitation naquit plus tard dans la journée, quand des voix irritées se mirent à sortir de la Radio Interstellaire.

— « Vous appelez ça une Colonie ? Où est la capitale ? »

— « Ici même, » répondit le Maire.

— « Où est votre terrain d’atterrissage ? »

— « Je crois qu’on en a fait un pâturage, » dit le Maire. « Si vous voulez, je peux chercher à savoir où il se trouvait. Aucun vaisseau ne s’est posé ici depuis…»

— « Alors, le vaisseau-mère restera en l’air. Réunissez les officiels. Je descends immédiatement. »

Le village tout entier se rassembla autour d’un terrain dégagé que l’Inspecteur avait désigné. Tom glissa ses armes dans sa ceinture et se mit à Rôder derrière un rideau d’arbres, aux aguets.

Une petite navette se détacha du grand vaisseau et descendit rapidement vers la planète. Elle tombait si vite que les villageois retinrent leur respiration, certains de la voir s’écraser au sol. Mais, au dernier moment, ses réacteurs s’embrasèrent, rôtissant l’herbe, et la navette se posa légèrement sur le sol.

Le Maire s’avança, suivi de Billy Peintre. Une porte s’ouvrit au flanc du vaisseau et quatre hommes en descendirent. Ils tenaient à la main des instruments de métal brillant, et Tom comprit qu’il s’agissait d’armes. Derrière eux apparut un gros homme au visage rouge, vêtu de noir, dont le revers était orné de quatre médailles étincelantes. Il était suivi d’un petit personnage à la face ridée, également vêtu de noir. Quatre autres hommes en uniforme sortirent derrière lui.

— « Soyez les bienvenus au Nouveau-Delaware, » dit le Maire.

— « Merci, Général, » répondit le gros homme, en secouant vigoureusement la main du Maire. « Je suis l’Inspecteur Delumaine. Voici M. Grent, mon Conseiller politique. »

Grent inclina la tête, ignorant la main tendue du Maire. Il regardait les villageois avec une expression légèrement dégoûtée.

— « Nous allons visiter le village, » dit l’Inspecteur, en regardant Grent du coin de l’œil. Grent fit oui de la tête.

Les gardes en uniforme vinrent se ranger autour d’eux.

Tom suivit à distance respectueuse en se faufilant comme un authentique Criminel. Une fois au Village, il se dissimula derrière une maison pour observer l’Inspection.

Avec un orgueil bien excusable, le Maire montra la Prison, la Poste, l’Église et la Petite École Rouge. L’Inspecteur avait l’air sidéré. M. Grent eut un sourire désagréable et se frotta le menton.

— « C’est bien ce que je pensais, » dit-il à l’Inspecteur. « Nous avons perdu notre temps et notre carburant, et nous avons inutilement détourné de sa tâche un croiseur de bataille. Cet endroit ne présente absolument aucun intérêt. »

— « Je n’en suis pas si sûr, » répondit l’Inspecteur, qui se tourna vers le Maire. « Pourquoi avez-vous bâti tout cela, Général ? »

— « Eh bien, pour être Terrestres, » répondit le Maire. « Comme vous pouvez le voir, nous avons fait de notre mieux. »



M. Grent murmura quelque chose à l’oreille de l’Inspecteur.

— « Dites-moi, » demanda ce dernier au Maire, « combien de jeunes hommes y a-t-il dans votre village ? »

— « Pardon ? » dit le Maire, avec un ton d’étonnement poli.

— « D’hommes jeunes, entre quinze et soixante ans, » expliqua M. Grent. « Voyez-vous, Général, la Terre Impériale et Mère est en guerre. Les colons de Deng IV et de quelques autres se sont révoltés contre son autorité légale. Ils ont pris les armes contre l’autorité absolue de la Terre Mère. »

— « J’en suis désolé, » dit le Maire avec sympathie.

— « Nous avons besoin d’hommes pour notre Flotte Spatiale, » dit l’Inspecteur. « De bons combattants, en bonne santé, car nos réserves s’épuisent…»

— « Nous désirerions, » ajouta doucereusement M. Grent, « donner à tous les colons loyaux l’occasion de combattre pour la Terre Impériale et Mère. Nous sommes certains que vous ne nous refuserez pas votre concours. »

— « Oh non, » dit le Maire. « Certainement pas. Je suis sûr que nos jeunes hommes seront heureux… Je veux dire qu’ils n’y connaissent pas grand-chose, mais ce sont tous des garçons intelligents. Ils apprendront vite, je l’espère. »

— « Vous voyez ? » dit l’Inspecteur à M. Grent. « Soixante, soixante-dix, peut-être cent recrues. Nous n’avons pas tellement fait de gaspillage, en définitive. »

L’expression de M. Grent indiquait toujours qu’il en doutait.

L’Inspecteur et son Conseiller se rendirent à la maison du Maire afin d’y prendre des rafraîchissements. Quatre soldats les accompagnèrent. Les quatre autres firent le tour du village, s’emparant de tout ce dont ils avaient envie.

Tom alla-se cacher dans les bois voisins afin d’y réfléchir. Au crépuscule, Mme Ed Brasseur sortit furtivement du village. C’était une femme d’âge moyen, maigre, à la chevelure blonde mêlée de gris, qui se déplaçait rapidement en dépit d’un épanchement de synovie. Elle tenait à la main un panier recouvert d’une serviette à carreaux rouges.

— « Voici ton dîner, » dit-elle à Tom dès qu’elle l’eut trouvé.

— « Eh bien… merci, » dit Tom, surpris. « Vous n’étiez pas obligée de faire ça. »

— « Bien sûr que si. Notre Taverne est ton Mauvais Lieu, n’est-ce pas ? Nous sommes responsables de ton bien-être. Et le Maire t’envoie un message. »

Tom leva les yeux, la bouche pleine de nourriture. « De quoi s’agit-il ? »

— « Il te fait dire de te dépêcher pour le Meurtre. Il promène tant qu’il peut l’Inspecteur et ce sale petit type de Grent, mais ils ne vont pas tarder à le questionner là-dessus. Il en est certain. »

Tom hocha la tête.

— « Quand vas-tu le commettre ? » demanda Mme Brasseur en inclinant la tête sur le côté.

— « Je ne dois pas vous le dire, » répondit Tom.

— « Si, tu dois. Je suis la Complice d’un Criminel. » Mme Brasseur se rapprocha de Tom.

— « C’est vrai, » admit Tom d’une voix pensive. « Eh bien, je vais le commettre cette nuit même. Dès qu’il fera noir. Dites à Billy Peintre que je laisserai tout ce que je pourrai comme Empreintes Digitales ; et tous les Indices auxquels je penserai. » – « Parfait, Tom, » dit Mme Brasseur. « Bonne chance. »

En attendant que la nuit tombe, Tom observa le village. Il remarqua que la plupart des soldats étaient ivres. Ils s’introduisaient partout d’un air conquérant, comme si les villageois n’existaient pas. L’un d’entre eux tira un coup de feu en l’air, effrayant les petits animaux à fourrure à des kilomètres à la ronde.

L’Inspecteur et M. Grent se trouvaient toujours dans la maison du Maire.

La nuit tomba. Tom se glissa dans le village et se posta dans une venelle entre deux maisons. Il tira son couteau et attendit.

Quelqu’un approchait ! Il essaya de se rappeler ses Méthodes Criminelles, mais sans succès. Il savait qu’il lui faudrait commettre son Crime du mieux qu’il pourrait, et le plus vite possible.

Une silhouette s’avança, indistincte dans l’obscurité.

— « Tiens, salut, Tom. » C’était le Maire. Il regarda le couteau. « Qu’est-ce que tu fais ? »

— « Vous avez dit qu’il fallait qu’il y ait un Meurtre, alors…»

— « Mais il n’a jamais été question de moi ! » dit le Maire, en reculant. « Je ne peux pas être la victime. »

— « Et pourquoi pas ? » demanda Tom.

— « Eh bien, tout d’abord, il faut que quelqu’un parle à l’Inspecteur. Il m’attend. Il faut que quelqu’un lui montre…»

— « Billy Peintre peut le faire, » dit Tom.

Il empoigna le devant de la chemise du Maire, leva son couteau et visa la gorge. « Il n’y a rien de personnel dans ce que je vais faire, » ajouta-t-il.

— « Attends ! » cria le Maire. « S’il n’y a rien de personnel, alors tu n’as pas de Mobile ! »

Tom abaissa son poing armé, mais ne desserra pas son étreinte. « Je crois que je puis en trouver un. Cela m’a irrité que vous me désigniez comme Criminel. »

— « C’est le Maire qui t’a désigné, n’est-ce pas ? »

— « Oui, bien sûr…»

Le Maire entraîna Tom hors de la zone d’ombre, sous la brillante lumière des étoiles. « Regarde ! »

Tom en resta bouche bée. Le Maire était vêtu d’un long pantalon au pli impeccable et d’une tunique constellée de décorations. Sur chaque épaule, il portait un double rang de dix étoiles. Sa coiffure était lourdement garnie de galons d’or en forme de comètes.

— « Tu vois, Tom ? Je ne suis plus Maire. Je suis Général. »

— « Qu’est-ce que ça fait ? Vous êtes bien la même personne, non ? »

— « Pas officiellement. Tu n’assistais pas à la cérémonie de cet après-midi. L’Inspecteur a dit que du moment que j’étais officiellement Général, il fallait que je porte l’uniforme correspondant. C’était une cérémonie vraiment sympathique. Tous les hommes de la Terre souriaient et clignaient de l’œil, à moi et entre eux. »



Tom leva à nouveau son couteau, en le tenant comme s’il voulait vider un poisson. « Félicitations, » dit-il d’une voix sincère, « mais vous étiez le Maire quand vous m’avez nommé Criminel, ce qui fait que mon Mobile est toujours valable. »

— « Mais ce n’est pas le Maire que tu tuerais ! C’est un Général ! Et ce ne serait plus un simple Meurtre ! »

— « Vraiment ? » demanda Tom. « Qu’est-ce que ce serait, alors ? »

— « Eh bien, tuer un Général, c’est de la Mutinerie. »

— « Oh ! » Tom abaissa son couteau et lâcha la chemise du Maire. « Excusez-moi. »

— « Ça va bien, » dit le Maire. « C’est une erreur bien naturelle. J’ai lu à ce sujet, mais pas toi, évidemment – tu n’en avais pas besoin. » Il prit une profonde inspiration. « Maintenant, il faut que je rentre. L’Inspecteur désire la liste des hommes qu’il peut Enrôler. »

— « Vous êtes sûr que ce Meurtre est indispensable ? »

— « Oui, absolument, » répondit le Maire en s’éloignant rapidement. « Simplement, ne t’en prends pas à moi. »

Tom remit le couteau dans sa ceinture.

Pas moi, pas moi. Tout le monde réagirait de même. Pourtant, il fallait que quelqu’un fût Assassiné. Mais qui ? Il ne pouvait pas se Tuer lui-même. Ce serait un suicide, et cela ne compterait pas.

Il eut un frisson et essaya de ne pas penser à la vision fugace qu’il avait eue de la réalité du Meurtre. Il fallait que cette tâche s’accomplisse.

Quelqu’un d’autre arrivait !

La personne se rapprocha. Tom se ramassa sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir.

C’était Mme Meunier, qui rentrait chez elle avec un sac de légumes.

Tom se dit que cela n’avait pas d’importance que ce fût Mme Meunier ou quelqu’un d’autre. Seulement, il ne pouvait pas s’empêcher de se rappeler ces conversations qu’elle avait avec sa mère. Cela le laissait sans Mobile pour Tuer Mme Meunier.

Elle passa devant lui sans soupçonner sa présence.

Une demi-heure s’écoula. Une autre personne s’engagea dans l’allée obscure séparant les maisons. Tom reconnut Max Tisserand.

Tom aimait bien Max, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne trouverait pas un Mobile. Pourtant, tout ce qu’il découvrit, ce fut que Max avait une femme et cinq enfants qui l’aimaient et à qui il manquerait. Tom ne voulait pas s’entendre dire par Billy Peintre que cela ne constituait pas un Mobile. Il s’enfonça plus profondément dans l’ombre et laissa passer Max sans l’inquiéter.

Les trois fils Charpentier vinrent ensuite. Tom y avait déjà pensé, avec du chagrin. Il les laissa passer. Puis ce fut Roger Marinier qui approcha.

Tom n’avait aucun Mobile profond pour tuer Roger, mais il n’y avait jamais eu beaucoup d’amitié entre eux. En outre, Roger n’avait pas d’enfants et sa femme ne lui était guère attachée. Est-ce que cela suffirait à Billy Peintre ?

Tom savait bien que non… et il en allait de même pour tous les autres habitants du village. Il avait grandi parmi ces gens, partagé leur nourriture, leurs travaux, leurs joies et leurs peines. Où aurait-il pu trouver un Mobile pour Tuer l’un ou l’autre d’entre eux ?

Pourtant, il lui fallait commettre un Meurtre. Son Permis de Maraude l’exigeait. Il n’avait pas le droit de perdre le village. Mais il ne pouvait pas non plus Tuer quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours.

Attends un peu ! se dit-il soudain avec excitation.

Il pouvait tuer l’Inspecteur !

Le Mobile ? Ce serait un Crime encore plus Abominable que de Tuer le Maire – excepté que le Maire était maintenant Général, et qu’avec lui ça deviendrait de la Mutinerie. Mais même en admettant que le Maire soit toujours Maire, l’Inspecteur serait une Victime considérablement plus importante. Tom Tuerait pour la Gloire, pour la Renommée, pour la Notoriété. Et ce Meurtre montrerait à la Terre à quel point la colonie était Terrienne. On dirait : « Le Crime est si terrible dans le Nouveau-Delaware qu’il est très dangereux de se poser là-bas. Un Criminel a Assassiné notre Inspecteur le jour même de son arrivée ! C’est le pire Criminel que nous ayons jamais rencontré dans tout l’espace. »

C’était bien le Crime le plus spectaculaire que l’on puisse Commettre, se dit Tom, exactement ce qu’un Maître Criminel eût choisi.

Fier de soi pour la première fois depuis, longtemps, Tom se précipita hors de l’allée et courut vers la maison du Maire.

Une fois là, il tendit l’oreille et put entendre la conversation qui se tenait à l’intérieur.

— «…une population plutôt passive, » disait M. Grent. « Je dirai même moutonnière. »

— « C’est très ennuyeux, » répondit l’Inspecteur. « Spécialement pour les soldats. »

— « Après tout, que pouvions-nous attendre de paysans arriérés ? De toute manière, cela nous procure quelques recrues. » M. Grent bâilla bruyamment. « Debout, gardes. Nous retournons au vaisseau. »

Les gardes ! Tom les avait oubliés, ceux-là. Il regarda dubitativement son couteau. Même s’il arrivait à sauter sur l’Inspecteur, les gardes l’arrêteraient sans doute avant qu’il puisse Commettre son Crime. On avait dû les entraîner pour réagir contre ce genre de choses.

Mais s’il pouvait s’emparer de l’une de leurs armes…

Tom entendit des pas résonner à l’intérieur. Faisant volte-face, il galopa vers le village.

Non loin du marché, il vit un soldat, assis sur le seuil d’une maison. L’homme, visiblement ivre, chantonnait pour lui-même. Deux bouteilles vides gisaient à ses pieds et son arme lui pendait négligemment à l’épaule.

Tom s’approcha en rampant, leva sa matraque et ajusta son coup.

Mais le soldat devait avoir aperçu son ombre. Il sauta sur ses pieds, évitant adroitement la matraque. En même temps, il frappa avec la crosse de son arme, atteignant Tom dans les côtes. Il arracha ensuite le fusil de son épaule, le leva et visa. Tom ferma les yeux et lança une ruade avec ses deux pieds.

Il atteignit le soldat au genou, le jetant au sol. Avant qu’il ait pu se relever, Tom abattit sa matraque.

Il prit le pouls de l’homme – cela n’aurait aucun sens de le tuer – et trouva qu’il battait normalement. Il s’empara de l’arme, l’examina afin de savoir sur quel bouton appuyer pour la faire fonctionner, puis se hâta à la poursuite de l’Inspecteur.



Le petit groupe se trouvait à mi-chemin du vaisseau. L’Inspecteur et Grent marchaient devant, suivis des soldats en désordre.

Tom se déplaçait sous bois, à l’orée de la forêt. Il trotta silencieusement jusqu’à ce qu’il se trouve à la hauteur de Grent et de l’Inspecteur. Puis il s’immobilisa, visa et son doigt commença à presser la détente…

Pourtant, il ne voulait pas Tuer Grent. Il n’était supposé Commettre qu’un seul Meurtre.

Il reprit sa course, dépassa le groupe et surgit sur la route en face de lui. Son arme était braquée lorsque les hommes de la Terre parvinrent à sa hauteur.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda l’Inspecteur.

— « Ne bougez pas, » lui ordonna Tom. « Que les autres jettent leurs armes et s’écartent. »

Effrayés, les soldats obéirent. L’un après l’autre, ils laissèrent tomber leur fusil et se dirigèrent vers les sous-bois. Grent, pour sa part, demeura immobile.

— « Qu’êtes-vous en train de faire, mon garçon ? » demanda-t-il.

— « Je suis le Criminel du village, » déclara fièrement Tom. « Je vais Tuer l’Inspecteur. Veuillez vous écarter. »

Grent le regarda. « Le Criminel ? C’est donc de cela que jasait le Maire. »

— « Je sais bien que nous n’avons eu aucun Meurtre en deux cents ans, » expliqua Tom, « mais je vais y mettre bon ordre maintenant. Ecartez-vous ! »

Grent sortit de la ligne de tir. L’Inspecteur demeura seul, vacillant légèrement.

Tom visa, essayant de penser à la nature spectaculaire de son Crime et à sa valeur sociale. Mais au lieu de cela, il imagina l’Inspecteur allongé sur le sol, les yeux ouverts, les membres raidis, la bouche tordue, sans un souffle, sans un battement de cœur.

Il essaya d’obliger son doigt à presser la détente. Son cerveau avait beau lui raconter tout ce qu’il voulait sur la nécessité de ce Crime, sa main refusait d’obéir.

« Je ne peux pas ! » cria Tom.

Il jeta le fusil et courut jusqu’à la forêt.



L’Inspecteur voulait envoyer immédiatement un groupe de soldats à la recherche de Tom pour le prendre sur le champ. M. Grent n’était pas de cet avis. Le Nouveau-Delaware était tout en forêts. Dix mille hommes n’auraient pas suffi pour capturer un fugitif décidé à ne pas se laisser prendre.

Le Maire et plusieurs de ses administrés sortirent du village et s’avancèrent afin de savoir ce qui s’était passé. Les soldats s’étaient formés en carré autour de l’Inspecteur et de M. Grent. L’air grave, ils tenaient leur arme levée, prêts à tirer.

Alors, le Maire expliqua tout. L’impardonnable inexistence du Crime au Village. La tâche qu’il avait confiée à Tom. La honte qu’ils éprouvaient en constatant qu’il n’avait pas su s’en acquitter.

— « Pourquoi avez-vous confié cette mission à cet homme en particulier ? » demanda M. Grent.

— « Eh bien, » répondit le Maire, « j’imaginais que si quelqu’un pouvait être capable de Tuer, ce ne pouvait être que Tom. C’est un Pêcheur, voyez-vous. C’est une occupation plutôt sanguinaire. »

— « Alors, les autres sont tout aussi incapables que lui de tuer ? »

— « Nous n’aurions même pas été capables d’aller aussi loin que Tom, » avoua tristement le Maire.

M. Grent et l’Inspecteur s’entre-regardèrent, puis regardèrent leurs soldats. Les soldats contemplaient les villageois « avec étonnement et respect. Des murmures s’élevèrent bientôt entre eux.

— « Garde à vous ! » beugla l’Inspecteur, qui se tourna vers Grent et dit à voix basse : « Nous ferions bien de nous en aller d’ici. Imaginez dans nos armées des hommes incapables de tuer…»

— « Le moral, » dit M. Grent, qui frissonna. « Le danger de contamination. Un homme ayant une position clé peut mettre en danger tout un astronef – peut-être toute une flotte – simplement parce qu’il est incapable de se servir d’une arme. Nous ne pouvons pas courir ce risque. »

Les soldats reçurent l’ordre de regagner le vaisseau. Ils obéirent, mais ils semblaient marcher plus lentement qu’à l’ordinaire.

À plusieurs reprises, ils se retournèrent pour regarder les villageois. Ils continuaient à murmurer ensemble, bien que l’Inspecteur continuât à hurler des ordres.

Le petit vaisseau prit son essor dans le rugissement de ses réacteurs. Le vaisseau-mère ne tarda pas à l’engloutir et à disparaître dans les profondeurs de l’espace.

Le bord de l’énorme soleil rouge, nimbé d’un halo, apparaissait tout juste au-dessus de l’horizon.

— « Tu peux revenir, maintenant ! » cria le Maire. Tom émergea des sous-bois où il se dissimulait, observant tout.

— « J’ai tout gâché, » dit-il d’un air malheureux.

— « Ne t’en fais pas pour ça, » dit Billy Peintre. « C’était une tâche impossible. »

— « C’est bien mon avis, » dit le Maire tandis qu’ils reprenaient le chemin du village. « Je pensais que tu arriverais peut-être à t’en tirer, mais nul ne peut te blâmer d’avoir échoué. Il n’y a pas un seul homme au village qui aurait réussi à faire seulement ce que tu as fait. »

— « Qu’allons-nous faire de ces constructions ? » demanda Billy Peintre en montrant la Prison, la Poste, l’Église et la Petite École Rouge.

Le Maire réfléchit profondément durant un moment.

— « Je sais, » dit-il soudain. « Nous allons faire un terrain de jeux pour les enfants. Avec des balançoires, des toboggans, des tas de sable et tout ce qui s’ensuit. »

— « Un autre terrain de jeux ? » demanda Tom.

— « Pourquoi pas ? »

Bien sûr, pourquoi pas ? Il n’y avait pas de raison.

— « Je suppose que je n’ai plus besoin de ça, » dit Tom en tendant le Permis de Maraude au Maire.

— « Sans doute que non, » répondit le Maire. Les autres le regardèrent avec tristesse tandis qu’il déchirait le document. « Eh bien, nous avons fait de notre mieux. Simplement, ce n’était pas suffisant. »

— « J’ai eu ma chance, » murmura Tom, « et je n’ai pas su la saisir. »

Billy Peintre posa une main amicale sur son épaule. « Ce c’est pas ta faute, Tom. C’est la faute d’aucun d’entre nous. Simplement, c’est ce qui arrive quand on est resté deux cents ans sans civilisation. Pense au temps qu’il a fallu à la Terre pour devenir civilisée. Des milliers d’années. Et nous aurions voulu le devenir en deux semaines. »

— « En ce cas, tout ce qui nous reste à faire, c’est de redevenir des non-civilisés, » dit le Maire, en essayant vainement de donner à sa voix un ton enjoué.

Tom bâilla, agita la main et rentra chez lui pour rattraper le sommeil perdu. Avant de franchir le seuil de son cottage, il leva les yeux.

D’épais nuages s’étaient rassemblés dans le ciel, et chacun d’eux était ourlé de noir. Les pluies d’automne n’allaient pas tarder. Bientôt, il pourrait se remettre à la pêche.

À propos, pourquoi n’avait-il pas pensé à l’Inspecteur comme à un poisson ? Il était trop fatigué pour examiner si cela eût constitué un Mobile valable. De toute façon, il était maintenant trop tard. La Terre allait à nouveau les oublier et la civilisation s’éloignerait d’eux pour on ne sait combien de siècles.

Tom dormit très mal.
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ENFIN SEUL !





Le vaisseau assurant la liaison annuelle avec Io était déjà en position d’appareillage, et des nuées d’androïdes s’affairaient à régler les derniers détails. Toute une foule s’était rassemblée pour assister à l’événement, non seulement en manière de distraction mais aussi parce que chacun aimait se sentir près de ses semblables. Des trompes sonnèrent et une sirène se mit à mugir. Par les sabords encore ouverts, des confettis et de longs serpentins argent et rouge se mirent à pleuvoir. Un haut-parleur transmit la voix sonore du capitaine – un humain, naturellement – qui disait : « Les personnes qui ne partent pas sont priées d’évacuer le bord ! »

Richard Arwell se tenait au milieu de cette joyeuse confusion, le visage ruisselant de sueur, des bagages empilés autour de lui et d’autres arrivant à chaque minute, dont un ridicule petit officiel du gouvernement différait l’embarquement à bord du vaisseau.

— « Monsieur, je crains d’être obligé de refuser l’autorisation, » dit l’officiel, avec une certaine onction.

Le passeport spatial d’Arwell avait été signé et contresigné, son ticket avait été payé et cautionné. Pour atteindre ce point, il avait frappé à une centaine de portes, expliqué son cas à une centaine de ronds-de-cuir ignorants, et réussi à triompher de cette épreuve. Et voici que maintenant, alors qu’il était au seuil du succès, tout était brutalement remis en question.

— « Mes papiers sont en ordre, » fit remarquer Arwell, avec un calme qu’il ne ressentait pas.

— « Ils paraissent être en ordre, » rectifia l’officiel. « Mais votre destination est si absurde…»

À ce moment, un robot porteur ajouta à l’amoncellement de bagages la caisse qui contenait l’androïde personnel d’Arwell.

— « Maniez ça doucement, » recommanda-t-il.

Le robot posa la caisse sur le sol avec fracas.

— « Idiot ! » cria Arwell. « Espèce d’imbécile incompétent ! » Il se tourna vers l’officiel. « Ne pourront-ils donc jamais en fabriquer qui sachent obéir aux ordres correctement ? »

— « Ma femme me posait la même question il y a quelques jours, » répondit l’officiel avec sympathie. « Figurez-vous que notre propre androïde…»

— « Est-ce que j’embarque ces bagages, monsieur ? » demanda le robot.

— « Pas encore, » répondit le petit officiel.

Le haut-parleur se fit entendre : « Dernier appel ! Tout le monde à terre ! »

L’officiel reprit les papiers d’Arwell. « Bon. Revenons à votre destination. C’est bien sur un astéroïde que vous voulez vous rendre, monsieur ? »

— « Exactement, » dit Arwell. « J’ai l’intention de vivre sur un astéroïde, ainsi qu’il est indiqué sur mes papiers. Si vous vouliez être assez bon pour les signer et me laisser monter à bord…»

— « Mais les astéroïdes sont inhabités, » objecta l’officiel. « Aucune colonie ne s’y est installée. »

— « Je sais. »

— « Il n’y a personne sur les astéroïdes. »

— « C’est vrai. »

— « Vous seriez seul. »

— « Je désire être seul, » dit Arwell avec simplicité.

L’officiel le regarda avec incrédulité. « Mais considérez le risque. Personne ne vit seul de nos jours. »

— « C’est pourtant ce que j’ai l’intention de faire. Dès que vous aurez signé ce papier, » dit Arwell. Regardant en direction du vaisseau, il vit qu’on était en train d’assujettir les derniers sabords. « S’il vous plaît ! »

L’officiel hésita. Les papiers étaient en ordre, c’était vrai. Mais être seul – absolument seul – était dangereux et correspondait à un suicide.

Pourtant, c’était indiscutablement légal.

Il griffonna sa signature. Instantanément, Arwell cria : « Porteur ! Porteur ! Portez tout cela à bord. Vite ! Et faites attention à l’androïde ! »

Le porteur souleva la caisse si brutalement qu’Arwell put entendre le choc que fit la tête de l’androïde contre les parois. Il eut une grimace de colère mais il n’avait pas de temps à perdre en réprimandes. Le dernier sabord allait se fermer.

— « Attendez ! » cria Arwell, qui sprinta sur l’aire bétonnée, le robot porteur cliquetant derrière lui. « Attendez ! » répéta-t-il, alors qu’un androïde du vaisseau s’apprêtait à clore le sabord, ignorant l’ordre non officiel d’Arwell. Mais un membre de l’équipage humain intervint, et la fermeture de la porte fut différée. Arwell bondit à l’intérieur de l’astronef et le robot lança ses bagages derrière lui. Le sabord se referma.

— « Couchez-vous ! » cria le membre de l’équipage humain. « Attachez-vous et buvez ceci. Nous décollons. »

Au moment où le vaisseau frémissait et commençait à s’élever, Arwell sentit un sentiment d’exaltation extraordinaire l’envahir. Il avait réussi, avait gagné. Bientôt, très bientôt, il serait seul !



Mais bien qu’il fût dans l’espace, les ennuis d’Arwell n’étaient pas terminés. Car le capitaine du vaisseau, un homme de grande taille, droit, aux cheveux grisonnants, prit la décision de ne pas le laisser débarquer sur un astéroïde.

— « Je pense que vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes en train de faire, » dit le capitaine. « J’aimerais que vous reconsidériez la question. »

Ils se tenaient dans la salle à manger du capitaine, assis dans de confortables fauteuils. Arwell sentit un sentiment d’écœurement indicible l’envahir lorsqu’il vit l’expression suffisante et conventionnelle du capitaine. Il s’imagina un instant en train d’étrangler l’homme. Mais cela ne lui aurait pas permis d’obtenir la solitude qu’il recherchait. De quelque façon, il lui fallait convaincre cet ultime et triste idiot.

Un robot domestique glissa silencieusement derrière le capitaine. « Un verre, monsieur ? » demanda-t-il de sa voix métallique tranchante. Le capitaine sauta vivement sur ses pieds.

— « Devez-voua vraiment vous mouvoir de cette manière furtive ? » demanda-t-il.

— « Excusez-moi, » dit le robot. « Un verre, monsieur ? »

Les deux hommes acceptèrent les boissons qu’on leur offrait.

— « Pourquoi ces mécaniques ne sont-elles pas mieux dressées ? » murmura le capitaine d’un ton rêveur.

— « Je me le suis souvent demandé moi-même, » répondit Arwell.

— « Celui-ci est un serviteur parfaitement efficace, » poursuivit le capitaine. « Malgré cela, il a cette habitude irritante et ridicule de se faufiler dans le dos des gens. »

— « Mon propre androïde, » dit Arwell, « a un tremblement très ennuyeux de la main gauche. Je crois que les techniciens appellent cela un décalage synoptique. On pense qu’ils réussiront à corriger cette imperfection un jour. »

Le capitaine haussa les épaules. « Peut-être que les nouveaux modèles… oh, après tout ! » Il avala une gorgée de son verre.

Arwell sirota le sien, et estima qu’un climat de camaraderie s’était établi. Il avait montré au capitaine qu’il n’avait rien de l’excentrique au regard égaré, et qu’au contraire ses idées étaient tout à fait conventionnelles. Le moment était venu pour lui de pousser son avantage.

— « J’espère, monsieur, » dit-il, « que nous n’aurons pas de difficultés en ce qui concerne l’astéroïde. »

Le capitaine parut ennuyé. « M. Arwell, » dit-il, « vous me demandez d’accomplir ce qui est essentiellement un acte associai. En tant qu’être humain, vous déposer sur un astéroïde serait un manquement de ma part. Personne ne peut désirer la solitude à notre époque. Nous vivons groupés, dans le confort du nombre, la sécurité de la quantité. Nous nous intéressons les uns aux autres. »

— « C’est parfaitement exact, » dit Arwell, « mais vous devez accorder une place aux différences individuelles. Je suis un de ces rares spécimens qui désirent honnêtement la solitude. Cela fait de moi un individu insolite ; mais il est certain que mes désirs doivent être respectés. »

— « Hmm. » Le capitaine regarda Arwell avec sérieux. « Vous pensez que vous désirez la solitude. Mais l’avez-vous jamais réellement expérimentée ? »

— « Non, » admit Arwell.

— « Ah ! Alors vous n’avez aucune idée des dangers, des réels dangers inhérents à cet état. Ne vaudrait-il pas mieux, Mr. Arwell, que vous profitiez des avantages que vous offre l’époque où vous vivez ? »

Le capitaine entreprit de parler de la Grande Paix, qui durait maintenant depuis deux siècles, et de la stabilité psychologique qui en était le fondement. Le visage légèrement coloré, il discourut sur la symbiose mutuelle et saine qui existait entre l’Homme, cet animal socialement intégré, et sa créature, la sereine mécanique laborieuse. Il parla de la grande tâche de l’Homme – l’organisation de l’habileté technique de ses créatures.

— « C’est parfaitement vrai, » dit Arwell, « mais pas pour moi. »

— « Avez-vous seulement essayé ? » demanda le capitaine en souriant. « Avez-vous expérimenté le frisson de la coopération ? Diriger les androïdes cultivateurs tandis qu’ils travaillent dans les champs de blé, guider le travail d’autres robots sous les mers – tout cela constitue une activité saine et qui apporte de grandes satisfactions. Même la plus humble des tâches – être contremaître dans une manufacture employant vingt ou trente robots – apporte ce sentiment d’achèvement. Et cette sensation peut être partagée et augmentée grâce au contact avec les amis humains de chacun. »

— « Tout cela ne m’apporterait aucune satisfaction, » dit Arwell. « Pour moi, c’est non. Je désire passer le reste de ma vie seul, à lire mes livres, à méditer, à devenir moi-même un minuscule astéroïde. »

Le capitaine se frotta les yeux avec lassitude. « Mr. Arwell, » dit-il, « je crois que vous êtes sain d’esprit, et par conséquent maître de votre destinée. Je ne peux pas m’op-poser à votre désir. Mais réfléchissez ! La solitude est dangereuse pour l’homme moderne. Insidieusement, implacablement dangereuse. Pour cette raison, il a appris à l’éviter. »

— « Ce ne sera pas dangereux pour moi, » dit Arwell.

— « Je l’espère, » dit le capitaine. « Je l’espère sincèrement. »

En définitive, le vaisseau dépassa l’orbite de Mars et atteignit la ceinture d’astéroïdes. Avec l’aide du capitaine, Arwell sélectionna un morceau de roc de bonne taille. Le vaisseau s’en approcha et régla sa vitesse sur la sienne.

— « Vous êtes certain de savoir ce que vous faites ? » insista le capitaine.

— « Positivement ! » répondit Arwell en refrénant difficilement son impatience à la pensée de la solitude si proche.

Pendant les quatre heures qui suivirent, les membres androïdes de l’équipage s’occupèrent à transférer son équipement depuis le vaisseau jusqu’à l’astéroïde et à l’y assujettir.

Ils installèrent ses générateurs d’eau et d’air, et arrimèrent les colis contenant ses composants alimentaires de base. Pour terminer, ils gonflèrent la bulle de plastique robuste dans laquelle il vivrait et procédèrent au transport de son androïde.

— « Maniez-le doucement, » prévint Arwell.

Soudainement, la caisse glissa des mains gantées maladroites d’un robot et commença à dériver dans l’espace.

— « Jetez un grappin dessus ! » cria le capitaine.

— « Vite ! » hurla Arwell, en regardant son précieux auxiliaire mécanique s’éloigner dans le vide spatial.

Un des androïdes tira avec un lance-harpons, et le fer se ficha dans la caisse. Il la hâla jusqu’à lui, la cognant brutalement contre le flanc du vaisseau. Sans retard, la caisse fut arrimée sur l’astéroïde parmi les autres équipements. Arwell se trouva enfin prêt à prendre possession de son petit monde privé.

— « Je voudrais que vous réfléchissiez encore, » dit le capitaine d’une voix grave. « Les dangers de la solitude sont…»

— « Rien de plus que de la superstition, » coupa abruptement Arwell, qui était pressé de se retrouver seul. « Ces dangers n’existent pas. »

— « Je reviendrai avec d’autres provisions dans six mois, » dit le capitaine. « Croyez-moi, les dangers existent. Ce n’est pas par accident que l’homme moderne s’abstient de…»

— « Puis-je m’en aller maintenant ? » interrompit Arwell.

— « Bien sûr, » dit le capitaine. « Et bonne chance. »

En scaphandre et casqué, Arwell se propulsa jusqu’à sa petite île de l’espace, d’où il regarda s’éloigner l’astronef. Lorsqu’il ne fut plus qu’un point lumineux de la dimension apparente d’une étoile, il entreprit de ranger son matériel. Il s’attaqua naturellement tout d’abord à l’androïde. Il espérait que toutes les manœuvres brutales qu’il avait subies ne l’avaient pas abîmé. Il ouvrit vivement la caisse et activa l’androïde. Le cadran frontal s’illumina et un index indiqua que l’énergie s’accumulait. Tout allait bien.

Il regarda autour de lui. Il y avait l’astéroïde, rocher noir dénudé, ses approvisionnements, son androïde, sa nourriture et son eau, ses livres. Au-delà, l’immensité de l’espace, la froide lumière des étoiles, le soleil lointain, et la nuit d’un noir absolu.

Il frissonna légèrement et fit demi-tour.

Son androïde était maintenant complètement activé. Il y avait du travail à faire. Mais, fasciné, il regarda à nouveau l’espace.

L’astronef, cette faible étoile, était maintenant hors de vue. Pour la première fois, Arwell expérimentait ce qu’il n’avait jusqu’alors que faiblement imaginé : la solitude, la solitude parfaite, complète, extrême. Les points de diamant impitoyables fixés sur la voûte du ciel le regardaient depuis la profondeur d’une nuit qui ne finirait jamais. Il n’y avait aucun être humain à proximité – pour lui, la race humaine avait cessé d’exister. Il était seul.

C’était une situation qui pouvait conduire un homme à la folie.

Arwell aimait cela.

— « Enfin seul ! » cria-t-il à la face des étoiles.

— « Oui, » dit son androïde, qui se mit sur ses pieds en titubant et s’avança vers lui. « Enfin seul. »





















































































VOL TEMPOREL





Thomas Eldridge était seul dans sa chambre de Butler Hall lorsqu’il entendit le faible bruit de grattement derrière lui. Cela ne fit que s’enregistrer dans sa conscience. Il était occupé à étudier les équations d’Holstead, qui avaient causé une énorme sensation quelques années auparavant car elles laissaient entrevoir l’existence d’un univers non soumis à la Relativité. Bien que les conclusions de l’auteur eussent été jugées fallacieuses, ses équations n’en constituaient pas moins un jeu troublant de symboles.

Pourtant, si on les étudiait sans idées préconçues, elles semblaient prouver quelque chose. C’était une étrange relation d’éléments temporels, avec d’intéressantes applications de forces. C’était… Eldridge entendit à nouveau le bruit et tourna la tête.

Derrière lui se tenait un homme de grande taille, solidement bâti, vêtu d’un pantalon bouffant propre, d’une courte veste verte et d’une chemise poreuse argentée. Il tenait à la main un appareil carré comportant plusieurs boutons et semblait nettement inamical.

Les deux hommes s’entre-regardèrent. Pendant un moment, Eldridge pensa à une blague d’étudiants. Il était le plus jeune professeur adjoint de l’Institut Technologique de Carvell et il ne se passait pas de jour, durant la Hell Week1, sans qu’un étudiant lui tendît un œuf brûlant ou un crapaud vivant.

Mais cet homme n’était pas un étudiant rigolard. Il avait une bonne cinquantaine d’années et était indubitablement hostile.

— « Comment vous êtes-vous introduit ici ? » demanda Eldridge. « Et que voulez-vous ? »

L’homme haussa un sourcil. « Vous considérez cela avec impudence, n’est-ce pas ? »

— « Je considère quoi ? » demanda Eldridge avec un sursaut.

— « C’est à Viglin que vous parlez, » dit l’homme. « Viglin. Vous vous rappelez ? »

Eldridge essaya de se rappeler s’il y avait des asiles d’aliénés dans les environs de Carvell. Ce Viglin avait tout du fou évadé.

— « Vous devez vous tromper de personne, » dit-il, en se demandant s’il devait appeler à l’aide.

Viglin secoua la tête. « Vous êtes Thomas Monroe Eldridge, » dit-il. « Né le 16 mars 1926 à Darien, Connecticut. Vous avez fréquenté l’University Heights Collège et l’Université de New York, et vous avez été diplômé cum laude. Vous avez été admis à Carvell l’an dernier, au début de 1953. C’est correct jusqu’ici ? »

— « Très bien. Pour quelque raison que j’ignore, vous avez procédé à des recherches sur mon compte. Il faudra que cette raison soit bonne, sinon j’appelle les flics. »

— « Vous avez toujours été un type froid, mais avec moi, ça ne prend pas. C’est moi qui vais appeler la police. »

Il pressa un bouton sur sa machine. Instantanément, deux hommes se matérialisèrent dans la pièce. Ils étaient vêtus d’uniformes légers orange et vert, et portaient un insigne métallique sur leurs manches. Ils tenaient entre eux une machine noire semblable à celle que portait Viglin, mais dont le dessus était peint en blanc.

— « Le crime ne paie pas, » dit Viglin. « Arrêtez ce voleur ! »

Pendant un moment, l’agréable chambre d’Eldridge, avec ses reproductions de peintures de Gauguin, ses piles de livres en désordre, son combiné hi-fi encore plus en désordre et son petit tapis rouge au poil hérissé, parut tournoyer vertigineusement autour de lui. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, espérant que tout cela était occasionné par la fatigue visuelle. Mieux, peut-être avait-il rêvé.

Mais Viglin était toujours là, épouvantablement matériel.



Un des policiers produisit une paire de menottes et les deux hommes s’avancèrent. – « Attendez ! » cria Eldridge, en se penchant vers son bureau pour s’y appuyer. « Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? »

— « Si vous insistez pour être inculpé officiellement, » dit Viglin, « vous le serez. » Il s’éclaircit la gorge. « Thomas Eldridge, en mars 1962, vous avez inventé le Translateur Eldridge. Puis…»

— « Arrêtez ! » protesta Eldridge. « Au cas où vous l’ignoreriez, nous ne sommes qu’en 1954. »

Viglin eut l’air ennuyé. « N’ergotez pas, Eldridge. Vous inventerez le Translateur en 1962, si vous préférez cette tournure. Ce n’est qu’une affaire de point de vue temporel. »

Il fallut à Eldridge un moment pour digérer cela.

Puis l’idée le frappa brutalement.

— « Voulez-vous dire… que… vous venez du… futur ? » bégaya-t-il.

Un des policiers toucha le coude de son collègue. « Quel acteur ! » s’exclama-t-il d’une voix admirative.

— « Son numéro est drôlement fameux ! » répondit l’autre en faisant cliqueter ses menottes.

— « Naturellement, nous appartenons au futur, » dit Viglin. « D’où voudriez-vous que nous venions ? En 1962, vous avez inventé – ou vous inventerez – le Translateur Temporel Eldridge, qui rend le voyage dans le temps possible. Grâce à cette invention, vous vous êtes déplacé jusqu’au Premier Secteur du futur, où vous avez été reçu avec les plus grands, honneurs. Puis, vous avez voyagé à travers les trois secteurs du Temps Civilisé, où vous avez donné des conférences. Vous étiez un héros, Eldridge, un idéal. Les petits enfants voulaient tous vous ressembler lorsqu’ils seraient grands. »

Avec une voix rauque, Viglin poursuivit :

— « Nous fûmes déçus. Soudainement et délibérément, vous vous êtes mis à voler une grande quantité d’objets de valeur. C’était scandaleux ! Nous ne vous avions jamais suspecté de tendances criminelles. Quand nous essayâmes de vous arrêter, vous aviez disparu ! »

Viglin s’interrompit un instant et passa une main lasse sur son front. « J’étais votre ami, Tom, la première personne que vous ayez rencontrée dans le Secteur Un. Nous avons bu de nombreux verres de flox ensemble. C’est moi qui ai organisé votre tournée de conférences. Et vous m’avez volé ! » Son visage se durcit. « Saisissez-vous de lui, » dit-il aux policiers.

Tandis que les deux hommes s’approchaient de lui, Eldridge eut un regard rapide vers la machine noire qu’ils portaient. Comme celle de Viglin, elle comportait plusieurs cadrans et une rangée de boutons-poussoirs. Sur le dessus de la boîte, il y avait une inscription en lettres blanches : TRANSLATEUR TEMPOREL ELDRIDGE – PROPRIETE DU DEPARTEMENT DE LA POLICE D’EASKILL.

Les policiers s’immobilisèrent et se tournèrent vers Viglin. « Vous avez les documents d’extradition ? » demanda l’un d’eux.

Viglin fouilla dans ses poches. « On dirait que je ne les ai pas sur moi. Mais vous savez que c’est un voleur ! »

— « Tout le monde le sait, » rétorqua le policier. « Mais sans documents d’extradition, nous n’avons aucune autorité dans un secteur de précontact. »

— « Attendez ! » s’exclama Viglin. « Je vais les chercher. » Il scruta sa montre de poignet, murmura quelque chose où il était question d’un intervalle d’une demi-heure, et pressa un des boutons de son Translateur. Immédiatement, il disparut.

Les deux policiers s’assirent sur le lit d’Eldridge et entreprirent d’étudier les Gauguin.

Eldridge essaya de penser, de tirer des plans, d’anticiper. Impossible. Il n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait. Il refusait de le croire. Personne n’aurait pu lui faire croire que…

— « Il est difficile d’admettre qu’un type aussi célèbre soit subitement devenu un voleur, » dit l’un des policiers.

— « Tous les génies sont cinglés, » répondit philosophiquement l’autre. « Tu te souviens de ce fameux danseur qui avait tué une fille ? C’était un génie dans son genre. »

— « Ouais. » Le premier policier alluma un cigare et lança l’allumette éteinte sur le petit tapis rouge d’Eldridge.

Très bien, c’était vrai, décida Eldridge. Eu égard aux circonstances, il lui fallait bien le croire. Après tout, ce n’était pas tellement absurde. Il s’était toujours douté qu’il pourrait devenir un génie.

Mais que s’était-il passé ?

En 1962, il inventerait une machine à voyager dans le temps.

C’était assez logique, étant donné qu’à ce moment-là, il serait devenu un génie.

Et il voyagerait à travers les trois secteurs du Temps Civilisé.

Eh bien, supposons qu’il puisse disposer d’une machine à voyager dans le temps. S’il y avait trois secteurs, il était évident qu’il les explorerait tous.

Il pourrait même explorer les secteurs Non Civilisés.

Et alors sans avertissement, il deviendrait un voleur.

Non ! Il pouvait accepter tout le reste, mais cela ne cadrait pas avec son personnage. Eldridge était un jeune homme foncièrement honnête, tout à fait au-dessus des malhonnêtetés, même insignifiantes. Lorsqu’il était étudiant, il n’avait jamais triché aux examens. En tant qu’homme, il avait toujours payé intégralement ses impôts, jusqu’au dernier centime. Cela allait même plus loin que ça. Eldridge n’avait pas de voiture, n’éprouvait pas le désir de posséder des biens personnels. Son unique ambition avait toujours été de pouvoir s’installer dans quelque région au climat chaud et propice à la somnolence, avec ses livres et ses disques, heureux de contempler le lever du soleil, d’avoir des voisins sympathiques et une épouse aimante.

Ainsi donc, il était accusé de vol. Même s’il était coupable, quel était le motif concevable qui avait pu inspirer une telle action ?

Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver dans le futur ?

— « Tu vas au Scrug rallye ? » demanda l’un des flics à son camarade.

— « Pourquoi pas ? » répondit l’autre. « C’est le dimanche de Malm, n’est-ce pas ? »

Ils étaient parfaitement décontractés. Quand Viglin reviendrait, ils passeraient les menottes à Eldridge et l’entraîneraient jusqu’au Secteur Un du futur. Il passerait en jugement et serait jeté dans un cachot.

Tout cela pour un crime qu’il n’avait pas encore commis.

Il prit une décision rapide et la mit immédiatement en application.

— « Je ne me sens pas bien, » dit-il, et il commença à glisser de sa chaise.

— « Attention, il est peut-être armé ! » cria l’un des policiers.

Ils bondirent dans sa direction, laissant leur Translateur sur le lit.

Eldridge fit vivement le tour de sa table de travail et plongea sur la machine. Malgré sa hâte, il réalisa que le Secteur Un serait un endroit malsain pour lui. Aussi, au moment où les policiers sautaient sur lui, appuya-t-il sur le bouton marqué Secteur Deux. Instantanément, il se trouva plongé dans l’obscurité.



Quand il ouvrit les yeux, Eldridge se rendit compte qu’il était debout, enfoncé jusqu’aux chevilles dans une eau boueuse. Il se trouvait dans un champ, à une vingtaine de mètres d’une route. L’air était chaud et humide. Il tenait le Translateur étroitement serré sous son bras.

Il se trouvait dans le Secteur Deux du futur, et cela ne l’émotionnait pas le moins du monde.

Il se dirigea vers la route. De l’autre côté, il y avait des champs en terrasse, d’où émergeaient des plants de riz verts.

Du riz ? Dans l’Etat de New York ? Eldridge se rappela que dans son propre secteur temporel, un déplacement climatique avait été pronostiqué. Les météorologues avaient prédit qu’un jour les zones tempérées se réchaufferaient et deviendraient peut-être tropicales. Ce futur semblait prouver l’exactitude de la théorie. Eldridge transpirait déjà. Le sol était humide comme s’il avait plu récemment, et le ciel sans nuages était d’un bleu intense.

Mais où étaient les fermiers ? Louchant vers le soleil situé au zénith, il y lut la réponse.

Ils faisaient la sieste, naturellement.

Regardant vers l’extrémité de la route, il aperçut, à environ huit cents mètres de distance, plusieurs constructions. Il gratta la boue de ses chaussures et se mit en marche.

Mais que ferait-il lorsqu’il atteindrait les bâtiments ? Comment pourrait-il découvrir ce qui lui était arrivé dans le Secteur Un ? Il ne pouvait pas se contenter de marcher vers quelqu’un et dire : « Excusez-moi, monsieur. J’arrive de 1954, une année dont vous avez certainement entendu parler. Il semble que de quelque manière…»

Non, cela n’irait pas.

Oh, et puis, il trouverait bien quelque chose. Il continua d’avancer, sous le soleil qui luisait férocement au-dessus de sa tête. Il plaça le Translateur sous son autre bras, et se mit à l’étudier attentivement. Etant donné qu’il allait l’inventer – non, c’était déjà fait – autant découvrir comment il fonctionnait.

Sur un côté de la machine se trouvaient les boutons correspondant aux trois premiers secteurs du Temps Civilisé. Il y avait un cadran spécial permettant le voyage au-delà du Secteur Trois, dans les Secteurs Non Civilisés.

Dans un coin se trouvait une plaque de métal portant l’inscription suivante : ATTENTION : Pour éviter l’annulation, laisser s’écouler au moins une demi-heure entre chaque saut dans le temps.

Cela ne lui disait pas grand-chose. Il ouvrit le boîtier arrière de la machine. À l’intérieur se trouvait un système de régulation, verrouillé sur la marque. Il l’ignorait. Aucun des composants de l’appareil ne lui était familier. Les seules choses qu’il reconnût étaient les batteries, mais elles étaient d’un modèle qu’il n’avait jamais vu. Leur capacité et leur puissance étaient presque incroyables.

Il fallait qu’il en soit ainsi, se dit-il. Le voyage dans le temps devait nécessiter une extraordinaire dépense d’énergie.

Il referma la machine. Selon Viglin, il lui avait fallu huit ans – de 1954 à 1962 – pour inventer le Translateur. Il lui faudrait plus de cinq minutes pour le comprendre.

Eldridge atteignit les premières habitations et se rendit compte qu’il pénétrait dans une ville de moyenne importance. Il y avait quelques personnes dans les rues, qui marchaient lentement sous le soleil tropical. Elles étaient entièrement vêtues de blanc. Il fut satisfait de constater que la mode dans le Secteur Deux était si conservatrice que ses vêtements pouvaient passer pour une version rustique de ceux des habitants.

Il atteignit une vaste construction de brique dont le frontispice portait l’inscription : LISERIE PUBLIQUE.

Une bibliothèque ! Eldridge s’arrêta. À l’intérieur se trouvaient sans aucun doute les enregistrements correspondant aux cinq années passées. Il y trouverait une relation de son crime – si crime il y avait – et des circonstances qui l’avaient amené à le commettre.

Mais s’y trouverait-il en sécurité ? N’y aurait-il pas des affiches offrant une récompense pour son arrestation ? Existait-il une loi d’extradition entre les Secteurs Un et Deux ?

Il lui fallait prendre le risque. Eldridge pénétra dans la bâtisse, dépassa rapidement la bibliothécaire, une vieille fille maigre au visage gris, et s’engagea entre les rangées de livres.

Une section importante était consacrée au Temps, et il trouva rapidement un ouvrage en un volume qui traitait assez exhaustivement de la question. Il était intitulé Origines du Voyage dans le Temps et avait pour auteur un certain Ricardo Alfredex. La première partie racontait comment le jeune génie Eldridge avait, un jour fatidique de 1954, reçu le germe de l’idée du voyage temporel en étudiant les équations controversées d’Holstead. La formule en était en fait absurdement simple – Alfredex citait les propositions principales – mais personne ne s’en était jamais rendu compte auparavant. Le génie d’Eldridge gisait principalement dans sa faculté de percevoir ce qui était évident.

C’était du pur dénigrement et Eldridge fronça les sourcils. Mais il ne comprenait toujours pas. Et c’était lui l’inventeur !

Le Translateur avait été construit en 1962. Et, lors de son tout premier essai, il avait catapulté son jeune inventeur dans ce qui allait devenir ultérieurement le Secteur Un.

Eldridge leva les yeux et aperçut une gamine à lunettes, âgée de neuf ans environ, qui se tenait au bout de la travée et qui le fixait avec insistance. Elle recula et disparut dès qu’elle vit qu’il la regardait. Il poursuivit sa lecture.



Le chapitre suivant était intitulé Les Non-Paradoxes Temporels. L’auteur débutait avec le paradoxe classique d’Achille et de la tortue, qu’il démolissait au moyen du calcul intégral. Utilisant cette démonstration comme un fondement logique, il poursuivait en énumérant les prétendus paradoxes temporels – tuer son arrière-grand-père, se rencontrer soi-même et autres balivernes. Ces foutaises ne résistaient pas plus à l’analyse que le vieux paradoxe de Zenon d’Elée. Alfredex continuait en expliquant que tous les paradoxes temporels étaient l’invention d’auteurs ayant le don de la confusion.

Eldridge ne saisit pas la logique symbolique obscure de cette partie du livre. C’était assez embarrassant, car c’était lui qu’on citait comme étant l’autorité en la matière.

Le chapitre suivant avait pour titre La Chute du Génie. Il racontait comment Eldridge avait fait la connaissance de Viglin, qui était propriétaire d’un grand magasin d’articles de sport dans le Secteur Un. Les deux hommes s’étaient vite liés d’amitié. L’homme d’affaires avait pris le jeune génie timide sous son aile, et avait organisé pour lui une tournée de conférences. Puis…

— « Je vous demande pardon, monsieur, » dit une voix près de lui. Eldridge leva les yeux. La bibliothécaire au visage gris se tenait en face de lui. Derrière elle, il vit la fillette à lunettes, qui le regardait avec un air de suffisance sur le visage.

— « Oui ? » dit Eldridge.

— « Les Voyageurs Temporels ne sont pas admis dans la Liserie, » dit sévèrement la bibliothécaire.

C’était compréhensible, se dit Eldridge. Les Voyageurs pouvaient s’emparer de livres de valeur et disparaître. Ils n’étaient probablement pas admis non plus dans les banques.

L’ennui, c’est qu’il n’avait pas l’intention de rendre le livre avant de l’avoir terminé.

Il sourit, tapota son oreille et reprit sa lecture.

Il apparaissait que le jeune et brillant Eldridge avait autorisé Viglin à s’occuper de tous ses contrats et documents. Un jour, à sa grande surprise, il avait découvert qu’il avait signé un document par lequel il abandonnait à Viglin tous ses droits sur le Translateur, en échange d’une somme d’argent dérisoire. Eldridge avait porté l’affaire en justice, et la Cour l’avait débouté. Il n’avait pas eu plus de chance en appel. Alors, sans un sou et ulcéré, Eldridge avait commencé sa carrière criminelle en volant Viglin…

« Monsieur ! » dit la bibliothécaire. « Sourd ou pas, il vous faut partir tout de suite. Sinon, je me verrai contrainte d’appeler un garde. »

Eldridge reposa le livre, murmura : « Rapporteuse ! » à l’intention de la petite fille, et se précipita hors du bâtiment.

Maintenant, il savait pourquoi Viglin était si impatient de l’arrêter. Avec l’affaire toujours en instance, Eldridge serait en mauvaise position sur le banc des accusés.

Mais pourquoi avait-il volé ?

L’accaparement de son invention constituait un motif compréhensible, mais Eldridge était certain que ce n’était pas le bon. Voler Viglin ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Sa réaction aurait été soit de se battre, soit de s’en aller. Il aurait pu tout faire, sauf voler.

Eh bien, il trouverait. Il se cacherait dans le Secteur Deux, obtiendrait peut-être du travail. Morceau par morceau, il…

Deux hommes lui saisirent les bras et les lui tinrent.

Un troisième s’empara du Translateur. Ce fut fait si habilement qu’Eldridge se demandait encore ce qui lui arrivait lorsqu’un des hommes exhiba un insigne.

— « Police, » dit-il. « Il faut que vous nous accompagniez, M. Eldridge. »

— « Pourquoi ? » demanda Eldridge.

— « Vous êtes accusé de vol dans les Secteurs Un et Deux. »

Ainsi, c’était maintenant dans deux secteurs qu’il avait commis des larcins.

On l’emmena jusqu’au poste de police et il fut introduit dans le petit bureau en désordre du capitaine. Ce dernier était un homme mince et chauve, à la physionomie enjouée. Il fit signe à ses subordonnés de sortir de la pièce, indiqua une chaise à Eldridge et lui offrit une cigarette.

— « Ainsi, vous êtes Eldridge, » dit-il.

Eldridge hocha la tête d’un air morose.

— « Je vous connais par mes lectures depuis mon enfance, » dit le capitaine d’une voix nostalgique. « Vous étiez l’un de mes héros favoris. »

Eldridge estima que le capitaine était son aîné d’une bonne quinzaine d’années, mais il ne dit rien. Après tout, il était supposé être un expert en paradoxes temporels.

— « J’ai toujours pensé que votre affaire était louche, » dit le capitaine en jouant avec un gros presse-papier en bronze. « Je ne m’imagine pas un homme de votre espèce en train de voler. Pendant un certain temps, nous avons pensé que vous aviez été sujet à un accès de folie temporaire. »

— « Et c’était le cas ? » demanda Eldridge avec espoir.

— « Hélas, non. Nous avons analysé vos antécédents. Vous n’étiez même pas un voleur potentiel. Et cela rend les choses très difficiles pour moi. Par exemple, pourquoi avez-vous volé plus particulièrement ces objets ? »

— « Quels objets ? »

— « Vous ne vous rappelez pas ? »

— « J’ai… un trou de mémoire, » dit Eldridge. « De l’amnésie temporaire. »

— « C’est très compréhensible, » dit le capitaine avec sympathie, en tendant une feuille de papier à Eldridge. « Voici la liste de ce que vous avez dérobé. »



OBJETS VOLES PAR THOMAS MONROE ELDRIDGE

1° Dans le magasin d’articles de sport de Viglin, Secteur Un :

	4	pistolets à mégacharge	10.000 crédits

	3	ceintures de sauvetage indég on fiables	100 crédits

	5	bidons de produit répulsif pour requins	400 crédits

2° Dans la boutique de spécialités Alfglian, Secteur Un :

	2 jeux de microflex sur la littérature mondiale	1.000 crédits

	5 bandes d’enregistrement de musique 
	symphonique	2.650 crédits

3° Dans le magasin des produits Loorie, Secteur Deux :

	4	kg de pommes de terre,

		qualité White Turtle Brand	5 crédits

	9 paquets de graines de carottes	6 crédits

4° Dans la boutique de frivolités Manori, Secteur Deux :

	5	douzaines de miroirs à main,

		dos argenté	95 crédits

	Valeur totale	14.256 crédits



— Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda le capitaine. « Que vous ayez franchement volé un million de crédits, je comprendrais. Mais pourquoi cette camelote ? »

Eldridge secoua la tête. Il ne trouvait rien dans la liste qui eût une signification. Les pistolets pouvaient avoir une certaine utilité. Mais pourquoi les miroirs, les ceintures de sauvetage, les pommes de terre et tout le reste – ce que le capitaine baptisait à juste raison du nom de « camelote » ?

Cela ne lui ressemblait pas. Eldridge commença à penser à lui-même comme à deux personnes distinctes. Eldridge I avait découvert le voyage dans le temps, avait été escroqué par Viglin, avait d’une manière incompréhensible volé des marchandises, puis avait disparu. Lui-même était Eldridge II, la personne que Viglin avait découverte. Il lui fallait trouver les mobiles d’Eldridge I, sinon Eldridge II paierait pour ses crimes.

Tout cela était d’une grande confusion.

— « Qu’est-il arrivé après que j’aie volé ces articles ? » demanda-t-il.

— « C’est ce que nous aimerions découvrir, » dit le capitaine. « Tout ce que nous savons, c’est que vous êtes passé dans le Secteur Trois avec votre butin. »

— « Et ensuite ? »

Le capitaine haussa les épaules. « Quand nous avons voulu faire appliquer les mesures d’extradition, les autorités nous ont répondu que vous n’étiez pas là. Voyez-vous, ces gens appartiennent à une catégorie fière et indépendante. De toute façon, vous aviez disparu. »

— « Disparu ? Où ? »

— « Je l’ignore. Il se peut que vous soyez passé dans les secteurs Non Civilisés qui se trouvent au-delà du Secteur Trois. »

— « Que sont ces Secteurs Non Civilisés ? » demanda Eldridge.

— « Nous espérions que vous nous le diriez, » répondit le capitaine. « Vous êtes le seul homme qui ait exploré les zones situées au-delà du Secteur Trois. »

Bon Dieu, pensa Eldridge, il semblait qu’il fût le seul à être au courant de tout ce qu’il désirait savoir !



— « Cela me met dans un drôle d’embarras, » dit le capitaine en louchant vers son presse-papier.

— « Pour quelle raison ? »

— « Eh bien, vous êtes un voleur. Selon les termes de la loi, je dois vous arrêter. Cependant, j’ai conscience que vous vous trouvez dans de sales draps. Et il se trouve que je sais que les vols que vous avez commis l’ont été au préjudice de Viglin et de ses associés dans les Secteurs Un et Deux. Il y a une certaine justice là-dedans – qui n’est malheureusement pas reconnue par la loi. »

Eldridge hocha la tête d’un air malheureux.

— « Mon devoir est de vous arrêter, » dit le capitaine avec un profond soupir. « Il n’y a rien qui puisse empêcher cela, même si je le voulais. Vous serez traduit devant un Tribunal et vous serez probablement condamné à vingt ans de détention. »

— « Quoi ! Pour avoir dérobé des articles de pacotille tels que du répulsif anti-requins et des graines de carottes ? Pour avoir volé de la camelote ? »

— « Nous sommes très sévères en ce qui concerne les délits temporels, » dit le capitaine.

— « Je vois, » dit Eldridge, qui se tassa sur sa chaise.

— « Naturellement, » dit le capitaine d’une voix pensive, « il se pourrait que vous deveniez subitement furieux, que vous me donniez un coup sur la tête avec ce lourd presse-papier, que vous vous empariez de mon Translateur personnel – que je garde dans le deuxième tiroir de ce secrétaire – et que vous retourniez vers vos amis du Secteur Trois. Si cela se produisait, je ne pourrais réellement rien faire. »

— « Ah oui ? »

Le capitaine se tourna vers la fenêtre, laissant le presse-papier à la portée de la main d’Eldridge.

— « C’est vraiment terrible, » commenta-t-il, « les choses que l’on se croit obligé de faire pour les héros de son enfance. Mais naturellement, vous êtes un homme respectueux des lois. Vous ne feriez jamais une chose pareille et j’ai des rapports psychologiques vous concernant qui le prouvent. »

— « Merci, » dit Eldridge, qui souleva le presse-papier et en frappa légèrement la tête du capitaine. En souriant, ce dernier s’affaissa derrière son bureau. Eldridge trouva le Translateur dans le tiroir indiqué et le régla sur le Secteur Trois. Poussant un profond soupir, il appuya sur le bouton.

Il fut à nouveau plongé dans l’obscurité.



Quand il ouvrit les yeux, il vit qu’il se tenait au milieu d’une plaine d’herbe jaunie et desséchée. Autour de lui s’étendait un désert dépourvu de végétation, et un vent chargé de poussière lui fouettait le visage. Non loin de l’endroit où il se trouvait étaient érigées quelques constructions de briques que jouxtait une rangée de tentes plantées au bord d’un ravin asséché. Il se dirigea vers elles.

Ce futur, décida-t-il, avait dû subir un autre déplacement climatique. Le soleil féroce avait cuit la terre et asséché les fleuves et les rivières. Si cette tendance devait continuer, cela expliquait que le futur suivant soit Non Civilisé. Il était probablement inhabité.

Il se sentait très fatigué. Il n’avait rien avalé de tout le jour – ou depuis plusieurs milliers d’années, selon le point de vue où l’on se plaçait. Mais, il le réalisa, cela était un faux paradoxe, un paradoxe qu’Alfredex aurait certainement démoli avec sa logique symbolique.

Au diable la logique ! Au diable la science, au diable les paradoxes, au diable tout ! Il n’irait pas plus loin. Il trouverait bien un asile dans cette lande poussiéreuse. Les habitants de cet endroit – des gens fiers et indépendants – ne le dénonceraient pas. Ils croyaient à la Justice, pas à la Loi. Il pourrait demeurer ici, y travailler, y vieillir et oublier Eldridge I et ses intrigues idiotes.

Quand il atteignit le village, il vit que ses habitants étaient déjà rassemblés pour l’accueillir. Ils étaient vêtus de longues robes flottantes, semblables aux burnous des Arabes, le seul vêtement logique étant donné le climat.

Un patriarche barbu s’avança vers Eldridge et hocha gravement la tête. « Les anciens proverbes sont véridiques, » dit-il d’une voix cassée. « Pour chaque commencement, il y a une fin. »

Eldridge fit poliment oui de la tête. « Quelqu’un peut-il m’offrir un verre d’eau ? » demanda-t-il.

— « Il est justement écrit, » poursuivit le patriarche, « que le voleur qui dispose d’un univers entier où se cacher reviendra en fin de compte sur les lieux de son crime. »

— « Crime ? » répéta Eldridge, qui sentit un picotement désagréable au creux de l’estomac.

— « Crime, » répéta le patriarche.

Un homme de l’assistance cria : « C’est un oiseau stupide que celui qui détruit son propre nid. » Les villageois se mirent à s’esclaffer mais Eldridge n’aima pas le son de leur rire. C’était un rire cruel.

— « L’ingratitude engendre la trahison, » dit le patriarche. « Le mal est omniprésent. Nous vous aimions, Thomas Eldridge. Vous êtes venu à nous avec votre étrange machine, chargé de votre butin, et nous avons reconnu la fierté de votre esprit. Cela a fait de vous l’un d’entre nous. Nous vous avons protégé contre vos ennemis des Mondes Humides. Cela ne nous dérangeait en aucune manière que vous leur eussiez fait du tort. Ne vous en avaient-ils pas fait eux-mêmes ? Œil pour œil, dent pour dent ! »

De la foule s’éleva un grondement d’approbation.

— « Mais qu’ai-je fait ? » demanda Eldridge.

La foule s’avança vers lui et se déploya en un mouvement convergent. Un certain nombre d’hommes brandirent des gourdins et des couteaux.

« Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que j’ai fait ! »

— « Vous êtes coupable de sabotage et de meurtre, » dit le patriarche.



Eldridge jeta autour de lui un regard égaré. Il s’était délivré d’une accusation insignifiante dans le Secteur Un pour s’en trouver accusé à nouveau dans le Secteur Deux. Ayant battu en retraite dans le Secteur Trois, il se trouvait maintenant recherché pour meurtre et pour sabotage.

Il s’efforça de sourire amicalement. « Vous savez, tout ce que je désirais vraiment, c’était un pays chaud propice à l’indolence, des voisins sympathiques et l’amour d’une…»

Quand il revint à lui, il gisait à même le sol en terre battue d’une petite cellule de brique. Par une étroite fenêtre, il voyait une bande insignifiante de ciel bleu. De l’autre côté de la porte de bois, quelqu’un fredonnait une chanson.

Il découvrit près de lui un bol rempli d’aliments et dévora voracement la nourriture étrangère. Après avoir bu un peu de l’eau que contenait un autre bol, il se mit debout et s’approcha de la fenêtre. Au loin, le soleil allait disparaître sous l’horizon. Plus près de lui, dans la cour, plusieurs hommes étaient occupés à dresser une potence.

— « Garde ! » cria Eldridge.

Quelques instants plus tard, il entendit un bruit de pas à l’extérieur. Quelqu’un s’immobilisa derrière la porte. « Je demande l’assistance d’un avocat ! » dit Eldridge.

— « Nous n’avons pas d’avocats. Ici, nous avons la Justice, » répondit fièrement l’homme. Les pas s’éloignèrent.

Eldridge commença à réviser ses idées sur la justice sans la loi. C’était excellent en tant qu’idée – mais c’était quelque chose d’horrible dans la réalité.

Il s’allongea sur le sol et essaya de réfléchir. Aucune pensée ne lui vint. Il pouvait entendre les hommes plaisanter et rire tandis qu’ils montaient la potence. Le crépuscule s’était établi mais ils continuaient à travailler dans la demi-obscurité.

Au petit jour, Eldridge entendit une clé tourner dans la serrure. Deux hommes entrèrent dans la cellule. L’un était d’âge moyen, avec une barbe bien peignée. L’autre était approximativement de l’âge d’Eldridge, avec des épaules larges et la peau très hâlée.

— « Vous vous souvenez de moi ? » demanda le plus âgé des deux.

— « Je devrais ? »

— « Evidemment. C’était ma fille. »

— « Et j’étais son fiancé, » dit l’homme plus jeune. Il fit un pas menaçant en avant.

L’homme barbu le retint. « Je sais ce que vous ressentez, Morgel, mais il paiera ses crimes sur l’échafaud. »

— « La pendaison est un châtiment trop doux pour lui, M. Becker, » discuta Morgel. « Il devrait être étiré, écartelé et brûlé, et ses cendres devraient être dispersées au vent. »

— « Oui mais voilà, nous sommes un peuple miséricordieux, » fit objecter vertueusement Becker.

— « Quel père ? » demanda Eldridge. « Quel fiancé ? »

Les deux hommes s’entre-regardèrent.

— « Qu’ai-je fait ? » demanda Eldridge.

Becker entreprit de le lui dire.



Il était arrivé du Secteur Deux, chargé de butin, expliqua Becker. Le peuple du Secteur Trois l’accueillit chaleureusement. C’étaient des gens simples, directs et de caractère emporté, les héritiers d’une Terre dévastée, ravagée par la guerre. Dans le Secteur Trois, il n’existait plus de minerais, et le sol avait perdu sa fertilité. D’énormes étendues de territoire étaient radioactives. Le soleil continuait à flamboyer, les glaciers à fondre, et le niveau des océans à monter.

Les hommes du Secteur Trois s’éloignaient lentement de l’état civilisé. Ils disposaient d’un système d’industrie rudimentaire et de quelques installations énergétiques. Eldridge avait augmenté le rendement de ces stations, leur avait créé un système leur permettant de s’éclairer et enseigné quelques notions sanitaires élémentaires. Puis il avait poursuivi ses explorations au-delà du Secteur Trois, dans les Zones Inexplorées. Il était devenu un héros et le peuple du Secteur Trois l’aimait et le protégeait.

Jusqu’au jour où Eldridge les avait remerciés de leur amitié en enlevant la fille de Becker.

Cette jeune personne attirante était fiancée à Morgel. On avait commencé les préparatifs pour leur mariage. Eldridge, qui ignorait cela, montra sa vraie nature en kidnappant la jeune fille une nuit obscure et en la plaçant dans une machine infernale de sa fabrication. Quand il fit fonctionner son invention, la jeune fille disparut. Le réseau énergétique survolté détruisit toutes les installations dans un rayon de plusieurs kilomètres.

Meurtre et sabotage !

Mais la foule irritée n’avait pas pu s’emparer à temps d’Eldridge. Il avait empilé une partie de son butin dans un havresac, avait empoigné son Translateur et avait disparu à son tour.

— « J’ai fait tout cela ? » haleta Eldridge.

— « Devant témoins, » dit Becker. « Ce qui reste de votre butin est dans l’entrepôt. Nous n’avons rien pu en déduire. »

Les deux hommes le fixaient droit dans les yeux. Eldridge baissa son regard vers le sol.

Maintenant, il savait ce dont il s’était rendu coupable dans le Secteur Trois.

Toutefois, l’accusation de meurtre était probablement sans fondement. Apparemment, il avait fabriqué un Translateur à grande puissance et envoyé la fille quelque part, en évitant les paliers intermédiaires nécessités par les modèles portables. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce qu’on le crût. Ces gens n’avaient jamais entendu parler d’un concept civilisé tel que l’habeas corpus.

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Becker.

Eldridge haussa les épaules et secoua désespérément la tête.

— « Est-ce que je ne vous ai pas traité comme mon propre fils ? Est-ce que je n’ai pas renvoyé la police du Secteur Deux qui vous recherchait ? Est-ce que je ne vous ai pas nourri, habillé ? Pourquoi – pourquoi – avez-vous fait cela ? »

Tout ce qu’Eldridge put faire fut de hausser à nouveau les épaules et de secouer la tête.

— « Très bien, » dit Becker. « Vous confierez votre secret au bourreau qui va venir vous pendre dans la matinée. »

Il prit Morgel par le bras et les deux hommes sortirent de la cellule.



Si Eldridge avait eu un pistolet, il se serait peut-être fait sauter la cervelle sur place. Tout prouvait qu’il avait en lui des potentialités pour le mal qu’il n’avait jamais soupçonnées auparavant. Il était au bout de son rouleau. Il serait pendu dans la matinée.

Pourtant, tout cela était profondément injuste. Il était un spectateur innocent, précipité continuellement dans les conséquences de ses actions antérieures – ou ultérieures. Mais seul Eldridge I possédait les motifs et connaissait les réponses.

Même si ses larcins étaient justifiés, pourquoi avait-il volé des pommes de terre, des ceintures de sauvetage, des miroirs et tout ce bric-à-brac ?

Qu’avait-il fait à la fille ?

Qu’essayait-il d’accomplir ?

Avec lassitude, il ferma les yeux et sombra dans un demi-sommeil troublé et agité.



Il entendit un faible grattement et ouvrit les yeux.

Viglin se tenait devant lui, un Translateur dans les mains.

Eldridge était trop fatigué pour éprouver beaucoup de surprise. Il fixa Viglin durant quelques secondes puis dit : « Vous êtes venu pour vous réjouir une dernière fois ? »

— « Je n’ai pas envisagé cela, » protesta Viglin en essuyant son visage humide de transpiration. « Je vous demande de me croire. Je n’ai jamais désiré vous voir mort, Tom. »

Eldridge s’assit et regarda attentivement Viglin. « Vous m’avez volé mon invention, n’est-ce pas ? »

— « Oui, » avoua Viglin. « Mais mon intention était d’être régulier avec vous. Vous en auriez retiré tous les profits. »

— « Alors, pourquoi l’avoir volée ? »

Viglin parut mal à l’aise. « Vous ne vous intéressiez nullement à l’argent. »

— « Par conséquent, vous m’avez extorqué ma signature afin que je renonce à tous mes droits ? »

— « Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait, Tom. Je vous empêchais simplement d’être victime de votre naïveté. Mon intention était de me substituer à vous – je le jure. » Il s’essuya à nouveau le front. « Mais je n’aurais jamais pensé que cela puisse tourner ainsi. »

— « Alors, vous m’avez mis en condition pour ces vols, » dit Eldridge. La chose commençait à prendre une signification maintenant.

— « Quoi ? » Viglin parut sincèrement surpris. « Non, Tom. Vous avez volé ces choses de votre propre initiative. »

— « Vous mentez ! »

— « Pourquoi serais-je venu ici proférer des mensonges ? J’ai admis avoir volé votre invention. Pourquoi mentirais-je sur le reste ? »

— « Alors, pourquoi ai-je volé ? »

— « Je pense que vous aviez quelque projet insensé concernant les Secteurs Inhabités, mais je ne sais vraiment pas. Cela n’a pas d’importance. Maintenant, écoutez-moi. Je n’ai pas la possibilité de faire annuler le procès, mais je puis vous faire sortir d’ici. »

— « Et où irais-je ? » demanda Eldridge avec désespoir. « Les flics me recherchent à tous les niveaux temporels. »

— « Je vous cacherai dans mes domaines. C’est vraiment mon intention. Vous pourrez vous y dissimuler jusqu’à ce qu’il y ait prescription. On ne pensera jamais à vous chercher chez moi. »

— « Et les droits de mon invention ? »

— « Je vous les rendrai sans me rendre passible de l’accusation de délit temporel, » dit Viglin avec une touche de son ancienne assurance. « Mais je les partagerai avec vous. Vous avez besoin d’un associé en affaires. »

— « Parfait, » dit Eldridge. « Sortez-nous d’ici. »



Viglin avait apporté avec lui un certain nombre d’outils dont il se servit avec habileté et sans bruit. Au bout de quelques minutes, les deux hommes étaient hors de la cellule et cachés dans la cour obscure.

— « Ce Translateur est presque déchargé, » murmura Viglin après avoir vérifié les batteries de la machine. « Est-ce qu’il est possible de récupérer le vôtre ? »

— « Il doit se trouver dans l’entrepôt, » dit Eldridge.

L’entrepôt n’était pas gardé et Viglin eut tôt fait de forcer la serrure. À l’intérieur, ils trouvèrent le Translateur d’Eldridge I, près du lot de butin absurde et déconcertant d’Eldridge II.

— « Allons-y, » dit Viglin.

Eldridge secoua la tête.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Viglin d’un ton ennuyé.

— « Je ne pars pas. »

— « Ecoutez-moi, Tom. Je sais qu’il n’y a aucune raison pour que vous me croyiez, mais je vous procurerai réellement un refuge inviolable. Je ne vous mens pas. »

— « Je vous crois, » dit Eldridge, « mais ça ne change rien. Je ne pars pas. »

— « Qu’avez-vous l’intention de faire ? »

Eldridge se le demandait depuis qu’ils avaient quitté la cellule. Il était maintenant à la croisée des chemins. Il pouvait partir avec Viglin ou poursuivre sa route seul.

Il n’y avait pas de choix en réalité. Il lui fallait admettre que la première fois, il avait su ce qu’il faisait. Qu’il eût tort ou raison, il lui fallait tenir parole et se rendre à tous les rendez-vous qu’il avait pris avec le futur.

— « Je vais me diriger vers les Secteurs Inhabités, » dit Eldridge. Il trouva un havresac et se mit à y empiler les pommes de terre et les graines de carottes.

— « Vous ne le pouvez pas, » objecta Viglin. « La première fois, vous avez abouti en 1954. Vous pourriez ne pas être aussi heureux cette fois. Vous pourriez être annulé complètement. »

Eldridge en avait terminé avec les pommes de terre et les graines de carottes. Par-dessus, il ajouta les microflex sur la littérature mondiale, les bouées de sauvetage, les bidons de répulsif anti-requins et les miroirs. Sur le tout, il plaça les pistolets à mégacharge.

— « Avez-vous une quelconque idée de ce que vous allez faire avec tout ça ? »

— « Pas la moindre, » répondit Eldridge en glissant les bobines de musique symphonique dans sa chemise qu’il boutonna. « Mais ces objets doivent s’ajuster à quelque chose, quelque part. »

Viglin émit un profond soupir. « N’oubliez pas qu’il vous faut attendre une demi-heure avant chaque nouveau saut, sinon vous seriez annulé. Avez-vous une montre ? »

— « Non, elle est restée dans ma chambre. »

— « Prenez celle-ci. C’est une Spécial Sport. » Viglin défit sa montre et la fixa au poignet d’Eldridge. « Bonne chance, Tom. Je le dis parce que je le pense. »

— « Merci. »

Eldridge régla le Translateur sur le saut le plus lointain possible. Puis il adressa une grimace à Viglin et appuya sur le bouton.

Il y eut la seconde habituelle d’obscurité totale, puis un soudain choc glacial. Lorsqu’Eldridge ouvrit les yeux, il se rendit compte qu’il était complètement immergé dans l’eau.



Il nagea vers la surface, luttant contre le poids du sac qu’il portait. Lorsqu’il eut la tête hors de l’eau, il jeta un regard circulaire, à la recherche d’un endroit où atterrir.

Aucune terre n’était en vue. Des vagues longues et lentes glissaient jusqu’à lui depuis l’horizon sans fin, le soulevant et le poussant vers un rivage invisible.

Eldridge fouilla dans son sac, y prit les ceintures de sauvetage et les gonfla. Il les ajusta autour de lui et se laissa ballotter à la surface des flots, essayant d’imaginer ce qui était arrivé à l’Etat de New York.

Chaque saut dans le futur l’avait amené sous un climat plus chaud. Ici, des milliers d’années après 1954, les glaciers devaient avoir fondu. Une bonne partie de la Terre était probablement submergée.

Il avait fait un bon calcul en emportant les ceintures de sauvetage. Cela le mit en confiance pour le reste du voyage. Maintenant, il lui suffisait de flotter durant une demi-heure pour éviter l’annulation.

Il se mit sur le dos, supporté par les ceintures de sauvetage, et admira les formations de nuages dans le ciel.

Quelque chose le frôla soudain.

Eldridge tordit le cou et vit une longue forme sombre glisser sous ses jambes. Une autre forme se joignit à la première et elles se mirent à se mouvoir autour de lui.

Des requins !

Il fouilla fébrilement dans le sac, perdant plusieurs miroirs dans sa précipitation, et trouva un bidon de répulsif. Il l’ouvrit, le vida, et une tache orange commença à s’étaler sur l’eau d’un bleu-noir.

Il y avait maintenant trois requins. Ils nageaient avec circonspection au-delà du cercle de répulsif qui allait s’élargissant. Un quatrième les rejoignit, qui battit vivement en retraite vers les eaux claires.

Eldridge bénit le futur, qui avait réussi à mettre au point un répulsif anti-requins réellement efficace.

Au bout de cinq minutes, la couleur orange s’était passablement estompée. Il ouvrit une autre boîte. Les requins ne renonceraient pas, mais ils ne pénétreraient pas dans l’eau colorée.

Il vida une boîte de cinq en cinq minutes.

Le statu quo entre les requins et lui se maintint durant la demi-heure qui lui était nécessaire. Quand les trente minutes furent écoulées, il détacha les ceintures de sauvetage et affermit sa prise sur le sac. Il ignorait à quoi pourraient bien servir les miroirs et les pommes de terre, et pour quelle raison les graines de carottes étaient si importantes, mais il sentait qu’il ne devait pas les abandonner.

Il appuya sur le bouton et plongea dans l’obscurité familière.

Il se retrouva debout dans un marécage épais, enfoncé jusqu’aux chevilles dans la boue nauséabonde. La chaleur était suffocante et une nuée d’énormes moustiques tourbillonnaient au-dessus de sa tête.

S’extrayant de la boue visqueuse, accompagné par les sifflements et les crissements d’une vie invisible, Eldridge trouva une petite surface de terre ferme sous un arbuste.

Autour de lui s’étendait une jungle verte, tachée par endroits d’une débauche de pourpres et de rouges.

Il s’adossa à l’arbre pour attendre commodément que la demi-heure s’écoule. Dans ce futur, apparemment, les eaux de l’océan avaient reculé et la jungle primitive avait reparu. Y avait-il des humains survivants ? Il n’en était pas certain. On eût dit que le monde recommençait.

Eldridge entendit quelque chose qui ressemblait à un bêlement. Tournant la tête, il devina une vague forme verte qui se profilait sur le vert plus brillant de la végétation. Cela venait vers lui.

Il regarda plus attentivement. C’était un animal d’environ quatre mètres de haut, avec une peau ridée de saurien et de grandes pattes évasées maladroites. Cela ressemblait étonnamment à un petit dinosaure.

Eldridge regarda le grand reptile avec circonspection. La plupart des dinosauriens étaient herbivores, se rappela-t-il, spécialement ceux qui vivaient dans les marécages. Celui-ci désirait sans doute simplement le flairer. Après cela, il retournerait brouter l’herbe.

Le dinosaure bâilla, révélant un magnifique alignement de dents pointues. Puis il se dirigea vers Eldridge avec un air de détermination.

Eldridge puisa dans son sac, écarta divers objets et mit la main sur un pistolet à mégacharge.

Il le souleva, visa, pria mentalement : « Pourvu qu’il marche ! » et tira.

Le dinosaure disparut au milieu d’un nuage de fumée. Il ne demeura de lui que quelques débris de chair et une odeur d’ozone. Eldridge regarda avec respect l’arme qu’il avait à la main. Maintenant, il comprenait pourquoi son prix était si élevé.

Durant la demi-heure qui suivit, un certain nombre d’habitants de la jungle prirent un vif intérêt pour sa personne. Chaque pistolet ne contenait que quelques charges – ce qui n’était pas étonnant étant donné son pouvoir de destruction. Le dernier commençait à perdre de sa puissance, et il dut tenir en respect un ptérodactyle avec la crosse.

Quand la demi-heure fut écoulée, il régla à nouveau le Translateur, désirant savoir ce qui existait au-delà de ce futur. Il se demanda comment il était supposé faire face à de nombreux dangers avec des microflex de littérature, des pommes de terre, des graines de carottes et des miroirs.

Peut-être n’y avait-il pas de danger là où il comptait se rendre.

Il n’y avait qu’une manière de le savoir. Il appuya sur le bouton.



Il se trouvait sur le flanc herbeux d’une colline. La jungle épaisse avait disparu. Elle était remplacée par une forêt de pins que le vent balayait violemment. Le sol sous ses pas était ferme, et un soleil modéré brillait dans le ciel.

Le pouls d’Eldridge s’accéléra à la pensée que ceci pouvait être le but qu’il cherchait à atteindre. Il avait toujours éprouvé le besoin profond d’atteindre un endroit vierge de toute civilisation. L’amer Eldridge I, volé et trahi, devait avoir éprouvé ce désir encore plus puissamment.

Ce fut un petit désappointement, mais cela passa vite. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était la solitude. Si seulement il y avait des gens…

Un homme émergea de la forêt. Sa taille ne dépassait pas un mètre soixante-cinq mais il était solidement bâti, avec des muscles pareils à ceux d’un lutteur. Il portait un pagne de fourrure, et sa peau avait une coloration grisâtre. Il tenait à la main un grossier gourdin fait d’une grosse branche hérissée de nœuds.

Deux douzaines d’autres hommes sortirent de la forêt derrière lui. Ils se dirigèrent droit vers Eldridge.

— « Hello, les amis, » dit gaiement ce dernier.

Le chef lui répondit dans une langue gutturale et fit un geste avec sa main ouverte.



— « J’apporte des bienfaits à vos récoltes, » dit vivement Eldridge. « J’ai exactement ce que vous désirez. » Il fouilla dans son sac et exhiba un paquet de graines de carottes. « Des graines ! Vous ferez un bond de mille ans en avant ! »

Le chef émit un grognement de colère, et ses suivants entreprirent d’encercler Eldridge. Ils tendirent les mains, paumes en dessus, en grondant avec excitation.

Ils ne voulaient pas du sac et refusèrent également le pistolet déchargé. Ils balançaient leurs gourdins et il n’avait toujours aucune idée de ce qu’ils désiraient.

— « Des pommes de terre ? » demanda-t-il désespérément.

Ils ne voulaient pas non plus des pommes de terre.

Il lui restait deux minutes à attendre avant de pouvoir faire fonctionner le Translateur. Il fit demi-tour et se mit à courir.

Les sauvages se précipitèrent aussitôt derrière lui. Eldridge sprinta dans la forêt, louvoyant entre les troncs serrés. Plusieurs gourdins ronflèrent au-dessus de sa tête.

Une minute.

Il trébucha contre une racine, retrouva miraculeusement son équilibre et se remit à courir. Les sauvages étaient presque sur ses talons.

Dix secondes. Cinq. Un gourdin lui frôla l’épaule.

Top ! Il tendit la main pour appuyer sur le bouton… et au même moment un gourdin résonna sourdement contre son crâne, le jetant sur les genoux. Tout se brouilla devant ses yeux. Lorsqu’il put à nouveau y voir clair, le chef des sauvages se tenait près du Translateur, le gourdin levé.

— « Non ! » cria Eldridge, pris de panique.

Mais le Chef, avec un rictus féroce, abattit son gourdin. En quelques secondes, il réduisit la machine en un tas de ferraille.
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Malgré ses protestations et ses jurons, Eldridge fut traîné jusqu’à l’intérieur d’une caverne, et deux sauvages demeurèrent à l’extérieur pour garder l’entrée. Par l’ouverture, il pouvait voir des hommes qui, au dehors, empilaient du bois. Des femmes et des enfants couraient en tous sens, chargés de récipients d’argile. À en juger par leurs cris et leurs rires, une grande fête se préparait.

Eldridge réalisa, avec un sentiment d’effondrement, qu’il serait au centre de la cérémonie.

Non que cela importât. Ils avaient détruit son Translateur et, cette fois, Viglin ne le sauverait pas. Il avait atteint le bout de sa route.

Eldridge n’avait pas envie de mourir. Mais ce qui rendait les choses pires, c’était la pensée qu’il mourrait sans avoir découvert ce qu’Eldridge I avait projeté. C’était profondément injuste.

Pendant plusieurs minutes, il demeura prostré, se lamentant sur son propre sort. Puis il se secoua et se mit à ramper vers le fond de la caverne, à la recherche d’une issue.

La caverne s’achevait abruptement contre un mur de granit. Il ne trouva aucune ouverture mais, par contre, découvrit quelque chose.

Une vieille chaussure.

Il la ramassa et la regarda. Pour quelque raison, cette trouvaille le tracassait. Ce n’était pourtant qu’un soulier tout à fait banal, du modèle de ceux qu’il portait aux pieds.

C’est alors que l’anachronisme de la chose le frappa.

Qu’est-ce qu’un article manufacturé tel qu’une chaussure faisait dans cette civilisation naissante ?

Il jaugea la pointure du soulier et l’essaya rapidement. Il lui allait parfaitement bien, ce qui rendait la réponse évidente – il devait être passé par cet endroit lors de son premier voyage.

Mais pourquoi avait-il abandonné une chaussure derrière lui ?

Il y avait quelque chose à l’intérieur du soulier. C’était trop mou pour être un caillou, trop dur pour être un morceau de contrefort détaché. Il retira la chaussure, glissa la main à l’intérieur et découvrit un morceau de papier froissé tassé dans le bout. Il le déplia, le défroissa et lut ces mots – écrits de sa propre écriture :

C’est la chose la plus insensée qui puisse arriver à un homme – s’écrire à soi-même. Comment débuter ? Par « cher Eldridge ? » Bon, oublions la formule de politesse. Tu liras ceci parce que je l’ai déjà fait moi-même. Je l’écris donc, naturellement, sinon tu n’aurais pas l’occasion de le lire, comme je n’aurais pas pu le faire moi-même.

Tu es dans de mauvais draps mais ne t’inquiète pas pour autant. Tu t’en sortiras, et entier. Je te laisse un Translateur grâce auquel tu pourras aller là où tu dois aller.

Bien sûr, la question est : où aller. J’ai délibérément réglé le Translateur de manière que le décalage provoque un effet d’annulation. Cela signifie qu’il demeurera ici pour que tu puisses l’utiliser. Mais que m’arriver a-t-il ?

Je crois que je le sais. Néanmoins cela m’effraie – c’est la première fois que j’expérimente une annulation. Mais s’en inquiéter est un non-sens ; je sais que tout ira parfaitement bien, étant donné que les paradoxes temporels n’existent pas.

Eh bien, allons-y. Je vais appuyer sur le bouton et annuler. La machine sera alors à toi.

Bonne chance… à moi.

Bonne chance à lui ! Eldridge déchira sauvagement le morceau de papier et en dispersa les morceaux autour de lui.

Mais Eldridge I avait été annulé à dessein et avait été propulsé dans le futur, ce qui signifiait que le Translateur n’était pas parti avec lui ! Il devait toujours se trouver là !

Eldridge entreprit des recherches frénétiques à l’intérieur de la caverne. S’il pouvait mettre la main dessus et appuyer sur le bouton, il pourrait s’échapper. Il fallait qu’il soit là !

Plusieurs heures plus tard, quand ses gardiens le tirèrent dehors, il ne l’avait toujours pas découvert.

La tribu tout entière était rassemblée et les sauvages étaient dans une humeur de fête. Les récipients d’argile passaient de main en main et deux ou trois hommes étaient déjà ivres. Mais les gardiens qui poussaient Eldridge devant eux avaient encore toute leur lucidité.

Ils le conduisirent jusqu’à une fosse, large et peu profonde. Au centre, il y avait quelque chose qui ressemblait à un autel de sacrifice. Il était décoré de couleurs vives et un énorme tas de branches sèches était entassé tout autour.

On poussa Eldridge dans la fosse et les danses commencèrent.

Il essaya à plusieurs reprises de s’extraire du trou, mais il fut chaque fois repoussé. Les danses se poursuivirent durant des heures, jusqu’à ce que le dernier danseur se fût effondré, exténué.

Un vieil homme qui tenait une torche enflammée s’approcha alors de la fosse. Il l’agita et l’y lança.

Eldridge l’éteignit à coups de pied. Mais d’autres torches s’abattirent, allumant les branches extérieures du bûcher. Les flammes se mirent à crépiter et il dut battre en retraite vers le centre de la fosse, en direction de l’autel.

Le cercle de flammes se rapprocha, l’entourant complètement. En désespoir de cause, pantelant et les yeux brûlés, il s’abattit au centre de l’autel. Les flammes le rejoignirent et commencèrent à lécher ses jambes.

Les yeux clos, il tendit les bras et saisit convulsivement les poignées.

Des poignées ?

Il ouvrit les yeux et regarda. Sous sa décoration éclatante, l’autel était un Translateur – cette même machine, sans aucun doute, qu’Eldridge I avait amené ici et laissé à son intention…

Après la disparition d’Eldridge I, ils devaient l’avoir vénérée comme un objet sacré.

Elle avait effectivement des propriétés magiques.

Ses chaussures se craquelaient sous l’effet des flammes lorsqu’il ajusta le régulateur. Le doigt posé sur le bouton, il hésita.

Qu’est-ce que le futur allait être pour lui ? Tout ce dont il disposait, c’était de graines de carottes, de pommes de terre, d’enregistrements de musique symphonique, de volumes microfilmés de littérature mondiale et de quelques petits miroirs. Oh, après tout !

Il haussa les épaules et appuya sur le bouton.



Il se retrouva debout sur une plage. L’eau clapotait à ses pieds et il pouvait entendre le grondement des vagues.

La plage, longue et étroite, était d’une blancheur éblouissante. En face de lui, un océan bleu s’étendait jusqu’à l’infini. Derrière, à la limite de la plage, il y avait une rangée de palmiers derrière laquelle foisonnait la végétation luxuriante d’une île tropicale.

Il entendit un cri.

Eldridge regarda autour de lui, en quête de quelque chose avec quoi il pût se défendre. Il n’y avait rien, rien du tout. Il était sans défense.

Des hommes sortirent de la jungle et coururent vers lui. Ils criaient quelque chose d’étrange. Il écouta attentivement.

— « Il est de retour ! Bienvenue ! Bienvenue ! » criaient-ils.

Un géant bronzé l’enferma dans une étreinte d’ours. « Vous êtes revenu ! » s’exclama-t-il.

— « Euh… oui, » dit Eldridge.

D’autres indigènes traversaient la plage en courant. Ils appartenaient à une race splendide. Les hommes étaient grands et bronzés, et les femmes, pour la plupart, étaient belles et élancées. Ils faisaient partie de cette sorte de gens qu’on aimerait avoir pour voisins.

— « Les avez-vous apportées ? » demanda un vieillard maigre, qui haletait après sa course sur la plage.

— « Apporté quoi ? »

— « Les graines de carottes. Vous nous avez promis de nous les apporter. Et aussi les pommes de terre. »

Eldridge les sortit de son sac. « Les voici, » dit-il.

— « Merci. Pensez-vous réellement qu’elles pousseront sous ce climat ? Je suppose que nous devrions construire une…»

— « Plus tard, plus tard, » coupa le géant. « Il doit être fatigué. »

Eldridge se remémora ce qui lui était arrivé depuis qu’il s’était réveillé la dernière fois, en 1954. Subjectivement, il ne s’était écoulé qu’un ou deux jours, mais c’était une période couvrant des milliers d’années en-deçà et au-delà, bourrée d’arrestations, d’évasions, de dangers et d’énigmes effarantes.

— « Oui, je suis fatigué, » dit-il. « Très fatigué. »

— « Peut-être aimeriez-vous rentrer dans votre maison ? »

— « Ma maison ? »

— « Certainement. Celle que vous avez construite en face du lagon. Vous ne vous rappelez pas ? »

Eldridge sourit faiblement et secoua la tête.

— « Il ne se rappelle pas ! » cria l’homme.

— « Vous ne vous rappelez pas nos parties d’échecs ? » demanda un autre.

— « Et nos parties de pêche ? » demanda un jeune garçon.

— « Les pique-niques et les fêtes ? »

— « Les danses ? »

— « Les parties de canotage ? »



Eldridge secouait la tête à chaque question qu’ils posaient d’une voix avide et soucieuse.

— « Tout cela s’est passé avant que vous retourniez dans votre secteur temporel, » dit le géant.

— « Retourner ? » s’exclama Eldridge. Ici, il y avait tout ce qu’il avait toujours désiré. La paix, la joie de vivre, le climat chaud, des voisins charmants. Il tâta le sac et sa chemise. Et également des livres et de la musique, ajouta-t-il mentalement à la liste. Bon Dieu, quiconque ayant tout son bon sens ne voudrait jamais quitter un endroit pareil ! Et cela amenait une question importante.

— « Pourquoi suis-je parti d’ici ? » demanda-t-il.

— « Cela, vous vous le rappelez sûrement, » dit le géant.

— « Je crains que non. »

Une jeune femme mince, aux cheveux pâles, s’avança.

— « Vous ne vous rappelez réellement pas être revenu pour moi ? »

Eldridge la regarda. « Vous devez être la fille de Becker. La jeune fille qui était fiancée à Morgel. Celle que j’ai enlevée. »

— « Morgel s’imaginait que nous étions fiancés, » dit-elle. « Et vous ne m’avez pas enlevée. Je suis venue de mon plein gré. »

— « Oh ! je vois, » dit Eldridge qui se sentait devenir idiot. « Je veux dire, je crois que je vois. De toute manière, je suis heureux de vous rencontrer, » acheva-t-il stupidement.

— « Vous n’avez pas besoin d’être si cérémonieux, » dit-elle. « Après tout, nous sommes mariés. Et vous m’avez apporté un miroir, n’est-ce pas ? »

Le dernier article de la liste. Eldridge grimaça, prit un miroir dans son sac, le lui donna, et tendit son sac au géant. Ravie, elle fit avec ses sourcils et ses cheveux ce que font toutes les femmes lorsqu’elles aperçoivent leur reflet.

— « Rentrons à la maison, chéri, » dit-elle.

Il ne connaissait pas son nom, mais il aimait son aspect. Il l’aimait beaucoup. Mais cela était naturel, et rien de plus.

— « Je crains de ne pas pouvoir maintenant, » dit-il en regardant sa montre. La demi-heure était presque écoulée.

« J’ai quelque chose à faire auparavant. Mais je reviendrai très bientôt. »

Elle eut un sourire éblouissant.

— « Je ne m’inquiéterai pas. Vous aviez dit que vous reviendriez, et vous l’avez fait. Et vous avez apporté les miroirs, les graines de carottes et les pommes de terre, ainsi que vous l’aviez promis. »

Elle l’embrassa. Puis il serra les mains qu’on lui tendait. D’une certaine manière, cela symbolisait le cycle entier qu’Alfredex avait utilisé pour démolir le concept insensé des paradoxes temporels.

L’obscurité familière enveloppa Eldridge lorsqu’il eut appuyé sur le bouton du Translateur.

Il avait cessé d’être Eldridge II.

À partir de ce moment, il était Eldridge I, et il savait avec précision où il allait et les choses qu’il avait à faire. Elles menaient toutes à ce but et à cette fille – car il était hors de doute qu’il reviendrait et vivrait sa vie avec elle, entouré de voisins sympathiques, avec ses livres et sa musique, dans la paix et la joie de vivre.

C’était merveilleux de penser que tout allait se passer exactement comme il l’avait toujours rêvé.

Il eut même un sentiment d’affection et de gratitude à l’égard de Viglin et d’Alfredex.





























































INVASION AVANT L’AUBE





Il y avait onze planètes dans ce système et Dillon découvrit que les plus éloignées du centre ne présentaient de traces de vie d’aucune sorte. La quatrième à partir du soleil avait été jadis habitée et la troisième le serait quelque jour. Mais sur la seconde – un monde bleu avec une seule lune – une vie intelligente existait, aussi est-ce sur cette planète-là que Dillon dirigea sa fusée.

Il fit une approche furtive, se glissant à travers l’atmosphère à la faveur de l’obscurité, descendant parmi d’épais nuages gonflés de pluie, son engin offrant lui-même quelque ressemblance avec un nuage, et il atterrit avec cette absence totale de secousse dont seul un pilote terrien est capable.

Quand sa fusée s’immobilisa finalement, l’aube était encore éloignée d’une heure. C’était le moment le plus sûr, celui où, sur quelque planète que ce soit, la plupart des créatures sont le plus faciles à surprendre. C’est du moins ce que son père lui avait dit avant son départ de la Terre. L’invasion avant l’aube était une règle tirée des connaissances chèrement acquises par les Terriens et dont l’unique but était la survivance sur des mondes étrangers.

— « Mais toutes ces connaissances ne nous mettent pas à l’abri des surprises, » lui avait rappelé son père. « Car elles portent sur cette entité la moins sujette à prévisions : la vie intelligente. » Le vieil homme avait hoché sentencieusement la tête en prononçant ces mots.

« Rappelle-toi, mon fils, » avait-il poursuivi, « tu peux déjouer les météores, prédire une époque glaciaire ou l’apparition d’une nova. Mais franchement, que peux-tu savoir de ces déroutantes et instables entités pourvues d’intelligence ? »

Bien peu de chose, songeait Dillon. Mais il croyait en sa jeunesse, en sa fougue et en son adresse, et il avait confiance dans la technique infaillible d’invasion des Terriens. Avec cette habileté spéciale, un Terrien pouvait réussir à prendre le dessus dans tout milieu où il tombait, si étranger, si hostile fût-il.

Dès sa plus tendre enfance, on avait enseigné à Dillon que la vie est un continuel combat. Il avait appris que la Galaxie est immense et malveillante, constituée en grande partie de soleils incandescents et d’espace vide. Mais parfois il y a des planètes et sur celles-ci vivent des races, différant énormément par leur conformation, mais semblables par un côté : leur haine de tout ce qui ne leur ressemble pas. Aucune collaboration n’était possible entre ces races. Pour vivre parmi elles, un Terrien devait posséder au maximum l’habileté, l’endurance et la ruse. Et même dans ces conditions, la survivance se fût révélée impossible sans la technique d’invasion éminemment supérieure de la Terre.

Dillon avait été un élève brillant, impatient de faire face à son destin dans la grande Galaxie. Il s’était engagé pour l’Exode sans attendre d’être appelé. Et finalement, comme à des millions de jeunes gens avant lui, on lui avait donné sa propre fusée et il était parti, quittant pour toujours la Terre trop petite et surpeuplée. Il avait navigué jusqu’à la limite de son carburant. Et maintenant son destin était devant lui.



Sa fusée s’était posée dans un endroit envahi par la jungle, près d’un village aux toits de chaume, presque invisible dans les fourrés épais. Il attendit, les nerfs tendus, devant son tableau de commandes, jusqu’à ce que l’aube parût, blanche, avec des traces rouges annonçant le lever du soleil. Mais personne n’approcha, aucune bombe ne tomba, aucun obus n’éclata. Il en conclut qu’il avait atterri sans se faire remarquer.

Quand le soleil jaune de la planète toucha la bordure de l’horizon, Dillon sortit et évalua du regard le milieu environnant. Il huma l’air, mesura la pesanteur, estima le spectre et la puissance solaires et hocha gravement la tête. Cette planète, comme la plupart de celles de la Galaxie, ne permettrait pas la vie terrienne. Il avait peut-être une heure pour mener à bien son invasion.

Il pressa un bouton sur le panneau de commandes et s’éloigna rapidement. Derrière lui, la fusée se transforma en une cendre grise. La cendre se répandit au gré de la brise matinale et se dispersa dans la jungle. Maintenant il était irrévocablement engagé. Il avança en direction du village inconnu.

Tout en approchant, il remarqua que les huttes des indigènes étaient de grossiers assemblages de bois et de chaume, à l’exception de quelques-unes faites de pierre taillée. Elles semblaient durables et devaient offrir une protection suffisante sous ce climat. On ne voyait pas trace de routes ; seul un sentier menait dans la jungle. Il n’y avait pas d’installations d’énergie, pas d’objets manufacturés. Il s’agissait, en déduisit-il, d’une civilisation primitive et dont il ne devrait pas avoir de peine à se rendre maître.

Avec confiance, il poursuivit son chemin et faillit se heurter à un indigène.

Ils se regardèrent longuement. L’étranger était un bipède, bien plus grand qu’un Terrien et avec une capacité crânienne assez développée. Il portait autour de la taille un simple pagne à rayures. Sa peau avait une pigmentation brun clair sous une toison de poils gris. Il ne tenta pas de s’enfuir.

— « Ir tai ! » dit la créature, sur un ton que Dillon interpréta comme un cri de surprise. Jetant un rapide regard autour de lui, il vit qu’aucun autre villageois ne l’avait encore découvert. Il se raidit légèrement et se pencha en avant.

« K’tal tai a…»

Dillon bondit comme mû par l’action d’un puissant ressort. L’indigène essaya de l’éviter, mais Dillon se retourna en l’air avec une souplesse féline et parvint à empoigner fermement un des membres de l’indigène.

C’était tout ce qu’il lui fallait. Maintenant le contact physique était établi. Le reste devait être facile.



Depuis des centaines d’années, une natalité à l’accroissement explosif avait forcé les habitants de la Terre à s’expatrier de plus en plus nombreux. Mais il n’existait pas une planète sur dix mille convenant à la vie humaine. La Terre avait donc étudié la possibilité de modifier les milieux étrangers pour les adapter aux besoins terrestres ou de changer biologiquement les hommes pour leur permettre de survivre dans leur nouveau milieu. Cependant, c’est une troisième méthode qui avait donné les meilleurs résultats pour un effort moindre. Elle consistait à développer la tendance de projection mentale latente dans toute race intelligente.

La Terre avait élevé, spécialisé et entraîné ses enfants dans ce dessein. Possédant ce pouvoir, un Terrien était en mesure de vivre sur n’importe quelle planète en s’emparant simplement, pour l’occuper, de l’esprit d’un de ses habitants. Cela fait, le Terrien disposait d’un corps taillé à la mesure de son environnement et chargé de renseignements utiles et intéressants. Une fois le Terrien ainsi établi, son goût du risque le portait généralement à une position prééminente dans le nouveau monde qu’il avait envahi.

Il n’y avait qu’un léger inconvénient ; un étranger n’acceptait pas volontiers de laisser envahir son esprit de la sorte. Et il lui arrivait de réagir victorieusement.

Dès le premier instant de pénétration dans l’esprit de l’autre, Dillon sentit, avec un regret ardent, son propre corps s’effondrer, se replier sur lui-même. Il allait se dissoudre instantanément, sans laisser de trace. Seul lui et son hôte sauraient qu’une invasion avait eu lieu.

Et finalement, seul l’un d’eux le saurait.



Maintenant, à l’intérieur de l’esprit étranger, Dillon se concentrait entièrement sur le travail qui l’attendait. Les barrières s’abattirent l’une après l’autre tandis qu’il s’enfonçait plus loin vers le centre, vers le siège de la personnalité. Quand il aurait pénétré dans cette citadelle et aurait réussi à en déloger le moi qui l’occupait pour l’instant, le corps lui appartiendrait.

Les défenses hâtivement érigées s’écroulèrent devant lui. Un instant, Dillon pensa que son premier élan impétueux allait le transporter jusqu’au bout. Puis, soudain, il perdit le sens de l’orientation et se mit à errer dans un no man’s land gris et sans caractère.

L’étranger s’était remis de son choc initial. Dillon sentait des énergies monter lentement autour de lui.

Maintenant il allait avoir à combattre.

Une discussion s’engagea dans le no man’s land de l’esprit étranger.

— « Qui êtes-vous ? »

— « Edward Dillon, de la planète Terre. Et vous ? »

— « Arek. Nous appelons cette planète K’egra. Que voulez-vous ici, Dillon ? »

— « Un peu d’espace habitable, Arek, » fit Dillon avec un sourire contraint. « Pouvez-vous m’en donner ? »

— « Ça par exemple !… Sortez de mon esprit ! »

— « Impossible, » répliqua Dillon. « Je n’ai pas d’endroit où aller. »

— « Je vois, » fit Arek, songeur. « Pas de chance. Mais vous êtes indésirable. Et quelque chose me dit que vous voulez plus que de l’espace pour vivre. Vous voulez tout, n’est-ce pas ? »

— « Le commandement doit me revenir, » admit Dillon. « Il n’y a pas d’autre moyen. Mais si vous ne résistez pas, je pourrai peut-être vous laisser de la place, bien que ce ne soit pas l’habitude. »

— « Vraiment ? »

— « Évidemment non, » répondit Dillon. « Des races différentes ne peuvent coexister. C’est une loi de la nature. Le plus fort chasse le plus faible. Mais je pourrais être disposé à faire un essai pendant un certain temps. »

— « Je vous fais grâce de vos faveurs, » dit Arek, coupant le contact.

La grisaille du no man’s land se changea en un noir opaque. Dans l’attente de la lutte imminente, Dillon commençait à se sentir tenaillé par le doute.

Arek était un primitif. Il ne pouvait avoir aucune préparation en vue d’un combat mental. Et cependant il avait envisagé la situation immédiatement, s’y était adapté, et se tenait maintenant prêt à y faire face. Ses efforts seraient peut-être débiles, mais…

Quelle était cette créature ?



Il était debout sur une pente rocheuse entourée d’escarpements abrupts. Au loin s’étendait une haute chaîne de montagnes baignée de brume. Le soleil, aveuglant et brûlant, le frappait de face. Une tache noire gravissait la pente en rampant dans sa direction.

Dillon donna un coup de pied dans une pierre devant lui et attendit que la tache se résorbe. Tel était le processus du combat mental dans lequel la pensée devient physique et les idées prennent une forme tangible.

La tache devint un K’egran qui se dressa soudain au-dessus de Dillon, énorme, les muscles luisants, armé d’une épée et d’un poignard.

Dillon recula, évitant le premier coup. Le combat se déroulait selon une tactique reconnaissable et contrôlable. Les indigènes donnaient généralement vie à une image idéalisée de leur race, avec ses attributs agrandis et augmentés. L’être évoqué était invariablement terrible, surhumain, irrésistible. Mais il avait le plus souvent un point faible assez difficile à déceler. Dillon décida de spéculer sur sa présence ici.

Le K’egran se lança en avant. Dillon esquiva, se jeta sur le sol et détendit ses deux pieds en même temps, laissant son corps momentanément exposé. Le K’egran essaya de parer et de riposter, mais sa réaction vint trop tard. Le coup puissant porté par les pieds de Dillon chaussés de lourdes bottes l’atteignit à l’estomac.

Avec une joie triomphante, Dillon fit un bond en avant. Le défaut de la cuirasse était là !

Il passa sous l’épée, feinta, et, tandis que le K’egran essayait de se protéger, il lui brisa la nuque de deux coups appliqués avec le tranchant de la main.

Le K’egran s’effondra, faisant trembler le sol. Dillon le regarda mourir non sans une certaine sympathie. L’image idéalisée du combat racial était plus grande que nature, plus puissante, plus fougueuse, plus persistante. Mais elle était toujours enrobée dans une certaine pomposité, une pesante et terrible majesté. C’était excellent pour une image, mais non pour une machine à combattre. Cela signifiait un temps de réaction trop lent, d’où la mort.

Le géant mort se volatilisa. Un instant, Dillon se crut vainqueur. Mais il entendit soudain un grognement derrière lui et, se retournant, aperçut une longue bête noire, basse sur pattes, semblable à une panthère, les oreilles couchées en arrière, les dents découvertes.

Ainsi Arek avait des réserves. Mais Dillon savait combien d’énergie un tel combat consommait. Dans un moment, les réserves de l’indigène seraient épuisées. Et alors…

Dillon ramassa l’épée du géant et rompit devant la panthère jusqu’à ce qu’il eût trouvé un rocher où s’adosser. Devant lui, un roc arrivant à la hauteur de sa poitrine lui servait de rempart, par-dessus lequel la panthère devrait sauter. Le soleil était haut devant ses yeux, et une légère brise lui soufflait de la poussière au visage. Il leva son épée au moment où la panthère bondissait.

Au cours des quelques heures qui suivirent, Dillon rencontra et détruisit un échantillonnage complet des créatures les plus dangereuses de K’egra et en vint à bout comme il l’eût fait d’animaux semblables sur la Terre. Le rhinocéros – il ressemblait à l’animal de ce nom en tout cas – fut facile à vaincre en dépit de son poids et de sa vitesse incroyables. Il put l’attirer jusqu’au bord d’un escarpement et l’exciter jusqu’à le faire charger et basculer dans le vide. Plus dangereux, le cobra fut à deux doigts de lui cracher du poison dans les yeux avant qu’il pût le couper en deux. Le gorille se révéla puissant et terriblement rapide. Mais il ne parvint jamais à porter ses mains meurtrières sur Dillon qui dansait autour de lui tout en le taillant en pièces. Le tyranosaure était armé et tenace. Il fallut une avalanche pour l’enterrer. Et Dillon ne se donna pas la peine de faire le compte des autres. Mais finalement, recru de fatigue, son épée réduite à un morceau de ferraille ébréché, il resta seul dans la place.



— « Vous vous rendez, Dillon ? » demanda Arek.

— « Pas du tout, » répondit Dillon entre des lèvres que la soif noircissait. « Vous ne pouvez pas continuer indéfiniment, Arek. Votre vitalité elle-même a des limites. »

— « Croyez-vous ? » demanda Arek.

— « Vous ne pouvez pas avoir grand-chose en réserve, » affirma Dillon, essayant de montrer une confiance qu’il ne ressentait pas. « Pourquoi ne pas être raisonnable ? Je vous laisserai de la place, Arek, je vous le promets. Je… je vous respecte, pour ainsi dire. »

— « Merci, Dillon, » dit Arek. « Le sentiment est en quelque sorte réciproque. Maintenant, si vous vouliez bien abandonner…»

— « Non, » dit Dillon. « C’est moi qui pose les conditions. »

— « C’est bon, » dit Arek. « Vous l’aurez cherché ! »

— « Envoyez la suite ! » murmura Dillon.

Brusquement, la pente rocailleuse s’évanouit.



Il était debout, enfonçant jusqu’aux genoux dans un terrain marécageux de couleur grise. De grands arbres au tronc noueux recouvert de mousse poussaient dans l’eau verte et immobile. Des lis d’eau blancs comme des ventres de poissons frémissaient et oscillaient sans qu’il y eût un souffle de vent. Une vapeur blanche et inerte pesait sur l’eau et s’accrochait à la rude écorce des arbres. Il n’y avait pas un bruit dans le marécage, bien que Dillon sentît la vie tout autour de lui.

Il attendit et promena sur le paysage un regard circulaire.

Il renifla l’air lourd, presque stagnant, remua les pieds dans la vase gluante, sentit l’odeur des lis en décomposition. Et il comprit soudain.

Ce marécage n’avait jamais existé sur K’egra !

Il le savait. Sa certitude était celle de tout Terrien prenant la mesure d’un monde étranger. La pesanteur était différente et l’air aussi. Même la boue sous ses pieds n’était pas celle de K’egra.

Les conséquences se présentèrent en foule à son esprit, trop rapidement pour qu’il pût les tirer. Connaissait-on les voyages dans l’espace sur K’egra ? Impossible ! Alors comment Arek pouvait-il connaître si bien une planète autre que la sienne ? Par la lecture, ou par l’imagination, ou…

Quelque chose de massif tomba à peu de distance de son épaule. Pendant qu’il méditait, l’attaque l’avait pris au dépourvu.

Il essaya de bouger, mais la boue lui immobilisait les pieds. Une branche venait de se détacher d’un des arbres géants au-dessus de lui. Tandis qu’il regardait, les arbres se mirent à se balancer en faisant entendre des craquements. Des branches ployaient et grinçaient, puis se cassaient et lui pleuvaient dessus.

Or il n’y avait pas de vent.

À demi étourdi, Dillon avança avec peine à travers le marécage, essayant de trouver à la fois de la terre ferme sous ses pieds et un espace à découvert. Mais les énormes troncs se dressaient de tous côtés et le bourbier s’étendait à l’infini. La pluie de branches augmenta et Dillon trébuchait et tournoyait, cherchant quelque chose contre quoi se battre. Mais il n’y avait que le marécage silencieux.

— « Montre-toi si tu l’oses ! » hurla Dillon. Il reçut un coup qui le fit choir sur les genoux. Il se releva et retomba. Enfin, à demi conscient, il aperçut un refuge.

Il s’approcha péniblement d’un grand arbre aux racines duquel il s’agrippa en désespéré. Des branches, plus ou moins grosses, tombaient en fendant l’air avec un sifflement mauvais, mais l’arbre ne pouvait pas l’atteindre. Il était en sûreté !

À ce moment, il vit avec horreur que les lis, au pied de l’arbre, avaient enroulé leurs longues tiges autour de ses chevilles. Il chercha à s’en libérer à coups de pied. Mais les tiges se courbaient comme de pâles serpents et s’accrochaient plus fermement à lui. Il les taillada à coups d’épée et quitta précipitamment la protection de l’arbre.

— « Venez donc vous battre ! » lança-t-il tandis que les branches tombaient dru autour de lui. Il ne reçut aucune réponse. Les lis se tortillaient sur leurs tiges, cherchant à l’atteindre. Au-dessus de sa tête, il entendit un bourdonnement d’ailes rageur. Les oiseaux du marécage s’assemblaient ; pareils à de gros corbeaux noirs et féroces, ils attendaient le dénouement. Et tandis que Dillon chancelait sur ses pieds, il sentit quelque chose de terrible et de chaud en contact avec ses chevilles.

Alors il comprit ce qu’il allait faire.

Il lui fallut un moment pour rassembler son courage, puis il plongea la tête la première dans l’eau verte et sale.

Dès qu’il eut plongé, le marécage tomba dans le silence. Les arbres géants se figèrent sur un ciel d’ardoise. Les lis perdirent leur agitation frénétique et inclinèrent paresseusement leur tête sur leur tige molle. La vapeur blanche adhérait, immobile, à l’écorce rugueuse des arbres et les oiseaux de proie glissaient en silence dans l’air lourd.

Pendant un moment, des bulles moussèrent à la surface. Puis elles cessèrent.

Dillon remonta, suffoquant, son cou et son dos portant la marque de profondes égratignures. Dans ses mains, il tenait la créature informe et transparente qui régnait sur le marécage.

Il s’avança jusqu’à un arbre et projeta la créature molle contre le tronc, la fracassant complètement. Puis il s’assit dans la boue.

Jamais il ne s’était senti si épuisé et si convaincu de la futilité de tous ses actes. Pourquoi luttait-il pour vivre, alors que la vie occupait une part si insignifiante dans l’ordre de la nature ? Quelle importance avait cet instant de vie qui lui appartenait, comparé au mouvement des planètes ou au majestueux flamboiement des étoiles ? Dillon fut surpris de la fureur avec laquelle il se débattait pour survivre.

L’eau tiède clapotait autour de sa poitrine. La vie, songea Dillon, envahi par le sommeil, n’est rien de plus qu’une démangeaison sur la peau de ce qui ne vit pas, un parasite de la matière. C’est la quantité qui compte, se dit-il, tandis que l’eau qui lui caressait le cou. Qu’est-ce que la chétivité de la vie comparée à l’immensité de ce qui est inerte ? Si ne pas vivre est naturel, pensa-t-il au moment où l’eau atteignait son menton, alors vivre c’est être malade. Et le seul désir sain dans la vie est celui de mourir.

La mort était une pensée agréable à ce moment, tandis que l’eau lui caressait les lèvres. Il existait une fatigue contre laquelle le repos ne pouvait plus rien, une maladie qui n’admettait plus de guérison. Maintenant il serait facile de se laisser aller, de se laisser couler, d’abandonner…

— « Parfait, » murmura Dillon en se remettant debout. « Très bel effort, Arek. Peut-être êtes-vous fatigué, vous aussi ? Peut-être ne reste-t-il guère en vous qu’un peu d’émotion ? »

L’obscurité tombait et, dans la pénombre, quelque chose murmura à l’oreille de Dillon, quelque chose qui lui sembla être sa propre image en miniature, pelotonnée au chaud sur son épaule.

— « Il y a des choses pires que la mort, » dit sa miniature. « Il y a des choses qu’aucun être vivant ne peut affronter, la conscience d’un acte coupable cachée au fin fond de l’âme, immonde et détestée, mais présente et impossible à nier. La mort est plus douce que cette conscience-là. La mort devient précieuse et infiniment splendide. La mort doit être souhaitée avec ferveur et d’habiles plans doivent être faits pour capturer la mort… quand on doit faire face à ce qui dort au fond de son âme. »

Dillon essaya de ne pas écouter la créature qui lui ressemblait tant. Mais la miniature s’accrocha à son épaule et pointa le doigt et Dillon vit quelque chose se dessiner dans l’obscurité et en reconnut la forme.

« Pas ceci, Dillon, » plaida son double. « Je t’en prie, pas ceci ! Sois courageux, Dillon ! Choisis ta mort ! Sois brave ! Sache comment mourir au moment opportun, Dillon ! »

Dillon, reconnaissant la forme de ce qui arrivait vers lui, ressentit une peur qu’il n’eût jamais crue possible. Car c’était, montant du fond de son âme, la conscience de sa culpabilité personnelle et de la vanité de tout ce qu’il avait toujours cru devoir soutenir.

« Vite, Dillon ! » lui cria son double. « Sois fort, sois brave et honnête ! Meurs pendant que tu as encore conscience de ce que tu es ! »

Dillon voulut mourir. Avec un immense soupir de soulagement, il commença à lâcher prise, à laisser son existence s’échapper…

Et soudain, il sentit qu’il ne pouvait pas.

« Aide-moi ! » cria-t-il.

« Je ne peux pas ! » lui répondit sa miniature. « Il faut faire cela toi-même ! »

Dillon essaya de nouveau, sa conscience coupable le pressant aux tempes. Il demanda la mort, implora la mort, mais il ne pouvait se laisser mourir.

Puisqu’il en était ainsi, il ne lui restait qu’une chose à faire. Il rassembla ses dernières forces et se jeta furieusement sur la forme qui dansait devant lui.

La forme s’évanouit.

Au bout d’un moment, Dillon s’aperçut que toute menace avait disparu. Il se tenait debout seul en terrain conquis. Malgré toutes les oppositions il avait vaincu ! Devant lui maintenant il y avait la citadelle, inoccupée, qui l’attendait. Il éprouva du respect pour le pauvre Arek. Il avait combattu bravement, en adversaire loyal. Peut-être pourrait-il lui laisser un peu de place pour vivre, si Arek n’essayait pas de…

— « C’est très aimable à vous, Dillon, » tonna une voix.

Dillon n’eut pas le temps de réagir. Il se trouva pris dans une poigne si puissante que toute idée de résistance était ridicule. Ce n’est qu’alors qu’il sentit la puissance réelle de l’esprit du K’egran.



— « Vous vous en êtes bien tiré, Dillon, » dit Arek. « Vous n’aurez pas à avoir honte du combat que vous avez mené. »

— « Mais je n’ai jamais eu la moindre chance, » répliqua Dillon.

— « Non, jamais, » dit Arek avec douceur. « Vous pensiez que le plan d’invasion conçu par la Terre était infaillible. La plupart des races jeunes ont cette présomption. Mais K’egra est vieille, Dillon, et nous avons été envahis bien des fois, physiquement et mentalement. De sorte que ce n’est rien de bien nouveau pour nous. »

— « Vous avez joué avec moi ! » s’écria Dillon.

— « Je voulais découvrir ce que vous étiez, » dit Arek.

— « Comme vous avez dû vous sentir supérieur ! C’était un jeu pour vous. C’est bon, finissez-en ! »

— « Finir quoi ? »

— « Tuez-moi ! »

— « Pourquoi vous tuerais-je ? » s’enquit Arek.

— « Parce que… que voulez-vous faire de moi ? Pourquoi serais-je traité de façon différente des autres ? »

— « Vous avez fait connaissance de quelques autres, Dillon. Vous vous êtes mesuré avec Ehtan, qui avait habité un marécage sur sa planète mère avant de se mettre à voyager. Et la miniature qui murmurait avec tant de persuasion à votre oreille est Oolermik, qui est venu il n’y a pas si longtemps, plein d’ardeur et de confiance, comme vous-même. »

— « Mais…»

— « Nous les avons acceptés ici, nous leur avons fait de la place et avons utilisé leurs qualités pour compléter les nôtres. Ensemble, nous sommes plus forts que nous n’étions séparés. »

— « Vous vivez ensemble ? » murmura Dillon. « Dans votre corps ? »

— « Évidemment. Les corps d’une bonne étoffe sont rares dans la galaxie et il n’y a pas beaucoup de place pour ce qui vit. Dillon, je vous présente mes associés. »

Et Dillon revit la créature amorphe du marais, le squameux Oolermik et une douzaine d’autres.

— « Mais ce n’est pas possible ! s’écria Dillon. « Les races étrangères ne peuvent coexister ! La vie, c’est la lutte et la mort ! C’est une loi fondamentale de la nature. »

— « Une loi primitive, » dit Arek. « Nous avons découvert il y a longtemps que ce n’est qu’en coopérant que nous pouvons survivre tous, et dans des conditions bien meilleures. Vous vous y habituerez. Soyez le bienvenu dans la confédération, Dillon ! »

Et Dillon, encore ébloui, entra dans la citadelle, pour siéger en association avec maintes races de la galaxie.
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Je ne tenterai même pas de décrire la souffrance. Je dirai simplement qu’elle eût été insupportable même avec des anesthésiques, et que si je la supportais, c’était parce que je n’avais pas le choix.

Puis elle s’évanouit. J’ouvris les yeux et regardai les visages des brahmanes qui se tenaient devant moi. Ils étaient trois, vêtus de la classique blouse blanche de chirurgien et portant des masques de gaze. Ils expliquèrent qu’ils portaient ces marques pour demeurer à l’abri des microbes. Mais chaque soldat sait bien que s’ils les portent, c’est afin qu’on ne les reconnaisse pas.



J’étais toujours drogué jusqu’aux oreilles et sous anesthésiques, et seuls des éléments épars de ma mémoire fonctionnaient « Depuis combien de temps suis-je mort ? » demandai-je.

— « Environ deux heures, » répondit l’un des brahmanes.

— « Comment suis-je mort ? »

— « Vous ne vous en souvenez pas ? » demanda le plus grand des brahmanes.

— « Non. Pas pour l’instant. »

— « Eh bien, » dit le grand brahmane, « vous étiez avec votre section dans la Tranchée 2645 B-4. À l’aube, votre compagnie a opéré une attaque frontale, essayant de prendre la tranchée d’en face. Numéro 2645 B-5. »

— « Et que s’est-il passé ? » demandai-je.

— « Vous avez reçu plusieurs balles de mitrailleuse, du nouveau modèle à tête percutante. Vous vous souvenez, maintenant ? Vous en avez reçu une dans la poitrine et trois autres dans les jambes. Quand les brancardiers vous ont relevé, vous étiez mort. »

— « Avons-nous pris la tranchée ? » demandai-je.

— « Non. Non, pas cette fois. »

— « Je vois. » La mémoire me revenait rapidement, à mesure que les effets des anesthésiques s’estompaient. Je me rappelai les gars de ma section. Je me rappelai notre tranchée. La veille, 2645 B-4 avait été mon seul foyer depuis plus d’un an, et elle était drôlement agréable, comme le sont toutes les tranchées. L’ennemi avait essayé de la prendre, et notre assaut de l’aube avait été en fait une contre-attaque. Je me rappelai des balles de mitrailleuse qui m’avaient haché, et la paix merveilleuse qui s’était ensuivie. Et je me rappelai aussi quelque chose d’autre…

Je m’assis brusquement. « Hé, attendez une minute ! » dis-je.

— « Qu’y a-t-il ? »

— « Je pensais qu’il était impossible de ramener un homme à la vie hors de la limite de huit heures. »

— « Nous avons depuis amélioré nos techniques, » dit l’un des brahmanes. « Nous les améliorons sans cesse. La limite a maintenant été portée à douze heures, dans la mesure où le cerveau n’a pas subi de dommages irrémédiables. »

— « Félicitations, » dis-je. La mémoire m’était maintenant complètement revenue, et je réalisai pleinement ce qui s’était passé. « Toutefois, vous avez commis une grosse erreur en m’amenant ici. »

— « Qu’avez-vous à rouspéter, soldat ? » demanda l’un des médecins avec cette voix que seuls les officiers possèdent.

— « Regardez ce qui est gravé sur ma plaque d’identité, » répliquai-je.

Il le lut. Son front, qui était tout ce que je pouvais voir de son visage, se plissa. « Ceci est exceptionnel, » dit-il.

— « Exceptionnel ! » m’exclamai-je.

— « Voyez-vous, » me dit-il, « vous vous trouviez dans une tranchée pleine de cadavres. On nous avait dit qu’ils étaient tous des « première fois ». Nos ordres consistaient à ramener à la vie toute la fournée. »

— « Et vous n’avez pas eu l’idée de regarder d’abord les plaques d’identité ? »

— « Nous étions débordés. Nous n’avions pas le temps. Je suis vraiment désolé, soldat. Si j’avais su…»

— « Oh ! ça va, » dis-je. « Je veux voir l’Inspecteur Général. »

— « Est-ce que vous pensez vraiment…»

— « Oui, » coupai-je. « Je ne suis pas un avocat de tranchée, mais je suis vraiment en rogne. C’est mon droit le plus strict de voir l’I.G. »



Ils eurent un conciliabule murmuré, pendant lequel je m’examinai. Les brahmanes avaient fait sur moi un sacré bon travail. Pas si bon que dans les premières années de la guerre, naturellement. Les greffes sous-cutanées avaient proliféré, et je les sentais travailler à l’intérieur de ma chair. En outre, mon bras droit était plus long de cinq centimètres que le gauche – résultat d’un mauvais travail d’ajustement. Néanmoins, c’était du sacré bon boulot.

La conférence des brahmanes s’acheva et ils me rendirent mes vêtements. Je m’habillai. « Maintenant, en ce qui concerne l’Inspecteur Général, » dit l’un d’eux, « il y a une petite difficulté. Voyez-vous…»

Inutile de préciser que je ne pus voir l’I.G. Ils me conduisirent dans le bureau d’un sergent-chef, un grand diable musclé, âgé et bienveillant, un de ces types compréhensifs qui savent vous parler et qui apaisent toutes vos craintes. L’ennui, c’est que je ne voulais pas me laisser convaincre.

— « Ecoutez-moi, soldat, » dit le grand sergent âgé et compréhensif. « C’est vrai, ce qu’on m’a dit ? Il paraît que vous avez fait du pétard parce qu’on vous avait ramené à la vie ? »

— « Ce qu’on vous a dit est vrai, » répondis-je. « Même un simple soldat peut exiger qu’on respecte les Instructions du Temps de Guerre en ce qui le concerne. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. »

— « C’est absolument vrai, » dit le vieux sergent compréhensif.

— « J’ai fait mon devoir, » dis-je. « Il y a dix-sept ans que je suis dans l’armée, dont huit en opérations. J’ai été tué trois fois, et trois fois j’ai été ramené à la vie. Les instructions précisent que l’on n’a pas le droit de réquisitionner les morts qui ont été tués trois fois. C’est mon cas, et c’est précisé sur ma plaque d’identité. Pourtant, on ne m’a pas laissé demeurer mort. Ces foutus toubibs m’ont ramené une fois de plus à la vie, et ce n’est pas régulier. Je veux rester mort. »

— « Il vaut mieux rester vivant, » répliqua le sergent. « Vivant, vous avez toujours une chance d’être muté dans les services auxiliaires. Ces mutations sont rares étant donné le manque de combattants, mais il y a toujours une chance. »

— « Je sais, » dis-je. « Néanmoins, mon désir est de demeurer mort. »

— « Je crois pouvoir vous promettre que dans six mois d’ici…»

— « Je veux demeurer mort, » dis-je fermement. « Après trois fois, c’est mon droit. C’est écrit en toutes lettres dans les Instructions du Temps de Guerre. »

— « Bien sûr, » dit le vieux sergent compréhensif en m’adressant un vaste sourire – le sourire d’un soldat à un autre. « Mais des erreurs se produisent en temps de guerre. Spécialement dans une guerre semblable à celle que nous menons. » Il se laissa aller en arrière et noua ses mains derrière sa tête. « Je me rappelle comment tout cela a commencé. Au début, chacun pensait que ce serait une guerre pousse-bouton, mais il se trouva que nous et les Rouges, nous avions un plein arsenal de missiles antimissiles. La situation était inextricable, et du coup, la guerre atomique s’avéra impossible, d’autant plus qu’entre-temps, on avait inventé le modérateur atomique. Alors, le conflit ramena les beaux jours de la guerre entre fantassins. »

— « Je sais. Vous ne m’apprenez rien. »

— « Mais l’ennemi nous surpassait en nombre, » poursuivit le vieux sergent compréhensif. « C’est toujours le cas. Tous ces millions et ces millions de Russes et de Chinois ! Il nous fallait avoir des combattants en plus grand nombre. Du moins, garder ceux que nous avions. C’est pourquoi les médecins commencèrent à ressusciter les morts. »

— « Je sais tout cela. Écoutez-moi, sergent. Mon désir est que nous vainquions. Je le désire de toutes mes forces. J’ai été un bon soldat. Mais j’ai été tué trois fois et…»

— « L’ennui, » coupa le sergent, « c’est que les Rouges ressuscitent aussi leurs morts. Le combat en première ligne, pour la destruction des effectifs, est maintenant devenu crucial. Nous serons fixés dans les prochains mois, d’une manière ou d’une autre. Alors, pourquoi ne pas oublier tout ça ? Je puis vous promettre que la prochaine fois que vous serez tué, on vous laissera définitivement tranquille. Alors, si nous passions cette fois sur les règlements ? »

— « Je veux voir l’Inspecteur Général, » dis-je.

— « Très bien, soldat, » dit le vieux sergent compréhensif, d’un ton qui n’était pas très amical. « Adressez-vous au Bureau 303. »



J’allai au Bureau 303, qui était un bureau secondaire, et à la porte duquel je fis antichambre. Je ressentais une sorte de culpabilité à la pensée de tout l’embarras que je causais. Après tout, on était en guerre. Mais il faut dire que j’étais en colère. Un soldat a ses droits, même en temps de guerre. Ces damnés brahmanes…

C’est marrant, la façon dont ils ont été affublés de ce nom. Ce sont de simples médecins, non des Hindous ou des Brahmanes ni rien de ce genre. Le nom leur est venu à cause d’un article de journal paru il y a un an ou deux, quand tout cela était nouveau. L’auteur de l’article écrivait que les médecins étaient maintenant capables de ressusciter les morts et de les rendre à nouveau aptes au combat. Cela fit un sacré foin à l’époque. L’auteur citait un poème d’Emerson, qui commençait ainsi :



Si le tueur rouge pense qu’il tue,

Ou si le tué pense qu’il est tué.

Ils ignorent la manière subtile

Dont je reste, passe et reviens.



C’est comme ça qu’étaient les choses. Vous ne pouviez jamais savoir, quand vous tuiez un homme, s’il demeurerait mort ou s’il se retrouverait le lendemain dans une tranchée en train de tirer sur vous. Et vous ne saviez pas vous-même si vous demeureriez mort ou non si vous étiez tué. Le poème d’Emerson était intitulé Brahma, et c’est ainsi que nos médecins devinrent des brahmanes.

Être ramené à la vie n’était pas si mal au début. Même avec la douleur, c’était bon de se sentir vivant. Mais il arrivait un moment où vous en aviez assez d’être tué, puis ressuscité, puis tué une nouvelle fois, puis ressuscité à nouveau. Vous commenciez à vous demander combien de morts vous deviez à votre patrie, et s’il ne serait pas agréable et reposant de demeurer mort un certain temps. Vous attendiez avec impatience le long sommeil.

Les autorités comprenaient cela. Être ressuscité trop souvent était mauvais pour le moral. Aussi, ils avaient fixé comme limite trois retours à la vie. Après le troisième, vous aviez le choix entre la mutation dans un service auxiliaire et la mort définitive. Les autorités préféraient vous voir choisir la mort : un homme qui a été tué trois fois produit un effet déplorable sur le moral des civils. Et la plupart des combattants préféraient demeurer morts après la troisième fois.

On m’avait trompé. On m’avait ramené à la vie une quatrième fois. Je suis aussi patriote que n’importe qui. Mais cela, je ne pouvais pas l’accepter.



En définitive, on m’autorisa à voir l’adjoint de l’lnspecteur Général. C’était un colonel, un homme maigre et grisonnant et qui n’avait pas l’habitude de parler pour ne rien dire. Il était déjà au courant de mon cas, aussi n’y eut-il pas de temps perdu. Ce fut un entretien très bref.

— « Soldat, » dit-il, « je suis désolé, mais de nouveaux ordres nous sont parvenus. Les Rouges ont augmenté leur taux de retour à la vie, et il nous faut les égaler. Les nouveaux règlements précisent que l’on peut maintenant ressusciter les combattants morts jusqu’à six fois. »

C’était comme ça. J’aurais dû savoir qu’on ne s’en sort jamais à son avantage avec les gros pontes de l’armée. Eux, bien sûr, ils ne peuvent pas savoir. Ils sont rarement tués plus d’une fois, et ils ne peuvent pas comprendre ce qu’un homme peut ressentir après quatre morts. Alors, je retournai à ma tranchée.

Je reculai lentement au-delà des barbelés empoisonnés, en réfléchissant dur. Je dépassai quelque chose qui était recouvert d’une bâche portant l’inscription Arme Secrète. Notre Secteur est plein d’armes secrètes. On les sort environ une fois par semaine, et peut-être que grâce à l’une d’elles nous gagnerons la guerre.

Mais pour le moment ça ne m’intéressait pas. Je pensais à la strophe suivante du poème d’Emerson :



Le lointain et l’oubli pour moi sont proches

L’ombre et la lumière sont semblables

Les dieux m’apparaissent vaincus

Et pour moi, la honte égale la gloire.



Le vieil Emerson s’y entendait drôlement, car c’est exactement comme ça après quatre morts. Il n’y a absolument aucune différence, et tout vous semble absolument pareil. Attention, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas cynique. Je veux simplement dire que le point de vue d’un homme est amené à changer lorsqu’il est mort quatre fois.

En définitive, j’atteignis la bonne vieille tranchée 2645 B-4, et saluai tous les copains. Il se trouva que l’on s’apprêtait une nouvelle fois à attaquer à l’aube. Je me remis à réfléchir.

Je ne suis pas un tire-au-flanc, mais j’estimais que mourir quatre fois était suffisant. Je décidai de profiter de cette attaque pour me faire tuer de telle manière que je demeurerais mort. Cette fois, je ne commettrais pas d’erreur.

Nous sortîmes de la tranchée aux premières lueurs de l’aube, franchîmes les barbelés et les champs de mines et atteignîmes le no man’s land situé entre notre tranchée et la 2645 B-5. Tout un bataillon participait à cette attaque, et nous étions équipés avec les nouveaux fusils à balles chercheuses. Nous avançâmes au pas accéléré durant un moment jusqu’à ce que l’ennemi nous repère.

Nous nous aplatîmes sur le sol. Pendant plusieurs minutes, des balles et des éclats d’obus griffèrent l’air autour de moi, sans que j’aie une seule égratignure. Je commençai à me dire que peut-être nous allions l’emporter cette fois, et que je ne serais pas tué.

C’est alors que j’écopai. Une balle explosive en pleine poitrine. Une blessure définitivement mortelle. Habituellement, quand un truc de ce genre vous frappe, vous demeurez allongé sur le sol. Mais pas moi. Je voulais être certain que je demeurerais mort cette fois. Je parvins à me redresser et avançai en titubant, me servant de mon fusil comme d’une béquille. Je réussis à franchir une quinzaine de mètres, au milieu du plus épouvantable feu croisé qu’on puisse imaginer. Je reçus alors la blessure que je désirais, nette et sans bavure. Cette fois, il n’y avait pas eu d’erreur.

Je sentis la balle explosive perforer mon front. Durant une infime fraction de seconde, je sentis mon cerveau se désintégrer, et j’eus le temps de penser que cette fois, j’étais sauvé. Les brahmanes sont impuissants en face de sérieuses blessures à la tête, et la mienne était plus que sérieuse.

Je mourus.



Je repris connaissance et ouvris les yeux. Les brahmanes étaient penchés sur moi, avec leur blouse blanche et leur masque de gaze.

— « Combien de temps suis-je demeuré mort ? » demandai-je.

— « Deux heures. »

Alors, la mémoire me revint. « Mais je l’ai pris dans la tête ! »

Les masques de gaze se plissèrent, et je compris que les brahmanes souriaient. « Arme secrète, » me dit l’un d’eux. « Les savants travaillaient dessus depuis près de trois ans. Puis les ingénieurs et nous-mêmes, nous la perfectionnâmes. C’est une invention formidable ! »

— « Ah oui ? » dis-je.

— « Maintenant, la science médicale peut guérir les blessures graves à la tête, » me dit le brahmane. « Comme d’ailleurs toutes les autres blessures. Nous pouvons ramener à la vie n’importe quel tué, à condition de pouvoir récupérer soixante-dix pour cent de son corps. Grâce à cette invention, nous n’aurons désormais pratiquement plus de pertes. Nous sommes à un tournant de la guerre ! »

— « Formidable, » dis-je.

— « À propos, » dit le brahmane, « on vous a décerné une médaille pour votre héroïque avance sous le feu de l’ennemi après avoir reçu une blessure mortelle. »

— « Formidable, » répétai-je. « Avons-nous pris la 2645 B-5? »

— « Oui, cette fois nous l’avons prise. Nous préparons maintenant une attaque contre la tranchée 2645 B-6. »

Je hochai la tête. En peu de temps, on me donna mes vêtements et on me renvoya au front. Les choses s’étaient un peu calmées à présent, et j’admettais volontiers qu’il est assez agréable d’être vivant. Pourtant, je pensais que j’avais eu de la vie tout ce que je désirais.

Actuellement, il ne me reste plus à mourir qu’une fois avant d’atteindre le quota réglementaire de six.

À moins, bien sûr, que de nouveaux ordres n’interviennent.











LE PRIX DU DANGER





Raeder haussa prudemment la tête au-dessus du rebord de la fenêtre. Il vit l’escalier de secours et, en bas, une ruelle étroite. Dans la ruelle, il y avait une voiture d’enfant en mauvais état et trois boîtes à ordures. À cet instant, un bras couvert d’une manche noire sortit de derrière la boîte la plus éloignée, un objet brillant au poing. Raeder se baissa vivement. Une balle siffla par-dessus sa tête et troua le plafond, l’inondant de plâtre.

Maintenant il était renseigné sur la ruelle. Elle était gardée, tout comme la porte.

Il s’allongea sur le linoléum craquelé, les yeux fixés sur le trou que la balle avait percé dans le plafond, guettant les bruits derrière la porte. C’était un homme de grande taille, avec des yeux congestionnés et une barbe de deux jours. La poussière et la fatigue lui avaient creusé des rides dans la figure. La peur avait marqué ses traits, raidissant un muscle ici, faisant vibrer un nerf là. Le résultat était surprenant. Son visage avait du caractère maintenant, car il avait été remodelé par l’approche de la mort.

Il y avait un tueur dans la ruelle et deux dans l’escalier. Il était pris au piège. Il était comme mort.

Oui, songeait Raeder, il remuait et respirait encore ; mais c’était seulement dû à l’incompétence de la Mort. La Mort en finirait avec lui dans quelques minutes. La Mort forerait des trous dans son corps, étalerait du sang avec art sur ses vêtements, disposerait ses membres dans quelque grotesque attitude de danse macabre…

Raeder se mordit les lèvres. Il voulait vivre. Il devait trouver un moyen.

Il se retourna sur le ventre et inspecta le sol misérable où les tueurs l’avaient acculé. La pièce était un parfait petit cercueil. Elle avait une porte qui était gardée et une issue de secours qui était surveillée. Plus une minuscule salle de bains sans fenêtre.

Il rampa jusqu’à la salle de bains et se redressa. Il y avait un trou dans le plafond. S’il arrivait à l’agrandir, à se hisser dans l’appartement du dessus…

Il entendit un coup sourd. Les tueurs s’impatientaient. Ils commençaient à défoncer la porte.

Il examina le trou du plafond. Inutile d’y songer. Il n’aurait pas le temps de l’élargir.

Ils ébranlaient la porte, grognant à chaque poussée. Bientôt la serrure céderait, ou les gonds s’arracheraient du bois pourri. La porte s’effondrerait, et les deux hommes au visage impassible feraient leur entrée, époussetant leur veste…

Mais quelqu’un allait l’aider, sûrement ! Il sortit de sa poche son minuscule poste de télévision. L’écran était brouillé, mais il ne s’attarda pas à mettre l’image au point. Le son était clair et parfaitement audible.

Il écouta la voix bien modulée de Mike Terry qui s’adressait à son vaste public.

«…très mal en point, » disait Terry. « Oui, mes amis, Jim Raeder se trouve dans une passe vraiment terrible. Il se cachait, vous vous en souvenez, dans un hôtel de troisième ordre de Broadway, sous un faux nom. Il semblait relativement en sécurité. Mais le groom l’a reconnu et a transmis le renseignement au gang Thompson. »

La porte gémissait sous les coups répétés. Raeder continua à écouter, les doigts crispés sur le petit poste de télévision.

« Jim Raeder a réussi de justesse à s’évader de l’hôtel. Talonné de près, il a pénétré dans une vieille maison de West End Avenue, au 156. Il avait l’intention de s’enfuir par les toits. Et il aurait pu réussir, mes amis, il avait une chance. Seulement la porte du grenier était verrouillée. Tout avait l’air fini… Mais Raeder s’est aperçu que l’appartement 7 était accessible et vide. Il y est entré…»

Terry fit une pause dramatique, puis cria : «…et maintenant il y est pris au piège, comme un rat ! Le gang Thompson défonce la porte ! L’issue de secours est surveillée. Notre équipe de cameramen, postée dans un immeuble voisin, vous donne un gros plan. Regardez, mes amis, regardez bien ! N’y a-t-il plus d’espoir pour Jim Raeder ! »

N’y a-t-il plus d’espoir ! répéta mentalement Raeder, ruisselant de sueur dans la petite salle de bains sombre et étouffante, l’oreille tendue vers le martèlement régulier contre la porte.

— « Attendez ! » cria Mike Terry. « Tenez bon, Jim Raeder, tenez encore un peu. Peut-être y a-t-il de l’espoir quand même ! Je reçois à l’instant un appel urgent d’un de nos spectateurs, un appel sur la ligne du Bon Samaritain ! Voici quelqu’un qui pense pouvoir vous aider, Jim. Allô, Jim Raeder, êtes-vous à l’écoute ?

Raeder attendit. Il perçut le bruit des gonds arrachés au bois pourri.

« Allez-y, monsieur, » reprenait Mike Terry. « Quel est votre nom ? »

« Heu… Félix Bartholemow. »

« Ne vous énervez pas, Mr. Bartholemotv. Continuez. »

« Eh bien, Mr. Raeder, » murmura une voix tremblante de vieillard, « j’ai habité au 156 West End Avenue. Dans l’appartement ou vous êtes coincé, Mr. Raeder… oui ! Ecoutez, cette salle de bains a une fenêtre, Mr. Raeder. Elle a été recouverte de peinture, mais elle…»

Raeder enfouit son poste de télévision dans sa poche. Il repéra les contours de la fenêtre et donna un grand coup. Du verre s’éparpilla et la clarté aveuglante du jour se répandit dans le réduit. Il enleva les fragments de vitre restés accrochés au châssis et regarda vivement en bas.

Au fond d’une sorte de puits, une cour cimentée.

Les charnières cédèrent. Il entendit la porte s’ouvrir, Raeder enjamba vivement la fenêtre, resta un bref instant suspendu par le bout des doigts et lâcha.

Le choc fut étourdissant. Il se releva en titubant. Un visage apparut à la fenêtre de la salle de bains.

— « Pas de chance, » dit l’homme en se penchant pour viser avec soin de son calibre 38 à canon court.

À ce moment une bombe fumigène explosa dans la salle de bains.

La balle du tueur manqua son but. Il se retourna en jurant. D’autres bombes fumigènes explosèrent dans la cour, voilant la silhouette de Raeder.

Il entendait la voix de Mike Terry jaillir avec des accents frénétiques de son récepteur de poche.

— « Sauvez-vous ! » hurlait Terry. « Courez, Jim Raeder, courez. Fuyez maintenant, pendant que les tueurs sont aveuglés par la fumée. Et merci au Bon Samaritain Sarah Winters, du 3412 Edgar Street, Brockton, Massachussetts, pour avoir fait don de cinq bombes fumigènes et avoir engagé un homme pour les lancer ! »

D’une voix plus modérée, Terry poursuivit :

« Vous avez sauvé une vie humaine aujourd’hui, Mrs. Winters. Voulez-vous expliquer à nos spectateurs ce que…»

Raeder n’entendait plus. Il traversait à toutes jambes la courette pleine de fumée, au milieu des cordes à linge, et débouchait dans la rue.

Il suivit la 63e Rue, le dos un peu voûté pour dissimuler sa taille réelle, trébuchant d’épuisement, étourdi par le manque de nourriture et de sommeil.

— « Eh, vous là-bas ! »

Raeder se retourna. Une femme entre deux âges, assise sur le perron d’une vieille maison, le dévisageait.

— « C’est vous, Raeder, n’est-ce pas ? Celui qu’on essaie de tuer ? »

Raeder s’apprêta à se remettre en marche.

— « Entrez, Raeder, » dit la femme.

C’était peut-être un piège. Mais Raeder savait qu’il lui fallait faire confiance à la générosité et au bon cœur des gens, ses concitoyens. Il était leur représentant, une projection d’eux-mêmes, un citoyen moyen qui avait des ennuis. Sans eux, il était perdu. Avec eux, rien ne pouvait l’atteindre.

« Fiez-vous aux braves gens, » lui avait dit Mike Terry. « Jamais le peuple ne vous abandonnera. »

Il suivit la femme dans le salon. Elle lui dit de s’asseoir et quitta la pièce, pour revenir presque aussitôt avec une assiette pleine. Elle resta debout à le regarder manger, comme on regarde un singe du zoo grignoter ses cacahuètes.

Deux enfants sortirent de la cuisine et se plantèrent devant lui. Trois hommes en salopette émergèrent de la chambre et mirent en marche une caméra de télévision. Il y avait un gros récepteur de T.V. dans la pièce. Tout en avalant sa nourriture, Raeder regardait l’image de Mike Terry et écoutait sa voix sonore, sincère, soucieuse.

— « Le voici, mes amis, » disait Terry. « Voici Jim Raeder prenant son premier vrai repas depuis deux jours. Notre équipe a dû travailler terriblement vite pour vous faire assister à cela ! Merci, mes enfants… Mes amis, Jim Raeder a trouvé un abri temporaire grâce à Mrs. Velma O’Dell, du 343, 63e Rue. Merci, Bon Samaritain O’Dell ! C’est merveilleux de voir combien de gens de toutes conditions s’intéressent à Jim Raeder ! »

— « Vous feriez bien de vous dépêcher, » dit Mrs O’Dell.

— « Oui, madame, » répondit Raeder.

— « Je ne veux pas voir jouer du revolver chez moi. »

— « J’ai presque fini, madame. »

L’un des enfants demanda :

— « On ne va pas le tuer ? »

— « Tais-toi, » ordonna Mrs. O’Dell.

— « Oui, Jim, » psalmodia Mike Terry, « vous devriez vous hâter. Vos tueurs courent sur vos traces. Ils ne sont pas bêtes, Jim, Mauvais, pervers, déments… oui ! Mais pas idiots. Ils suivent une piste sanglante… le sang tombé de votre main blessée, Jim ! »

Alors seulement Raeder s’aperçut qu’il s’était entaillé la main.

— « Donnez, je vais vous bander ça, » dit Mrs. O’Dell.

Raeder se leva et se laissa bander. Puis elle lui mit en main une veste marron et un chapeau mou gris.

— « C’est à mon mari, » dit-elle.

— « Il a un déguisement, mes amis ! » s’exclama Mike Terry d’un ton ravi. « Voilà du nouveau. Un déguisement ! Avec sept heures encore devant lui avant d’être sauvé ! »

— « Maintenant partez, » dit Mrs O’Dell.

— « Je m’en vais, madame. Merci. »

— « Je trouve que vous êtes stupide, » reprit-elle. « Vous êtes stupide de vous être fourré dans une histoire pareille. »

— « Oui, madame. »

— « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

Raeder la remercia et partit. Il s’en alla vers Broadway, prit le métro jusqu’à la 59e Rue, puis changea en direction de la 86e. Là, il acheta un journal et monta dans le direct de Manhasset.

Il consulta sa montre. Il avait encore six heures et demie à jouer le jeu.

Le métro passait en trombe sous Manhattan. Raeder somnolait, sa main bandée dissimulée sous le journal, le chapeau rabattu sur le visage. Ne l’avait-on pas déjà reconnu ? Avait-il réussi à semer le gang Thompson ? Ou bien quelqu’un était-il en train de leur téléphoner ?

Il se demanda rêveusement s’il échapperait à la mort. Ou bien était-il un cadavre astucieusement doté de mouvement, encore en circulation à cause de cette incompétence de la Mort ? (Mon cher, la mort est d’une lenteur, de nos jours ! Jim Raeder a marché pendant des heures après avoir succombé, et il a même répondu aux questions des gens avant d’être enterré décemment !)

Les paupières de Raeder se soulevèrent brusquement. Il avait rêvé quelque chose… de désagréable. Il ne pouvait pas se rappeler quoi.

Il referma les yeux et se remémora, avec quelque surprise, une époque où il ne courait aucun danger.

Cela remontait à deux ans. Jeune, sympathique et taillé en force, il secondait un camionneur. Il n’avait aucun talent. Il était trop modeste pour avoir des ambitions.

Le petit camionneur au visage étroit en avait pour lui.

— « Pourquoi ne pas tenter ta chance dans un spectacle de télévision, Jim ? C’est ce que je ferais si j’avais ta figure. On aime les types sympathiques qui sont des hommes moyens sans grand-chose en poche. Comme participants. Tout le monde aime les gens comme ça. Pourquoi ne pas essayer ? »

Il avait donc examiné la question. Le propriétaire du magasin de télévision local lui avait fourni de plus amples détails.

— « Voyez-vous, Jim, le public est las des athlètes bien entraînés avec leurs réflexes parfaits et leur courage professionnel. Qui est-ce qui peut se faire de la bile pour des gars comme ça ? Qui peut s’identifier à eux ? Les gens veulent voir des spectacles sensationnels, bien sûr. Mais pas quand un type s’y taille un fromage de cinquante mille par an. Voilà pourquoi les sports organisés sont en discrédit. Voilà pourquoi les émissions à suspense ont la grande vogue. »

— « Je comprends, » dit Raeder.

— « Il y a six ans, Jim, le Congrès a voté la Loi sur le Suicide librement consenti. Ces vieux sénateurs ont beaucoup parlé de libre arbitre et de déterminisme personnel à l’époque. Mais tout ça, c’est du bidon. Vous savez ce que signifiait cette loi, au fond ? Que les amateurs pouvaient risquer leur vie pour le gros lot, et plus seulement des professionnels. Autrefois, il fallait être boxeur, footballeur, joueur de hockey patenté si l’on voulait se faire assommer légalement pour de l’argent. Mais maintenant c’est une chance qui est à la portée de n’importe qui, de gens comme vous, Jim. »

« Je comprends, » dit à nouveau Raeder.

— « C’est une chance exceptionnelle. Tenez, vous par exemple. Vous n’avez rien de supérieur aux autres. Ce que vous pouvez faire, n’importe qui peut le faire à votre place. Vous êtes ordinaire. Je crois que les émissions à suspense vous engageraient. »

Raeder se laissa aller à rêver. Les émissions de télévision semblaient une voie sûre vers la richesse pour un jeune gars aimable sans vocation ou qualification particulières. Il écrivit à une émission nommée Hasard, en joignant sa photo.

Hasard s’intéressa à lui. Le réseau JBC fit une enquête sur son compte et découvrit qu’il était suffisamment « homme de la rue » pour satisfaire le plus pointilleux des téléspectateurs. On vérifia ses tenants et aboutissants familiaux et autres. Finalement il fut convoqué à New York et interviewé par Mr. Moulian.

Moulian était brun et sous pression, et il mâchait du chewing-gum en parlant.

— « Vous ferez l’affaire, » lança-t-il. « Mais pas pour Hasard. Vous paraîtrez dans Culbutes. C’est une émission d’une demi-heure qui passe pendant la journée en troisième chaîne. »

— « Magnifique, » dit Raeder.

— « Ne me remerciez pas. Il y a mille dollars pour vous si vous gagnez ou si vous vous placez second, et un prix de consolation de cent dollars si vous perdez. Mais ce n’est pas important. »

— « Non, monsieur. »

— « Culbutes est une émission mineure. Le réseau JBC l’utilise comme terrain d’essai. Les gagnants en première et seconde place de Culbutes sont dirigés sur Crise. Les prix de Crise sont beaucoup plus importants. »

— « Oui, je sais, monsieur. »

— « Et si vous réussissez bien dans cette émission, il y aura les émissions de premier ordre, comme Hasard et Périls sous-marins, qui sont diffusées à l’échelon national et qui comportent d’énormes récompenses. Et là commence vraiment le grand jeu. La progression dépend de vous. »

— « Je ferai de mon mieux, monsieur, » répondit Raeder.

Moulian s’interrompit un instant de mâcher son chewing-gum pour déclarer d’un ton presque révérencieux :

— « Vous y arriverez, Jim. Rappelez-vous simplement ceci. Vous êtes le peuple, et le peuple peut tout faire. »

La façon dont il dit ceci rendit pendant un instant Raeder plein de compassion pour Mr. Moulian, qui avait des cheveux noirs tout frisés et des yeux en boule de loto, et qui n’était manifestement pas le peuple.

Ils se serrèrent la main. Puis Raeder signa un papier dégageant le JBC de toute responsabilité au cas où il perdrait sa vie, ses membres ou sa raison au cours de l’émission. Et il signa un autre formulaire comme quoi il exerçait ses droits reconnus par la Loi sur le Suicide librement consenti. C’était requis par la Constitution et ce n’était qu’une simple formalité.

Trois semaines plus tard, il parut dans Culbutes.

Le programme adoptait la forme classique des courses d’automobiles. Des conducteurs inexpérimentés grimpaient dans de puissantes voitures de compétition de marque américaine et européenne et se lançaient sur un parcours meurtrier de trente kilomètres. Raeder tremblait de peur quand il poussa le levier des changements de vitesse en mauvaise position et démarra dans sa grosse Maserati.

La course fut un cauchemar hurlant de pneus échauffés. Raeder resta en arrière, laissant les coureurs de tête s’écraser dans les tournants en épingle à cheveux. Il se plaça en troisième position quand la Jaguar qui était devant lui emboutit une Alfa-Romeo, les deux bolides filant en trombe dans un champ labouré. Raeder tenta de gagner une place au cours des six derniers kilomètres, mais ne réussit pas à se forcer un passage. Une courbe en S faillit avoir raison de lui, mais il batailla avec son volant pour rester sur la route, toujours troisième. Puis, le vilebrequin de la voiture de tête s’étant rompu dans les cinquante derniers mètres, Jim finit second.

Il avait maintenant mille dollars devant lui. Il reçut quatre lettres d’admiratrices. Il fut invité à paraître dans Crise.

Au contraire des autres émissions, Crise n’avait pas un caractère compétitif. Son programme s’appuyait sur l’initiative individuelle. Raeder dut absorber un narcotique sans accoutumance. Il reprit ses esprits dans la carlingue d’un petit avion qui volait grâce à son pilote automatique à trois mille mètres d’altitude. La jauge indiquait que le réservoir était presque vide. Il n’avait pas de parachute. Il était censé faire atterrir l’avion.

Bien entendu, il n’avait jamais touché un manche à balai auparavant.

Il expérimenta avec prudence les diverses manettes de contrôle, se souvenant que le participant de la semaine précédente s’était réveillé dans un sous-marin, avait ouvert la mauvaise valve et s’était noyé.

Des milliers de téléspectateurs, fascinés, regardaient cet homme moyen, un homme comme eux, se débattre comme eux-mêmes se débattraient dans la même situation. Jim Raeder, c’était eux. Tout ce qu’il pouvait faire, eux pouvaient le faire. Il était l’incarnation du peuple.

Raeder réussit à revenir à terre dans un semblant d’atterrissage. Il rebondit plusieurs fois, mais sa ceinture tint bon. Et le moteur, contrairement à ce qu’on pouvait attendre, ne s’enflamma pas.

Il sortit en chancelant de la carlingue avec deux côtes brisées, trois mille dollars et la chance, une fois guéri, de participer à Torero.

Enfin une émission de premier ordre ! Torero donnait dix mille dollars. Tout ce qu’on avait à faire, c’était tuer un taureau noir de Miura avec une épée, comme un matador professionnel.

La corrida eut lieu à Madrid, les courses de taureaux étant encore illégales aux Etats-Unis. Elle fut retransmise par tous les émetteurs de télévision du pays.

Raeder eut une bonne cuadrilla. Elle avait pris en sympathie le grand Américain aux mouvements lents. Les picadors y allèrent franc jeu avec leur lance dans leurs tentatives pour bien lui fatiguer le taureau. Les banderilleros tentèrent de lui faire user ses sabots avant de planter leurs banderilles. Et le second matador, natif d’Algésiras au visage triste, faillit faire tordre le cou à la bête avec ses passes de cape.

Mais tout cela terminé, c’est Jim Raeder qui se trouva dans l’arène, agrippant maladroitement sa muleta rouge de la main gauche, une épée dans la droite, en face d’un taureau noir à grandes cornes, sanguinolent, dont la masse pesait bien une tonne.

Quelqu’un cria :

— « Vise les poumons, hombre. Ne joue pas au héros, vise les poumons. »

Mais Jim ne savait que ce que le conseiller technique de New York lui avait dit : prendre son élan et plonger l’épée entre les cornes.

Il prit son élan. La lame rebondit sur l’os, et le taureau le rejeta par-dessus sa tête. Il se releva, miraculeusement intact, prit une autre épée et fonça entre les cornes, les yeux fermés. Le dieu qui protège les fous et les enfants devait veiller, car l’épée s’enfonça comme une aiguille dans du beurre, et le taureau eut l’air surpris, le dévisagea avec ahurissement et s’effondra comme un ballon dégonflé.

On lui versa dix mille dollars, et sa clavicule cassée guérit en un rien de temps. Il reçut vingt-trois lettres d’admiratrices, y compris l’invitation passionnée d’une demoiselle d’Atlantic City à laquelle il ne répondit pas. Et on lui demanda s’il voulait figurer dans une autre émission.

Il avait perdu une partie de son innocence. Il se rendait parfaitement compte qu’il avait failli mourir pour de l’argent de poche. La grosse somme était encore à prendre. Il voulait maintenant effleurer la mort de près pour un gain qui en vaudrait la peine.

Il parut donc dans Périls sous-marins, que patronnait le Savon de la Belle Dame. Avec masque, réservoir d’oxygène, ceinture lestée, palmes et couteau, il plongea dans les eaux tièdes de la Mer des Caraïbes avec quatre autres concurrents ; tous étaient suivis par une équipe de cameramen à l’intérieur d’une cage. Il s’agissait de trouver et de remonter en surface un trésor caché par le commanditaire de l’émission.

La plongée avec masque n’a rien de particulièrement dangereux. Mais les organisateurs avaient ajouté des fioritures pour l’agrément des spectateurs. La zone choisie était jonchée de palourdes géantes, de murènes, de requins de diverses espèces, de poulpes géants, de coraux empoisonnés et d’autres dangers des profondeurs.

Ce fut une compétition passionnante. Un Floridien découvrit le trésor dans une crevasse profonde, mais une murène le découvrit à son tour. Un autre plongeur prit le trésor, et un requin s’empara du plongeur. La belle eau bleu-vert fut obscurcie par un nuage de sang, qui rend très bien sur les écrans de télévision en couleurs. Le trésor coula au fond et Raeder plongea pour le rattraper, du même coup se crevant un tympan. Il le dégagea du corail, se débarrassa de sa ceinture lestée et commença à remonter. À dix mètres de la surface, il dut défendre le trésor contre un autre plongeur.

Ils se tournèrent autour, couteau en main. L’homme frappa, balafrant Raeder à la poitrine. Mais ce dernier, avec le sang-froid d’un vieux concurrent, lâcha son couteau et arracha le tube respiratoire de son adversaire.

Le tour était joué. Raeder fit surface et présenta le trésor au bateau de surveillance. C’était un paquet de Savon de la Belle Dame… « Le Plus Précieux Trésor du Monde. »

Cela lui rapporta vingt-deux mille dollars en espèces et en nature, trois cent huit lettres d’admiratrices, et une proposition intéressante émanant d’une jeune fille de Miami, qu’il ne trouva pas négligeable du tout. Il fut soigné gratuitement pour son coup de couteau et son tympan éclaté, et reçut des piqûres également gratuites contre l’infection coralienne.

Mais surtout, il fut invité à participer à la plus importante des émissions à sensation, Le Prix du Danger.

Et c’est alors que la situation s’était gâtée vraiment…

Le métro s’arrêta, le tirant en sursaut de sa rêverie. Raeder repoussa son chapeau en arrière et remarqua, de l’autre côté du wagon, un homme qui le dévisageait en chuchotant quelque chose à une femme corpulente. L’avaient-ils reconnu ?

Il se leva dès que les portières s’ouvrirent et jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui fallait tenir encore cinq heures.



À la gare de Manhasset, il monta dans un taxi et dit au chauffeur de le conduire à New Salem.

— « New Salem ? » répéta le chauffeur en l’examinant dans son rétroviseur.

— « C’est cela. »

Le chauffeur tourna le bouton de sa radio : – « Course pour New Salem. Ouais, d’accord. New Salem. »

Ils se mirent en route. Raeder fronça les sourcils. Il se demandait si le chauffeur n’avait pas prévenu quelqu’un. Il était parfaitement normal que les chauffeurs restent en liaison avec leur compagnie, bien sûr. Mais quelque chose dans l’intonation de l’homme…

— « Déposez-moi ici, » dit Raeder.

Il paya et commença à marcher le long d’une étroite route de campagne qui serpentait entre des bois clairsemés. Les arbres étaient trop petits et trop éloignés les uns des autres pour offrir un refuge. Raeder continua à avancer en quête d’une cachette.

Un gros camion approchait. Raeder ne ralentit pas l’allure, rabaissant simplement son chapeau sur ses yeux. Mais comme le camion était tout proche, il entendit une voix qui sortait de sa télévision de poche. Elle cria : « Attention ! »

Il se jeta dans le fossé. Le camion surgit, le manquant de peu, et s’arrêta dans un crissement de pneus. Le conducteur s’exclama :

— « Par là, par là ! Tire, Harry, tire ! »

Des balles sectionnèrent les feuilles des arbres au milieu desquels Raeder s’enfonçait en courant.

— « C’est arrivé encore une fois ! » s’exclamait Mike Terry d’une voix rendue suraiguë par l’énervement. « Je crains que Jim Raeder ne se laisse tromper par un faux semblant de sécurité. Il ne faut pas, Jim ! Votre vie est en jeu ! Des tueurs vous traquent ! Soyez prudent, Jim. Vous devez encore tenir quatre heures et demie ! »

Le conducteur du camion disait :

— « Claude, Harry, faites le tour avec la bagnole. Nous l’avons coincé. »

— « Ils vous ont coincé, Jim Raeder ! » cria Mike Terry. « Mais ils ne vous ont pas encore abattu ! Et vous pouvez remercier le Bon Samaritain Susy Peters, du 12 El Street, South Orange, Netv Jersey, à qui vous devez ce cri d’avertissement lorsque le camion fonçait sur vous. Nous ferons monter la petite Susy sur scène dans un instant… Regardez, mes amis, l’hélicoptère de notre studio est arrivé sur place. Vous pouvez voir maintenant Jim Raeder qui court tandis que les tueurs lancés à sa poursuite commencent à l’encercler…»

Raeder parcourut une centaine de mètres à travers bois et aboutit sur une route nationale, au-delà de laquelle il y avait une forêt. L’un des tueurs surgissait au trot sur ses talons. Le camion avait pris un chemin transversal et se trouvait maintenant à un kilomètre et demi, roulant à bonne allure dans sa direction.

Une voiture venait en sens inverse. Raeder bondit sur la route en agitant frénétiquement les bras. La voiture s’arrêta.

— « Vite ! » cria la jeune femme blonde qui était au volant.

Raeder se précipita dans la voiture. La jeune femme tourna sur les chapeaux de roue. Une balle traversa le pare-brise. La jeune femme appuya à fond sur l’accélérateur, manquant de peu d’écraser le tueur solitaire qui se trouvait sur son chemin.

La voiture fonça vers l’horizon avant que le camion eût pu arriver à portée de tir.

Raeder se laissa aller contre le dossier de la banquette et ferma les yeux. La jeune femme guettait l’apparition du camion dans le rétroviseur tout en conduisant.

— « Le miracle s’est produit encore une fois ! » s’écria Mike Terry d’une voix extatique. « Jim Raeder vient d’être arraché à la mort, grâce au Bon Samaritain Janice Morrow, du 433 Lexington Avenue, New York City. Avez-vous jamais rien vu de pareil, mes amis ? De quelle façon magistrale Miss Morrow s’est lancée à travers une grêle de balles pour tirer Jim Raeder de ce pas mortel ! Nous interrogerons tout à l’heure Miss Morrow sur ses impressions. Maintenant, pendant que Jim Raeder s’enfuit – vers le salut peut-être ou peut-être encore vers un nouveau péril – nous avons une communication à vous faire de la part des organisateurs de ce programme. Ne quittes pas l’écoute ! Jim doit tenir quatre heures et dix minutes avant d’être en sécurité. Il peut se produire n’importe quoi ! »

— « Bon, nous ne sommes plus sur les ondes, maintenant, » dit la jeune femme. « Qu’est-ce que vous avez donc, Raeder ? »

— « Hein ? » fit Raeder.

La jeune femme avait une vingtaine d’années. Elle avait l’air intelligente, séduisante, inapprochable. Raeder remarqua qu’elle avait de jolis traits, un corps bien fait. Et il remarqua aussi qu’elle paraissait furieuse.

— « Mademoiselle, » dit-il, « je ne sais pas comment vous remercier de…»

— « Pas de fleurs, » répliqua Janice Morrow. « Je ne suis pas un Bon Samaritain. Je suis au service du réseau JBC. »

— « Je suis sauvé par le programme ! »

— « Bien déduit, » dit-elle.

— « Mais pourquoi ? »

— « Écoutez, Raeder, c’est une émission coûteuse. Il faut que nous donnions un bon spectacle. Si notre niveau baisse, nous nous retrouverons tous dans la rue à vendre des sucettes. Et vous ne nous êtes d’aucune aide. »

— « Quoi ? Pourquoi ? »

— « Parce que vous êtes au-dessous de tout, » rétorqua amèrement la jeune femme. « Vous êtes un fiasco, une nullité. Qu’est-ce que vous cherchez ? À vous suicider ? Vous n’avez donc rien appris sur ce qu’il fallait faire pour survivre ? »

— « Je fais de mon mieux. »

— « Les Thompson auraient pu vous descendre une douzaine de fois jusqu’à présent. Nous leur avions recommandé d’y aller doucement, de faire traîner les choses. Seulement on ne peut pas rater indéfiniment une cible d’un mètre quatre-vingts de haut. Les Thompson se montrent compréhensifs, mais ils ne peuvent tricher que jusqu’à un certain point. Si je n’étais pas intervenue, ils auraient été obligés de vous tuer – que l’émission soit en cours ou non. »

Raeder la dévisagea, étonné qu’une fille aussi charmante pût tenir ce genre de discours. Elle lui jeta un coup d’œil rapide, puis regarda de nouveau la route.

— « Ne m’examinez pas avec cet air-là, » dit-elle. « C’est vous qui avez choisi de risquer votre vie pour gagner de l’argent, mon vieux. Et une jolie somme ! Vous connaissez le règlement. Ne jouez pas les pauvres petits garçons innocents qui se voient soudain aux prises avec le grand méchant loup. C’est un tout autre scénario. »

— « Je sais. »

— « Si vous êtes incapable de vivre, tâchez au moins de mourir en beauté. »

— « Vous ne parlez pas sérieusement, » dit Raeder.

— « N’en soyez pas si persuadé… Il reste encore trois heures quarante minutes avant que l’émission soit terminée. Si vous pouvez rester en vie, tant mieux. Le magot est à vous. Mais si vous n’y parvenez pas, essayez au moins d’en donner aux spectateurs pour leur argent. »

Raeder inclina la tête sans cesser de la contempler intensément.

— « Dans quelques instants, les studios seront de nouveau branchés sur nous. J’ai des ennuis mécaniques, je vous abandonne. Les Thompson jouent franc jeu maintenant. Ils vous tuent dès qu’ils en ont la possibilité, le plus vite possible. Compris ? »

— « Oui, » répondit Raeder. « Si je m’en tire, est-ce que je pourrai vous revoir un jour ? »

Elle se mordit les lèvres avec colère.

— « Est-ce que vous vous moquez de moi ? »

— « Non. Je serais content de vous revoir. Cela ne vous ennuie pas ? »

Elle le dévisagea avec curiosité.

— « Je n’en sais rien. Ne vous occupez pas de ça. Nous allons être remis sur les ondes. Je crois que le mieux pour vous, c’est de filer dans les bois à droite. Prêt ? »

— « Oui. Où puis-je vous joindre ? Je veux dire, une fois l’émission finie. »

— « Oh ! Raeder, vous n’écoutez pas. Traversez les bois jusqu’à ce que vous arriviez à un ravin. Cela vous procurera toujours une cachette temporairement, bien que ce ne soit rien de formidable. »

— « Où puis-je vous joindre ? » répéta Raeder.

— « Je suis dans l’annuaire de Manhattan. » Elle arrêta la voiture. « Allez-y, mon vieux, courez. »

Il ouvrit la portière.

— « Attendez. » Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche. « Bonne chance, idiot. Téléphonez-moi si vous vous en tirez. » Il se retrouva courant à travers bois.



Il courait au milieu des pins et des bouleaux, passant de temps à autre devant une maison dont la vaste baie était garnie de visages curieux. L’un des occupants de ces villas avait dû téléphoner au gang, car les tueurs n’étaient pas très loin derrière lui quand il atteignit le petit ravin tortueux. Ces braves gens tranquilles, bien élevés, respectueux des lois, ne voulaient pas qu’il s’en tirât, songea Raeder avec tristesse. Ils voulaient voir une mise à mort. Ou peut-être tenaient-ils simplement à le voir échapper de peu à la mort.

Mais cela revenait au même.

Il pénétra dans le ravin, se coula dans les buissons épais et ne broncha plus. Les Thompson apparurent de chaque côté du ravin, longeant les bords, guettant le moindre mouvement. Raeder retint sa respiration quand ils arrivèrent à sa hauteur.

Il perçut la détonation sèche d’un revolver. Mais le tueur n’avait atteint qu’un écureuil. La petite bête se tortilla un instant, puis s’immobilisa.

Étendu sous les broussailles, Raeder entendit l’hélicoptère du studio passer au-dessus de sa tête. Il se demanda s’il y avait des caméras braquées sur lui. C’était possible. Et si quelqu’un regardait son écran de télévision, peut-être quelque Bon Samaritain viendrait-il à sa rescousse.

Se tournant donc vers l’hélicoptère, Raeder arbora une expression pieuse, joignit les mains et pria. Il priait silencieusement, car le public n’aime pas l’ostentation religieuse. Mais ses lèvres remuaient. Cela, tout le monde en avait le droit.

Et c’était une véritable prière. Une fois, un spectateur habitué à lire sur les lèvres avait découvert qu’un fugitif faisait semblant de prier, récitant en fait sa table de multiplication. Pas d’assistance à cet homme-là !

Raeder acheva sa prière. Jetant un coup d’œil à sa montre, il vit qu’il lui restait encore deux heures.

Et il ne voulait pas mourir ! Cela n’en valait pas la peine, quelle que fût la somme payée ! Il avait dû être fou, dément au dernier point, pour avoir accepté une chose pareille-Mais il savait que ce n’était pas vrai. Et il se rappelait avoir été en pleine possession de ses facultés.

Une semaine auparavant, il s’était trouvé sur la scène, dans le studio de l’émission Le Prix du Danger, cillant sous les feux des projecteurs, et Mike Terry lui avait serré la main.

— « Et maintenant, Mr. Raeder, » avait déclaré Terry d’un ton solennel, « vous connaissez les règles du jeu auquel vous allez participer ? »

Raeder avait incliné la tête.

— « Si vous acceptez, Jim Raeder, vous serez un homme traqué pendant une semaine. Des tueurs vous suivront, Jim. Des professionnels, des hommes recherchés par la police pour d’autres crimes, à qui l’impunité a été accordée pour cet unique meurtre conformément à la loi sur le Suicide librement consenti. Ils essaieront de vous tuer, Jim. Vous comprenez ? »

— « Oui, » dit Raeder.

Il comprenait aussi qu’il recevrait deux cent mille dollars s’il survivait à la fin de la semaine.

— « Je vous pose la question à nouveau, Jim Raeder. Nous ne forçons personne à jouer une partie dont la mort est l’enjeu. »

— « Je veux jouer, » déclara Raeder.

Mike Terry se tourna vers l’auditoire :

— « Mesdames et messieurs, j’ai ici la copie du test psychologique parfaitement complet qu’une société d’études psychotechniques impartiale a fait subir à Jim Raeder sur notre requête. Un exemplaire sera expédié à ceux qui le désireront contre remboursement du coût de l’envoi, soit vingt-cinq cents. Ce test prouve que Jim Raeder est sain de corps et d’esprit et parfaitement conscient de ses actes. » Il s’adressa de nouveau à Raeder. « Vous voulez toujours participer au jeu, Jim ? »

— « Oui. »

— « Parfait ! » s’exclama Mike Terry. « Jim Raeder, je vous présente vos futurs assassins ! »

Le gang Thompson monta sur scène, hué par l’assistance.

— « Regardez-les, mes amis ! » dit Mike Terry avec un dégoût non dissimulé. « Regardez-les ! Antisociaux, viciés jusqu’aux moelles, complètement amoraux. Ces hommes ne reconnaissent que les lois dénaturées des criminels, n’ont comme honneur que l’honneur du lâche tueur à gages. Ce sont des hommes condamnés, condamnés par notre société qui ne supportera pas longtemps leurs activités, des hommes voués à une mort prochaine et honteuse. »

L’auditoire applaudit avec enthousiasme.

— « Qu’avez-vous à dire, Claude Thompson ? » questionna Terry.

Claude, le porte-parole du gang, s’avança jusqu’au micro. C’était un homme mince, rasé de près, fort convenablement vêtu.

— « J’estime, » déclara Claude Thompson d’une voix rauque, « que nous ne sommes pas pires que les autres. Je veux dire, que les soldats dans une guerre ; eux aussi tuent. Et regardez toute la coule qu’il y a dans les syndicats et le gouvernement. Tout le monde tâche de faire son beurre. »

Tel était le code simpliste de Thompson. Mais avec quelle rapidité, avec quelle précision, Mike Terry détruisit-il les raisonnements du tueur ! Les questions de Terry allaient droit au fond de son âme noire.

À la fin de l’interview, Claude Thompson, en sueur, s’épongeait avec un mouchoir de soie et lançait de brefs coups d’œil à ses hommes.

Mike Terry posa la main sur l’épaule de Raeder.

— « Voilà l’homme qui a accepté de devenir votre victime… si vous pouvez l’attraper. »

— « Nous l’attraperons, » déclara Thompson, reprenant de l’assurance.

— « N’en soyez pas si sûr, » répliqua Terry. « Jim Raeder a combattu des taureaux sauvages… maintenant il lutte contre des chacals. C’est un homme moyen. Il incarne l’homme de la rue, le peuple qui triomphera à jamais de vous et des êtres de votre espèce. »

— « Nous l’abattrons, » dit Thompson.

— « Et une chose encore, » reprit Terry d’un ton bas et prenant. « Jim Raeder n’est pas seul. Tous les braves gens d’Amérique sont pour lui. Des Bons Samaritains aux quatre coins de notre grande nation sont prêts à l’aider. Sans armes, sans défense, Jim Raeder peut compter sur l’aide et le bon cœur du peuple, dont il est le représentant. Ne soyez donc pas si sûr de vous, Claude Thompson ! Les hommes de la rue sont pour Jim Raeder… et ils sont légion ! »



Raeder y réfléchissait, immobile dans ses broussailles. Oui, le peuple l’avait aidé. Mais il avait aussi aidé les tueurs.

Un frisson le parcourut. Il avait choisi, se rappela-t-il. Lui seul était responsable. Le test psychologique l’avait prouvé.

Mais, tout de même, quelle était la part de responsabilité des psychologues qui lui avaient fait subir le test ? Et de Mike Terry qui offrait tant d’argent à un homme pauvre ? La société avait tressé la corde et lui avait passé le nœud coulant, et lui se pendait avec en déclarant qu’il agissait librement.

À qui la faute ?

— « Aha ! » cria quelqu’un.

Raeder leva les yeux et vit un homme corpulent debout près de lui. L’homme portait une veste de tweed voyante. Il avait des jumelles accrochées au cou et une canne à la main.

« Monsieur, » chuchota Raeder, « je vous en prie, ne dites…»

« Hé ! » appela le gros homme en désignant Raeder du bout de sa canne. « Le voilà ! »

Un fou, songea Raeder. Ce fichu imbécile doit croire qu’il joue au rallye-paper.

« Ici, ici ! » hurla l’homme.

Un juron aux lèvres, Raeder se releva d’un bond et se mit à courir. En sortant du ravin, il aperçut un bâtiment blanc à une certaine distance. Il vira dans cette direction. Il entendait l’homme qui appelait toujours derrière lui.

— « Par là. Allons, espèces d’imbéciles, vous ne le voyez donc pas ? »

Les tueurs avaient recommencé à tirer. Raeder courait, trébuchant sur les inégalités de terrain, et passa devant trois enfants qui jouaient dans une hutte perchée sur un arbre.

— « Le voilà ! » hurlèrent les enfants. « Le voilà. »

Raeder gémit et continua à courir. Il atteignit le perron du bâtiment et s’aperçut que c’était une église.

Au moment où il en ouvrait la porte, une balle le frappa derrière le genou gauche.

Il tomba et rampa à l’intérieur de l’église.

Dans sa poche, le récepteur de télévision miniature disait :

— « Quelle finale, mes amis, quelle conclusion ! Raeder a été touché ! Il est blessé, mes amis, il rampe maintenant, il souffre, mais il n’a pas abandonné ! Non, pas Jim Raeder ! »

Raeder gisait près de l’autel. Il entendit la voix empressée d’un enfant dire :

— « Il est entré là, Mr. Thompson. Dépêchez-vous, vous pouvez encore l’attraper ! »

Les églises n’étaient-elles pas considérées comme des lieux d’asile ? se demanda Raeder.

La porte se rabattit brutalement et Raeder comprit que la coutume avait cessé d’être respectée. Il banda ses muscles, fit en rampant le tour de l’autel et sortit par la porte de derrière.

Il se trouvait dans un vieux cimetière. Il rampa au milieu des croix et des étoiles, des dalles de marbre et de granit, des tombes de pierre et des rectangles jalonnés de piquets. Une balle ricocha sur une pierre tombale près de sa tête, l’aspergeant de débris. Il rampa jusqu’au bord d’une tombe fraîchement creusée.

Ils l’avaient accueilli, pensa-t-il. Tous ces braves gens bien normaux. N’avaient-ils pas dit qu’il était leur représentant ? N’avaient-ils pas juré de le protéger ? Mais non, ils le haïssaient. Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte ? Leur héros, c’était le tueur cynique au regard froid Thompson, Al Capone, Billy le Kid… l’homme sans craintes et sans espoirs. Ils le vénéraient, cet implacable tueur robot, et aspiraient à recevoir son coup de pied en pleine face.

Raeder essaya de bouger et, incapable de se retenir, glissa dans la tombe ouverte.

Il resta étendu sur le dos, les yeux tournés vers le ciel bleu. Soudain une silhouette se profila au-dessus de lui, bloquant sa vision du ciel. Du métal brilla. La silhouette visa lentement.

Et Reader abandonna à jamais toute espérance.

— « HALTE, THOMPSON ! » rugit la voix, amplifiée par le micro, de Mike Terry.

Le revolver trembla.

« Il est cinq heures une seconde ! La semaine est terminée ! JIM RAEDER A GAGNÉ ! »

Un tonnerre d’acclamations se déchaîna dans le studio.

Le gang Thompson, rassemblé autour de la tombe, avait l’air morne.

« Il a gagné, mes amis ! Il a gagné ! » criait Mike Terry. « Regardez, regardez bien votre écran ! La police vient d’arriver. Ils emmènent les Thompson loin de leur victime… la victime qu’ils n’ont pas réussi à tuer. Et cela grâce à vous tous, Bons Samaritains d’Amérique. Voyez, mes amis, des mains précautionneuses retirent Jim Raeder de la tombe creusée qui avait été son dernier refuge. Le Bon Samaritain Janice Morrow est là-bas. Serait-ce le début d’une idylle ! Jim paraît avoir perdu connaissance, mes amis, on lui administre un stimulant. Il a gagné deux cent mille dollars ! Maintenant nous allons entendre quelques mots de Jim Raeder ! »

Il y eut un court silence.

— « C’est bizarre, » dit Mike Terry. « Mes amis, je crains que Jim ne puisse pas nous parler tout de suite. Les médecins l’examinent. Une minute…»

Il y eut une interruption. Mike Terry s’épongea le front et sourit.

« C’est la tension nerveuse, mes amis, la terrible tension nerveuse. Le médecin me dit… Oui, mes amis, Jim Raeder n’est pas tout à fait lui-même pour l’instant. Mais ce n’est que temporaire ! JBC va faire appel aux meilleurs psychiatres et psychanalystes du pays. Nous allons faire tout ce qui est humainement possible pour ce courageux garçon. Et entièrement à nos frais. »

Mike Terry jeta un coup d’œil à la pendule du studio.

« Notre temps d’émission est presque terminé, mes amis. Ne manquez pas notre prochaine grande émission à suspense. Et ne vous tourmentez pas, je suis sûr que très bientôt Jim Raeder sera de nouveau des nôtres. »

Mike Terry sourit et adressa un clin d’ceil à l’assistance.

« Il doit guérir, mes amis. Car nous sommes tous solidaires de lui, n'est-ce pas ! »















































QUELQUE CHOSE POUR RIEN





Avait-il vraiment entendu une voix ? Il n’en était pas certain. Reconstituant cela un moment plus tard, Joe Collins vit qu’il gisait alors sur son lit, trop fatigué pour retirer de la couverture ses souliers imbibés d’eau. Il regardait le réseau de craquelures du plafond, suivant du regard l’eau qui s’en écoulait lugubrement goutte à goutte.

[image: images12]


Ce devait être arrivé à ce moment-là. Collins avait surpris un éclair de métal près de son lit et s’était assis. Il y avait une machine sur le plancher, là où aucune machine n’aurait dû se trouver.

En ce premier moment de surprise, Collins pensa qu’il avait entendu une voix qui disait : « Déposez-le ici. Très bien, ça ira. »

Il ne pouvait pas être sûr de la voix. Mais la machine était indéniablement là.

Collins s’agenouilla pour l’examiner. Elle avait environ un mètre carré de surface et elle bourdonnait faiblement. Elle était grise, sans caractère et absolument lisse, mis à part un bouton rouge et une plaque de cuivre fixée au centre. La plaque indiquait : UTILISEUR CLASSE A, SERIE AA – 1256432. ATTENTION ! CETTE MACHINE NE PEUT ETRE UTILISEE QUE PAR DES PERSONNES DE CLASSE A !



Il n’y avait ni boutons de réglage, ni cadrans, ni interrupteurs, aucun des accessoires que Collins associait aux machines. Il n’y avait que la plaque de cuivre, le bouton rouge et le bourdonnement.

— « D’où Venez-vous ? » demanda Collins. L’Utiliseur Classe A continua à bourdonner. Collins ne s’était pas réellement attendu à une réponse. Assis sur le bord de son lit, il regardait pensivement la machine. Une question se posait maintenant à lui – qu’en faire ?

Il toucha le bouton rouge avec circonspection, conscient de son manque d’expérience en ce qui concernait les machines qui tombaient de nulle part. S’il appuyait dessus, est-ce que le plancher allait s’entrouvrir ? Est-ce que des petits hommes verts allaient tomber du plafond ?

Après tout, il avait un petit peu moins que rien à perdre. Il opéra une légère poussée sur le bouton.

Rien ne se passa.

— « Très bien, faites quelque chose, » dit Collins, assez désappointé. L’Utiliseur se contenta de continuer à bourdonner doucement.

Oh, après tout ! Honest Charlie lui donnerait au moins un dollar pour le métal. Il se leva et essaya de soulever l’Utiliseur. En vain. Il essaya encore, développant toute sa force, et ne réussit qu’à décoller un angle de la machine du plancher. Il la laissa retomber et s’assit sur le lit, en respirant lourdement.

— « Vous auriez dû envoyer deux hommes pour m’aider, » dit Collins, s’adressant à l’Utiliseur. Le bourdonnement se mit immédiatement à augmenter et la machine se mit à vibrer.

Collins concentra son attention sur elle, mais rien ne se passa. Mû par une impulsion, il tendit le bras et enfonça du poing le bouton rouge.

Deux hommes à la solide carrure se matérialisèrent, vêtus d’habits de travail grossier. Ils jaugèrent l’Utiliseur d’un regard professionnel. L’un d’eux dit : « Grâce à Dieu, c’est le petit modèle. Le gros est difficile à arracher du sol. »

— « Mieux vaut encore la carrière de marbre, » dit l’autre.

Ils regardèrent Collins, qui leur rendit leur regard. Finalement, le premier homme dit : « Okay, Mac. Nous n’allons pas passer toute la journée ici. Où est-ce que vous voulez qu’on le mette ? »

— « Qui êtes-vous ? » demanda Collins d’une voix croassante.

— « Les déménageurs. Est-ce que nous ressemblons à des danseuses ? »

— « Mais d’où venez-vous ? Et pourquoi ? »

— « Nous sommes des employés de la Société de Déménagement Powha Minile, » dit l’homme. « Et nous sommes ici parce que vous voulez des déménageurs. C’est pas plus compliqué que ça. Et maintenant, où est-ce que vous voulez qu’on le mette ? »

— « Allez-vous-en, » dit Collins. « Je vous rappellerai plus tard. »

Les déménageurs haussèrent les épaules et disparurent. Durant plusieurs minutes, Collins regarda l’endroit où ils s’étaient trouvés. Puis il posa les yeux sur l’Utiliseur Classe A, qui s’était remis à bourdonner doucement. Un Utiliseur ? Il pouvait donner à la chose un bien meilleur nom.

Une Machine à Exaucer les Souhaits.

Collins n’était pas particulièrement choqué. Quand le miraculeux advient, seules les mentalités stupides, prosaïques, sont incapables de l’admettre. Collins n’était certainement pas de ceux-là. Il avait un excellent arrière-plan pour l’accepter.

La majeure partie de son existence s’était passée à désirer, à espérer, à prier pour que quelque chose de merveilleux lui arrive. Au collège, il avait rêvé de pouvoir s’éveiller un jour en connaissant ses leçons sans avoir passé des heures fastidieuses à les apprendre. Dans l’armée, il avait désiré que quelque sorcière ou quelque djinn le fasse monter en grade et lui donne la charge de la chambrée, au lieu de l’obliger à suivre l’entraînement comme le premier soldat venu.

Une fois démobilisé, Collins avait fui le travail, pour lequel il se sentait psychologiquement inapte. Il avait dérivé de-ci de-là, espérant que quelque personne fabuleusement riche se déciderait à modifier son testament en sa faveur, lui abandonnant Tout.

Il ne s’était jamais réellement attendu à ce que quelque chose arrive. Mais il était préparé lorsque cela arriva.

— « J’aimerais avoir mille dollars en petites coupures sans marque, » dit-il prudemment. Quand le bourdonnement se fit plus fort, il appuya sur le bouton. En face de lui apparut une grosse liasse de billets froissés de un, cinq et dix dollars. Ils n’étaient pas craquants, mais c’était indubitablement de l’argent.

Collins en prit une poignée qu’il lança en l’air, et il les regarda voleter merveilleusement et se poser sur le plancher. Il s’allongea sur son lit et commença à faire des plans.

Tout d’abord, il emmènerait la machine hors de New York, peut-être même hors de l’Etat – jusqu’à un endroit où il ne serait pas gêné par des voisins curieux. Le Ministère des Finances ne plaisante pas avec ce genre de choses. Peut-être, après s’être organisé, émigrerait-il en Amérique Centrale ou…

Il y eut un bruit suspect dans la pièce.

Collins sauta sur ses pieds. Un trou était en train de s’ouvrir dans le mur, et quelqu’un essayait de se faufiler par l’ouverture.

— « Hé ! Je ne vous ai rien demandé ! » dit Collins, s’adressant à la machine.

Le trou s’élargit. Un homme grand et gros, au visage rougeaud, s’y engagea jusqu’à mi-corps, poussant coléreusement pour l’agrandir encore.

À ce moment, Collins se rappela que les machines ont habituellement des propriétaires. Celui qui possédait une Machine à Exaucer les Souhaits ne devait pas prendre du bon côté le fait de la voir disparaître, et il irait jusqu’au bout pour la récupérer. Il ne cesserait probablement pas de…

— « Protège-moi ! » cria Collins à l’adresse de l’Utiliseur, et il appuya sur le bouton rouge.



Un petit homme chauve vêtu d’un pyjama criard apparut, bâillant d’un air ensommeillé. « Je suis Sanisa Leek, du Service de Protection du Mur Temporel, » dit-il en se frottant les yeux. « Que puis-je faire pour vous ? »

— « Faites sortir ce type d’ici ! » cria Collins. L’homme à la face rougeaude, qui agitait sauvagement les bras, s’était presque complètement extrait du trou dans le mur.

Leek fouilla dans sa poche de pyjama et en ramena un morceau de métal brillant. L’homme au visage rougeaud cria : « Attendez ! Vous ne comprenez pas ! Cet homme…»

Leek pointa son morceau de métal. L’homme à la face rougeaude poussa un cri et disparut. Un moment plus tard, le mur avait repris son aspect normal.

— « Est-ce que vous l’avez tué ? » demanda Collins.

— « Bien sûr que non, » dit Leek en remettant le morceau de métal dans sa poche. « Je l’ai simplement fait virer de bord et renvoyé dans son glommatch. Il n’essaiera plus de cette manière. »

— « Vous voulez dire qu’il tentera autre chose ? » demanda Collins.

— « C’est possible, » dit Leek. « Il peut essayer un micro-transfert, ou même une Stimulation. » Il jeta un regard aigu à Collins. « C’est votre Utiliseur, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr, » répondit Collins, qui se mit à transpirer.

— « Et vous êtes un Classe A ? »

— « Naturellement, » dit Collins. « Si je ne l’étais pas, que ferais-je d’un Utiliseur ? »

— « Ne vous fâchez pas, » dit Leek d’une voix endormie. Il secoua doucement la tête. « Qu’est-ce que vous pouvez vous balader, vous, les A ! Je suppose que vous êtes revenu ici pour écrire un livre d’Histoire ? »

Pour toute réponse, Collins se contenta de sourire d’une manière énigmatique.

« Bon, maintenant je m’en vais, » dit Leek en bâillant généreusement. « Je suis sans cesse sur la brèche, nuit et jour. Je serais mieux dans une carrière. »

Il disparut au milieu d’un bâillement.

La pluie continuait à battre le plafond. Collins se retrouva à nouveau seul, avec la machine.

Et avec mille dollars en petites coupures éparpillés sur le plancher.

Il tapota affectueusement l’Utiliseur. Ces Classes A l’avaient belle ! Vous désirez quelque chose ? Vous le demandez et vous pressez un bouton. Il n’y avait aucun doute que son propriétaire légitime l’avait perdu.

Leek avait dit qu’il était possible que l’homme essaie d’entrer par un autre moyen. Quel moyen ?

Oh, après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire ! Collins ramassa les billets en sifflotant. Aussi longtemps qu’il aurait la Machine à Exaucer les Souhaits en sa possession, la vie serait belle.



Les quelques jours qui suivirent amenèrent quelques changements dans les biens et possessions de Collins. Avec l’aide de la Powha Minile Movers, il fit sortir l’Utiliseur de l’Etat de New York et, dans un endroit peu fréquenté des Adirondacks, il se rendit acquéreur d’une montagne de taille moyenne. Une fois le titre de propriété en poche, il marcha jusqu’au centre de son domaine, à plusieurs milles de l’autoroute. Les deux déménageurs traînaient l’Utiliseur derrière lui. Ils suaient abondamment et juraient d’une manière monotone tout en se frayant un passage à travers les broussailles denses.

— « Posez-le ici et décampez, » ordonna Collins. Sa confiance en lui avait considérablement augmenté durant ces derniers jours.

Les déménageurs poussèrent un profond soupir et s’évanouirent. Collins jeta un regard autour de lui. De tous côtés, aussi loin qu’il pouvait voir, s’étendait une forêt touffue de bouleaux et de pins. L’air était doux et humide. Des oiseaux gazouillaient joyeusement au sommet des arbres et occasionnellement un écureuil bondissait d’une branche à l’autre.

La nature ! Il avait toujours adoré la nature. C’était l’endroit rêvé où construire une maison vaste et impressionnante, avec une piscine, des courts de tennis et – pourquoi pas ? – un petit aérodrome.

— « Je veux une maison, » dit fermement Collins, en appuyant sur le bouton rouge.

Un homme vêtu d’un strict complet gris d’homme d’affaires et portant un pince-nez apparut. « Oui, monsieur, » dit-il, en louchant vers les arbres, « mais vous devriez être plus précis. Voulez-vous quelque chose de classique – un bungalow, une résidence, un château, un palais ? Ou quelque chose de primitif, genre igloo ou hutte ? Puisque vous êtes un A, vous pourriez peut-être choisir quelque chose d’ultra-moderne, par exemple une Demi-Façade, ou un Moderne Agrandi, voire une Miniature Encastrée. »

— « Hein ? » dit Collins. « Je ne sais pas. Que suggérez-vous ? »

— « Une petite résidence, » dit l’homme avec vivacité. « C’est habituellement par ça qu’ils commencent. »

— « Ah oui ? »

— « Bien sûr. Plus tard, ils émigrent vers un pays au climat chaud et font construire un palais. »



Collins désirait poser d’autres questions, mais il s’abstint de le faire. Tout marchait si facilement. Ces gens pensaient qu’il était un A, et le véritable propriétaire de l’Utiliseur. Il n’y avait aucune raison de les détromper.

— « Occupez-vous de tout cela, » dit-il à l’homme.

— « Oui, monsieur, » dit l’homme. « C’est ce que je fais habituellement. »

Tout le reste du jour, Collins demeura allongé sur un divan, buvant des boissons glacées, tandis que la Maxima Olph Construction Company matérialisait les fournitures et bâtissait sa maison.

C’était une résidence de quelque vingt pièces que Collins considéra comme des plus modeste étant donné les circonstances. Elle était bâtie avec les meilleurs matériaux, à partir d’un projet de Mig de Degma. La décoration intérieure était de Towige, la piscine de Mula et les jardins classiques de Vierien.

Quand vint le soir, tout était achevé, et la petite armée de travailleurs emballa son matériel et disparut.

Collins permit à son chef de lui préparer un dîner léger. Ensuite, il s’assit dans son living-room vaste et frais pour réfléchir à tout ce qui était arrivé. Non loin de lui se trouvait l’Utiliseur, qui bourdonnait légèrement.

Collins prit un cigare, en renifla l’arôme et l’alluma. Tout d’abord, il rejeta toutes les explications surnaturelles. Il n’y avait ni diables ni démons impliqués dans cette affaire. Sa maison avait été bâtie par des êtres humains ordinaires, qui riaient, juraient et sacraient comme des êtres humains. L’Utiliseur n’était rien de plus qu’un gadget scientifique, qui fonctionnait selon des principes qu’il ne comprenait pas et qu’il ne se souciait d’ailleurs pas de comprendre.

Se pouvait-il que la machine provînt d’une autre planète ? Certainement pas. On ne lui aurait pas appris l’anglais uniquement pour qu’elle puisse le comprendre, lui, Collins.

L’Utiliseur devait provenir du futur de la Terre. Mais comment ?

Collins se laissa aller en arrière et tira sur son cigare. Il arrive que des accidents se produisent, réfléchit-il. Pourquoi l’Utiliseur n’aurait-il pas simplement glissé dans le passé ? Après tout, cela pouvait créer quelque chose à partir de rien, et c’était là que le problème devenait plus compliqué.

Quel merveilleux avenir cela doit être, songea-t-il. Des Machines à Exaucer les Souhaits ! Quelle civilisation splendide ! Tout ce qu’on avait à faire, c’était de penser à quelque chose, et hop ! le souhait était réalisé. Un jour peut-être réussiraient-ils à éliminer le bouton rouge, et il n’y aurait plus aucun travail manuel à accomplir.

Évidemment, il lui faudrait faire très attention. Il y avait toujours le propriétaire de la machine – et aussi les autres A – et ils essaieraient de la lui reprendre. Il s’agissait probablement d’une caste héréditaire.

Du coin de l’œil, il capta un mouvement. L’Utiliseur s’était mis à trembler comme une feuille au grand vent.

Collins se leva et, fronçant les sourcils d’un air menaçant, s’approcha de la machine. Un faible nuage de vapeur l’enveloppait, comme si elle surchauffait.

Se pouvait-il qu’il l’eût poussé au-delà de ses limites ? Peut-être qu’avec un seau d’eau…

Puis il remarqua que les dimensions de l’Utiliseur s’étaient considérablement réduites. Il ne mesurait plus qu’un demi-mètre carré de surface et continuait à rétrécir sous ses yeux.

Le propriétaire ! Ou les A, peut-être. Sans doute s’agissait-il là du micro-transfert auquel Leek avait fait allusion. Si Collins ne faisait pas quelque chose rapidement, la machine allait devenir de plus en plus petite avant de se réduire à néant.

— « Service de Protection Leek ! » cria-t-il. Il pressa le bouton et retira vivement sa main. La machine était brûlante.

Leek apparut dans un coin de la pièce, vêtu d’une culotte et d’une chemise de sport, et tenant à la main un club de golf. « Est-ce que je dois être dérangé chaque fois que je…»

— « Faites quelque chose ! » cria Collins, le bras tendu vers l’Utiliseur, qui ne mesurait plus maintenant que quelques centimètres carrés et avait pris une teinte rouge sombre.

— « Il n’y a rien que je puisse faire, » dit Leek. « Ma licence ne concerne que le Mur Temporel. Adressez-vous aux gens du micro-contrôle. » Il souleva son club de golf et disparut.



— « Micro-Contrôle, » dit Collins en tendant la main vers le bouton. Il la retira vivement. L’Utiliseur ne mesurait plus maintenant que quelques pouces de côté, et sa teinte avait viré au rouge cerise. Il apercevait à peine le bouton, qui était devenu de la dimension d’une épingle.

Collins fit le tour de la machine puis, empoignant un coussin, lui asséna un coup de poing.

Une jeune fille au nez chaussé de lunettes à monture de corne apparut, un bloc-notes à la main, le crayon en l’air. « Avec qui désirez-vous prendre rendez-vous ? » demanda-t-elle calmement.

— « Donnez-moi vite de l’aide ! » rugit Collins, regardant son précieux Utiliseur devenir de plus en plus minuscule.

— « Mr. Vergon est parti dîner, » dit la jeune fille, en mordillant pensivement son crayon. « Il s’est déphasé et je ne puis le joindre. »

— « Qui pouvez-vous atteindre ? »

Elle consulta son bloc.

— « Mr. Vies se trouve actuellement dans le continuum de Dieg, et Mr. Elgis est en Europe paléolithique, occupé à des recherches archéologiques. Si vous êtes réellement pressé, je vous conseille de vous adresser au Contrôle des Points de Transfert. C’est une petite Société, mais…»

— « Le Contrôle des Points de Transfert. D’accord. Vous pouvez disposer, » Collins tourna toute son attention vers l’Utiliseur et se mit à taper dessus avec le coussin brûlé. Rien ne se passa. La machine ne mesurait plus maintenant qu’un demi-centimètre carré, et Collins réalisa que le coussin n’avait pas été capable d’enfoncer le bouton devenu presque imperceptible.

Pendant un instant, il envisagea de laisser faire les choses. Peut-être le moment était-il venu. Il pourrait vendre la maison et le mobilier et se trouver toujours en bonne position. Non ! Jusqu’alors il n’avait exprimé aucun désir important ! Personne ne lui prendrait la machine sans qu’il y ait lutte.

Il se força à garder les yeux ouverts tandis qu’il frappait le bouton devenu blanc avec un index rigide.

Un vieil homme maigre et pauvrement vêtu apparut, tenant à la main ce qui ressemblait à un œuf de Pâques vivement colorié. Il le jeta sur le sol. L’œuf éclata. Une fumée orange s’en échappa, qui fut aspirée directement par le minuscule Utiliseur. Un grand nuage de fumée enveloppa la machine, étouffant presque Collins. L’Utiliseur se mit aussitôt à augmenter de volume et, au bout d’une minute, apparemment intact, il avait repris sa taille normale. Le vieil homme eut un bref hochement de tête.

— « Nous ne sommes pas une compagnie puissante, » dit-il, « mais nous somme dignes de confiance. » Il hocha à nouveau la tête et disparut.

Collins crut entendre une lointaine exclamation de colère. En tremblant, il s’assit sur le plancher en face de la machine. Sa main droite avait des pulsations douloureuses.

— « Soigne-moi, » murmura-t-il entre ses lèvres desséchées, et il appuya sur le bouton avec son autre main.

Le bourdonnement de l’Utiliseur s’accentua un moment, puis il s’éteignit.

La douleur quitta le doigt de Collins et, le regardant, il vit qu’il ne présentait aucune trace de brûlure – pas même une petite cicatrice montrant qu’elle avait existé.

Il se servit une copieuse rasade de brandy et alla directement se coucher. Cette nuit-là, il rêva qu’il était pourchassé par une gigantesque lettre A, mais il ne se souvenait de rien lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin.



Il fallut à Collins moins d’une semaine pour se rendre compte que construire sa maison au milieu des bois était précisément la chose à ne pas faire. Il lui fallait payer toute une armée de gardes pour écarter les touristes, et aussi les chasseurs qui insistaient pour camper dans ses jardins classiques.

En outre, les services du fisc commençaient à s’intéresser d’un peu trop près à ses affaires.

Mais surtout, Collins s’aperçut qu’en réalité, il n’était pas tellement amoureux de la nature. Les oiseaux et les écureuils, c’est très bien, mais on peut difficilement les considérer comme des interlocuteurs. Les arbres, même très ornementaux, sont de bien pauvres compagnons de boisson.

Collins décida qu’au fond de son cœur, il était un citadin.

En conséquence, avec l’aide de la Société de Déménagement Powha Minile, de la Société de Construction Maxima Alph, du Bureau de Transportation Instantanée Jagton, et grâce à une grande quantité d’argent remis à qui il fallait, Collins émigra vers une petite république d’Amérique Centrale. Là, où le climat était plus chaud et l’impôt sur le revenu inexistant, il se fit construire un palais élégant et fastueux. Il le fit compléter avec les accessoires usuels, chevaux, chiens, paons, serviteurs, personnel d’entretien, gardiens, musiciens, troupes de danseuses et tout ce qui convient à un palais. Il lui fallut deux semaines pour simplement l’explorer.

Tout alla très bien pendant quelque temps.

Un matin, Collins s’approcha de l’Utiliseur, avec l’intention vague de demander quelque chose – une voiture de sport ou, peut-être, un troupeau de bétail à pedigree. Il se pencha vers la machine grise et tendit le doigt vers le bouton rouge…

Pendant un moment, Collins pensa qu’il avait des troubles visuels, et il décida presque de cesser de boire du Champagne avant le petit déjeuner. Il fit un pas en avant et tendit à nouveau la main.

L’Utiliseur l’esquiva adroitement et sortit de la pièce.



Collins se précipita derrière lui, tout en maudissant son propriétaire et les A. C’était sans doute cela l’animation dont avait parlé Leek – le propriétaire s’était arrangé de quelque manière pour doter la machine de mobilité. Cela n’avait pas d’importance. L’essentiel était de la rattraper, d’appuyer sur le bouton et de demander les gens du Contrôle de l’Animation.

L’Utiliseur traversa rapidement un hall, serré de près par Collins. Un valet, qui astiquait un bouton de porte en or massif, les regarda bouche bée.

— « Arrêtez-le ! » cria Collins.

Le valet tenta maladroitement de se placer sur le chemin de l’Utiliseur. La machine l’évita avec grâce et fonça en direction de la porte d’entrée principale.

Collins manœuvra rapidement un interrupteur et la porte se ferma avec un claquement.

L’Utiliseur ralentit un instant puis, reprenant de la vitesse, il passa au travers de la porte. Une fois à l’air libre, il dévala les marches du perron, tressauta sur un tuyau d’arrosage, reprit son équilibre et se dirigea vers les champs.

Collins courut derrière lui. S’il pouvait seulement s’en rapprocher…

Soudain, l’Utiliseur fit un bond en l’air. Il y demeura en suspension durant un bon moment, puis il retomba sur le sol. Collins plongea vers le bouton.

La machine l’évita en faisant un écart puis, après avoir pris un léger élan, elle bondit à nouveau en l’air. Elle demeura une nouvelle fois immobile à dix mètres au-dessus de sa tête. Au bout d’une minute, elle se mit à dériver puis, dérapant soudain, bascula et dégringola brutalement sur le sol.

Collins s’y était préparé. Il feinta, puis sauta sur le bouton. L’Utiliseur réagit en s’écartant, mais pas suffisamment vite.

— « Contrôle de l’Animation ! » rugit Collins d’une voix triomphante.

Il y eut une petite explosion, et l’Utiliseur s’immobilisa docilement. Il semblait n’y avoir plus aucune trace d’animation en lui.

Collins s’essuya le front et s’assit sur la machine. La situation devenait de plus en plus délicate. Il valait mieux qu’il exprime quelque souhait important, avant qu’il soit trop tard.

En succession rapide, il demanda cinq millions de dollars, trois puits de pétrole en plein rendement, un studio de cinéma, une santé parfaite, vingt-cinq danseuses supplémentaires, l’immortalité, une voiture de sport et un troupeau de bêtes à pedigree.

Il crut entendre un ricanement et regarda derrière lui. Il n’y avait personne en vue.

Lorsqu’il se retourna, l’Utiliseur avait disparu.

Il demeura immobile, les yeux écarquillés. Au bout de quelques secondes, lui-même s’évanouit.



Quand il ouvrit les yeux, il vit qu’il se trouvait debout en face d’un bureau. De l’autre côté était assis le gros homme à la face rougeaude qui avait essayé quelque temps auparavant de pénétrer dans sa chambre. L’homme ne donnait pas l’impression d’être en colère. Il avait plutôt l’air résigné, mélancolique même.

Collins demeura là un moment en silence, navré que tout soit fini. Le propriétaire de la machine et les A l’avaient finalement coincé. Mais c’avait été magnifique tant que cela avait duré.

— « Eh bien, » dit Collins sans ambages, « vous avez récupéré votre machine. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

— « Ma machine ? » dit l’homme à la face rougeaude en le regardant avec incrédulité. « Ce n’est pas ma machine, monsieur. Pas du tout. »

Collins le fixa droit dans les yeux. « N’essayez pas de me faire marcher, monsieur. Vous autres A, vous voulez garder votre monopole, hein ? »

L’homme à la face rougeaude posa la feuille de papier qu’il tenait à la main. « Mr. Collins, » dit-il avec raideur, « mon nom est Flign. Je suis un agent de l’Union Protectrice des Citoyens, un organisme sans but lucratif dont la mission consiste à protéger les individus tels que vous des erreurs de jugement qu’ils peuvent commettre. »

— « Vous voulez dire que vous ne faites pas partie des A ? »

— « Vous êtes victime d’un malentendu, monsieur, » dit Flign sur un ton de dignité tranquille. « La catégorie A ne constitue pas un groupe social, comme vous semblez le croire. C’est simplement une classification se rapportant au crédit. »

— « Une quoi ? » demanda doucement Collins.

— « Une classification relative au crédit. » Flign jeta un regard à sa montre. « Nous n’avons pas beaucoup de temps, aussi serai-je aussi bref que possible. Nous vivons à une époque de décentralisation, Mr Collins. Nos affaires, nos industries et nos services sont disséminés à des distances considérables à travers l’espace et le temps. La Corporation d’Utilisation constitue un chaînon essentiel. Elle pourvoit au transfert des marchandises et des services d’un point à un autre. Est-ce que je me fais comprendre ? »

Collins hocha la tête.

— « Le crédit est naturellement un privilège accordé automatiquement. Mais un jour ou l’autre, il faut bien que l’on paie ce que l’on doit. »

Cela ne plaisait pas du tout à Collins. Payer ? Cet endroit n’était pas aussi civilisé qu’il l’avait pensé. Personne ne lui avait parlé de paiement. Pourquoi amenaient-ils cela sur le tapis maintenant ?

— « Pourquoi n’a-t-on pas essayé de m’arrêter ? » demanda-t-il d’un ton désespéré. « On devait pourtant bien savoir que je n’ai pas de classification de crédit. »

Flign secoua la tête. « La classification de crédit est une suggestion, pas une loi. Dans tout monde civilisé, l’individu est maître de ses propres décisions. Je suis vraiment désolé, monsieur. » Il regarda à nouveau sa montre et tendit à Collins la feuille de papier qu’il était en train de lire lorsque Collins était apparu devant lui. « Voulez-vous jeter un coup d’œil à cette facture et me dire si elle est correcte ? »

Collins prit le papier et lut :

Un palais avec ses accessoires	450.000.000

Service de la Maxima Olph Movers	111.000

122 danseuses 	122.000.000

Une santé parfaite 	888.234.031

Il parcourut rapidement le reste de la liste. Le total s’élevait à un peu plus de dix-huit milliards de crédits.

— « Attendez une minute ! » cria Collins. « On ne peut pas m’obliger à payer cela ! L’Utiliseur est tombé dans ma chambre accidentellement. »

— « C’est précisément ce que je vais tenter de leur faire comprendre, » dit Flign. « Qui sait ? Peut-être se montreront-ils conciliants. Cela ne coûte rien d’essayer. »

Collins eut l’impression que la pièce se mettait à osciller autour de lui. Sous ses yeux, le visage de Flign commença à s’estomper.

— « C’est le moment, » dit Flign. « Bonne chance. »

Collins ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, il était debout au milieu d’une plaine désolée, en face d’une rangée de montagnes déchiquetées. Un vent froid fouettait son visage et le ciel avait la couleur de l’acier.

Un homme en haillons se tenait près de lui. « Tenez, » dit-il à Collins en lui tendant un pic de terrassier.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— « Un pic, » expliqua patiemment l’homme. « Et là-bas, il y a une carrière d’où vous, moi et un certain nombre d’autres allons extraire du marbre. »

— « Du marbre ? »

— « Bien sûr. Il y a toujours des idiots pour désirer des palais, » dit l’homme en grimaçant. « Vous pouvez m’appeler Jang. Nous allons être ensemble pour un bon bout de temps. »

Collins cligna des yeux d’un air stupide. « Combien de temps ? »

— « Calculez vous-même, » dit Jang. « Le tarif est de cinquante crédits par mois jusqu’à ce que la dette soit éteinte. »

Le pic échappa aux mains de Collins. Ils ne pouvaient pas lui faire ça ! La Corporation d’Utilisation devait avoir maintenant réalisé son erreur ! Ils avaient commis une faute en laissant la machine glisser dans le passé. Est-ce qu’ils ne s’en rendaient pas compte ?

— « C’est une erreur ! » gémit Collins.

— « Non, il n’y a pas d’erreur, » dit Jang. « Ils sont à court de main-d’œuvre, et ils recrutent un peu partout pour s’en procurer. Venez. Après les premiers mille ans, vous n’y penserez plus. »

Collins commença à suivre Jang vers la carrière. Soudain, il s’arrêta.

— « Les premiers mille ans ? Je ne vivrai pas aussi longtemps ! »

— « Bien sûr que si, » affirma Jang. « Vous avez obtenu l’immortalité, non ? »

Oui, il l’avait obtenue. Il en avait formulé le souhait, juste avant qu’ils récupèrent la machine. Ou bien avaient-ils repris la machine après qu’il l’eût désirée ?

Collins se souvint de quelque chose. C’était étrange, il ne se rappelait pas avoir vu l’immortalité mentionnée sur la liste que Flign lui avait présentée.

— « Combien m’ont-ils facturé l’immortalité ? » demanda-t-il.

Jang le regarda et se mit à rire. « Ne soyez pas naïf, mon vieux. Vous devriez déjà avoir compris. » Il se remit en marche vers la carrière, suivi de Collins. « L’immortalité, ils ne la font pas payer. Ils l’accordent pour rien. »



















































L’OISEAU-GARDIEN





Lorsque Gelsen pénétra dans la salle, il vit que tous les autres fabricants d’oiseaux-gardiens étaient déjà là. Ils étaient six, sept lui compris – et la pièce était bleue de fumée de cigares coûteux.

— « Salut, Charlie, » dit l’un des hommes alors qu’il refermait la porte.

Les autres interrompirent quelques instants leurs conversations pour le saluer d’un geste désinvolte. Il se rappela sans enthousiasme qu’en sa qualité de fabricant d’oiseaux-gardiens, il appartenait au groupe des Sauveurs, C’était une qualité très exclusive. Il était nécessaire de posséder un contrat gouvernemental certifié si l’on voulait sauver la race humaine.

« Le représentant du Gouvernement n’est pas encore arrivé, » lui dit un des hommes. « Il sera là d’une minute à l’autre. »

« Nous allons avoir le feu vert, » dit un autre.

« Parfait. » Gelsen trouva une chaise libre près de la porte et jeta un regard autour de lui. Cela ressemblait à une assemblée amicale, ou à une réunion de boy-scouts. Les six hommes compensaient leur faiblesse numérique par un volume de voix sonore. Le Président de la Compagnie du Sud vantait, de toute la force de ses poumons, l’incroyable solidité de l’oiseau-gardien. Les deux Présidents à qui il s’adressait souriaient, hochaient la tête et tentaient de l’interrompre, l’un pour communiquer les résultats d’une étude qu’il avait faite sur l’ingéniosité des oiseaux-gardiens, l’autre pour insister sur le nouveau procédé de rechargement de leurs batteries.

Les trois autres hommes, qui formaient un petit groupe à part, débitaient ce qui avait tout l’air d’être un panégyrique de l’oiseau-gardien.

Gelsen remarqua qu’ils se tenaient tous très droits, conscients de leur qualité de sauveurs. Il ne trouva pas cela amusant. Peu de temps encore auparavant, lui-même avait éprouvé ce sentiment d’être un gros ponte, une sorte de saint légèrement creux.

Il soupira et alluma une cigarette. Lorsque le projet avait débuté, il avait éprouvé le même enthousiasme que les autres. Il se revit en train de dire à Macintyre, son ingénieur en chef : « Mac, un nouveau jour est arrivé. L’oiseau-gardien constitue la réponse. » Macintyre avait hoché longuement la tête – converti à son tour à l’oiseau-gardien. Oh, combien cela avait paru merveilleux alors ! C’était la réponse simple et pratique à l’un des plus grands problèmes posés à l’humanité, enveloppée dans un demi-kilo de métal incorruptible, de cristal et de plastique.

Peut-être était-ce là la raison pour laquelle Gelsen doutait maintenant. Il soupçonnait que résoudre les problèmes humains de cette manière n’était pas si facile.

Après tout, le meurtre était un problème ancien, et l’oiseau-gardien constituait une solution trop nouvelle.

— « Messieurs…» Les membres de l’assemblée discutaient avec une telle animation qu’ils n’avaient même pas remarqué l’entrée du représentant du gouvernement. La pièce devint tout d’un coup silencieuse.

« Messieurs, » reprit le représentant gouvernemental replet, « le Président, avec l’assentiment du Congrès, a autorisé la mise en service d’une division d’oiseaux-gardiens dans chaque ville du pays. »

Les hommes de l’assemblée poussèrent spontanément un cri de triomphe. Ils allaient enfin avoir l’opportunité de sauver le monde, pensa Gelsen, sans comprendre pour quelle raison cela le contrariait.

Il écouta avec attention le représentant du gouvernement, qui exposait le plan de distribution. Le pays serait divisé en sept zones, chacune d’elle étant attribuée à un fabricant d’oiseaux. Cela signifiait la distribution de monopoles, mais en l’occurrence cela découlait de la nécessité. Il s’agissait de l’intérêt public, comme pour le service du téléphone. Il ne pouvait être question de compétition, étant donné que les oiseaux-gardiens seraient au service de tous.

« Le Président espère, » poursuivit l’officiel, « que le nouveau service d’oiseaux-gardiens sera mis en place dans les plus brefs délais. Vous serez prioritaires en ce qui concerne l’attribution de métaux stratégiques, de main-d’œuvre et de tout ce dont vous aurez besoin. »

— « Pour ce qui me concerne personnellement, » dit le Président de la Compagnie du Sud, « je pense mettre en service les premiers oiseaux-gardiens dans le courant de la semaine. La production de série est parfaitement au point. »

Les autres étaient également prêts. Depuis des mois, leurs usines avaient été reconverties de manière à produire des oiseaux-gardiens. On s’était mis d’accord sur un équipement standardisé, et il ne manquait plus que l’agrément présidentiel.

— « Parfait, » dit l’officiel. « Rien ne s’oppose donc plus à ce que nous… Y a-t-il des questions ? »

— « Oui, monsieur, » dit Gelsen. « Je voudrais savoir si c’est le modèle actuel que nous devons fabriquer. »

— « Bien sûr, » dit le représentant du gouvernement. « Il est parfaitement au point. »

— « J’ai une objection à formuler, » insista Gelsen. Ses collègues le regardèrent avec froideur. Il était visiblement en train d’essayer de retarder l’avènement de l’âge d’or.

— « Je vous écoute, » dit l’officiel.

— « Tout d’abord, permettez-moi de dire que je suis à cent pour cent en faveur d’une machine destinée à supprimer le meurtre. Il y a longtemps que nous en avions besoin. Mon objection concerne seulement les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien de s’instruire. En effet, cette faculté anime la machine et lui donne une pseudo-conscience. Je ne puis approuver cela. »

— « Mais, M. Gelsen, vous nous avez vous-même fait remarquer que l’efficacité des oiseaux-gardiens ne serait pas totale sans l’introduction de ces circuits. Sans eux, les oiseaux ne pourraient empêcher que soixante-dix pour cent environ des meurtres. »

— « Je sais, » dit Gelsen, mal à l’aise. « Mais j’estime que le fait de permettre à une machine de prendre des décisions qui incombent normalement à l’homme constitue un danger moral. »

— « N’ayez aucune inquiétude, » intervint l’un des Présidents de la corporation. « Rien d’anormal ne se produira. L’oiseau-gardien se contentera de renforcer les décisions prises depuis l’origine des temps par les hommes honnêtes. »

— « C’est aussi mon avis, » appuya le représentant du gouvernement. « Mais je comprends aisément le sentiment de M. Gelsen. Il est déplorable que nous soyons contraints de confier à une machine la solution d’un problème humain, et encore plus déplorable que ce soit à une machine qu’incombe la défense de nos lois. Mais je vous demande, Mr Gelsen, de réfléchir au fait qu’il n’y a pas d’autre manière possible d’empêcher un meurtre avant qu’il soit perpétré. Il serait impardonnable de notre part de risquer la vie de milliers d’innocentes personnes pour des raisons strictement philosophiques. M’accorderez-vous que j’ai raison ? »

— « Oui, je suppose que oui, » répondit Gelsen d’un air malheureux. Il s’était répété la même chose un millier de fois, mais néanmoins quelque chose continuait à le tracasser. Peut-être serait-il utile qu’il en parle avec Macintyre.

Au moment où la conférence s’achevait, une pensée le frappa soudain.

Pas mal de policiers allaient se trouver réduits au chômage !

— « Alors, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? » demanda l’officier de police Celtrics. « Il y a quinze ans que je suis au service des Homicides, et maintenant une machine va me remplacer. » Il passa une grande main sur son front et s’appuya contre le bureau du capitaine. « C’est merveilleux, la Science, hein ? »

Deux autres policiers, qui avaient également appartenu au service des Homicides, hochèrent lugubrement la tête.

— « Ne vous cassez pas la tête, Celtrics, » dit le capitaine. « On vous recasera aux vols. Vous vous y sentirez aussi bien qu’ici. »

— « La question n’est pas là, » répondit Celtrics. « Ce qui me hérisse, c’est qu’un foutu assemblage de ferraille et de verre va résoudre tous les problèmes criminels. »

— « Ce n’est pas exactement cela, » dit le capitaine. « Les oiseaux-gardiens sont supposés prévenir les crimes avant qu’ils se produisent. »

— « Donc, il n’y aura plus de crimes, » objecta l’un des policiers. « Et on ne peut pas pendre quelqu’un pour un crime qu’il n’a pas encore commis, non ? »

— « Vous n’y êtes pas, » dit le capitaine. « Le rôle des oiseaux-gardiens consiste à retenir le bras d’un homme avant qu’il commette un crime. »

— « Alors, il n’est plus question d’arrestations ? » demanda Celtrics.

Le commissaire admit qu’il ignorait de quelle manière on procéderait vis-à-vis des criminels par intention.

Les hommes demeurèrent silencieux quelques instants. Le capitaine bâilla et jeta un regard à sa montre.

— « Ce que je ne comprends pas, » dit Celtrics, toujours appuyé contre le bureau, « c’est la manière dont on en est arrivé là. Comment cela a-t-il commencé, capitaine ? »

Le capitaine étudia le visage de Celtrics, appréhendant une trace d’ironie ; après tout, il y avait des mois que les journaux parlaient des oiseaux-gardiens. Mais il se rappela soudain que Celtrics, comme ses homologues, ne lisait guère que les pages sportives des journaux.

— « Eh bien, » dit le capitaine, essayant de se rappeler ce qu’il avait lu dans le supplément du dimanche, « les savants se sont penchés sur la criminologie. Ils ont étudié les criminels, afin de découvrir ce qui motive leur comportement. Ils ont découvert que leur cerveau ne fonctionne pas comme celui des individus normaux. Leurs glandes, également, fonctionnent différemment. Tout cela se conjugue au moment où ils s’apprêtent à commettre un meurtre. Aussi ces savants ont-ils créé une machine spéciale qui donne un signal rouge ou quelque chose dans ce genre lorsque ces impulsions se font sentir. »

— « Les savants, » dit Celtrics avec amertume.

— « Lorsque la machine fut construite, » poursuivit le capitaine, « les savants ne surent trop qu’en faire. Elle était trop volumineuse pour être déplacée, et il n’y avait pas toujours suffisamment d’assassins pour la faire fonctionner. Aussi, on fabriqua un modèle réduit qu’on essaya dans quelques postes de police. Mais les résultats furent décevants. La machine n’arrivait pas à détecter l’intention de crime en temps voulu. C’est la raison pour laquelle on fabriqua les oiseaux-gardiens. »

— « Je ne pense pas que cela arrêtera les criminels, » insista l’un des policiers.

— « Si. J’ai eu connaissance des résultats des tests. Leur flair les avertit qu’un crime va se perpétrer. Et quand ils atteignent le criminel, ils lui donnent une forte secousse ou quelque chose d’analogue. Cela l’arrête. »

— « Allez-vous fermer le bureau des Homicides, capitaine ? » demanda Celtrics.

— « Non. Je maintiendrai une petite ossature jusqu’à ce que nous ayons vu de quelle façon ces oiseaux travaillent. »

— « Une ossature, » dit Celtrics. « C’est assez drôle. »

— « Il faut que je garde une petite équipe ici, » dit le capitaine. « Il semble que les oiseaux ne soient pas capables d’empêcher tous les crimes. »

— « Ah oui ? »

— « Les cerveaux de certains assassins ne réagissent pas selon les normes, » répondit le capitaine, en essayant de se rappeler ce que disait l’article du journal. « Ce sont leurs glandes qui ne fonctionnent pas ou quelque chose dans ce goût-là. »

— « Quels sont ceux que l’on ne peut pas empêcher de commettre des assassinats ? » demanda Celtrics, avec une curiosité professionnelle.

— « Je ne sais pas. Mais j’ai entendu dire que leur foutue machine était conçue de manière à les neutraliser tous. »

— « Comment sont-ils arrivés à cela ? »

— « Ils ont appris. Les oiseaux-gardiens, veux-je dire. Exactement comme les gens. »

— « Vous plaisantez, capitaine ? »

— « Non. »

— « Bon, » dit Celtrics. Il donna une tape à l’étui qu’il portait sous le bras. « Ça ne m’empêchera pas de continuer à graisser ma vieille Betsy, ici présente. On ne peut pas faire confiance à ces savants. »

— « Vous avez raison. »

— « Des oiseaux ! » ajouta Celtrics d’un ton méprisant.



Au-dessus de la ville, l’oiseau-gardien décrivait des courbes amples et harmonieuses. Sa carlingue d’aluminium luisait au soleil matinal, et des taches lumineuses dansaient sur ses ailes immobiles. Il volait dans un silence absolu.

Silencieusement, mais avec tous ses sens en éveil. Ses organes cénesthésiques le renseignaient sur l’endroit où il se trouvait, et le guidaient dans sa longue recherche curviligne. Avec son ouïe et sa vue synchronisées, il cherchait et écoutait.

Soudain, quelque chose advint. Les rapides réflexes électroniques de l’oiseau-gardien perçurent une sensation. Un centre de corrélation la testa et la compara aux données électriques et chimiques emmagasinées dans sa mémoire. Un relais cliqueta.

L’oiseau-gardien amorça une spirale descendante, se dirigeant vers l’origine de la sensation, qui augmentait d’intensité. Il était capable de sentir les sécrétions de certaines glandes et de détecter une onde déviationniste émise par le cerveau.

Pleinement alerté et armé, il bascula sur l’aile et piqua dans la brillante lumière du matin.

Dinelli était si tendu qu’il ne décela pas l’approche de l’oiseau-gardien. Il balançait sa main qui tenait l’arme et ses yeux surveillaient le gros épicier.

— « N’avance surtout pas ! » jeta-t-il.

— « Sale petite punaise ! » dit l’épicier, qui fit un pas en avant. « Tu veux me voler ? Je vais briser tous les os de ton foutu corps ! »

L’épicier, trop stupide ou trop courageux pour prendre garde au pistolet, avança d’un autre pas.

— « Très bien, » dit Dinelli, au bord de la panique, « tu l’auras voulu. Je vais…»

Une décharge électrique l’atteignit dans le dos. Il lâcha son arme, qui tomba dans l’un des cageots placés à l’étalage.

— « Que diable…» murmura l’épicier, en regardant le petit voleur dont le visage avait pris une expression hébétée. C’est alors qu’il vit un éclair d’ailes argentées.

— « Que je sois damné ! » s’exclama-t-il. « Ces oiseaux-gardiens agissent réellement. »

Il regarda jusqu’à ce que l’oiseau eût disparu dans le ciel. Alors, il téléphona à la police.

L’oiseau-gardien reprit sa recherche circulaire. Son centre mémoriel analysa les nouveaux faits qu’il venait d’apprendre concernant le meurtre. Il y en avait certains dont il n’avait pas encore connaissance.

Simultanément, cette nouvelle information fut transmise aux autres oiseaux-gardiens, qui en retour transmirent ce qu’eux-mêmes avaient appris.

Ainsi, de nouvelles informations, de nouvelles méthodes et de nouvelles définitions circulaient-elles continuellement de l’un à l’autre des oiseaux de métal.



Maintenant, les oiseaux-gardiens circulaient en flots serrés le long des chaînes de montage, et Gelsen se permit de se reposer un peu. Un bourdonnement continu remplissait ses installations industrielles. Des ordres avaient été transmis à chaque usine : priorité des priorités pour les grandes villes de sa zone, et ensuite livraisons aux villes plus petites.

— « Tout va bien, patron, » dit Macintyre en pénétrant dans la pièce. Il venait juste de terminer une tournée d’inspection de routine.

— « Parfait. Asseyez-vous. »

Le grand et gros ingénieur s’assit et alluma une cigarette.

— « Ça fait un bout de temps que nous travaillons sur ce projet, » dit Gelsen, qui ne pouvait penser à rien d’autre.

— « Oui, » répondit Macintyre, qui se laissa aller en arrière dans son fauteuil et inhala profondément la fumée de sa cigarette. Il avait été l’un des ingénieurs qui avaient travaillé sur le projet originel. Cela datait de six années. Il était au service de Gelsen depuis lors, et les deux hommes étaient devenus une paire d’amis.

— « Il y a une chose que je voudrais vous demander…» Gelsen s’interrompit, ne sachant trop comment exprimer ce qu’il désirait. Se reprenant, il demanda : « Que pensez-vous des oiseaux-gardiens, Mac ? »

— « Moi ? » L’ingénieur eut un petit sourire nerveux. Il avait mangé, bu et rêvé de l’oiseau-gardien depuis sa création, mais il n’avait jamais estimé nécessaire de porter un jugement sur lui. « Eh bien… je pense que c’est une grande chose. »

— « Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Gelsen se rendit compte que tout ce qu’il désirait, c’était que quelqu’un comprît son point de vue. « Ce que je voudrais savoir, c’est si vous estimez qu’il y a quelque danger dans le fait que nous ayons créé une machine qui pense. »

— « Ce n’est pas mon impression. Pourquoi posez-vous cette question ? »

— « Mac, je ne suis ni un savant ni un ingénieur. Je me suis contenté de financer la production et je vous ai laissé vous débrouiller. Mais, en tant que profane, j’avoue que l’oiseau-gardien commence à m’effrayer. »

— « Il n’y a aucune raison de vous effrayer. »

— « Ce qui ne me plaît pas, ce sont ces circuits qui permettent aux machines d’apprendre. »

— « Je ne vois toujours pas la raison. » Macintyre eut à nouveau son petit sourire crispé. « Je comprends. Vous êtes comme beaucoup de gens – vous avez peur qu’un beau jour les machines se disent : « Après tout, pourquoi ne dirigerions-nous pas le monde ? » et vous supplantent. C’est cela, n’est-ce pas ? »

— « C’est quelque chose dans ce genre, » admit Gelsen.

— « Il n’y a aucune possibilité qu’elles le fassent, » affirma l’ingénieur. « Les oiseaux-gardiens sont complexes, je l’admets, mais un ordinateur M.I.T. est un ensemble encore plus complexe. Et malgré cela, il n’est pas doté de conscience. »

— « Le problème n’est pas là. Les oiseaux-gardiens sont capables d’apprendre. »

— « Bien sûr, mais tous les nouveaux ordinateurs sont capables d’en faire autant. Est-ce une raison pour penser qu’ils s’allieront aux oiseaux-gardiens ? »

Gelsen sentit qu’il avait été ridicule. « Il est un fait que les oiseaux-gardiens peuvent utiliser leurs connaissances en passant à l’action. Personne ne les guide. »

— « C’est là qu’est l’ennui, » répondit Macintyre.

— « J’ai pensé à me retirer de cette affaire. » Gelsen n’avait pas réalisé cela jusqu’à ce moment.

— « Écoutez, patron, » dit Macintyre. « Voulez-vous avoir l’opinion d’un ingénieur ? »

— « Je vous écoute. »

— « L’oiseau-gardien n’est pas plus dangereux qu’une automobile, un ordinateur I.B.M. ou un thermomètre. Il ne possède pas plus de conscience ni de volonté qu’eux. Les oiseaux-gardiens ont été construits pour réagir à certains stimuli et pour mener certaines opérations lorsqu’ils reçoivent ces stimuli. »

— « Et les circuits qui leur permettent d’apprendre ? »

— « Il était nécessaire de les en doter, » expliqua patiemment Macintyre, comme s’il s’adressait à un enfant de dix ans. « Le but de l’oiseau-gardien est de s’opposer à toute tentative de meurtre, d’accord ? Eh bien, certains criminels ne réagissent pas à ces stimuli. Aussi, de manière à les neutraliser tous, l’oiseau-gardien cherche de nouvelles définitions du meurtre et les compare avec ce qu’il connaît déjà. »

— « Je pense qu’il est inhumain, » dit Gelsen.

— « Il faut qu’il en soit ainsi. Les oiseaux-gardiens n’éprouvent pas d’émotions. Leur raisonnement est non-anthropomorphique. On ne peut ni les soudoyer ni les droguer. Il n’y a donc aucune raison de les craindre. »

L’intercom du bureau de Gelsen se mit à bourdonner. Il l’ignora.

— « Je sais tout cela, » dit-il. « Pourtant, quelquefois, je ressens ce qu’éprouvait l’homme qui a inventé la dynamite. Il pensait qu’elle servirait uniquement à faire sauter des souches d’arbres. »

— « Ce n’est pas vous qui avez inventé les oiseaux-gardiens. »

— « Je me sens moralement responsable, car c’est moi qui les fabrique. »

L’intercom bourdonna à nouveau, et Gelsen, avec irritation, pressa un bouton.

— « Nous venons de recevoir les rapports concernant la première semaine d’activité des oiseaux-gardiens, » dit sa secrétaire.

— « Ils sont bons ? »

— « Magnifiques, monsieur. »

— « Envoyez-les-moi dans un quart d’heure. » Gelsen coupa le contact de l’intercom et se tourna à nouveau vers Macintyre, qui se curait les ongles avec une allumette. « Vous ne pensez pas que cela représente un danger pour la pensée humaine ? Le Dieu mécanique ? Le père électronique ? »

— « Je pense que vous devriez étudier les oiseaux-gardiens de plus près, » répondit Macintyre. « Que savez-vous de leurs circuits ? »

— « Seulement des généralités. »

— « Un : ils ont été conçus principalement pour un certain but, qui consiste à empêcher les organismes vivants de commettre des meurtres. Deux : le meurtre peut être défini comme un acte de violence, perpétré par un organisme vivant contre un autre organisme vivant. Trois : la plupart des meurtres peuvent être détectés grâce à l’apparition de certaines modifications chimiques et électriques. »

Macintyre s’interrompit pour allumer une autre cigarette. « Ces conditions tiennent compte des fonctions de routine. Par conséquent, en ce qui concerne les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien d’apprendre, il y a deux conditions supplémentaires. Quatre : certains organismes vivants se livrent au meurtre sans que les signes mentionnés en trois se manifestent. Cinq : ces derniers peuvent être détectés grâce aux données résultant des conditions indiquées en deux. »

— « Je vois, » dit Gelsen.

— « Vous réalisez à quel point cela est sûr ? »

— « Oui. » Gelsen hésita un moment. « J’imagine que c’est tout ? »

— « Oui, » dit l’ingénieur, qui se leva et quitta la pièce.

Gelsen demeura pensif quelques instants. Il ne pouvait rien y avoir de mauvais dans les oiseaux-gardiens. Il appuya sur le bouton de l’intercom.

— « Apportez-moi les rapports, » dit-il.



Très haut au-dessus des buildings éclairés de la ville, l’oiseau-gardien évoluait. La nuit était sombre, mais il pouvait voir un de ses congénères qui planait à une grande distance de lui, et au-delà, un autre encore.

Prévenir le meurtre…

Il y avait beaucoup à observer pour l’instant. De nouvelles informations s’étaient propagées le long des fils invisibles qui unissaient tous les oiseaux-gardiens. De nouvelles données, de nouvelles façons de détecter la violence du meurtre.

Là ! Une faible sensation ! Deux oiseaux-gardiens plongèrent simultanément. L’un avait éprouvé la sensation une fraction de seconde avant l’autre. Il continua à piquer tandis que l’autre opérait une remontée et se remettait à observer.

Quatre, il y a certains organismes vivants qui commettent des meurtres sans que les signes mentionnés en trois se manifestent.

Possédant cette nouvelle information, l’oiseau-gardien sut par extrapolation qu’un organisme s’apprêtait à commettre un meurtre, bien que les modifications chimiques et électriques caractéristiques fussent absentes.

L’oiseau, tous ses sens en éveil, manœuvra pour se rapprocher de l’organisme.

Il trouva ce qu’il cherchait, et plongea.

Roger Greco était adossé au mur d’une maison, les mains dans les poches. Sa main gauche serrait la crosse froide d’un .45. Greco attendait, sans impatience.

Il ne pensait à rien de précis. Détendu, adossé au mur, il attendait un homme. Greco ignorait pour quelle raison cet homme devait être tué. Ça lui était indifférent. Son manque de curiosité était une de ses vertus. L’autre était son adresse au tir.

Une balle à loger dans la tête d’un inconnu. Cela ne l’excitait ni ne le troublait. C’était un boulot comme un autre. Vous tuez un homme, et on n’en parle plus.

La victime de Greco apparut sous le porche de l’un des immeubles de la rue. Greco sortit le .45 de la poche de son veston. Il dégagea le cran de sûreté et leva l’arme. Il ne pensait toujours à rien lorsqu’il tendit le bras et visa.

À cet instant, un coup le jeta au sol.

Greco pensa qu’il avait reçu une balle. Il se remit vivement sur ses pieds, regarda autour de lui et, la vue un peu trouble, visa à nouveau sa victime.

Un nouveau coup l’abattit.

Cette fois, il demeura allongé sur le sol, essayant de récupérer avant de se relever. L’idée ne lui vint pas de renoncer. C’était un tueur professionnel, qui faisait consciencieusement son métier.

Lorsqu’il tenta à nouveau de se redresser, un nouveau coup l’atteignit, et tout devint noir. À jamais, car le devoir de l’oiseau-gardien était de protéger l’objet de la violence à tout prix.



Gelsen était dans un état de parfaite euphorie. Les oiseaux-gardiens accomplissaient leur tâche à la perfection. Le nombre des crimes avait diminué de moitié, puis encore de moitié. Les allées obscures n’étaient plus maintenant des bouches de l’horreur. Les parcs et les terrains de jeu n’étaient plus des endroits qu’il valait mieux fuir après le crépuscule.

Bien sûr, il y avait toujours les vols et les cambriolages. Les délits mineurs florissaient, l’escroquerie, le détournement de fonds, l’usage de faux et une centaine d’autres.

Mais cela n’avait pas tellement d’importance. Il est toujours possible de se refaire une fortune – mais pas une vie.

Gelsen était prêt à admettre qu’il s’était trompé sur le compte des oiseaux-gardiens. Ils faisaient un travail que les humains avaient été incapables d’accomplir.

Le premier indice que quelque chose n’allait pas se manifesta ce matin-là.

Macintyre pénétra dans le bureau de Gelsen. Il demeura silencieux, debout devant sa table de travail, l’air ennuyé et un peu embarrassé.

— « Qu’est-ce qu’il y a, Mac ? » demanda Gelsen.

— « Un des oiseaux-gardiens a attaqué un tueur des abattoirs. Il l’a assommé. »

Gelsen réfléchit pendant un moment. Ce n’était pas étonnant, de la part des oiseaux-gardiens. Grâce à leurs nouveaux circuits, ils avaient probablement défini l’abattage des animaux comme un meurtre.

— « Conseillez aux directions des abattoirs de mécaniser leur travail, » dit Gelsen. « La méthode d’abattage actuelle ne m’a personnellement jamais plu. »

— « Très bien, » dit Macintyre. Il gonfla ses joues puis, haussant les épaules, sortit de la pièce.

Gelsen demeura assis à son bureau, réfléchissant. Les oiseaux-gardiens étaient-ils capables d’établir une différence entre un criminel et un homme exerçant une profession légitime ? Non, de toute évidence. Pour eux, un meurtre était un meurtre. Il n’y avait pas d’exceptions.

Il fronça les sourcils. Les circuits des oiseaux-gardiens étaient à modifier. Mais pas trop, décida-t-il vivement. Simplement de manière à leur permettre un peu plus de discrimination.

Il se pencha sur son bureau et s’efforça de se plonger dans le travail, afin d’éviter le réveil d’une peur ancienne.



Ils firent asseoir le prisonnier sur la chaise et fixèrent l’électrode à sa jambe. Il se mit à gémir, à demi-conscient maintenant de ce qu’ils allaient lui faire.

Ils placèrent le casque sur sa tête rasée et serrèrent les dernières courroies. Il continuait à gémir doucement.

C’est alors que l’oiseau-gardien fit son apparition. Personne ne sut comment il était arrivé jusque-là. Les prisons sont étroitement gardées et comportent de nombreuses grilles. Pourtant, l’oiseau-gardien était là…

Pour empêcher un meurtre.

— « Faites sortir cette chose d’ici, » cria le gardien-chef, tout en tendant la main vers la poignée du disjoncteur. Avant d’avoir pu l’atteindre, il s’abattit, foudroyé.

— « Arrêtez cela ! » cria un gardien, en s’approchant du disjoncteur. Il s’abattit aussitôt sur le sol, près de son chef.

— « Ceci n’est pas un meurtre, espèce d’idiot ! » dit un autre homme. Il dégagea son pistolet et le leva vers l’oiseau de métal qui virevoltait au-dessus de sa tête. Anticipant son geste, l’oiseau-gardien le repoussa brutalement contre le mur.

Le silence s’établit dans la pièce. Au bout d’un moment, l’homme casqué commença à s’agiter sur sa chaise et il se mit à rire nerveusement. Puis il se tut.

L’oiseau-gardien demeura aux aguets, planant à mi-hauteur du plafond…

Afin de s’assurer qu’aucun meurtre n’allait être commis.

De nouvelles données coururent le long des fils invisibles qui reliaient les oiseaux-gardiens les uns aux autres. Sans contrôle, indépendants, des milliers d’oiseaux les reçurent et agirent en conséquence.

Empêcher par tous les moyens qu’un organisme vivant stoppe les fonctions d’un autre organisme vivant.



— « Avance, nom de Dieu ! » cria le fermier Ollister, qui leva à nouveau son fouet. Le cheval hésita et le chariot émit des craquements lorsque la bête fit un soudain écart sur le côté.

— « Sale tête de cochon, veux-tu avancer, oui ou non ? » hurla le fermier en levant une nouvelle fois son fouet.

Il ne devait jamais retomber. Un oiseau-gardien vigilant, détectant la violence, avait jeté Ollister à bas de son siège.

Un organisme vivant ? Qu’est-ce qu’un organisme vivant ? Les oiseaux-gardiens étendaient leurs définitions au fur et à mesure que de nouveaux faits venaient à leur connaissance. Naturellement, cela augmentait leur travail.



Le gibier était tout juste visible à l’orée du bois. Le chasseur leva son fusil et visa avec soin.

Il n’eut pas le temps d’appuyer sur la détente.



De sa main libre, Gelsen essuya son visage transpirant. « Très bien, » dit-il dans le téléphone. Il écouta le flot de vitupérations qui venait de l’autre bout du fil, puis raccrocha doucement le combiné.

— « Qui était-ce ? » demanda Macintyre. Il n’était pas rasé, et sa cravate dénouée pendait de son col de chemise déboutonné.

— « Un autre pêcheur, » répondit Gelsen. « Il semble que les oiseaux-gardiens ne le laissent pas pêcher, bien que sa famille soit en train de mourir de faim. Il voudrait savoir ce que nous avons l’intention de faire. »

— « Combien de centaines y en a-t-il dans ce cas ? »

— « Je ne sais pas, je n’ai pas ouvert le courrier. »

— « Eh bien, je crois avoir trouvé d’où vient le mal, » dit Macintyre du ton d’un homme qui vient tout juste de découvrir comment il a fait sauter la Terre – alors qu’il est trop tard.

— « Voyons cela. »

— « Chacun pensait qu’il était désirable que tous les meurtres soient empêchés. Nous nous étions figurés que les oiseaux-gardiens penseraient comme nous le faisons. Nous aurions dû préciser les conditions. »

— « Il me semble, » dit Gelsen, « qu’il nous faudrait tout d’abord savoir nous-mêmes ce qu’est le meurtre et pourquoi il est commis avant de préciser correctement les conditions. Si nous connaissions cela, nous n’aurions pas besoin des oiseaux-gardiens. »

— « Peu importe. Il s’agit simplement de leur faire comprendre que certains actes qui ressemblent à des meurtres n’en sont pas en réalité. »

— « Mais pourquoi empêchent-ils les pêcheurs de prendre du poisson ? » demanda Gelsen.

— « Pourquoi ne les en empêcheraient-ils pas ? Les poissons, comme les autres animaux, sont des organismes vivants. Simplement, nous ne pensons pas que le fait de les tuer constitue un meurtre. »

Le téléphone sonna. Gelsen regarda l’appareil et brancha l’intercom. « Je vous ai dit de ne me passer aucune communication, quelle qu’en soit l’importance. »

— « L’appel vient de Washington, » dit sa secrétaire. « J’ai pensé que…»

— « Excusez-moi. » Gelsen décrocha le combiné. « Oui ?… Bien sûr, c’est embarrassant… Ah oui ? Très bien, d’accord. » Il reposa le téléphone.

— « Elle est courte et bonne, » dit-il à Macintyre. « On nous demande de laisser tomber provisoirement. »

« Ça ne sera pas si facile, » dit Macintyre. « Les oiseaux-gardiens opèrent indépendamment de tout contrôle central, vous le savez. Ils reviennent à leur base une fois par semaine pour être révisés. Il faudra que nous les mettions hors de service l’un après l’autre. »

— « Eh bien, allons-y. Monroe, là-bas sur la Côte, a déjà réussi à neutraliser un quart des oiseaux. »

— « Je pense pouvoir réaliser un circuit restrictif, » dit Macintyre.

— « Parfait, » répliqua Gelsen d’un ton amer. « Vous ne savez pas à quel point vous me rendez heureux. »



Les oiseaux-gardiens apprenaient rapidement, augmentant et cumulant leurs connaissances. Les abstractions vaguement définies étaient étendues, étudiées et ré-étendues.

Pour stopper le meurtre…

Le métal et les électrons raisonnent bien, mais pas d’une façon humaine.

Un organisme vivant ? Tous les organismes vivants !

Les oiseaux-gardiens réglaient eux-mêmes la tâche de protéger toutes les choses vivantes.

La mouche bourdonna à travers la pièce, se posa sur le dessus d’une table où elle demeura un moment immobile, puis elle reprit son vol et se dirigea vers le rebord d’une fenêtre.

Le vieil homme s’avança lentement, un journal roulé à la main.

Un assassin !

Les oiseaux-gardiens plongèrent et sauvèrent la mouche au moment critique.

Le vieil homme se tordit sur le plancher durant une minute puis demeura immobile. Il n’avait reçu qu’un choc modéré, mais cela avait été suffisant pour son cœur palpitant et capricieux.

Néanmoins, sa victime avait été sauvée, et c’était cela qui importait. Sauver la victime et donner à l’agresseur la leçon qu’il méritait.



— « Pourquoi ne les a-t-on pas encore immobilisés ? » demanda coléreusement Gelsen.

L’assistant de l’ingénieur de la section de contrôle tendit le bras. Dans un coin de la salle de réparations gisait l’ingénieur principal. Il était juste en train de reprendre conscience.

« Il a essayé d’en neutraliser un, » dit l’assistant. Il tenait ses deux mains nouées et faisait de visibles efforts pour ne pas trembler.

« C’est ridicule. Les oiseaux-gardiens ne sont pas dotés du sens d’auto-préservation. »

« Alors, essayez d’en neutraliser un vous-même. De toute façon, je ne pense pas qu’il y en ait d’autres qui viennent se prêter à l’expérience. »

Qu’avait-il pu se passer ? Gelsen essaya de le reconstituer. Les oiseaux-gardiens n’avaient toujours pas décidé des limites de l’organisme vivant. Quand certains d’entre eux avaient été neutralisés dans les usines Monroe, les autres devaient avoir établi la corrélation.

Par conséquent, ils avaient été obligés d’admettre qu’ils étaient eux-mêmes des organismes vivants.

Personne ne leur avait d’ailleurs jamais dit le contraire. De toute façon, ils possédaient en fait la plupart des fonctions des organismes vivants.

À cette constatation, sa vieille peur reprit Gelsen. En tremblant, il se précipita hors de la salle de réparations. Il lui fallait immédiatement parler à Macintyre.



— « Scalpel. »

L’infirmière le tendit au chirurgien. Il s’apprêtait à pratiquer la première incision lorsqu’il eut conscience de la présence d’un objet étranger dans la salle d’opérations.

— « Qui a fait entrer cela ? »

— « Je ne sais pas, » répondit l’infirmière, d’une voix assourdie par le masque.

— « Sortez ça d’ici ! »

L’infirmière tendit les bras vers l’engin ailé et brillant, mais il lui échappa et se mit à voleter au-dessus de sa tête.

Le chirurgien pratiqua l’incision – aussi longtemps qu’il le put.

L’oiseau-gardien le repoussa sur le côté et se posta devant la table d’opération, aux aguets.

— « Téléphonez à la Compagnie qui fabrique les oiseaux-gardiens, » ordonna le chirurgien. « Dites-leur de venir neutraliser cet engin. »

La mission de l’oiseau-gardien était de prévenir la violence sur les organismes vivants.

Impuissant, le chirurgien regarda agoniser puis mourir son patient.



Voletant à la verticale du réseau serré des autoroutes, l’oiseau-gardien observait et attendait. Il y avait maintenant des semaines qu’il travaillait sans répit, sans repos ni réparation. Les repos et les réparations étaient impossibles car l’oiseau-gardien, étant lui-même un organisme vivant, ne pouvait pas se permettre de se laisser assassiner. C’était ce qui se produisait lorsque les oiseaux-gardiens retournaient à l’usine.

Il y avait un ordre incorporé qui prescrivait le retour après un certain laps de temps. Mais l’oiseau-gardien avait un ordre beaucoup plus important auquel il lui fallait obéir – la préservation de la vie, y compris la sienne propre.

Les définitions du meurtre étaient presque étendues à l’infini maintenant, et il était impossible d’y faire face. Mais l’oiseau-gardien ne s’inquiétait pas de cela. Il répondait à ses stimuli, d’où qu’ils viennent et quelle que fût leur source.

Il y avait une nouvelle définition de l’organisme vivant dans ses banques mémorielles. Cela résultait de la découverte par l’oiseau-gardien que ses congénères étaient des organismes vivants. Et cela avait d’énormes ramifications.

Le stimulus vint ! Pour la centième fois ce jour-là, l’oiseau virevolta et vira sec, se laissant tomber rapidement pour arrêter le meurtre.

Jackson bâilla et fit obliquer sa voiture vers le bas-côté de la route. Il ne remarqua pas le point étincelant dans le ciel. Il n’y avait aucune raison pour qu’il le fasse. Jackson n’envisageait pas de commettre un meurtre, suivant sa définition humaine.

C’était un bon endroit pour faire une petite sieste, décida-t-il. Il conduisait depuis sept longues heures et ses yeux commençaient à s’emplir de brouillard. Il tendit le bras pour tourner la clé de contact…

Et il reçut un coup qui l’envoya rudement contre la portière.

— « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? » demanda-t-il avec indignation. « Tout ce que je veux faire, c’est…» Il tendit à nouveau la main vers la clé, et fut à nouveau repoussé brutalement.

Jackson savait qu’il valait mieux ne pas essayer une troisième fois. Il avait écouté la radio et il savait ce que les oiseaux-gardiens faisaient aux obstinés.

— « Espèce de sale mécanique, » dit-il à l’oiseau de métal qui attendait. « Une voiture n’est pas un être vivant. Je n’essaie pas de la tuer. »
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Mais l’oiseau-gardien savait seulement qu’une certaine opération avait pour résultat de stopper un organisme. L’auto était certainement un organisme vivant. N’était-elle pas faite de métal, tout comme les oiseaux-gardiens ? N’était-elle pas mobile ?



— « Sans réparations, ils s’arrêteront d’eux-mêmes, » dit Macintyre. Il montra une pile de fiches de spécifications posées devant lui.

— « Combien de temps cela prendra-t-il ? » demanda Gelsen.

— « De six mois à un an. Disons plutôt un an, par précaution. »

— « Un an, » répéta Gelsen. « Et dans cet intervalle, tout s’arrêtera de mourir. Connaissez-vous la dernière ? »

— « Non. »

— « Les oiseaux-gardiens ont décidé que la Terre était un organisme vivant. Ils ne permettent plus aux paysans de labourer leurs champs. Et naturellement, tout ce qu’elle porte est composé d’organismes vivants – lapins, scarabées, mouches, loups, moustiques, lions, crocodiles, oiseaux, et les petites formes de vie telles que les bactéries. »

— « Je sais, » dit Macintyre.

— « Et vous me dites qu’ils ne seront fatigués que dans six mois ou dans un an. Que va-t-il se passer maintenant ? Que mangerons-nous dans six mois ? »

L’ingénieur passa une main sur son menton. « Il faut que nous fassions quelque chose vite et sérieusement. L’équilibre écologique est en train de se rompre. »

— « Vite n’est pas le mot qui convient. Instantanément serait mieux. » Gelsen alluma sa trente-cinquième cigarette de la journée. « Au moins aurai-je l’amère satisfaction de dire : Je vous l’avais bien dit. Bien que je sois aussi responsable que le reste des imbéciles adorateurs de machines. »

Macintyre n’écoutait pas. Il pensait aux oiseaux-gardiens. « Comme la plaie des lapins en Australie. »

« Le taux de mortalité chez les humains augmente, » dit Gelsen. « La famine. Les inondations. On ne peut même plus couper les arbres. Les médecins ne peuvent pas… Que disiez-vous au sujet de l’Australie ? »

— « Les lapins, » répéta Macintyre. « Ils ont pratiquement disparu en Australie maintenant. »

— « Pourquoi ? Comment cela est-il arrivé ? »

— « Oh, ils ont découvert un germe qui attaquait seulement les lapins. Je pense qu’il était propagé par les moustiques…»

— « Travaillez là-dessus, » dit Gelsen. « Vous pourriez obtenir quelque chose. Allez au téléphone, et convoquez d’urgence une conférence avec les ingénieurs des autres Compagnies. Vite. Ensemble, vous pourrez peut-être découvrir quelque chose. »

— « D’accord, » dit Macintyre. Il empoigna une rame de papier vierge et se précipita vers le téléphone.



— « Que vous avais-je dit ? » dit l’Officier Celtrics. Il fit une grimace au capitaine. « Ne vous avais-je pas dit que ces savants étaient des zéros ? »

— « Vous ai-je contredit ? » demanda le capitaine.

— « Non, mais vous n’étiez pas sûr. »

— « Eh bien, je suis sûr maintenant. Vous feriez mieux d’aller maintenant. Il y a beaucoup de travail pour vous. »

« Je sais. » Celtrics prit son revolver dans son étui, le vérifia et le remit en place. « Est-ce que tous les hommes sont rentrés, capitaine ? »

« Tous ? » Le capitaine eut un rire sans joie. « Le crime a augmenté de cent pour cent. Il y a plus de meurtres maintenant qu’il n’y en a jamais eu. »

« Oui, » dit Celtrics. « Les oiseaux-gardiens sont trop occupés à protéger les voitures et les insectes. » Il marcha vers la porte puis fit demi-tour et ajouta : « Croyez-moi, capitaine. Les machines sont stupides. »

Le capitaine hocha la tête.



Des milliers d’oiseaux-gardiens s’efforçaient d’empêcher des millions de meurtres – une tâche sans espoir. Mais les oiseaux-gardiens n’espéraient rien. Sans conscience, ils n’éprouvaient aucun sentiment d’accomplissement, aucune crainte d’échouer. Patiemment, ils faisaient leur travail, obéissant à chaque stimulus lorsqu’il se produisait.

Ils ne pouvaient se trouver partout à la fois, mais cela n’était pas nécessaire. Les gens apprenaient rapidement ce que les oiseaux-gardiens n’aimaient pas, et ils se retenaient de le faire. Simplement, parce que ce n’était pas prudent. Avec leur grande vitesse et leurs sens super-rapides, les oiseaux pouvaient se trouver n’importe où rapidement.

Et maintenant ils se proposaient de faire une chose importante. Dans leurs directives originelles, il y en avait eu une qui leur donnait la possibilité de tuer un assassin, si tous les autres moyens échouaient.

Pourquoi épargner un assassin ?

Mais il y eut un retour de manivelle. Les oiseaux-gardiens découvrirent que le meurtre et les crimes de violence avaient augmenté dans une proportion géométrique depuis qu’ils avaient commencé l’opération. C’était vrai, car leurs nouvelles définitions augmentaient les possibilités de meurtre. Mais pour les oiseaux-gardiens, l’augmentation démontrait que les premières méthodes avaient échoué.

Simple logique. Si A ne marche pas, essayer B. Les oiseaux-gardiens attaquèrent pour tuer.

Les abattoirs de Chicago cessèrent de fonctionner et le bétail mourut dans les enclos parce que les fermiers du Midwest ne pouvaient plus couper l’herbe ni récolter de grain.

Personne n’avait dit aux oiseaux-gardiens que toute vie dépend de meurtres soigneusement équilibrés.

Mais la mort par inanition ne concernait pas les oiseaux-gardiens, puisque c’était un acte d’oubli.

Leur intérêt gisait seulement dans les actes perpétrés.

Les chasseurs demeurèrent assis chez eux, regardant les points brillants virevolter dans le ciel, désirant vivement les abattre. Mais pour la plupart, ils n’essayèrent pas. Les oiseaux-gardiens étaient rapides à saisir l’intention de meurtre et à sévir.

Les bateaux de pêche dansaient, inutiles, fixés à leurs amarres à San Pedro et à Gloucester. Les poissons étaient des organismes vivants.

Les fermiers juraient et crachaient et mouraient, en essayant de faucher leur moisson. Le grain était vivant et demandait donc à être protégé. Les pommes de terre étaient aussi importantes pour les oiseaux-gardiens que n’importe quel autre organisme vivant. La mort d’un brin d’herbe équivalait à l’assassinat d’un Président…

Pour les oiseaux-gardiens.

Et, naturellement, certaines machines aussi étaient vivantes. Cela s’ensuivait, du fait que les oiseaux-gardiens étaient également des machines qui vivaient.

Gare à vous si vous maltraitiez votre radio. L’éteindre correspondait à la tuer. C’était évident, puisque sa voix se taisait, que ses circuits devenaient inertes.

Les oiseaux-gardiens essayaient néanmoins de remplir leurs autres charges. Les loups étaient abattus lorsqu’ils essayaient de tuer les lapins. Les lapins étaient tués lorsqu’ils essayaient de manger les légumes. Les lianes qui grimpaient étaient foudroyées pour avoir voulu étrangler les arbres.

Un papillon fut exécuté, surpris dans l’acte de maltraiter une rose.

Le contrôle était spasmodique, en raison du trop faible nombre des oiseaux-gardiens. Un million d’entre eux n’aurait pas pu réaliser l’ambitieux projet mis sur pied par quelques milliers.

L’effet était celui d’une force meurtrière, dix mille flèches de feu irrationnelles déchaînées dans tout le pays, frappant un millier de fois par jour.

Des flèches qui anticipaient vos mouvements et punissaient vos intentions.



— « S’il vous plaît, messieurs, » implora le représentant du gouvernement. « Il nous faut nous presser. »

Les sept fabricants cessèrent de parler.

— « Avant que nous commencions cette réunion dans les formes, » dit le Président de la Monroe, « je voudrais dire quelque chose. Nous ne nous sentons pas nous-mêmes responsables de ce malheureux état de choses. C’était un projet gouvernemental, et le gouvernement doit en accepter la responsabilité à la fois morale et financière. »

Gelsen haussa les épaules. Il était difficile de croire que c’étaient les mêmes hommes qui, quelques semaines auparavant, avaient voulu accepter la gloire de sauver le monde. Et maintenant que le salut était compromis, ils ne pensaient plus qu’à dégager leur responsabilité.

— « Nous nous occuperons de ce détail plus tard, » lui affirma le représentant du gouvernement. « Nous devons faire vite. Vous, ingénieurs, vous avez fait d’excellent travail. Je suis fier de la coopération dont vous avez fait preuve en cette situation urgente. Vous êtes dès à présent officiellement chargés de réaliser le programme que nous venons d’adopter. »

— « Une minute, » dit Gelsen.

— « Mais le temps presse. »

— « Le plan ne vaut rien. »

— « Vous pensez qu’il échouera ! »

— « Bien sûr que non. Cela marchera. Mais je crains que le remède ne soit pire que le mal. »

La physionomie des fabricants exprima le grand plaisir qu’ils auraient eu à étrangler Gelsen. Il n’hésita pas.

— « N’avons-nous pas encore compris ? » demanda-t-il. « Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez pas résoudre les problèmes humains par la mécanisation ? »

— « M. Gelsen, » dit le Président de la Monroe, « je serais enchanté de vous entendre philosopher, mais malheureusement, des êtres humains sont en train de mourir. La récolte est perdue et la famine sévit déjà dans plusieurs régions du pays. Il faut arrêter immédiatement l’action des oiseaux-gardiens ! »

— « Le meurtre aussi doit être arrêté. Je me rappelle que nous étions tous d’accord là-dessus. Mais ceci n’est pas la bonne manière. »

— « Alors, que suggérez-vous ? » demanda le représentant du gouvernement.

Gelsen prit une profonde inspiration. Ce qu’il allait dire lui demandait tout son courage.

— « Laissez les oiseaux-gardiens s’épuiser d’eux-mêmes. »

Il y eut presque une émeute. Le représentant du gouvernement fit cesser le tapage.

— « Profitons de la leçon, » insista Gelsen, et « reconnaissons que nous avions tort d’essayer de résoudre les problèmes humains par des moyens mécaniques. Repartons à zéro. Utilisons des machines, d’accord, mais non comme des juges, des professeurs et des maîtres. »

— « Ridicule, » dit le représentant du gouvernement. « M. Gelsen, vous êtes surmené. Je vous demande de vous contrôler. » Il s’éclaircit la gorge. « Messieurs, le Président vous donne l’ordre de mettre en action le plan que vous nous avez soumis. » Il jeta un regard aigu à Gelsen. « S’y refuser serait considéré comme une trahison. »

— « Je collaborerai de mon mieux, » dit Gelsen.

— « Parfait. Les chaînes de montage devront fonctionner dans moins d’une semaine. »

Gelsen sortit de la pièce seul. Maintenant, il était à nouveau troublé. Avait-il raison, ou n’était-il qu’un visionnaire ? Certainement, il ne s’était pas exprimé avec suffisamment de clarté.

Savait-il ce qu’il avait l’intention de faire ?

Gelsen jura entre ses dents. Il se demanda pourquoi il ne pouvait jamais être sûr de quoi que ce soit. N’existait-il pas de valeurs sur lesquelles il pût se reposer ?

Il se précipita vers l’aéroport et son usine.



L’oiseau-gardien ne fonctionnait plus qu’erratiquement maintenant. Plusieurs de ses éléments délicats étaient usés par suite d’une longue utilisation sans révision. Mais, courageusement, il répondit quand le stimulus l’atteignit.

Une araignée attaquait une mouche. L’oiseau-gardien plongea pour la secourir.

Simultanément, il eut conscience de quelque chose au-dessus de lui. L’oiseau-gardien remonta à sa rencontre.

Il y eut une détonation brusque et un éclair puissant atteignit l’aile de l’oiseau-gardien. Coléreusement, il propulsa une onde de choc.

L’attaquant était protégé par un puissant blindage. Il cracha à nouveau vers l’oiseau-gardien qui, cette fois, eut une aile traversée. L’oiseau-gardien piqua à la verticale pour se dégager, mais l’attaquant le suivit à une vitesse stupéfiante en continuant à cracher des éclairs.

L’oiseau-gardien tomba, mais il s’arrangea pour lancer son message. Urgent ! Une nouvelle menace pour les organismes vivants, et la plus mortelle de toutes !

Les autres oiseaux-gardiens qui survolaient la région captèrent le message. Leurs centres de pensée cherchèrent une réponse.



— « Eh bien, chef, ils en ont abattu cinquante aujourd’hui, » dit Macintyre en pénétrant dans le bureau de Gelsen.

— « Parfait, » dit Gelsen, sans regarder l’ingénieur.

— « Pas si parfait que ça, » dit Macintyre en s’asseyant. « Seigneur, que je suis fatigué ! Il y en avait 72 hier. »

— « Je sais. » Sur le bureau de Gelsen se trouvaient plusieurs douzaines de projets qu’il s’apprêtait à envoyer au gouvernement avec une prière.

— « La courbe s’élèvera à nouveau, » dit Macintyre avec confiance. « Les Faucons sont spécialement construits pour chasser les oiseaux-gardiens. Ils sont plus puissants, plus rapides, et ils sont mieux cuirassés. Nous les avons sortis en un temps record, non ? »

— « Effectivement. »

— « Les oiseaux-gardiens aussi sont très bons, » dut admettre Macintyre. « Ils ont appris comment se protéger. Ils essaient un tas de tactiques astucieuses. Et chacun de ceux qui s’abat apprend quelque chose aux autres. »

Gelsen ne répondit pas.

— « Mais quoi que puissent faire les oiseaux-gardiens, les Faucons feront mieux, » dit Macintyre avec bonne humeur. « Les Faucons ont des circuits éducatifs spécialement programmés pour la chasse. Ils sont plus souples que ceux des oiseaux-gardiens. Ils apprennent plus vite. »

Gelsen se leva d’un air sombre, s’étira et marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel était vide. Regardant au dehors, il réalisa que ses incertitudes avaient disparu. Qu’il eût raison ou tort, il avait pris sa décision.

— « Dites-moi, » dit-il, regardant toujours le ciel, « que chasseront les Faucons lorsqu’ils auront abattu tous les oiseaux-gardiens ? »

— « Heu…» dit Macintyre. « Pourquoi voudriez-vous que…»

— « Je pense que, par mesure de précaution, vous devriez imaginer quelque chose qui puisse chasser les Faucons. À tout hasard. »

— « Vous pensez que…»

— « Tout ce que je sais, c’est que les Faucons sont autonomes, et qu’ils se contrôlent eux-mêmes. C’était pareil pour les oiseaux-gardiens. La réalisation d’un contrôle à distance aurait pris trop de temps – c’est l’argument qui fut avancé. L’idée était de créer les oiseaux-gardiens, et de les créer vite. Cela signifiait : pas de circuits restrictifs. »

— « Nous pouvons prévoir quelque chose, » dit Macintyre d’un ton incertain.

— « Vous avez maintenant dans les airs des engins agressifs. Des machines à tuer. L’oiseau-gardien, lui, était une machine à empêcher le crime. Votre prochain gadget sera nécessairement encore plus redoutable, non ? »

Macintyre ne répondit pas.

— « Je ne vous en tiens pas responsable, » dit Gelsen. « Le coupable, c’est moi. C’est nous tous. »

En l’air, au-dessus de lui, il y avait un point qui se déplaçait lentement.

— « C’est ce qui arrive, » dit Gelsen, « lorsqu’on confie à une machine le travail que l’on devrait accomplir soi-même. »

Au-dessus d’eux, le Faucon fonçait sur un oiseau-gardien. La machine à tuer cuirassée avait appris beaucoup en quelques jours. Son unique fonction consistait à tuer. Pour le moment, elle était poussée vers un certain type d’organisme vivant, métallique tout comme elle-même.

Mais le Faucon venait aussi de découvrir qu’il existait d’autres types d’organismes vivants.

Qu’il était nécessaire de détruire.



















































LES MORTS DE BEN BAXTER





Edwin James, le Chef Programmeur pour la Terre, était assis sur un petit tabouret à trois pieds devant le calculateur de Probabilités. C’était un petit homme fluet, d’une laideur impressionnante, minuscule en comparaison de l’immense tableau de contrôle qui culminait à trente mètres au-dessus de sa tête.

Le bourdonnement régulier de la machine et les lentes pulsations des lumières constellant le panneau lui procuraient un sentiment de sécurité qu’il savait trompeur mais qui néanmoins l’apaisait. Il venait juste de s’assoupir lorsque le rythme des lumières changea.

Il se redressa avec un sursaut et passa une main sur son visage. Une bande de papier sortit d’une fente aménagée dans le panneau. Le Chef Programmeur l’arracha et entreprit de l’examiner. Il hocha la tête d’un air soucieux et sortit vivement de la pièce.

Quinze minutes plus tard, il pénétrait dans la salle de réunion du Conseil Mondial d’Organisation. Convoqués là sur son ordre, les cinq représentants des Provinces Fédérées de la Terre l’attendaient, assis autour de la longue table.

Il y avait un nouveau membre cette année-là, Roger Beatty, qui représentait les Amériques. Il était grand et anguleux, et son épaisse chevelure brune commençait à peine à s’éclaircir sur le sommet de sa tête. Il donnait l’impression d’être à la fois violent, sérieux et mal à l’aise. Il lisait un manuel de procédure tout en prenant de courtes et rapides aspirations dans son inhalateur à oxygène.

James connaissait bien les autres membres. Lan II, de la Pan-Asie, qui paraissait plus petit, plus ridé et plus indestructible que jamais, engagé dans une conversation intense avec le puissant et blond Dr Sveg de l’Europe. Miss Chandragore, belle et pleine de douceur, était absorbée par son inévitable partie d’échecs avec Aaui de l’Océanie.

James ouvrit le générateur d’oxygène propre à la pièce et les membres se débarrassèrent avec soulagement de leur inhalateur.

— « Désolé de vous avoir fait attendre, » dit James, en prenant place au bout de la table. « Les dernières prédictions viennent tout juste de me parvenir. »

Il tira un carnet de sa poche et l’ouvrit.

— « À notre précédente réunion, nous avons sélectionné la Ligne Alternative de Probabilité 3B3CC, qui commence en l’an 1832. Le facteur qui nous intéressait était la vie d’Albert Levinsky. Dans la Ligne Historique Principale, Levinsky est mort en 1935 des suites d’un accident d’automobile. Par commutation sur la Ligne Alternative de Probabilité 3B3CC, Levinsky évitait cet accident et vivait suffisamment pour compléter son œuvre, jusqu’à l’âge de soixante-deux ans. Il en est résulté, dans notre propre temps, l’ouverture de l’Antarctique. »

— « Y a-t-il des effets secondaires ? » demanda Janna Chandragore.

— « Nous en parlerons plus tard. Des documents vous seront remis à cet effet. En bref, la Ligne 3B3CC serre de très près la Ligne Historique Principale. Tous les événements importants deviennent constants. Il y a, naturellement, des effets que la probabilité ne couvre pas. Par exemple, l’explosion d’un puits de pétrole en Patagonie, une épidémie de grippe au Kansas et une recrudescence du brouillard industriel à Mexico. »

— « Est-ce que toutes les parties lésées ont été indemnisées ? » demanda Lan II.

— « Oui. Et la colonisation de l’Antarctique est déjà commencée. »

Le Chef Programmeur déplia la feuille de papier qu’il avait détachée du Calculateur de Probabilités. « Mais, en ce moment, nous sommes en face d’un dilemme. Comme prévu, la Ligne Historique Principale conduit à des complications désagréables. Mais il n’y a aucune bonne ligne alternante où se réfugier ! »

Un murmure s’éleva autour de la table.

— « Laissez-moi vous expliquer la situation, » poursuivit James. Il se leva, marcha jusqu’à un mur et déroula une vaste carte. « Le moment crucial se place en avril 1959, le 12, et notre problème est centré sur un individu nommé Ben Baxter. Les circonstances sont les suivantes…»



Les événements, de par leur nature même, suscitent des possibilités alternantes, chacune d’entre elles produisant son propre continuum historique. Dans d’autres mondes spatio-temporels, l’Espagne fut vaincue à Lépante, la Normandie à Hastings, l’Angleterre à Waterloo.

Supposons que l’Espagne ait été battue à Lépante…

Ce fut un désastre pour l’Espagne. Et la puissance maritime turque, invincible, chassa les flottes marchandes européennes de la Méditerranée. Dix ans plus tard, une flotte turque conquit Naples, ouvrant la voie à l’invasion islamique de l’Autriche…

Cela dans un autre temps et un autre espace.

Cette spéculation devint un fait concevable après le développement de la sélection et du déplacement temporels. En 2103, Oswald Meyner et ses collègues démontrèrent la possibilité théorique de passer de la Ligne Historique Principale – ainsi nommée par commodité – à des lignes alternantes. Dans des limites définies, toutefois.

Il serait impossible, par exemple, de glisser dans un passé où Guillaume de Normandie perdrait la bataille d’Hastings. L’évolution du monde après cet événement serait vraiment trop différente. Il fut démontré que le glissement n’était possible que dans des mondes strictement adjacents.

La possibilité théorique devint une nécessité pratique en 2213. Cette année-là, l’ordinateur Sykes-Raborn d’Harvard prédit la stérilisation complète de l’atmosphère par l’accroissement de la production de déchets radioactifs. Le processus était inévitable et irréversible. Il ne pouvait être arrêté que dans le passé, au moment où la contamination commençait.

Le premier glissement dans le passé s’opéra grâce au Sélecteur Adams-Holt-Maartens nouvellement mis au point. Le Conseil Mondial d’Organisation choisit une ligne qui impliquait la mort prématurée de Vassili Outchenko (et l’oblitération de ses théories erronées sur les dommages causés par les radiations). Une grande partie de l’empoisonnement subséquent fut évité, malgré la perte de soixante-treize vies humaines – celles des descendants d’Outchenko pour lesquels on ne put trouver de parents parallèles.

Après cela, il n’y eut pas de retour en arrière. La Ligne Parallèle devint aussi nécessaire au monde que la prévention de la maladie.

Mais le procédé avait ses limites. Un temps viendrait où aucune ligne valable ne serait plus utilisable, quand tous les futurs paraîtraient défavorables.

Quand cela arriva, le Conseil d’Organisation était préparé à utiliser des moyens plus directs.



— « Les conséquences sont faciles à déduire. C’est la fin si nous permettons à la Ligne Historique Principale de se poursuivre, » conclut James.

— « Cela signifie-t-il que vous prévoyez de sérieux ennuis pour la Terre, Monsieur le Programmeur ? » demanda Lan II.

— « Je le regrette, mais je réponds oui. »

Le Programmeur se versa un verre d’eau et tourna la page de son carnet.

— « Le pivot de toute cette affaire est Ben Baxter, qui mourut le 12 avril 1957. Il aurait dû vivre au moins dix ans de plus pour que ses travaux aient l’effet désiré sur les événements mondiaux. À ce moment-là, Ben Baxter aurait pu acheter au gouvernement le Parc National de Yellowstone. Il ne se serait pas contenté de le maintenir en état, mais l’aurait reboisé. Cette entreprise aurait été couronnée de succès. Il aurait ensuite acheté d’autres grandes étendues de terrain en Amérique du Nord et du Sud. Ses héritiers auraient été les rois du bois pour les deux siècles à venir et auraient possédé d’énormes plantations à travers le monde. Grâce à leurs efforts, il y aurait eu d’immenses forêts sur la planète, jusqu’à notre propre temps inclus. Mais si Baxter mourait…» James eut un geste las. « Baxter mort, les forêts seront abattues avant que les gouvernements soient pleinement conscients des conséquences de cette destruction. Viendra alors le grand fléau de 2003, auquel les quelques espaces boisés demeurants ne résisteront pas, et enfin le présent, qui verra le cycle naturel gaz carbonique-oxygène rompu par la destruction des arbres et tous les moyens de combustion interdits, ce qui rendra obligatoire l’utilisation d’inhalateurs d’oxygène pour survivre. »

— « Nous avons recommencé à planter des forêts, » objecta Aaui.

— « Il faudra des centaines d’années pour qu’elles atteignent une taille significative, même avec des méthodes de croissance accélérées. Dans l’intervalle, le déséquilibre peut encore s’accentuer. Ceci explique l’importance que revêt pour nous Ben Baxter. Il détient la clé de l’air que nous respirons ! »

« Très bien, » dit le Dr Sveg. « La Ligne Principale, dans laquelle Baxter meurt, est nettement inutilisable. Mais il reste les Lignes Alternatives…»

« Plusieurs, » dit James. « Comme d’habitude, n’importe laquelle d’entre elles peut être sélectionnée. Nous avons trois possibilités, Ligne Principale comprise. Mais malheureusement, chacune d’elles conduit à la mort de Ben Baxter le 12 avril 1959. » Le Programmeur passa une main sur son front. « Pour être plus précis, Ben Baxter est mort dans l’après-midi du 12 avril 1959 à la suite d’un rendez-vous d’affaires avec un certain Ned Brynne. »

Le nouveau membre, Roger Beatty, s’éclaircit nerveusement la gorge. « Est-ce que cet événement prend place dans chacun des trois mondes possibles ? »

— « Oui. Dans chacun d’eux, Brynne est la cause de la mort de Baxter. »

Le Dr Sveg se mît lourdement sur ses pieds. « Jusqu’à présent, ce Conseil a évité toute interférence directe avec les lignes de probabilité existantes. Mais la situation semble devoir rendre nécessaires ces interférences. »

Les membres du Conseil exprimèrent leur approbation en hochant la tête.

— « Étudions les choses de près, » dit Aaui. « Pour le bien de la Terre, ce Ned Brynne ne peut-il être « déplacé ? »

« Non, » dit le Programmeur. « Brynne joue lui-même un rôle vital dans notre futur. Il possède une option sur environ cent milles carrés de forêts. Il a besoin de l’appui de Baxter pour les acheter. S’il était possible d’empêcher son rendez-vous avec Baxter…»

« De quelle manière ? » demanda Beatty.

— « Les menaces, la persuasion, la corruption, le kidnapping, que sais-je. Choisissez. Tous les moyens sont bons, sauf le meurtre. Nous disposons de trois mondes où agir. Si nous pouvons retenir Brynne dans un seul d’entre eux, notre problème sera résolu. »

— « Quelle pourrait être notre meilleure méthode ? »

— « En essayer plusieurs, une différente par monde possible, » dit Miss Chandragore. « Ainsi, nos chances seront meilleures. Devrons-nous agir par nous-mêmes ? »

— « Nous sommes parfaitement compétents pour accomplir cette tâche, » dit Edwin James. « Nous connaissons tous les facteurs qui sont impliqués. Et la politique demande un certain don d’improvisation – ce qui sera un énorme avantage dans cette affaire. Chaque équipe sera absolument livrée à elle-même. Elle ne disposera d’aucun moyen pour contrôler les progrès des autres équipes le long des lignes temporelles. »

« En conséquence, » ajouta le Dr Sveg, « chaque équipe aura à compenser les échecs des autres. »

« C’est probable, » dit James en grimaçant. « Parfait. Maintenant, nous allons procéder à l’organisation des équipes et à la sélection des méthodes à employer. »



Le matin du 12 avril 1959, Ned Brynne s’éveilla, procéda à ses soins de toilette et s’habilla. Le même jour à 13 h 30, il avait un rendez-vous avec Ben Baxter, le Président des Industries Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette rencontre. S’il pouvait obtenir la caution des puissantes entreprises Baxter, et ce à des conditions avantageuses…

Brynne était un homme de trente-six ans, de haute taille et d’une grande masculinité. Il y avait un soupçon d’orgueil fanatique dans son regard à l’expression un peu narquoise, et la suggestion d’un certain entêtement dans la ligne un peu dure de sa bouche. Ses mouvements avaient la puissance raisonnée d’un homme qui s’observe et se juge lui-même continuellement.

Il était presque prêt à partir. Il plaça un stick sous son bras et glissa un exemplaire de l’Almanach Nobiliaire Américain, de Somerset, dans la poche de sa veste. Il ne sortait jamais sans avoir sur lui ce guide infaillible.

Finalement, il fixa à son revers le crachat doré en forme de soleil de son rang. Brynne était chambellan de deuxième classe, et fier de l’être. Certaines personnes considéraient qu’il était trop jeune pour occuper une telle position, mais elles ne pouvaient nier que Brynne présentait toutes les compétences et les capacités requises et occupait ce poste avec une grande dignité nonobstant son jeune âge.

Il ferma sa porte à clé et se dirigea vers l’ascenseur. Quelques personnes attendaient, pour la plupart des gens du peuple, mais il y avait également deux Écuyers. Tous s’écartèrent pour le laisser passer quand la cabine atteignit l’étage.

— « Belle journée, Chambellan Brynne, » dit le liftier au moment où l’ascenseur commençait à descendre.

Brynne inclina légèrement la tête – ce qui était la réponse habituelle à un homme du peuple. Il pensait intensément à Ben Baxter. Mais du coin de l’œil, il remarqua l’un des occupants de la cabine, un garçon grand et solidement bâti, avec une peau brun doré de Polynésien et des yeux sombres et bridés. Brynne se demanda ce qu’un tel individu pouvait faire dans son immeuble. Il connaissait les autres locataires de vue, bien que leur condition inférieure les rendît indignes de son attention.

L’ascenseur s’immobilisa dans le vestibule et Brynne oublia le Polynésien. Il avait d’autres préoccupations. Il y avait quelques problèmes concernant Ben Baxter, problèmes qu’il espérait résoudre avant leur rencontre.

Il atteignit la rue, en ce matin d’avril triste et gris, et décida d’aller prendre un petit déjeuner tardif au Café du Prince Charles.

Il était dix heures vingt-cinq du matin.



— « Qu’en pensez-vous ? » demanda Aaui.

— « Ça m’a l’air d’un rude client, » répondit Roger Beatty. Il respira profondément, savourant l’air riche. C’était un plaisir rare que de respirer tout l’oxygène qu’on voulait. En ce temps, même les personnes les plus fortunées coupaient les tanks à oxygène la nuit.

Ils se tenaient à un demi-bloc de distance de Brynne. Ils ne risquaient pas de perdre de vue son imposante et insolente silhouette, même au milieu du rush matinal des New Yorkais.

— « Il vous a regardé dans l’ascenseur, » dit Beatty.

— « Je sais. » Aaui eut un léger sourire. « Cela va lui donner de l’inquiétude. »

— « Il ne donne pas l’impression d’être homme à s’inquiéter, » dit Beatty. « J’aimerais que nous disposions de plus de temps. »

Aaui haussa les épaules. « Nous n’avions que cette possibilité pour serrer l’événement de près. Le choix suivant nous portait à onze ans en arrière. Et il nous aurait fallu de toute façon attendre jusqu’à maintenant avant de pouvoir passer à l’action directe. »

— « Au moins, nous connaîtrions quelque chose de Brynne. Il n’a pas l’air facile à effrayer. »

— « Je suis du même avis, » admit Aaui. « Mais c’est cela le cours de l’action que nous avons sélectionnée. »

Ils continuèrent leur filature, remarquant que la foule s’écartait pour laisser le passage à Brynne qui marchait droit devant lui, sans regarder à droite ni à gauche.

Soudain, quelque chose advint.

Brynne, plongé dans ses pensées, entra en collision avec un homme corpulent au teint coloré, qui portait à son revers l’insigne pourpre et argent de Croisé de Premier Rang.

— « Vous ne pouvez pas regarder devant vous, espèce d’imbécile ? » vociféra le Croisé.



Brynne remarqua le rang du personnage. Il avala sa salive et murmura : « Je vous demande pardon, monsieur. »

Mais le Croisé n’était pas d’humeur conciliante. « Avez-vous l’habitude de bousculer ainsi vos supérieurs, maraud ? »

— « Non, monsieur, » dit Brynne, dont le visage devint écarlate sous l’effort qu’il faisait pour refréner sa rage. Des gens du commun s’étaient attroupés et regardaient la scène. Ils entouraient les deux hommes brillamment vêtus et ricanaient en se poussant du coude.

— « Alors, faites attention, » grogna le Croisé corpulent. « Si vous continuez à arpenter les rues comme un somnambule, vous ne tarderez pas à recevoir une leçon de bonnes manières. »

— « Si vous sentez la nécessité de me donner une telle leçon, monsieur, » dit Brynne avec un calme glacé, « je serai heureux de vous rencontrer à l’endroit de votre choix, à l’arme que vous aurez choisie. »

— « Moi ? Vous rencontrer ? » demanda le Croisé avec incrédulité.

— « Mon rang le permet, monsieur. »

— « Votre rang ? Vous êtes à au moins cinq grades sous moi, espèce d’idiot ! Cessez maintenant, sinon j’enverrai mes serviteurs – dont le rang est supérieur au vôtre – vous donner cette leçon de bonnes manières. Je me rappellerai votre tête, jeune homme. Maintenant écartez-vous de mon chemin ! »

Sur ces mots, le Croisé écarta Brynne de la main et poursuivit son chemin.

— « Lâche ! » dit Brynne, le visage empourpré. Mais il prononça le mot doucement, et les gens du peuple qui l’entouraient le remarquèrent. Brynne se tourna vers eux, les mains serrées sur sa cravache. Avec des grimaces joyeuses, la foule s’écarta.

— « Le duel est autorisé ici ? » demanda Beatty.

Aaui fit oui de la tête. « Le précédent légal date de 1804, quand Alexander Hamilton tua Aaron Burr en duel. »

— « Je pense qu’il vaudrait mieux nous mettre au travail, » dit Beatty. « Mais j’aurais aimé que nous disposions de plus d’équipement. »

— « Nous prendrons tout ce que nous pourrons porter. Allons-y. »



Au café du Prince Charles, Brynne s’assit à une table du fond. Ses mains tremblaient ; avec effort, il réussit à se maîtriser. Foutu Croisé de Premier Rang ! Cochon de vantard arrogant ! Aurait-il seulement accepté un duel ? Bien sûr que non. Sa lâcheté se réfugiait derrière les privilèges de son rang.

Une rage folle et bouillonnante montait en Brynne. Il aurait tué l’homme, quelles que pussent être les conséquences de son acte ! L’ordure ! Personne ne pouvait se permettre de le traiter ainsi…

Assez ! dit-il pour lui-même. C’était ainsi, il ne pouvait rien y changer. Il lui fallait penser à Ben Baxter et à leur important rendez-vous. Regardant sa montre, il vit qu’il était près de onze heures. Dans deux heures et demie d’ici il serait dans le bureau de Baxter et…

— « Vous désirez, monsieur ? » demanda un serveur.

— « Du chocolat chaud, des toasts et un œuf poché. »

— « Avec des pommes frites ? »

— « Si je voulais des frites, je vous le dirais ! » cria Brynne.

Le serveur pâlit, avala sa salive et dit : « Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur, » puis il se précipita vers les cuisines.

Voilà que j’en suis réduit à invectiver les gens du commun, pensa Brynne. Il faut absolument que je réussisse à me contrôler.

— « Ned Brynne ! »

Brynne sursauta et regarda autour de lui. Il avait distinctement entendu quelqu’un murmurer son nom. Mais il n’y avait personne à moins de six mètres de lui.

« Brynne ! »

— « Qu’est-ce que c’est ? » murmura involontairement Brynne. « Qui parle ? »

« Vous êtes nerveux, Brynne, et vous perdez votre sang-froid. Vous avez besoin de repos, de vacances, de changement. »

Brynne devint d’une pâleur mortelle sous son hâle, et il regarda à nouveau autour de lui. La salle de café était presque vide. Trois vieilles dames étaient assises près de l’entrée ; non loin d’elles, il y avait deux hommes qui étaient plongés dans une conversation animée.

« Rentrez chez vous, Brynne, et reposez-vous. Décrochez pendant qu’il est encore temps. »

— « J’ai un important rendez-vous d’affaires, » dit Brynne d’une voix tremblante.

— « Le travail avant la santé, » dit la voix sur un ton de moquerie.

— « Qui me parle ? »

— « Qu’est-ce qui vous fait croire que quelqu’un vous parle ? » demanda doucement la voix.

— « Voulez-vous dire que je me parle à moi-même ? »

— « Vous devriez le savoir. »

— « Votre œuf, monsieur, » dit le serveur.

— « Quoi ? » gronda Brynne.

Le serveur recula précipitamment, renversant du chocolat chaud dans la sous-tasse. « Monsieur ? » chevrota-t-il.

— « Ne rôdez pas autour de moi de cette manière, idiot. »

Le serveur regarda Brynne avec incrédulité, puis il posa son plateau et s’enfuit. Brynne le suivit du regard avec suspicion.

« Vous n’êtes pas en état de rencontrer qui que ce soit, » dit la voix. « Rentrez chez vous, couchez-vous, prenez une pilule, dormez et guérissez ! »

« Mais enfin, que se passe-t-il ? »

« Votre santé est en jeu ! Cette voix extérieure à votre esprit est une dernière tentative frénétique de retour à la stabilité. Vous ne pouvez pas vous permettre d’ignorer cet avertissement, Brynne ! »

— « Ce n’est pas possible ! » protesta Brynne. « Je suis en bonne santé et…»

— « Excusez-moi, monsieur, » dit une voix par-dessus son épaule.

Brynne se retourna vivement, prêt à châtier cette nouvelle intrusion dans son intimité. Il vit l’uniforme bleu d’un officier de police qui le surplombait. L’homme portait les épaulettes blanches de Noble Lieutenant.



Brynne avala péniblement sa salive et dit : « Quelque chose ne va pas, Lieutenant ? »

— « Monsieur, le serveur et le gérant prétendent que vous parlez tout seul et que vous les menacez. »

— « C’est absurde ! » aboya Brynne.

— « C’est vrai ! C’est vrai ! Vous êtes en train de devenir fou ! » cria la voix dans sa tête.

Brynne jeta un regard à la masse impressionnante du policier. L’homme devait sûrement avoir entendu la voix ! Mais apparemment ce n’était pas le cas, car le Noble Lieutenant continua à regarder Brynne d’un air sombre.

— « C’est faux, » dit Brynne, assuré que sa parole l’emporterait sur celle d’un homme du commun.

— « Je vous ai entendu moi-même, » dit le Noble Lieutenant.

— « Voici exactement ce qui s’est passé, » dit Brynne, choisissant ses mots avec soin. « J’étais…»

— « Envoyez-le au diable, Brynne ! » hurla la voix dans sa tête. « De quel droit vous questionne-t-il ? Frappez-le ! Démolissez-le ! Détruisez-le ! Tuez-le ! »

Brynne répondit, par-dessus le vacarme qui emplissait son esprit : « C’est parfaitement vrai, je me parlais à moi-même, Lieutenant. J’ai l’habitude de réfléchir tout haut. Cela me permet de mettre de l’ordre dans mes pensées. »

Le Noble Lieutenant eut un bref hochement de tête. « Pourtant, vous avez été violent sans que l’on vous ait provoqué. »

— « Sans que l’on m’ait provoqué ? Monsieur, est-ce qu’un œuf froid ne constitue pas une provocation ? Des toasts mous et du chocolat renversé ne sont-ils pas une provocation ? »

Le serveur, appelé, affirma : « Cet œuf était chaud…»

— « Il ne l’était pas, et c’est tout. De toute manière, je n’ai pas l’intention de discuter ce point avec un homme qui appartient au tout-venant. »

— « Très bien, » dit le Noble Lieutenant avec un nouveau hochement de tête, énergique cette fois. « Pourtant je vous demanderai, monsieur, de refréner votre colère, même si vos observations sont justifiées. Après tout, il ne faut pas trop demander aux gens du commun. »

— « Je sais, » accorda Brynne. « À propos, monsieur – ce liseré pourpre sur vos épaulettes – se pourrait-il que vous soyez apparenté à O’Donnel de Moose Lodge, par hasard ? »

— « C’est mon cousin au troisième degré par ma mère, » dit le Noble Lieutenant, qui regardait maintenant attentivement l’insigne doré de Brynne. « Mon fils suit un stage probatoire à la Maison des Chambellans. C’est un grand garçon nommé Callahan. »

— « Je me rappellerai le nom, » promit Brynne.

— « L’œuf était chaud ! » dit le serveur.

— « Ne discutez pas la parole d’un gentilhomme, » ordonna le policier. « Cela pourrait vous occasionner de sérieux ennuis. Bonne journée à vous, monsieur. »

Le Noble Lieutenant salua et sortit.

Brynne paya et quitta le café presque aussitôt. Il avait laissé un pourboire confortable au serveur mais il avait la ferme intention de ne plus remettre les pieds au Prince Charles.



— « C’est un garçon plein de ressources, » dit Aaui d’une voix amère, en remettant le minuscule microphone dans sa poche. « Pendant un moment, j’ai cru que nous le tenions. »

— « Nous aurions réussi s’il avait eu quelque doute latent sur sa santé. Nous allons entreprendre quelque chose de plus direct. Vous avez l’équipement ? »

Aaui sortit de sa poche deux paires de coups-de-poing américains en cuivre et en tendit une à Beatty.

— « Essayez de ne pas les perdre, » dit-il. « Nous sommes supposés les rendre au Musée des Primitifs. »

— « D’accord. On y rentre les doigts, n’est-ce pas ? Oh ! oui. Je vois. »

Ils payèrent leurs consommations et se précipitèrent hors du café.

Brynne décida de marcher un peu le long du bord de mer afin de calmer ses nerfs. La vue des grands navires calmes et inébranlables à leur poste d’amarrage avait toujours sur lui un effet apaisant.

Il marchait d’un pas posé, essayant de comprendre ce qui lui était arrivé.

Ces voix dans sa tête…

Etait-il réellement en train de perdre pied ? Un de ses oncles, du côté maternel, avait passé ses dernières années dans une maison de santé, atteint de mélancolie involutive. Y avait-il quelque facteur explosif caché en lui ?

Il s’immobilisa et regarda l’étrave d’un grand navire. Son nom se détachait au-dessus de l’écubier : Le Thésée…

Quelle était sa destination ? L’Italie, peut-être. Il pensa au ciel bleu, au soleil étincelant, au vin et à la détente. Il ne connaîtrait jamais de telles choses. Le travail, l’effort frénétique, tel était son lot. Même si cela devait le conduire à la perte de sa raison, il continuerait à travailler sous le ciel gris fer de New York.

Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Il possédait une certaine aisance, et ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’embarquer à bord de ce navire, de tout laisser tomber et d’aller passer un an au soleil ?

Un sentiment d’exaltation s’empara de lui lorsqu’il réalisa que rien ne s’y opposait. Il était son seul maître, un homme fort, déterminé. Puisqu’il avait su réussir en affaires, il réussirait aussi à les abandonner, à tout laisser choir et à partir.

— « Au diable Baxter ! » se dit-il à lui-même.

Sa santé importait plus que tout au monde. Il allait prendre passage sur ce navire à l’instant même, télégraphier à ses associés lorsqu’il serait en pleine mer et leur dire…



Deux hommes avançaient à sa rencontre dans la rue déserte. Il reconnut l’un d’eux à la couleur brun doré sur son visage.

— « Mr Brynne ? » demanda l’autre, un homme grand et maigre à l’épaisse chevelure brune.

— « Oui ? » dit Brynne.

Sans avertissement, le Polynésien lui tira les deux bras en arrière, le paralysant, et son compagnon lança vers lui son poing armé d’un objet qui brillait comme de l’or.

Les nerfs noués de Brynne réagirent à la vitesse de l’éclair. Il avait été Violent Chevalier au cours de la Seconde Croisade Mondiale. Maintenant, des années plus tard, toute sa potentialité réactionnelle était toujours en lui. Simultanément, il coupa le souffle de l’homme à la chevelure brune en lui assénant un coup de tête dans le sternum et celui de l’autre en lui enfonçant son coude dans l’estomac. Le Polynésien grogna, sa prise se relâcha une seconde, et Brynne en profita pour se libérer de son étreinte.

Sans laisser à ses agresseurs le temps de se remettre, il frappa sèchement du tranchant de la main la carotide du Polynésien. L’homme s’effondra, cherchant sa respiration avec des bruits sifflants. Mais l’homme à la chevelure brune était déjà sur lui, faisant pleuvoir sur lui des coups de ses deux poings armés.

Brynne lui décocha un coup de pied, le manqua, et reçut un coup sévère en plein plexus solaire. Le souffle coupé, il chercha désespérément son souffle. Le noir commença à envahir la périphérie de sa vision. Il reçut un nouveau coup et s’effondra, luttant pour demeurer conscient. Mais alors, son adversaire commit une erreur.

L’homme à l’épaisse chevelure brune essaya de l’achever d’un coup de pied, mais il ne savait apparemment pas comment s’y prendre. Brynne saisit son pied et le tordit sauvagement. Déséquilibré, l’homme tomba lourdement, heurtant violemment le pavé de la tête.

Brynne se remit vivement sur ses pieds, en respirant bruyamment. Le Polynésien était étendu en travers de la route, le visage empourpré, faisant de faibles mouvements avec les bras et les jambes comme s’il voulait nager. L’autre homme gisait parfaitement immobile, du sang filtrant doucement à travers sa chevelure.

Brynne pensa qu’il lui fallait rapporter cet incident à la police. Mais si l’homme à la chevelure brune était mort ? Il serait pour le moins accusé d’agression. Et le Noble Lieutenant ne manquerait pas de rapporter le comportement plutôt irrationnel qu’il avait eu au Café du Prince Charles.

Il jeta un regard rapide autour de lui. L’incident n’avait eu aucun témoin. Le mieux était de s’éloigner comme si rien ne s’était passé. Que ses assaillants portent plainte, si cela leur chantait.

Les choses, maintenant, commençaient à se mettre en place. Ses agresseurs devaient avoir été payés par un de ses nombreux concurrents, des hommes qui essayaient de leur côté d’entrer en relations d’affaires avec Ben Baxter. Même la voix dans sa tête devait avoir été une astuce ingénieuse afin de lui faire perdre pied.

Eh bien, qu’ils essaient de l’arrêter ! Respirant toujours avec difficulté, il se mit en marche en direction du bureau de Ben Baxter.

Toutes ses idées de croisière et de séjour en Italie s’étaient maintenant envolées.



— « Ça va mieux ? » demanda une voix qui venait de quelque part en l’air.

Beatty reprenait lentement conscience. Durant un bref moment, il craignit d’avoir le crâne fracturé. Mais après s’être précautionneusement palpé la tête, il se rendit compte qu’il n’en était rien.

— « Avec quoi m’a-t-il frappé ? » demanda-t-il.

— « Il vous a cogné la tête contre le pavé, je pense. Désolé de ne vous avoir été d’aucune aide. Il m’avait mis hors de combat préalablement. »

Beatty s’assit et prit entre ses mains sa tête douloureuse.

— « Quel combattant ! »

— « Nous l’avions sous-estimé, » dit Aaui. « Il doit avoir subi un certain entraînement. Pensez-vous pouvoir marcher ? »

— « Je crois, » dit Beatty, qui laissa Aaui l’aider à se remettre sur ses pieds. « Quelle heure est-il ? »

— « Presque une heure. Son rendez-vous est à treize heures trente. Peut-être réussirons-nous à l’arrêter au bureau de Ben Baxter. »

Cinq minutes plus tard, ils prirent place dans un taxi et foncèrent vers l’immeuble qui abritait les bureaux de Ben Baxter.

L’employée de la réception était jeune et jolie. Elle les regarda bouche bée. Ils s’étaient arrangés pour réparer en partie le désordre de leur tenue, mais leur apparence demeurait piteuse. Beatty avait un pansement improvisé autour de la tête, et le teint d’Aaui avait viré au vert.

— « Vous désirez ? » demanda la réceptionniste.

— « Je crois que Mr Baxter a un rendez-vous à treize heures trente avec Mr Brynne, répondit Aaui, en s’efforçant de donner à sa voix son ton le plus professionnel.

— « C’est exact. »

L’horloge murale indiquait treize heures dix-sept.

— « Il faut que nous voyions Mr Brynne auparavant, » dit Aaui. « C’est très urgent. Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, allons-nous l’attendre ici. »

— « Vous pouvez attendre, » dit la jeune fille. « Mais Mr Brynne est déjà arrivé. »
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— « Mais il n’est pas encore treize heures trente ! »

— « Mr Brynne est arrivé en avance, et Mr Baxter a décidé de le recevoir immédiatement. »

— « Il faut que je lui parle, » dit Aaui.

— « J’ai des ordres pour qu’on ne les dérange pas. »

La jeune fille avait l’air effrayé et son doigt hésitait au-dessus d’un bouton placé sur son bureau.

Aaui savait que le bouton actionnait quelque système d’alarme. Un homme comme Baxter devait avoir une protection prête à intervenir à tout moment. La rencontre avait maintenant eu lieu, et il ne pouvait plus se permettre d’interférer. Peut-être ses actions avaient-elles changé le cours des événements. Cela semblait vraisemblable. Le Brynne qui se trouvait dans le bureau de Baxter était un homme différent, un homme profondément changé par ses aventures de la matinée.

— « C’est parfait, » dit Aaui à la jeune fille. « Nous allons nous asseoir et attendre. »



Ben Baxter était un homme court et trapu, avec un torse de gorille. Il était complètement chauve et ses yeux sans expression s’abritaient derrière un pince-nez à monture d’or. Il était vêtu d’un strict complet d’homme d’affaires, et il portait à son revers l’insigne orné de rubis et de perles de la Chambre des Lords de Wall Street.

Depuis une demi-heure, Brynne parlait, étalant des documents sur le bureau de Baxter, citant des chiffres, mentionnant des cours, prévoyant des opérations. Une sueur d’anxiété perlait à son front, tandis qu’il attendait que Baxter ouvre la bouche.

— « Hmm, » dit Ben Baxter.

Brynne attendit. Une douleur régulière et lancinante lui broyait les tempes, et il avait l’impression que quelque chose s’était noué dans son estomac. Depuis des années, il ne s’était pas battu avec une telle opiniâtreté, et il en avait perdu l’habitude. Il espéra pouvoir garder le contrôle de soi jusqu’à la fin de la réunion.



— « Ce que vous demandez est absurde, » dit Baxter.

— « Pardon ? »

— « J’ai dit : absurde. Seriez-vous dur d’oreille, par hasard ? »

— « Non, » dit Brynne.

— « Parfait. Les termes que vous proposez pourraient convenir à l’occasion de négociations entre deux compagnies de puissance égale. Ce n’est pas le cas, Mr Brynne. Vos propositions ne peuvent que paraître présomptueuses aux Industries Baxter. »

Les yeux de Brynne s’étrécirent. Il connaissait la réputation de lutteur de Baxter. Ceci ne constituait pas une attaque personnelle, se rappela-t-il. C’était une sorte de manœuvre que lui-même avait souvent utilisée. Il lui fallait en tenir compte dans la poursuite de la discussion.

— « Laissez-moi vous préciser la position clé de cette zone boisée sur laquelle je possède une option, » dit Brynne. « Avec une capitalisation suffisante, nous pourrions développer considérablement l’affaire, pour ne rien dire de…»

— « Des espoirs, des rêves, des promesses, » coupa Baxter en soupirant. « Il se peut que vous ayez quelque chose d’important, mais au point où nous en sommes, cela est insuffisamment démontré. »

Langage d’homme d’affaires, pensa Brynne. Il n’a pas l’intention de me renvoyer. Il s’attend naturellement à ce que je modifie mes conditions à son avantage. Il n’y a rien de personnel là-dedans…

Mais trop de choses étaient arrivées à Brynne en une seule journée. Le Croisé à la face rougeaude, la voix au café, son bref rêve de liberté, la bagarre avec ses deux agresseurs… Il savait qu’il ne pourrait guère en supporter plus.

— « Supposons, Mr Brynne, » dit Baxter, « que vous me fassiez une proposition plus raisonnable, qui soit en harmonie avec le rang modeste qu’occupe votre société. »

Il me met à l’épreuve, pensa Brynne. Mais c’en était trop. Il était d’un rang égal à celui de Baxter. Comment cet homme osait-il le traiter ainsi ?

— « Je me considère comme offensé, monsieur, » dit-il entre ses lèvres serrées.

— « Pardon ? » dit Baxter, et Brynne saisit une lueur d’amusement dans ses yeux froids. « Qu’est-ce qui peut bien vous avoir offensé ? »

— « Vos paroles, monsieur, et la manière dont vous les avez formulées. Je vous demande des excuses. »



Brynne s’était dressé avec raideur et il attendait Ses tempes battaient maintenant d’une manière insupportable et les nœuds de son estomac refusaient de se dénouer.

— « Je ne vois aucune raison de vous présenter des excuses, monsieur, » dit Baxter. « Et je ne vois aucune raison de discuter avec un homme qui ne peut pas garder son sang-froid au cours d’une conversation d’affaires. »

Il a raison, pensa Brynne. C’est moi qui devrais m’excuser. Mais il ne pouvait plus se contenir. Coléreusement, il dit : « J’exige des excuses, monsieur. »

— « Il n’est pas possible de travailler de cette manière, » dit Baxter. « Franchement, Mr Brynne, j’espérais traiter avec vous. Je vais essayer de parler raisonnablement, à condition que vous réagissiez de la même manière. Je vous demande d’oublier ce qui vient de se passer, et continuons. »

— « C’est impossible ! » dit Brynne, qui pourtant le désirait de toutes ses forces. « Excusez-vous, monsieur ! »

Baxter dressa sa silhouette courte et trapue. Il contourna son bureau, le visage crispé par la colère. « Alors, sortez d’ici, espèce d’individu insolent ! Sortez, sinon je vous jette dehors, imbécile à la tête chaude ! Dehors ! »

Brynne, qui désirait s’excuser, se rappela le Croisé à la face rougeaude, le serveur, ses deux assaillants. Quelque chose s’enfla sauvagement en lui. Il frappa avec toute sa force, tout le poids de son corps appuyant le coup.

Son poing atteignit le cou de Baxter, lequel fut violemment rejeté contre le bureau. Les yeux exorbités, il s’effondra sur le plancher.

— « Je suis désolé ! » cria Brynne. « Je m’excuse ! Je m’excuse ! »

Il s’agenouilla près de Baxter. « Ça va, monsieur ? Je suis vraiment navré. Je m’excuse…»

Une partie de son esprit, qui fonctionnait froidement, lui dit qu’il s’était trouvé pris dans une situation ambivalente sans issue. Son besoin d’action avait été aussi puissant que celui de s’excuser. Il avait essayé de résoudre le dilemme en essayant l’un et l’autre, dans la confusion ambivalente habituelle. Il avait frappé, puis s’était excusé.

— « Mr Baxter ? » dit-il d’une voix angoissée.

Le visage de Ben Baxter était congestionné et du sang coulait du coin de sa bouche. Brynne remarqua alors l’angle bizarre que formait la tête de l’homme avec son corps.

— « Oh ! » murmura-t-il.

Il avait servi trois ans avec les Chevaliers Violents. Ce n’était pas le premier cou brisé qu’il voyait.



Le matin du 12 avril 1950, Ned Brynne s’éveilla, procéda à ses soins de toilette et s’habilla. Le même jour à 13 h 30, il avait un rendez-vous avec Ben Baxter, le Président des Industries Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette rencontre. S’il pouvait obtenir la caution des puissantes entreprises Baxter, et ce à des conditions avantageuses…

Brynne était un homme de trente-six ans, de haute taille et d’une grande masculinité. Il y avait une expression de grande douceur dans son regard un peu distant et la suggestion d’une piété inflexible dans la ligne de sa bouche expressive. Ses mouvements avaient la grâce aisée de l’homme naturel et désinvolte.

Il était presque prêt à partir. Il plaça un bâton de prières sous son bras et glissa dans sa poche un exemplaire du Guide des Bonnes Manières de Norsted. Il ne sortait jamais sans avoir sur lui ce guide infaillible.

Finalement, il fixa à son revers l’insigne d’argent en forme de lune de son rang. Brynne était un Modérant de Deuxième Classe de la Congrégation Bouddhiste Occidentale, et il s’autorisait une retenue soigneusement fière. Certaines personnes pensaient qu’il était trop jeune pour assumer la tâche de prêtre laïque. Mais ils devaient reconnaître que Brynne assumait les prérogatives et les devoirs de sa charge avec une dignité qui n’était pas celle de son âge.

Il ferma sa porte à clé et marcha vers l’ascenseur. Quelques personnes attendaient, pour la plupart des Bouddhistes Occidentaux, mais il y avait également deux Lamas. Tous s’écartèrent pour le laisser passer quand la cabine atteignit l’étage.

— « Belle journée, Frère Brynne, » dit le liftier au moment où l’ascenseur commençait à descendre.

Brynne inclina légèrement la tête – ce qui était la réponse modeste habituelle à une brebis du troupeau. Il pensait intensément à Ben Baxter. Mais du coin de l’œil, il remarqua l’un des occupants de la cabine, une ravissante jeune femme mince et brune, avec un visage doré attirant. Une Indienne, pensa Brynne, qui se demanda ce qu’une telle personne pouvait faire dans son immeuble. Il connaissait les autres locataires de vue, bien que, naturellement, il ne fût pas suffisamment présomptueux pour le reconnaître.

L’ascenseur s’immobilisa dans le vestibule et Brynne oublia l’Indienne. Il avait d’autres préoccupations. Il y avait quelques problèmes concernant Ben Baxter, problèmes qu’il espérait résoudre avant leur rencontre. Il atteignit la rue, en ce matin d’avril triste et gris, et décida d’aller prendre un petit déjeuner tardif au Café du Lotus d’Or. Il était dix heures vingt-cinq du matin.



— « Ah, que j’aimerais demeurer ici et respirer cet air indéfiniment ! » soupira Janna Chandragore.

Lan II eut un léger sourire. « Peut-être pourrons-nous le respirer à notre propre époque. Que pensez-vous de notre homme ? »

— « Réservé et d’une grande droiture, » répondit-elle.

Ils se tenaient à un demi-bloc de distance de Brynne. Ils ne risquaient pas de perdre de vue son imposante silhouette un peu penchée, même au milieu du rush matinal des New Yorkais.

— « Il vous a littéralement dévisagée dans l’ascenseur, » dit Lan II.

— « Je sais. » Elle sourit. « Il est plutôt beau garçon, n’est-ce pas ? »

Lan II haussa les sourcils mais ne fit aucun commentaire. Ils continuèrent leur filature, notant les marques de respect que la foule accordait au rang de Brynne.

Soudain, Brynne, dont l’attention était tournée vers l’intérieur, entra en collision avec un homme corpulent au teint coloré, qui portait la robe jaune des prêtres Bouddhistes Occidentaux.

— « Je m’excuse d’avoir troublé votre méditation, Jeune Frère, » dit le prêtre.

— « C’est entièrement ma faute, mon Père, » répondit Brynne. « Car il est écrit : La Jeunesse devrait savoir où conduisent ses pas. »

Le Prêtre secoua la tête. « Dans la jeunesse gît le rêve de l’avenir, et la vieillesse doit lui tracer la voie. »

— « La vieillesse est notre guide tout au long du Chemin, » objecta Brynne, humblement mais fermement. « Sur ce point, les Ecritures sont catégoriques. »

— « Si vous acceptez la vieillesse, » dit le prêtre, les lèvres légèrement pincées, « alors acceptez son jugement : vous devez aller de l’avant ! Je vous serais reconnaissant de ne pas me contredire, Cher Frère. »

Brynne, s’efforçant de donner à son regard une expression aimable, s’inclina profondément. Le prêtre lui rendit la politesse et les deux hommes poursuivirent leur chemin.

Brynne accéléra le pas, les mains serrées sur son bâton de prières. Exactement comme un prêtre qui se sert du privilège de son âge pour appuyer ses arguments en faveur de la jeunesse. Il y avait quelques étranges contradictions dans le Bouddhisme Occidental, mais Brynne était trop préoccupé pour y réfléchir en ce moment.

Il pénétra dans le Café du Lotus Doré et s’assit à une table du fond. Il caressa du doigt les sculptures compliquées de son bâton de prières et sentit aussitôt sa colère l’abandonner. Presque immédiatement, il retrouva cette union calme et sereine de l’esprit et des émotions si nécessaires au Savoir-Vivre.

Il était temps maintenant de penser à Ben Baxter. Après tout, il fallait qu’un homme accomplisse ses tâches temporelles aussi bien que ses devoirs religieux. Regardant sa montre, il vit qu’il était presque onze heures. Dans deux heures et demie, il serait dans le bureau de Baxter et…

— « Vous désirez, monsieur ? » demanda un serveur.

— « Un verre d’eau et un poisson séché, s’il vous plaît, » répondit Brynne.

— « Avec des pommes frites ? »

— « C’est aujourd’hui Visya. Ce mets n’est pas autorisé, » dit doucement Brynne.

Le serveur pâlit, avala sa salive et dit : « Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur, » puis il se précipita vers les cuisines.



Je n’aurais pas dû le mortifier ainsi, pensa Brynne. J’aurais dû me contenter de refuser les pommes frites. Dois-je lui présenter mes excuses ?

Il décida que cela ne ferait qu’augmenter l’embarras du serveur. Résolument, Brynne chassa cette pensée de son esprit et se concentra sur Ben Baxter. Avec sa puissance industrielle pour épauler la région boisée sur laquelle Brynne avait une option et son potentiel, il n’y avait aucun doute que…

Il prit conscience d’un incident qui se passait à une table voisine. Tournant la tête, il vit une jeune femme au teint doré qui sanglotait dans un petit mouchoir de dentelle.

C’était la femme qu’il avait vue plus tôt dans la matinée dans l’ascenseur de son immeuble. En face d’elle était assis un petit vieillard au visage parcheminé, qui essayait en vain de la consoler.

Tout en pleurant, la jeune femme jeta un regard désespéré à Brynne. Il n’y avait qu’une seule chose qu’un Modérant pût faire en de telles circonstances.

Brynne se leva et marcha jusqu’à leur table. « Excusez mon intrusion, » dit-il. « Je n’ai pu m’empêcher de remarquer votre détresse. Peut-être êtes-vous étrangers à la ville. Puis-je vous être d’une aide quelconque ? »

— « Hélas ! il est trop tard, » gémit la jeune femme.

Le vieil homme, pour sa part, haussa les épaules avec fatalisme.

Brynne eut une hésitation, puis il s’assit à leur table. « Dites-moi ce qui ne va pas, » demanda-t-il. « Il n’existe pas de problème insoluble. Il est écrit qu’on trouve un sentier à travers toutes les jungles et une piste pour franchir les montagnes les plus escarpées. »

— « Sages paroles, » approuva le vieillard. « Mais il arrive parfois que les pieds de l’Homme ne puissent pas atteindre le bout de la piste. »

— « En ce cas, » répliqua Brynne, « chacun s’entr’aide et l’action s’accomplit. Dites-moi quel est votre ennui. Je vous aiderai dans la mesure de mes possibilités. »

En l’occurrence, c’était plus qu’il n’incombait à un Modérant. Le service total n’était une obligation que pour les prêtres de haut rang. Mais Brynne était bouleversé par le chagrin et la beauté de la jeune femme et les mots lui avaient échappé sans qu’il pût les contrôler.

— « La force qui réside dans le cœur d’un jeune homme, » cita le vieillard, « est un appui pour les bras fatigués. Mais dites-moi, monsieur, pratiquez-vous une religion tolérante ? »

— « Absolument, » dit Brynne. « La tolérance est un des principes essentiels du Bouddhisme Occidental. »

— « Très bien. Alors sachez que ma fille Janna et moi-même sommes de Lhagrama, en Inde, où nous servons l’Incarnation Daritria de la Fonction Cosmique. Nous sommes venus en Amérique avec l’espoir d’y fonder un petit temple. Malheureusement, les schismatiques de l’Incarnation Marii sont arrivés avant nous. Ma fille doit rentrer chez nous. Mais nos vies sont momentanément menacées par ces Marii fanatiques, qui ont juré de détruire la foi Daritria. »

— « Mais vous ne pouvez courir de danger ici, à New York ! » s’exclama Brynne. « Au cœur même de New York ! »

— « Ici plus que n’importe où, » dit Janna, « car la foule sert de manteau et de masque à l’assassin. »

— « De toute manière, je n’ai plus longtemps à vivre, » dit le vieillard, avec un détachement serein. « Je dois demeurer ici et y achever ma tâche. C’est écrit. Mais je voudrais que ma fille rentre chez nous saine et sauve. »

— « Je ne m’en irai pas sans vous ! » cria Janna.

— « Tu feras ce qu’on te dira de faire, » répliqua le vieillard.



Janna baissa avec soumission ses yeux noirs au regard d’acier. Le vieillard se tourna vers Brynne.

— « Monsieur, un navire appareille cet après-midi pour les Indes. Ma fille a besoin d’un homme fort, d’un homme loyal, pour la guider et la protéger, pour la ramener à la maison. Ma fortune ira à celui qui accomplira cette tâche sacrée à ma place. »

— « J’ai du mal à croire tout cela, » dit Brynne, soudain effleuré par un doute. « Etes-vous certain que…»

En guise de réponse, le vieillard tira de sa poche un petit sac en peau de chamois et vida son contenu sur la nappe. Brynne n’était pas expert en gemmes, bien qu’il eût eu quelques rapports avec elles alors qu’il était officier d’instruction religieuse durant la Seconde Jehad Mondiale. Néanmoins, il put reconnaître le feu des rubis, des saphirs, des diamants et des émeraudes.

— « Ils sont à vous, » dit le vieillard. « Portez-les à un joaillier. Quand leur authenticité aura été attestée, peut-être croirez-vous le reste de mon histoire. Et si ces preuves ne suffisent pas…»

D’une autre poche, il tira un épais portefeuille et le tendit à Brynne. Ce dernier l’ouvrit et vit qu’il était bourré de gros billets.

— « N’importe quelle banque vous confirmera qu’il ne s’agit pas de fausse monnaie, » dit le vieillard. « S’il vous plaît ! J’insiste ! Gardez tout. Croyez-moi, c’est seulement une faible partie de ce que j’aimerais vous donner pour que vous me rendiez l’espoir. »

C’était irrésistible. Brynne essaya de se convaincre que les pierres pouvaient être d’adroites imitations et les billets de superbes faux. Mas il savait que ce n’était pas le cas. Ils étaient authentiques. Et par conséquent, pourquoi le reste de l’histoire ne l’aurait-il pas été lui aussi ?

Ce ne serait pas la première fois qu’une miraculeuse aventure de conte de fées arriverait dans la vie réelle. Le Livre des Réponses d’Or n’était-il pas rempli d’incidents analogues ?

Il regarda la ravissante et triste créature à la peau dorée. Un grand désir monta en lui de procurer de la joie à cet être exquis, de faire sourire cette bouche tragique. Et dans la manière dont elle le regardait, Brynne perçut autre chose que le simple intérêt que l’on accorde à un protecteur.

— « Monsieur ! » cria le vieillard. « S’il est possible que vous puissiez… que vous puissiez réfléchir à…»

— « J’accepte, » dit Brynne.

Le vieillard étreignit les mains de Brynne. Janna se contenta de le regarder, mais il eut la sensation d’être enveloppé dans une chaude étreinte.

— « Il vous faut partir immédiatement, » dit vivement le vieillard. « Venez, il n’y a pas de temps à perdre. Même en ce moment, l’ennemi rôde dans l’ombre. »

— « Mais mes vêtements…»

— « C’est sans importance. Je vous procurerai une garde-robe complète. »

— «… et des amis, des rendez-vous d’affaires. Hé ! Attendez une minute ! »

Brynne prit une profonde inspiration. Les aventures d’Haroun-al-Raschid, c’était très bien, mais on devait les entreprendre d’une manière raisonnable.

— « J’ai un rendez-vous d’affaires cet après-midi, » dit-il. « Il faut absolument que je m’y rende. Ensuite, je serai entièrement à votre service. »

— « Le danger qui menace Janna est trop grand ! » cria le vieillard.

— « Vous serez tous deux parfaitement en sécurité, je vous l’assure. Vous pouvez même m’accompagner si vous le désirez. Mieux, j’ai un cousin dans la police, et je suis sûr que je pourrai vous procurer un garde du corps par son intermédiaire. »

Janna détourna son beau visage triste. Le vieillard dit : « Monsieur, le navire appareille à treize heures – à treize heures précises. »

— « Il y a un départ presque chaque jour, » fit remarquer Brynne. « Nous prendrons le prochain bateau. Mon rendez-vous est quelque chose de très important, pour ne pas dire de crucial. J’ai travaillé durant des années pour l’obtenir – et en outre il ne s’agit pas uniquement de moi. Le sort de mon affaire, de mes associés et de mes employés dépend de cette entrevue. »

— « Les affaires avant la vie, » dit amèrement le vieillard.

— « Tout ira bien, vous verrez, » assura Brynne. « Il est écrit que la bête de la jungle se tient hors des pistes…»

— « Je sais ce qui est écrit. Le mot « mort » sera écrit en grosses lettres sur mon front et sur celui de ma fille si vous ne nous aidez pas tout de suite. Janna occupera la cabine 2 A à bord du Thésée. Vous aurez la cabine voisine, le 3 A. Le navire appareille à une heure de l’après-midi. Si vous faites cas de la vie de ma fille, monsieur, vous serez à bord avec elle. »

Le vieillard et sa fille se levèrent, payèrent et s’en allèrent, ignorant les appels à la raison de Brynne. Au moment où elle franchissait la porte, Janna tourna la tête et le fixa durant une seconde.

— « Votre poisson séché, monsieur, » dit le serveur, qui attendait depuis un moment, le plateau à la main.

— « Au diable votre poisson ! » cria Brynne. « Oh, pardon, pardon ! » s’excusa-t-il aussitôt auprès du serveur apeuré. « Ce n’est pas votre faute. »

Il paya, laissant un généreux pourboire, et se précipita vers la sortie tout en réfléchissant intensément.



— « Toute l’énergie dépensée au cours de cette seule scène a probablement abrégé ma vie de dix ans, » gémit Lan II.

— « Mais vous en avez aimé chaque minute, » dit Janna Chandragore.

— « C’est vrai, c’est vrai, » admit Lan II en secouant vigoureusement la tête. Il avala une gorgée du vin qu’un steward avait apporté dans la cabine. « La question qui se pose maintenant est la suivante : renoncera-t-il à son rendez-vous avec Baxter pour venir nous rejoindre ? »

— « J’ai l’air de lui plaire, » dit Janna.

— « Ceci démontre son bon goût. »

Elle inclina la tête d’un air moqueur. « Mais vraiment, quelle histoire ! Etait-il vraiment nécessaire d’affabuler de cette manière ? »

— « Absolument nécessaire. Brynne est un homme fort, mais il y a dans sa nature une certaine dose de romanesque. Il ne fallait pas moins qu’un conte de fées pour surpasser son rêve le plus délirant et le pousser hors des sentiers du devoir. »

— « Un conte de fées n’y parviendra peut-être même pas, » dit pensivement Janna.

— « Nous verrons, » dit Lan II. « Personnellement, je pense qu’il viendra. »

— « Pas moi. »

— « Vous sous-estimez votre attirance et votre habileté, ma chère. Attendons. »

— « Je n’ai pas le choix, » dit Janna en se laissant aller en arrière dans son fauteuil.

La pendule de la cabine indiquait douze heures quarante-deux.



Brynne décida de marcher un peu le long du bord de mer afin de calmer ses nerfs. La vue des grands navires calmes et inébranlables à leur poste d’amarrage avait toujours sur lui un effet apaisant. Il marchait d’un pas posé, essayant de comprendre ce qui lui était arrivé.

Cette splendide jeune femme affligée…

Mais qu’advenait-il alors de son devoir, du travail de ses fidèles employés, qui devait être couronné et parachevé l’après-midi même dans le bureau de Ben Baxter ?

Il s’immobilisa et regarda l’étrave d’un grand navire. Son nom se détachait au-dessus de l’écubier : Le Thésée…

Il pensa à l’Inde, à son ciel bleu, à son soleil étincelant, aux vins généreux, à la détente. Il ne connaîtrait jamais ces choses. Le travail, l’effort frénétique, tel était son lot. Même si cela devait signifier la perte de la plus belle femme du monde, il continuerait à travailler sous le ciel gris fer de New York.

— « Mais pourquoi ? » se demanda-t-il en caressant le petit sac en peau de chamois dans sa poche. Il possédait une certaines aisance, et ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’embarquer à bord de ce navire, de tout laisser tomber et d’aller passer un an au soleil ?

Un sentiment d’exaltation s’empara de lui lorsqu’il réalisa que rien ne s’y opposait. Il était son seul maître, un homme fort, déterminé. Puisqu’il avait su réussir en affaires, il réussirait aussi à les abandonner, à tout laisser choir et à partir, guidé par son sentiment.

— « Au diable Baxter ! » se dit-il à lui-même. La sécurité de la jeune femme importait plus que tout au monde. Il allait prendre passage sur ce navire à l’instant même, télégraphier à ses associés lorsqu’il serait en pleine mer et leur dire…

Sa décision était prise. Il obliqua et marcha vers la passerelle du navire, qu’il gravit avec résolution.

Sur le pont, un officier souriant lui demanda : « Quel est votre nom, monsieur ? »

— « Ned Brynne. »

— « Brynne, Brynne. » L’officier consulta sa liste des passagers. « Je ne vois pas… Oh ! voilà. Oui, Mr Brynne. Vous êtes sur le pont supérieur, cabine 3. Permettez-moi de vous souhaiter un agréable voyage. »

— « Merci, » répondit Brynne, qui regarda sa montre. Il était douze heures quarante-cinq.

— « À propos, » dit-il à l’officier, « à quelle heure le navire appareille-t-il ? »

— « À seize heures trente précises, monsieur ? »

— « À seize heures trente ? Vous en êtes sûr ? »

— « Absolument sûr, Mr Brynne. »
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— « Mais je croyais que le départ était fixé à treize heures. »

— « À l’origine, oui, monsieur. Mais il a été reporté à seize heures trente. Nous rattraperons facilement cela en mer. »

Seize heures trente ! Oui, il avait largement le temps ! Il pouvait aller à son rendez-vous avec Ben Baxter et revenir à temps pour prendre le bateau ! Les deux problèmes se trouveraient ainsi résolus !

Murmurant un remerciement à l’intention du sort mystérieux mais bienveillant, Brynne fit demi-tour et dévala la passerelle. Il eut la chance de trouver immédiatement un taxi.



Ben Baxter était un homme court et trapu, avec un torse de gorille. Il était complètement chauve et ses yeux sans expression s’abritaient derrière un pince-nez à monture d’or. Il était vêtu d’un strict complet d’homme d’affaire et il portait à son revers le petit insigne orné de rubis et de perles des Humbles Serviteurs de Wall Street.

Depuis une demi-heure, Brynne parlait, mentionnant des cours, prévoyant des opérations. Une sueur d’anxiété à son front tandis qu’il attendait que Baxter ouvre la bouche.

— « Hmm, » dit Ben Baxter.

Brynne attendit. Son pouls battait durement, son estomac vide commençait à devenir douloureux. La moitié de son esprit était à bord du Thésée, qui n’allait pas tarder à quitter le port. Il avait hâte que cette rencontre se termine afin de pouvoir monter à bord.

— « Vos propositions de fusion entre nos deux affaires sont tout à fait satisfaisantes, » déclara enfin Baxter.

— « Pardon ? » dit Brynne dans un souffle.

— « J’ai dit : satisfaisantes. Seriez-vous dur d’oreille, Frère Brynne ? »

— « Pas pour de telles nouvelles, » dit Brynne avec une grimace.

— « Notre association, » dit Baxter en souriant, « promet de grandes satisfactions pour chacun de nous. Je suis un homme franc, Brynne, et je vous dirai franchement ceci : j’aime la façon dont vous avez exposé les estimations et les données, ainsi que votre manière de mener cette entrevue. En outre, vous me plaisez personnellement. Je suis parfaitement satisfait de tout ceci et je crois que notre association sera fructueuse. »

— « Je le crois sincèrement aussi, monsieur. »

Les deux hommes se serrèrent la main et se levèrent.

— « Mes hommes de loi prépareront les documents, » dit Baxter, « en accord avec ce que nous avons dit au cours de cette discussion. Vous les aurez à la fin de la semaine. »

— « Parfait. » Brynne hésita, se demandant s’il devait annoncer à Baxter qu’il partait pour l’Inde. Il décida de ne pas le faire. Il lui serait facile de s’arranger pour recevoir les papiers à bord du Thésée et il pourrait régler les détails finaux grâce au téléphone à longue distance. De toute manière, il ne serait pas absent trop longtemps – juste assez pour voir la jeune femme en sécurité chez elle ; ensuite, il reviendrait.



Ils échangèrent encore quelques propos plaisants, se secouèrent à nouveau les mains puis Brynne s’apprêta à partir.

— « Vous avez là un très joli bâton de prières, » dit Baxter.

— « Pardon ? Oh ! oui. Je l’ai reçu du Sinkiang il y a tout juste une semaine. À mon humble avis, c’est là-bas qu’on fait les meilleurs bâtons. »

— « Je sais. Puis-je le regarder ? »

— « Bien sûr. Mais méfiez-vous. Il s’ouvre très vite. »

Baxter prit le bâton aux sculptures compliquées et appuya sur la poignée. Une lame surgit à l’autre extrémité, frôlant sa jambe.

— « Il est très rapide, » dit Baxter. « C’est le plus rapide que j’aie jamais vu. »

— « Est-ce que vous vous êtes blessé ? »

— « Une simple égratignure. Cette lame est merveilleusement damasquinée. »

Ils échangèrent quelques réflexions sur la triple signification des lames de couteau dans le Bouddhisme Occidental et de son récent développement dans le centre spirituel du Bouddhisme Occidental, au Sinkiang. Puis Baxter referma soigneusement le bâton de prières et le rendit à Brynne.

— « C’est vraiment un objet merveilleux. Encore bonne journée, mon Cher Frère Brynne. Et…»

Baxter s’interrompit net, la bouche ouverte, le regard fixé sur un point situé juste derrière la tête de Brynne.

Brynne se retourna. Il n’y avait rien d’autre que le mur. Quand son regard revint vers Baxter, il vit que les traits de ce dernier étaient congestionnés et qu’un peu d’écume suintait aux commissures de ses lèvres.

— « Monsieur ! » s’écria Brynne.

Baxter essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il fit deux pas chancelants en avant et s’effondra sur le plancher.

Brynne se rua vers le bureau de la réceptionniste. « Appelez un médecin ! Vite ! Vite ! » cria-t-il à la jeune fille effrayée. Puis il fit demi-tour et revint en courant dans le bureau de Baxter.

Ce qu’il avait sous les yeux, c’était le premier cas américain de ce mal mutant que l’on allait connaître sous le nom de Fléau du Sinkiang. Transmis par une centaine de bâtons de prières contaminés, il allait se répandre dans New York à la vitesse de l’éclair, en laissant un million de morts sur son passage. En une semaine, les symptômes du Fléau du Sinkiang seraient mieux connus que ceux de la rougeole.

Brynne, pour la première fois, contemplait avec horreur la brillante teinte vert pomme qui caractérisait le mal, et qu’avaient pris le visage et les mains de Ben Baxter.



Le matin du 12 avril 1959, Ned Brynne s’éveilla, procéda à ses soins de toilette et s’habilla. Le même jour à 13 h 30 il avait un rendez-vous avec Ben Baxter, le Président des Industries Baxter. Tout l’avenir de Brynne dépendait du résultat de cette rencontre. S’il pouvait obtenir la caution des puissantes entreprises Baxter, et ce à des conditions avantageuses…

Brynne était un homme de trente-six ans, de haute taille et d’une grande masculinité. Il y avait un soupçon de rêverie dans son regard aimablement distant, et de la sagesse et de la compréhension dans le dessin détendu de sa bouche. Ses mouvements révélaient l’assurance de l’homme qui connaît son importance dans le monde.

Il était presque prêt à partir. Il plaça un parapluie sous son bras et glissa dans sa poche un exemplaire de Meurtre dans le Métro. Il ne sortait jamais sans avoir sur lui un bon livre policier de ce genre.

Finalement, il fixa à son revers la petite épingle d’onyx de Commodore du Club des Croisières Océaniques. Certaines personnes considéraient qu’il était trop jeune pour mériter un tel honneur, mais elles ne pouvaient nier que Brynne possédait toutes les compétences et les capacités requises et occupait ce poste avec une grande dignité nonobstant son jeune âge.

Il ferma sa porte à clé et se dirigea vers l’ascenseur. Quelques personnes attendaient, pour la plupart des boutiquiers, à l’exception de deux personnages qui avaient l’allure d’hommes d’affaires.

— « Belle journée, Mr Brynne, » dit le liftier au moment où l’ascenseur commençait à descendre.

— « Je l’espère, » répondit Brynne, plongé dans ses réflexions sur Ben Baxter. Du coin de l’œil, il remarqua l’un des occupants de la cabine, un grand Viking blond, qui parlait à un homme mince au crâne dégarni. Brynne se demanda ce qu’ils faisaient dans son immeuble. Il connaissait la plupart des locataires de vue, bien qu’il n’y résidât pas depuis assez longtemps pour être informé sur eux.

L’ascenseur s’immobilisa dans le vestibule et Brynne oublia le Viking. Il avait d’autres préoccupations. Il y avait quelques problèmes concernant Ben Baxter, problèmes qu’il espérait résoudre avant leur rencontre.

Il atteignit la rue, en ce matin d’avril triste et gris et décida d’aller prendre son petit déjeuner chez Child’s.

Il était dix heures vingt-cinq du matin.



Qu’en pensez-vous ? » demanda le Dr Sveg.

— « Il a l’air tout à fait ordinaire, » répondit Edwin James. « Il a même l’air raisonnable. Nous trouverons. »

Ils marchaient à un demi-bloc de distance de Brynne. Ils ne risquaient pas de perdre de vue sa silhouette droite et imposante, même au milieu du rush matinal des New Yorkais.

« Je ne suis certes pas homme à prêcher la violence, » dit le Dr. Sveg. « Mais cette fois… Pourquoi ne lui donnerions-nous pas un coup sur la tête afin d’en finir une bonne fois ? »

« Cette méthode a été choisie par Aaui et Beatty. Miss Chandragore et Lan II, pour leur part, ont décidé d’utiliser la corruption. Quant à nous, notre mission consiste en une mise à la raison. »

— « Et si on ne peut pas le raisonner ? »

James haussa les épaules.

— « Je n’aime pas ça, » dit le Dr Sveg.

Toujours à la même distance de leur proie, ils virent que Brynne entrait en collision avec un homme d’affaires corpulent au visage coloré.

— « Excusez-moi, » dit Brynne.

— « Excusez-moi, » dit l’homme d’affaires corpulent.

Ils échangèrent une inclinaison de tête polie et poursuivirent leur chemin.

Brynne entra chez Child’s et s’assit à une table vide dans le fond. Il était temps pour lui de penser à Ben Baxter et à la meilleure façon d’aborder l’entretien…

— « Vous désirez, monsieur ? » demanda un serveur.

— « Des œufs brouillés, des toasts et du café, » dit Brynne.

— « Avec des pommes frites ? »

— « Non, merci. »

Le serveur se précipita vers les cuisines. Brynne se concentra sur Ben Baxter. Avec l’appui financier et politique de Baxter dans cette affaire de forêts, il n’y avait pas de doute que…

— « Excusez-moi, monsieur, » dit une voix. « Pouvons-nous avoir un entretien avec vous ? »

Brynne leva les yeux et vit l’homme blond et son petit compagnon, qu’il avait remarqués dans l’ascenseur.

— « À quel sujet ? »

— « Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, » dit le petit homme.

Brynne jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque onze heures. Il avait encore deux heures et demie avant son rendez-vous avec Ben Baxter.

— « Asseyez-vous, » invita-t-il. « Qu’y a-t-il ? »

Les deux hommes s’entre-regardèrent et échangèrent des sourires embarrassés. Finalement, le petit homme s’éclaircit la gorge.

— « Mr Brynne, » dit-il, « je m’appelle Edwin James, Voici mon associé, le Dr. Sveg. Nous avons une histoire à vous raconter, que vous trouverez extravagante mais que nous vous demandons néanmoins d’écouter jusqu’au bout sans nous interrompre. Après cela, nous apporterons un certain nombre de preuves qui vous convaincront ou non de son authenticité. »

Brynne fronça les sourcils, en se demandant à quelle sorte de cinglés il avait affaire. Pourtant, les deux hommes étaient bien habillés et s’exprimaient calmement.

— « Allez-y, je vous écoute, » dit-il.



Une heure et vingt minutes plus tard, Brynne déclara : « Eh bien, dites donc ! C’est un peu gros à avaler ! »

— « Je sais, » dit le Dr Sveg sur un ton d’excuse. « Mais nos preuves…»

— « Sont impressionnantes. Puis-je voir à nouveau ce premier gadget ? »

Sveg le lui tendit. Brynne regarda avec respect le petit objet brillant.

— « Mes enfants, si une chose de cette taille est réellement capable de produire de la chaleur ou du froid en telles quantités – les corporations de l’électricité vous en offriront facilement deux milliards de dollars ! »

— « C’est un produit de notre technologie, » dit le Chef Programmeur James, « tout comme les autres gadgets. À l’exception du motrifieur, ils ne sont que des développements et des perfectionnements de réalisations existant actuellement. »

— « Et ce thalassateur. C’est un procédé intelligent, simple et peu coûteux d’extraction permettant d’obtenir de l’eau douce à partir d’eau de mer. » Brynne regarda les deux hommes. « Maintenant, il est possible qu’il s’agisse d’une supercherie. »

Le Dr Sveg haussa les sourcils.

— « Je ne suis pas totalement inexpert en science, » poursuivit Brynne. « Même s’il s’agit d’une mystification, ces objets sont au moins aussi avancés que ce qui existe actuellement. Je suppose que vous m’avez eu. Des Hommes du Futur ! Soit ! »

— « Alors, vous croyez ce que nous avons dit à votre sujet ? » demanda James. « Et au sujet de Ben Baxter et de la sélection temporelle ? »

— « Eh bien…» Brynne réfléchissait intensément. « Expérimentalement. »

— « Annulez-vous votre rendez-vous avec Ben Baxter ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Pardon ? »

— « Je dis que je ne sais pas. » Il y avait de la colère dans le ton de Brynne. « J’ai travaillé d’arrache-pied pour pouvoir atteindre ce but. Cette rencontre est la chance de ma vie. Et vous voudriez que j’abandonne cela à cause d’une prédiction plus ou moins nébuleuse ? »

— « La prédiction n’a rien de nébuleux, » dit James. « Elle est très précise et très explicite. »

— « Écoutez-moi, je ne suis pas seul en jeu. J’ai une affaire, des employés, des associés, des actionnaires. Leur sécurité à eux aussi dépend de ce rendez-vous. »

— « Mr Brynne, » dit Sveg, « considérez que ce qui est en jeu est beaucoup plus important. »

— « Oui, bien sûr, » dit Brynne d’un ton revêche. « Mais ces autres équipes dont vous m’avez parlé… L’une d’entre elles a-t-elle réussi à m’arrêter dans quelque autre monde probable ? »

— « Non. »

— « Comment pouvez-vous le savoir ? »

— « Je ne le leur ai pas dit, » répondit le Chef Programmeur James, « mais leurs chances de succès étaient insignifiantes – exactement comme les probabilités de mon succès, statistiquement parlant. »

— « Bon sang ! » s’exclama Brynne, « vous dégringolez du futur et vous demandez négligemment à un homme de changer sa vie entière. Vous n’avez pas le droit ! »

— « Si vous pouviez retarder la rencontre ne serait-ce que d’un seul jour, » suggéra le Dr Sveg, « cela pourrait…»

— « On n’ajourne pas un rendez-vous avec Ben Baxter, » coupa Brynne. « Ou vous vous rendez à celui qu’il vous a donné, ou vous attendez qu’il vous en accorde un autre – ce qui risque de ne jamais arriver. » Brynne se leva. « Je ne sais pas ce que je vais faire. Je vous ai écouté, je vous crois plus ou moins, mais je vous répète que je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir à tout cela. »

Le Dr Sveg et James se levèrent à leur tour.

— « C’est votre droit, » dit le Chef Programmeur James. « Au revoir, Mr Brynne. J’espère que vous prendrez la bonne décision. »

Ils se serrèrent les mains. Brynne sortit précipitamment.

Le Dr Sveg et James le regardèrent s’en aller.

— « Qu’en pensez-vous ? » demanda Sveg. « Il a l’air favorable. N’est-ce pas votre avis ? »

— « Je ne sais pas, » répondit James. « La possibilité d’altérer les événements à l’intérieur d’une ligne temporelle n’est jamais favorable. Honnêtement, je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de faire. »

Le Dr. Sveg secoua la tête, puis renifla. « C’est de l’air, hein ? »

— « Tout à fait, » répondit le Chef Programmeur James.



Brynne décida de marcher un peu le long du bord de mer afin de calmer ses nerfs. La vue des grands navires calmes et inébranlables à leurs postes d’amarrage avait toujours sur lui un effet apaisant. Il marchait d’un pas posé, essayant de comprendre ce qui lui était arrivé.

Cette histoire ridicule…

À laquelle il croyait.

Mais que devenait sa tâche, ces années passées à asseoir sa position, jusqu’à prendre une option sur ces énormes étendues boisées, cette prodigieuse possibilité d’atteindre les sommets en couronnant son œuvre, l’après-midi même, dans le bureau de Ben Baxter ?

Il s’immobilisa et regarda l’étrave d’un grand navire. Le Thésée.

Il pensa à l’archipel des Caraïbes, à son ciel bleu, au soleil étincelant, au vin, à la détente. Il ne connaîtrait jamais de telles choses. Le travail, l’effort frénétique, tel était son lot. Il continuerait à travailler sous le ciel gris fer de New York.

Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Il possédait une certaine aisance, et ses affaires pouvaient marcher toutes seules. Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’embarquer à bord de ce navire, de tout laisser tomber et d’aller passer un an au soleil ?

Un sentiment d’exaltation s’empara de lui lorsqu’il réalisa que rien ne s’y opposait. Il était son seul maître, un homme fort, déterminé. Puisqu’il avait su réussir en affaires, il réussirait aussi à les abandonner, à tout laisser choir et à partir.

Et de cette manière, ce ridicule et fichu futur serait sauvé.

— « Au diable Ben Baxter, » se dit-il à lui-même.

Mais il ne le pensait pas.

Le futur était vraiment trop incertain, trop lointain. Et toute cette histoire pouvait bien avoir été montée par un de ses concurrents…

Que le futur se tire d’affaire tout seul !

Ned Brynne fit brusquement demi-tour et s’éloigna du Thésée. Il fallait qu’il se presse s’il voulait être à l’heure à son rendez-vous avec Ben Baxter.

Dans l’immeuble de Ben Baxter, alors que l’ascenseur s’élevait, Brynne essaya de ne pas penser. Il était plus simple d’agir. Il prit pied sur le palier du seizième étage et marcha vers le bureau de réception.

— « Mon nom est Brynne. J’ai un rendez-vous avec Mr Baxter. »

— « Oui, Mr Brynne. Mr Baxter vous attend. Vous pouvez entrer. »

Brynne ne bougea pas. Une vague de doute avait envahi son esprit et il pensa aux générations futures, dont par son acte il allait ruiner les chances. Il pensa au Dr. Sveg et au Chef Programmeur Edwin James, des hommes sérieux, bien intentionnés. Ils ne lui auraient pas demandé un tel sacrifice si cela n’avait pas été absolument essentiel.

Une autre pensée frappa soudain son esprit.

Parmi ces futures générations, il y aurait ses propres descendants…

— « Vous pouvez entrer, monsieur, » répéta la jeune fille.

Brusquement, quelque chose se rompit dans l’esprit de Brynne.

— « J’ai changé d’avis, » dit-il, d’une voix qu’il eut du mal à reconnaître. « J’annule le rendez-vous. Dites à Baxter que je suis désolé… pour tout. »

Il fit demi-tour et s’enfuit, de crainte de revenir sur sa décision. Négligeant l’ascenseur, il dévala les seize étages en empruntant l’escalier.



Dans la salle de réunion du Conseil Mondial d’Organisation, les cinq représentants des Provinces Fédérées de la Terre étaient assis autour de la longue table, attendant Edwin James. Il entra – petit homme d’une laideur impressionnante.

— « Faites votre rapport, » dit-il sans préambule.

Aaui, les vêtements en piteux état, raconta la tentative de violence de son équipe et son résultat. « Si nous avions été conditionnés pour user de plus de violence, » conclut-il, « peut-être aurions-nous pu l’arrêter. »

— « Peut-être pas, » dit Beatty, dont l’état était encore plus lamentable que celui d’Aaui.

Lan II rapporta le succès partiel puis l’échec total de sa mission avec Miss Chandragore. Brynne avait accepté de l’accompagner jusqu’en Inde, même si cela signifiait l’annulation de son rendez-vous avec Baxter. Malheureusement, Brynne s’était arrangé pour faire l’une et l’autre chose.

Lan II conclut avec plusieurs commentaires philosophiques au sujet des horaires fâcheusement variables des compagnies de navigation.

Le Chef Programmeur James se leva. « Le futur que nous avons sélectionné était un futur dans lequel Ben Baxter vivait suffisamment pour pouvoir procéder à sa tâche consistant à acquérir des forêts. Malheureusement, cela ne se produira pas. Notre meilleure chance, en l’occurrence, est la Ligne Historique Principale, vers laquelle le Dr. Sveg et moi-même avons dirigé nos efforts. »

— « Vous ne nous en avez pas encore parlé, » dit Miss Chandragore. « Que s’est-il passé ? »

— « La raison, » dit Edwin James, « et l’appel à l’intelligence semblent être le meilleur des procédés. Après mûre réflexion, Brynne a décidé de ne pas se rendre à son rendez-vous avec Ben Baxter. Mais…»



Ben Baxter était petit, trapu, avec un torse de gorille. Il était complètement chauve et ses yeux, derrière son lorgnon à monture d’or, étaient dénués de toute expression. Il était vêtu d’un strict complet d’homme d’affaires et à son revers était fixé le petit insigne orné de perles et de rubis du Wall Street Club.

Depuis une demi-heure maintenant, il était assis, tranquille, pensant à des chiffres, à des cours, à des opérations en Bourse.

Le vibreur de son bureau bourdonna.

— « Oui, Miss Cassidy. »

— « Mr Brynne est venu, mais il est reparti aussitôt. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Je ne comprends pas, Mr Baxter. Il est arrivé jusqu’ici et m’a dit qu’il voulait annuler son rendez-vous.

— « Qu’a-t-il dit ? Répétez-moi exactement ses propos, Miss Cassidy. »

— « Il a dit qu’il avait un rendez-vous avec vous et je lui ai répondu qu’il pouvait entrer. Alors il est resté là à me regarder d’une façon étrange, les sourcils froncés. Il avait l’air en colère et bouleversé. Je lui ai répété qu’il pouvait entrer. Alor il m’a dit…»

— « Répétez maintenant mot par mot, Miss Cassidy. »

— « Oui, monsieur. Il a dit : J’ai changé d’avis. J’annule le rendez-vous. Dites à Baxter que je suis désolé – pour tout. »

— « C’est bien ce qu’il a dit ? »
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— « Textuellement, Mr Baxter. »

— « Et ensuite ? »

— « Il a fait demi-tour et a couru vers l’escalier. »

— « L’escalier ? »

— « Oui, Mr Baxter. Il n’a pas attendu l’ascenseur. »

— « Je vois. »

— « Y a-t-il quelque chose d’autre, Mr Baxter ? »

— « Non, rien, Miss Cassidy. Merci. »

Ben Baxter coupa le contact de l’interphone et s’affaissa lourdement dans son fauteuil.

Ainsi, Brynne savait !

C’était la seule explication possible. De quelque manière, la nouvelle avait dû transpirer. Pourtant, Baxter avait pensé qu’elle serait soigneusement dissimulée au moins pour un jour encore. Il devait y avoir eu une fuite.

Il eut un sourire triste à l’intention de lui-même. Il ne pouvait pas blâmer Brynne, bien que l’homme eût pu au moins lui parler. Mais peut-être pas. Peut-être était-ce mieux ainsi.

Mais comment avait-il pu deviner ? Qui avait bien pu lui apprendre que l’empire industriel de Baxter était miné, en pleine décadence, et s’émiettait sur ses bases ?

Si seulement la chose pouvait avoir été encore tenue secrète pendant vingt-quatre heures – pendant quelques heures ! Il aurait signé avec Brynne. L’entreprise fraîche aurait infusé un sang nouveau dans les Entreprises Baxter. Le temps que les gens se retournent, il aurait une fois de plus possédé une solide base à partir de laquelle opérer.

Brynne savait, et il avait reculé. Cela signifiait que tout le monde savait.

C’était fini. Les loups n’allaient pas tarder à fondre sur lui. Ses amis, sa femme, ses associés, et tout le petit peuple qui plaçait sa confiance en lui…

Eh bien, il y avait des années qu’il avait décidé de ce qu’il ferait dans une telle éventualité.

Sans hésitation, Baxter ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un petit flacon. Il l’ouvrit, le renversa et deux petites tablettes tombèrent dans le creux de sa main.

Il avait toujours vécu suivant ses propres règles. Maintenant, il était temps pour lui de mourir en s’y conformant.

Ben Baxter mit les pilules dans sa bouche. Deux minutes s’écoulèrent avant qu’il s’effondre la tête en avant sur son bureau.

La mort de Ben Baxter devait précipiter le grand effondrement économique de 1959. Ensuite…







































LE VIEUX RAFIOT TROP ZÉLÉ





— « Dites-moi la vérité. Avez-vous jamais vu d’aussi chouettes moteurs ? » demanda Joe, le Brocanteur Interstellaire. « Et regardez-moi ces servos ! »

— « Hmm, » fit Gregor d’un ton judicieux.
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— « Cette coque, » dit doucement Joe. « Je parierais qu’elle a cinq cents ans, et pourtant elle n’a pas une seule trace de corrosion. » Il tapota affectueusement le flanc poli du bateau. Quelle chance, semblait vouloir dire le tapotement, que ce parangon des bateaux se trouve là juste au moment où l’A.A.A. Ace a besoin d’une embarcation de sauvetage.

— « Il est certain qu’il a l’air en bon état, » dit Arnold, avec l’air appliqué d’un homme qui est tombé amoureux et qui fait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir. « Qu’est-ce que vous en pensez, Dick ? »

Richard Gregor ne répondit pas. L’embarcation avait belle apparence, et elle semblait parfaite pour ce travail de relèvement océanique sur Trident. Mais il fallait toujours se méfier des marchandises vendues par Joe.

— « On ne construit plus de cette façon de nos jours, » soupira Joe. « Regardez l’unité de propulsion. Vous n’arriverez même pas à la bosseler avec un marteau pilon. Notez la capacité du système de refroidissement. Examinez…»

— « Cela paraît convenable, » dit lentement Gregor. Le Service de Décontamination Interplanétaire A.A.A. Ace avait déjà eu affaire à Joe dans le passé, et l’expérience lui avait enseigné la prudence. Non que Joe fût malhonnête, loin de là. Les épaves qu’il récoltait dans tout le monde habité étaient généralement en état de fonctionner. Mais les vieilles machines ont souvent leur propre idée sur la façon dont un travail doit être accompli. Elles ont tendance à s’irriter lorsqu’on essaie de les obliger à sortir de leur routine.

— « Je me moque que l’embarcation soit belle, rapide, durable et même confortable, » dit Gregor avec défiance. « Tout ce que je demande, c’est qu’elle soit absolument sûre. »

Joe hocha la tête. « C’est la seule chose qui importe, naturellement. Mais montez donc à bord. »



Ils pénétrèrent dans la cabine de l’embarcation. Joe s’approcha du tableau de bord puis, avec un sourire mystérieux, appuya sur un bouton.

Immédiatement, Gregor entendit une voix qui semblait être née dans sa tête et qui disait : « Je suis l’Embarcation de Sauvetage 324-A. Mon but est de…»

— « Télépathie ? » coupa Gregor.

— « Enregistrement direct par les sens, » précisa Joe avec un sourire de fierté. « Cela supprime les barrières du langage. Je vous l’ai dit, on ne fait plus rien de pareil de nos jours. »

— « Je suis l’Embarcation de Sauvetage 324-A, » répéta le bateau. « Mon but essentiel est de protéger ceux qui sont à mon bord de tout péril, et de les maintenir en bonne santé. En ce moment, je ne suis que partiellement activé. »

— « Existe-t-il quelque chose de plus sûr ? » cria Joe. « Il ne s’agit pas d’une masse de métal inerte. Ce tableau s’occupera de vous. C’est son rôle ! »

Gregor fut impressionné, bien que l’idée d’un bateau capable d’émotions lui parût quelque peu déplaisante. Il est vrai que les gadgets paternalistes l’avaient toujours irrité.

Arnold n’avait pas de tels sentiments. « Nous le prenons ! » dit-il.

— « Vous ne le regretterez pas, » dit Joe, du ton franc et ouvert qui n’avait pas peu contribué à le rendre plusieurs fois millionnaire.

Gregor espérait que non.

Le lendemain, le Bateau de Sauvetage 324-A fut embarqué à bord de leur vaisseau spatial et ils décollèrent en direction de Trident.

Cette planète, située au cœur de la Vallée Orientale des Etoiles, avait été achetée depuis peu par un spéculateur immobilier. Il l’avait trouvée presque parfaite pour la colonisation. Trident avait la taille de Mars, mais un climat infiniment supérieur. Il n’y avait pas de population indigène avec qui s’entendre, pas de plantes empoisonnées, pas de maladies microbiennes. Et, contrairement à tant d’autres mondes, Trident n’hébergeait pas d’animaux prédateurs. En fait, elle n’avait pas d’animaux du tout. Mis à part une petite île et une calotte polaire, la planète entière était recouverte d’eau.

Ce n’était pas que la terre manquât. On pouvait traverser à gué plusieurs des mers de Trident. Simplement, le sol n’était pas suffisamment élevé.

L’A.A.A. Ace avait été commissionnée pour remédier à ce défaut mineur.

Après avoir atterri sur l’unique île de la planète, ils firent sortir l’embarcation. Ils passèrent le reste du jour à vérifier et à charger à bord l’équipement spécial d’inspection. Tôt le lendemain, Gregor prépara des sandwiches et remplit d’eau un bidon. Ils étaient prêts à se mettre au travail.

Dès que les aussières eurent été larguées, Gregor rejoignit Arnold dans la cabine. Avec un léger moulinet de la main, Arnold appuya sur le premier bouton.

— « Je suis l’Embarcation de Sauvetage 324-A, » récita le bateau. « Mon but essentiel est de protéger ceux qui sont à mon bord de tout péril, et de les maintenir en bonne santé. Pour l’instant, je ne suis que partiellement activé. Pour une pleine activation, pressez le bouton deux. »

Gregor appuya sur le deuxième bouton. Un ronronnement assourdi naquit dans les entrailles du bateau, mais rien d’autre ne se produisit.

— « C’est bizarre, » murmura Gregor, qui appuya à nouveau sur le bouton. Le bourdonnement assourdi se répéta.

— « On dirait un court-circuit, » dit Arnold.

Regardant par le hublot avant, Gregor vit que le rivage de l’île s’éloignait lentement. Il éprouva un début de panique. Il y avait tellement d’eau ici, et si peu de terre. Pour rendre les choses pires, il n’y avait rien sur le tableau de bord qui ressemblât de près ou de loin à une roue ou à un gouvernail, à une manette des gaz ou à un levier d’embrayage. Comment doit-on manœuvrer une embarcation de sauvetage partiellement activée ?

— « Il doit se contrôler télépathiquement, » dit Gregor avec espoir. Il ajouta d’une voix ferme : « En avant à petite vitesse. »

Le petit bateau se mit à fendre l’eau de son étrave.

— « Un peu plus à droite, maintenant. »

Le bateau répondit parfaitement aux commandements de Gregor, clairs bien qu’exprimés en termes peu nautiques. Les deux associés échangèrent un sourire.

— « Droit devant, à toute vitesse, » ordonna Gregor.

L’embarcation de sauvetage fonça en avant sur la mer scintillante et vide.



Arnold disparut dans la cale avec une lampe torche et un contrôleur de circuit. Les relèvements étaient suffisamment aisés pour que Gregor s’en occupât seul : les appareils faisaient tout le travail, enregistrant les principales dépressions du fond de l’océan, localisant les volcans sous-marins les plus prometteurs, étudiant les courants et dressant des cartes. Quand les relèvements seraient terminés, l’étape suivante serait confiée à un sous-traitant. Ce dernier installerait des fils électriques autour des volcans et, après avoir placé des explosifs dans les failles, il se retirerait à une distance respectueuse et ferait sauter le tout.

Ensuite, pour un certain temps, Trident deviendrait un endroit spectaculairement bruyant. Puis tout redeviendrait à nouveau tranquille, et la planète comporterait suffisamment de terre sèche pour satisfaire même un spéculateur immobilier.

Dans le milieu de l’après-midi, Gregor estima qu’ils en avaient assez fait pour la journée. Lui et Arnold avalèrent leurs sandwiches et burent de l’eau de leur bidon. Plus tard, ils prirent un rapide bain dans les claires eaux vertes de Trident.

— « Je pense avoir trouvé ce qui cloche, » dit Arnold.

« On a déposé les conduites qui aboutissent aux activateurs principaux, et le câble d’alimentation a été coupé. »

— « Pourquoi aurait-on fait ça ? » demanda Gregor.

Arnold haussa les épaules. « Cela faisait sans doute partie des formalités de désarmement. J’aurai arrangé cela dans un petit moment. »

Il disparut à nouveau dans la cale. Gregor fit obliquer le bateau en direction de l’île, donnant ses ordres télépathiquement tout en regardant l’eau verte frangée d’écume qui s’écoulait de part et d’autre de l’étrave. À des moments pareils à celui-ci, et malgré ses expériences antérieures, l’univers lui semblait un endroit beau et amical où il faisait bon vivre.

Une demi-heure plus tard, Arnold émergea de la cale, couvert de graisse mais triomphant. « Maintenant, essayez ce bouton, » dit-il.

— « Mais nous sommes presque arrivés. »

— « Et alors ? L’important, c’est que ce bateau fonctionne correctement, non ? »

Gregor hocha la tête et appuya sur le deuxième bouton.

Ils purent entendre le faible cliquetis émis par les circuits qui s’ouvraient. Une demi-douzaine de petits moteurs reprirent vie et se mirent à ronronner. Une lampe rouge s’alluma, qui s’éteignit dès que les générateurs commencèrent à charger.

— « C’est bien mieux comme ça, » dit Arnold.

— « Je suis l’Embarcation de Sauvetage 324-A, » annonça télépathiquement le bateau. « Je suis maintenant complètement activé et capable de protéger mes occupants du danger. Ayez confiance en moi. Mes bandes enregistreuses question-réponse, à la fois psychologiques et physiques, ont été réalisées par les plus hautes sommités scientifiques de Drome. »

— « Ça donne un sacré sentiment de confiance, n’est-ce pas ? » demanda Arnold.

— « Je pense que oui, » répondit Gregor. « Mais où se trouve Drome ? »

— « Messieurs, » poursuivit l’embarcation, « je vous demanderai de penser à moi non comme à une machine dépourvue de sentiment, mais comme à un ami et à un frère d’armes. Je comprends vos sentiments. Vous avez vu votre vaisseau s’abattre, criblé de projectiles par les cruels H’gen. Vous avez…»

— « Quel vaisseau ? » demanda Gregor. « De quoi veut-il parler ? »

— «…nagé jusqu’à mon bord, hébétés, à demi-asphyxiés par les émanations empoisonnées de l’eau, à demi-morts…»

— « Vous voulez parler du bain que nous avons pris ? » demanda Arnold. « Vous vous trompez complètement. Nous étions tout simplement en train de procéder à…»

— «…commotionnés, blessés, le moral atteint, » acheva le bateau. « Vous êtes peut-être un petit peu effrayés, » ajouta-t-il sur un ton mental d’une grande douceur, « et c’est logique, car vous êtes séparés de la flotte dromienne et à la dérive sur une planète étrangère inclémente. Il n’y a pas de honte à avoir un peu peur, messieurs. Mais c’est la guerre, et la guerre est une chose cruelle. Nous n’avons pas d’autre alternative que de refouler les barbares H’gen jusqu’aux confins de l’espace. »

— « Il doit y avoir une explication logique à tout ceci, » dit Gregor. « On a sans doute intercalé accidentellement un vieux script de télévision dans sa bobine de réponse. »

— « Nous ferions bien de procéder à une vérification complète, » dit Arnold. « On ne va pas écouter ces salades toute la journée.

Ils approchaient de l’île. L’embarcation continuait à jacasser, parlant de maison et de santé, d’action d’évasion, de manœuvres tactiques et du besoin de calme si nécessaire en de pareilles situations critiques. Soudain, elle se mit à ralentir.

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Gregor.

— « Je suis en train d’observer l’île, » répondit le bateau.

Gregor et Arnold s’entre-regardèrent. « Il vaut mieux entrer dans son jeu, » souffla Arnold, qui ajouta à haute voix à l’intention de l’embarcation : « Cette île est sûre. Nous l’avons constaté personnellement. »

— « C’est possible, » répondit le bateau. « Mais dans une guerre moderne, une guerre-éclair, il est impossible de se fier aux sens des Dromiens. Ils sont trop limités et trop enclins à interpréter en fonction de leurs désirs. Par contre, les sens électroniques sont dénués d’émotions, éternellement vigilants et infaillibles dans les limites qui leur sont assignées. »

— « Mais il n’y a absolument rien là ! » cria Gregor.

— « Je perçois un astronef étranger, » répliqua l’embarcation. « Il ne porte pas les marques de Drome. »

— « Il n’a pas non plus de marques ennemies, » dit Arnold avec confiance. Il avait lui-même repeint la vieille coque.

— « C’est exact, mais à la guerre, il faut partir du principe que ce qui n’est pas à soi est à l’ennemi. Je comprends votre désir de reprendre contact avec la terre ferme. Mais je dois tenir compte de facteurs qu’un Dromien, motivé par ses émotions, serait tenté de négliger. Considérez la vacuité apparente de cette bande de terre stratégique ; le vaisseau sans marques placé là comme appât ; le fait que notre flotte n’est plus dans le voisinage ; le…»

— « En voilà assez ! » s’exclama Gregor, qui était las de discuter avec une machine verbeuse et égoïste. « Gouvernez directement sur cette île. C’est un ordre. »

— « Je ne puis obéir à cet ordre, » répliqua le bateau. « Vous avez l’esprit dérangé après les dures épreuves que vous avez subies…»

Arnold tendit la main vers un bouton afin de couper le contact, et la retira vivement en poussant un cri de douleur.

— « Reprenez vos esprits, messieurs, » dit le bateau d’un ton sévère. « Seul le commissaire au désarmement a le pouvoir de me désactiver. Pour votre propre sécurité, je dois vous demander de vous abstenir de toucher à l’un ou l’autre de mes contrôles. Votre esprit est dérangé. Plus tard, lorsque nous serons en sécurité, je m’occuperai de vous soigner. Pour l’instant, toute mon énergie doit être consacrée à détecter l’ennemi et à lui échapper. »

Le bateau prit de la vitesse et s’éloigna de l’île en décrivant des zigzags compliqués.

— « Où allons-nous ? » demanda Gregor.

— « Rejoindre la flotte Dromienne ! » cria le bateau avec une telle confiance que les deux associés regardèrent nerveusement la vaste étendue déserte des mers de Trident.

— « Dès que je l’aurai trouvée, naturellement, » corrigea l’embarcation.

La nuit était tombée depuis longtemps. Gregor et Arnold, assis dans un coin de la cabine et affamés, partagèrent leur dernier sandwich. L’embarcation de sauvetage continuait à foncer follement à travers les vagues, tous ses sens électroniques en alerte, cherchant une flotte qui avait existé cinq cents ans auparavant, sur une planète entièrement différente.

— « Avez-vous déjà entendu parler de ces Dromiens ? » demanda Gregor.

Arnold fouilla dans la foule de détails emmagasinés dans sa mémoire.

— « C’étaient des créatures non humaines, évoluées à partir du lézard, » répondit-il. « Ils vivaient sur la sixième planète d’un petit système proche de Capella. La race s’est éteinte il y a plus d’un siècle. »

— « Et les H’gen ? »

« C’étaient également des lézards. La même histoire. » Arnold ramassa une miette et la mit dans sa bouche. « Ce ne fut pas une guerre très importante. Tous les combattants ont disparu. À l’exception de ce bateau de sauvetage, apparemment. »

— « Et de nous, » lui rappela Gregor. « Nous avons été enrôlés de force comme soldats dromiens. » Il soupira profondément. « Pensez-vous que nous puissions raisonner ce rafiot ? »

Arnold secoua la tête. « Je ne vois pas comment. Pour ce bateau, la guerre continue. Il ne peut interpréter les faits qu’en fonction de ce principe. »

— « Il est probablement en train de nous écouter en ce moment, » dit Gregor.

— « Je ne pense pas. Il ne lit pas réellement dans les pensées. Ses centres de perception ne sont ajustés que pour les pensées qui lui sont spécifiquement destinées. »

— « Non, monsieur, » dit Gregor d’un ton amer, « on n’en construit plus de pareils de nos jours. » Il aurait voulu avoir sous la main Joe, le Brocanteur Interstellaire.

— « C’est en réalité une situation extrêmement intéressante, » dit Arnold. « Je pourrai en tirer un article pour la Cybernétique Populaire. Voici une machine dotée d’un appareil presque infaillible pour la perception des stimuli extérieurs. Les impulsions qu’elle reçoit se traduisent logiquement en actes. Le seul ennui, c’est que sa logique est basée sur des conditions qui n’existent plus depuis longtemps. Par conséquent, on peut avancer que la machine est la victime d’un système d’illusions systématiques. »

Gregor bâilla. « En résumé, vous voulez dire que ce bateau est complètement cinglé, » dit-il carrément.

— « Exactement. Je pense que le terme de paranoïa est le qualificatif exact. Mais cela ne va pas durer longtemps. »

— « Pourquoi ? » demanda Gregor.

— « C’est l’évidence même, » dit Arnold. « Le but essentiel du bateau est de nous maintenir en vie. Par conséquent, il lui faut donc nous alimenter. Nous avons fini nos sandwiches, et le reste de nos provisions est dans l’île. J’imagine qu’il lui faudra courir le risque d’y retourner. »



Quelques instants plus tard, ils sentirent que le bateau frémissait puis changeait de cap. Il transmit : « Pour le moment, je suis incapable de localiser la flotte dromienne. En conséquence, je vire de bord afin d’examiner l’île une nouvelle fois. Heureusement, il n’y a pas trace d’ennemis dans les parages immédiats. Je puis donc me consacrer à vous avec toute la force de mon entière attention. »

— « Vous voyez ? » dit Arnold en donnant un coup de coude à Gregor. « C’est exactement ce que je disais. Maintenant, nous allons renforcer son concept. » Il dit, s’adressant au bateau de sauvetage : « Il est temps que vous nous rameniez dans l’île. Nous avons faim. »

— « Oui, donnez-nous à manger, » demanda Gregor.

— « Naturellement, » répondit le bateau. Un plateau émergea de la cloison. Il était chargé de quelque chose qui ressemblait à de la boue, mais qui avait l’odeur de l’huile de moteur.

— « C’est supposé être quoi ? » demanda Gregor.

— « Du geezel, » répondit le bateau. « C’est l’aliment de base des Dromiens. Je puis le préparer de seize manières différentes. »

Gregor goûta précautionneusement le produit. Cela avait exactement le goût de la boue assaisonnée d’huile de moteur. « Nous ne pouvons pas manger ça ! » protesta-t-il.

— « Bien sûr que si, » dit le bateau avec douceur. « Un Dromien adulte consomme cinq livres virgule trois de geezel par jour, et en réclame davantage. »

Le plateau glissa vers eux. Ils reculèrent.

— « Ecoutez-moi, » dit Arnold au bateau. « Nous ne sommes pas des Dromiens. Nous sommes des humains, une espèce entièrement différente. La guerre à laquelle vous croyez participer s’est achevée il y a cinq cents ans. Nous ne pouvons pas manger de geezel. Notre nourriture se trouve dans cette île. »

— « Essayez de comprendre la situation. Votre illusion est quelque chose de banal chez les combattants. C’est une forme d’évasion, un repli devant une situation intolérable. Messieurs, je vous en prie : faites face à la réalité ! »

— « Regardez-la vous-même en face ! » cria Gregor. « Sinon, je vais vous démolir pièce par pièce. »

— « Les menaces ne me troublent pas, » répondit sereinement le bateau. « Je sais à quel point vous avez souffert. Il est possible que votre cerveau ait été endommagé au contact des eaux empoisonnées. »

— « Empoisonnées ? » répéta Gregor en avalant sa salive.

— « Selon les standards de Drome, » expliqua Arnold.

— « En cas d’absolue nécessité, » poursuivit le bateau, « je suis également équipé pour procéder à une thérapie physique du cerveau. C’est une mesure énergique, mais il ne peut être question de sensiblerie en temps de guerre. » Un panneau s’ouvrit et les deux associés aperçurent des instruments chirurgicaux aux contours luisants.

— « Nous nous sentons déjà mieux, » dit vivement Gregor. « Ce geezel est appétissant, n’est-ce pas, Arnold ? »

— « Délicieux, » répondit Arnold en grimaçant.

— « J’ai gagné un concours national de préparation du geezel, » dit le bateau avec une fierté bien excusable. « Rien n’est trop bon pour nos garçons en uniforme. Goûtez-y. »

Gregor prit une poignée de boue, fit claquer ses lèvres et la laissa retomber sur le plancher. « Délicieux, » dit-il, en espérant que les sondeurs internes n’étaient pas aussi efficaces que les externes semblaient l’être. Apparemment, c’était le cas.

— « Parfait, » dit le bateau. « J’approche maintenant de l’île. Je vous promets que dans quelque temps, vous allez vous sentir parfaitement à l’aise. »

— « Pourquoi ? » demanda Arnold.

— « La température, ici, est beaucoup trop élevée. Il est étonnant que vous ne soyez pas encore plongés dans le coma. N’importe quel Dromien y serait déjà. Essayez de la supporter encore un peu. Bientôt, je la ramènerai à la norme de Drome, soit vingt degrés sous zéro. Et maintenant, pour soutenir votre moral, je vais vous jouer notre hymne national ! »

Une épouvantable cacophonie rythmique résonna dans la cabine. Les vagues clapotaient contre la proue du bateau de sauvetage lancé à pleine vitesse. En quelques instants, l’atmosphère devint nettement plus fraîche.



Gregor ferma les yeux avec lassitude, en essayant de ne pas penser au froid qui commençait à lui engourdir les membres. Il sentait la somnolence s’emparer de lui. C’était bien sa chance, songeait-il, de périr de froid à bord d’un bateau de sauvetage fou. C’était ce qui se passait lorsqu’on se rendait acquéreur de gadgets paternalistes, de machines exaltées, hautement humanistes, hypersensitives et émotionnelles.

Il se demanda vaguement où tout cela allait les mener. En imagination, il vit un gigantesque hôpital mécanisé. Deux médecins robots poussaient une tondeuse à gazon le long d’un long corridor blanc. Le robot Médecin-Chef demandait : « Qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ? » Et l’assistant répondait : « Il a complètement perdu l’esprit. Il se prend pour un hélicoptère. » « Ah, ah ! » répondait le Médecin-Chef d’un air entendu. « Des fantasmes aériens ! C’est dommage. Il a l’air d’un bon garçon. » L’assistant hochait la tête. « Il s’est surmené. Il s’est ruiné le cœur sur de l’herbe sauvage. » La tondeuse à gazon alors s’agitait, gloussait bêtement et disait : « Voilà maintenant que je suis un batteur à œufs ! »

— « Réveille-toi, » dit Arnold dont les dents claquaient, en secouant Gregor. « Il faut faire quelque chose. »

— « Demande-lui de nous rendre la chaleur, » dit Gregor d’une voix pâteuse.

— « Il n’y a pas une chance pour que ça marche. Les Dromiens vivent à une température de vingt degrés sous zéro. Nous sommes des Dromiens. Nous avons donc droit à moins vingt. C’est comme cela et pas autrement. »

Les tuyauteries de réfrigération qui traversaient le bateau étaient maintenant recouvertes d’une épaisse couche de glace.

Les parois avaient commencé à blanchir et les hublots étaient devenus translucides.

— « J’ai une idée, » dit Arnold d’un ton prudent. Il jeta un coup d’œil au tableau de bord, puis murmura rapidement quelques mots à l’oreille de Gregor.

— « On peut toujours essayer, » répondit ce dernier. Ils se levèrent. Gregor ramassa le bidon et se dirigea d’un pas raide vers l’extrémité opposée de la cabine.

— « Que faites-vous ? » demanda sèchement le bateau.

— « Nous sommes en train de prendre un peu d’exercice, » dit Gregor. « Les soldats de Drome doivent se maintenir en forme, vous savez. »

— « C’est exact, » dit le bateau d’un air de doute.

Gregor lança le bidon à Arnold.

Arnold eut un petit gloussement synthétique et le renvoya à Gregor.

— « Attention à ce récipient, » avertit le bateau de sauvetage. « Il est rempli d’un poison mortel. »

— « Nous ferons attention, » répondit Gregor. « Nous le ramènerons au Quartier Général. » Il relança le bidon à Arnold.

— « Le Q.G. pourra en asperger les H’gen, » dit Arnold en le lançant une nouvelle fois.

— « Vraiment ? » demanda le bateau. « C’est intéressant. C’est une nouvelle application de…»

Soudain, Gregor lança le bidon contre la tuyauterie de réfrigération. Le tuyau se rompit et le liquide coula sur le plancher.

— « Mauvais lancer, mon vieux, » dit Arnold.

— « Que je suis maladroit ! » s’exclama Gregor.

— « J’aurais dû prendre des précautions pour éviter les accidents internes, » dit le bateau d’une voix sombre. « Cela ne se reproduira pas. Mais la situation est très sérieuse. Je ne peux pas réparer moi-même le tuyau, et je suis devenu incapable de refroidir convenablement la cabine. »

— « Si vous nous déposiez sur l’île…» commença Arnold.

— « Impossible, » répliqua le bateau. « Mon premier devoir est de préserver vos vies, et vous ne survivriez pas longtemps sous le climat de cette planète. Mais je vais prendre les mesures appropriées pour assurer votre sécurité. »

— « Que comptez-vous faire ? » demanda Gregor, qui sentit son estomac se contracter.

— « Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais observer l’île une fois de plus. Si les forces dromiennes ne sont pas présentes, nous irons à l’unique endroit de cette planète où les Dromiens puissent vivre. »

— « Et quel est cet endroit ? »

— « La calotte polaire australe, » dit le bateau. « Le climat y est presque idéal – à mon avis, la température y est de trente degrés sous zéro. »

Les moteurs ronflèrent. D’un ton d’excuse, le bateau ajouta : « Et naturellement, il faudra que je vous protège contre tout autre accident interne. »

Tandis que le bateau fonçait à travers les vagues, ils purent entendre le déclic des serrures qui verrouillaient hermétiquement leur cabine.



— « Réfléchissez, » dit Arnold.

— « C’est ce que je suis en train de faire, » répondit Gregor, « mais ça ne donne rien. »

— « Il faudra que nous nous échappions quand il atteindra l’île. Ce sera notre dernière chance. »

— « Vous ne pensez pas que nous pourrions sauter par dessus bord ? » demanda Gregor.

— « Impossible. Il est attentif maintenant. Si vous n’aviez pas démoli la tuyauterie de réfrigération, nous aurions encore une chance. »

— « Je sais, » dit amèrement Gregor. « Vous et vos idées ! »

— « Mes idées ! Je me rappelle distinctement que c’est vous qui l’avez suggéré. Vous avez dit…»

— « Peu importe de savoir qui a émis l’idée. » Gregor réfléchit profondément. « Ecoutez, nous savons que ses sondeurs internes ne fonctionnent pas très bien. Quand nous atteindrons l’île, peut-être pourrons-nous cisailler son câble d’alimentation. »

— « Vous ne pourrez pas en approcher à moins de deux mètres, » objecta Arnold, qui se rappelait la secousse qu’il avait reçue en touchant le tableau de bord.

— « Hmm, » fit Gregor en enfouissant sa tête dans ses mains. Une idée commençait à se former au fond de son esprit. Ce n’était pas grand-chose mais, étant donné les circonstances…

— « Je suis maintenant en train d’observer l’île, » annonça le bateau.

Par le hublot de l’avant, Gregor et Arnold aperçurent l’île, à moins de cent mètres d’eux. Les premières lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel et, se profilant sur l’horizon, il y avait la chère silhouette couverte de cicatrices de leur astronef.

— « L’endroit me paraît très bien, » dit Arnold.

— « À moi aussi, » répondit Gregor. « Je parierais que nos forces se sont enterrées sous sa surface. »

— « Pas du tout, » dit le bateau. « J’ai exploré jusqu’à une profondeur d’une trentaine de mètres. »

— « Eh bien, » dit Arnold, « étant donné les circonstances, je pense que nous devrions y aller voir d’un peu plus près. Je ferais bien de descendre à terre et de jeter un coup d’œil aux environs. »

— « L’île est déserte, » affirma le bateau. « Croyez-moi, mes sens sont infiniment plus aiguisés que les vôtres. Je ne peux pas vous permettre de mettre vos vies en danger en débarquant. Drome a besoin de tous ses soldats – spécialement d’individus dans votre genre, robustes et résistants à la chaleur. »

— « Nous aimons ce climat, » dit Arnold.

— « C’est parler en patriote ! » dit chaleureusement le bateau. « Je sais combien vous devez souffrir. Mais à présent, je me dirige vers le pôle sud afin que vous, vétérans, preniez le repos que vous méritez. »



Gregor décida que le moment était venu de mettre son plan à exécution, qu’il fût ou non au point. « Cela ne sera pas nécessaire, » dit-il.

— « Quoi ? » demanda le bateau.

— « Nous avons reçu des instructions spéciales, » dit Gregor. « Nous ne sommes pas autorisés à les révéler à des vaisseaux d’un rang inférieur à celui de super-dreadnought. Mais étant donné les circonstances…»

— « Oui, » appuya Arnold avec empressement, « étant donné les circonstances, nous allons tout vous dire. »

— « Nous sommes une formation suicide, » dit Gregor.

— « Spécialement entraînée pour opérer sous des climats chauds. »

— « Notre mission, » dit Gregor, « consiste à débarquer sur cette île et à en prendre possession pour que les forces dromiennes puissent y atterrir. »

— « J’ignorais cela, » dit le bateau.

— « C’est normal, » dit Arnold. « Après tout, vous n’êtes qu’un bateau de sauvetage. »

— « Amenez-nous immédiatement à terre, » ordonna Gregor. « Il n’y a plus de temps à perdre. »

— « Vous auriez dû me dire cela plus tôt, » dit le bateau. « Je ne pouvais pas deviner. » Il commença à se rapprocher de l’île.

Gregor en eut le souffle coupé. Il ne lui semblait pas possible que ce simple subterfuge pût avoir des résultats. Après tout, pourquoi pas ? Le bateau était conditionné pour accepter pour vrai ce que lui disaient ceux qui le conduisaient. Aussi longtemps que la « vérité » n’était pas en contradiction avec les principes opérationnels du bateau, elle pouvait être satisfaite.

La plage, blanche sous la froide lumière de l’aube, n’était plus maintenant qu’à une cinquantaine de mètres. Le bateau fit soudain machine arrière puis stoppa.

— « Non, » dit-il.

— « Non quoi ? »

— « Je ne peux pas faire cela. »

— « Que voulez-vous dire ? » cria Arnold. « Nous sommes en guerre ! Les ordres…»

— « Je sais, » dit tristement le bateau. « Je suis désolé. On aurait dû choisir un autre type de bateau pour cette mission. N’importe quel autre type. Mais pas un bateau de sauvetage. »

— « Vous devez nous aider, » implora Gregor. « Pensez à votre pays, aux barbares H’gen…»

— « Il m’est physiquement impossible d’obéir à vos ordres, » dit le bateau. « Ma première directive précise que je dois protéger mes occupants contre la chaleur. Cet ordre est gravé sur toutes mes bandes magnétiques, et il a priorité sur tous les autres. Je ne peux pas vous laisser à une mort certaine. »



Le bateau commença à s’éloigner de l’île.

— « Cela vous vaudra de passer devant une cour martiale ! » cria Arnold d’une voix affolée. « On vous désarmera ! »

— « Je dois opérer dans les limites qui m’ont été assignées, » dit tristement le bateau. « Si nous trouvons la flotte, je vous transférerai à bord d’un vaisseau destructeur. Mais dans l’intervalle, je dois vous mettre en sûreté au pôle sud. »

Le bateau prit de la vitesse et l’île s’amenuisa derrière eux. Arnold se précipita vers les commandes et fut incontinent projeté sur le plancher. Gregor ramassa le bidon et le leva, prêt à le lancer sans utilité contre l’écoutille verrouillée. Mais il réussit à se contrôler, pris soudain d’une idée folle.

— « Veuillez ne vous livrer à aucune nouvelle destruction, » pria le bateau. « Je sais ce que vous ressentez, mais…»

C’est très risqué, pensa Gregor, mais de toute façon, le pôle Sud correspondait à une mort certaine.

Il dévissa le bouchon du bidon. « Du moment qu’il ne nous est pas possible de remplir notre mission, » dit-il, « nous ne pourrons plus jamais regarder en face nos camarades. Le suicide est la seule alternative. » Il avala une gorgée d’eau et tendit le bidon à Arnold.

— « Non ! Ne faites pas ça ! » hurla le bateau. « C’est de l’eau ! C’est un poison mortel ! »

Un éclair électrique jaillit du tableau de bord, essayant d’arracher le bidon de la main d’Arnold. Ce dernier affermit sa prise sur le récipient. Avant que le bateau ait pu lancer un nouvel éclair, il avait bu une gorgée d’eau.

— « Nous mourons pour la gloire de Drome ! » dit Gregor en s’écroulant sur le plancher. Il fit discrètement signe à Arnold de l’imiter.

— « Il n’y a pas d’antidote connu, » gémit le bateau. « Si seulement je pouvais entrer en contact avec un bâtiment-hôpital…» Ses moteurs prirent un rythme indécis. « Parlez-moi ! » implora-t-il. « Etes-vous toujours vivants ? »

Gregor et Arnold retinrent leur respiration et s’efforcèrent de demeurer parfaitement immobiles.

— « Répondez-moi ! » implora le bateau. « Peut-être que si vous mangiez un peu de geezel…» Deux plateaux émergèrent de la cloison, mais les deux associés ne bougèrent pas.

— « Ils sont morts, » dit le bateau. Morts. Je vais lire l’office des défunts. »



Il y eut un moment de silence, puis le bateau psalmodia : Grand Esprit de l’Univers, prends sous ta garde les âmes de ces deux êtres, tes serviteurs. Ils sont morts de leur propre main, mais c’était pour le service de leur patrie, en combattant pour leur foyer. Ne juge pas trop sévèrement leur acte impie. Blâme plutôt l’esprit guerrier qui enflamme et qui détruit tout Drome. »

L’écoutille s’ouvrit, et Gregor sentit une bouffée de l’air frais du matin envahir la cabine.

— « Et maintenant, en vertu de l’autorité qui m’a été conférée par la Flotte Dromienne, et en toute révérence, je confie leurs corps aux profondeurs marines. »

Gregor sentit qu’il était soulevé, qu’il franchissait l’écoutille et était déposé sur le pont. Puis il se retrouva en train de flotter en l’air durant une seconde, avant d’être précipité dans les flots, Arnold le suivant de près.

— « Flottez sans faire de mouvements, » murmura-t-il.

L’île était toute proche, mais le bateau continuait de se balancer tout près d’eux, faisant nerveusement gronder ses moteurs.

— « Que pensez-vous qu’il fasse maintenant ? » souffla Arnold.

— « Je ne sais pas, » répondit Gregor, en espérant que les Dromiens ignoraient la crémation des cadavres.

Le bateau de sauvetage se rapprocha. Son étrave n’était plus maintenant qu’à quelques mètres. Les deux hommes se raidirent. C’est alors qu’ils entendirent les notes stridentes de l’hymne national dromien.

Cela fut bref. Quand il fut achevé, le bateau murmura : « Reposez en paix. »

Puis il vira lof pour lof et ses moteurs grondèrent.

Tandis qu’ils nageaient lentement vers l’île, Gregor vit que le bateau de sauvetage fonçait droit au sud, vers le pôle, afin d’y attendre la flotte dromienne.
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Un après-midi, en sortant de son cours, Jefferson Toms entra dans un bar automatique dans l’intention de boire un café et d’étudier. Il s’assit, ses livres de philosophie empilés devant lui, et aperçut la jeune fille qui dirigeait les robots-serveurs. Elle avait des yeux gris fumée et des cheveux vaporeux. Sa silhouette était mince mais agréablement rebondie et, en la regardant, Toms sentit sa gorge se serrer et il se remémora soudainement une soirée d’automne pluvieuse et éclairée aux chandelles.

C’est ainsi que l’amour était né en Jefferson Toms. Bien qu’il fût habituellement un jeune homme très réservé, il se plaignit auprès du robot de service de manière à pouvoir la rencontrer. Quand la rencontre eut lieu, il se trouva sans voix, bouleversé par ce qu’il ressentait. Pourtant, il réussit à calmer son émotion et à lui demander un rendez-vous.

La jeune fille, dont le prénom était Doris, fut elle aussi étrangement émue par le jeune étudiant trapu aux cheveux noirs, car elle accepta tout de suite de le revoir. C’est ainsi que les ennuis de Jefferson Toms commencèrent.

En dépit de ses études avancées en philosophie, il trouva que l’amour était délicieux quoique extrêmement gênant, mais l’amour demeurait hélas ce qu’il était depuis les premiers âges de l’humanité, en dépit du fait qu’on fût au temps où les vaisseaux spatiaux construisaient des ponts entre les mondes ; où les hommes avaient oublié ce qu’était la maladie ; où la guerre était inconcevable ; où tous les problèmes, si compliqués qu’ils fussent, se résolvaient d’une manière exemplaire.

La vieille Terre ne s’était jamais si bien portée. Ses villes étincelaient de plastique et d’acier inoxydable. Ses dernières forêts étaient soignées comme autant de parcs de verdure, et on pouvait y pique-niquer en toute sécurité depuis que tous les animaux et tous les insectes avaient été groupés dans des zoos sanitaires qui reproduisaient admirablement leur habitat.

Même le climat de la Terre avait été maîtrisé. Les fermiers recevaient leur quota de pluie entre trois heures et trois heures et demie du matin, les gens s’entassaient dans les stades pour assister à un programme de couchers de soleil, et une tempête artificielle était réalisée une fois par an dans une arène spéciale pour célébrer le Jour de la Paix Mondiale.

Mais l’amour était toujours aussi déroutant et Toms l’éprouvait avec angoisse.

Il ne pouvait même pas exprimer ses sentiments par des mots. Des expressions telles que « je vous aime », « je vous adore », « je suis fou de vous », lui paraissaient banales et inadéquates. Elles ne correspondaient nullement à la profondeur et à la ferveur de ses sentiments. Il reprochait même à ces formules stéréotypées de les minimiser. Les gens les utilisaient dans la conversation ordinaire, disant combien ils aimaient les côtelettes de porc, adoraient les couchers de soleil, et étaient fous du tennis.

Toms sentait chaque fibre de son être se révolter contre cela. Jamais, jurait-il, il ne parlerait de son amour en termes employés pour qualifier les côtelettes de porc, mais il découvrit à son grand désespoir qu’il ne trouvait rien de mieux à dire.

Il posa le problème à son professeur de philosophie. « Mr. Toms, » répondit le professeur en jouant négligemment avec ses lunettes, « l’amour, comme on l’appelle communément, n’a pas été jusqu’à présent un terrain d’opération pour nous. Aucun travail significatif n’a été fait dans ce domaine, hormis ce qu’on appelle le Langage de l’Amour de la race tyanienne. »

Ceci n’était d’aucune utilité. Toms continua à méditer sur l’amour et à penser sans cesse à Doris. Durant les longues soirées passées sur sa véranda, quand le treillis des vignes posait son ombre sur le visage de la jeune fille, Toms luttait pour tenter de lui dire ce qu’il ressentait. Et ne pouvant se résoudre à utiliser les lieux communs habituels du langage de l’amour, il essayait de s’exprimer par des extravagances.

— « Je ressens envers vous, » disait-il, « ce que l’étoile ressent envers sa planète. »

— « C’est splendide, » répondait-elle, immensément flattée d’être comparée à quelque chose d’aussi cosmique.

— « Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, » se reprenait Toms. « Le sentiment que j’essaie d’exprimer est beaucoup plus… eh bien, par exemple, quand vous marchez, cela me rappelle…»

— « Quoi donc ? »

— « Un daim dans une clairière, » répondait Toms en fronçant les sourcils.

— « Comme c’est charmant ! »

— « Mon intention n’était pas que cela fût charmant. J’essayais d’exprimer la maladresse inhérente à la jeunesse. »

— « Mais chéri, je ne suis pas maladroite. Mon professeur de danse…»

— « Je n’ai pas voulu dire maladresse. Mais l’essence de la maladresse est… est…»

— « Je comprends. »

Mais Toms savait qu’elle ne comprenait pas.

Par conséquent, il était obligé de se livrer à des extravagances verbales. Il se découvrit bientôt incapable de dire quoi que ce soit d’important à Doris, car ce qu’il disait ne correspondait jamais à ce qu’il avait l’intention de dire, et même d’assez loin.

La jeune fille commença à s’inquiéter des longs silences boudeurs qui les séparaient.

— « Jefferson, » affirma-t-elle, « il est certain que vous pouvez dire quelque chose ! »

Toms haussa les épaules.

— « Même si ce n’est pas exactement ce que vous voulez dire. » Toms soupira.

— « S’il vous plaît, » s’exclama-t-elle, « dites au moins quelque chose ! Je ne puis supporter cela ! »

— « Oh, par l’enfer !…»

— « Oui ? » soupira-t-elle, le visage transfiguré.

— « Ce n’était pas ce que je voulais dire, » dit Toms en retombant dans son morne silence.

En définitive, il lui demanda de l’épouser. Il voulait bien admettre qu’il l’« aimait », mais il refusait de s’étendre sur ce point. Il expliqua qu’un mariage devait être fondé sur la vérité, sinon il échouait dès le départ. S’il minimisait et falsifiait ses émotions dès le début, qu’est-ce que le futur leur apporterait ?

Doris trouva ces sentiments admirables mais refusa de l’épouser.

— « Vous devez dire à une jeune fille que vous l’aimez, » déclara-t-elle. « Il vous faut le lui dire une centaine de fois par jour, Jefferson, ce qui est tout juste suffisant. »

— « Mais je vous aime ! » protesta Toms. « Je veux dire que j’ai une émotion qui correspond à…»

— « Oh, cela suffit ! »

Dans cette fâcheuse situation, Toms pensa au Langage de l’Amour et alla rendre visite à son professeur pour le questionner à ce sujet.

— « On nous dit, » dit le professeur, « que la race indigène de Tyana II a un langage spécifique et unique pour exprimer les sensations de l’amour. Dire « Je vous aime » est inimaginable pour les Tyaniens. Dans chaque cas particulier, ils utilisent une phrase exprimant la qualité et la classe exactes du sentiment qu’ils éprouvent à ce moment spécifique et ne s’en servent que dans ce cas-là. »

Toms hocha la tête et le professeur poursuivit : « Naturellement, il existe nécessairement une technique pour faire la cour correspondant à ce langage, qui est d’une perfection presque incroyable. On nous dit qu’en comparaison, toutes les techniques habituelles sont aussi maladroites que celles d’un ours grizzly en rut. » Le professeur eut une petite toux embarrassée.

— « Mais c’est précisément ce dont j’ai besoin, » s’exclama Toms.

— « C’est ridicule, » dit le professeur. « La technique est probablement intéressante, mais la vôtre est certainement plus que suffisante dans la majorité des cas. Et le langage des Tyaniens, sa nature même, ne peut être utilisé qu’avec une seule personne. Il me semble que l’apprendre constitue une dépense inutile d’énergie. »

— « Travailler pour l’amour est le plus estimable travail qui soit au monde, » dit Toms, « puisqu’il produit une riche moisson de sentiments. »

— « Je refuse d’écouter vos mauvaises raisons. Mr Toms, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire à propos de l’amour ? »

— « C’est la seule chose parfaite qui existe au monde, » répondit Toms avec ferveur. « S’il faut apprendre un langage spécial pour l’apprécier, alors la moindre des choses est de le faire. Dites-moi, est-ce loin, Tyana II ? »

— « À une distance considérable, » répondit son professeur avec un mince sourire. « De toute façon, le voyage ne vous apporterait rien, étant donné que la race est éteinte. »

— « Éteinte ? Que s’est-il passé ? Une épidémie soudaine ? Une invasion ? »

— « C’est un des mystères de la Galaxie, » répondit sombrement son professeur.

— « Alors le langage est perdu ! »

— « Pas tout à fait. Il y a vingt ans, un Terrien du nom de George Varris se rendit sur Tyana et apprit le Langage de l’Amour au contact des derniers survivants de la race. »

Le professeur haussa les épaules. « Je n’ai jamais considéré cela comme suffisamment important pour lire les notes scientifiques se rapportant au sujet. »

Toms chercha Varris dans le Who’s Who des Explorateurs Interspatiauxy découvrit qu’il avait été crédité de la découverte de Tyana, qu’il avait vagabondé sur les planètes voisines durant un certain temps et qu’ensuite, il était revenu sur la planète désertée et avait consacré sa vie à étudier chaque aspect de sa culture.

Après avoir lu cela, Toms réfléchit longuement et profondément. Se rendre sur Tyana apparaissait comme difficile et coûteux, et demanderait beaucoup de temps. Peut-être Varris serait-il mort lorsqu’il l’atteindrait, ou peut-être refuserait-il de lui apprendre le langage. Le jeu en valait-il la chandelle ?

— « L’amour mérite-t-il tout cela ? » se demanda Toms, mais il connaissait d’avance la réponse.

Il vendit son ultra-hifi, ses bandes d’enregistrement, ses livres de philosophie et plusieurs objets qui lui venaient de son grand-père, puis il prit un billet pour Cranthis IV, qui était le point d’atterrissage le plus proche de Tyana. Ensuite, lorsqu’il eut achevé ses préparatifs, il alla trouver Doris.

— « Quand je reviendrai, » dit-il, « je serai capable de vous dire exactement à quel point… je veux dire à quelle classe et à quelle qualité particulière de… je veux dire, Doris, que lorsque j’aurai maîtrisé la technique tyanienne, vous serez aimée comme aucune femme ne l’a jamais été ! »

— « C’est vrai ? » demanda-t-elle, les yeux brillants.

— « Eh bien, » dit Toms, « le terme « aimée » n’est pas tout à fait celui qui convient, mais c’est quelque chose dans ce goût-là. »

— « Je vous attendrai, Jeff, » dit-elle. « Mais, s’il vous plaît… ne soyez pas absent trop longtemps. »

Jefferson Toms hocha la tête, retint ses larmes, serra Doris dans ses bras sans mot dire, puis se précipita vers le spatiodrome.



Quatre mois plus tard, après avoir surmonté des difficultés considérables, Toms mit le pied sur Tyana, dans un faubourg de la capitale. Il marcha lentement le long de l’avenue déserte qui menait au centre de la ville. De chaque côté de lui, d’élégants gratte-ciels s’élevaient à une hauteur impressionnante. Regardant à travers les vitres de l’un d’eux, Toms aperçut une machinerie complexe et des tableaux de commande luisants. À l’aide de son dictionnaire de poche tyanien-anglais, il put traduire l’inscription du panneau fixé au sommet de l’une des constructions. Elle disait : SERVICES CONSEILLEURS POUR LES PROBLEMES SENTIMENTAUX DU 4° DEGRE.

Les autres buildings étaient également remplis de machines à calculer, de tableaux de commande, de bandes d’enregistrement et autres accessoires électroniques. Il dépassa l’INSTITUT POUR LA RECHERCHE DE L’AFFECTION DIFFEREE, contempla le bâtiment de deux cents étages qui abritait les services de la MAISON DE L’EMOTION RETARDEE et en examina plusieurs autres. Lentement, l’étonnante et terrifiante vérité se fit jour en lui.

Il se trouvait au centre d’une ville entièrement consacrée aux problèmes de l’amour, à sa recherche et à son aide.

Il n’avait pas le temps de se livrer à la spéculation. Il se trouvait maintenant en face du gigantesque building des SERVICES GENERAUX DE L’AMOUR. Et un homme âgé était en train d’escalader les degrés de marbre qui menaient à son hall.

— « Qui diable êtes-vous ? » demanda le vieil homme.

« Je suis Jefferson Toms, de la Terre. Je suis venu ici pour apprendre le Langage de l’Amour, Mr Varris. »

Varris haussa ses épais sourcils blancs. C’était un petit homme cassé, aux épaules voûtées et aux genoux tremblants. Mais son regard était vif et rempli d’une froide suspicion.

— « Vous croyez peut-être que le langage vous rendra plus attirant auprès des dames, » dit Varris. « Détrompez-vous, jeune homme. La connaissance a ses avantages, naturellement, mais elle a aussi ses inconvénients distincts, ainsi que l’ont découvert les Tyaniens. »

— « Quels inconvénients ? » demanda Toms.

Varris grimaça, découvrant une unique dent jaune. « Même si vous saviez, vous ne comprendriez pas. Il faut des connaissances pour pouvoir comprendre les limites de la connaissance. »

— « Néanmoins, » dit Toms, « je désire apprendre le langage. »

Varris le regarda pensivement. « Mais ce n’est pas une chose simple, Toms. Le Langage de l’Amour, et la technique qui en résulte, sont aussi complexes que la chirurgie du cerveau ou la pratique du droit. Cela demande du travail, beaucoup de travail, et aussi beaucoup d’aptitudes. »

— « Je travaillerai. Et je suis sûr de posséder les aptitudes. »

— « La plupart des gens pensent comme vous, » dit Varris, « et la plupart d’entre eux se trompent. Mais ne vous inquiétez pas. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de compagnie. Nous verrons bien comment vous vous en sortirez, Toms. »

Ensemble, ils pénétrèrent dans le building des Services Généraux, que Varris appelait sa maison. Ils entrèrent dans la Salle de Contrôle Principale où le vieil homme s’était installé un sac de couchage et un fourneau de campagne. Là, dans l’ombre des calculateurs géants, les leçons de Toms commencèrent.

Varris était un professeur consciencieux. Tout d’abord, avec l’aide d’un Différentiateur Sémantique portable, il apprit à Toms à isoler l’appréhension délicate que l’on ressent en présence d’une personne à aimer, et à détecter les tensions subtiles qui s’emparent de l’être sous l’impulsion des potentialités de l’amour.

Ces sensations, apprit Toms, ne devaient pas être exprimées d’une façon directe, car la franchise effraie l’amour ; elles devaient être exprimées au moyen d’images, de métaphores, d’hyperboles, de demi-vérités et de petits mensonges. On créait une atmosphère et on bâtissait une fondation à l’amour. L’esprit, déçu par ses propres prédispositions, pense aux ressacs grondants d’une mer en furie, à de tristes rochers noirs et à des champs de blé vert.

— « Ces images sont merveilleuses, » dit Toms d’une voix admirative.

— « Ce ne sont que des exemples, » répondit Varris. « Il va falloir que vous les appreniez toutes. »

Toms entreprit donc d’apprendre par cœur de longues listes de merveilles naturelles, à quelles sensations elles étaient comparables et à quel niveau elles apparaissaient dans l’anticipation de l’amour. Vu sous cet angle, le langage était parfait. Chaque objet naturel auquel correspondait une réponse dans l’anticipation de l’amour avait été catalogué et classifié et on y avait ajouté les adjectifs modificateurs convenables.

Quand Toms eut appris la liste par cœur, Varris lui enseigna les perceptions de l’amour. Toms apprit à reconnaître les petites choses étranges qui conduisent à un état amoureux. Certaines lui parurent si ridicules qu’il ne put s’empêcher d’en rire.

Le vieil homme l’admonesta sévèrement. « L’amour est une chose sérieuse, Toms ! Vous semblez trouver amusant le fait que l’amour soit fréquemment provoqué par la vitesse et la direction du vent. »

— « Cela semble idiot, » admit Toms.

— « Il y a des choses plus étranges que cela, » dit Varris, qui donna quelques exemples.

Toms haussa les épaules. « Cela, je ne puis y croire. C’est irrationnel. Chacun sait que…»

— « Si l’on savait vraiment comment agit l’amour, comment se fait-il que personne n’ait jamais réussi à le résumer en une formule ? Il y a une pensée obscure dans votre réponse, Toms, et elle exprime une répugnance à accepter froidement les faits. Si vous ne pouvez y faire face…»

— « Je puis faire face à n’importe quoi si cela est nécessaire, » répondit Toms. « Continuez. »



Au long des semaines qui s’écoulèrent, Toms apprit les mots qui exprimaient les premières touches d’intérêt, nuance par nuance, jusqu’à ce qu’un sentiment d’affection se fasse jour. Il apprit ce qu’était exactement cette affection et les trois mots qui l’expriment. Cela le conduisit à l’étude des sensations lorsque le corps prend la suprématie.

Là, le langage devenait spécifique au lieu d’être allusif, et traitait des sentiments produits par certains mots, et par-dessus tout, par certaines actions physiques.

Une effrayante petite machine noire enseigna à Toms les trente-huit sensations différentes que le toucher d’une main peut engendrer et il apprit comment localiser cette zone sensitive, grande comme une pièce de monnaie, qui se trouve juste sous l’omoplate droite.

Il apprit une manière entièrement nouvelle de caresser qui provoquait l’explosion des impulsions – et même leur implosion – le long du système nerveux et provoquait des taches brillantes devant les yeux.

On lui apprit aussi les avantages sociaux de la désensibilisation apparente.

Il apprit de nombreuses choses sur l’amour physique, choses qu’il n’avait fait que soupçonner jusqu’alors, et aussi d’autres choses dont personne ne s’était jamais douté.

Toutes ces connaissances étaient intimidantes. Toms s’était imaginé être au moins un amoureux passable. Or, il découvrait maintenant qu’il ne connaissait rien, absolument rien du tout, et que tout ce qu’il avait pu faire de mieux jusqu’alors avait été de se comporter sentimentalement comme un hippopotame amoureux.

— « Mais à quoi donc vous attendiez-vous ? » demanda Varris. « Une bonne réalisation amoureuse, Toms, demande beaucoup d’étude, beaucoup de travail intensif, plus que n’importe quelle autre science. Désirez-vous toujours continuer à apprendre ? »

— « Oui ! » répondit Toms. « Quand je serai un expert en amour, je… je pourrai…»

— « Ceci n’est pas mon affaire, » déclara le vieil homme. « Retournons à nos leçons. »

Après cela, Toms apprit les Cycles de l’Amour. L’amour découvrit-il, est dynamique, monte et descend constamment, et cela selon des courbes nettement déterminées. Qu’il y a cinquante-deux courbes majeures, trois cent six mineures, quatre exceptions générales, et neuf exceptions spécifiques.

Toms finit par les connaître mieux que son propre nom. Il apprit les usages de l’Attouchement Tertiaire. Et il ne devait jamais oublier le jour où il découvrit ce qu’était réellement un sein.

« Mais ce n’est pas possible ! » objecta Toms, terrifié.

« C’est pourtant vrai, » affirma Varris.

« Non ! Je veux dire… Oui, je suppose que c’est vrai, mais c’est peu flatteur. »

« Cela vous semble ainsi. Mais réfléchissez, Toms. Est-ce vraiment peu flatteur ? »

Toms réfléchit et découvrit le compliment qui se dissimulait sous l’insulte, et apprit ainsi une nouvelle facette du Langage de l’Amour.

Bientôt, il se trouva prêt à apprendre les Négations Apparentes. Il découvrit que pour chaque degré de l’amour, il existe un degré correspondant de haine, qui est lui-même une forme d’amour. Il comprit combien la haine est importante et utile, comment elle procure substance et corps à l’amour, et comment même l’indifférence et le dégoût ont leur place dans la nature de l’amour.

Varris lui fit passer un examen écrit qui dura dix heures, et que Toms réussit admirablement. Il avait hâte d’en finir, mais Varris remarqua qu’un tic nerveux agitait la paupière gauche de son élève et que ses mains avaient une tendance à trembler.

— « Vous avez besoin de vacances, » déclara le vieil homme.

Toms y avait également pensé. « Vous devez avoir raison, » répondit-il avec une ardeur qu’il put à peine cacher. « Je pense que je vais aller passer quelques semaines sur Cythère V. »

Varris, qui connaissait la réputation de Cythère, sourit cyniquement. « Vous avez l’intention d’expérimenter vos nouvelles connaissances ? »

— « Pourquoi pas ? La connaissance est faite pour être utilisée. »

— « Seulement lorsqu’on la possède à fond. »

— « Mais je l’ai maîtrisée ! Que me manque-t-il ? La soutenance d’une thèse, peut-être ! »

— « Aucune thèse n’est nécessaire, » dit Varris.

— « Mais, bon sang, » explosa Toms, « je puis tout de même me livrer à quelques petites expérimentations ! Je découvrirai ainsi comment tout cela fonctionne. Spécialement l’Approche 33-CV. Cela semble parfait en théorie mais je suis curieux de savoir comment ça marche en pratique. Il n’y a rien qui ressemble à l’expérience directe, vous savez, pour renforcer…»

— « Avez-vous fait tout ce chemin pour devenir un super-séducteur ? » demanda Varris, avec un dégoût visible.

— « Non, naturellement, » dit Toms, « mais je pense qu’une petite expérimentation…»

— « Votre connaissance des mécanismes des sensations sera stérile tant que vous ne comprendrez pas l’amour. Vous êtes allé maintenant trop loin pour vous satisfaire avec de simples frissons. »

Toms savait que le vieil homme disait vrai mais il jeta son menton en avant avec entêtement. « J’aimerais découvrir tout cela moi-même. »

— « À votre guise, » dit Varris, « mais alors ne revenez pas. Comme cela, personne ne pourra m’accuser d’avoir jeté un séducteur scientifique insensible à travers la Galaxie. »

— « Oh ! très bien, n’en parlons plus ! Remettons-nous au travail. »

— « Non. Faites attention à votre santé. Si vous reprenez vos études sans vous être reposé au préalable, jeune homme, vous perdrez la capacité de faire l’amour. Ne serait-ce pas désolant ? »

Toms fit oui de la tête.

— « Je connais la manière parfaite de se détendre au cours des études sur l’amour, » dit Varris.

Ils pénétrèrent dans le vaisseau spatial du vieil homme et un voyage de cinq jours les amena sur un petit planétoïde sans nom. Quand il atterrit, le vieil homme conduisit Toms jusqu’au bord d’une rivière au cours rapide, à l’eau teintée de rouge et couronnée d’une écume d’un vert de diamant. Les arbres qui poussaient sur les rives de cette rivière, étranges et rabougris, portaient des feuilles vermillon. Jusqu’à l’herbe qui n’était pas de l’herbe, car elle était orange et bleue.

— « Comme tout cela est étrange ! » s’exclama Toms.

— « C’est l’endroit le plus humain que j’aie découvert dans ce secteur reculé de la Galaxie, » expliqua Varris, « et croyez-moi, j’ai cherché partout. »

Toms le regarda, se demandant si le vieil homme n’avait pas perdu l’esprit. Mais il comprit bientôt ce que Varris voulait dire. Pendant des mois, le jeune homme avait étudié les réactions humaines et les sentiments humains et maintenant il était entouré par le sentiment suffocant de la présence de douce chair humaine. Il s’était plongé lui-même dans l’humanité, l’étudiant, s’y baignant, la mangeant, la buvant et en rêvant. C’était un véritable soulagement que de se trouver en cet endroit, où l’eau coulait rouge, où les arbres rabougris portaient des feuilles vermillon, où l’herbe était orange et bleue – où rien absolument ne rappelait la Terre.

Toms et Varris se séparèrent car leur présence mutuelle même constituait une gêne pour chacun. Toms passa sa journée à errer le long de la rivière, s’émerveillant à la vue des fleurs qui murmuraient quand il s’approchait d’elles. Quand la nuit tomba, trois lunes ridées se mirent à jouer à cache-cache dans le ciel. Et le soleil du matin était différent du soleil jaune de la Terre.

Au bout d’une semaine, rafraîchis et revigorés, Toms et Varris retournèrent à G’cel, la ville tyanienne consacrée aux recherches sur l’amour.

Toms apprit les cinq cent six nuances de l’Amour Véritable, depuis les plus légers prémices jusqu’à l’émotion finale qui est si puissante que seulement cinq hommes et une femme ont pu l’expérimenter – le plus résistant d’entre eux n’ayant d’ailleurs pu lui survivre qu’une heure.

Sous la tutelle d’une série de petits calculateurs interconnectés, il étudia le développement de l’amour.

Il apprit tout des mille sensations dont le corps humain est capable et comment les augmenter, puis comment les intensifier jusqu’à ce qu’elles deviennent insupportables, puis ensuite comment rendre l’insupportable supportable et finalement générateur de plaisir et à quel point en ce cas l’organisme n’est pas loin de la mort. Après cela on lui enseigna quelques choses qui n’avaient jamais été transcrites en mots et qui ne le seraient probablement jamais.

— « Eh bien, voilà, c’est tout, » lui dit un jour Varris.

— « Tout ! »

— « Oui, Toms. Le cœur n’a plus maintenant de secrets pour vous, et par conséquent ni l’âme, ni l’esprit, ni les viscères. Vous avez assimilé le Langage de l’Amour. Vous pouvez maintenant retourner auprès de la jeune femme qui vous intéresse. »

— « Oh ! oui, » cria Toms. « Enfin, elle va savoir ! »

— « Envoyez-moi une carte postale, » dit Varris, « et tenez-moi au courant. »

— « Je vous le promets. »

Il serra avec ferveur la main de son maître et repartit pour la Terre.



Au terme de son long voyage, Jefferson Toms se précipita vers la maison de Doris. La sueur baignait son front et ses mains tremblaient. Il était capable de classifier le sentiment qu’il éprouvait : il s’agissait de la deuxième phase du tremblement anticipateur légèrement teinté de masochisme. Mais cela ne l’aida en rien – c’était son premier travail pratique et il était énervé. Avait-il vraiment assimilé tout ?

Il appuya sur le bouton de la sonnerie.

Elle ouvrit la porte et Toms s’aperçut qu’elle était encore plus belle que dans son souvenir, avec ses yeux couleur de fumée remplis de larmes, sa chevelure vaporeuse, sa silhouette mince mais agréablement rebondie. Il lutta contre l’émotion qui lui serrait la gorge et le souvenir soudain de l’automne, du soir, de la pluie et de la lumière des chandelles.

— « Je suis revenu, » dit-il d’une voix rauque.

— « Oh ! Jeff, » dit-elle tout doucement. « Oh ! Jeff. » Toms se contenta de la regarder, incapable de dire un mot.

— « J’ai attendu si longtemps, Jeff, en me demandant ce que tout cela signifiait. Maintenant, je sais. »

— « Vous… vous savez ? »

— « Oui, mon chéri ! Je vous ai attendu ! J’aurais attendu cent ans, mille ans ! Je vous aime, Jeff ! »

Elle se blottit dans ses bras.

— « Maintenant, dites-moi, Jeff, » dit-elle, « dites-moi ! » Alors Toms la regarda, étudiant ses propres sentiments et sensations, recherchant parmi ses classifications, sélectionnant ses modifications puis vérifiant et revérifiant. Ensuite, après une nouvelle recherche et une soigneuse sélection, il eut une certitude absolue, basée sur son état d’esprit présent. Alors, sans oublier de tenir compte des conditions climatiques, des phases de la Lune, de la vitesse du vent et de sa direction, des taches solaires et d’autres phénomènes qui produisaient leur effet sur l’amour, il dit : « Ma chère, j’éprouve pour vous un certain attachement. »

— « Jeff ! C’est tout ce que vous pouvez me dire ? Le Langage de l’Amour…»

— « Le Langage est diablement précis, » dit Toms d’une voix pitoyable. « Je suis désolé mais la phrase : « j’éprouve pour vous un certain attachement » exprime précisément ce que je ressens. »

— « Oh ! Jeff ! »

— « Oui, » murmura-t-il.

— « Oh, allez au diable, Jeff ! »

Il s’ensuivit naturellement une scène pénible et une séparation plus pénible encore. Après quoi Toms se mit à voyager. Il travailla ici et là, comme riveteur chez Lockheed sur Saturne, comme graisseur à bord d’un cargo spatial, et durant un certain temps, comme fermier dans un kibboutz sur Israël IV. Il vagabonda autour du Système Intérieur Dalmien pendant plusieurs années, vivant la plupart du temps d’aumônes. Puis, sur Novilocessile, il rencontra une agréable jeune fille brune, la courtisa et, un peu plus tard, finit par l’épouser et à se fixer.

Leurs amis déclaraient que les Toms étaient raisonnablement heureux bien qu’on se sentît mal à l’aise chez eux. L’endroit est assez agréable, mais la rivière aux eaux rouges qui coule non loin de chez eux procure un sentiment de malaise. Et à quoi peuvent servir des arbres vermillon, de l’herbe orange et bleue, des fleurs qui murmurent sur votre passage et trois lunes ridées qui jouent aux quatre coins dans un ciel étranger ?

Toms, lui, aimait cela, et sa jeune femme avait un caractère très souple.

Toms écrivit une lettre à son professeur de philosophie sur la Terre, disant qu’il avait résolu le problème de la disparition de la race tyanienne, du moins à sa propre satisfaction. L’ennui avec les recherches scolaires, écrivait-il, c’est l’effet d’inhibition qu’elles produisent sur l’action. Les Tyaniens, il en était convaincu, avaient été tellement préoccupés par la science de l’amour que, après un certain temps, ils ne savaient plus du tout comment s’y prendre pour le faire.

Comme il le lui avait promis, il envoya aussi une carte postale à George Varris. Il lui disait simplement qu’il était marié, qu’il avait réussi à découvrir une jeune fille pour laquelle il éprouvait « un penchant tout à fait réel ».

— « L’heureux diable, » grogna Varris après avoir lu la carte. « Vaguement agréable » est le mieux que je puisse jamais trouver. »













































































N’Y TOUCHEZ PAS





Le détecteur de masse du vaisseau vira au rose, puis au rouge. Agee somnolait aux commandes, en attendant que Victor ait achevé de préparer leur dîner. Il releva soudain la tête. « Planète en vue ! » cria-t-il pour dominer le sifflement de l’air qui s’échappait.

Le capitaine Barnett hocha la tête. Il acheva de façonner un emplâtre chaud et l’appliqua sur la coque fatiguée de l’Endeavor. Le sifflement de l’air se mua en un son plus doux, mais ne cessa pas complètement. Il était toujours impossible de colmater complètement une fissure de ce genre.

Barnett s’approcha du tableau de bord. La planète était à peine visible, occultée en partie par un petit soleil rouge. Elle était d’un vert lumineux qui se détachait contre le noir intense de l’espace, et elle évoqua chez les deux hommes une commune pensée.

Barnett transforma la pensée en mots : « Je me demande s’il y a sur cette planète quelque chose qui vaille la peine d’être emporté, » dit-il en fronçant les sourcils.

Agee leva un sourcil blanc avec espoir. Ils observèrent le tableau de bord sur lequel les cadrans commençaient à enregistrer.

Jamais ils n’auraient repéré la planète s’ils avaient dirigé l’Endeavor le long de la Voie Commerciale de la Galaxie Australe. Mais la Police Confédérée commençait à pulluler le long de cette voie, et Barnett avait préféré s’en tenir au large.

L’Endeavor était enregistré comme vaisseau commercial – mais le fret qu’il transportait consistait en plusieurs bouteilles d’un acide extrêmement puissant utilisé pour l’ouverture des coffres-forts, et en trois bombes atomiques de taille moyenne. Les autorités voyaient d’un mauvais œil ce genre de marchandises et elles s’efforçaient toujours de faire supporter à l’équipage quelque vieille charge – un meurtre sur la Lune, un vol sur Oméga, un délit d’effraction sur Samia II. De vieux crimes presque oubliés que la police persistait malheureusement à ramener sur le tapis.

Et pour arranger les choses, l’Endeavor était dépassé en armement par les nouveaux croiseurs de la police. Ils avaient donc emprunté une route détournée pour se rendre à la Nouvelle Athènes, où un nouveau filon d’uranium, très riche, avait été découvert.



— « Cette planète n’a pas l’air très intéressante, » dit Agee qui examinait les cadrans d’un œil critique.

— « Il n’y a qu’à laisser tomber, » répondit Barnett.

Les indications étaient sans intérêt. La planète, plus petite que la Terre, ne figurait pas sur les cartes et elle ne présentait aucune valeur commerciale hormis son atmosphère oxygénée.

Alors qu’ils s’apprêtaient à la dépasser, le détecteur de métaux lourds s’anima soudain.

— « Il y a quelque chose là ! » s’exclama Agee en interprétant rapidement les multiples indications des cadrans. « De la matière pure. Très pure – et en surface ! »

Il jeta un coup d’œil à Barnett, qui hocha la tête. Le vaisseau remit le cap sur la planète.

Victor arriva de l’arrière, sa petite calotte de laine posée sur sa grosse tête rasée. Il regarda par-dessus l’épaule de Barnett tandis qu’Agee amorçait une spirale de descente serrée. Arrivés à un demi-mille de la surface, ils virent leur dépôt de métal lourd.

C’était un vaisseau spatial, dressé verticalement sur sa queue au milieu d’une clairière naturelle.

— « Ceci est très intéressant, » dit Barnett, en faisant signe à Agee de se rapprocher du vaisseau.

Agee perdit de l’altitude avec une habileté consommée. Il avait largement dépassé la limite d’âge obligatoire pour les maîtres-pilotes, mais ses réflexes avaient toujours la même coordination. Barnett, qui l’avait trouvé à la côte et sans un sou, l’avait aussitôt engagé. Le capitaine était toujours heureux de venir en aide à un autre homme, à condition que celui-ci pût lui rendre service et ultérieurement lui procurer des avantages. Les deux hommes partageaient les mêmes idées sur la propriété privée, mais leur opinion différait parfois sur les moyens à utiliser pour se l’approprier. Agee préférait ne pas courir de risques. Barnett, pour sa part, était plus courageux qu’il ne convenait à un spécimen de cette espèce relativement fragile que l’on appelle Homo Sapiens.

En approchant de la surface de la planète, ils virent que le vaisseau étranger était plus grand que l’Endeavor, et qu’il brillait avec l’éclat du neuf. La forme de sa coque ne leur était pas familière, non plus que les marques qu’elle portait.

— « Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre ? » demanda Barnett.

Agee fouilla dans sa vaste mémoire. « Ça ressemble à ce qu’on fabrique sur Céphée, » dit-il, « avec cette différence qu’ils ne les font pas si trapus. On s’est drôlement éloignés, vous savez. Il se pourrait même que ce vaisseau n’appartienne pas à la Confédération. »

Victor contemplait le vaisseau étranger, ses grosses lèvres pendant d’étonnement. Il poussa un gros soupir. « Ça ferait rudement notre affaire, un vaisseau comme ça, hein, capitaine ? »

Le sourire soudain de Barnett ressemblait à une fissure dans du granit. « Victor, avec toute ta simplicité, tu as mis le doigt dessus. Oui, ça ferait rudement notre affaire, un vaisseau comme ça. Atterrissons et ayons un petit entretien avec son capitaine. »

Avant d’assujettir sa courroie de sécurité, Victor s’assura que les paralyseurs à froid étaient à pleine charge.



Une fois au sol, ils lancèrent une fusée parlementaire, orange et verte, mais n’obtinrent aucune réponse du vaisseau étranger. L’analyse de l’atmosphère de la planète la définissait comme respirable et à une température de 22 degrés. Après quelques minutes d’attente, ils sortirent du vaisseau, leurs paralyseurs à froid prêts sous leurs blousons.

Les trois hommes affectèrent des sourires aimables tandis qu’ils franchissaient les cinquante mètres qui séparaient les deux vaisseaux.

Vu de près, le vaisseau étranger était splendide. Son enveloppe brillante, d’un gris argenté, était à peine marquée par les chocs de météorites. Son sas pneumatique était ouvert et un ronronnement doux leur apprit que les générateurs étaient en cours de recharge.

— « Il y a quelqu’un ? » cria Victor dans le sas. Sa voix se répercuta en échos sourds dans les profondeurs du vaisseau. Il n’y eut pas de réponse, seulement le bourdonnement des générateurs et le bruissement de l’herbe dans la plaine.

— « Où pensez-vous qu’ils soient allés ? » demanda Agee.

— « Prendre l’air, probablement, » répondit Barnett. « Je ne pense pas qu’ils s’attendaient à recevoir des visiteurs. »

Victor s’assit placidement sur le sol. Barnett et Agee firent lentement le tour de la base de l’astronef, pleins d’admiration devant ses énormes réacteurs.

— « Vous croyez que vous pourriez le manœuvrer ? » demanda Barnett.

— « Pourquoi pas ? » répondit Agee. « D’une part, le système de propulsion est du type conventionnel. Quant aux servos tous les êtres qui respirent de l’oxygène utilisent des systèmes de commandes analogues. Je pense que je pourrais l’avoir en main en peu de temps. »

— « Quelqu’un vient, » avertit Victor.

Ils s’écartèrent vivement du sas.

À trois cents mètres de la nef se dressait une forêt broussailleuse. Une silhouette était apparue entre deux arbres et se dirigeait maintenant vers eux.

Agee et Victor levèrent en même temps leur paralyseur.

Dans ses jumelles, Barnett découvrit un petit être de forme rectangulaire, haut de soixante centimètres et large de trente. Cela n’avait pas plus de cinq centimètres d’épaisseur et ne comportait pas de tête.

Barnett fronça les sourcils. C’était la première fois qu’il voyait un rectangle flotter au-dessus des hautes herbes.

Ajustant ses oculaires, il constata que la créature était vaguement humanoïde, c’est-à-dire qu’elle avait quatre membres dont deux, presque cachés par l’herbe, lui servaient pour se déplacer, tandis que les deux autres se tendaient rigidement en l’air. Au centre de la créature, Barnett pouvait tout juste distinguer deux petits yeux et une bouche. L’être ne portait ni scaphandre ni casque.

— « Curieux, » murmura Agee en réglant l’intensité de son paralyseur. « Je suppose qu’il est tout seul. »

— « Je l’espère, » répondit Barnett en dégageant à son tour son arme.

— « Distance : deux cents mètres environ. » Agee visa, puis releva la tête. « Désirez-vous d’abord lui parler, capitaine ? »

— « Pour lui dire quoi ? » répondit Barnett avec un lent sourire. « Laissons-le s’approcher encore un peu, toutefois. Il ne faut pas le rater. »

Agee leva la tête et ajusta la petite silhouette dans sa ligne de mire.



Kalen s’était posé sur ce petit monde désert dans l’espoir d’y faire sauter quelques tonnes d’érol, un minerai hautement apprécié par les Mabogiens. Il n’avait pas eu de chance. La bombe à la thetnite était toujours logée dans sa poche ventrale, en compagnie d’une noix de kerba oubliée. Il lui faudrait rentrer à Mabog avec du lest en guise de cargaison.

Eh bien, tant pis, songea-t-il. J’aurai plus de chance la pro…

Il fut stupéfait de voir à côté de son vaisseau un mince astronef étrangement profilé. Il ne s’attendait nullement à trouver quelqu’un sur ce petit monde désolé.

Et ses habitants l’attendaient devant le sas de son propre vaisseau ! Kalen vit tout de suite qu’ils étaient vaguement Mabogiens d’aspect. Il existait une race qui leur ressemblait beaucoup au sein de l’Union Mabogienne, mais ses vaisseaux étaient complètement différents. Son intuition lui suggéra que ces étrangers pouvaient bien être les représentants de cette grande civilisation qui, disait-on, existait à la périphérie de la Galaxie.

Il pressa le pas afin de les accueillir.

Curieusement, les étrangers demeuraient immobiles. Pourquoi n’avançaient-ils pas à sa rencontre ? Il savait qu’ils l’avaient vu, car tous trois le montraient du doigt.

Il pressa encore le pas, réalisant qu’il ne connaissait rien de leurs coutumes. Il espéra seulement que leur cérémonial d’accueil ne se prolongerait pas interminablement. Une seule heure passée sur ce monde inamical l’avait terriblement fatigué. Il avait faim, et grand besoin d’une douche…

Quelque chose d’intensément froid le secoua et le fit s’arrêter. Il regarda autour de lui avec appréhension. Etait-ce là une propriété inconnue de cette planète ?

Il se remit en marche. Une seconde flèche glacée l’atteignit, lui gelant l’épiderme sur tout un côté du corps.

Cela devenait sérieux. Les Mabogiens comptaient parmi les espèces les plus robustes de la Galaxie, mais leur résistance avait des limites. Kalen chercha du regard l’origine de ses difficultés.

Les étrangers tiraient sur lui !

Pendant un instant, ses centres de pensée refusèrent d’accepter le témoignage de ses sens. Kalen savait ce qu’était le meurtre. Il avait observé avec une horreur étonnée cette forme de perversité parmi certaines espèces animales dégénérées. En outre, il existait des ouvrages consacrés à la psychologie des êtres anormaux dans lesquels était analysé chaque cas de meurtre prémédité qui s’était produit dans l’histoire de Mabog.

Mais qu’une chose pareille lui arrive à lui ! Kalen ne parvenait pas à y croire.

Un nouveau choc glacé l’atteignit. Kalen demeura immobile, essayant de se convaincre qu’il ne rêvait pas, que cela était bien réel. Il ne pouvait pas comprendre que des créatures possédant un sens suffisant de la coopération pour pouvoir conduire un vaisseau spatial pussent être capables de meurtre.

En outre, ils ne savaient même pas qui il était !

Presque trop tard, Kalen fit demi-tour et courut vers la forêt. Les trois étrangers tiraient maintenant et l’herbe autour de lui devenait blanche et craquante.

Tout son épiderme était maintenant gelé. La constitution des Mabogiens n’était pas conditionnée pour le froid, qui gagnait lentement ses organes internes.

Néanmoins, il avait toujours de la peine à croire ce qui arrivait.

Kalen atteignit la forêt, mais deux décharges le frappèrent au moment où il se glissait derrière un arbre. Il sentait ses organes internes peiner désespérément pour rétablir la chaleur de son corps, mais il dut, à son profond regret, s’abandonner aux ténèbres qui l’envahissaient.



— « Quelle créature idiote ! » déclara Agee en rengainant son arme.

— « Idiote, mais drôlement résistante, » dit Barnett. « Il n’existe pourtant pas de créature respirant de l’oxygène qui puisse résister à un pareil traitement. » Il sourit fièrement et flatta de la main la coque gris argent du vaisseau. « Nous allons le baptiser Endeavor II. »

— « Un triple hourra pour le capitaine, » cria Victor avec enthousiasme.

— « Économise ton souffle, » dit Barnett. « Tu en auras besoin. » Il leva les yeux vers le ciel. « Il nous reste encore environ quatre heures de jour. Victor, tu vas transporter ici les provisions, l’oxygène et les outils de l’Endeavor I et débrancher ses accus. Nous reviendrons un jour récupérer cette vieille baille. Je veux décoller avant le coucher du soleil. »

Victor se précipita vers l’Endeavor I. Barnett et Agee montèrent à bord du vaisseau étranger.

La partie arrière de l’Endeavor II était bourrée de générateurs, de moteurs, de convertisseurs, de servos et de réservoirs de carburant et d’air. Au-dessus, était aménagée une énorme cale, qui occupait presque entièrement l’autre partie du vaisseau. Elle était pleine de noix de toutes tailles et de toutes les couleurs, allant de cinq centimètres de diamètres à deux fois la grosseur de la tête d’un homme. Il ne restait que deux petits compartiments à l’extrême avant du vaisseau.

Le premier aurait pu servir de poste d’équipage, car c’était le seul endroit habitable. Pourtant, il était totalement nu. Il n’y avait ni couchettes de décélération, ni tables, ni chaises – rien sinon un plancher de métal poli. Dans les parois et au plafond étaient aménagées plusieurs petites ouvertures dont l’intérêt n’était pas immédiatement apparent.

Le poste de pilotage communiquait avec cette cabine. Il était minuscule, à peine assez grand pour un seul homme, et le tableau de bord, sous la coupole d’observation, était truffé d’instruments.

— « Tout cela est à vous, » dit Barnett. « Voyons ce que vous pouvez en tirer. »

Age hocha la tête, chercha en vain un siège et finit par s’accroupir en face du tableau, qu’il commença à étudier.

En quelques heures, Victor transféra tous leurs approvisionnements à bord de l’Endeavor II. Agee n’avait encore touché à rien. Il essayait de trouver quels instruments contrôlaient tels organes d’après la dimension, la couleur, la forme et l’emplacement des commandes. Ce n’était pas facile, même en admettant une similitude de système nerveux et de mode de pensée entre les deux races. Est-ce que la commande du système auxiliaire d’accélération fonctionnait de gauche à droite ? Dans le cas contraire, il lui faudrait désapprendre ses réflexes antérieurs de coordination. Le rouge signifiait-il « danger » pour ceux qui avaient conçu ce vaisseau ? Dans l’affirmative, ce gros interrupteur devait servir au largage du carburant. Mais le rouge pouvait également signifier que le carburant chauffait, auquel cas l’interrupteur devait permettre de contrôler l’afflux d’énergie brute.

À son avis, il devait servir à surcharger les accus en cas d’attaque ennemie.

Agee pensait à tout cela en examinant les commandes. Il ne se faisait pas trop de souci. D’une part, les vaisseaux spatiaux sont toujours des engins solides, pratiquement indestructibles de l’intérieur. D’autre part, il croyait avoir bien compris le principe de celui-ci.



Barnett passa la tête par la porte, Victor sur ses talons. « Vous êtes prêt ? »

Agee regarda le tableau de bord. « Je crois. » Il toucha légèrement un cadran. « Ceci devrait contrôler les sas. »

Il le manœuvra. Victor et Barnett attendirent, le visage humide de transpiration malgré la fraîcheur qui régnait dans la pièce.

Ils perçurent un glissement souple de métal lubrifié. Les sas s’étaient refermés.

Agee sourit et souffla sur le bout de ses doigts pour conjurer le sort. « Et voici le système de contrôle de l’atmosphère intérieure. » Il manœuvra un interrupteur.

Une fumée jaune se mit à descendre en filets du plafond.

— « Il y a-des impuretés dans le système, » murmura Agee en manœuvrant un cadran. Victor se mit à tousser.

— « Coupez ça, » dit Barnett.

La fumée se répandit en épais nuages, remplissant presque instantanément les deux cabines.

— « Coupez ça ! »

— « Je n’y vois plus rien ! » Agee tendit la main en direction du cadran, le manqua et appuya sur le bouton voisin. Immédiatement, les générateurs se mirent à gronder furieusement. Des étincelles bleues coururent sur le tableau de bord et bondirent jusqu’aux parois.

Agee s’écarta en titubant et s’évanouit. Victor était déjà devant la porte de la cale, s’efforçant de l’ouvrir en la martelant avec ses poings. Barnett mit une main devant sa bouche et bondit jusqu’au tableau. Il tâtonna aveuglément à la recherche de l’interrupteur, sentant le vaisseau tourner vertigineusement autour de lui.

Victor tomba sur les genoux, tout en continuant à battre faiblement la porte de ses poings.

Barnet trouva un interrupteur et le manœuvra. Instantanément, les générateurs cessèrent de gronder. Puis Barnett sentit un courant d’air frais lui caresser le visage. Il essuya ses yeux remplis de larmes et regarda le plafond.

Par miracle, il avait manœuvré la commande des vannes d’admission du gaz jaune. Il avait aussi par accident commandé l’ouverture des sas, et le gaz qui se répandait dans l’astronef avait été remplacé par l’air froid de la planète sur laquelle régnait maintenant l’obscurité. Bientôt, l’atmosphère fut à nouveau respirable.

Victor se remit péniblement sur ses pieds, mais Agee ne bougea pas. Barnett pratiqua la respiration artificielle sur le vieux pilote, tout en jurant doucement entre ses dents. Finalement, les paupières d’Agee se mirent à battre et sa poitrine à palpiter. Quelques minutes plus tard, il s’assit et secoua la tête.

— « Qu’est-ce que c’était que ce truc ? » demanda Victor.

— « Je crains bien, » répondit Barnett, « que notre ami étranger n’ait considéré cela comme une atmosphère respirable. »



Agee secoua la tête. « Impossible, capitaine. Nous l’avons découvert ici, sur un monde à atmosphère d’oxygène, se déplaçant sans scaphandre ni casque…»

— « Les besoins en air varient considérablement, » fit remarquer Barnett. « Regardons les choses en face : la constitution physique de notre ami est totalement différente de la nôtre. »

— « C’est mauvais ça, » dit Agée.

Les trois hommes se regardèrent. Dans le silence qui suivit, ils perçurent un bruit, faible mais inquiétant.

— « Qu’est-ce que c’était ? » cria Victor en dégainant son paralyseur.

— « La ferme ! » ordonna Barnett.

Ils tendirent l’oreille. Barnett sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque tandis qu’il cherchait à identifier la nature du bruit.

Cela provenait d’une certaine distance. On eût dit du métal frappant un dur objet non métallique.

Les trois hommes regardèrent pas le hublot. À la lueur mourante du crépuscule, ils purent voir que le sas principal de l’Endeavor I était ouvert. Le bruit provenait du vaisseau.

— « C’est impossible, » dit Agée. « Les paralyseurs…»

— «… ne l’ont pas tué, » acheva Barnett.

— « C’est mauvais, » grommela Agee. « Très mauvais. » Victor tenait toujours son arme à la main. « Si j’allais faire un tour par là, capitaine ? »

Barnett fit non de la tête. « Il ne te laisserait pas approcher à moins de trois mètres du sas. Non, laisse-moi réfléchir. Y a-t-il quelque chose à bord qu’il puisse utiliser ? Les accus ? »

— « J’ai démonté les connexions, capitaine. Elles sont ici, » dit Victor.

— « Bien. Alors, il n’y a rien qu’il…»

— « L’acide, » coupa Agée. « C’est un produit très puissant. Mais je ne pense pas qu’il puisse en faire grand-chose. »

— « Rien du tout, » dit Barnett. « Nous sommes dans ce vaisseau et nous y restons. Seulement, il faut décoller tout de suite. »

Agee regarda le tableau de bord. Une demi-heure auparavant, il croyait l’avoir parfaitement compris. À présent, ce n’était plus qu’un piège mortel, astucieusement tendu, un attrape-nigaud avec des fils invisibles conduisant à la destruction.

Le piège n’était pas intentionnel. Mais il faut bien qu’un vaisseau spatial soit aménagé pour y vivre aussi bien que pour voyager. Les contrôles devaient donc tendre à reproduire les conditions de vie des créatures étrangères et à subvenir à leurs besoins.

Ce qui pouvait être fatal au capitaine et à son équipage.

— « J’aimerais savoir de quelle planète il est originaire, » dit Agee d’un ton morne. S’ils avaient pu connaître l’environnement de l’étranger, ils auraient pu anticiper le comportement du vaisseau.

Tout ce qu’ils savaient de la créature étrangère, c’est qu’elle respirait un gaz empoisonné.

— « Nous ne nous en sortons pas trop mal, » dit Barnett, sans trop de confiance. « Contentez-vous de comprendre le mécanisme des commandes et on laissera tout le reste tranquille. »

Agee se tourna vers le tableau de bord.

Barnett aurait voulu savoir ce que mijotait la créature étrangère. Il regarda la masse de son vieux vaisseau qui se profilait dans la pénombre et écouta le son incompréhensible du métal qui continuait à cogner sur une matière non métallique.



Kalen fut surpris de se retrouver vivant. Il est vrai qu’il y avait un dicton de son pays qui disait : « Si un Mabogien ne meurt pas vite, alors il ne meurt pas du tout. » Il n’était pas mort – pour l’instant.

Un peu groggy, il s’assit et s’appuya du dos contre un arbre. L’unique soleil rouge qui éclairait la planète était bas sur l’horizon et la brise empoisonnée chargée d’oxygène soufflait autour de lui. Il opéra immédiatement une vérification et constata avec soulagement que ses poumons étaient toujours protégés par leur enveloppe hermétique. L’atmosphère jaune interne nécessaire à sa respiration, bien que considérablement viciée, continuait à assurer sa fonction vitale.

Cependant, il n’arrivait toujours pas à recouvrer ses facultés. À une centaine de mètres de lui, son vaisseau reposait tranquillement dressé vers le ciel. La luminosité rouge faiblissante était réfléchie par sa coque et, pendant un moment, Kalen se persuada que la présence des étrangers n’était que l’effet d’un mauvais rêve.

Il s’était imaginé tout cela et maintenant, il allait se lever et retourner à son vaisseau…

Il aperçut l’une des créatures étrangères qui, chargée de matériel, pénétrait dans son vaisseau. Presque aussitôt, les sas se fermèrent.

Tout cela était donc vrai. Il s’efforça de concentrer ses pensées sur la réalité.

Il avait un besoin impératif de nourriture et d’air. Son épiderme était sec et craquelé, et un nettoyage nutritif était nécessaire et urgent. Mais la nourriture, l’air et le détergent se trouvaient dans son vaisseau perdu. Tout ce dont il disposait, c’était d’une seule noix de kerba rouge et de la bombe au thetnite qui reposait dans sa poche ventrale.

Si seulement il parvenait à ouvrir la noix pour la manger, cela lui procurerait un léger regain de forces. Mais comment l’ouvrir ?

Pour la première fois, il se rendait compte à quel point il était terrible de se trouver sous l’entière dépendance des machines. Pour la première fois, il lui fallait trouver le moyen de faire la plus banale et la plus quotidienne des choses – cette sorte de choses que son vaisseau faisait automatiquement sans même que l’intéressé y pensât.

Kalen remarqua que les étrangers avaient apparemment abandonné leur propre vaisseau. Pourquoi ? Oh ! après tout, cela n’avait pas d’importance. Ici, dans la plaine, il mourrait avant le matin. Sa seule chance de survivre était à bord de leur vaisseau.

Il rampa lentement dans l’herbe, ne s’immobilisant que lorsqu’un étourdissement s’emparait de lui. Il s’efforçait de ne pas quitter son vaisseau du regard. Si les étrangers le surprenaient maintenant, tout serait perdu. Mais rien n’advint. Après une reptation qui lui sembla durer une éternité, il atteignit le vaisseau étranger et se glissa à l’intérieur.

C’était le crépuscule. Malgré la pénombre, il put voir que le vaisseau était vieux. Les parois, trop minces dès l’abord, avaient été maintes fois rafistolées. Tout traduisait l’usure consécutive à un usage long et intensif.

Il comprenait maintenant pour quelle raison ils désiraient son propre vaisseau.

Une autre vague d’engourdissement l’envahit. C’était la façon dont son corps s’y prenait pour réclamer une attention immédiate.

Le premier problème consistait à se nourrir. Il prit la noix de kerba dans sa poche ventrale. Elle était ronde, avait une dizaine de centimètres de diamètre et sa coquille était épaisse de cinq. Les noix de cette sorte constituaient l’alimentation principale des voyageurs spatiaux mabogiens. C’était un aliment d’une valeur énergétique considérable qui se conservait indéfiniment.

Il posa la noix au ras d’une paroi, trouva une barre de fer et l’abattit de toutes ses forces sur la noix. Le choc produisit un bruit sourd qui se répercuta longtemps en échos sonores, mais la noix demeura intacte.

Kalen se demanda si les étrangers avaient pu entendre le bruit. C’était un risque à courir. Se campant solidement sur ses jambes, il asséna un nouveau coup à la noix. Au bout d’un quart d’heure, il était complètement épuisé et la barre de fer avait presque pris la forme d’un fer à cheval.

La noix demeurait intacte.
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Il était incapable de briser la noix sans Craqueur, un appareil standard qui était installé à bord de tous les vaisseaux mabogiens. Nul n’aurait jamais songé à ouvrir une noix d’une autre manière.

C’était une preuve terrifiante de son manque de ressources.

Il souleva la barre pour asséner un autre coup à la noix et se rendit compte que ses membres devenaient rigides. Il laissa tomber la barre et se mit à étudier la situation.

Son épiderme glacé entravait ses mouvements. Sa peau se transformait lentement en une corne insensible. Quand le durcissement serait total, il serait complètement paralysé. Quelle que pût être la position qu’il aurait à ce moment-là, assis ou debout, il n’aurait plus qu’à attendre l’asphyxie.

Kalen lutta contre la vague de désespoir qui l’envahissait et essaya de réfléchir. Il lui fallait traiter son épiderme sans délai. C’était plus important que de s’alimenter. À bord de son vaisseau, il l’aurait lavé et baigné, pour l’adoucir et éventuellement le guérir. Mais il était douteux que les étrangers aient à bord de leur propre vaisseau les détergents qui convenaient.

La seule autre alternative était de se débarrasser de son enveloppe extérieure. La seconde couche tiendrait pendant quelques jours, mais au moins elle demeurerait souple.

Avec ses membres raidis, il entreprit de rechercher un Changeur. Puis il réalisa que les étrangers ne devaient pas disposer de cet appareil essentiel. Il était toujours réduit à ses propres ressources.

Il ramassa la barre d’acier, en fit un crochet et inséra l’extrémité sous un repli de son épiderme. Il tira vers le haut de toutes ses forces.

La peau refusa de se déchirer.

Alors, il se coinça entre un générateur et la paroi et inséra le crochet d’une autre manière. Mais ses bras n’étaient pas assez longs pour servir de levier, et le cuir durci résistait opiniâtrement.

Il essaya sans succès une douzaine de positions différentes. Sans assistance mécanique, il lui était impossible de se tenir suffisamment rigide. Avec lassitude, il laissa tomber la barre de fer. Il ne pouvait rien faire, rien du tout. Puis il se rappela la bombe au tethnite qui gisait dans sa poche ventrale.

Un repli atavique de son esprit, dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence, lui disait qu’il y avait un moyen aisé de se tirer d’affaire. Il pouvait glisser la bombe sous la coque de son vaisseau pendant que les étrangers seraient occupés ailleurs. La faible charge de la bombe n’aurait pour effet que de projeter le vaisseau à une dizaine de mètres de hauteur, sans réellement l’endommager.

Les étrangers, toutefois, seraient probablement tués.

Kalen fut horrifié. Comment une telle pensée pouvait-elle lui être venue ? L’éthique mabogienne, profondément enracinée dans toutes les fibres de son être, lui interdisait de supprimer toute vie intelligente pour une raison quelconque. Pour n’importe quelle raison.

« Mais dans le cas présent, ne serait-ce pas justifié ? » lui soufflait ce coin reculé de son esprit. « Ces étrangers sont des malades. Tu rendrais un immense service à l’Univers, et incidemment à toi-même, en les éliminant. Ne pense pas à cet acte comme à un meurtre. Assimile-le plutôt à une désinfection. »

Il sortit la bombe de sa poche, la regarda, puis l’y replaça en hâte. « Non, » dit-il pour lui-même, un peu moins convaincu.

Il se refusa à réfléchir davantage. Sur ses membres fatigués et raidis, il se mit à inspecter le vaisseau étranger, en quête de quelque chose qui pourrait lui sauver la vie.



Agee, accroupi dans la cabine de pilotage, s’occupait d’un air las à marquer des repères sur les commandes à l’aide d’un crayon indélébile. Ses poumons lui faisaient mal. Il avait passé toute la nuit à travailler. À l’extérieur, c’était déjà l’aube grisâtre et un vent glacé tourbillonnait autour de l’Endeavor II. Le vaisseau spatial était éclairé mais froid, car Agee ne voulait pas toucher aux boutons de réglage de la température.

Victor pénétra dans le poste d’équipage, titubant sous le poids d’une lourde caisse.

— « Où est Barnett ? » demanda Agee.

— « Il arrive, » répondit Victor.

Le capitaine tenait à grouper tout leur équipement à l’avant du vaisseau, de façon à pouvoir en disposer rapidement. Mais le poste d’équipage était minuscule et la plus grande partie de sa surface était maintenant encombrée.

Cherchant un endroit où poser la caisse, Victor remarqua une porte percée dans une paroi. Il appuya sur le bouton qui en commandait l’ouverture. La porte glissa silencieusement vers le haut et s’encastra dans le plafond, révélant un réduit de la dimension d’un placard. Victor décida que cela constituerait un endroit idéal pour empiler des fournitures.

Ignorant les coquilles rouges brisées qui gisaient sur le plancher, il fit glisser sa caisse à l’intérieur.

Immédiatement, le plafond du placard se mit à descendre.

Victor poussa un hurlement qui se répercuta d’un bout à l’autre de la nef. Il voulut sauter, et son crâne heurta le plafond. Il tomba la face en avant, assommé.

Agee se précipita hors de la cabine de pilotage, au moment où Barnett fonçait dans la pièce. Barnett empoigna les jambes de Victor et essaya de le tirer vers lui, mais Victor était lourd et le capitaine ne réussissait pas à assurer son équilibre sur le plancher de métal poli.

Avec une rare présence d’esprit, Agee plaça la caisse sur champ, et le plafond s’arrêta momentanément de descendre.

Ensemble, Barnett et Agée tirèrent sur les jambes de Victor, et ils réussirent à l’extraire de sa fâcheuse position juste à temps. La lourde caisse éclata et, en une seconde, fut écrasée comme un simple morceau de balsa.

Le plafond du placard, continuant à descendre dans son cadre bien graissé, comprima la caisse jusqu’à ce qu’elle n’eût plus que quinze centimètres d’épaisseur. Puis son mécanisme de commande cliqueta et il remonta à sa place sans un bruit.



Victor se redressa en se frottant la tête. « Capitaine, » dit-il, d’un ton plaintif, « est-ce qu’on ne pourrait pas revenir à bord de notre vaisseau ? »

Agee, lui non plus, n’avait pas très confiance dans leur entreprise. Il regardait le mortel petit réduit qui avait repris son apparence de placard, avec des coquilles rouges écrasées sur le sol.

— « Ce vaisseau m’a tout l’air de porter malheur, » dit-il d’un ton soucieux. « Victor a peut-être raison. »

— « Vous voulez abandonner ce vaisseau ? » demanda Barnett.

Agee se tortilla, mal à l’aise, et hocha la tête. « L’ennui, » dit-il, en évitant le regard du capitaine, « c’est que nous ne savons pas comment il va réagir maintenant. Mon opinion est qu’il y a trop de risques. »

— « Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes prêt à abandonner ? » demanda Barnett. « La coque de ce vaisseau à elle seule vaut une fortune. Avez-vous regardé ses moteurs ? Il n’y a rien au monde qui puisse l’arrêter. Il serait capable de traverser une planète et de ressortir de l’autre côté sans même que sa peinture soit éraillée. Et vous voulez abandonner ça ? »

— « Il ne nous rapportera pas grand-chose s’il nous tue tous, » objecta Agee.

Victor approuva vigoureusement de la tête. Barnett regarda ses deux compagnons.

— « Maintenant, écoutez-moi avec attention, » dit-il.

— « Nous n’allons pas abandonner ce vaisseau. Il n’est pas ensorcelé. C’est un vaisseau étranger, équipé avec des appareils étrangers. Tout ce que nous avons à faire, c’est de ne rien toucher avant d’avoir atteint une cale sèche. Vous comprenez ? »

Agee aurait eu quelque chose à dire sur les placards, qui, ouverts, s’avéraient être des presses hydrauliques. Il n’en augurait rien de bon pour l’avenir. Mais, voyant l’expression de Barnett, il préféra garder cela pour lui.

— « Avez-vous repéré tous les contrôles de marche ? » demanda le capitaine.

— « J’ai presque terminé, » répondit Agee.

— « Parfait. Finissez ce travail. Ces contrôles seront les seuls que nous toucherons. Si nous laissons le reste du vaisseau tranquille, lui-même nous fichera la paix. Il n’y a aucun danger si l’on observe la consigne : n’y touchez pas. »

Barnett épongea la transpiration de son visage, s’appuya contre une paroi et dégrafa son blouson.

Immédiatement, deux bandes de métal jaillirent d’ouvertures situées de part et d’autre de lui et vinrent encercler sa poitrine et sa taille.

Barnett les regarda un instant, puis il se jeta en avant de toute sa force.

Les bandes ne cédèrent pas. Il y eut un étrange bruit cliquetant dans la paroi et un mince filament métallique en sortit. Il effleura le blouson de Barnett comme pour l’évaluer, puis réintégra son logement dans la cloison.

Agee et Victor regardaient, impuissants.

— « Arrêtez ça, » dit Barnett d’une voix tendue.

Agee bondit vers la cabine de pilotage, tandis que Victor continuait à regarder, les yeux ronds. De la cloison émergea un bras de métal terminé par une lame luisante, longue de huit centimètres.

— « Arrêtez ça ! » hurla Barnett.

Victor se dégela. Il bondit et s’efforça d’arracher de la paroi la tige de métal. D’une torsion, elle lui fit lâcher prise et l’envoya voltiger à l’autre bout de la pièce.

Avec la précision d’un chirurgien, la lame fendit le blouson de Barnett par le milieu, sans toucher sa chemise. Puis le bras qui la portait disparut.

Agee pressait bouton après bouton ; les générateurs ronflaient, les sas s’ouvraient et se refermaient, les stabilisateurs entraient en rotation par saccades, les lampes s’éteignaient puis se rallumaient. Le mécanisme qui maintenait Barnett ne s’en trouvait nullement affecté.

Le mince filament reparut. Il toucha la chemise de Barnett et s’immobilisa un instant. Le mécanisme intérieur cliqueta d’une manière alarmante. Le filament toucha à nouveau la chemise de Barnett, comme s’il n’était pas certain de faire ce qui convenait en l’occurrence.

— « Je ne peux rien faire ! » cria Agee depuis le poste de pilotage. « Ça doit être un système entièrement automatisé ! »

Le filament rentra dans la paroi, et immédiatement le bras armé d’une lame réapparut.

Dans l’intervalle, Victor avait réussi à trouver une lourde clé à molette. Il se précipita vers Barnett, leva l’outil au-dessus de sa tête et l’abattit sur le bras de métal, manquant de peu la tête du capitaine.

Le bras ne fut nullement affecté par le coup. Sereinement, il fendit en deux le dos de la chemise de Barnett, le laissant nu jusqu’à la ceinture.

Barnett n’avait pas été blessé, mais ses yeux se mirent à rouler follement dans ses orbites quand le filament réapparut une troisième fois. Victor se mordit le poing et recula. Agee ferma les yeux.

L’extrémité du filament tâta la chaude chair vivante de Barnett, émit un cliquetis approbateur et réintégra son logement. Aussitôt les bandes de métal s’ouvrirent, et Barnett tomba sur les genoux.

Personne ne dit mot durant un moment. Il n’y avait rien à dire. Barnett regardait sombrement dans le vide. Victor s’était mis à faire craquer ses jointures. Il ne cessa que lorsque Agee le heurta rudement du coude.

Le vieux pilote s’efforçait de comprendre pour quelle raison le mécanisme avait fendu les vêtements de Barnett puis s’était retiré après avoir tâté la chair vivante. Etait-ce ainsi que la créature étrangère se déshabillait ? Cela n’avait pas de sens. D’ailleurs, le placard-presse ne signifiait rien non plus.

En un certain sens, il était heureux de ce qui était arrivé. Cela avait servi en quelque sorte de leçon à Barnett. Maintenant, ils allaient quitter ce vaisseau ensorcelé et s’arranger pour regagner leur propre nef.

— « Fais-moi passer une chemise, » dit Barnett. Victor lui en apporta une en toute hâte. Barnett l’enfila, en prenant bien garde de se tenir à l’écart des parois. « Dans combien de temps comptez-vous nous faire décoller ? » demanda-t-il à Agee d’une voix mal assurée.

— « Quoi ? »

— « Vous m’avez parfaitement compris. »

— « Vous n’en avez pas encore assez ? » hoqueta Agée.

— « Non. Quand pouvons-nous décoller ? »

— « Dans une heure, » grommela Agee. Que pouvait-il dire d’autre ? Il était impossible de faire entendre raison au capitaine. Avec lassitude, Agee retourna dans le poste de pilotage.

Barnett enfila un sweater par-dessus sa chemise, puis un veston. Il faisait froid dans la pièce et il s’était mis à trembler violemment.



Kalen gisait immobile sur le pont du vaisseau étranger. Il avait gaspillé bêtement une grande partie des forces qui lui restaient à essayer d’arracher de lui son épiderme extérieur durci. Mais l’épiderme devenait progressivement plus dur à mesure qu’il s’affaiblissait. Maintenant, cela semblait près que inutile de bouger. Il valait mieux se reposer et sentir ses forces vitales internes s’amenuiser…

Il ne tarda pas à rêver des collines escarpées de Mabog et du grand port de Canthanope, où venaient se poser les vaisseaux marchands spatiaux avec leurs étranges cargaisons. Il se trouvait là-bas au crépuscule, regardant par-delà les toits plats les deux grands soleils en train de se coucher. Mais pourquoi se couchaient-ils donc au sud, le soleil bleu et le soleil jaune ? Comment se pouvait-il qu’ils se couchent tous deux au sud ? C’était physiquement impossible.

…Peut-être son père pourrait-il le lui expliquer, car dans sa tête il faisait de plus en plus noir.

Il s’arracha à ses fantasmes et regarda la lugubre lumière du petit matin. Ce n’était pas ainsi que devait mourir un navigateur spatial mabogien. Il lui fallait essayer encore.

Après une demi-heure de recherches lentes et pénibles, il découvrit à l’arrière du vaisseau une boîte de métal scellée. Les étrangers l’avaient visiblement oubliée. Il en arracha le couvercle. À l’intérieur, il y avait plusieurs bouteilles, soigneusement emballées et calées de manière à résister aux chocs. Kalen en prit une et l’examina.

Elle portait une étiquette frappée d’un grand symbole blanc. Il n’y avait aucune raison pour qu’il connût ce symbole, et pourtant il lui semblait vaguement familier. Il fouilla dans sa mémoire, essayant de se souvenir de l’endroit où il l’avait déjà vu.

Puis, confusément, il se rappela. C’était la représentation stylisée d’un crâne humanoïde. Il existait une race humanoïde dans l’Union Mabogienne et il avait vu des reproductions de leurs crânes dans un musée.

Mais pourquoi mettrait-on un tel symbole sur une bouteille ?

Pour Kalen, le crâne évoquait un sentiment de respect. Ce devait avoir été l’intention des fabricants. Il ouvrit la bouteille et en renifla le contenu.

L’odeur était intéressante. Cela lui rappela…

La solution détergente pour la peau !

Sans plus attendre, il renversa tout le contenu de la bouteille sur son corps. Il attendit, n’osant espérer. S’il pouvait remettre son enveloppe extérieure en état…

Oui, le liquide contenu dans le flacon marqué d’un crâne était un détergent doux. En outre, son parfum était agréable.

Il renversa le contenu d’une seconde bouteille sur sa peau blindée et sentit le liquide nourrissant le pénétrer. Son corps, sevré de nourriture en réclamait avidement davantage. Il ouvrit une troisième bouteille.



Pendant un long moment, Kalen demeura allongé, laissant le liquide régénérateur imbiber son corps. Sa peau redevenait souple et flexible. Il sentait naître en lui une énergie nouvelle, et une nouvelle envie de vivre.

Il vivrait.

Après son bain, Kalen étudia les commandes du vaisseau spatial, dans l’espoir de pouvoir conduire ce vieux rafiot jusqu’à Mabog. Il rencontra immédiatement des difficultés. Pour une raison indéterminée, les commandes de pilotage n’étaient pas rassemblées dans un compartiment séparé. Il se demanda pourquoi. Ces créatures étranges ne pouvaient tout de même pas avoir transformé tout leur vaisseau en chambre de décélération ! C’était impossible ! Il n’y aurait pas eu suffisamment de place pour loger le carburant.

C’était troublant. Mais tout ce qui se rapportait à ces étrangers était difficile à comprendre. Il était capable de surmonter cette difficulté. Cependant, lorsqu’il inspecta les machines, Kalen s’aperçut qu’on avait enlevé un élément servant à connecter les accumulateurs. Ils étaient inutilisables.

Cela ne lui laissait qu’une possibilité. Il lui fallait récupérer son propre vaisseau.

Mais comment ?

Il arpenta la salle d’un pas nerveux. L’éthique de Mabog interdisait la destruction de toute forme de vie intelligente, et on n’admettait aucune circonstance atténuante – pas même pour sauver sa propre vie. C’était une règle sage, qui avait servi Mabog. En s’y conformant strictement, les Mabogiens avaient évité toute guerre depuis trois mille ans et avaient amené leur peuple à un degré de civilisation très avancé. Ce qui eût été impossible s’ils avaient toléré des exceptions. En admettant les circonstances atténuantes, on arrive à éroder les principes les plus solidement établis.

Il n’avait pas le droit de se conduire en hérétique.

Mais devait-il demeurer ici, et y mourir passivement ?

En baissant les yeux, Kalen eut la surprise de constater qu’une flaque de la solution détergente avait percé un trou dans le plancher métallique. Ces vaisseaux étaient d’une construction si légère que même une solution détergente douce était capable de les endommager. Les étrangers eux-mêmes devaient être très fragiles.

Une seule bombe au thetnite ferait l’affaire.

Il marcha vers le hublot. Les étrangers ne semblaient pas avoir placé quelqu’un de garde. Il supposa qu’ils étaient trop occupés à se préparer au décollage. Il lui serait facile de ramper dans l’herbe jusqu’à son vaisseau…

Et personne, à Mabog, ne saurait jamais.

À sa grande surprise, Kalen se rendit compte qu’il avait couvert, sans même s’en rendre compte, près de la moitié de la distance qui séparait les deux vaisseaux. C’était étrange la manière dont son corps pouvait accomplir certaines choses sans que son esprit en fût même conscient.

Il sortit la bombe de sa poche ventrale et rampa encore sur une dizaine de mètres.

Parce qu’après tout – à longue échéance – qu’est-ce que cela changerait de les tuer ?



— « Alors, vous n’êtes pas encore prêt ? » demanda Barnett. Il était midi.

— « Je pense que si, » répondit Agée. Il jeta un regard aux repères qu’il avait marqués sur le tableau de bord. « Aussi prêt que possible. »

Barnett hocha la tête. « Victor et moi, nous allons nous sangler dans le poste d’équipage. Décollez à l’accélération minimum. »

Barnett regagna le poste d’équipage. Agee boucla les courroies qu’il avait installées et se frotta nerveusement les mains. Autant qu’il le sût, il avait repéré toutes les commandes essentielles. Tout devrait marcher. Du moins, il l’espérait.

Parce qu’il y avait tout de même ce placard et ce couteau. Il était impossible d’imaginer ce que ce vaisseau fou ferait la prochaine fois.

— « Nous sommes parés ! » cria Barnett depuis le poste d’équipage.

— « Parfait. Dans une dizaine de secondes. »

Agee referma hermétiquement les sas. La porte se ferma automatiquement, le coupant du poste d’équipage. Avec un léger sentiment de claustrophobie, Agee activa les accumulateurs. Jusqu’à présent, tout allait bien.

Il y avait une mince nappe d’huile sur le sol de la cabine. Agee pensa qu’il s’agissait d’une fuite à un joint et l’ignora. Les contrôles des organes extérieurs semblaient fonctionner merveilleusement. Il perfora l’itinéraire à suivre sur la bande magnétique du computeur et activa les contrôles de vol.

C’est alors qu’il sentit que quelque chose clapotait à ses pieds. Baissant les yeux, il fut surpris de voir qu’une couche d’huile épaisse et puante s’étalait sur le plancher sur une hauteur d’une dizaine de centimètres. C’était une drôle de fuite ! Il n’arrivait pas à comprendre qu’un vaisseau aussi bien construit pût présenter de telles défectuosités. Débouclant ses courroies, il tâtonna à la recherche de l’origine de la fuite.

Il la découvrit. Quatre petites lumières étaient aménagées dans le sol, et de chacune d’elles suintait un léger filet d’huile.

Agee appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de sa porte, mais cette dernière demeura close. Refusant de céder à la panique, il l’examina soigneusement.

Elle aurait dû s’ouvrir.

Elle ne s’ouvrit pas.

Le niveau de l’huile atteignait maintenant ses genoux.

Il eut soudain un léger sourire. Qu’il était bête ! La porte de communication avec le poste d’équipage se fermait à partir des commandes du tableau de bord. Il manœuvra le commutateur en sens contraire et revint à la porte.

Elle continua à refuser de s’ouvrir.

Agee la secoua de toutes ses forces, mais elle ne bougea pas. Il pataugea difficilement jusqu’au tableau de bord. Il n’y avait pas d’huile lorsqu’ils avaient pris possession du vaisseau. Cela signifiait qu’il devait y avoir un système de drainage quelque part.



Quand il le découvrit, le niveau de l’huile atteignait sa ceinture. Il commença immédiatement à descendre, et rapidement toute l’huile disparut. Aussitôt, la porte s’ouvrit sans peine.

— « Que s’est-il passé ? » demanda Barnett.

Agee le lui expliqua.

— « C’est donc ainsi qu’il s’y prend, » dit tranquillement Barnett. « Je suis content de l’avoir découvert. »

— « Qu’il s’y prend pour quoi faire ? » demanda Agee, qui estimait que le capitaine traitait la question un peu trop à la légère.

— « Pour supporter l’accélération au décollage. Cela me tracassait. Il n’y a rien à bord de ce vaisseau qui ressemble à un lit ou à une couchette. Pas de sièges, rien où s’attacher. Donc, il flotte dans un bain d’huile qui coule automatiquement quand le vaisseau est prêt à décoller. »

— « Mais pourquoi la porte ne s’ouvre-t-elle pas ? » demanda Agée.

— « N’est-ce pas évident ? » demanda Barnett avec un sourire patient. « Il ne tient pas à ce que l’huile se répande dans tout le vaisseau. Et il ne veut pas non plus qu’elle s’échappe accidentellement. »

— « Nous ne pouvons pas décoller, » insista Agee.

— « Et pourquoi pas ? »

— « Parce que figurez-vous que dans l’huile, j’ai certaines difficultés à respirer. Elle se déverse automatiquement dès qu’on déclenche l’énergie et il n’y a aucun moyen de l’arrêter. »

— « Servez-vous de votre tête, » dit Barnett. « Si vous coincez un objet quelconque sous le clapet du drain, l’huile s’écoulera à mesure qu’elle arrive. »

— « C’est vrai, je n’y avais pas pensé, » admit Agee à contre-cœur.

— « Alors, allez-y. »

— « J’aimerais au préalable changer de vêtements. »

— « Non. Arrachez d’abord du sol ce foutu vaisseau. »

— « Mais, capitaine…»

— « Décollez, » ordonna Barnett. « C’est urgent. Nous ne savons pas ce que cet étranger est en train de mijoter. »

Agee haussa les épaules, rentra dans le poste de pilotage et boucla ses sangles.

— « Prêts ? »

— « Prêts. Allons-y. »

Agee bloqua le clapet de drainage. L’huile afflua, mais s’écoula presqu’aussitôt sans que son niveau dépasse l’épaisseur de ses semelles. Il activa toutes les commandes sans que le moindre accident fâcheux se produise.

— « On y va. » Il régla l’accélération au minimum et souffla sur le bout de ses doigts pour conjurer le sort.

Puis il enfonça le contacteur des réacteurs.



Avec un profond regret, Kalen assista au départ de son vaisseau. Il tenait toujours à la main sa bombe au thetnite.

Il était arrivé jusqu’à son vaisseau, et était même resté dessous pendant quelques secondes. Puis il avait rampé de nouveau vers le vaisseau des étrangers. Il avait été incapable de déclencher le mécanisme de la bombe. Il était impossible de se libérer en quelques heures de siècles de conditionnement.

De conditionnement – et aussi de quelque chose d’autre.

Il y a peu d’individus, quelle que soit la race à laquelle ils appartiennent qui tuent pour le plaisir. Il existe cependant des raisons de tuer parfaitement valables, raisons suffisantes pour satisfaire n’importe quel philosophe.

Seulement, une fois qu’on les a acceptées, on trouve sans cesse des raisons nouvelles. Et le meurtre, une fois admis, est difficile à empêcher. Ce qui mène inéluctablement à la guerre et de là, à l’annihilation.

Kalen sentait que de quelque manière, tout le destin de sa race se trouvait lié au meurtre qu’il avait envisagé. Le fait qu’il s’en fût abstenu était presque une affaire de conservation de la race.

Toutefois, il ne s’en sentait pas mieux pour autant.

Il regardait son vaisseau, qui ne fut bientôt plus qu’un point dans le ciel. Les étrangers s’éloignaient de la planète à une vitesse ridiculement réduite. Il n’en saisissait pas la raison. Peut-être était-ce pour le narguer ? Sans doute étaient-ils assez sadiques pour cela.

Kalen retourna au vaisseau étranger. Sa volonté de vivre était plus forte que jamais. Il n’avait nullement l’intention d’abandonner. Il s’accrocherait à la vie aussi longtemps qu’il le pourrait, en espérant voir un autre vaisseau atterrir sur cette planète. Il y avait pour cela une chance sur un million.

Regardant autour de lui, il se dit qu’il pourrait peut-être se créer un succédané d’air avec le détergent contenu dans les bouteilles marquées d’un crâne. Cela lui permettrait de vivre un jour ou deux. Alors, s’il réussissait à ouvrir la noix de kerla…

Il crut entendre un bruit à l’extérieur, et il se précipita dehors pour regarder. Le ciel était vide. Son vaisseau avait disparu et il était seul.

Il réintégra le vaisseau étranger et entreprit cette tâche difficile qui consistait à vivre.



Quand Agée reprit conscience, il se rendit compte qu’avant de s’évanouir, il avait eu le réflexe de réduire de moitié l’accélération du vaisseau. Ce seul geste lui avait sauvé la vie.

Pourtant cette accélération, qui se maintenait au voisinage de zéro sur le cadran, étant néanmoins insupportable ! Agee ouvrit la porte et rampa dans le poste d’équipage.

Les courroies qui maintenaient Barnett et Victor s’étaient arrachées au décollage. Victor commençait à reprendre connaissance. Barnett se redressa, s’extrayant d’un amoncellement de caisses disjointes.

— « Est-ce que vous croyez voler dans un cirque ? » grommela-t-il. « Je vous avais dit l’accélération minimum. »

— « J’ai décollé en dessous de l’accélération minimum, » dit Agee. « Allez vérifier par vous-même sur la bande d’enregistrement. »

Barnett passa dans la salle des commandes. Il en ressortit presque aussitôt.

— « Mauvais ça. Notre ami étranger manœuvre son vaisseau à une accélération triple de la nôtre. »

— « Ça m’en a tout l’air. »

— « Je n’avais pas songé à ça, » dit Barnett d’une voix pensive. « Il doit être originaire d’une planète à forte densité, d’un endroit où il faut décoller à grande vitesse pour échapper à la gravité. »

— « Qu’est-ce qui m’a frappé ? » gémit Victor en se frottant le crâne.

Il y eut un cliquetis derrière les parois. Le vaisseau était maintenant complètement activé et ses servos s’enclenchaient automatiquement.

— « On dirait que la température monte, » dit Victor.

— « Oui, et drôlement, » dit Agee. « En outre, la pression de Pair augmente. » Il passa dans la salle des commandes. Barnett et Victor demeurèrent à proximité de la porte, attendant anxieusement.

— « Je ne peux rien y faire, » dit Agee en essuyant la sueur qui ruisselait sur son visage. « Le réglage de la température et de la pression est automatique. Elles doivent passer à la « normale » dès que le vaisseau est en vol. »

— « Débrouillez-vous pour les faire baisser, » dit Barnett, « sinon, nous n’allons pas tarder à rôtir. »

— « Il n’y a aucun moyen de le faire. »

— « Il doit bien exister un système de régulation de la température. »

— « Bien sûr – le voilà. » Agee pointa un doigt vers le tableau de bord. « L’index indique la température minimum. »

— « À combien estimez-vous la température « normale » de ce rafiot ? » demanda Barnett.

— « Je ne tiens pas à le savoir, » répondit Agee. « Ce vaisseau a été fabriqué avec des alliages à point de fusion extrêmement élevé. Il est construit pour résister à une pression dix fois supérieure à celle que supportent les vaisseaux humains. Ajoutez tout cela et…»

— « Il faut que vous arriviez à faire quelque chose ! » dit Barnett. Il ôta sa veste et son sweater. La chaleur augmentait rapidement et le sol métallique commençait à leur brûler la plante des pieds.

— « Arrêtez ça ! » cria Victor.

— « Une minute, » dit Agee. « Vous savez, ce n’est pas moi qui ai construit ce vaisseau. Comment voulez-vous que je sache…»

— « Assez ! » hurla Victor, qui se mit à secouer Agee comme une poupée de chiffons. « Assez ! »

— « Lâche-moi, » ordonna Agee, qui recula en retirant à demi son paralyseur de son étui. Puis, saisi d’une inspiration subite, il coupa l’alimentation des réacteurs du vaisseau.

Le cliquetis, derrière les parois, cessa de se faire entendre. La pièce commença à se refroidir.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Victor.

— « La température et la pression tombent lorsqu’on coupe les moteurs, » expliqua Agee. « Nous serons en sécurité aussi longtemps que je ne relancerai pas les réacteurs. »

— « Combien nous faudra-t-il pour arriver en chute libre jusqu’à un port ? » demanda Barnett.

Agee fit un calcul rapide. « Environ trois ans, » répondit-il. « Nous nous sommes très éloignés. »

— « Il n’existe pas un moyen d’arracher ces servos, ou de les déconnecter ? »

— « Ils sont incorporés à la masse du vaisseau, » dit Agée. « Il nous faudrait un atelier complètement équipé et du personnel hautement spécialisé. Même si nous pouvions en disposer, ça ne serait pas facile. »

Barnett demeura silencieux un long moment. Finalement, il dit : « Très bien. »

— « Quoi, très bien ? »

— « On est refaits. Nous allons retourner sur cette planète et récupérer notre vaisseau. »

Agee laissa échapper un soupir de soulagement et perfora une nouvelle route sur une bande magnétique qu’il plaça dans le computeur du vaisseau.

— « Vous pensez que l’étranger va nous le rendre ? » demanda-t-il.

— « Bien sûr, » répondit Barnett, « s’il est encore vivant, bien entendu. Il sera enchanté de récupérer son propre vaisseau. Et il lui faudra quitter notre vaisseau pour monter à bord du sien. »

— « Oui. Mais une fois qu’il sera à l’intérieur…»

— « Nous allons saboter les commandes, » dit Barnett. « Cela le ralentira. »

— « Pour un moment, » fit remarquer Agee. « Il finira bien par bondir dans l’espace, en éprouvant à notre égard les sentiments que vous pouvez imaginer. Et nous ne pourrons jamais le semer. »

— « Nous n’aurons plus besoin de le faire, » dit Barnett. « Il nous suffira de décoller les premiers. Ce vaisseau a une coque solide, mais je ne pense pas qu’elle résiste à trois bombes atomiques. »

— « Je n’avais pas pensé à cela, » dit Agee avec un léger sourire.

— « C’est la seule chose logique à faire, » expliqua Barnett d’un air satisfait. « Les alliages de la coque auront toujours une certaine valeur. À présent, ramenez-nous sur la planète, et de préférence sans nous faire frire. »

Agee relança les réacteurs. Il fit effectuer au vaisseau un virage serré, au maximum de g supportables. Les servos se remirent à cliqueter et la température à monter rapidement. Lorsque le virage fut achevé, Agee pointa l’Endeavor II dans la bonne direction et coupa l’alimentation des réacteurs.

Ils se laissèrent glisser le plus longtemps possible. Mais lorsqu’ils atteignirent la planète, Agee dut utiliser à nouveau l’énergie propulsive des réacteurs pour amorcer une spirale de décélération et atterrir.

Ils eurent à peine la force de sortir du vaisseau. Leur peau était couverte de cloques et leurs semelles étaient presque entièrement brûlées. Pour l’instant, ils ne se sentaient pas le courage de saboter les commandes.

Ils se retirèrent à l’abri de la forêt et attendirent.

— « Peut-être est-il mort, » dit Agee avec espoir.

Ils aperçurent une petite silhouette qui émergeait de l’Endeavor I. L’étranger se déplaçait avec lenteur, mais il bougeait.

Ils l’observèrent. « Une supposition, » dit Victor, « qu’il ait réussi à se fabriquer une arme. Une supposition qu’il vienne nous attaquer. »

— « Une supposition que tu la fermes, » dit Barnett.

L’étranger se rendit directement à son propre vaisseau.

Il disparut à l’intérieur et referma le sas.

— « Parfait, » dit Barnett en se levant. On ferait bien de filer en vitesse. Agee, vous vous mettrez aux commandes. Je connecterai les accus. Toi, Victor, tu t’occuperas du verrouillage des ouvertures. Allons-y. »

Ils coururent à travers la plaine et, en quelques secondes, atteignirent le sas ouvert de l’Endeavor I.



Même s’il eût voulu se presser, Kalen n’aurait pas eu la force de piloter son vaisseau. Mais il savait qu’une fois à bord, il serait sauvé. Aucune créature étrangère n’était capable de franchir ces sas hermétiquement clos.

Il trouva un réservoir d’air oublié à l’arrière et l’ouvrit. Son vaisseau s’emplit de gaz jaune, riche et revivifiant. Durant de longues minutes, Kalen oublia tout, se contentant de respirer.

Puis il fit rouler les trois noix de Kerla les plus grosses qu’il put trouver et les amena jusqu’au Craqueur, qui les ouvrit.

Quand il eut mangé, il se sentit beaucoup mieux. Il laissa le Changeur arracher son enveloppe extérieure. La seconde peau était également morte et le Changeur la lui arracha, mais il s’arrêta à la troisième, toujours vivante.

Il se sentait presque tout neuf lorsqu’il se glissa dans la cabine de pilotage.

Il était maintenant évident à ses yeux que les étrangers avaient été pris d’une crise de folie passagère. Il n’y avait aucune autre manière d’expliquer la raison pour laquelle ils étaient revenus et lui avaient rendu son vaisseau.

En conséquence, il rechercherait les autorités dont ils dépendaient et il leur signalerait la position de la planète. On les découvrirait et on les guérirait, une fois pour toutes.

Kalen sentit une onde de bonheur l’envahir. Il n’avait pas dévié de l’éthique mabogienne, et c’était cela qui importait. C’aurait été tellement facile de laisser la bombe au thetnite dans leur vaisseau, toute armée et retardée. Il aurait pu détruire leurs réacteurs. Et il en avait éprouvé la tentation.

Mais il ne l’avait pas fait. Il n’avait rien fait du tout.

Tout ce qu’il avait fait, c’avait été de disposer le minimum essentiel de pièges pour préserver sa vie.

Kalen activa les contrôles de son vaisseau et trouva que tout était parfaitement en ordre. Le fluide d’accélération emplit la cabine de commandes lorsqu’il brancha les accumulateurs.



Victor atteignit le sas le premier et plongea à l’intérieur du vaisseau. Instantanément, il fut rejeté à l’extérieur.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Barnett.

— « Quelque chose m’a frappé, » répondit Victor. Précautionneusement, ils regardèrent à l’intérieur. Leur vaisseau était devenu un piège mortel. Les fils des batteries de réserve avaient été branchés en série et placées en travers de l’entrée du sas. Si Victor avait touché la paroi, il aurait été instantanément électrocuté.

Ils court-circuitèrent les fils et pénétrèrent dans le vaisseau.

C’était une véritable pagaille.

Tout ce qu’il avait été possible de déplacer avait été arraché et jeté au sol. Il y avait une barre d’acier tordue dans un coin. Leur acide à haute teneur avait été répandu sur le sol, qu’il avait rongé en plusieurs endroits. La vieille coque de l’Endeavor I était pleine de trous.

— « Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse nous couillonner, » dit Agee.

Ils entreprirent d’explorer le vaisseau. À l’arrière, il y avait un autre piège. La porte de la cale avait été adroitement branchée sur le petit moteur de démarrage. Si quelqu’un l’avait touché, la porte se serait rabattue violemment contre la paroi et l’aurait écrasé.

Il y avait diverses autres installations dont il était difficile de deviner le rôle.

— « Peut-on remettre le vaisseau en état ? » demanda Barnett.

Agee haussa les épaules. « La plupart de nos outils sont toujours à bord de l’Endeavor II. Je pense qu’on arrivera à le retaper en un an. Mais je ne peux pas dire si, après cela, la coque tiendra le coup. »

Ils sortirent du vaisseau au moment précis où la nef étrangère s’arrachait au sol dans le rugissement de ses réacteurs.

« Quel monstre ! » dit Barnett en regardant la coque de son propre vaisseau, rongée par endroits par l’acide.

— « On ne peut jamais savoir quelles seront les réactions des êtres venus d’ailleurs, » répondit Agee.

— « Le seul bon étranger est un étranger mort, » dit Victor.

L’Endeavor I leur était maintenant devenu aussi incompréhensible et dangereux que l’Endeavor II.

Et l’Endeavor II avait disparu.































































VOULEZ-VOUS PARLER
AVEC MOI ?





1



En dépit des fantaisies gravitationnelles provoquées par deux soleils et six lunes, l’atterrissage était du gâteau. Une couche de nuages à basse altitude aurait pu inquiéter Jackson s’il avait effectué la manœuvre en vision directe. Mais il trouvait cela trop puéril. Il était préférable, et plus sûr, de brancher le cerveau électronique et de se laisser guider.

La couche de nuages s’ouvrit à sept cents mètres. Jackson put alors constater qu’il ne s’était pas trompé en effectuant son premier repérage : là, tout en bas, il y avait bien une ville.

Son travail était de ceux où l’on est seul – mais, fait paradoxal, il exigeait un esprit extrêmement grégaire, et cette contradiction avait développé chez Jackson l’habitude de soliloquer. Presque tous ses collègues en faisaient autant. Jackson aurait bavardé avec n’importe qui, humain ou extra-terrestre, sans se soucier de la taille, de l’aspect ni de la couleur.

C’était pour cela qu’on le payait. Il parlait quand il se trouvait seul dans l’espace, et davantage encore quand il était avec quelqu’un – ou quelque chose – capable de lui donner la réplique. Selon lui, il avait de la chance d’être rémunéré pour satisfaire ses instincts loquaces.

« Et pas seulement rémunéré, » se répétait-il, « mais bien payé, sans compter les primes à la clé. Qui mieux est, j’ai l’impression que c’est ma planète de chance. Je sens que je pourrai y faire fortune… si ses petits habitants ne me mangent pas en route, naturellement. »

Les longs voyages solitaires d’une planète à l’autre et la possibilité d’une mort imminente étaient les seuls inconvénients du métier. Mais quand une profession ne comporte aucun risque, le salaire n’est pas aussi appréciable.

Allait-on lui faire un mauvais parti ? Impossible de savoir à l’avance. On ne pouvait préjuger des formes de vie extra-terrestres.

« Bah ! Je ne pense pas qu’ils iraient me trucider, » se répondit Jackson. « Je me sens vraiment en veine, aujourd’hui. »

Cette philosophie simpliste, qui était la sienne depuis des années, l’aidait à tromper la longueur de ses voyages de planète en planète. Il ne voyait pas de raison à changer d’optique brusquement.

L’astronef se posa et Jackson manœuvra les commandes du dispositif d’inspection.

Il consulta l’analyseur pour vérifier la teneur en oxygène et la nature des micro-organismes de la planète. Ce monde était vivable. Puis il attendit. Pas longtemps, bien sûr. Ils (les indigènes, ou les autochtones, au choix) sortirent en foule de la cité pour venir voir le vaisseau. Et Jackson les observa à travers le hublot.

« Parfait, » constata-t-il. « Ils m’ont tout l’air d’humanoïdes, et francs de collier. Ce qui veut dire une prime de cinq mille dollars pour toi, mon petit vieux. »



Les habitants de la cité étaient des bipèdes monocéphales. Ils avaient dix doigts, un nez, deux yeux, deux oreilles – et une bouche. Leur épiderme présentait une teinte chair proche de la nôtre, leurs lèvres un ton rose, et leurs cheveux des variétés de noir, de brun ou de roux.

« Vu ! Ils sont exactement comme nous ! » jubila Jackson. « Bon sang, ça devrait me valoir une prime supplémentaire. Des humanoïdissimes, c’est plutôt rare, pas vrai ? »

Tous portaient des vêtements. Certains jonglaient même avec des tiges de bois sculpté qui ressemblaient à des cannes et leur donnaient des airs farauds. Les femmes étaient parées de bijoux ciselés ou émaillés. À première vue, Jackson les cataloguait dans une civilisation correspondant à l’Âge de Bronze.

Ils échangeaient force propos en gesticulant. Des propos que Jackson ne comprenait naturellement pas. Mais cela ne l’inquiétait guère. Ils avaient un langage que son propre appareil vocal pourrait reproduire. C’était l’essentiel.

« Quand je pense à cette fichue planète, l’an dernier…» grommela-t-il. « Les maudits bâtards, avec leurs échanges supersoniques ! Des écouteurs et un micro spéciaux, et 110° à l’ombre ! »

Cependant, les extra-terrestres l’attendaient. Il le savait. Ç’allait être le premier moment de contact réel – et pour lui, c’était toujours une question de nerfs.

Le seul moment où il risquait sa peau.

Il s’obligea à gagner le sas, le déverrouilla, se frotta les yeux et s’éclaircit la gorge. Il arriva même à sourire. « Pas de sueurs froides, mon bon. Conduis-toi en brave petit Jackson, sans bafouiller. Tu n’es qu’un inoffensif voyageur de l’espace – comme qui dirait un vagabond galactique… un citoyen des étoiles. Tu cherches à prolonger toujours davantage la route de l’amitié, et toute la lyre. Tu viens bavarder un brin, sans plus. Si tu te mets bien ça dans la tête, les gars du coin y croiront comme toi. C’est le moment de te répéter la Règle de Jackson : Toutes les formes de vie intelligente ont en commun une divine tendance à la jobarderie ; ce qui signifie que le Thung à trois langues d’Orangus V se laissera amadouer au même titre que Mr Smith de la bonne ville de Saint-Paul. »

Cela dit, et arborant le sourire des braves, Jackson ouvrit le sas, prêt à bavarder un brin.



« Alors, ça va ? » demanda-t-il tout de suite, uniquement pour entendre le son de sa propre voix.

Les extra-terrestres les plus rapprochés reculèrent avec des mines craintives. Presque tous les visages exprimaient l’inquiétude. Parmi les jeunes individus, plusieurs portaient des poignards de bronze dans des gaines fixées à l’avant-bras. Armes primitives, mais aussi efficaces que les autres – celles inventées sur la Terre depuis les temps révolus. En tout cas, des lames apparurent.

« Voyons, du calme, » articula Jackson en gardant un ton assuré.

Les poignards sortirent entièrement de leurs gaines et un cercle menaçant se resserra autour de Jackson. Il resta immobile, l’œil vigilant, prêt à bondir en arrière comme un lièvre à réaction, et espérant qu’il aurait le temps de franchir le sas.

Et puis, un autre homme (car on pouvait leur donner ce nom, pas vrai ?) vint se placer devant les belliqueux. Il était beaucoup plus âgé. Il prononça quelques mots rapides, accompagnés de gestes véhéments. Et les individus qui brandissaient les poignards le regardaient.

« Voilà qui est mieux, » approuva Jackson. « Regardez. Regardez bien. Ça – grand astronef. Dedans, beaucoup médicaments très bons. Ça, véhicule très puissant, fabriqué par technologie avancée. De quoi donner à réfléchir, hein ? »

De fait, ils réfléchissaient.

Ils s’étaient arrêtés – et s’ils ne réfléchissaient pas vraiment, du moins discutaient-ils avec conviction et force gestes, montrant tour à tour l’astronef, la ville, l’astronef…

« Mais oui, vous y venez, » susurra Jackson. « Rien de tel que la puissance pour parler une langue universelle, pas vrai, cousins ? »

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait se dérouler pareille scène sur une planète inconnue. Il pouvait presque interpréter le sens du colloque. De façon générale, les choses se passaient comme suit :

Un intrus se pose avec son véhicule spatial. L’engin extraordinaire suscite immédiatement la curiosité, puis la crainte, et enfin l’hostilité. Après les premières minutes d’admiration, un autochtone confie à un congénère :

« Dis donc, j’ai comme l’idée qu’il doit y avoir des tas de trucs terribles, dans ce sacré machin de métal ! »

— « T’as raison, Herbie, » répond l’autre – un nommé Fred, ou Bob, ou Joe.

— « Et comment, que j’ai raison ! Bon Dieu ! Tu te rends compte que ce cochon-là pourrait faire de nous ses esclaves ? »

— « Tu l’as dit, Herbie. Il en serait bien capable. »

— « Alors moi, je suis d’avis qu’il vaut mieux se tenir à carreau. Oui, bien sûr, il a l’air sympa, mais toutes ces choses terribles, non, ça ne me plaît pas. C’est le moment ou jamais de lui sauter dessus, vu qu’il a l’air d’attendre qu’on l’applaudisse ou qu’on lui fasse risette. On l’envoie dans un monde meilleur, et on discute après. »

— « Pour le coup, je suis d’accord ! » s’écrie Fred. Et d’autres font chorus.

— « Bravo, les gars ! On fonce et on rentre dans le chou de ce rigolo qui nous tombe du ciel ! »

Ils vont donc s’élancer – quand tout à coup intervient le Vieux Docteur (le troisième homme). « Un instant, les enfants. Nous ne pouvons pas agir ainsi. D’abord il y a des lois qui nous…»

— « Allez vous faire f… avec vos lois ! » braille Fred (trublion né, et peu intelligent de surcroît).

— « Même sans parler des lois, ce serait trop dangereux pour nous tous. »

— « Nous autres, on n’a pas peur, » affirme alors le vaillant Herbie. On s’arrangera bien sans vous. »

— « Qui parle d’avoir peur pour soi-même ? » répond le vieil homme d’un ton méprisant. « Je songe à la destruction d’une cité entière – la nôtre – au massacre de tous ceux qui nous sont chers, à la fin de notre civilisation. »

Herbie et Fred se regardent. « Vous racontez des blagues, Doc. Ce gars-là n’est qu’une saleté d’étranger qui nous vient d’on ne sait où. Si je lui plante mon surin dans le bide, il saignera comme vous et moi. Pas de différence ! »

— « Pauvre imbécile ! » s’écrie alors le vieux sage. « Tu vas le tuer. Et après ? »

— « Eh bien, quoi, après ? » répète Fred dont les petits yeux bleus ont maintenant tendance à loucher.

— « Triple sot ! T’imagines-tu donc que ce vaisseau spatial est le seul de son espèce ? Que les autres ignorent l’endroit où il est venu se poser ? Tu peux être certain d’une chose, petit : c’est qu’ils seront furieux s’ils ne le voient pas revenir, et qu’en cas de malheur ils arriveront en force et détruiront tout. »

— « Qui nous prouve que vous avez raison ? » insiste Fred, dont le point de vue est facile à ébranler.

— « N’est-ce pas ainsi que tu agirais à leur place ? »

— « Ma foi, je ne dis pas, » marmonne Fred avec un sourire niais. « C’est le genre de chose que je pourrais bien faire. Mais, dites ? Peut-être qu’eux, ils n’oseraient pas ? »

— « Peut-être, peut-être, » répète moqueusement le vieux docteur. « Nous n’allons pas, pauvre marmot, risquer le pire en nous fiant à des « peut-être ». Nous n’allons pas tuer ce rigolo, comme tu dis si bien, en espérant que ses congénères n’oseront « peut-être » pas faire ce que n’importe quel individu sensé ferait en pareil cas – à savoir, nous anéantir. »

— « Bon, bon ! Admettons qu’on ne le tue pas, » grommelle Herbie. « Mais alors, Doc, qu’est-ce qu’on fait ? »

— « C’est simple : on attend pour savoir ce qu’il nous veut…»
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Ce genre de scène, tous les témoignages dignes de foi le prouvaient, s’était déjà déroulée à de nombreuses reprises. Elle se terminait, pour les autochtones, par la décision adoptée de « voir venir ». Quelquefois, les contacteurs venus de la Terre étaient massacrés avant que les conseils de prudence eussent prévalu – mais Jackson était payé pour courir un tel risque.

Invariablement, quand il y avait mort d’homme, une sanction suivait. Prompte et impitoyable. Non sans regrets, certes, car la Terre se targuait d’être un monde hautement civilisé, respectueux des lois humaines, et aucune race civilisée ne trouve plaisir à commettre un génocide. (En fait, les Terriens considèrent cela comme très désagréable, surtout quand ils trouvent la chose relatée dans leur quotidien. Un envoyé spécial doit être protégé, bien sûr, et le crime puni. Mais il n’en reste pas moins qu’on se sent mal à l’aise de lire certains détails en prenant le petit déjeuner. C’est le genre de nouvelles qui vous gâche une journée. Trois ou quatre génocides, et voilà votre homme furieux, au point de voter tout différemment, le jour venu.)

Par bonheur, de tel, drames étaient rares. Les extraterrestres se montraient habituellement prompts à saisir. Malgré la barrière du langage, ils comprenaient qu’on ne doit pas tuer un Terrien.

Ensuite, petit à petit, ils apprenaient tout ce qu’il y avait à savoir.

Les têtes chaudes avaient rengainé leurs armes. Tout le monde souriait, excepté Jackson qui, lui, avait un vrai rictus de hyène. Puis les autochtones firent des gestes gracieux avec leurs bras et leurs jambes – sans doute en marque de bienvenue.

« N’est-ce pas plus gentil comme cela ? » approuva Jackson qui se livrait de son côté à une pantomime non moins aimable. « Parole ! Je me croirais presque de retour sur la Terre. Et maintenant, si vous me conduisiez à votre grand chef, pour qu’il me fasse visiter la ville et toutes ses merveilles ? Après ça, je potasserai votre baragouin et nous pourrons causer un brin. Et tout ira comme sur des roulettes. En avant ! »

Ce disant, Jackson partit d’un pas alerte en direction de la cité. Ses nouvelles connaissances eurent une brève hésitation, puis le suivirent Tout se déroulait comme prévu.

En bon contacteur, Jackson était un polyglotte d’une capacité rare. Ses moyens de base consistaient en une mémoire eidétique et une oreille qui discriminait les plus infimes différences de sons. Bien mieux, il possédait un don extraordinaire pour les langues et une intuition non moins étonnante pour saisir le sens de tel ou tel mot. Quand il tombait sur un langage incompréhensible, il avait tôt fait de sélectionner les termes typiques. Sans la moindre peine, il sériait les vocalisations d’après les divers aspects du discours. Les données grammaticales se présentaient d’elles-mêmes à son oreille entraînée. Ni affixes ni suffixes ne le gênaient. La séquence des mots, l’intonation, la réduplication n’offraient pour lui aucune difficulté. Il ignorait à peu près tout de la linguistique, mais il n’en avait pas besoin, car cette science a été créée pour décrire et expliquer des choses qu’il connaissait tout naturellement.

Jamais encore il n’avait rencontré de langue qu’il n’eût pu assimiler, et il ne pensait pas que cela fût possible. Comme il le disait souvent à ses amis du Club de la Langue Fourchue, à New York : « Peuh ! Qu’on n’aille pas prétendre qu’il y a des choses impossibles à piger dans tous ces jargons ! Et je ne blague pas. Vous pouvez me croire, les gars : celui qui est capable de bavarder en sioux ou en khmer n’aura pas grand-peine à se débrouiller pour demander son chemin d’une étoile à l’autre. »

Et c’était vrai pour Jackson – du moins, jusqu’à présent… Une fois dans la cité, il dut prendre en patience un certain nombre de cérémonies assommantes. Elles durèrent presque trois jours. Naturellement, il en comprenait la raison. On n’a pas souvent l’occasion de recevoir la visite d’un voyageur venu de l’espace. Il était donc bien normal que chaque maire, chaque gouverneur, chaque président voulût lui serrer la main. Et leurs épouses. Néanmoins, Jackson déplorait cette perte de temps. Il avait une mission à accomplir, où tout n’était pas tellement agréable. Plus vite il commencerait, plus vite il aurait terminé.

Le quatrième jour, il put enfin réduire toutes ces vanités officielles au minimum. Et il s’attela pour de bon à l’étude de la langue des autochtones. N’importe quel linguiste vous le dira : une langue est la plus magnifique création que l’on puisse imaginer. Mais cette beauté ne va pas sans un certain danger caché.

En fait, on pourrait comparer une langue à la surface toujours changeante de la mer. On ne sait jamais quels récifs sont cachés sous cette splendeur transparente – tant il est vrai que les eaux les plus belles recèlent les fonds les plus traîtres.

Jackson, préparé à affronter de tels obstacles, n’en rencontra d’abord aucun. La langue principale (le hon) de cette planète (Na) était utilisée par la grosse majorité de sa population (En-a-To-Na, littéralement : les hommes de Na, ou les Naïens, comme Jackson préférait les appeler). Le hon semblait donc dépourvu de toutes difficultés. À chaque concept correspondait un terme précis. Ni fusions ni juxtapositions. Les concepts se construisaient par séquences de mots simples (exemple : « spationef » se disait « ho-pa-aï-an » – « bateau-surgi-du-ciel »). Le hon avait donc beaucoup de points communs avec le chinois ou l’annamite. Les différences de ton s’employaient pour distinguer les homonymes, et aussi pour indiquer les gradations de « réalisme perçu », de malaise physique et de perspective agréable. Toutes choses assez intéressantes, mais n’offrant pas de réelles difficultés à un linguiste compétent.

Certes, une telle langue était fastidieuse à apprendre, du fait des longues listes de mots qu’il fallait retenir. Mais le ton et la position dans la phrase n’avaient rien de compliqué – tout en constituant des points essentiels si on voulait saisir le sens d’un passage. Au total donc, Jackson ne se montrait pas mécontent et il assimilait cette langue aussi vite que possible.

Une semaine plus tard, il ne fut pas peu fier de pouvoir dire à son professeur bénévole : « Que cette journée vous soit faste et agréable, très honoré mentor. Comment vous portez-vous par cette belle matinée ? »

Un sourire chaleureux illumina le visage du Naïen. « Mes félicitations les plus ir ounk ! Votre accent, cher élève, est impeccable ! Je dirai même, positivement gor nak. Vraiment, vous possédez ma chère langue maternelle d’une façon qui est presque ur nak taï. »

Jackson buvait du lait en recevant de tels compliments. Certes, il y avait plusieurs mots dont le sens lui échappait encore. Peut-être sa mémoire le trahissait-elle pour « ir-ounk » et « ur nak taï » mais il ignorait complètement « gor nak ». Toutefois, il n’était qu’un débutant, et les débutants tâtonnent toujours plus ou moins. Il connaissait maintenant suffisamment leur langue pour comprendre les Naïens et se faire comprendre d’eux. Sa mission n’en exigeait pas davantage.

Ce même jour, il regagna le spationef. Le sas était resté ouvert depuis son arrivée, et pourtant aucun objet ne manquait dans le vaisseau. Cette constatation lui causa un certain dépit, mais il ne se laissa pas abattre. Il bourra ses poches d’objets divers et reprit en flânant le chemin de la cité. Il était prêt à accomplir la dernière partie de sa mission. La plus importante.
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En plein centre du quartier des affaires, à l’intersection d’Um et d’Abretto, il trouva ce qu’il cherchait : une agence immobilière. Il y fut accueilli par Mr. Erum, le plus jeune directeur.

« Parfait, parfait, parfait ! » déclara Erum en échangeant avec lui une chaleureuse poignée de mains. « Quel honneur pour moi, vraiment, et quel privilège ! Vous envisageriez donc d’acquérir une propriété ? »

« Telle est en effet mon intention, » répondit Jackson. « À moins, bien entendu, qu’il n’existe ici des lois vous empêchant de vendre aux étrangers ? »

« Pas la moindre ! En fait, ce sera un véritable oraï de plaisir, d’avoir parmi nous un représentant de votre lointaine et glorieuse civilisation. »

Jackson réprima un petit ricanement. « La seule autre difficulté à laquelle j’ai songé est la question du cours légal. Il va de soi que je ne possède aucune de vos devises. Mais je dispose d’une certaine quantité d’or, de platine et de diamants qui représente une valeur considérable sur la Terre. »

« Ici également, » déclara Erum. « Une certaine quantité, disiez-vous ? Eh bien, mais, mon cher monsieur, nous n’aurons aucune difficulté. « Nul baggle ne viendra nous ôdre ou nous moter, » comme dirait le poète. »

« À merveille ! » Erum utilisait des mots que Jackson ne comprenait pas, mais le sens général était suffisamment clair. « Voyons, si nous commencions par envisager l’achat d’une bonne industrie ? Il faudra bien que j’occupe mon temps, n’est-ce pas ? Après quoi, je pourrai choisir une maison. »

— « Voilà qui est on ne peut plus prominex ! » approuva gaiement Erum. « Si vous permettez que je raiche mes listes de… Oui, tenez ! Que penseriez-vous d’une usine de bromica ? Une entreprise de premier ordre. Rien ne vous serait plus facile, d’ailleurs, que de la transformer en manufacture de vorage. »

« Le bromica est-il très demandé sur les marchés ? »

« Grand muergentin, s’il est très demandé ! Mais le bromica est indispensable, mon cher monsieur, même s’il y a une morte saison. Le bromica raffiné, ou ariso, est utilisé par les rouleurs de protigache qui font leur récolte à la saison du solstice, naturellement, excepté dans les branches de l’industrie qui se sont orientées vers la revature du tricothène, et…»

« Oh ! très bien, très bien ! » coupa Jackson. Il ne cherchait nullement à savoir ce qu’était le bromica. Du moment qu’il s’agissait d’une industrie rentable, elle correspondait aux instructions reçues.

« J’achète, » déclara-t-il.

« Et vous ne le regretterez pas, » souligna Erum. « Une bonne usine de bromica est un hagatis garveldeux, et bien audefois. »

« Certes, » acquiesça Jackson, regrettant cependant de ne pas avoir un vocabulaire hon plus étendu. « Et quel sera le prix ? »

« Oh ! vous n’aurez pas à vous en plaindre. Mais vous devrez auparavant remplir le formulaire d’ollanbrité. Il s’agit simplement de quelques questions que nous nagons à tout le monde. »

La feuille que le Naïen tendit à Jackson portait cette première question : « Vous est-il arrivé, actuellement ou dans le passé, d’éliquer forsiquement les mushkées ? Précisez les dates dans l’ordre chronologique. Si la réponse est non, veuillez en donner la raison. »

Jackson n’alla pas plus loin. « Que signifie au juste éliquer forsiquement les mushkées ? » demanda-t-il à Erum.

L’agent immobilier eut un sourire gêné. « Ma foi… cela dit bien ce que ça veut dire. Du moins, je le pense. »

— « Ce sont les mots que je ne comprends pas, » insista Jackson. « Pourriez-vous me les expliquer ? »

— « Rien de plus simple ! Eliquer les mushkées est presque la même chose que la probiscuation bicorps. »

— « Pardon ? »

— « Enfin… si vous préférez, éliquer est une chose assez banale, encore que contraire à la loi. Le scorbadisme est une autre forme de l’éliquation, de même que la manulve. Certains prétendent que respirer dorsiquement, le soir après subsis, revient en fait à éliquer. Pour ma part, je trouve la comparaison très fantaisiste. »

— « Voyons maintenant le sens de mushkée, » proposa Jackson.

— « Bien volontiers ! » s’esclaffa Erum. « Mais il faudrait que nous puissions… Vous saisissez ? » Et il poussa son visiteur du coude, tout en lui adressant un clin d’œil.

— « Heu… oui, » répondit Jackson. « Peut-être pourriez-vous m’expliquer ce qu’est au juste une mushkée ? »

— « Naturellement. En fait, ce n’est pas une chose qui existe. Pas au singulier, du moins. Une mushkée serait une absurdité du point de vue logique, vous comprenez ? »

— « Je vous crois sur parole. Mais enfin, que sont les mushkées ? »

— « Au sens primitif, ce sont les objets de l’éliquation. Puis, au figuré, les sandales de bois qu’utilisent les prêtres de Kutor pour stimuler leurs visions érotiques. »

— « Ah ! nous y arrivons enfin ! » s’exclama Jackson.

— « Si tant est que vos goûts aillent de ce côté, » souligna Erum avec une soudaine froideur.

— « Je voulais dire : nous arrivons à comprendre de quoi il s’agit. »

— « Oui. Je vous prie de m’excuser. Mais le formulaire vous demande si vous avez éliqué forsiquement les mushkées… Ce qui n’est pas du tout la même chose. »

— « Ah ? »

— « Voyons ! Cette modification donne un tout autre sens à la phrase. »

— « Et pourriez-vous m’expliquer ce que signifie forsiquement ? »

— « Rien de plus facile ! Notre conversation peut désormais – avec un tant soit peu d’imagination démique – être désignée comme un entretien à tendance forsique. »

— « Bon. »

— « Vous voyez. « Forsiquement » est une manière d’agir, de penser. Ce mot signifie suggestion-prompte-provoquée-paramitié-fortuite. »

— « Voilà qui est déjà plus clair, » dit Jackson. « Ainsi, lorsqu’on élique forsiquement les mushkées…»



— « Je crains, hélas ! que vous ne vous égariez, » interrompit Erum. « Ma définition s’applique seulement aux propos tenus. La chose est très différente quand il est question des mushkées. »

— « Que signifie-t-elle alors ? »

— « Elle signifie – ou plutôt, elle exprime – un cas avancé d’éliquidation des mushkées, mais avec une nette tendance nmogmétique. À mon avis, d’ailleurs, c’est là une phraséologie bien inutile. »

— « Et comment diriez-vous ? »

— « Je dirais les choses carrément. Au diable toutes ces circonlocutions ! Je dirais : « Avez-vous, à un moment quelconque, dunflglé dans des circonstances illégales, immorales ou insirtes, avec ou sans l’aide ou le consentement d’une brachnienne ? Si oui, précisez la date et la raison. Si non, répondez neugris krîs. »

— « C’est ce que vous proposeriez, vous ? »

— « Bien sûr ! » affirma Erum avec force. « Ces formulaires sont destinés aux adultes, que je sache ! Alors, pourquoi ne pas appeler un spigle un spigle ? Qui n’a pas dunfiglé au moins une fois dans sa vie ? Et cela n’offusque personne, grands dieux ! Je veux dire que cela regarde en tout et pour tout l’intéressé muni d’un simple morceau de bois tordu. Alors, pourquoi tant d’histoires ? »

— « Du bois ? » répéta Jackson.

— « Du bois, oui. Un vulgaire morceau de bois. Du moins, ce ne serait pas autre chose si les gens n’y mêlaient pas aussi ridiculement leurs sentiments. »

— « Et que font-ils avec ce bois ? »

— « Ce qu’ils font ? Pas grand-chose, à proprement parler. Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que l’aspect religieux dépasse tout bonnement nos prétendus intellectuels. Ils sont incapables d’isoler le simple facteur primordial – le bois – de la volturnité culturelle qui l’entoure au stade du festerhis. »

— « Les intellectuels sont tous les mêmes, » constata Jackson. « Mais vous, vous pouvez l’isoler, et vous trouvez…»

— « Je trouve qu’il n’y a pas de quoi en faire des montagnes. Et je n’en démords pas. Je veux dire par là qu’une cathédrale, si on la considère normalement, n’est pas autre chose qu’un amas de pierres. Et qu’est-ce qu’une forêt, sinon un assemblage d’atomes ? Pourquoi faire une différence dans le cas qui nous intéresse ? En un mot, il serait très possible d’éliquer forsiquement les mushkées sans morceau de bois ! Qu’en pensez-vous ? »

— « Vous m’avez convaincu, » affirma Jackson.

— « Surtout, n’allez pas vous méprendre ! Je ne prétends nullement que ce serait facile, ou naturel, ou même louable. Mais c’est en tous points possible. Tenez, on remplacerait le bois par du grayti corme, qu’il n’y aurait pas la moindre différence ! » Erum fit entendre un petit rire. « Vous n’auriez pas l’air bien malin, mais vous y arriveriez quand même. »

— « Très intéressant. »

— « Je crains de m’être un peu emballé, » reprit Erum qui s’épongeait maintenant le front. « N’ai-je pas parlé trop fort ? Pensez-vous qu’on ait pu m’entendre de l’extérieur ? »

— « Certes pas. Et j’ai trouvé tout cela passionnant. Il me faut prendre congé de vous, Mr. Erum, mais je reviendrai demain pour remplir le formulaire et acheter l’usine. »

— « Je vous réserve la priorité, » déclara l’agent immobilier en serrant la main de Jackson. « Et laissez-moi vous remercier. Ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion d’avoir un entretien à cœur ouvert. »

— « Vous m’avez appris beaucoup de choses, » dit Jackson.

Il regagna son vaisseau à pas lents. Il était inquiet, et même un peu désorienté. L’incompréhension de certains termes d’une langue l’irritait. Il aurait dû être capable de traduire, d’une façon ou d’une autre, l’idée exprimée par « éliquer forsiquement les mushkées ».

Bah ! Peu importe, se dit-il enfin. Tu potasseras la question cette nuit, mon vieux. Après quoi, tu pourras liquider en moins de deux leur fichu formulaire. Ne va donc pas te mettre martel en tête !

Car il allait s’y atteler. Il le fallait bien, puisqu’il était obligé d’acheter une propriété.

Telle était, en effet, la seconde partie de sa mission.

On avait fait du chemin, sur Terre, depuis l’époque révolue des guerres d’agression. Les livres d’Histoire vous apprenaient comment, jadis, un monarque pouvait tout simplement envoyer ses troupes s’emparer de ce qu’il convoitait. Et si quelqu’un poussait l’audace jusqu’à lui demander le motif de cette guerre, il le faisait décapiter, jeter au fond d’une oubliette, ou coudre dans un sac que l’on balançait ensuite à la mer. Et il n’en éprouvait pas le moindre remords, car il estimait être dans son droit le plus strict.

Ce système, appelé droit du seigneur, était une des principales caractéristiques du laissez-faire capitaliste que connaissaient les anciens.

Mais par la suite, dans la lente succession des siècles, des progrès culturels s’accomplirent. Une morale nouvelle s’imposa. Lentement – mais sûrement, le sens de la justice et de la loyauté fut inculqué à la race humaine. Les souverains, les dirigeants furent désignés par vote et durent respecter les désirs des électeurs. Justice, Clémence, Pitié vinrent au premier plan des pensées des hommes, supplantant l’antique droit du plus fort et la fruste brutalité des jours révolus.

Les temps anciens n’étaient plus qu’un triste souvenir. À présent, aucun dirigeant ne pouvait s’emparer purement et simplement d’un autre pays. Les électeurs n’y auraient pas consenti.

Il fallait, pour le faire, une raison valable.

Ainsi, quand un Terrien possédait en bonne et due forme une propriété sur quelque autre planète, il avait nécessairement besoin de l’intervention de l’armée pour protéger sa propre existence, sa maison et ses biens.

Toutefois, il lui fallait d’abord acheter la propriété. En devenir le légitime possesseur, pour se mettre à l’abri des sénateurs au cœur tendre et des journaux toujours prêts à prendre le parti des extra-terrestres, lesdits journaux ouvrant invariablement une enquête lorsqu’on prenait une nouvelle planète sous protectorat.

Fournir un motif légal de conquête – tel était, en bref, le rôle des Contacteurs.

« Mon petit père, » se répéta Jackson, « il faut que tu t’offres dès demain cette bonne vieille usine de bromica, et tambour battant ! Vu ? Tu sais que je ne plaisante pas. »

Le jour suivant, sur le coup de midi, il se retrouvait en ville. Plusieurs heures de travail acharné, suivies d’une longue conversation avec son professeur, avaient suffi à lui montrer où il s’était fourvoyé.

Rien de bien grave, d’ailleurs. Il était allé simplement un peu trop vite en tirant des conclusions sur l’usage des radicaux. Croyant pouvoir se fier à d’autres langues déjà étudiées, il avait cru que le sens des mots et leur ordre constituaient les seuls facteurs nécessaires à la compréhension du non. Or, ce n’était pas le cas. Jackson avait découvert que cette langue possédait des moyens insoupçonnés : des affixes, par exemple, et une forme élémentaire de réduplication. La veille, il n’était pas le moins du monde préparé à rencontrer des contradictions morphologiques. Quand elles s’étaient présentées, il avait pataugé au milieu de difficultés d’ordre sémantique.

Il n’eut guère de mal à apprendre les formes nouvelles. Seul point ennuyeux : elles étaient nettement contraires au caractère du hon.

Un mot produit par un son et n’ayant qu’un seul sens – telle était la règle qu’il avait cru pouvoir établir. Or, il découvrait soudain dix-huit exceptions importantes – des composés formés des façons les plus diverses, et chacun avec une liste de suffixes modificateurs. Pour Jackson, c’était aussi extraordinaire que d’entendre parler de cocotiers au cœur de l’Antarctique.

Il apprit les dix-huit exceptions et songea à l’article qu’il pourrait écrire là-dessus une fois revenu sur la Terre.

Le lendemain donc, plus savant et un peu plus circonspect, il reprit pensivement le chemin de la cité.
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Une fois à l’agence immobilière, il remplit sans difficultés les formulaires exigés par le gouvernement. La fameuse question « Avez-vous éliqué forsiquement les mushkées ? » ne l’inquiétait plus. Il pouvait sincèrement répondre par « non ». Le pluriel « mushkées », dans son sens primitif, correspondait à notre singulier « femme ». (Alors que le singulier « mushkée » aurait signifié un concept immatériel de la femme.)

L’éliquation était naturellement l’accomplissement de l’acte sexuel à moins que le mot ne fût suivi du restrictif « forsiquement ». Dans ce cas, le contexte prenait un sens plus scabreux dont l’équivalent était « incitation à la poly-sexualité œdémateuse ».

Comme Jackson n’était pas Naïen, il pouvait dire en toute sincérité qu’il n’avait jamais éprouvé ce désir malsain.

Pas plus difficile ! Jackson était même plutôt vexé de n’avoir pas trouvé tout seul le sens de la phrase.

Il répondit sans peine aux autres questions et tendit la feuille à Erum.

« Voilà qui est skoe ! » déclara le Naïen avec un large sourire. « Il ne nous reste plus maintenant que deux ou trois petites formalités à accomplir. Nous pouvons tout de suite liquider la première. Après quoi, j’arrangerai ici même une courte cérémonie officielle pour l’Acte de Transfert de Propriété. Quand nous en aurons fini avec les autres questions de routine (c’est-à-dire dans quarante-huit heures au plus), l’usine sera à vous. »

« Parfait, mon gars, parfait, » approuva Jackson. Ce délai ne l’inquiétait pas. Il avait même prévu un laps de temps beaucoup plus long. Sur la plupart des autres planètes, les autochtones comprenaient très vite ce qui les menaçait. Point n’était besoin d’un esprit puissant pour se rendre compte que la Terre savait vouloir – mais vouloir en s’entourant de toutes les formes légales.

Pourquoi ? Cela non plus n’était pas difficile à comprendre. La grande majorité des Terriens, idéalistes, croyaient à des concepts tels que la loyauté, la justice, l’humanité, et autres du même genre. Et ils ne faisaient pas qu’y croire : ils les prenaient pour guides de tous leurs actes – excepté quand ils devenaient gênants, ou contraires à leurs intérêts. Dans ces derniers cas ils agissaient en opportunistes, mais sans cesser de prôner la morale. Autrement dit, ils agissaient en hypocrites – terme dont chaque langue parlée dans la galaxie possédait l’équivalent.

Les Terriens savaient ce qu’ils voulaient, mais ils voulaient que la chose gardât un aspect honorable. C’était parfois beaucoup espérer, surtout quand ils visaient la possession d’une planète appartenant à une autre race. Mais quel que fût le moyen employé, ils arrivaient habituellement à leurs fins.

Beaucoup de peuples galactiques, comprenant que la résistance ouverte était impossible, recouraient à des manœuvres dilatoires.

Quelquefois ils refusaient de vendre, ou exigeaient une multitude de formalités, ou prétendaient avoir besoin de l’accord d’une personnalité qui se trouvait toujours absente.

Mais pour chaque bonne excuse, le Contacteur avait une réponse prête.

Refusait-on de vendre une propriété en s’appuyant sur des raisons raciales ? Les lois des Terriens interdisaient pareille discrimination, et la Déclaration des Droits de l’Homme Raisonnable établissait formellement la liberté de séjourner et de travailler partout où on le désirait. C’était une liberté pour la sauvegarde de laquelle la Terre employait la force – si on l’y obligeait.

Opposait-on une manœuvre dilatoire ? La Doctrine de la Propriété Temporaire ne permettait pas de s’y obstiner.

Etait-il impossible de signer les actes nécessaires en l’absence de telle personnalité ? Le Code Uniforme contre le Séquestre Implicite obligeait les récalcitrants à céder… Et ainsi de suite. C’était le jeu de la riposte, où les Terriens gagnaient à tous coups, car le plus fort est habituellement le plus habile.

Or, les Naïens n’essayaient même pas la moindre manœuvre dilatoire. Jackson trouvait cela plutôt lâche.



Une fois effectué l’échange des devises naïennes contre le platine terrien, Jackson resta possesseur d’un surplus en billets de 50 vrsos. Erum irradiait la joie. « Eh bien, mon cher monsieur, nous pourrons en finir dès aujourd’hui. Il ne reste plus pour vous qu’à trombamctulancher comme il se doit. »

Jackson fit volte-face, les yeux écarquillés, ses lèvres dessinant une mince ligne courbe.

— « Vous dites ? »

— « Mais, je vous ai demandé…»

— « Parbleu ! J’ai bien entendu ! Mais qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Ma foi, cela correspond à… à…» Erum eut un rire gêné. « Je veux dire que… éthyboliquement parlant…»

La voix de Jackson se fit menaçante. « Donnez-moi un synonyme. »

— « Il n’en existe pas. »

— « Mon bonhomme, vous auriez intérêt à en trouver un ! » grinça Jackson – et ses mains empoignèrent le Naïen à la gorge.

— « Arrêtez ! Attendez ! Ulp ! Mr. Jackson, je vous en supplie ! Comment pourrais-je trouver un synonyme, puis-qu’il n’existe qu’un seul terme pour exprimer la chose ? »

— « Vous vous fichez de moi ! » fulmina Jackson. « Et vous feriez mieux de cesser ce petit jeu, car nous avons des lois contre l’obscurcissement prémédité, l’obstruction concertée et autres entourloupettes du même genre. Vous pigez ? »

— « Oui…» bredouilla Erum.

— « Alors, écoutez bien une bonne chose : cessez d’agglutiner ! Vous avez une langue parfaitement normale, du type analytique, dont la seule particularité est une nette tendance à utiliser un grand nombre de termes distincts. Avec ce genre de langage, on ne s’amuse pas à agglutiner tout un fatras de composés. Vu ? »

— « Oui, oui ! » piailla Erum. « Mais croyez-moi, je ne cherche pas le moins du monde à numéniscatériser. Aucune nonniscaquécaquie ! Il faut me débruchiler ! »

Jackson leva le poing, mais sut se retenir à temps. Il eût été maladroit de malmener un extra-terrestre, surtout quand cet extra-terrestre disait peut-être la vérité. Les compatriotes de Jackson n’auraient pas admis pareille violence. On pouvait fort bien lui retenir sa prime – et en cas de meurtre, il était passible de six mois de prison.

Tout de même, c’était…

— « Bon Dieu ! Je saurai si vous mentez ou non ! » tonna Jackson. Et il sortit en claquant la porte.



Il déambula pendant près d’une heure à travers Grath Erth, le quartier pauvre qui s’étendait en contre-bas de la grise Ungperdis. Mêlé à la foule, il passait inaperçu. Il aurait aussi bien pu être un Naïen.

Il finit par repérer un café d’aspect accueillant au coin de la rue Niis et de l’avenue Da, et y pénétra.

Les consommateurs, tous des hommes, ne faisaient pas le moindre bruit. Jackson, commanda une boisson qui ressemblait à la bière. Quand le barman le servit, il lui dit : « Il m’est arrivé l’autre jour une histoire assez drôle. »

— « Vraiment ? »

— « Plutôt, oui. J’étais en train de conclure une grosse affaire, et à la dernière minute on m’a demandé de trombramctulancher comme il se devait. »

Il guetta la réaction du barman, qui marqua un léger étonnement.

— « Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » demanda le Naïen.

— « Vous voulez dire que vous l’auriez fait, vous ? »

— « Naturellement. C’est pure question de cathantriptie, pas vrai ? »

— « D’accord, » intervint un des consommateurs. « Sauf si on a des raisons de croire que l’autre essaie de numéniscatériser. »

— « Je ne pense pas que c’était le cas, » admit Jackson d’une voix creuse. Il paya sa « bière » et se dirigea vers la porte.

Le barman le rappela. « Dites voir ? Vous êtes certain qu’il n’y avait pas de nonniscaquécaquie sous roche ? »

— « On ne sait jamais, » répondit Jackson. Il sortit, les épaules voûtées.

Il ne pouvait mettre en doute ses instincts concernant les langues et les gens. Or, ses instincts lui soufflaient à présent que les Naïens ne cherchaient pas à le tromper. Ils n’avaient pas forgé des mots nouveaux dans le but de le filouter. Erum employait tout bonnement le hon tel qu’on le parlait.

Mais dans ce cas, il s’agissait d’une langue bien étrange ! Une langue qui, en fait, échappait à toute norme préétablie. Et ses implications n’étaient pas seulement curieuses.

Elles étaient catastrophiques.
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Ce soir-là, Jackson se remit au travail. Il découvrit une nouvelle série d’exceptions qu’il ignorait, et dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence : un groupe de 29 potentiels ayant chacun des valeurs multiples. Ils n’avaient aucun sens par eux-mêmes, mais servaient à marquer des nuances dans l’emploi d’une liste très complexe d’autres mots. Et leur aspect potentiel variait suivant leur place dans la phrase.

Ainsi, quand Erum le priait de bien vouloir « trombramctulancher », il lui demandait simplement de satisfaire à un rituel obligatoire. Cela consistait à se croiser les mains derrière la tête en se tenant en équilibre sur les talons. Le tout avec une expression de plaisir discret correspondant à l’heureuse conclusion de l’affaire, mais aussi à l’état de votre estomac et de vos nerfs, et à vos convictions morales et religieuses.

C’était très facile à comprendre – et en absolue contradiction avec tout ce que Jackson avait déjà appris de hon.

C’était même plus que contradictoire : impensable, impossible, illogique ! Comme si, après avoir trouvé des palmiers dans l’Antarctique, on s’apercevait soudain que ces arbres portaient des grappes de raisin muscat.

Incroyable, mais vrai !

Jackson fit ce qu’on lui demandait. Quand il eut trombramctulanché dans les formes requises, il ne lui restait plus qu’à se présenter pour la brève cérémonie de Transfert de Propriété.

Erum affirmait que ce serait très simple, mais Jackson s’attendait encore à des difficultés, d’une façon ou de l’autre.

Ce fut donc pour s’y préparer qu’il mit tous ses efforts, trois jours durant, à assimiler les vingt-neuf potentiels et les sens différents que prenaient les phrases où on les rencontrait. Il en vint à bout littéralement harassé, et son coefficient d’irritabilité atteignait 97,3620 d’après le barème de Grafheimer. Un observateur impartial aurait pu déceler une lueur inquiétante dans ses yeux bleus.

Il était écœuré. Il vomissait le hon et tout ce qui avait trait aux Naïens. Il avait l’impression que plus il allait, plus il pataugeait. C’était un véritable casse-tête.

« Magnifique, hein ? » ricana-t-il en prenant l’univers à témoin. « J’ai avalé cette fichue langue, je me suis torturé la cervelle sur des exceptions absolument inexplicables… et je tombe maintenant sur des exceptions aux exceptions ! »

Il s’interrompit, puis, d’une voix sourde : « Cela fait un nombre exceptionnel d’exceptions. Sans parti pris, on pourrait croire que cette langue comporte uniquement des exceptions !

» Mais, bon sang ! c’est impossible, inacceptable ! Par définition même, une langue obéit à un système, ce qui veut dire des règles ! Autrement, personne ne pourrait se faire comprendre. Nom de nom, il faut bien que ce soit comme ça ! Et si quelqu’un s’imagine qu’il va se payer la tête de Fred Jackson…»

Il dégaina son pistolet à énergie radiante, vérifia la charge et leva le cran de sûreté avant de remettre l’arme en place.

« Ils n’ont pas intérêt à me sortir plus longtemps leur baragouin, » grommela-t-il. « Le prochain qui s’y hasarde, le vieux Jackson lui fait un joli trou de sept centimètres dans les tripes. »

Il reprit le chemin de la ville. Ses idées vacillaient un peu, mais il était bien décidé. Il avait pour mission d’arracher la planète à ses légitimes possesseurs par les moyens légaux – et dans ce but, il lui fallait comprendre leur langue. Et se faire comprendre, d’une façon ou de l’autre. Sinon, il y aurait quelques cadavres.

Au point où il était rendu, il n’avait plus de scrupules.



Erum l’attendait, en compagnie du maire, du président du conseil municipal, du représentant du corps électoral, de deux échevins et du directeur du Service des Crédits. Tous ces personnages souriaient avec affabilité, encore qu’un peu nerveusement. Des flacons de liqueurs étaient alignés sur une desserte. Il régnait dans le bureau une atmosphère de cordialité.

Au total, il semblait que Jackson fût considéré comme le bienvenu parmi les Naïens en tant que respectable propriétaire de fraîche date. Telle était (mais pas toujours) l’attitude finale des extra-terrestres : faire contre mauvaise fortune bon cœur pour chercher à gagner les faveurs de l’Inévitable Intrus.

— « Mun, » déclara Erum, avec une chaude poignée de mains.

— « Et moi de même, mon gars, » répondit Jackson. Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait le mot « mun ». Et peu lui importait. Il possédait maintenant tout un vocabulaire naïen dans lequel il pouvait choisir, et il était bien décidé à conclure l’affaire de gré ou de force.

— « Mun ! » dit le maire à son tour.

— « Merci, mon petit père. »

— « Mun ! » reprirent alors les autres personnalités.

— « Heureux de votre accueil, les amis. » Et Jackson se tourna vers Erum. « Sur ce, finissons-en. Okay ? »

— « Mun-mun-mun, » articula Erum. « Mun, mun-mun. »

Jackson resta quelques secondes à le considérer, les sourcils levés. Puis, d’une voix lente, détachant bien ses mots : « Dites donc, mon vieux ? Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? »

— « Mun, mun, mun, » déclara Erum. « Mun, mun mun. Mun-mun. » Il s’arrêta et, cette fois, s’adressa au maire avec une sorte d’inquiétude. « Mun, mun ? »

— « Mun… mun-mun, » répondit fermement le maire. Les autres personnalités marquèrent leur approbation en hochant la tête, et tout le monde regarda Jackson.

— « Mun, mtm-mun ? » lui demanda Erum qui semblait perdre son assurance.

Jackson resta d’abord sidéré. La colère empourprait son visage et une veine bleue fit saillie le long de son cou. Il réussit quand même à parler lentement, calmement – tout en prenant un ton comminatoire.

— « Voudriez-vous m’expliquer, tas de bouseux, la farce que vous essayez de me jouer ? »

— « Mun-mun ? » demanda le maire à Erum.

— « Mun-mun, mun-mun-mun, » répondit aussitôt l’agent immobilier en faisant un geste d’incompréhension.

— « Tu aurais intérêt à te montrer clair, mon pote, » gronda Jackson. Il n’élevait pas la voix, mais la veine de son cou se tordait comme un tuyau de caoutchouc sous pression.

— « Mun ! » lança un des échevins, s’adressant au représentant du corps électoral.

— « Mun mun-mun mun ? » répondit celui-ci d’un air désolé.

— « Donc, vous ne voulez pas vous expliquer clairement ? »

— « Mun ! Mun-mun ! » s’écria le maire, dont le visage prenait une teinte cendre.



Tous les autres regardèrent Jackson qui avait dégainé son pistolet et le braquait sur Erum.

— « Trêve de sottises, hein ? » cracha le Terrien. La veine de son cou aurait pu faire songer à un python en train de déglutir.

— « Mun-mun-mun ! » supplia Erum en tombant à genoux.

— « Mun-mun-mun ! » hurla le maire, et il s’effondra dans son fauteuil.

— « Je te préviens que tu vas déguster, » reprit Jackson à l’adresse d’Erum. Son index se crispa sur la détente.

L’agent immobilier, dont les dents claquaient, réussit quand même à bafouiller : « Munmun, mun ? » Puis ses nerfs lâchèrent et il attendit la mort avec des yeux qui ne voyaient plus.

La détente allait actionner la gâchette. Une fraction de millimètre encore… et brusquement, Jackson cessa d’appuyer et rengaina le pistolet.

— « Mun, mun ! » parvint à exhaler Erum.

— « Oh ! ferme ça ! » Jackson fit un pas en arrière et foudroya du regard les Naïens terrifiés.

Volontiers, il les aurait tous pulvérisés. Mais il ne le pouvait pas. Force lui était, en fin de compte, d’admettre l’invraisemblable réalité.

Son oreille infaillible, son cerveau de polyglotte avaient entendu, analysé. Et il comprenait que les Naïens ne cherchaient aucunement à le tromper. Loin d’improviser des absurdités, ils parlaient une vraie langue. Une langue qui, désormais, se réduisait à un seul son : « Mun. » Et ce son avait une multitude de significations suivant le ton, la cadence, la fréquence de l’accent tonique, les gestes qui l’accompagnaient et les jeux de physionomie de l’interlocuteur.

Une infinité de variations pour un seul mot ! Jackson se cabrait encore, mais il était trop bon linguiste pour pouvoir douter de ses propres sens.

Bien sûr, il pouvait toujours apprendre cette langue.

Mais d’ici là, quelles autres modifications n’aurait-elle pas déjà subies ?



Jackson se passa la main sur le visage d’un geste las. Dans une certaine mesure, c’était inévitable. Toutes les langues évoluent. Mais sur la Terre, comme sur les autres planètes qu’il avait contactées, l’évolution se faisait avec une relative lenteur.

Sur Na, l’évolution était plus rapide. Beaucoup plus rapide !

La langue des Naïens changeait comme change la mode chez les Terriens. Bien plus vite, même : comme change le temps. D’un jour à l’autre, suivant des règles, des principes inconnus. Sa forme changeait comme change la forme d’une avalanche. En comparaison, l’anglais ressemblait à un glacier.

Le lion était bel et bien l’image du fleuve d’Héraclite.

Héraclite disait qu’il est impossible de plonger deux fois dans le même fleuve, puisque ce sont d’autres eaux qui, sans cesse, coulent devant vous.

En ce qui concernait le langage des Naïens, c’était exact à la lettre.

Et déplorable en soi. Mais le pire était qu’un observateur comme Jackson ne pouvait espérer isoler le moindre terme de cet ensemble qui se modifiait perpétuellement. Car son intervention ne servirait qu’à dissocier tout le système et le transformer de façon imprévisible. Et le terme une fois isolé, ses rapports avec les autres seraient fatalement supprimés. Ce terme, par définition, perdrait toute valeur.

Du fait de ce changement continuel, le hon échappait à toute codification. C’était un langage indéterminé, dont on ne pouvait venir à bout. Et Jackson passait d’Héraclite à Heisenberg sans trouver de nouveau point de départ. Il restait cloué sur place, regardant les Naïens avec une expression où se mêlaient le désarroi et un certain respect.

— « Vous avez gagné, » grommela-t-il. « Vous nous possédez de bout en bout. Nous pourrions vous rafler tous sans que ça fasse la moindre différence dans la galaxie, et sans que vous puissiez remuer le petit doigt. Mais on aime la légalité, sur la Terre, et nos légistes exigent que nous soyons en mesure de communiquer verbalement avant de conclure une transaction. »

— « Mun ? » demanda poliment Erum.

— « Ce qui signifie que je n’insisterai pas, » reprit Jackson. « Du moins, tant que mes compatriotes s’en tiendront à leurs lois. Mais peut-on jamais souhaiter mieux qu’un sursis ? »

— « Mun mun, » dit le maire d’un ton hésitant.

— « Je vais partir, » conclut Jackson. « Nous jouons franc-jeu… Seulement, entendez-moi bien ! Si j’acquiers un jour la certitude que vous m’avez trompé…»

Il laissa la phrase inachevée et, sans un mot de plus, regagna son astronef.

En une demi-heure il fut prêt à prendre l’espace. Quinze minutes plus tard, il avait quitté la planète Na.
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Dans le bureau de l’agence immobilière, les notables regardaient le vaisseau terrien que le ciel assombri de l’après-midi faisait ressembler à une comète. Il se réduisit bientôt à un minuscule point lumineux, puis disparut dans l’immensité de l’espace.

Le maire et ses compagnons restèrent un moment sans parler. Et soudain, spontanément, tous partirent du même éclat de rire. Un rire homérique qui les obligeait à se tenir les côtes et leur arrachait les larmes des yeux.

Le maire fut le premier à mettre un terme à cette hystérie. Reprenant le contrôle de lui-même, il fit remarquer : « Mun, mun, mun-mun. »

Ce qui calma instantanément les autres. Ils considérèrent avec inquiétude le ciel hostile et leurs pensées revinrent sur les tribulations par où ils étaient passés.

Puis le jeune Erum demanda : « Mun-mun ? Mun-mun ? »

Des sourires accueillirent cette naïve question. Pourtant, aucun des personnages présents ne pouvait répondre à une demande aussi simple, et cependant capitale. Comment l’auraient-ils pu, d’ailleurs ? Qui se serait hasardé à la moindre supposition ?

Perplexité qui laissait dans le doute le passé tout comme l’avenir. Et si l’on ne pouvait imaginer une réponse, ce point d’interrogation était à coup sûr intolérable.

Le silence se prolongeant, les lèvres d’Erum dessinèrent une moue qui traduisait un cynisme prématuré. D’un ton presque brutal, il lança : « Mun ! Mun-mun ! Mun ? »

Le genre de propos choquants où il ne faut voir que la cruauté irréfléchie de la jeunesse, mais auxquels on ne peut pas ne pas répondre. Le plus âgé des deux échevins s’approcha pour le morigéner.

— « Mun mun, mun-mun, » dit le vieillard avec une douceur désarmante. « Mun mun mun-mun ? Mun mun-mun-mun. Mun mun mun ; mun mun mun ; mun mun. Mun, mun mun mun – mun mun mun. Mun-mun ? Mun mun mun mun ! »

Cette profession de foi si simple alla droit au cœur d’Erum. Ses yeux s’embuèrent. Toute morgue évanouie, il regarda le ciel, serra les poings et cria : « Mun ! Mun ! Mun-mun ! »

Le vieil échevin eut un bon sourire et marmotta dans sa barbe : « Mun-mun-mun ; mun, mun-mun. »

Tel était, assez ironiquement, le bilan à la fois merveilleux et terrible de la situation. Peut-être valait-il mieux que les autres ne l’eussent pas entendu.

































DOUBLE INDEMNITÉ





Lorsque Everett Barthold décida de prendre une police d’assurance sur la vie, il n’agit pas à la légère. Il lut tout d’abord tout ce qui se rapportait au sujet, en portant une attention spéciale aux clauses concernant la Rupture de Contrat, les Tromperies Volontaires, la Fraude Temporelle et les Paiements. Il se documenta afin de voir avec quel soin les Compagnies d’Assurances enquêtaient avant de payer l’indemnité. Il acquit ainsi un nombre considérable de connaissances sur la Double Indemnité, un sujet qui l’intéressait particulièrement.

Une fois ce travail préliminaire accompli, il chercha une compagnie d’assurances adaptée à ses besoins. Il se décida finalement en faveur de la Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle dont le siège était à Hartford, au Temps Présent. L’Inter-Temporelle avait des succursales dans le New York de 1959, la Rome de 1530, et le Constantinople de 1126. Elle offrait aussi une garantie temporelle totale, ce qui était important pour les plans de Barthold.

Mais avant de souscrire la Police, Barthold en discuta avec sa femme. Mavis Barthold était une femme mince, élégante et perpétuellement agitée, et dotée d’une nature prudente et contradictoire.

— « Cela ne marchera jamais, » dit-elle aussitôt.

— « C’est du tout cuit, » répondit-il fermement.

— « Ils t’enfermeront et jetteront la clé de la cellule. »

— « Rien à craindre, » assura Barthold. « Cela ne peut pas rater, à condition que tu coopères. »

— « Cela ferait de moi ta complice, » répondit sa femme. « Non, chéri. »

— « Ma chérie, je crois me rappeler que tu as exprimé le désir de posséder un manteau en véritable scart de Mars. Je crois qu’il ne reste que très peu de ces animaux en vie. »

Les yeux de Mrs Barthold étincelèrent. Son mari, avec une grande habileté, avait trouvé son point faible.

— « Je crois également savoir, » dit tendrement Barthold, « que tu serais très heureuse de posséder un nouvel hyper-jet Daimler, une garde-robe de chez Letti Det, un collier de pierres de ruum assorties, une villa sur la Riviera Vénusienne, une…»

— « Assez, chéri ! » Mrs Barthold regarda tendrement son audacieux mari. Il y avait longtemps qu’elle soupçonnait que sous cette enveloppe peu agréable, battait un cœur valeureux. Barthold était petit, avec une calvitie naissante, des traits ordinaires, et de doux yeux qu’abritaient des verres à monture d’écaillé. Mais son esprit se fût trouvé parfaitement à l’aise dans le corps musclé d’un pirate.

— « Ainsi, tu es sûr que cela marchera ? » lui demanda-telle.

— « Absolument sûr, si tu fais ce que je te dis et refrènes ton comportement exagéré. »

— « Oui, chéri, » répondit Mrs Barthold, l’esprit fixé sur l’éclat des pierres de ruum et la caresse sensuelle de la fourrure de scart.

Barthold fit ses derniers préparatifs. Il se rendit dans une petite boutique où l’on annonçait certains articles, mais où d’autres choses aussi étaient vendues. Lorsqu’il en ressortit, il était appauvri de plusieurs milliers de dollars mais serrait fermement sous son bras une petite valise brune. Impossible de trouver trace de son argent. Il avait économisé, en petits billets, depuis de nombreuses années. Et il était également impossible de remonter à la source du contenu de la petite valise brune.

Il déposa la valise à une consigne publique, prit une profonde inspiration et se présenta aux bureaux de la Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle.

Pendant une demi-journée, les médecins l’auscultèrent et le sondèrent. Il remplit ensuite tous les formulaires et fut conduit, en définitive, dans le bureau de Mr Gryns, le directeur régional.

Mr Gryns était un homme grand et affable. Il parcourut rapidement la demande de Barthold en hochant la tête pour lui-même.

— « Parfait, parfait, » dit-il. « Tout semble être parfaitement en règle. À l’exception d’un détail. »

— « Lequel ? » demanda Barthold avec un soudain pincement au cœur.

— « La question des risques complémentaires. N’êtes-vous pas intéressé par une police contre le vol et l’incendie ? Contre les risques aux tiers ? Contre l’accident et la maladie ? Nous assurons tout, depuis la blessure causée par une balle de fusil jusqu’aux choses les plus banales comme le rhume commun. »

— « Oh ! » dit Barthold, dont le pouls reprit sa vitesse normale. « Non, merci. Pour l’instant, la seule chose qui m’intéresse, c’est une police d’assurance sur la vie. Mes affaires exigent que je voyage dans le temps. Je souhaite protéger ma femme d’une manière satisfaisante. »

— « Naturellement, monsieur, » dit Gryns. « Alors je pense que tout est en ordre. Avez-vous bien compris les clauses variées de cette police ? »

— « Je pense que oui, » répondit Barthold, qui avait passé des mois à étudier la police standard de l’Inter-Temporelle.

— « La police est valable durant toute la vie de l’assuré, » dit Gryns. « Et la durée de cette vie est mesurée seulement en temps physiologique subjectif. La Police vous protège sur une distance de mille années de chaque côté du Présent. Mais pas au-delà. Les risques sont trop grands. »

— « L’idée ne me viendrait pas d’aller plus loin, » dit Barthold.

— « La police comporte également la clause habituelle de double indemnité. Avez-vous bien compris sa fonction et ses conditions ? »

— « Je crois, » répondit Barthold, qui connaissait cela par cœur.

— « Alors tout va bien. Veuillez signer ici. Et là. Merci, monsieur. »

— « C’est moi qui vous remercie, » dit Barthold, qui le pensait sincèrement.



Barthold retourna à son bureau. Il était directeur des Ventes de la Compagnie Alpro (jouets pour tous les Âges). Il annonça son intention de partir immédiatement afin de procéder à une inspection des ventes dans le passé.

— « Nos ventes dans le temps ne sont pas ce qu’elles devraient être, » dit-il. « Je vais aller voir sur place afin de me rendre compte personnellement de ce qui se passe. »

— « Merveilleux ! » s’exclama Mr Carlisle, le Président de l’Alpro. « Il y a longtemps que je n’espérais plus cela, Everett. »

— « Je sais, Mr Carlisle. Mais j’ai pris cette décision tout récemment. Je me suis dit : va donc voir ce qui se passe. J’ai fait tous mes préparatifs et maintenant je suis prêt à partir. »

Mr Carlisle lui tapota l’épaule. « Vous êtes le meilleur vendeur qu’Alpro ait jamais eu, Everett. Je suis très heureux que vous ayez pris cette décision. »

— « Moi aussi, monsieur. »

— « N’hésitez pas à les secouer ! Et à propos…» (Mr Carlisle eut un sourire malicieux) « j’ai une adresse à Kansas City en 1895 qui pourrait vous intéresser. Ils ne les reconstruiront jamais plus de cette manière. Et à San Francisco en 1840, je connais une…»

— « Non, merci, monsieur, » dit Barthold.

— « Le travail seul vous intéresse, hein, Everett ? »

— « Oui, monsieur, » répondit Barthold avec un sourire vertueux. « Le travail seul. »

Tout était maintenant parfaitement en ordre. Barthold rentra chez lui, fit ses bagages et donna à sa femme ses dernières instructions.

— « Rappelle-toi, » lui dit-il, « que quand le moment sera venu, tu devras manifester de la surprise mais en aucun cas simuler une crise de nerfs. Aie l’air embarrassé, sans plus. »

— « J’avais compris, » dit-elle. « Me crois-tu stupide ? »

— « Non, chérie. Mais tu as tendance à manifester une émotion exagérée dans toutes les circonstances. Trop peu ne conviendrait pas, mais trop serait trop. »

— « Chéri ? » dit Ms Barthold d’une toute petite voix.

— « Oui ? »

— « Penses-tu que je pourrais acheter une petite pierre de ruum ? Rien qu’une qui me tiendrait compagnie jusqu’à ce que…»

— « Non ! Voudrais-tu que tout rate ? Bon Dieu, Mavis…»

— « Très bien. Je posais seulement la question. Bonne chance, chéri. »

— « Merci, chérie. »
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Ils s’embrassèrent et Barthold s’en alla. Il récupéra la valise brune à la consigne publique. Puis il prit un héli jusqu’à la salle d’exposition principale des Moteurs Temporels. Après mûre réflexion, il acheta un Flipper Classe A à rayon limité, qu’il paya comptant.

« Vous ne regretterez pas cet achat, monsieur, » dit le vendeur en ôtant l’étiquette de la machine étincelante. « Cet engin a une puissance inimaginable. Double impulseur. Contrôle total dans toutes les années. Pas de danger de se faire prendre en stase avec un Flipper. »

« Parfait, » dit Barthold. « Je vais monter à bord et…»

« Permettez-moi de vous aider à hisser vos bagages. Vous savez qu’il y a une taxe fédérale proportionnelle à votre kilométrage temporel ? »

« Je sais, » dit Barthold en plaçant soigneusement la valise brune à l’arrière du Flipper. « Merci infiniment. Je vais monter à bord et…»

« D’accord, monsieur. La montre temporelle est réglée sur zéro et elle enregistrera tous vos bonds. Vous avez ici la liste des zones temporelles interdites par le Gouvernement. Un double de cette liste est collé sur le tableau de bord. Elle indique toutes les zones majeures de guerre et de désastres, ainsi que les Points Paradoxaux. Une amende fédérale est prévue à l’encontre de qui pénètre dans une zone interdite. Toutes ces entrées s’inscriront sur la montre temporelle. »

« Je sais tout cela. » Barthold se sentait soudain nerveux. Naturellement, le vendeur ne pouvait pas avoir de soupçons. Mais pourquoi donc ne cessait-il de parler d’infractions à la Loi ?

« J’ai l’ordre de vous exposer tous les règlements, » dit le vendeur d’un ton aimable. « En outre, monsieur, il y a une limite de mille ans qui s’applique aux bonds. Personne n’est autorisé à la dépasser, sauf autorisation écrite du Département d’Etat. »

« C’est une très sage précaution, » dit Barthold. « Ma Compagnie d’Assurances m’en a déjà informé. »

« Alors tout va bien. Bon voyage, monsieur. Vous verrez que votre Flipper est le véhicule idéal pour les affaires et pour le plaisir. Que votre destination soit les pavés du Mexique de 1932 ou bien les tropiques humides du Canada de 2300, votre Flipper vous y conduira. »

Avec un sourire crispé, Barthold serra la main du vendeur et monta à bord du Flipper. Il ferma la porte, ajusta sa ceinture de sécurité et lança le moteur. Penché en avant, les dents serrées, il calcula son bond.





Puis il pressa sur le bouton de départ.



Un néant grisâtre l’entoura, et Barthold eut un moment de panique absolu. Il réussit à le combattre et éprouva bientôt un sentiment d’orgueil violent.

Enfin, il était en route pour la fortune !



La grisaille impénétrable entourait le Flipper comme un faible brouillard sans fin. Barthold songea aux années qui fuyaient, informes et infinies, un monde gris, un univers gris…

Mais le moment n’était pas aux réflexions philosophiques. Barthold déboucla la petite valise brune d’où il tira une liasse de papiers dactylographiés. Ces papiers, établis pour lui par une agence de détectives temporels, renfermaient l’histoire complète de la famille Barthold depuis ses origines les plus reculées.

Il avait passé de longues heures à étudier cette histoire. Ses plans à lui exigeaient un Barthold mais pas n’importe quel Barthold. Il fallait un Barthold de sexe masculin âgé de 38 ans, célibataire, ayant cessé toutes relations avec sa famille, sans amis intimes et sans situation importante. Et si possible sans situation du tout.

Il lui fallait un Barthold qui, s’il disparaissait soudain, ne manquerait à personne et ne ferait jamais l’objet de recherches.

Grâce à ces spécifications, Barthold avait réussi à éliminer de sa liste des milliers de Barthold. La plupart des Barthold mâles étaient mariés à l’âge de 38 ans. Certains n’avaient pas vécu aussi longtemps. Certains, encore célibataires à 38 ans, avaient de bons amis et de solides liens familiaux. D’autres, bien que sans contacts avec leur famille et sans amis, étaient des hommes dont la disparition ne passerait pas inaperçue. Après de longues heures de recherches, il n’en demeura plus qu’un tout petit nombre. Il allait les étudier, dans l’espoir de trouver celui qui correspondrait à toutes les conditions requises…

Si un tel homme existait, pensa-t-il, mais il chassa vite la pensée de son esprit.

Au bout d’un moment la grisaille se dissipa. Il jeta un regard à l’extérieur et vit qu’il se trouvait dans une rue grossièrement pavée. Une automobile bizarre, haute sur roues, le dépassa en haletant, conduite par un homme coiffé d’un chapeau de paille.

Il se trouvait à New York, en 1912.



Le premier homme figurant sur sa liste était Jack Barthold, connu de ses amis sous le sobriquet de Bully Jack, imprimeur ambulant à l’œil égaré et aux pieds infatigables. Jack avait abandonné sa femme et ses trois enfants à Cheyenne en 1902, sans idée de retour. Etant donné les plans de Barthold, c’était comme s’il avait été célibataire. Bully Jack avait servi quelque temps sous les ordres du général Pershing puis avait repris son métier. Il sautait d’une imprimerie à l’autre, sans jamais demeurer longtemps dans la même. Maintenant, à l’âge de trente-huit ans, il travaillait quelque part dans New York.

Barthold se mit à sa recherche en visitant l’une après l’autre toutes les imprimeries de New York. À la onzième, dans Water Street, il localisa son homme.

— « Vous désirez voir Jack Barthold ? » lui demanda un vieux maître-imprimeur. « Oui, il est ici, au fond de la boutique. Hé, Jack ! Il y a quelqu’un qui veut te voir. »

Le pouls de Barthold s’accéléra. Un homme apparut émergeant du fond ténébreux de la boutique. L’homme s’approcha, les sourcils froncés.

— « Je suis Jack Barthold, » dit-il. « Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Barthold regarda son parent et secoua tristement la tête. De toute évidence, ce Barthold ne convenait pas.

— « Rien, » dit-il, « rien du tout. » Il fit rapidement demi-tour et quitta la boutique.

Bully Jack, qui mesurait 1,90 m et devait peser 120 kilos, se gratta la tête.

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda-t-il.

Le vieux maître-imprimeur haussa les épaules.

Everett Barthold revint à son Flipper et relança le moteur. C’était dommage, se dit-il, mais un homme obèse ne pouvait convenir à ses plans.



Son arrêt suivant fut Memphis, en 1869. Vêtu d’un costume approprié, Barthold se rendit à l’Hôtel Dixie Belle et demanda à la réception Mr Ben Bartholder.

— « Eh bien, » lui répondit courtoisement le petit vieillard à cheveux blancs qui se tenait derrière le bureau, « sa clé est ici ; j’en déduis qu’il est sorti. Il est possible que vous le trouviez au saloon du coin, avec les autres politicards dégoûtants. »

Barthold ignora l’insulte et se dirigea vers le saloon.

On était au début de la soirée, mais les becs de gaz étaient déjà allumés. Quelqu’un grattait un banjo et le long bar d’acajou était bondé.

— « Où pourrais-je trouver Ben Bartholder ? » demanda Barthold au barman.

— « Là-bas, » répondit le barman, « avec les autres voyageurs de commerce yankee. »

Barthold se dirigea vers une longue table située au fond du saloon. Elle était entourée d’hommes vêtus de façon criarde et de femmes outrageusement fardées. Les hommes étaient de toute évidence des représentants de commerce des Etats du Nord, brillants, plein d’assurance et exigeants. Les femmes étaient des Sudistes. Mais c’était leur affaire, décida Barthold.

Dès qu’il atteignit la table il repéra son homme. Il n’y avait pas à s’y tromper. Il ressemblait exactement à Everett Barthold, et c’était là la caractéristique essentielle que recherchait celui-ci.

— « Pourrais-je avoir un petit entretien en particulier avec vous, Mr Bartholder ? »

— « Pourquoi pas ? » répondit Ben Bartholder.

Barthold lui fit signe de le suivre et se dirigea vers une table libre. Son parent s’assit en face de lui et le regarda avec intensité.

— « Monsieur, » dit Ben, « il y a une ressemblance surnaturelle entre nous. »

— « Bien sur, » répondit Barthold. « C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici. »

— « Et l’autre raison ? »

— « Nous allons y venir. Puis-je vous offrir un verre ? »

Barthold fit signe au barman, tout en remarquant que Ben gardait sa main droite sur ses genoux, hors de vue. Il se demanda si cette main n’était pas armée d’un revolver, les Nordistes devant se montrer prudents en ces temps de Reconstruction.

Quand les verres furent servis, Barthold dit : « J’en viens directement au fait. Cela vous intéresserait-il de faire fortune ? »

— « Qui ne s’intéresserait à une telle perspective ? »

— « Même si cela impliquait un voyage long et difficile ? »

— « Je suis venu de Chicago, » dit Ben. « Je peux aller encore plus loin. »

— « Et si cela impliquait la violation de quelques lois ? »

— « Ben Bartholder est prêt à tout, si cela doit lui apporter quelque profit. Mais qui êtes-vous et quel est votre proposition ? »

— « Pas ici, » dit Barthold. « Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler sans qu’on puisse nous entendre ? »

— « Oui, ma chambre d’hôtel. »

— « Alors, allons-y. »

Les deux hommes se levèrent. Barthold regarda le bras droit de Ben et déglutit. Benjamin Bartholder n’avait pas de main droite.

— « Je l’ai perdue à Vicksburg, » expliqua Ben en remarquant le regard surpris de Barthold. « Mais cela n’a pas d’importance. Je me charge d’administrer une correction à n’importe quel homme au monde avec une main et un moignon. »

— « J’en suis persuadé, » dit Barthold d’une voix un peu égarée. « J’admire votre esprit, monsieur. Attendez ici un moment. Je… je reviens tout de suite. »

Barthold se précipita à travers les portes battantes du saloon et se dirigea directement vers son Flipper. Dommage, pensa-t-il, en réglant les commandes. Benjamin Bartholder aurait été parfait.

Mais un homme mutilé ne convenait pas à son plan.



Le bond suivant transporta Barthold dans la Prusse de 1876. Avec ses connaissances de l’allemand acquises hypnotiquement, et vêtu d’un costume de l’époque, il marcha le long des rues désertes de Königsberg à la recherche de Hans Baerthaler.

Il était midi, mais les rues étaient étrangement, surnaturellement désertes. Barthold continua à marcher et, finalement, rencontra un moine.

— « Baerthaler ? » réfléchit le moine. « Oh, vous voulez parler d’Otto, le vieux tailleur ! Il vit maintenant à Ravensburg, mon bon monsieur. »

— « Il doit s’agir du père, » dit Barthold. « Celui que je cherche est Hans Baerthaler, le fils. »

— « Hans… oui bien sûr ! » Le moine hocha vigoureusement la tête, puis jeta à Barthold un regard étrange. « Mais êtes-vous bien sûr que c’est l’homme que vous désirez ? »

— « Absolument sûr, » dit Barthold. « Pouvez-vous me dire où je puis le trouver ? »

— « Vous pouvez le trouver à la cathédrale, » dit le moine. « Venez, j’y vais moi-même. »

Barthold suivit le moine en se demandant si ses renseignements n’étaient pas erronés. Le Baerthaler qu’il cherchait n’était pas un prêtre. C’était un soldat mercenaire qui avait combattu dans toute l’Europe. Ce type d’homme ne se trouvait généralement pas dans une cathédrale – à moins, se dit Barthold avec un frisson, que Baerthaler soit entré dans les ordres sans en aviser personne.

Il souhaita avec ferveur qu’il n’en soit pas ainsi. Cela aurait ruiné tout son plan.

— « Nous y sommes, monsieur, » dit le moine, en s’arrêtant devant le parvis de la cathédrale. « Et voici Hans Baerthaler. »

Barthold regarda et vit un homme assis sur les marches, un homme vêtu de guenilles. Près de lui était posé un chapeau informe, dans lequel il y avait deux pièces de cuivre et un croûton de pain.

— « Un mendiant ! » s’exclama Barthold avec dégoût. Pourtant, peut-être… Il regarda de plus près et remarqua l’absence d’expression des yeux du mendiant, sa mâchoire pendante, et ses lèvres tordues et décolorées.

— « C’est un grand malheur, » dit le moine. « Hans Baerthaler a reçu une blessure à la tête en combattant les suédois à Pehrbellin, et il n’a jamais retrouvé l’esprit. C’est grand pitié. »

Barthold hocha la tête, tout en examinant la place vide et les rues désertes.

— « Où sont tous les gens ? » demanda-t-il.

— « Voyons, monsieur, vous le savez sûrement ! Tout le monde a quitté Königsberg sauf lui et moi. À cause de la Peste Noire. »

Avec un frisson, Barthold fit demi-tour et se précipita le long des rues vers son Flipper, ses antibiotiques et vers une quelconque année sauf celle-là.



Le cœur lourd et avec le sentiment d’un échec imminent, Barthold fonça à nouveau le long des années, vers le Londres de 1595. À la Taverne du Petit Ours, non loin de Great Hertford Cross, il se renseigna au sujet d’un certain Thomas Barthal.

— « Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Barthal ? » demanda le tavernier, dans un anglais si barbare que Barthold eut du mal à le comprendre.

— « J’ai affaire avec lui, » répondit Barthold en utilisant son vieil anglais appris grâce à des méthodes hypnotiques.

— « Ah, oui ? » Le tavernier contempla de haut en bas les vêtements enrubannés de Barthold. « Vraiment ? »

La taverne était une pièce au plafond bas, infecte, éclairée seulement par deux hautes chandelles coulantes. Ses clients, qui maintenant se pressaient autour de Barthold, paraissaient appartenir à la pègre la plus basse. Ils l’entouraient, serrant leurs chopes d’étain et Barthold distingua sous leurs haillons des éclats métalliques.

— « Un mouchard, hein ? »

— « Qu’est-ce qu’un mouchard viendrait faire ici ? »

— « Il s’agit peut-être d’un cinglé. »

— « Il faut le croire, car il est venu seul. »

— « Et c’est à nous qu’il demande de lui « donner » le pauvre Tom Barthal ? »

— « Eh bien, on va lui donner quelque chose, camarades ! »

— « Oui, allons-y ! »

Le tavernier observa en grimaçant la foule en haillons qui marchait sur Barthold, en brandissant les chopes d’étain comme autant de menaces. La meute le fit reculer au-delà des fenêtres serties de plomb, l’acculant au mur. Ce ne fut qu’alors que Barthold réalisa le danger que représentait pour lui cette horde de vagabonds.

— « Je ne suis pas un mouchard, » cria-t-il.

— « C’est toi qui le dis ! »

La meute continua à s’avancer et une lourde chope s’écrasa contre le mur de chêne, au-dessus de sa tête.

Avec une inspiration soudaine, Barthold ôta son grand chapeau emplumé et s’écria : « Regardez-moi ! »

Ils s’immobilisèrent et le regardèrent bouche bée.

— « Mais c’est l’image même de Tom Barthal ! » s’exclama l’un d’eux.

— « Pourtant, Tom ne nous a jamais dit qu’il avait un frère, » fit remarquer un autre.

— « Nous sommes jumeaux, » dit vivement Barthold, « et nous avons été séparés à la naissance. J’ai été élevé en Normandie, en Aquitaine et en Cornouailles. Je n’ai appris que le mois dernier que j’avais un frère jumeau. Et je suis venu ici pour le voir. »

C’était une histoire parfaitement vraisemblable pour l’Angleterre du XVIe siècle et la ressemblance ne pouvait être niée. Barthold fut conduit jusqu’à une table et une chope d’ale fut posée devant lui.

— « Vous arrivez trop tard, mon vieux, » lui dit un vieux mendiant borgne. « C’était un fin travailleur qui n’avait pas son pareil pour voler un cheval, mais il s’est fait prendre à Aylesbury. Ils l’ont jugé et l’ont déclaré coupable. C’est une sale affaire. »

« Pourquoi ? » demanda Barthold.

« Le jugement a été sévère, » dit un autre, un petit homme trapu. « On doit le pendre aujourd’hui à Shrew’s Marker. »

Barthold demeura silencieux un bon moment, puis il demanda : « Mon frère me ressemble-t-il vraiment ? »

— « C’est vous tout craché ! » s’écria le tavernier. « C’est surnaturel et presque impossible à admettre. Le même visage, la même taille, la même apparence, le même poids – tout correspond. »

Les autres approuvèrent de la tête ; et Barthold, si proche du succès, résolut de tout risquer. Il lui fallait Tom Barthal !

— « Ecoutez-moi bien, mes amis, » dit-il. « Vous détestez les mouchards et la Loi de Londres, n’est-ce pas ? Moi, en France, je suis un homme riche, très riche. Vous plairait-il d’y venir et de vivre comme des barons ? Oui, je crois que cela vous plairait. Eh bien, c’est réalisable, mes amis. Mais il faut aussi y emmener mon frère. »

— « Mais comment ? » demanda un robuste chaudronnier ambulant. « Ils doivent le pendre aujourd’hui ! »

— « N’êtes-vous pas des hommes ? » demanda Barthold. « N’êtes-vous pas armés ? N’oseriez-vous pas vous battre pour la fortune et une vie facile ? »

Ils clamèrent leur assentiment.

— « Je savais que vous seriez d’accord. Tout ce que vous avez à faire maintenant, c’est de suivre mes instructions. »



Il n’y avait qu’une petite foule à Shrew’s Marker car la pendaison annoncée ne présentait pas grand intérêt. Cependant, cela constituait une distraction et la populace poussa des acclamations bruyantes quand la charrette portant le condamné arriva en cahotant sur les pavés et s’immobilisa en face du gibet.

— « Voici Tom, » murmura le chaudronnier qui se tenait en bordure de la foule. « Vous le voyez ? »

— « Pas très bien, » dit Barthold. « Approchons-nous. »

Suivi de ses quinze compagnons, il se fraya un chemin à travers la foule et ils encerclèrent adroitement le gibet. Le bourreau avait déjà escaladé les marches et se tenait sur la plate-forme, regardant la foule à travers les trous de son masque noir. Puis il s’approcha de la corde et la testa en s’y pendant de tout son poids. Deux constables poussèrent Tom Barthal au haut des marches, le placèrent sous la potence et tendirent les mains pour empoigner la corde…

— « Etes-vous prêt ? » demanda le tavernier à Barthold. « Hé ! Etes-vous prêt ? »

La bouche ouverte, Barthold regardait l’homme qui allait être exécuté. La ressemblance familiale avait quelque chose d’extraordinaire. Tom Barthal était exactement son reflet – à l’exception d’un détail.

Les joues et le front de Barthal étaient profondément grêlés des suites de la petite vérole.

— « C’est le moment d’y aller, » dit le tavernier. « Vous êtes prêt, monsieur ? Hé ! monsieur ? »

Il se retourna et vit un chapeau empanaché disparaître dans une ruelle. Il s’apprêtait à donner la chasse à Barthold, mais il s’immobilisa abruptement, car un sifflement provenait du gibet. Puis il y eut un cri étranglé et un choc soudain. Quand il tourna à nouveau la tête vers la ruelle, le chapeau empanaché avait disparu.

Everett Barthold regagna son Flipper, profondément déprimé. Un homme défiguré ne pouvait pas convenir à son plan.

Une fois assis dans le Flipper, Barthold réfléchit longuement et profondément. Les choses allaient mal, très mal. Il avait cherché dans le temps jusqu’au Londres moyen-âgeux, sans trouver un Barthold qui pût lui être utile. À présent, il approchait de la limite des mille ans. Il ne pouvait pas aller plus loin…

Pas légalement.

Mais l’illégalité était quelque chose que l’on devait prouver. Il ne pouvait pas – il ne voulait pas – revenir en arrière maintenant.

Il devait y avoir un Barthold utilisable quelque part dans le temps !

Il ouvrit la valise brune et y prit une petite machine pesante. Il l’avait payée plusieurs milliers de dollars dans le Temps Présent, mais maintenant elle valait beaucoup plus que cela à ses yeux.

Il régla soigneusement la machine et la brancha sur la montre temporelle.

Désormais, il était libre d’aller n’importe où dans le temps – jusqu’aux origines de l’humanité, s’il le désirait. La montre temporelle n’enregistrerait plus rien.

Il fit démarrer le Flipper, se sentant soudain très solitaire. C’était une chose effrayante que de plonger au-delà de la limite des mille ans. Durant un brusque instant, Barthold eut la pensée d’abandonner toute cette aventure, et de retourner à la sécurité de son propre temps, vers sa femme, vers son travail.

Mais, se raidissant, il appuya sur le bouton de départ.



Il émergea dans l’Angleterre de l’An 662, à proximité de l’antique forteresse de Maiden Castle. Après avoir dissimulé le Flipper dans un fourré, il en ressortit vêtu d’un simple costume de lin grossier. Il prit le chemin de Maiden Castle qu’il apercevait au loin, au sommet d’une éminence.

Un groupe de soldats tirant une charrette le croisa. Dans le véhicule, Barthold aperçut l’éclat jaunâtre de l’ambre de la Baltique, des poteries rouges vernissées venant de Gaule, et même des chandeliers qui lui parurent italiens. Sans doute du butin provenant du sac de quelque ville, pensa Barthold. Il aurait aimé questionner les soldats, mais ils le regardèrent si férocement qu’il fut heureux de ne pas se faire interpeller.

Ensuite il croisa deux hommes, qui, torse nu, chantaient quelque chose en latin. L’homme qui marchait derrière flagellait son compagnon avec un fouet à multiple lanières de cuir. Bientôt ils changèrent de rôle sans que la cadence ralentît.

— « Je vous demande pardon, messieurs…»

Mais ils ne lui accordèrent même pas un regard.

Barthold continua à marcher tout en s’épongeant le front. Au bout d’un moment, il rattrapa un homme enveloppé d’un manteau, qui portait une harpe sur une épaule et une épée sur l’autre.

« Monsieur, » dit Barthold, « sauriez-vous où je pourrais trouver un de mes parents, qui se trouve ici venant d’Iona ? Son nom est Connor Lough Mac Bairthre. »

« Oui, je le sais, » répondit l’homme.

« Où ? » demanda Barthold.

— « Il se tient devant vous, » répondit l’homme.

Immédiatement, il recula, dégaina son épée et posa sa harpe dans l’herbe.

Fasciné, Barthold regarda Bairthre. Il vit, sous la longue chevelure coupée à la page, un visage qui était l’exacte reproduction de son propre visage.

Enfin, il avait trouvé son homme !

Mais son homme n’avait pas du tout l’air de vouloir coopérer. S’avançant lentement, l’épée tendue à l’horizontale, Bairthre ordonna : « Disparais, démon, sinon je te découpe comme un chapon ! »

— « Je ne suis pas un démon ! » cria Barthold. « Je suis un de vos parents. »

— « Vous mentez, » déclara Bairthre d’un ton ferme. « Je suis un errant, c’est vrai, et il y a bien longtemps que je suis parti de chez moi. Mais je me rappelle parfaitement tous les membres de ma famille. Vous n’êtes pas l’un d’eux. Par conséquent, vous ne pouvez être qu’un démon qui a pris mon apparence pour me jeter un sort. »

— « Attendez ! » implora Barthold au moment où l’avant-bras de Bairthre se tendait pour le transpercer. « Avez-vous jamais songé au Futur ? »

— « Le Futur ? »

— « Oui, le Futur ! Aux siècles à venir. »

— « Oui, j’ai entendu parler de cet étrange temps, mais je suis quelqu’un qui vit dans le Présent, » dit Bairthre en abaissant lentement son épée. « Nous avons eu autrefois à Iona un étranger qui se disait Cornouailler quand il était à jeun et photographe de Life quand il avait bu. Il se promenait avec un jouet, une sorte de boîte qui faisait « click », tout en murmurant des choses pour lui-même. Quand il avait trop bu, il racontait tout ce qui allait se passer dans les Temps Futurs. »

— « C’est de ce Futur que je viens, » dit Barthold. « Je suis un de vos parents éloignés dans le temps, et je suis ici pour vous offrir une immense fortune ! »

Bairthre rengaina promptement son épée. « C’est très aimable à vous, parent, » dit-il poliment.

— « Naturellement, cela demande beaucoup de coopération de votre part. »

— « C’est ce que je craignais, » soupira Bairthre. « Néanmoins je vous écoute, parent. »

— « Suivez-moi, » dit Barthold, qui fit demi-tour et se dirigea vers son Flipper.



Tout était préparé dans la valise brune. Barthold commença par frapper Bairthre avec une seringue hypodermique de paume car l’Irlandais montrait certains signes de nervosité. Puis, fixant des électrodes frontales à la tête de Bairthre, il lui donna par hypnose un cours succinct d’histoire mondiale, un cours plus concis d’anglais et de coutumes et manières américaines.

Cela prit près de deux jours. Pendant ce temps, Barthold utilisa l’appareil à greffe rapide qu’il avait acheté pour transférer la peau de ses doigts à ceux de Bairthre. Maintenant, ils possédaient les mêmes empreintes digitales. Avec la chute normale des cellules épidermiques, les empreintes disparaîtraient en quelques mois, laissant à découvert les marques originelles, mais cela n’avait guère d’importance. Il n’était pas utile que la greffe fût permanente.

Ensuite, se référant à sa liste, Barthold ajouta quelques marques d’identification qui manquaient à Bairthre et en retira d’autres que lui-même ne partageait pas. Une électrolyse régla le problème de la calvitie naissante de Barthold, car son parent possédait tous ses cheveux.

Quand il eut terminé, Barthold injecta du revitalisant dans les veines de Bairthre et attendit. Au bout d’un moment, Bairthre grogna, gratta son crâne bourré de données nouvelles, et dit dans un anglais moderne : « Eh bien, mon vieux ! Avec quoi m’avez-vous frappé ? »

— « Ne vous inquiétez pas, » dit Barthold. « Maintenant, mettons-nous au travail. »

Il expliqua brièvement son plan consistant à faire fortune aux dépens de la Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle.

— « Et vous croyez vraiment qu’ils paieront ? » demanda Bairthre.

— « Oui, s’ils ne peuvent pas réfuter les preuves. »

— « Et ils paieront un prix pareil ? »

— « Oui. Je m’en suis assuré. La compensation de la double indemnité est fantastique. »

— « C’est ce que je ne comprends toujours pas, » dit Bairthre. « Qu’est-ce que c’est que cette double indemnité ? »

— « C’est ce qu’on obtient, » expliqua Barthold, « lorsque, en voyageant dans le passé, on a le malheur de franchir une faille dans le miroir de la structure temporelle. C’est très rare, mais lorsque cela se produit, c’est catastrophique. Un homme est parti pour le passé, mais il en revient deux absolument semblables. »

— « Oh ! » dit Bairthre, « je comprends ! »

— « Deux hommes, qu’il est absolument impossible de distinguer l’un de l’autre, reviennent du passé. Chacun d’eux sent qu’il est l’original et que lui seul a le droit de réclamer son bien, son travail, sa femme et le reste. Aucune coexistence n’est possible entre eux. L’un d’eux doit abdiquer tous ses droits, abandonner son présent, sa maison, sa femme, son travail, et retourner vivre dans le passé. L’autre demeure dans son propre temps mais sa vie n’est faite que de peurs constantes, d’appréhension et de culpabilité. » Barthold s’interrompit une seconde pour respirer. « Vous comprenez par conséquent, » poursuivit-il, « qu’étant donné les circonstances, le droit à la double indemnité représente une calamité de première grandeur. Aussi les deux parties intéressées touchent-elles une indemnité compensatrice proportionnelle. »

— « Hmm, » fit Bairthre, qui réfléchissait profondément « Cette histoire de double indemnité s’est-elle produite souvent ? »

— « Moins d’une douzaine de fois dans toute l’histoire du voyage temporel. On a pris des précautions contre cela, comme par exemple le maintien à distance des Points Paradoxaux et le respect de la barrière des mille ans. »

— « Vous avez franchi plus de mille ans, » fit remarquer Bairthre.

— « J’ai accepté le risque et j’ai gagné. »

— « Mais, s’il y a tant d’argent à gagner dans cette double indemnité, pourquoi d’autres n’ont-ils pas essayé ? »

Barthold grimaça. « Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Je vous expliquerai cela plus tard. Pour l’instant, il faut nous mettre au travail. Êtes-vous dans le coup avec moi ? »

— « Je pourrai devenir un baron avec cet argent, » dit Bairthre d’un ton pensif. « Peut-être même Roi en Irlande ! Je suis dans le coup. »

— « Parfait. Signez ceci. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Bairthre en fronçant les sourcils à la vue du document d’apparence légale que Barthold venait de poser devant lui.

— « C’est une déclaration attestant qu’au reçu d’une compensation adéquate fixée par la Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle, vous repartirez dans le passé de votre choix et y demeurerez en abandonnant tous vos droits au Présent. Signez au nom d’Everett Barthold. J’ajouterai la date plus tard. »

— « Mais la signature…» commença à objecter Bairthre qui s’interrompit aussitôt et grimaça. « Grâce à l’enseignement par hypnose, j’ai appris ce qu’était l’enseignement par hypnose et comment il fonctionnait, y compris le fait que vous n’avez pas à répondre à mes questions lorsque je les pose, étant donné que j’en connais la réponse. La faille dans le miroir, entre autres – c’est la raison pour laquelle par hypnose, vous m’avez rendu gaucher. Et, naturellement, les empreintes digitales sont inversées comme dans un miroir. »

— « Exact, » dit Barthold. « Pas d’autres questions ? »

— « Pas pour le moment. Je n’ai même pas à comparer nos signatures. Je sais qu’elles sont identiques à l’exception…» Il s’interrompit à nouveau et parut irrité. « C’est un sale tour ! Je vais maintenant écrire à l’envers ! »

Barthold sourit. « Naturellement. Autrement, comment seriez-vous mon reflet dans un miroir ? Et dans l’éventualité où vous décideriez que vous préférez mon temps au vôtre et essaieriez de me renvoyer dans le passé, rappelez-vous les précautions dont j’ai pris soin de m’entourer. Cela risquerait de vous envoyer à vie sur le Planétoïde Prison. »

Il tendit le document à Bairthre.

— « Vous ne prenez aucun risque, n’est-ce pas ? » dit Bairthre qui signa.

— « J’essaie de tout prévoir. C’est vers mon monde et mon présent que nous nous dirigeons et je tiens à les garder. Venez. Vous avez besoin d’une coupe de cheveux et d’un examen général. »

Côte à côte, les deux hommes identiques se dirigèrent vers le Flipper.



Mavis Barthold n’eut pas à s’inquiéter de jouer la comédie lorsque deux Everett Barthold se présentèrent à l’entrée de la maison, vêtus de costumes identiques, avec la même expression inquiète et embarrassée, et quand deux Everett Barthold lui dirent : « Euh ! Mavis, ceci nécessite une petite explication…»

C’était quand même un peu trop. Le fait de savoir n’agit pas comme une armure. Elle poussa un hurlement, jeta ses bras au ciel et s’évanouit.

Plus tard, quand ses deux maris l’eurent ranimée, elle retrouva un peu de calme. « Vous avez réussi, Everett ! » dit-elle. « Everett ? »

— « C’est moi, » dit Barthold. « Je vous présente mon parent Connor Lough Mac Bairthre. »

— « C’est incroyable ! » s’exclama Mrs Barthold.

— « Est-ce que nous nous ressemblons parfaitement ? » demanda son mari.

— « Comme deux gouttes d’eau ! »

« À partir de maintenant, » dit Barthold, « pensez à nous collectivement. Les enquêteurs de la Compagnie d’Assurances vont vous surveiller. Rappelez-vous bien – l’un ou l’autre de nous, et même les deux ensemble, pouvons être votre mari. Traitez-nous l’un et l’autre exactement de la même manière. »

— « Je ferai comme vous le demandez, mon cher, » répondit Mavis d’une voix grave.

— « Excepté, naturellement, en ce qui concerne… Je veux dire aux moments… Bon Dieu, Mavis, vous ne pouvez réellement pas dire lequel de nous deux est moi ? »

— « Bien sûr que si, chéri, » dit Mavis. « Une femme reconnaît toujours son mari. » Elle adressa un regard rapide à Bairthre, qui le lui rendit avec intérêt.

— « J’en suis très heureux, » dit Barthold. « Maintenant je dois contacter la Compagnie d’Assurances. » Il se précipita dans la pièce voisine.

— « Ainsi, vous êtes un parent de mon mari, » dit Mavis à Bairthre. « Comme vous vous ressemblez ! »

— « Je suis pourtant tout à fait différent, » assura Bairthre.

— « Vraiment ? Vous êtes tellement semblable à lui ! Je me demande si vous pouvez réellement être différent. »

— « Je puis vous le prouver. »

— « Comment ? »

— « En vous chantant une ballade de la vieille Irlande, » dit Bairthre qui se mit à chanter avec une splendide voix de ténor. Ce n’était pas exactement ce à quoi Mavis avait pensé. Mais elle réalisa qu’un être ressemblant à ce point à son mari devait être obtus sur certains points.

Elle entendit Barthold qui, dans l’autre pièce, parlait au téléphone : « Allô ? La Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle ? Passez-moi Mr Gryns, s’il vous plaît. Mr Gryns ? Everett Barthold à l’appareil. J’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose d’assez désastreux…»



Il y eut de la consternation, de la confusion, de l’épouvante, et de discrets entretiens téléphoniques entre assureurs lorsque deux Everett Barthold pénétrèrent dans les locaux de la Compagnie, arborant le même petit sourire nerveux.

— « Seigneur ! C’est la première fois que ça se produit depuis quinze ans, » dit Mr Gryns. « Je suppose que vous êtes prêts à subir un examen complet ? »

— « Naturellement, » dit Barthold.

Les médecins les examinèrent sur toutes les coutures. Ils découvrirent des différences qu’ils consignèrent soigneusement en longs mots latins. Mais toutes ces différences entraient dans le cadre des variations normales pour les identiques temporels, et le fait de jongler avec des montagnes de chiffres ne pouvait rien y changer. Aussi, les psychiatres de la Compagnie prirent-ils la suite.

Les deux hommes répondirent à toutes les questions avec une soigneuse lenteur. Bairthre demeurait calme et sans inquiétude. Utilisant ses connaissances acquises par hypnose, il répondit lentement mais parfaitement à toutes les questions, exactement comme l’avait fait Barthold.

Les ingénieurs de l’Inter-Temporelle vérifièrent la montre temporelle du Flipper. Ils la démontèrent puis la remontèrent, et examinèrent les commandes réglées pour les années 1912, 1869, 1676 et 1595 du Temps Présent. 662 avait été également inscrit – illégalement – mais la montre temporelle prouvait que le saut n’avait pas été accompli. Barthold expliqua qu’il avait touché les commandes accidentellement et qu’il avait jugé préférable de ne rien y changer.

C’était suspect, mais ce n’était pas un acte coupable.

Une grande quantité d’énergie avait été utilisée, firent cependant remarquer les ingénieurs, mais la montre temporelle n’indiquait des arrêts que jusqu’en 1595. Ils emmenèrent la montre temporelle dans leurs laboratoires pour une analyse plus complète.

Les ingénieurs étudièrent alors l’intérieur du Flipper, centimètre par centimètre, mais ne découvrirent rien d’anormal. Barthold avait pris la précaution de balancer la valise brune et son contenu dans la Manche avant de quitter l’An 662.

Mr Gryns proposa une indemnité, que les deux Barthold refusèrent. Il fit deux autres offres qui furent également refusées. Alors, finalement, il admit sa défaite.

La dernière conférence eut lieu dans le bureau de Gryns. Les deux Barthold s’étaient assis de part et d’autre de sa table de travail, l’air légèrement ennuyé par toute cette affaire. Quant à Gryns, il ressemblait à un homme dont le monde net et bien ordonné vient d’être bouleversé sans rémission.

— « Je n’arrive pas à comprendre, » dit-il. « Dans les années où vous avez voyagé, messieurs, les chances de rencontre d’une faille temporelle sont de l’ordre de une sur un million ! »

— « Eh bien, je suppose que nous représentons cette unique chance, » dit Barthold, et Bairthre approuva de la tête.

— « Cependant, il ne semble pas… Eh bien, ce qui est fait est fait. Messieurs, avez-vous réglé le problème de votre coexistence ? »

Barthold tendit à Gryns le papier que Bairthre avait signé en 662. « Il s’en ira immédiatement après avoir reçu son indemnité. »

— « Cela vous satisfait-il, monsieur ? » demanda Gryns à Bairthre.

— « Bien sûr, » dit Bairthre. « De toute façon, je ne me plais pas ici. »

— « Pardon ? »

— « Je veux dire, » se reprit vivement Bairthre, « que j’ai toujours désiré en secret aller vivre ailleurs, dans quelque endroit tranquille, dans la nature, avec des gens simples. »

— « Je vois, » dit Mr Gryns d’un air dubitatif ; « est-ce que vous éprouvez les mêmes sentiments, monsieur ? » dit-il en se tournant vers Barthold.

— « Certainement, » assura Barthold. « J’ai les mêmes secrets désirs que lui. Mais l’un de nous doit demeurer ici, et le sentiment du devoir m’a incité à rester. »

— « Je vois, » dit Gryns. Mais son ton indiquait clairement qu’il ne voyait pas du tout. « Eh bien, c’est parfait. Messieurs, on est en train de préparer vos chèques. Procédure purement mécanique. Vous pourrez les prendre demain matin – à condition, naturellement, que nous n’ayons pas découvert d’ici là les preuves d’une fraude. »

L’atmosphère devint soudain glaciale. Les deux Barthold dirent adieu à Mr Gryns et quittèrent vivement le bureau.

Ils prirent l’ascenseur et descendirent en silence. Une fois hors de l’immeuble, Bairthre dit : « Je m’excuse d’avoir laissé échapper cette phrase malencontreuse. »

— « Taisez-vous ! »

— « Hein ? »

Barthold prit Bairthre par le bras et l’entraîna vers un héli automatique, en prenant soin de ne pas choisir le premier véhicule vide qu’il aperçut. Il appuya sur le bouton correspondant à Weschester, puis regarda derrière lui afin de s’assurer qu’on ne les suivait pas. Quand il en fut certain, il visita l’intérieur de l’héli, à la recherche d’une caméra ou d’un microphone dissimulés. Finalement il se tourna vers Bairthre.

— « Satané imbécile ! Cette erreur aurait pu nous coûter une fortune ! »

— « J’ai fait du mieux que j’ai pu, » dit Bairthre d’un ton maussade. « Qu’est-ce qui ne va pas maintenant ? Oh, vous pensez qu’ils ont des doutes ? »

— « C’est cela qui est mauvais ! Il est certain que Gryns nous fait suivre. S’ils trouvent quoi que ce soit – quoi que ce soit qui puisse leur permettre de nous prendre en défaut – cela peut signifier le Planétoïde Prison. »

— « Il va falloir que nous regardions où nous mettons les pieds, » dit Bairthre.

— « Je suis heureux que vous vous en rendiez compte, » répondit Barthold.

Ils dînèrent tranquillement dans un restaurant de Weschester et vidèrent quelques verres, ce qui les mit d’un peu meilleure humeur. Ils se sentaient presque heureux lorsqu’ils revinrent à la maison de Barthold et renvoyèrent l’héli.

— « Ce soir, nous allons jouer aux cartes, parler, boire du café et nous comporter comme si chacun de nous était Barthold. Dans la matinée, j’irai chercher nos chèques. »

— « D’accord, » répondit Bairthre. « Mais je ne serai pas fâché de repartir. Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre ici avec du fer et de la pierre partout autour de vous. Ah, parlez-moi de l’Irlande ! Roi d’Irlande, voilà ce que je vais devenir ! »

— « Ne parlez pas de ça pour le moment. » Barthold ouvrit la porte et ils entrèrent.

— « Bonsoir, chéri, » dit Mavis en fixant un point situé exactement entre eux.

— « Je croyais que vous saviez me reconnaître, » fit observer amèrement Barthold.

— « Naturellement, je sais, chéri, » dit Mavis en se tournant vers lui avec un sourire éclatant. « Seulement je ne voulais pas offenser le pauvre Mr Bairthre. »

— « Merci, chère dame, » dit Bairthre. « Peut-être vous chanterai-je plus tard une autre ballade de la vieille Irlande. »

— « Ce sera merveilleux, j’en suis sûr, » dit Mavis. « Il y a un homme qui a téléphoné, chéri. Il viendra plus tard. J’ai regardé la publicité pour les fourrures en scart. Le Martien Polaire est un peu plus cher que le Martien de Canal, mais…»

— « Un homme a appelé ? » demanda Barthold. « Qui ? »

— « Il ne l’a pas dit. De toute façon, le scart polaire a beaucoup plus belle allure et sa fourrure a cet éclat iridescent que…»

— « Mavis ! Que voulait cet homme ? »

— « C’était au sujet de la demande de double indemnité, » dit-elle, « mais tout cela est réglé, n’est-ce pas ? »

— « Ça ne sera réglé que lorsque j’aurai le chèque dans ma poche, » répondit Barthold. « Maintenant, répétez-moi exactement ce qu’il a dit. »

— « Eh bien, il a dit qu’il téléphonait au sujet de votre prétendue demande à la Compagnie d’Assurances Inter-Temporelle…»

— « Prétendue ? Il a bien dit prétendue ? »

— « Oui. Et il a ajouté qu’il fallait qu’il vous parle immédiatement, avant le matin. »

Le visage de Barthold avait pris une teinte grisâtre. « À-t-il dit qu’il rappellerait ? »

— « Il a dit qu’il viendrait en personne. »

— « Qu’est-ce que tout cela signifie ? » demanda Bairthre. « Naturellement, il doit s’agir d’un enquêteur de la Compagnie d’Assurances. »

— « Certainement, » dit Barthold. « Ils doivent avoir découvert quelque chose. »

— « Mais quoi ? »

— « Comment pourrais-je le savoir ? Laissez-moi réfléchir. »

À ce moment précis la sonnerie de l’entrée résonna. Les trois Barthold s’entre-regardèrent en silence.

La sonnerie résonna à nouveau. « Ouvrez, Barthold ! » cria une voix. « N’essayez pas de vous esquiver ! »

— « Est-ce que nous le tuons ? » demanda Bairthre.

— « C’est trop compliqué, » dit Barthold, après une seconde de réflexion. « Venez, nous allons passer par la porte de derrière. »

— « Pourquoi ? »

— « Le Flipper est parqué derrière la maison. Nous allons partir dans le passé ! Vous ne comprenez pas ? Si l’enquêteur avait des preuves, il les aurait déjà communiquées aux gens de l’Assurance. Par conséquent, il n’a que des soupçons. Il croit probablement que nous nous trahirons quand il nous questionnera. Si nous réussissons à nous tenir loin de lui jusqu’au matin, nous serons sauvés ! »

— « Et moi ? » chevrota Mavis.

— « Retenez-le le plus longtemps possible, » dit Barthold en entraînant Bairthre vers la porte de derrière puis jusqu’au Flipper. La sonnerie résonnait avec insistance au moment où Barthold claqua la porte du Flipper et se tourna vers les commandes.

Il constata alors que les ingénieurs de la Compagnie d’Assurance ne lui avaient pas restitué sa montre temporelle.

Barthold était perdu. Sans la montre, il ne pouvait conduire le Flipper nulle part. Pendant quelques instants, il fut envahi par un intense sentiment de panique. Puis il retrouva le contrôle de lui-même et s’efforça de réfléchir au problème.

Ses commandes étaient toujours réglées pour le Présent, 1912, 1869, 1676, 1595 et 662. Donc, même sans montre temporelle, il avait la possibilité d’activer manuellement les commandes correspondant à ces dates. Voler sans montre temporelle était un délit fédéral, mais au diable le règlement !

Il appuya vivement sur le bouton 1912 et agit sur les commandes. Au dehors, il entendit sa femme hurler. Des pas lourds retentissaient dans sa maison.

— « Arrêtez ! Arrêtez ! » cria l’homme.

Alors Barthold fut entouré par une pellicule grisâtre et infinie tandis que le Flipper plongeait dans la nuit des ans.

Barthold gara le Flipper sur le Bowery. Puis il entra avec Bairthre dans un café et commanda deux bières à 5 cents. Les deux hommes allèrent ensuite s’asseoir dans le restaurant automatique.

— « Satané fouineur ! » murmura Barthold. « Enfin, je crois que nous l’avons semé. Il faudra que je paie une amende pour avoir volé avec un Flipper sans montre temporelle, mais j’aurai les moyens de la régler. »

— « Tout cela va trop vite pour moi, » dit Bairthre en avalant une bonne rasade de bière. Puis il secoua la tête et haussa les épaules. « J’allais justement vous demander comment notre voyage dans le passé allait pouvoir nous aider à prendre nos chèques demain matin, dans votre présent. Mais je me rends compte que je connais la réponse. »

— « Naturellement. C’est le temps écoulé qui compte. Si nous pouvons demeurer cachés dans le passé une douzaine d’heures, nous reviendrons dans mon temps douze heures après en être partis. Cela empêchera toutes sortes d’accidents, tels qu’arriver juste au moment où l’on part, ou même avant. Ce sont de simples précautions routinières de circulation. »

Bairthre mordit dans un sandwich au salami, puis il dit : « Mes connaissances acquises par hypnose sur le voyage temporel sont un peu succinctes. Où sommes-nous ? »

— « À New York, en 1912. Une époque très intéressante. »

— « Tout ce que je désire, c’est rentrer chez moi. Qui sont ces grands hommes en bleu ? »

— « Ce sont des policemen, » dit Barthold. « On dirait qu’ils recherchent quelqu’un. »

Deux policemen moustachus pénétrèrent dans le café, suivis d’un homme énorme aux vêtements tachés d’encre.

— « Les voilà ! » cria Bully Jack Barthold. « Arrêtez ces jumeaux, messieurs les Agents ! »

— « Que se passe-t-il ? » demanda Everett Barthold.

— « C’est votre voiture qui est dehors ? » demanda l’un des deux policemen.

— « Oui, monsieur, mais…»

— « Alors, c’est bien ça. Cet homme a demandé un mandat contre vous deux. Il a dit que vous aviez une voiture flambant neuf. Il a offert une bonne récompense aussi. »

— « Le type est venu droit sur moi, » dit Bully Jack. « Je lui ai dit que je serai vraiment heureux de l’aider – et pourtant j’aurais mieux fait de flanquer mon poing dans la figure de ce sale…»

— « Messieurs les Agents, » plaida Barthold, « nous n’avons rien fait de mal ! »

— « Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Suivez-nous sans faire d’esclandre. »

Barthold plongea soudain entre les deux policemen, donna une poussée au visage de Bully Jack et se retrouva dans la rue. Bairthre, qui avait eu la même idée, marcha lourdement sur le pied d’un des deux hommes, décocha un coup de poing dans l’estomac de l’autre, écarta brutalement Bully Jack de son chemin et se précipita sur les talons de Barthold.

Ils plongèrent dans le Flipper et Barthold actionna la commande correspondant à l’année 1869.

Ils dissimulèrent le Flipper de leur mieux, dans une petite écurie donnant sur une ruelle et se rendirent dans un parc voisin. Ils ouvrirent leur chemise sous le chaud soleil de Memphis et s’allongèrent sur l’herbe.

— « Cet enquêteur doit avoir une haute fonction temporelle, » dit Barthold. « C’est la raison pour laquelle il arrive à nos points d’arrêt immédiatement après nous. »

— « Mais comment peut-il savoir où nous allons ? » demanda Bairthre.

— « La Compagnie les a enregistrés. Il sait que nous ne possédons pas de montre temporelle, et que ce sont les seuls endroits où nous pouvons nous rendre. »

— « Alors nous ne sommes pas en sécurité ici, » dit Bairthre. « Il est probablement déjà à notre recherche. »

— « C’est certain, » dit Barthold d’une voix ennuyée. « Mais il ne nous a pas encore. Quelques heures de plus et nous serons en sécurité ! Ce sera le matin dans le Présent et nous pourrons alors nous faire délivrer nos chèques. »

— « Vraiment, messieurs ? » demanda une voix suave.

Barthold leva les yeux et vit Ben Bartholder qui se tenait debout devant lui et qui balançait un petit pistolet dans sa main gauche valide.

— « Ainsi, à vous aussi il a offert une récompense ! » dit Barthold.

— « Naturellement. Une offre vraiment tentante, vous pouvez me croire. Mais cela ne m’intéresse pas. »

— « Ah, non ? » dit Bairthre.

— « Non. Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse. Tout ce que je désire c’est savoir lequel de vous d’eux m’a plaqué au café hier soir. »

Barthold et Bairthre s’entre-regardèrent, puis tournèrent à nouveau leurs regards vers Ben Bartholder.

— « Celui-là, il me le faut, » dit Ben Bartholder. « Personne ne peut faire injure à Ben Bartholder. Même avec une seule main, je suis un homme comme un autre ! Je veux cet homme. L’autre pourra s’en aller. »

Barthold et Bairthre se levèrent. Bartholder recula de manière à pouvoir les couvrir tous les deux de son arme.

— « Lequel est-ce, messieurs ? Ma patience a des limites. »

Il demeura devant eux, se balançant légèrement sur ses pieds, l’air aussi dangereux qu’un serpent à sonnette. Barthold estima que l’arme était trop loin pour qu’il tentât de s’en emparer. De toute façon, elle devait avoir une détente très sensible.

— « Parlez, » dit Bartholder d’une voix rude. « Lequel de vous deux est-ce ? »

Réfléchissant désespérément, Barthold se demanda pourquoi Ben Bartholder n’avait pas encore tiré, pourquoi il ne les avait pas simplement tués tous les deux.

Il comprit alors et vit immédiatement la seule chose qu’il avait à faire.

— « Everett, » dit-il.

— « Oui, Everett, » dit Bairthre.

— « Nous allons faire demi-tour ensemble et regagner le Flipper. »

— « Mais l’arme ? »

— « Il ne tirera pas. On y va ? »

— « On y va, » dit Bairthre à travers ses dents serrées.

Ils firent demi-tour comme deux soldats et se mirent lentement en marche en direction de l’étable où était dissimulé le Flipper.

— « Stop ! » cria Ben Bartholder. « Arrêtez-vous, sinon je vous abats tous les deux ! »

— « Non, vous ne le ferez pas ! » cria Barthold en retour. Ils étaient maintenant dans la rue, et approchaient de l’étable.

— « Non ? Vous pensez que je ne le ferai pas ? »

— « Ce n’est pas ça, » dit Barthold en marchant vers le Flipper. « Vous n’êtes pas homme à abattre quelqu’un de parfaitement innocent et l’un de nous est innocent ! »

Lentement, soigneusement, Bairthre ouvrit la porte du Flipper.

— « Je m’en fiche ! » hurla Bartholder. « Lequel est-ce ? Parlez, misérables poltrons ! Lequel ? Nous nous battrons à la loyale. Parlez, sinon je vous abats tous les deux à l’instant même ! »

— « Et que diraient les gars ? » dit Barthold d’un air de raillerie. « Ils diraient que le manchot s’est énervé et qu’il a tué deux étrangers sans arme ! »

Le poing armé de Ben Bartholder s’abaissa. « Vite, montons, » murmura Barthold. Ils bondirent à l’intérieur du Flipper et claquèrent la porte. Bartholder mit son arme dans sa poche.

— « Très bien, monsieur, » dit-il. « Vous êtes venu ici deux fois, et je pense qu’il y en aura une troisième. Je serai dans les parages à attendre. La prochaine fois, je vous aurai. »

Il fit demi-tour et s’éloigna.

Il leur fallait quitter Memphis. Mais où pouvaient-ils aller ? Barthold ne voulait rien savoir du Kônigsberg de 1676, à cause de la Peste Noire. Le Londres de 1595 était rempli des amis criminels de Tom Barthal, tout prêts à trancher joyeusement la gorge de Barthold pour les tours qu’il leur avait joués.

— « Nous pouvons aller jusqu’au bout du voyage, » suggéra Bairthre. « À Maiden’s Castle. »

— « Et s’il nous suit jusque-là ? »

— « Il ne le peut pas. Il est illégal de dépasser la limite des mille ans. Pensez-vous qu’un inspecteur d’assurances violerait la loi ? »

— « Peut-être que oui, peut-être que non, » dit Barthold d’une voix pensive. « On ne peut avoir aucune certitude à ce sujet. »

À nouveau, il activa le Flipper.

Cette nuit-là, ils dormirent dans un champ, à un mille de la forteresse de Maiden’s Castle. Ils demeurèrent à proximité du Flipper et établirent un tour de garde. Finalement, le soleil se leva, chaud et jaune, au-dessus des champs verdoyants.

— « Il ne viendra pas, » dit Bairthre.

— « Quoi ? » dit Barthold, réveillé en sursaut.

— « Réveillez-vous, mon vieux. Nous sommes en sécurité. Est-ce que c’est maintenant le matin dans votre Présent ? »

— « Oui, c’est le matin, » dit Barthold en se frottant les yeux.

— « Alors nous avons gagné ! Je serai Roi en Irlande ! »

— « Oui, nous avons gagné, » dit Barthold. « La victoire, en définitive, est… Bon sang ! »

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « L’enquêteur ! Regardez par là ! »

Bairthre regarda autour de lui, puis il murmura : « Je ne vois rien. Etes-vous sûr que…»

Barthold le frappa sur l’arrière de la tête avec une pierre qu’il avait ramassée durant la nuit et dissimulée dans cette intention.

Il se pencha et tâta le pouls de Bairthre. L’Irlandais vivait toujours, mais il demeurerait inconscient durant plusieurs heures. Quand il reviendrait à lui, il se retrouverait seul et sans royaume.

Ce n’était pas chic, pensa Barthold. Mais, étant donné les circonstances, il aurait été trop risqué de ramener Bairthre avec lui. Il serait beaucoup plus facile de se présenter tout seul à l’inter-Temporelle et de prendre le chèque d’Everett Barthold. Il y retournerait une demi-heure plus tard et prendrait l’autre chèque établi au nom d’Everett Barthold.

Et comme ce serait plus profitable !

Il pénétra à bord du Flipper et jeta un dernier regard à son parent inconscient. C’était vraiment dommage, pensa-t-il, mais il ne serait jamais un Roi en Irlande.

Mais, de toute façon, l’Histoire aurait été certainement embrouillée s’il avait réussi.

Il activa les commandes et plongea vers le Présent.

Il réapparut dans la cour arrière de sa maison. Il escalada vivement les marches et frappa à la porte.

— « Qui est là ? » cria Mavis.

— « Moi ! » répondit Barthold. « Tout va bien, Mavis. Tout a marché à la perfection ! »

— « Qui ? » Mavis ouvrit la porte, le regarda et poussa un hurlement.

— « Calmez-vous, » dit Barthold. « Je sais que tout cela a été pénible, mais c’est fini maintenant. Je vais aller chercher le chèque et ensuite…»

Il se tut abruptement. Un homme venait d’apparaître dans l’entrée derrière Mavis. C’était un petit homme, avec une calvitie naissante, des traits ordinaires, et un doux regard derrière des lunettes à monture d’écaillé.

C’était lui-même.

— « Oh, non ! » gémit Barthold.

— « Oh ! oui, » dit son double. « On ne peut s’aventurer impunément au-delà de la barrière des mille ans, Everett. Quelquefois, les règlements se justifient. Je suis votre identique-temporel. »

Barthold regarda le Barthold qui se tenait dans l’entrée et dit : « J’ai été pourchassé…»

— « Par moi, » répondit son double, « sous un déguisement, bien entendu, car vous vous êtes fait quelques ennemis dans le temps. Pourquoi vous êtes-vous sauvé, espèce d’imbécile ? »

— « Je pensais que vous étiez un enquêteur. Pourquoi me pourchassiez-vous ? »

— « Pour une raison, une unique raison. »

« Laquelle ? »

— « Nous aurions pu devenir riches au-delà de vos rêves les plus délirants, » dit son double, « si seulement vous ne vous étiez pas senti si coupable et n’aviez pas été si effrayé ! Tous trois, vous, Bairthre et moi, nous aurions pu aller à l’Inter-Temporelle et réclamer une triple indemnité ! »

— « Une triple indemnité ! » dit Barthold en haletant. « Je n’ai jamais pensé à ça. »

— « La somme aurait été phénoménale, beaucoup plus considérable que celle qui correspond à la double indemnité. Vous me dégoûtez. »

— « Eh bien, ce qui est fait est fait, » dit Barthold. « Nous pouvons toujours prendre la double indemnité, puis décider…»

— « Je suis allé chercher les chèques et j’ai signé les reçus à votre place. Vous n’étiez pas là, vous savez. »

— « En ce cas, j’aimerais avoir ma part. »

— « Ne soyez pas ridicule, » dit son double.

— « Mais elle est à moi ! Je vais aller à l’Inter-Temporelle et leur dire…»

— « Ils ne vous écouteront pas. J’ai abandonné tous vos droits. Vous ne pouvez même pas demeurer dans le Présent, Everett. »

— « Ne me faites pas une chose pareille ! » implora Barthold.

— « Pourquoi pas ? Rappelez-vous ce que vous avez fait à Bairthre. »

— « Bon Dieu, vous ne pouvez pas me juger ! » cria Barthold. « Vous êtes moi ! »

— « Et qui donc ici pourrait vous juger si ce n’est vous-même ? » lui demanda son double.

Il était impossible à Barthold de tenir tête à une pareille argumentation. Il se tourna vers Mavis.

— « Chérie, » dit-il, « vous m’avez toujours dit que vous reconnaîtriez votre mari. Ne me reconnaissez-vous pas à présent ? »

Mavis rentra dans la maison. Tandis qu’elle s’éloignait, Barthold aperçut l’éclat des pierres de ruum autour de son cou et n’insista pas.

Barthold et Barthold demeurèrent face à face. Le double leva un bras. Un héli de la police, qui planait bas, s’abaissa jusqu’au sol. Trois policemen en descendirent.

— « C’est bien ce que je craignais, messieurs, » dit le double. « Mon double a touché son chèque ce matin, comme vous le savez. Il abandonné ses droits et est reparti dans le passé. Je m’attendais bien à ce qu’il revienne pour essayer de toucher davantage. »

— « Il ne vous ennuiera plus, monsieur, » dit un des policemen. Il se tourna vers Barthold. « Vous ! Remontez à bord de ce Flipper et disparaissez du Présent. La prochaine fois que nous vous trouvons ici, nous tirons ! »

Barthold savait quand il était battu. Il dit très humblement : « Je serais heureux de partir, messieurs, mais mon Flipper a besoin de réparations. Il n’a pas de montre temporelle. »

— « Vous auriez dû penser à ça avant de signer l’abandon de vos droits, » dit le policeman. « Filez ! »

— « S’il vous plaît ! » implora Barthold.

— « Non, » répondit Barthold.

Il était sans merci. Mais Barthold savait que, à la place de son double, il aurait dit exactement la même chose.

Il pénétra à bord du Flipper et ferma la porte. Abattu, il réfléchit au choix dont il disposait, si l’on pouvait dire.

New York, en 1912, avec des souvenirs lancinants de son propre temps et avec Bully Jack Barthold ? Memphis, en 1869, avec Ben Bartholder attendant sa troisième visite ?

Konigsberg, en 1676, avec pour toute compagnie le visage vacant et grimaçant de Hans Baerthaler et la Peste Noire ? Londres, en 1595, avec les coupeurs de gorge de Tom Barthal errant à sa recherche ? Maiden’s Castle, en 662, avec un Connor Lough Mac Bairthre attendant pour lui régler son compte ?

En réalité, cela n’avait pas d’importance. Cette fois, pensa-t-il, que ce soit l’endroit qui me choisisse.

Il ferma les yeux et appuya au hasard sur un bouton.





























































LA CLÉ LAXIENNE





Richard Gregor était assis à sa table de travail dans le bureau poussiéreux de l’A.A.A. Ace, Service de Décontamination Interplanétaire. Bien qu’il fût presque midi, Arnold, son associé, ne s’était pas encore montré. Gregor commençait à étaler les cartes d’une réussite particulièrement compliquée lorsqu’il entendit un bruit sourd en provenance du hall.

La porte du bureau de l’A.A.A. Ace s’entrouvrit, et Arnold passa sa tête par l’ouverture.

— « Vous avez adopté l’horaire de travail des banquiers ? » demanda Gregor.

— « Je viens d’assurer notre fortune, » répondit Arnold. Il ouvrit la porte toute grande et ajouta, avec un geste dramatique : « Amenez l’objet ici, les gars. »

Quatre homme transpirants transportèrent jusqu’au milieu de la pièce un engin noir et cubique de la taille d’un bébé éléphant.

— « Et voilà, » dit Arnold fièrement. Il paya les transporteurs et se planta devant la machine, les mains croisées derrière le dos, les yeux mi-clos.

Gregor rassembla ses cartes avec les gestes lents d’un homme qui a tout vu et que plus rien n’étonne. Il se leva et s’approcha de la machine.

— « Bon, je donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est ? »

— « Ça, c’est un million de dollars dans nos poches, » répondit Arnold.

— « D’accord. Mais qu’est-ce que c’est ? »

— « Un Producteur Spontané. » Arnold sourit avec fierté. « Je passais devant le Parc à Ferraille Interstellaire de Joe ce matin et j’ai aperçu la machine, derrière la devanture. Je l’ai eue pour trois fois rien. Joe ne savait même pas ce que c’était. »

— « Je n’en sais rien non plus, » dit Gregor. « Et vous ? »

Arnold, qui s’était mis à quatre pattes, s’efforçait de déchiffrer les instructions gravées sur le dessus de la machine. Sans lever les yeux, il dit : « Avez-vous entendu parler de la planète Meldge ? »

Gregor hocha affirmativement la tête.



Meldge, une petite planète de troisième rang, était située à la périphérie nord de la Galaxie, un peu à l’écart des routes commerciales. Meldge avait possédé autrefois une civilisation extrêmement avancée, qu’avait rendu possible ce qu’on appelait « la Vieille Science Meldgienne ». Les techniques de la Vieille Science étaient perdues depuis des âges, bien que l’on en retrouvât de temps à autre quelques vestiges.

— « C’est un produit de la Vieille Science ? » demanda Gregor.

— « Exactement. C’est un Producteur Spontané qui provient de Meldge. Je pense qu’il n’y en a pas plus de quatre ou cinq dans tout l’Univers. Il est impossible de les reproduire. »

— « Qu’est-ce que ça fabrique ? »

« Comment le saurais-je ? Passez-moi le lexique meldgien-anglais, voulez-vous ? »

Refrénant son impatience, Gregor marcha vers l’étagère supportant les livres. « Vous ne savez pas ce que cet engin fabrique ? »

— « Passez-moi le lexique. Merci. Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’il fabrique ? Il ne nous coûte pratiquement rien.

Cette machine emprunte son énergie à l’air, à l’espace, au Soleil, à n’importe quoi. Il n’y a rien à mettre dedans, ni fuel, ni essence, et elle se passe d’entretien. Et elle fonctionne indéfiniment. »

Arnold ouvrit le lexique et se mit à lire l’inscription que portait la plaque du Producteur.

— « Utilise l’énergie libre dans… Ces savants n’étaient pas des imbéciles, » dit-il en notant ce qu’il traduisait sur son carnet. « La machine se contente de capter l’énergie qui se trouve dans l’air. Aussi, peu importe ce qu’elle peut fabriquer. Nous pourrons toujours le revendre et ce que nous en tirerons sera du bénéfice net. »

Gregor regarda son sémillant petit associé, et son long visage triste prit un air plus lugubre que jamais.

— « Je voudrais vous rappeler quelque chose, Arnold, » dit-il. « Tout d’abord, vous êtes chimiste. Pour ma part, je suis écologiste. Nous n’y connaissons rien en machines, et encore moins lorsqu’il s’agit de machineries étrangères compliquées. »

Arnold hocha la tête d’un air absent et manœuvra un cadran. Le Producteur émit un gargouillis sec.

— « En outre, » poursuivit Gregor en reculant de quelques pas, « nous sommes des spécialistes en décontamination planétaire. Vous vous en souvenez ? Nous n’avons aucune raison de…»

Le Producteur se mit à tousser par saccades.

— « Ça y est, j’ai terminé, » dit Arnold en refermant le lexique. « Voici ce qui est écrit :

« Producteur Spontané Meldgien, nouveau triomphe des Laboratoires Glotten. Ce Producteur est indestructible, incassable, et est exempt de défauts. Il ne requiert aucune puissance extérieure. Pour le mettre en marche, appuyer sur le Bouton marqué 1. Pour l’arrêter, utiliser la Clé Laxienne. Votre Producteur Spontané Meldgien vous est offert avec une GARANTIE PERPETUELLE CONTRE TOUTE AVARIE. »

— « Peut-être ne me suis-je pas fait parfaitement comprendre, » dit Gregor. « Nous sommes des spécialistes en décontami…»

— « Ne soyez pas idiot, » coupa Arnold. « Une fois que cette machine travaillera pour nous, nous pourrons nous retirer des affaires. Voyons ce Bouton 1. »

La machine fit entendre des craquements sinistres, puis le son se mua en un ronronnement continu. Durant de longues minutes, rien ne se passa.

— « Elle a probablement besoin de se réchauffer, » dit Arnold avec anxiété.

Soudain, par une ouverture aménagée à la base de la machine, une poudre grise se mit à s’écouler.

— « C’est probablement un résidu, » murmura Gregor. Mais la poudre continua à s’évacuer sur le plancher pendant un quart d’heure.

— « Ça marche ! » cria Arnold.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gregor.

— « Je n’en ai pas la moindre idée. Il faudra que j’analyse cette poudre. » Avec une grimace de triomphe, Arnold introduisit un peu de poudre dans un tube à essai et se précipita vers sa paillasse.

Gregor demeura debout en face du Producteur, regardant s’écouler la poudre grise. Finalement, il dit : « Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de l’arrêter en attendant de savoir ce que c’est ? »

— « Surtout pas, » dit Arnold. « Quoi que ça puisse être, ça doit valoir de l’argent. »

Allumant son bec Bunsen, il remplit d’eau distillée un tube à essai et se mit au travail.

Gregor haussa les épaules. Il avait l’habitude des trouvailles farfelues de son associé, destinées à assurer leur fortune. Depuis qu’ils avaient fondé l’A.A.A. Ace, Arnold cherchait à brûler les étapes. Cela se traduisait généralement par une perte d’argent et un supplément de travail, mais Arnold ne se décourageait pas pour autant.

En tout cas, pensa Gregor, cela apportait au moins de l’imprévu dans leur existence. Il s’assit à son bureau et se plongea dans une nouvelle réussite compliquée.



Pendant les heures qui suivirent, le silence régna dans la pièce. Arnold travaillait avec ardeur, ajoutant des réactifs chimiques, transvasant des précipités, contrôlant ses résultats au moyen de plusieurs gros volumes empilés sur son bureau.

Gregor sortit et revint avec du café et des sandwiches. Quand il eut mangé, il se mit à marcher de long en large, tout en regardant le flot de poussière grise que la machine continuait à déverser sur le plancher.

Le ronronnement de la machine augmentait régulièrement, et son débit s’accroissait en proportion.

Une heure après avoir déjeuné, Arnold se redressa. « Ça y est ! » s’écria-t-il.

— « Alors, qu’est-ce que c’est que cette camelote ? » demanda Gregor, qui pensa que peut-être, pour une fois, Arnold avait mis dans le mille.

— « C’est du Tangreese, » répondit Arnold en regardant son associé.

— « Du Tangreese, hein ? »

— « Exactement. »

— « Voudriez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce qu’est le Tangreese ? »

— « Je pensais que vous le saviez. Le Tangreese est l’aliment de base du peuple meldgien. Je crois qu’un Meldgien adulte en consomme plusieurs tonnes par an. »

— « Ainsi, c’est de la nourriture. » Gregor jeta sur l’épaisse poudre grise un regard plein de respect. Une machine capable de débiter de la nourriture sans arrêt, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était une véritable mine d’or. D’autant plus qu’elle ne nécessitait ni carburant ni entretien.

Arnold compulsait déjà l’annuaire téléphonique. « Voilà, nous y sommes. » Il forma un numéro.

— « Allô ? La Compagnie d’Alimentation Interstellaire ? Pouvez-vous me passer votre directeur ? Comment ? Il n’est pas là ? Alors, passez-moi le sous-directeur. Il s’agit d’une affaire importante… Impossible ? Bon, alors voici ce dont il s’agit. J’ai la possibilité de vous fournir une quantité presque illimitée de Tangreese, l’aliment de base des Meldgiens. C’est cela. Je savais que cela vous intéresserait.

— Oui, je reste à l’appareil. »

Rayonnant, Arnold se tourna vers Gregor. « Cette Société pense qu’elle peut… Oui ? Oui, monsieur, c’est bien cela. Le Tangreese vous intéresse ? Parfait, splendide ! »

Gregor s’approcha de l’appareil, essayant d’entendre ce que l’on disait à l’autre bout du fil. Arnold l’écarta d’un geste.

— « Le prix ? Eh bien, quel est le prix courant sur le marché ? Oh ! Eh bien, cinq dollars la tonne, ce n’est pas très cher, mais je suppose que… Quoi ? vous offrez cinq cents par tonne ? Mais c’est une plaisanterie ! »

Gregor s’éloigna du téléphone et se laissa tomber lourdement sur une chaise. Avec apathie, il entendit Arnold qui disait : « Oui, oui. Eh bien, j’ignorais cela. Je vois. Merci. »

Arnold raccrocha. « Il semble, » dit-il, « que la demande de Tangreese soit faible sur la Terre. Il n’y a pas plus d’une cinquantaine de Meldgiens ici, et le coût du transport vers la périphérie Nord de la Galaxie est prohibitif. »

Gregor haussa les sourcils et regarda le Producteur. Apparemment, il avait trouvé son régime normal, car le Tangreese en sortait comme de l’eau sous pression. Il y avait de la poudre grise partout dans la pièce. Sa hauteur atteignait vingt centimètres en face de la machine.

« Cela n’a pas d’importance, nous arriverons bien à la vendre, » dit Arnold. « On doit pouvoir s’en servir pour quelque chose d’autre. » Il retourna à son bureau et ouvrit plusieurs autres gros volumes.

« En attendant, ne pourrions-nous pas l’arrêter ? » demanda Gregor.

« Il n’en est pas question, » dit Arnold. « C’est gratuit, l’oubliez-vous ? C’est de l’argent qui sort de cette machine. »

Il se plongea dans ses livres. Gregor se remit à marcher de long en large, mais cela lui fut rendu difficile par l’épaisse couche de Tangreese dans laquelle il enfonçait jusqu’aux chevilles. Il se laissa tomber sur sa chaise, se demandant pour quelle raison il n’avait pas choisi le jardinage comme spécialité.



Lorsqu’arriva le soir, la poussière grise s’amoncelait dans la pièce sur un mètre d’épaisseur. Plusieurs stylos, des crayons et un porte-documents ainsi qu’un meuble bas étaient déjà ensevelis, et Gregor se demandait si le plancher n’allait pas s’effondrer sous le poids. Il avait dû se frayer un chemin vers la porte, en utilisant une corbeille à papiers en guise de pelle.

Finalement, Arnold referma ses livres, avec une expression de satisfaction sur le visage.

— « Il y a une autre utilisation, » dit-il.

— « Laquelle ? »

— « On peut se servir du Tangreese comme matériau de construction. Après quelques semaines d’exposition à l’air, il prend la dureté du granit, vous savez. »

— « Non, je ne savais pas. »

— « Appelez une Société de Construction au téléphone. Nous allons nous occuper de ça tout de suite. »

Gregor appela la Société de Construction Toledo-Mars et expliqua à un certain Mr O’Toole qu’il pouvait lui fournir une quantité pratiquement illimitée de Tangreese.

— « Du Tangreese ? » dit O’Toole. « Ce n’est pas très apprécié de nos jours comme matériau de construction. La peinture n’y adhère pas. »

— « J’ignorais cela, » répondit Gregor, l’air malheureux.

— « C’est comme ça. Mais vous devez avoir un autre débouché. Il y a une race bizarre qui se nourrit de Tangreese. Pourquoi n’essayez-vous pas de…»

— « Nous préférons le vendre comme matériau de construction, » dit Gregor.

— « Eh bien, je suppose que nous pouvons vous l’acheter. Nous bâtissons toujours des constructions à bon marché. Je vous en offre quinze par tonne. »

— « Dollars ? »

— « Cents. »

— « Je vais y réfléchir, » dit Gregor. « Je vous tiendrai au courant. »

Son associé s’était mis à hocher la tête d’un air avisé en entendant l’offre. « C’est parfait. Nous pouvons supposer que notre machine produira dix tonnes de poudre à l’heure, jour après jour, année après année. Voyons voir…» Il manœuvra rapidement sa règle à calculer. « Ça représente environ cinq cent cinquante dollars par an. Ce n’est pas le Pérou, mais ça paiera toujours notre loyer. »

— « Mais nous ne pouvons pas laisser ça ici ! » dit Gregor en regardant avec inquiétude la couche de Tangreese qui augmentait sans cesse d’épaisseur.

— « Non, bien sûr. Nous trouverons bien un terrain à la campagne où l’installer. Ils pourront prendre livraison de la marchandise à leur convenance. »

Gregor appela O’Toole et lui dit qu’il serait heureux de conclure l’affaire avec lui.

— « Parfait, » répondit O’Toole. « Vous savez où se trouve notre usine. Apportez votre poudre quand vous voudrez. »

— « Nous, l’apporter ? Je pensais que vous…»

— « À quinze cents la tonne ? Nous vous faisons une faveur en vous en débarrassant. C’est à vous de la transporter. »

— « Mauvais ça, » dit Arnold quand Gregor eut raccroché. « Le coût du transport…»

— «…dépassera largement quinze cents par tonne, » dit Gregor. « Vous feriez mieux d’arrêter cet engin jusqu’à ce que nous ayons pris une décision. »

Arnold s’avança avec difficulté vers le Producteur. « Voyons, » dît-il. « Pour l’arrêter, il faut que j’utilise la Clé Laxienne. » Il scruta avec attention l’avant de la machine.

— « Alors, allez-y. Qu’est-ce que vous attendez ? » dit Gregor.

— « Une minute. »

— « L’arrêtez-vous, oui ou non ? »

Arnold se redressa et émit un petit rire embarrassé. « Ce n’est pas si facile, » dit-il.

— « Pourquoi ? »

— « Il faut une Clé Laxienne pour l’arrêter. Or, je n’ai pas l’impression que nous en possédions une. »



Les heures qui suivirent furent entrecoupées d’appels téléphoniques frénétiques à travers tout le pays. Gregor et Arnold appelèrent les musées, les instituts de recherches, les sections archéologiques des facultés et tous les organismes auxquels ils pensèrent. Personne n’avait jamais vu de Clé Laxienne. On n’avait même jamais entendu dire que quelqu’un en eût trouvé une.

En désespoir de cause, Arnold appela Joe, le brocanteur interstellaire, dans son hangar à l’autre bout de la ville.

— « Non, j’ai pas de Clé Laxienne, » dit Joe. « Pourquoi pensez-vous que je vous ai vendu ce machin pour trois fois rien ? »

Ils raccrochèrent le téléphone et s’entre-regardèrent. Le Producteur Spontané meldgien continuait à déverser avec entrain son Tangreese inutilisable. Deux chaises et un radiateur avaient maintenant disparu sous l’amoncellement de poudre, dont le niveau atteignait presque le niveau des plateaux des bureaux.

— « C’est vraiment un truc formidable pour gagner de l’argent, » dit Gregor.

— « Nous finirons bien par trouver quelque chose. »

— « Nous ? »

Arnold retourna à ses livres et passa le reste de la nuit à chercher une autre utilisation du Tangreese. Gregor, pendant ce temps, s’employa à charrier la poudre grise dans le hall, afin d’empêcher que son bureau soit complètement submergé.

Quand vint le matin, le soleil pénétra gaiement par leur fenêtre à travers la pellicule de poudre grise qui adhérait aux carreaux. Arnold se leva et bâilla.

— « Pas de chance, on dirait, » dit Gregor.

— « Non, pas de chance. »

Gregor sortit pour aller chercher du café. Quand il revint, le gérant de l’immeuble et deux impressionnants policiers à la face rouge étaient aux prises avec Arnold.

— « Vous allez débarrasser mon hall de tout ce sable ! » hurlait le gérant.

— « Parfaitement. Et il y a un arrêté qui interdit l’installation d’une usine dans un quartier commercial, » ajouta l’un des policiers rougeauds.

— « Ceci n’est pas une usine, » expliqua Gregor. « C’est un Producteur Spontané Meldg…»

— « Et moi, je prétends que c’est une usine, » coupa le policier. « Et je vous ordonne d’arrêter ça immédiatement. »

— « C’est là qu’est le hic, » dit Arnold. « Nous n’arrivons pas à arrêter cette machine. »

— « Vous ne pouvez pas ? » Le policier jeta aux deux hommes un regard soupçonneux. « Vous vous moquez de moi ? Je répète que je vous ordonne d’arrêter ça. »

— « Monsieur l’agent, je vous jure que…»

— « Ecoutez-moi, gros malin. Je reviendrai dans une heure d’ici. Je veux que cette machine soit arrêtée et que vous ayez débarrassé le hall de toute cette cochonnerie, sinon je vous colle un procès-verbal. »

Les trois hommes tournèrent le dos et s’éloignèrent.

Gregor et Arnold se regardèrent, puis regardèrent le Producteur Spontané. Le Tangreese avait maintenant recouvert les bureaux et son niveau continuait à s’élever.

— « Sacré bon Dieu ! » s’exclama nerveusement Arnold, « il doit y avoir une solution. Il doit y avoir un marché ! Ça ne nous coûte rien, je vous l’ai dit. Chaque grain de cette poudre ne nous coûte rien, rien, rien ! »

— « Calmez-vous, » dit Gregor, en secouant la tête pour faire tomber le Tangreese qui saupoudrait sa chevelure.

— « Ne comprenez-vous pas ? Lorsqu’on obtient un produit gratuitement, en quantité illimitée, il est impossible qu’on ne lui trouve pas une application. »



La porte s’ouvrit et un homme grand et maigre, vêtu d’un complet sombre d’homme d’affaires, pénétra dans le bureau. Il tenait à la main un petit appareil à l’aspect complexe.

— « Ainsi, c’est bien ici, » dit-il.

Un espoir insensé s’empara soudain de Gregor. « Est-ce que c’est une Clé Laxienne ? » demanda-t-il.

— « Une clé quoi ? Non, je suppose que non, » dit l’homme. « Ça, c’est un drainomètre. »

— « Oh ! » dit Gregor.

— « Et j’ai l’impression qu’il m’a conduit à la source des ennuis, » dit l’homme. « À propos, mon nom est Carstairs. » Il balaya la poussière qui s’était accumulée sur le bureau de Gregor, fit une dernière lecture sur son drainomètre, et se mit à remplir une formule imprimée.

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Arnold.

— « J’appartiens à la Compagnie Métropolitaine d’Energie, » dit Carstairs. « Depuis hier midi environ, nous observons un drainage énorme d’énergie sur nos réseaux électriques. L’importance de ce siphonnage est telle que nous avons estimé nécessaire d’en rechercher l’origine. »

— « Et ça vient d’ici ? » demanda Gregor.

— « Oui, de cette machine que vous avez là, » dit Carstairs. Il acheva de remplir son imprimé, le plia et le mit dans sa poche. « Merci pour votre coopération. Vous recevrez notre facture, naturellement. » Il ouvrit la porte avec difficulté, puis se retourna et jeta un dernier regard au Producteur Spontané.

— « Cela doit produire quelque chose de grande valeur pour justifier une telle dépense d’énergie, » dit-il. « Qu’est-ce que c’est ? De la poudre de platine ? »

Il sourit, hocha la tête avec amabilité et disparut.

Gregor se tourna vers Arnold. « Energie gratuite, hein ? »

— « Eh bien, » dit Arnold, « je suppose que la machine emprunte son énergie à la source la plus proche. »

— « C’est ce que je vois. Elle emprunte son énergie à l’air, à l’espace et au soleil. Et aussi aux lignes de la compagnie d’électricité, s’il y en a à proximité. »

— « On le dirait. Mais le principe de base…»

— « Au diable le principe de base ! » hurla Gregor. « Nous ne pouvons pas arrêter cette satanée machine sans Clé Laxienne, personne ne possède de Clé Laxienne, nous sommes submergés par une poudre inutilisable que nous n’avons même pas les moyens de transporter, et nous sommes probablement en train de consommer autant d’énergie qu’un soleil qui se change en nova ! »

— « Il doit y avoir une solution, » dit Arnold d’un ton maussade.

Les pensées de Gregor se tournèrent tristement vers leur compte en banque fondant. Ils avaient retiré quelque profit de leurs deux dernières affaires, mais il se convertissait rapidement en poudre grise. Et il n’y avait rien qu’il pût faire. Arnold était son associé. Ils étaient arrivés ensemble à ce point, autant valait-il mieux qu’ils poursuivent leur route ensemble.

Arnold s’assit à l’endroit où il estimait que se trouvait son bureau et se couvrit les yeux avec les mains.

Un coup sourd ébranla la porte et des voix furieuses se firent entendre à l’extérieur.

— « Fermez la porte à clé, » dit Arnold.

Gregor donna un tour de clé. Arnold réfléchit quelques instants, puis il se leva.

— « Tout n’est pas perdu, » dit-il. « Cette machine sera malgré tout l’instrument de notre fortune. »

— « Contentons-nous de la détruire, » dit Gregor. « Jetons-la dans l’océan ou ailleurs. »

— « Non ! J’ai enfin trouvé ! Venez. Allons mettre notre astronef en service. »

Les jours suivants se passèrent dans l’agitation pour l’A.A.A. Ace. Il leur fallut engager des hommes, à des prix exorbitants, pour débarrasser l’immeuble du Tangreese. Puis se posa un problème ardu : introduire dans l’astronef le Producteur Spontané, qui continuait à déverser des flots de poudre grise. Mais en définitive, toutes les difficultés furent surmontées. La machine fut installée dans la cale, qu’elle se mit à remplir rapidement de Tangreese, et le vaisseau, quittant le système, fonça à pleine puissance vers les espaces extérieurs.

— « C’est de la simple logique, » expliqua plus tard Arnold. « Evidemment, il n’y a aucun débouché pour le Tangreese sur la Terre. Par conséquent, ce n’était pas la peine d’essayer de le vendre là-bas. Tandis que sur la planète Meldge…»

— « Je n’aime pas ça, » dit Gregor.

— « Cela ne peut pas rater. Le coût du transport du Tangreese vers Meldge est trop élevé. Mais nous sommes en train d’y amener notre installation de production. Nous pourrons y déverser un flot constant de camelote. »

— « Supposons que les cours soient très bas, » objecta Gregor.

« Jusqu’à quel taux peuvent-ils descendre ? Cette poudre est l’équivalent du pain pour les Meldgiens. C’est la base de leur alimentation. Comment pourrions-nous ne pas réussir ? »

Après deux semaines passées dans l’espace, la planète Meldge apparut sur l’écran de vision du vaisseau. Il était temps. Le Tangreese avait complètement envahi la cale. Ils l’avaient fermée hermétiquement, mais la pression augmentante menaçait de faire exploser les parois du vaisseau. Ils avaient évacué chaque jour, dans l’espace, des tonnes de poudre, mais cette opération prenait du temps, et cela entraînait une grande déperdition de chaleur et d’air.

Lorsqu’ils amorcèrent leur descente en spirale vers Meldge, le vaisseau était bourré à craquer de Tangreese, leur réserve d’oxygène était épuisée et ils étaient littéralement gelés.

À peine eurent-ils atterri qu’un imposant fonctionnaire des douanes à la peau orange monta à bord.

— « Soyez les bienvenus, » dit-il. « Il est rare que des visiteurs viennent sur notre insignifiante petite planète. Avez-vous l’intention de demeurer longtemps ici ? »

— « C’est probable, » répondit Arnold. « Nous venons pour monter une affaire. »

— « Excellent ! » dit le douanier avec un sourire radieux. « Notre planète a besoin de sang nouveau, d’entreprises nouvelles. Puis-je vous demander quelle est votre partie ? »

— « Nous venons vous vendre du Tangreese, l’aliment de base de…»

Le visage du douanier s’assombrit. « Vous venez vendre quoi ? »

— « Du Tangreese. Nous disposons d’un Producteur Spontané. »

Le douanier appuya sur le bouton qui se trouvait au centre d’un cadran fixé à son poignet.

— « Je suis désolé, mais il vous faut repartir immédiatement. »

— « Mais nous avons des passeports, un certificat de dédouanement…»

— « Et nous, nous avons nos lois. Vous devez quitter immédiatement notre planète, en emportant votre Producteur Spontané avec vous. »

— « Écoutez-moi, » dit Gregor. « La libre entreprise est bien autorisée sur cette planète ? »

— « Pas en ce qui concerne le Tangreese. »

Un bruit ferraillant se fit entendre à l’extérieur et une douzaine de chars d’assaut firent irruption sur le spatiodrome et se placèrent en cercle autour du vaisseau. Le douanier marcha jusqu’au sas et entreprit de descendre l’échelle.

— « Attendez ! » cria Gregor avec désespoir. « Je suppose que vous craignez une concurrence déloyale. Eh bien, acceptez notre Producteur Spontané comme cadeau. »

— « Non ! » rugit Arnold.

— « Si ! Sortez-le du vaisseau et prenez-le. Vous vous en servirez pour nourrir votre peuple. Plus tard, vous n’aurez qu’à nous élever une statue. »

Un second peloton de blindés apparut. Au-dessus, une escadrille d’antiques avions à réaction se mit à virevolter.

— « Allez-vous en de cette planète ! » cria le douanier.

— « Croyez-vous vraiment que vous pouvez vendre du Tangreese sur Meldge ? Regardez donc autour de vous ! »

Ils regardèrent. Le spatiodrome était gris de poussière, et les constructions étaient de la même couleur grise, sans peinture nulle part. Au-delà s’étendaient des champs du même gris monotone, qui rejoignaient à l’horizon une chaîne de montagnes grises.

De tous côtés, aussi loin que portait le regard, tout était gris Tangreese.

— « Voulez-vous dire, » demanda Gregor, « que la planète tout entière…»

— « Trouvez la réponse vous-mêmes, » dit le douanier en continuant à descendre les barreaux de l’échelle. « La Vieille Science trouve son origine ici, et il y a toujours des imbéciles qui persistent à vouloir se servir de ses réalisations. Maintenant allez-vous en, et vite. »

À mi-hauteur de l’échelle, il hésita.

— « Toutefois, » dit-il, « si un jour vous mettez la main sur une Clé Laxienne, revenez. Ce sera dix statues que nous érigerons en votre honneur ! »
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