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Après avoir réglé ses jumelles, Sarah Glazer épie un jeune homme en train de promener son chien en bas, dans sa rue. Débarqué une semaine plus tôt comme troisième colocataire dans l’appartement du quatrième étage, 56, rue Louis-Marshall, ce garçon sort son chien chaque nuit, à une heure moins le quart. Il effectue un aller-retour entre la rue De-Haas et la rue Brandeis en attendant que le chien fasse ses besoins, puis il ramasse les déjections dans un sachet. Sauf que, la veille, elle a remarqué que, contrairement à son habitude, il les a laissées sur le trottoir. Elle a alors focalisé ses jumelles sur son visage pour voir s’il se montrait surpris d’avoir oublié le sachet, en colère contre lui-même pour sa négligence, ou, tout au moins, honteux, mais les traits du jeune homme sont restés impassibles. Il continuait à déambuler comme si de rien n’était. Le fait qu’un étron trône désormais sur le trottoir ne le dérangeait sans doute pas plus que cela. Tout en pensant qu’une telle attitude était pure barbarie et confirmait la déliquescence de la jeune génération, elle avait décidé que, pour l’instant, elle ne ferait rien. Après tout, chacun a le droit, ne serait-ce qu’une fois, à un peu d’indulgence. Et c’est pourquoi, cette nuit, aux aguets, elle surveille la conduite du jeune homme. Si, cette fois encore, il ne nettoie pas, elle ne se taira plus et demain, dès potron-minet, elle adressera à la mairie une plainte en bonne et due forme, anonyme toutefois.
Le chien s’immobilise, elle accommode ses jumelles, qu’elle a achetées sur Internet il y a tout juste un mois. Elles ont coûté plus de dix mille shekels. « La technologie la plus perfectionnée », claironnait le site Web de la société. Et elle, qui avait toujours aimé observer la rue pour se tenir au courant des menus événements de son quartier, n’avait pu résister. À l’insu de ses proches, elle les avait attendues fébrilement. Au bout de quelques jours, elles étaient arrivées – neuves et brillantes, équipées de lentilles perfectionnées et d’une molette de vision nocturne permettant de voir comme en plein jour.
Deux jours auparavant, quand son petit-fils était venu la voir et lui avait demandé si elle utilisait l’ordinateur qu’il lui avait acheté pour son anniversaire et si elle se souvenait des instructions qu’il lui avait données pour se servir d’Internet, elle avait été sur le point de lui révéler le beau cadeau qu’elle s’était offert et ses usages impressionnants, mais, au dernier moment, elle s’était abstenue. Car, aussitôt, la famille aurait commencé à l’accabler de ses questions, et elle devrait expliquer pourquoi, à quatre-vingt-deux ans, elle avait décidé de s’acheter une paire de jumelles, qui plus est à ce prix-là. Sefi – Dieu ait son âme – et elle-même n’avaient jamais eu des goûts de luxe et avaient toujours épargné sou par sou « pour les enfants ». Un cadeau d’un prix aussi exorbitant provoquerait sûrement l’étonnement de ses enfants et, pis, les ragots de ses belles-filles. Du coup, elle n’avait pas soufflé mot ; il valait mieux qu’ils l’ignorent. Après tout, elle avait bien le droit de se faire un peu plaisir et, à son âge avancé, de cacher, ici ou là, quelques secrets.
Le garçon du quatrième étage du 56, rue Louis-Marshall se baisse et ramasse derrière son chien. L’incident de la veille n’était sans doute qu’une erreur passagère. Ou peut-être que non. De son côté, elle continuera à l’épier. Dans ce genre d’affaires, il vaut mieux se tenir en permanence sur ses gardes.
Elle pose ses jumelles dans son giron et laisse échapper un bâillement. En son for intérieur, elle s’avoue un peu déçue que le garçon ait ramassé les étrons. Elle avait déjà élaboré des phrases bien senties à l’intention de la mairie, fustigeant cette nouvelle génération sans vergogne, son manque de civisme et d’un minimum de courtoisie.
Elle se lève lentement de sa chaise. Ces derniers temps, chaque fois qu’elle se relève trop précipitamment, elle éprouve un vertige durant quelques minutes. Elle se tourne vers le deuxième étage du 54, rue Louis-Marshall : l’appartement est plongé dans le noir. Deux jours plus tôt, elle y a vu un couple se disputer et l’homme n’est toujours pas revenu. Pendant toute la soirée, la femme était restée à la table de la cuisine à pleurer. Leur querelle lui fait de la peine. Surtout pour cette charmante femme qui la salue toujours par un « Bonjour » et un sourire épanoui en la croisant dans la rue.
Elle se dirige d’un pas traînant vers la salle de bains. Le Dr Shaham lui a prescrit quatre Nurofen par jour pour soulager ses douleurs articulaires, et elle, en soldat discipliné, respecte toujours les prescriptions médicales. C’est pour cette même raison qu’elle « lambine » désormais jusqu’à une heure du matin. Le premier comprimé, elle l’avale au réveil, à sept heures du matin, le deuxième, à treize heures pendant le déjeuner, le troisième, à dix-neuf heures, une heure avant le journal télévisé, et le quatrième, à une heure du matin. Sans ce dernier comprimé, elle serait au lit dès vingt-deux heures, comme à leur habitude, Sefi et elle, durant les vingt dernières années. Sa fille Ruthi lui a bien suggéré d’utiliser un réveille-matin, mais elle ne fait pas confiance à ces appareils. Et, de toute façon, qu’est-ce que Ruthi peut comprendre à ses douleurs ?
Elle introduit le comprimé dans sa bouche et l’avale avec une petite gorgée d’eau. Soudain, elle se fige et se redresse. Elle vient d’entendre du bruit dans la rue. Quelque chose bouge en bas, dans la cour. Sûrement les chats, se dit-elle. Chaque matin, elle leur apporte du lait puis, à midi, des os. Ils doivent sans doute encore se battre. Désappointée, elle secoue la tête, ajuste les jumelles, puis actionne le mécanisme de vision nocturne.
Un instant, elle a l’impression d’être le jouet de son imagination. Pourtant non. Ce ne sont pas des chats, là, en bas, mais deux personnes. Un homme et une femme. « Comme des bêtes », murmure-t-elle. En fait, pourquoi « comme » des bêtes ? Ce sont des bêtes ! Son visage se crispe de dégoût. Sur le bras de l’homme, elle remarque un gros tatouage en forme de dragon ou quelque chose d’approchant, qui ne fait qu’exacerber sa répulsion. Désormais, les barbares et les voyous pullulent partout. Même dans son quartier. Elle est écœurée. Malgré cela, incapable de détacher les yeux de ce spectacle répugnant, elle ne lâche pas les jumelles.
La scène n’est pas immédiatement compréhensible. Son cerveau, il est vrai, n’est plus aussi vif que jadis. Il lui faut du temps pour que toutes les pièces du puzzle s’assemblent et pour qu’elle en tire une conclusion. Mais, soudain, elle en a le cœur net : ce n’est pas un couple d’amants. L’homme est en train de violer la femme, ici, sous ses yeux, dans la cour de cet immeuble qu’elle habite depuis plus de quarante ans. Une des mains de l’homme bâillonne la bouche de la femme, l’autre lui plaque un couteau sur la gorge. Les fesses de l’homme s’agitent rapidement, mécaniquement, et cognent la femme. À présent, tout est clair : les hurlements qu’elle a entendus tout à l’heure n’étaient pas des miaulements.
Elle en a la chair de poule. Elle peut presque sentir le poids du violeur l’écraser, l’empêcher de respirer. Elle veut faire quelque chose, crier, se précipiter vers le téléphone et appeler la police, aider cette malheureuse femme gisant dans la cour, mais elle demeure inerte. Elle ne parvient qu’à rester figée devant sa fenêtre, paralysée, tétanisée par la peur.
L’homme s’interrompt brusquement, tourne la tête et regarde dans sa direction. Elle se recule vivement pour se réfugier à l’intérieur, dans l’obscurité. Un frisson la saisit. Si elle appelle la police maintenant et que les agents arrêtent cet homme, alors, lui ou ses amis criminels viendront lui régler son compte. Mieux vaut ne pas se frotter à ce genre d’énergumènes, la mafia est sans pitié. Surtout à l’égard d’une femme de son âge. Que ferait-elle s’ils la retrouvaient ? Elle est trop vieille et trop fragile pour ce genre d’histoires.
Non. Mieux vaut agir avec prudence. Et donc ne rien faire.
Elle gagne sa chambre à coucher et ouvre d’une main tremblante le tiroir du haut de la table de chevet. Son cœur bat la chamade. Elle prend la Trinitrine que le Dr Shaham lui a prescrite pour son cœur, pose un cachet sous la langue et s’étend sur le lit, les jumelles toujours suspendues au cou. Chacun a le droit, ne serait-ce qu’une fois, à un peu d’indulgence. Sans compter que quelqu’un d’autre a sans doute tout entendu, essaye-t-elle de se consoler avant de plonger dans le sommeil. Après tout, il ne manque pas de résidents dans les parages. Plus jeunes et plus robustes qu’elle.
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Ce soir-là, Adi Réguev tenait une forme d’enfer. Il faisait chaud, sa robe voletait le long de ses jambes, et elle venait de quitter le pub proche de sa maison avec les filles du cours de yoga. Elles avaient bu (trop), papoté (de tout et de rien), cancané un peu (un peu trop) et s’étaient confié des histoires de flirts désastreux qui les avaient fait rire aux éclats. Cerise sur le gâteau : un garçon plutôt beau gosse, bien qu’engoncé dans son costume, ce qui n’était vraiment pas cool à ses yeux, avait échangé des regards avec elle quand elle s’était rendue aux toilettes et, juste avant de s’en aller, s’était approché d’elle pour lui dire qu’il s’appelait Assaf et lui demander son numéro de téléphone. Son numéro à elle ! Pas celui d’Ofrat ni celui de Michal – elle, le meilleur « coup » de leur bande. Oui, le sien. Le garçon avait une voix agréable, un sourire désarmant et, pour couronner le tout, elle avait remarqué les regards envieux de Michal.
Adi aimait Tel-Aviv à la folie, son rythme trépidant, les infinies possibilités que cette ville offrait. Depuis qu’elle avait quitté la maison de ses parents, deux ans plus tôt, et emménagé dans ce quartier résidentiel du nord de la cité, elle sortait presque tous les soirs. Certes, elle s’étiolait des heures durant comme secrétaire d’un cabinet comptable installé dans les tours Azriéli, mais, loin du bureau, elle prenait du bon temps et se fichait de tout et de tous. Ses parents (son père, surtout) râlaient bien un peu ; eux désiraient qu’elle étudie, qu’elle fasse enfin quelque chose de sa vie, qu’elle imite, par exemple, son grand frère qui préparait un diplôme d’ingénieur au Technion de Haïfa, ou ses autres camarades de lycée enterrées désormais sous des monceaux de livres, qui bûchaient pour des examens d’entrée dans quelque faculté ou institut universitaire de province. Pour le moment, elle réussissait plus ou moins à faire la sourde oreille pour agir à sa guise. Ce n’était pas facile, surtout du fait que ses parents lui payaient encore son loyer, mais elle s’efforçait de préserver sa liberté et de profiter de la vie.
 
Adi avançait dans l’allée menant à son immeuble, tout en chantonnant. L’alcool la rendait plus légère et plus gaie. Une heure du matin, avec la perspective de tout un week-end de sorties. Peut-être même que quelque chose pourrait s’ébaucher avec cet Assaf du pub…
Un bruissement derrière la haie vive avait brisé la quiétude de la nuit et l’avait brièvement affolée. Sûrement les chats de l’étrange vieille de l’immeuble voisin, s’était-elle rassurée.
Soudain, la voix agréable d’un homme dans son dos :
— Tu habites ici ?
Elle s’était retournée d’un coup, cherchant d’où provenait cette voix.
De derrière les hauts arbustes, sombres et épineux, avait surgi un homme élancé et maigre, coiffé d’une casquette et chaussé de lunettes de soleil. Des lunettes de soleil ? En pleine nuit ? Tous ses membres s’étaient raidis.
— Mon Dieu, tu m’as fait peur, avait-elle murmuré, tout en reculant un peu.
Il s’était approché d’elle, mais elle n’avait pas réussi à distinguer ses traits sous l’ombre portée de sa casquette.
— Attends une seconde, ma mignonne, j’ai juste une petite question à te poser. Où vas-tu ? lui avait-il demandé en murmurant d’une voix suave, trop suave.
Bien que son cœur lui dît qu’il était temps de fuir, elle était restée clouée sur place, tel un animal aveuglé par un faisceau de phares.
— Voilà, comme ça, c’est mieux, avait-il poursuivi en se rapprochant. Tu ne dois pas paniquer. Juste une petite question. C’est tout…
Ses paroles étaient apaisantes, mais sa voix l’angoissait. Cette voix trahissait quelque chose de provocant, de méprisant.
— Pardon… je suis pressée…
La voix d’Adi tremblait, bien qu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Elle lui avait tourné le dos et commencé à s’éloigner.
Une main avait agrippé son cou, avant de l’étrangler. L’autre main avait empoigné sa longue chevelure, près de l’occiput, la faisant souffrir. Elle avait trébuché et elle était tombée à terre, sur le flanc. L’homme l’avait traînée par les cheveux derrière la haute haie vive, tandis que le visage d’Adi raclait la terre. Elle se débattait, tentant de se libérer de son emprise, de tendre la main vers son sac pour en extraire la bombe lacrymogène qui ne la quittait jamais, mais il était plus vigoureux qu’elle.
Assis sur elle, il l’avait saisie à la gorge, avait resserré son étreinte, puis plaqué son visage contre le sien. L’odeur qui émanait de l’homme – un mélange âcre d’alcool, de sueur et d’after-shave – lui donnait la nausée.
— Si tu cries, t’es morte, lui avait-il dit d’une voix traînante.
Lorsqu’il avait relâché un peu la prise, elle avait essayé de se soulever, de crier. Mais, plus leste qu’elle, il avait brutalement plaqué sa tête sur le sol et lui avait fermé la bouche. Dans son autre main, elle le voyait maintenant, il tenait un poignard de commando.
— Fais pas ta maligne avec moi. Je ne rigole pas. Un seul geste, et t’es morte, la menaçait-il, faisant glisser l’acier froid sur sa joue, puis il avait appuyé la pointe de la lame sur son cou, sous le menton, et l’avait écorchée.
— On se comprend bien, nous deux, hein ? enchaîna-t-il en enfonçant plus profondément la lame.
Elle tentait de détourner le regard. Mais il empoignait sa mâchoire en la forçant à le regarder droit dans les yeux. Adi avait un goût de sable et de sel dans la bouche.
— On se comprend bien, ou tu veux que j’enfonce ça encore plus profond et que je te défigure ?
Elle voulait lui dire qu’elle comprenait et acquiescer de la tête, mais elle ne réussissait pas à bouger ni à prononcer un mot. Comme ce jour-là, à l’âge de seize ans, dans la voiture de sa mère qu’elle voyait foncer tout droit sur un autre véhicule. À l’époque aussi, elle avait voulu crier, lui dire de freiner, de regarder la chaussée, sans réussir à émettre un mot.
— Tu m’écoutes, espèce de demeurée ? T’as envie de mourir là, tout de suite ?
Les secousses l’avaient ranimée, et elle avait fait non de la tête.
— Voilà, comme ça, c’est mieux. T’as nulle part où te tailler, pas vrai ? Maintenant, tu vas bien te conduire, comme une chic fille, hein ?
Elle opinait, tandis que la nausée submergeait sa gorge, l’étouffant presque.
— Si t’as pas envie de mourir, alors, supplie-moi !
Les larmes d’Adi commençaient à couler.
— Supplie-moi, grinçait-il d’un ton furieux et, une fois de plus, il enfonça son couteau.
— Non, s’il te plaît, laisse-moi… Juste… laisse-moi partir…
Elle pleurait tant qu’elle ne pouvait presque plus parler.
— Encore !
— S’il te plaît, non, s’il te plaît ! Je ferai ce que tu voudras… Ne me fais pas de mal…
Ses yeux ruisselaient de larmes.
Il s’était un peu soulevé et lui avait ôté sa robe, puis défait ses sous-vêtements. Penché au-dessus d’elle, il écartait ses jambes en introduisant un genou entre ses cuisses.
— Supplie-moi… ou t’es morte, répétait-il, son visage à quelques centimètres du sien, soufflant son haleine chaude sur ses joues humides.
— Je t’en supplie…
Une nouvelle vague de nausée l’avait submergée au moment où elle avait senti le sexe de l’homme la pénétrer avec violence, la cogner, la déchirer au plus profond de son intimité.
— Continue ! Supplie-moi ! grognait-il de nouveau en la giflant.
— Arrête… Assez… Je t’en prie… Non…
Elle continuait à bégayer, tandis qu’il la pénétrait encore et encore, à coup de ruades furieuses et douloureuses.
— Encore, chuchotait-il à son oreille, tout en la giflant.
Le dégoût la faisait frémir.
*
*     *
L’eau chaude lui brûlait la peau et avivait ses plaies, mais elle ignorait la douleur. Elle voulait se désinfecter, se purifier de la souillure qui lui collait à la peau, chasser l’odeur dont il l’avait imprégnée. Elle récurait son corps, tentant de n’oublier aucun recoin, aucun pore. Puis, encore une fois. Et encore. Et encore.
*
*     *
Elle ne savait pas combien de temps cela avait duré. Une éternité, peut-être. Elle priait pour que ça finisse, juste que ça finisse, mais ça durait. Elle gisait toujours sous lui, étouffée par les larmes, à supplier, tandis qu’il continuait. Une fois. Puis une autre. Et encore une autre.
À la fin, il s’était relevé, avait enfilé son pantalon avant de disparaître, la laissant terrassée. Au moment où elle avait été certaine qu’il ne reviendrait plus, elle avait commencé à vomir. Les reflux lui brûlaient la gorge.
Pourquoi ne s’était-elle pas montrée plus prudente ? N’avait-elle pas entendu un bruissement dans les arbustes ? Comment s’était-elle laissé prendre au piège ? Pourquoi n’avait-elle pas crié quand il avait ôté la main de sa bouche ? Elle avait lu quelque part que les violeurs choisissent avec soin leurs victimes. Qu’avait-elle donc fait pour que ça tombe sur elle ?
Adi était restée couchée là, de longues minutes. Le visage inondé de larmes. Avec l’odeur âcre du vomi dans la bouche. Sa plaie au menton saignait. Bien qu’elle voulût appeler au secours, s’enfuir, elle s’était sentie trop faible, paralysée, encore livrée tout entière à la brutalité de cet homme. À la fin, elle s’était relevée, puis s’était traînée péniblement jusqu’à l’entrée de son immeuble et, de là, à son appartement.
*
*     *
Sous la douche, l’eau continuait à couler, à la rincer, à brûler sa peau. Recroquevillée dans un coin, pleurant et tremblant, elle le sentait encore sur elle, en elle.
*
*     *
Sur son téléphone portable, il y avait un texto d’Assaf, le garçon croisé au pub. « D’accord pour rendez-vous ? » avait-il écrit en ajoutant un smiley. Elle n’avait pas répondu à son premier appel le lendemain, de même qu’elle n’avait répondu à personne pendant le week-end. Elle était restée au lit, à dormir, à fixer le plafond, à pleurer, à s’accuser – pourquoi ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait ses règles, qu’elle était enceinte, qu’elle avait une maladie sexuellement transmissible ? Pourquoi n’avait-elle pas essayé de le dissuader ? Elle s’était levée juste pour changer les pansements de sa blessure au menton et pour se laver à plusieurs reprises. Et, pendant tout ce temps-là, elle avait pris soin de ne pas voir son visage dans un miroir, de ne pas regarder ce qu’il lui avait fait.
Elle avait jeté un coup d’œil à son portable. Qu’allait-elle lui écrire, à Assaf ? Qu’elle était désolée, mais qu’elle avait un peu de mal à se distraire en ce moment parce que, entre autres, elle éclatait en sanglots toutes les deux minutes ? Que l’idée qu’il puisse ne serait-ce que la toucher lui donnait la nausée ?
Puis, la veille, elle avait décidé de surmonter cette épreuve et de reprendre sa routine. Elle avait même réussi à sauter du lit d’un pas décidé, à se convaincre que c’était possible, mais, aussitôt, elle s’était écroulée et pelotonnée sous une couverture. Et s’il lui avait transmis une maladie ? L’avait mise enceinte ?
Les doigts tremblants, elle avait envoyé un texto à Assaf pour lui dire qu’une sortie ne tombait pas au bon moment. Elle était désolée, ça n’avait rien à voir avec lui, mais avec elle-même. Il lui avait répondu sur-le-champ par une icône de visage triste. Elle avait à nouveau éclaté en sanglots. Puis elle s’était endormie, épuisée.
*
*     *
Son portable l’avait réveillée. Ses parents. Ils téléphonaient pour la cinquième fois, et elle ne leur avait toujours pas répondu. La veille, elle leur avait envoyé un texto pour leur annoncer qu’elle ne viendrait pas au dîner traditionnel du vendredi. Elle avait décidé de ne rien leur révéler, à la fois pour ne pas les faire souffrir et parce qu’elle savait qu’en la voyant dans cet état ils s’entêteraient à vouloir l’emmener à l’hôpital et au commissariat. Elle n’était pas prête. Elle voulait juste qu’ils la laissent tranquille, seule, à lécher ses plaies, sans la présence de policiers qui l’interrogeraient ou de médecins qui tripatouilleraient son corps.
Ses parents avaient encore appelé. Elle avait mis son portable en mode « Silencieux ».
*
*     *
Au début, elle avait pensé qu’elle rêvait. Mais non. Quelqu’un toquait à sa porte. Plusieurs coups. D’abord délicatement, puis de plus en plus fort. Elle frémissait de peur. Et s’il était de retour ?
Elle avait consulté sa montre. Vingt-deux heures trente. Fin du sabbat.
Qui ça pouvait être ?
Tétanisée, craignant de bouger, elle se terrait dans son lit. Il allait peut-être partir, renoncer, la laisser seule. Tout ce qu’elle désirait, c’était être seule.
Mais les coups à la porte redoublaient, obstinés. Qu’allait-elle faire s’il enfonçait la porte ?
Elle avait entendu quelqu’un l’appeler par son nom. Elle avait essayé de se concentrer pour mieux écouter. Non, elle ne se trompait pas. Elle avait reconnu la voix.



3
Amit Guiladi visionne des films récents postés sur son site porno préféré. De temps à autre, il clique sur la souris pour en télécharger un qui a l’air plus excitant, mais, au bout de moins d’une minute, il l’interrompt et en cherche un autre. Il a du mal à se concentrer. Il ne cesse de jeter des regards à son portable posé sur la table en espérant l’entendre enfin sonner. Sa source, « Gorge profonde », comme il le surnomme en hommage aux deux reporters du Watergate qu’il admire, avait promis de l’appeler dans la soirée pour lui révéler où il avait laissé l’enveloppe contenant des informations à son intention.
À ce stade, il n’a rien dévoilé de leurs entretiens à quiconque. Cette histoire, si elle s’avère authentique, sera à lui, à lui seul. Cela fait sept mois et demi qu’il travaille comme journaliste aux affaires de justice et d’éducation dans un périodique de Tel-Aviv. L’éducation, on la lui a fourguée un mois et demi plus tôt, après que le journaliste précédent eut été viré au cours d’un « processus de rationalisation fonctionnelle ». Bien qu’il apprenne beaucoup dans cette rédaction, surtout grâce à Dori Angel, le rédacteur en chef, il meurt d’envie de quitter cette boîte et de jouer enfin dans la cour des grands, de devenir un véritable journaliste d’investigation et non un pisse-copie condamné aux faits divers locaux.
 
Gorge profonde l’avait appelé pour lui livrer des infos sur une affaire de corruption dans les hautes sphères de la police – selon ses dires, des officiers haut gradés, proches du directeur général de la Sûreté, bénéficiaient de formations superflues à l’étranger et se gobergeaient dans des palaces sur le dos du contribuable. Il lui avait même livré les noms de quelques officiers et des lieux où ils avaient séjourné.
Amit avait tenté de lui faire dire d’où il tenait ses informations. Était-il lui-même un policier ? Et dans ce cas, de quel grade ? Mais Gorge profonde lui avait fait comprendre qu’une autre question de ce genre mettrait fin à leur conversation. Perplexe, Amit s’entêtait : pourquoi l’avait-il appelé lui précisément ? Une telle histoire convenait à merveille à la grande presse. Gorge profonde avait répondu que la plupart des officiers en cause servaient dans la juridiction de Tel-Aviv et que le journal d’Amit, lui, avait « des couilles », éloge qui ne l’avait guère convaincu. Il avait exigé de voir des documents écrits, des preuves, avant de commencer à s’intéresser à cette affaire. Car des journalistes chevronnés et plus expérimentés que lui avaient déjà bousillé leur carrière en se hâtant de rapporter ce genre de scandales avant même d’avoir vérifié les accusations. Sur ce point, justement, Gorge profonde s’était montré compréhensif. Il le rappellerait dimanche soir, avait-il promis, pour lui dire où il avait déposé l’enveloppe contenant les documents accablants.
 
Depuis le début de l’après-midi, Amit est sur des charbons ardents, conjecturant sur l’heure d’appel de Gorge profonde et le contenu de son enveloppe. Vingt-trois heures, et pas un coup de fil. Son informateur regrette sans doute son initiative ou pis, il s’est adressé à un autre journal…
La sonnerie du portable interrompt ses interrogations. Il tend précipitamment la main vers l’appareil et, à force d’excitation, le fait presque tomber.
— Dis-moi, Guiladi, pour quelle foutue raison je continue à t’engraisser, tu peux me dire ?
La voix furibonde de Dori.
Il se tait. Dori est certes une grande gueule, jamais à court d’insultes, mais il possède aussi un œil exercé et un instinct professionnel très sûr.
— Je te suggère d’arrêter de te branler. Dehors, le vaste monde t’attend, avec tout plein d’événements, poursuit Dori, faute de réponse de sa part.
— Je t’écoute, Dori. Qu’est-ce qui se passe ?
Dans ce journal, il a appris très vite à ne pas réagir aux provocations de son rédacteur en chef. Mais, un jour, se jure-t-il, il lui rendra toutes ces humiliations au centuple. Le jour où il tombera sur son propre scoop, bien à lui, et qu’il se cassera de ce torchon. Pour le moment, il doit serrer les dents et la fermer : il a davantage besoin de Dori que Dori de lui.
— Qu’est-ce que j’apprends ? Un viol a eu lieu rue Louis-Marshall à Tel-Aviv, la moitié de la police est déjà en route avec tous les médias aux trousses, et seul notre spécialiste des affaires judiciaires est vautré chez lui à se gratter les couilles ?
Amit est rouge de confusion. Fiasco total ! Pas étonnant que Dori soit fumasse. Il jette un regard à son appareil CB branché en permanence sur la fréquence radio de la police : il l’a éteint dans l’après-midi en allant se coucher, et, à force de penser à Gorge profonde, il a oublié de le rallumer.
— Désolé… je savais pas…
Impeccable ! Sublime ! S’il ne fait pas gaffe, alors qu’il fantasme son embauche dans la grande presse, il risque de se voir renvoyé de cette feuille de chou locale. Dori n’a aucun scrupule. Une seule erreur, et tu prends la porte. Parce que la réputation de professionnalisme de son journal, c’est la prunelle de ses yeux. Quelques jours plus tôt, il a licencié Naama, qui suivait pour lui les affaires de santé, à cause d’erreurs dans un papier. « Espèce de débile mentale, va te faire foutre, casse-toi ! » avait-il hurlé devant tout le personnel. C’est ce qui lui pend au nez. Et il sait que beaucoup de gens sauteront sur son poste.
— Tes excuses, je m’en tape, rugit Dori. Sors ton doigt de ton trou du cul et fonce là-bas tout de suite. Rapporte-moi cinq cents mots, au plus tard demain matin, cinq heures.
Amit fonce sur son vélomoteur en direction du quartier résidentiel nord de la ville. En route, il brûle quelques feux « roses », comme il a coutume de les nommer – entre « encore orange » et « pas tout à fait rouges ». Ce genre de ratages ne doit jamais se produire. Il comprend le stress de Dori. Une affaire de viol de ce type, ça fait vendre du papier – tu parles, un quartier huppé, sûr, le dernier endroit où l’on s’attendrait à un acte de violence… Dommage que les gens ne sachent pas que « le dernier endroit » n’est qu’un cliché éculé. Lui, journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires, le sait : le crime se trouve partout.
La rue est déjà bondée. Du coin de l’œil, il repère Yaël Guilboa, du quotidien Haaretz, et Sefi Réchef, de la radio de l’armée, en train de discuter avec un policier assez grand, qu’il ne connaît pas. Dans leur métier, la règle du jeu, c’est d’être le premier. Donner l’info avant tout le monde. Cette fois encore, ça lui passe sous le nez, merde de merde.
Son portable sonne. Dori II, le retour.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Je viens à peine d’arriver, s’égosille-t-il, tentant de surmonter le vacarme de la foule.
— Je veux un scoop. Tu sais ce que c’est un scoop, hein, Guiladi ? tonne Dori avant de raccrocher.
Amit soupire. On leur rabote tout le temps les budgets, on remet en cause le bien-fondé même de leur existence. Dernièrement, de très nombreux journalistes ont perdu leur boulot, alors que certains étaient dans la profession depuis des années, avec un CV impressionnant. Pas sorcier d’imaginer pourquoi Dori a d’excellentes raisons d’exiger son scoop…
Il se rapproche des deux autres journalistes pour essayer de grappiller quelques propos du policier. Une semaine plus tôt, lui-même a publié un article sur un haut gradé de la police du district qui s’était déchaîné sur la directrice de l’école de son fils en l’invectivant et l’insultant, laquelle s’était empressée d’appeler la police. Le porte-parole du district lui avait demandé d’étouffer cette histoire, suggérant qu’il saurait se montrer reconnaissant en contrepartie, mais Dori avait refusé et décidé de la publier. « Si nous ne la publions pas, quelqu’un d’autre le fera. Dans notre boulot, on ne s’encombre pas de sentiments », lui avait-il expliqué abruptement. Désormais, quel policier allait accepter de lui parler ? Et où pêcherait-il le scoop de Dori ? Bon, avec un peu de chance, la police va demander une interdiction de publication sur l’affaire de viol, et, du coup, même si les autres journalistes ont quelque chose, eux non plus ne pourront rien publier.
Son portable sonne à nouveau. Qu’est-ce qu’il me veut encore ? L’écran affiche « Appel masqué ». Gorge profonde ?
Il regarde autour de lui pour trouver un endroit calme, mais en vain.
— Allô ! crie-t-il dans l’appareil.
Le bruit d’une sirène de police mugit derrière lui.
— Allô ! crie-t-il de nouveau.
Le déclic d’un appareil raccroché lui parvient de l’autre bout de la ligne.
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Assis au volant de sa voiture, Yaron Réguev surveille l’immeuble de sa fille. Peu lui importe le temps qu’il doit passer à attendre, il pourrait rester posté là nuit après nuit, pendant des mois, des années, pour s’assurer qu’elle va bien. Enfant, lorsqu’elle était malade, ne restait-il pas à son chevet des nuits entières ? Et qu’est-ce que ça peut faire si elle n’est plus une enfant ? À ses yeux, elle est toujours sa petite fille.
Il ouvre la boîte de sandwichs qu’Irit lui a préparés. Certes, son épouse trouve qu’il exagère et que, du moment qu’Adi leur a dit vouloir retourner chez elle, ils doivent respecter sa volonté, mais, chaque fois que Yaron quitte la maison, la boîte de sandwichs l’attend sur le marbre de l’évier.
Il défait rapidement le papier enveloppant le sandwich et le jette sur le siège du passager. Demain, de retour chez lui, il nettoiera sa voiture de tous les sachets de gâteaux d’apéritif, gobelets de café vides et papiers d’emballage.
Irit a sans doute raison, il devrait laisser tomber, mais c’est plus fort que lui. Si Adi a besoin de lui, ne serait-ce que pour une babiole, il veut pouvoir être chez elle en trois minutes.
Ces derniers temps, il pense beaucoup à Adi enfant. Il se souvient de ses premiers pas, comment elle courait à sa rencontre, l’étreignait de ses petites mains, les nouait autour de ses jambes, refusant de lâcher son pantalon en riant aux éclats. Il se souvient surtout de son rire. Un rire à gorge déployée, contagieux, qui gagnait toute la famille et le comblait d’une joie infinie.
Le souvenir de ce rire le fait souffrir parce que, désormais, Adi ne rit plus. Elle reste assise sans dire un mot, recroquevillée, fixant ses mains posées sur ses genoux, à pleurer. À pleurer sans cesse. Elle ne fait pas de bruit, mais les larmes qui inondent son visage sont un supplice chinois qui lui étreint le cœur.
Depuis le jour où c’est arrivé, il sent qu’il va exploser. Il tente de se montrer courageux pour Adi, pour Irit, pourtant il sait que ses forces l’abandonnent, qu’il perd peu à peu la raison. Rien ne va plus. Il ne réussit pas à se concentrer. Ni à dormir ni à travailler.
Quand il finit par s’endormir, des cauchemars l’assaillent. Il voit Adi gisant à terre, terrifiée, suppliant son agresseur de lui laisser la vie sauve, tandis qu’un homme inconnu, une bête sauvage sans visage, est en train de la violer. Adi regarde son père avec des yeux effarés, en larmes, l’appelle au secours. Il se précipite vers elle, s’efforce de lui tendre la main, de la tirer de là, en vain. Une sueur froide ruisselle sur son front. Il veut crier, hurler, mais aucun son ne s’échappe de sa gorge. Ni un pleur. Si seulement il pouvait pleurer.
*
*     *
Une chanson syncopée le réveille. Quoi qu’il prétende devant Irit, ces nuits interminables lui pèsent. Tout son corps est endolori. Il s’assoupit pendant quelques minutes puis se réveille en sursaut, et ainsi de suite. À demi somnolent. Nuit après nuit. Depuis trois semaines. Sans relâche ni pause. Il essaie de compenser le manque de sommeil à la maison, au travail, quand Adi est déjà à son bureau où elle se trouve à l’abri, du moins l’espère-t-il.
Il se soulève un peu pour voir l’heure, le cou coincé par un torticolis. La montre affiche une heure et demie du matin. Adi doit sûrement dormir maintenant. Il vaudrait peut-être mieux partir et dormir chez lui. Irit serait sûrement contente.
Yaron redresse le dossier de son siège et tend la main vers la clé pour mettre le contact, mais s’interrompt aussitôt. Et si elle se réveillait brusquement et avait besoin de lui ?
Il se carre sur son siège en lâchant un long bâillement, la tête lourde. Et s’il allait prendre un café au bistro du coin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? On a beau dire, Tel-Aviv possède des lieux qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Et sûrement pas à Hadéra. Malgré tout, il n’aimerait pas habiter ici. Hadéra n’est certes plus ce trou perdu du temps où les enfants n’étaient encore que des marmots et où tout le monde se connaissait, néanmoins elle ne souffre pas encore de l’anonymat de la métropole.
Ses yeux recommencent à papillotter. Il pourrait sommeiller encore cinq minutes, puis sortir boire un café. Mais, soudain, il se relève brusquement. Un homme vient de passer près de sa voiture. Élancé, maigre. Et coiffé d’une casquette.
La rue est déserte. L’homme marche d’un pas lent, regardant précautionneusement autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Plus loin, à environ trente mètres, il s’arrête et, d’un mouvement furtif, s’accroupit. Tendant le cou pour l’observer, Yaron réussit à apercevoir le sommet de son crâne entre deux voitures stationnées. Il scrute la rue. Une jeune fille à la longue chevelure arrive de l’autre côté de la chaussée, non loin de lui.
Est-ce possible ? Cet homme serait-il le violeur, qui serait revenu ici traquer une nouvelle proie ? Guette-t-il la fille aux cheveux longs comme il a guetté Adi, il y a un mois ? Est-ce pour ça qu’il se cache en ce moment entre deux voitures ?
Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-il censé faire maintenant ? C’est le moment ou jamais. Il peut sauver la jeune fille et coincer le violeur. Tout dépend de lui.
Yaron quitte son véhicule. Bien qu’il ait essayé de ne faire aucun bruit, le claquement de la portière rompt le silence de la nuit. Il se dirige vers l’endroit où l’homme s’est accroupi. L’autre ne bouge pas. Yaron se rapproche de plus en plus. Il a le souffle coupé à l’instant où l’homme se relève d’un bond, tourne la tête et le fixe droit dans les yeux. Il ne l’a pas vu plus que quelques secondes, mais il lui semble qu’il a réussi à graver tous les détails de ses traits – le visage en lame de couteau, le nez aquilin, les lèvres effilées et, surtout, la panique dans ses pupilles.
La jeune fille tourne aussi la tête vers eux, les observe brièvement, puis poursuit son chemin en accélérant le pas avant d’entrer dans une cour. L’homme dirige à nouveau son regard du côté de la fille, comme s’il hésitait à prendre un parti. Leurs regards se croisent encore une fois, et Yaron plante le sien dans les yeux de l’individu. Il n’a plus aucun doute : cet homme est le violeur d’Adi, son enfant. Tout concorde : la corpulence, la casquette, la maraude à une heure tardive, la cachette, la jeune fille, le regard paniqué quand il a saisi qu’il allait être fait comme un rat.
Yaron sent sa colère prête à exploser. Ce monstre a agressé Adi dans l’obscurité, il l’a violée. À cause de lui, elle sanglote des journées entières. Sa fille, si jolie et si douce, se murmure-t-il à lui-même. Sa petite Adinka. S’il avait une arme, il mettrait une balle dans la tête de l’homme. Il referme son poing. Avec quelques années de moins, il se serait rué sur lui et l’aurait fracassé. Mais il n’est plus tout jeune, aussi vaut-il mieux se conduire intelligemment.
L’homme s’éloigne, Yaron lui emboîte le pas. Demain matin, il téléphonera à Élie Nahoum, le patron de l’unité spéciale d’investigation criminelle, et il lui remettra le violeur sur un plateau d’argent.
L’homme tourne au coin de la rue. Yaron accélère le pas. Il ne doit pas se laisser semer.
Au moment où Yaron s’engage dans cette rue, l’homme a déjà gagné l’autre bout. Comment a-t-il creusé une telle distance en si peu de temps ? A-t-il couru ? Aurait-il compris qu’il était filé ?
Yaron accélère le pas. Haletant, en nage, la chemise trempée. L’extrême tension et la fatigue accumulée ces derniers temps ont laissé des traces. « Et, pour finir, tu vas avoir une attaque cardiaque, l’a averti Irit. Ou tu vas perdre la boule à force de ne pas dormir », a-t-elle ajouté. Car il n’est plus un jeune homme. À soixante ans, il est déjà grand-père de deux petits-enfants. Adi, âgée de vingt-quatre ans, est la deuxième de ses trois enfants. Au final, c’est Irit qui aura raison, et il va faire une attaque cardiaque, ici, en pleine rue. Tant pis. Il n’a pas le droit de renoncer. Quand Adi apprendra que son violeur se trouve derrière les barreaux, elle se ressaisira peut-être plus vite et pourra oublier cette terrible épreuve.
Arrivé au bout de la rue et après avoir tourné au coin, personne à l’horizon. Aucune trace de l’homme mystérieux. Il est peut-être entré dans un immeuble ? Comment a-t-il eu le temps de s’éclipser aussi vite ? Yaron est planté là, à haleter et à souffler, son cœur bat à tout rompre. Il recule de quelques pas, s’assoit sur un banc et rejette la tête en arrière, tentant de calmer les palpitations de son cœur. La déception le submerge. Il était si près du but !
Mais non. Ce n’est pas encore fini. Soudain, il le voit sortir d’une cour. L’homme s’immobilise pour surveiller les parages. Épiant quelque chose, cherchant sans doute qui le suit. Grâce à sa position sur le banc, Yaron peut distinguer clairement le violeur, sans que lui puisse le voir. Il s’allonge prudemment sur le banc, sans un bruit, exploitant l’avantage de sa position couchée. Nul doute que l’homme a remarqué qu’il le poursuit et qu’il a essayé de lui échapper. Sinon, pourquoi serait-il entré puis sorti de cette cour ?
L’homme se dirige vers Yaron. Moins de cent mètres les séparent. S’il le repère, c’est la fin, se dit-il, et il glisse du banc, essayant de faire le moins de bruit possible pour parvenir au plus vite au coin de la rue. Là, il pourra se dissimuler dans une cour et continuer à le surveiller. Deux mètres, en tout et pour tout, à franchir pour atteindre le coin de la rue. « Tu es capable de le faire ! » Il se souvient de ce qu’on lui disait à l’armée pendant les classes, et cela lui redonne du courage.
Yaron commence à avancer courbé, comme il le faisait jadis lors des manœuvres de commando dans son unité des Golani. Il ignore si l’homme l’a aperçu ou s’il se retient de toutes ses forces pour ne pas regarder dans sa direction. Il pénètre en hâte dans une cour et attend. L’homme passe devant lui. Le buste droit, il marche d’un pas vif, en direction de l’artère principale. Yaron se place à distance respectable et l’observe. L’homme attend à une station d’autobus. Yaron se souvient qu’à Tel-Aviv les bus fonctionnent toute la nuit, même pendant le week-end. Que va-t-il faire si le bus arrive ? Il va perdre sa trace !
Un minibus s’arrête devant la station, et l’homme s’y engouffre. Yaron se précipite dans l’artère principale. Cette ville a tout de même quelques avantages, songe-t-il quand, moins de dix secondes plus tard, un taxi freine à sa hauteur.
— Suis ce minibus, lance-t-il au chauffeur de taxi, comme s’ils étaient en plein thriller.
Le chauffeur le regarde avec étonnement.
— Démarre, démarre ! lui ordonne-t-il d’un ton impatient.
*
*     *
Yaron rentre chez lui, pantelant et tourneboulé. Il s’installe dans la cuisine et se prépare un café, puis un autre, et encore un autre. Cette nuit, il n’a aucun espoir de fermer l’œil. Il ne réveille pas Irit. C’est déjà assez pénible pour elle. Le viol d’Adi leur est tombé dessus comme une bombe, pour les plonger dans des abîmes de culpabilité et les paralyser. Il doit mettre fin à tout ça. Pour Adi. Mais pas seulement. Pour lui aussi et pour Irit.
Il compte les minutes jusqu’au lever du soleil, le moment où il pourra appeler Élie Nahoum. Bien qu’au cours de leur dernière rencontre Élie lui ait dit qu’il pouvait lui téléphoner à toute heure, le réveiller en pleine nuit lui paraît cavalier.
Mais, à six heures du matin, juste avant de composer le numéro, il suspend son geste. Non. Encore trop tôt. Sur Internet, il a lu quelques détails sur les tapissages de suspects que la police organise dans les affaires de viol. En présence des policiers et des avocats. Cette situation est douloureuse et stressante pour les femmes violées. Il a lu avec intérêt le récit d’une plaignante que cette épreuve avait secouée et obligée à revivre l’épisode du viol.
Il n’est pas disposé à faire subir ça à son Adi, à ce qu’elle se rende au poste de police pour affronter ce supplice, avec des dizaines d’yeux braqués sur elle pour noter la moindre de ses réactions. Il ne veut pas, non plus, qu’un avocaillon tout pimpant commence à l’asticoter et lui demande pourquoi elle a hésité une seconde ou deux avant d’identifier le violeur. Il a vu dans des films comment ceux-là s’y prennent : ils utilisent chaque coup tordu possible pour jeter le doute sur le témoignage de la femme violée.
Ce qu’il désire, c’est qu’elle entre au poste de police et le désigne immédiatement. Directement. Sans hésitation, sans stress. Une minute, puis elle en sort. Et alors, tout sera terminé. Enfin.
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Le commissaire Élie Nahoum hait les journalistes. Surtout ceux qui fourrent leurs sales pattes dans les affaires criminelles. Et, en particulier, les casse-pieds du genre d’Amit Guiladi. Si ça ne tenait qu’à lui, il n’aurait pas échangé un mot avec ce fouille-merde. Sauf qu’un mois s’est écoulé depuis le viol dans le nord résidentiel de Tel-Aviv, et il n’a pas l’once d’une idée. Contrairement aux médias nationaux qui ne se sont intéressés à ce viol que les premiers jours puis sont passés à autre chose, le périodique local ne les lâche toujours pas. Semaine après semaine, des articles épinglent l’enquête qui n’avance pas, l’incurie de la police, son échec personnel en tant que commissaire. Cette croisade, bien dans le style de la presse de caniveau, n’est qu’un moyen minable de vendre du papier, mais ça agace sa hiérarchie et, quand les grosses légumes sont sous pression, elles ne cessent de le harceler, lui.
C’est pourquoi il a accepté à contrecœur la proposition du porte-parole du district de rencontrer ce Guiladi vendredi. Il a dû supporter le journaliste une bonne heure, répondre à ses questions insidieuses et essayer de lui expliquer que, malgré les apparences, l’enquête avançait et que pas un instant cette affaire n’avait été mise sous le boisseau. Mais cet énergumène, qu’est-ce qu’il y comprend ? Pas plus de vingt ans et des poussières – un morveux qui veut jouer à l’adulte. Assis en face de lui, la mine grave, dégainant son stylo comme une épée, il le regardait de haut. Il ne tiendrait pas cinq minutes dans la police, ce nullard.
 
Élie suit des yeux Guiladi s’éloigner dans le couloir puis retourne, en nage, s’asseoir à sa table de travail. Il n’a pas l’impression que le jeune journaliste ait gobé ce qu’il voulait lui faire avaler. Les gens croient que, si le délinquant n’est pas arrêté tout de suite, c’est que la police a merdé. Ils n’envisagent pas un instant les obstacles, la complexité des affaires. Si au cinéma tout est résolu en une heure et demie, alors pourquoi pas dans la réalité ?
Sur un point au moins, Guiladi a vu juste : depuis le début de l’enquête, l’affaire d’Adi Réguev n’a pas quitté le bureau d’Élie, et il ne cesse d’y réfléchir.
En fait, depuis le tout début.
Très peu de temps après que l’hôpital eut appelé pour rendre compte du viol, il avait accouru interroger Adi Réguev. Un côté de son visage était couvert de croûtes de sang car elle avait été traînée à terre, des points de suture fermaient la profonde coupure laissée par le poignard du violeur sous son menton, ses yeux étaient gonflés à force d’avoir pleuré. Elle était assise face à lui, recroquevillée sur elle-même. Il avait eu du mal à lui tirer un récit cohérent. À la plupart de ses questions, elle répondait en hochant la tête ou en haussant les épaules, tout en suçant ses mèches de cheveux comme une enfant. Elle ne voulait pas rester à l’hôpital, lui avait-elle déclaré d’emblée. À la fin du sabbat, comme elle ne leur avait pas répondu au téléphone de tout le week-end, ses parents avaient débarqué et, en découvrant ce qui lui était arrivé, ils l’avaient persuadée, non sans mal, de se rendre à l’hôpital et de déposer plainte à la police. Son père s’était tenu à son côté pendant l’interrogatoire et l’avait pressée de répondre. Sa mère s’était contentée d’enlacer ses épaules sans dire un mot.
*
*     *
Élie est un vieux de la vieille. Affecté comme gardien à la prison militaire 6 pendant son service, il ne doutait pas qu’il s’engagerait dans la police après sa libération de l’armée. Il y avait débuté à l’intendance, mais son rêve suprême était de passer inspecteur. À plusieurs reprises, il avait tenté le brevet d’officier et avait échoué. Pourtant, il n’avait pas renoncé, même quand tout le monde avait refusé ses services. Enfin, déjà adjudant, on l’avait autorisé à suivre le cours d’officier, et il avait réussi à obtenir le grade d’officier inspecteur.
Au cours de sa longue carrière, il a presque tout connu : meurtres, viols, violences conjugales, maltraitance d’enfants… Il a eu à traiter la plupart des chefs d’inculpation. Les années passant, avec ce travail qui le confronte chaque jour aux pires horreurs et à la perversité de l’homme, il a la peau dure. Malgré tout, certains cas parviennent à fendre la cuirasse qu’il a dû revêtir pour mener à bien sa tâche et l’affectent au plus profond de son être. La vision d’Adi Réguev – une femme-enfant qui, en une nuit, a perdu goût à la vie – l’ébranle en son for intérieur. Lui aussi a une fille, plus jeune qu’elle d’un an et demi à peine, et, bien qu’en observant Adi il ait eu le sentiment qu’elle était l’opposée de sa fille, indépendante, ambitieuse, solide, il ne supporte pas de la voir dans cet état, victime d’une violence horrible.
Adi Réguev était arrivée à l’hôpital presque soixante-douze heures après le viol. Après un délai aussi long, il le savait, les chances de trouver sur son corps des traces d’ADN du violeur étaient très faibles, surtout après qu’elle se fut lavée avec une telle méticulosité.
La scène du crime n’avait pas été polluée dans les heures suivantes, du fait de sa localisation écartée, mais elle ne leur avait pas révélé grand-chose. Ils n’avaient pas trouvé de traces de sang du violeur, parce que la brève lutte entre eux n’avait laissé, semble-t-il, aucun indice et nulle goutte de sperme sur le sol. Pas trace non plus du poignard dont il s’était servi. Ni d’empreintes digitales. Le seul élément en leur possession : des empreintes partielles des semelles du violeur sur le sol sablonneux. Des chaussures de sport, pointure 43, de marque Nike.
Son équipe d’investigation avait bossé dur au cours du mois écoulé. Au début, ils avaient cherché des témoins – ils avaient visité chaque appartement, interrogé chaque voisin. Personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Tous dormaient ou regardaient la télé. Enfermés, verrouillés. Chacun chez soi.
Bien qu’Adi leur ait assuré que le violeur lui était inconnu, les hommes d’Élie avaient interrogé tous ses ex-amis et des jeunes gens de passage qu’elle avait fréquentés. Elle sortait beaucoup, Adi, mais, à chaque fois, ses rencontres débouchaient sur une impasse. Ils lui avaient montré des photos de violeurs et de délinquants sexuels connus de la police. Une lueur en jaillirait peut-être. Rien.
Élie Nahoum se frotte les yeux de fatigue. Il a engrangé à son palmarès des succès impressionnants et des échecs cuisants. En fin de compte, songe-t-il, ce sont les échecs qui restent gravés dans la mémoire. Même après toutes ces années, il peut encore les énumérer un à un. Inutile qu’on les lui rappelle. Et sûrement pas un pisse-copie comme cet Amit Guiladi. Il sait ce qu’on chuchote dans son dos : ses collègues pensent qu’il est trop vieux, inefficace, qu’il réfléchit trop à chaque affaire, que ça lui prend trop de temps pour boucler un dossier, et encore, quand il arrive à le boucler…
Naguère, les inspecteurs jouissaient d’un certain prestige pour avoir résolu des affaires compliquées. Aujourd’hui, dans la police, tout n’est plus que diagrammes, statistiques et autres rapports de productivité. Le nouveau système inventé par des gradés, ce maudit MGE – « Mesure, Gestion et Évaluation » –, a pourri leur existence. Les enquêteurs ne sont plus évalués qu’en fonction de la cadence de leur travail, comme des ouvriers sur la chaîne de montage. Il connaît à la perfection les magouilles de ses collègues pour améliorer leur bilan statistique. Comment ils prennent soin de détourner jusqu’à leur bureau des affaires simples ou bouclent des dossiers à la pelle, en prétextant l’absence de preuves pour les classer « sans suite ». Ou encore comment ils convainquent les plaignants de retirer leurs plaintes. Il aurait pu faire pareil. Et alors, il aurait bénéficié de félicitations et de tapes sur l’épaule et amélioré sa position au tableau d’avancement ; il est même très vraisemblable qu’il aurait progressé dans la chaîne de commandement. Mais il est trop vieux pour ça et peut-être, c’est ce que sa femme prétend, trop fier pour s’abaisser à de telles pratiques. À son âge, il ne changera plus et ne perdra pas son temps à arrondir les angles.
 
Élie ferme les yeux. La migraine lui martèle les tempes. S’il devait donner raison à ses détracteurs, il quitterait la police, toutefois, il s’estime encore capable d’apporter quelque chose. Il doit élucider cette affaire, la retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’il découvre le violeur.
Cela ne sera pas une tâche aisée : le taux d’arrestation des violeurs, dans le cas où ils sont inconnus des victimes, est minime. En outre, nombre de femmes violées ne déposent pas du tout plainte ou ne le font qu’après une perte de temps précieux. Le fait que, dans la plupart des cas, il s’agisse d’un acte prémédité, réfléchi, exécuté par un homme intelligent et manipulateur accroît d’autant la difficulté de leur capture.
Il compulse d’autres dossiers de viols survenus ces derniers temps, à Tel-Aviv et dans les environs. Aucun des individus mentionnés ne correspond à la description de l’agresseur d’Adi Réguev. Très difficile d’établir un profil sur la foi d’un unique viol : cela peut être un homme solitaire ou quelqu’un de sociable, quelqu’un qui a déjà violé ou quelqu’un pour qui c’est la première fois. Les délits sexuels relevant de l’addiction, il y a de fortes chances qu’un tel violeur récidive. Si cela se produit, Élie pourra élaborer un profil plus précis et mieux le cerner. Reste aussi la possibilité que, s’il récidive, il puisse commettre une erreur : l’expérience prouve que c’est comme ça que beaucoup se font serrer. Par exemple, si quelqu’un les surprend… La vanité, le narcissisme incommensurable de beaucoup d’entre eux les poussent à la faute et, quelques fois, provoquent leur interpellation.
Oui, Élie peut attendre qu’il viole à nouveau, qu’il fasse une erreur – c’est sans doute ce que le commissaire a de mieux à faire. Après tout, bien d’autres crimes non élucidés l’attendent, et la liste ne fait que s’allonger, dont certains ne sont pas moins pénibles ni moins répugnants que celui-là… Non. Il n’a pas le temps ni le privilège d’attendre un deuxième viol pour résoudre le premier. Seule la pensée de la souffrance de la prochaine victime l’aiguillonne et l’empêche de baisser les bras. Son rôle est de prévenir un autre crime, il est là pour « Protéger et servir », comme le proclame la devise des unités de la police américaine. Pas pour rester le cul sur son fauteuil, à attendre et à élaborer des justifications à son inaction. Ce n’est pas pour ça qu’il s’est battu, pendant des années, pour passer le brevet d’officier.
Un œil peu aguerri conclurait qu’il ne fait rien. Qu’il reste là à fixer le plafond. Mais c’est comme ça qu’il travaille – assis à réfléchir. À dérouler sans fin, dans sa tête, les faits dans les affaires dont il a la charge. « Un flic à l’ancienne », comme l’a qualifié récemment son supérieur, le contrôleur général Moché Navon, et il ne sait toujours pas si c’est du lard ou du cochon.
Le téléphone de son bureau sonne.
— Élie… Yaron Réguev à l’appareil, le père d’Adi…
Une voix brisée accompagnée de sanglots retentit dans le combiné. En entendant les pleurs, une sueur froide perle au front d’Élie. Surtout pas ça ! Le traumatisme du viol pousse parfois certaines femmes violées aux pires extrémités. Adi Réguev est tout à fait du genre à s’effondrer et à commettre un acte désespéré. Elle qui, toute sa vie, a été choyée par ses parents, a obtenu tout ce qu’elle désirait et n’a jamais été obligée d’affronter quoi que ce soit, et brusquement… ce viol qui l’a éteinte d’un seul coup.
— Yaron, que se passe-t-il ?
L’homme continue à sangloter.
— Adi va bien ? lui demande-t-il, sentant un bloc d’amertume bloquer sa gorge.
— Je l’ai trouvé, gémit Yaron Réguev. J’ai trouvé le violeur !
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Face à son ordinateur, elle mitraille des cibles multicolores qui fusent l’une après l’autre sur l’écran. Depuis le viol, elle ne parvient plus à s’endormir et reste des heures devant son ordinateur à s’exercer à des jeux sans queue ni tête, s’efforçant de chasser ses pensées. D’oublier. Des coups à la porte la font sursauter.
— Adi, Adinka, c’est papa, entend-elle.
En cette fin de ce sabbat-là aussi, deux jours après le viol, alors qu’elle se terrait chez elle sans répondre au téléphone, son père avait ainsi toqué à sa porte. Seules les interminables pressions de ce dernier l’avaient contrainte à se rendre à l’hôpital et à déposer plainte à la police. Pendant toute une nuit et la journée du lendemain, ses parents ne l’avaient pas lâchée jusqu’à ce que, le soir, elle ait enfin accepté d’y aller.
— Il faut que je te parle… dit-il en se ruant dans l’appartement dès qu’elle lui ouvre sa porte.
L’amour et l’inquiétude de ses parents l’étouffent. Tous deux – surtout son père – l’accablent de leur sollicitude, avec leurs appels à toute heure : « Comment vas-tu ? » « Tout va bien ? » « Tu as dormi ? » « Tu as mangé ? » Ils lui taraudent la cervelle à force de questions. Et elle, qui ne va vraiment pas bien, qui mange à peine du bout des lèvres et reste, des nuits entières, sans fermer l’œil leur répond : « Bien », « Oui », « Oui » et « Oui », à la fois pour ne pas les inquiéter et avec l’espoir qu’ils la laissent enfin tranquille.
— Je m’apprêtais justement à aller me reposer… ment-elle avec l’espoir qu’il comprenne l’allusion et s’en aille.
En ce moment, elle préfère la solitude et, de toute façon, dans quelques heures, elle se rendra chez eux pour le dîner du vendredi soir. Depuis ce qui lui est arrivé, elle jouit d’un statut sacro-saint. Tous l’épient, guettant du coin de l’œil chacun de ses gestes, se taisant d’un seul coup quand elle ouvre la bouche.
— Viens une seconde, je veux te montrer quelque chose, lui dit-il en la conduisant au salon.
Les joues en feu, il a l’air ému, presque solennel.
Elle s’assoit en face de lui, en silence, l’écoute à moitié tandis qu’il s’exprime avec un débit saccadé, emporté, comme à son habitude, ses mains moulinant l’air, la voix tonnante. À nouveau, il lui ressasse à quel point sa mère et lui l’aiment, à quel point elle compte pour eux. Déclarations qu’elle a entendues de sa bouche un nombre incalculable de fois depuis son agression et qui la rebutent désormais. Elle attend qu’il en finisse pour pouvoir retourner à son jeu. Pourtant, elle n’a pas manqué, et à plusieurs reprises, de leur imposer des limites. Une fois, elle s’est même emportée contre sa mère. Mais eux s’entêtent, guère disposés à abdiquer.
Soudain, elle remarque qu’il s’est tu. Elle lui sourit, attendant qu’il s’en aille, mais lui reste assis et, alors, d’une main un peu tremblante, il lui tend brusquement son appareil photo.
Elle regarde avec stupeur l’objet posé au creux de sa main. Sur l’écran apparaît l’image d’un homme en train de traverser un passage piétons.
— C’est lui, dit son père en la fixant au fond des yeux.
Sa tête lui fait mal. De quoi parle-t-il ?
— C’est l’homme que j’ai vu rôder hier pendant la nuit. C’est lui qui…
— Comment ça, pendant la nuit ?
La photo qu’il vient de lui montrer a été prise en plein jour.
— Je te l’ai dit. Je suis retourné là-bas, au matin. J’ai attendu qu’il sorte de chez lui et je l’ai photographié pour te le montrer. Adinka, jette juste un œil, dis-moi que c’est lui, et je me précipite à la police…
Soudain, elle comprend de quoi il parle : l’homme sur la photo est le violeur. Ils l’ont trouvé.
Elle repose rapidement l’appareil sur la table et l’éloigne. Non, elle ne veut pas regarder et se souvenir. Juste oublier.
Son père se penche et reprend l’appareil, puis le lui tend à nouveau.
— Je sais que tu as peur, que cela t’est pénible. Un bref regard, pour que je puisse aller à la police… Je sais que c’est lui. J’ai juste besoin que tu me le confirmes…
Adi secoue la tête. Elle ne veut pas revoir ce monstre.
Son père se lève et s’assoit à côté d’elle.
— Adinka, regarde-le, et tout sera fini. Je te le promets, tout sera fini…
Il pose sa main sur la sienne. Elle baisse les yeux sur la main robuste de son père recouvrant sa propre main tremblante. Elle veut tellement tourner la page, recommencer à dormir, redevenir celle qu’elle était, comme avant. Elle inspire une grosse bouffée d’air et ferme les yeux. Un bref regard. Pas plus. Comme quand on ôte un pansement.
Son père change de photo. Maintenant, elle observe distinctement son visage. C’est lui, l’homme qui l’a violée ? Cette nuit-là, il portait une casquette et des lunettes de soleil. Maintenant, à la lumière du jour, sa tête et ses yeux sont à découvert.
— Hier, il rôdait en bas de ton immeuble, il était à la recherche d’une autre fille à violer, j’en suis sûr.
Elle fixe de nouveau la photo. Tout est trop clair. Pas comme cette nuit-là.
— Je vais aller à la police et je ferai en sorte qu’il prenne perpétuité. Il ne verra plus la lumière du jour, ce salopard…
Elle ne dit rien, se contentant de regarder une autre photo que lui montre son père. La corpulence et les traits de cet homme sur la photo ressemblent à ceux de son violeur, au portrait-robot qu’on lui a demandé de dresser à la police.
Elle vient de saisir soudain ce qu’il lui a dit, quelques minutes plus tôt.
— Tu l’as trouvé en bas ?
— Tout à fait. Ici, dans ta rue. Au pied de l’immeuble. Va savoir ce qu’il mijotait, ce qui aurait pu arriver…
Elle repose l’appareil sur la table. La pensée que le violeur ait pu rôder autour de sa maison l’épouvante. Que ce serait-il passé si elle l’avait croisé ?
— Cet homme est une bête sauvage qui n’a peur de rien. Si je n’étais pas passé là par hasard, si je ne l’avais pas dérangé… Bon, je ne veux vraiment pas penser à ce qu’il aurait été capable de faire…
Déterminé à la convaincre, son père continue à parler avec fièvre.
Les pensées d’Adi battent la campagne : peut-être l’attendait-il, cette fois encore ? Comme cette nuit-là ? Elle avait consenti à tout ce qu’il exigeait. Depuis le viol, elle a réfléchi plus d’une fois à ce qui serait arrivé si elle s’était enfuie quand il était encore temps, si elle s’était débattue, avait refusé de le supplier. Elle l’avait laissé faire tout ce qu’il voulait, jouer avec elle comme avec une marionnette. Il se pourrait qu’il en veuille davantage ? Comme il l’avait chuchoté à son oreille, cette nuit-là : « Encore ! »
— Adi, ma douce, tu peux le faire. Dis-moi juste, et tout ce cauchemar sera oublié. Ensuite, tu te sentiras mieux…
Les larmes noient ses yeux. Elle se sent si confuse et si fatiguée. Surtout fatiguée. Il se peut que ce soit lui. Il se peut aussi que non.
— Je ne sais pas… je ne sais pas, bredouille-t-elle.
— C’est lui. Exactement comme tu l’as décrit à la police. Regarde-le. Tiens, voici d’autres photos, j’en ai autant que tu veux.
Il s’entête, fait défiler une autre photo. Puis une autre. Le regard d’Adi est surtout attiré par les mains du violeur, les mains qui l’ont étranglée, qui ont plaqué un poignard sur sa gorge.
— Dis-moi seulement, Adinka…
Elle passe ses mains sur son visage et éclate en sanglots. Elle désire en finir, répondre à son père, mais n’y parvient pas.
— Ma chérie… parle-moi… Je suis ici pour t’aider…
Adi lève les yeux vers son père.
— Oui, c’est lui, c’est l’homme qui m’a violée.
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La montre affiche une heure trois du matin au moment où le téléphone sonne. Malgré l’heure tardive, Ziv Névo, couché sur un matelas, éveillé, attend. Dans vingt-sept minutes, il quittera l’appartement pour achever ce qu’il n’a pas eu le temps d’effectuer la veille.
Au bruit de la sonnerie, il se redresse d’un bond. Un appel à cette heure, ça ne présage jamais rien de bon.
— Bonsoir, je suis chez qui ?
Une voix féminine inconnue retentit dans le combiné. Il n’a aucune patience pour ce genre d’intrusion en ce moment.
— Vous vous trompez de numéro, aboie-t-il en raccrochant.
Ziv s’étend à nouveau sur le matelas, d’humeur exécrable. Il a ingurgité un pack de six bières acheté quelques heures auparavant dans une boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre près de chez lui. Il traverse une période difficile, bien longue. Trop longue. Il sait que la boisson n’est pas la panacée, mais il a besoin de quelque chose qui lui insuffle du courage.
Il réfléchit, peut-être pour la centième fois, à l’homme qui l’a suivi, la veille. Le visage de cet homme obsède son esprit. Surtout le regard qu’il lui a lancé quand il l’a repéré, comme s’il savait exactement pour quelle raison il se trouvait là. Encore heureux qu’il ait perdu sa trace au bout du compte. Ziv frémit à la pensée de ce qui aurait pu arriver, s’il l’avait pris sur le fait. Cette nuit, il se montrera plus prudent. Il vérifiera mieux si personne ne vadrouille dans la rue et inspectera davantage les voitures. Cette nuit, il doit réussir. Une peur mêlée d’émotion tord ses entrailles.
Le téléphone sonne à nouveau.
— Je parle bien à Ziv Névo ?
La même voix féminine inconnue que tout à l’heure.
Il ne s’attendait pas à ça.
— Qui est-ce ?
Pas de réponse. Elle a raccroché.
Il fait le 42* pour rappeler celle qui lui a téléphoné, mais le numéro est masqué. Cela ne lui dit rien qui vaille. Hier, cet homme qui l’a suivi en pleine nuit, aujourd’hui, cet appel.
Il ramasse le paquet de cigarettes ainsi que le briquet sur la table et sort fumer sur le balcon. Encore une foutue habitude qu’il a reprise le mois dernier, même s’il veille à ne pas fumer dans l’appartement. Pour Guili.
Il devait l’avoir ce week-end, mais en se rendant chez Mérav pour le prendre, il a découvert qu’elle était partie chez ses parents.
— Je n’ai pas l’intention de te le donner tant que tu n’as pas payé la pension alimentaire, a-t-elle crié quand il l’a appelée sur son portable.
Il a essayé de lui parler calmement, logiquement. Pour lui expliquer qu’il ne voulait pas se dérober à ses obligations, mais que, tout simplement, il n’avait pas de quoi payer. Elle n’a pas voulu l’écouter. Cela fait déjà un an et demi qu’il a ruiné son mariage, provoqué son licenciement et sa propre déchéance et, bien qu’il se soit excusé à plusieurs reprises, elle n’est toujours pas disposée à lui pardonner.
Il s’assoit et contemple d’un air désespéré la photo sur l’écran de son portable – Guili, tout heureux, en train de rire à la piscine – et hésite sur ce qu’il doit faire. Ça vaut peut-être mieux que Guili ne vienne pas chez moi et reste avec elle, songe-t-il, en jetant un regard à l’appartement minable qu’il a loué. Au milieu du salon, s’entassent les caisses d’Ikea contenant le peu de meubles qu’il a achetés. Bien qu’il reste oisif pendant la journée, il n’a pas encore trouvé le temps de les monter. Il dort sur le matelas posé à même le sol. C’est sans doute mieux comme ça. Il aime son fils comme jamais il n’aurait pensé pouvoir aimer, mais, dans sa situation, que peut-il lui offrir ? Il vit depuis trop longtemps sur un tas d’ordures, sans cesser de dégringoler.
Ziv rejette la fumée de sa cigarette dans l’air de la nuit et compte les minutes. Bientôt il va sortir pour achever sa besogne. Avec la fin de cette opération il va peut-être enfin connaître la paix intérieure. Un crissement de pneus, dans la rue, attire son attention. Près de l’entrée de l’immeuble, un fourgon de police vient de se garer d’où jaillissent deux agents. Soudain, il comprend. Le coup de téléphone qu’il vient de recevoir, c’étaient eux. Ils viennent chez lui. Pour l’arrêter. Ils voulaient juste vérifier qu’il était à son domicile.
Son cœur bat à tout rompre. Que faire ? C’est l’homme de la veille. Il l’a vu. Ils débarquent pour l’emmener. Que faire ? Ziv passe la main dans ses cheveux à plusieurs reprises. L’idée d’être arrêté l’horrifie. Il va écoper de la perpétuité. Que faire, bon sang ? Pris au piège. Ils l’ont coincé. Il lui reste peut-être un peu de temps : sans ascenseur, ils prendront quelques minutes pour grimper jusqu’à son étage. Entre-temps, il peut s’échapper par le toit.
Il se précipite vers la petite commode près de la porte d’entrée, vestige bancal des propriétaires précédents. Les clés du toit doivent se trouver dans le tiroir, il en est certain. Il fouille fiévreusement. En apercevant son alliance jetée au milieu d’autres objets, il s’interrompt un moment, les mains tremblantes. Même quand il avait pris conscience que tout était fini et que le divorce avait été prononcé, il avait eu du mal à l’ôter de son doigt. Ce n’était que quelques mois auparavant, après une énième discussion pénible avec Mérav à propos de la pension et de la garde de l’enfant, qu’il l’avait enlevée, sous le coup de la colère, et jetée dans le tiroir.
Ce n’est pas le moment de sombrer dans des ruminations superflues. Il faut qu’il trouve les clés. Où les a-t-il mises ?
Puyol, le chien de la famille Bachan, au premier étage, aboie furieusement. Dans deux minutes, ils seront là. Pas le temps. Il ouvre la porte et les entend monter. Il doit se cacher sur le toit. Ils s’apercevront qu’il n’y a personne dans l’appartement et puis ils s’en iront…
Ziv referme délicatement la porte et commence à gravir les marches, dos plaqué contre le mur, essayant de faire le moins de bruit possible. Soudain, il aperçoit le haut du crâne de l’un des deux hommes. Seul un étage les sépare. Pas plus. Il se colle le plus possible contre la cloison.
— Monsieur Névo ?
Il entend son nom, puis les coups à la porte de son appartement.
Tétanisé, il retient son souffle.
Il perçoit une autre voix et des coups redoublés sur sa porte.
— Ziv Névo, ouvre la porte. Police !
Il ne bouge pas. Deux étages plus bas, Puyol continue à aboyer.
— Sigui lui a parlé il y a cinq minutes. Ce fils de pute est à l’intérieur, entend-il, puis une autre vocifération :
— Névo, ouvre la porte ou nous l’enfonçons.
Il a le souffle coupé au moment où, un demi-étage au-dessus de lui, une porte s’ouvre. La tête d’un voisin, un homme de soixante ans qui habite là avec son épouse, s’encadre dans l’embrasure.
Ils se dévisagent sans dire un mot. Ziv ne connaît pas son nom. De temps à autre, ils se croisent dans la cage d’escalier, sans même échanger un simple « Bonjour ».
— Qu’est-ce que t’en dis ? On appelle Nahoum ? entend-il un policier proposer.
Le voisin s’avance, émerge hors de son appartement. Ziv lui esquisse un sourire.
— Névo ! Dernière sommation. Ouvre. Police ! crie l’autre en assenant des coups sur sa porte.
Le voisin lui jette un regard étonné. Ziv joint les deux mains en un geste de supplication. Ses yeux l’adjurent : ne me dénoncez pas…
— Policiers, il est là, en haut, crie brusquement le voisin, avant de se précipiter chez lui en refermant sa porte.
Il les entend se ruer à l’étage.
Bien que convaincu qu’il n’a aucune chance de leur échapper, il commence à détaler vers le haut. La bière avalée plus tôt lui donne le vertige et alourdit ses jambes.
En parvenant au dernier étage, il écarquille les yeux de stupeur en découvrant la porte ouverte. Tout ce temps gâché à chercher les clés ! S’il s’était échappé dès qu’il les avait aperçus en bas, il aurait eu une chance. Pourquoi rien ne marchait comme il voulait, ne serait-ce qu’une fois ?
Il regarde aux alentours. Courir et sauter sur l’autre toit ? Il balaye aussitôt cette idée. Avant qu’il n’arrive au bout, ils seront sur le toit et ils seraient même capables de lui tirer dessus.
— Pas un geste !
Ziv se retourne lentement. Le policier le met en joue avec son arme. Il lève les mains.
Maintenant, le second policier déboule sur le toit, essoufflé, exténué. Il s’approche de lui rapidement.
— Haut les mains ! crie-t-il, alors qu’il a déjà les mains levées.
Le second policier se place derrière lui, replie ses bras dans son dos et le menotte.
— Couche-toi, ordonne-t-il, en tenant ses mains menottées.
Ziv s’étend à terre. Le policier pose son pied sur son dos et l’écrase sur le sol froid et sale du toit, comme s’il était un mégot. Il ne risque pas un geste. Il se contente de rester immobile sous le pied lourd du policier. Ses larmes inondent le béton maculé.
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De l’autre côté de la glace sans tain, le commissaire Élie Nahoum observe Ziv Névo faire les cent pas dans la salle d’interrogatoire, passant frénétiquement la main dans ses cheveux. Toutes les trente secondes, Névo tourne son regard vers la porte, espérant que quelqu’un pénètre enfin dans la pièce. Élie décide d’attendre. Certains inspecteurs bombardent les prévenus de questions, exploitant le choc provoqué par la détention pour leur faire lâcher des aveux. Sans mépriser cette méthode, lui fonctionne autrement : il préfère faire mariner les suspects dans leur jus. Laissés seuls, c’est là qu’ils paniquent : ils commencent à anticiper des scénarios terrifiants sur ce qui risque de leur arriver. Ceux qui, comme Ziv Névo, ne sont pas familiers des interrogatoires ont peur parce qu’ils craignent d’être tabassés.
La pièce où il a ordonné qu’on l’introduise est hermétique. Sans fenêtre, sans un souffle d’air de l’extérieur. Il a aussi demandé d’éteindre la climatisation. Il veut qu’il ait chaud, qu’il transpire. Pour finir, Névo ne saura pas si la sueur et la puanteur qui lui donnent la nausée sont dues à la température ambiante ou à la peur. À ce moment-là seulement, Élie entrera dans la pièce. Et alors le type sera à point pour se mettre à table.
 
Le père de la fille violée n’a eu que de bonnes intentions. Il ne fait aucun doute que celui-là a cru agir dans l’intérêt de l’enquête et de celui de sa fille. Lui-même père, Élie s’est identifié à lui. Si, à Dieu ne plaise, quelque chose de ce genre était arrivé à sa fille, il aurait tout fait pour traîner le coupable en justice. Peut-être davantage que Yaron Réguev.
Mais Élie Nahoum sait aussi que, avec de la bonne volonté et les meilleures intentions du monde, Yaron Réguev lui a bousillé son enquête. Car les tribunaux ont édicté des règles en matière d’organisation du tapissage de suspects. Et ces règles, c’est comme une recette de gâteau. Si on suit les instructions, le gâteau est réussi, le juge valide l’identification et prononce l’inculpation. Sinon, ça retombe comme un soufflé.
Pour que le tapissage soit valide, la police est obligée de prévoir huit comparses dont l’allure ressemble à celle du suspect. Ce dernier a le droit de décider de sa place dans la rangée de ces « distracteurs », choix que la police doit respecter. Il a aussi le droit d’exiger la présence d’un avocat désigné par ses soins. En outre, avant l’identification, il est interdit de montrer des photos du suspect au témoin. Il faut filmer le déroulement de l’opération. Le suspect et son avocat peuvent poser des questions au témoin. Et l’on est obligé de rédiger un procès-verbal détaillé de la séance.
Bien sûr, Yaron Réguev n’a respecté aucune de ces procédures. Sans même avoir parlé avec des procureurs du parquet, Élie sait qu’il ne pourra convaincre aucun magistrat que l’identification du prévenu par la femme a été ce qu’il est convenu d’appeler « spontanée ». L’intervention du père sera transparente : il a désigné l’homme, a explicitement questionné sa fille pour savoir si c’était bien lui, lui a certifié qu’il l’avait vu rôder près de son immeuble pendant la nuit. D’une identification aussi bâclée, n’importe quel avocat stagiaire en ferait ses délices.
Pendant que ses hommes étaient partis arrêter le suspect, Élie s’était installé dans son bureau pour lire quelques arrêts de la cour concernant les « parades » d’identification. « Doute extrême », « validité probatoire des plus faibles » – ces expressions revenaient sous la plume des juges pour décrire la valeur d’un tapissage organisé comme celui de cette affaire. Pis, à ce stade, il était impossible de masquer les failles. Et ça n’avait plus aucun sens d’organiser un nouveau tapissage. Même si Adi Réguev désignait Ziv Névo au cours d’une nouvelle parade réalisée dans les règles, avec cent figurants et cinquante avocats désignés par le prévenu… Le gâteau était déjà retombé.
Ça fout Élie en rogne, à juste titre. Depuis toujours, il pense que cette jungle juridique inventée par les hommes de loi, magistrats et autres pères la vertu de tout acabit entrave la guerre que mène la société contre le crime. Certes, le taux d’inculpations demeure élevé. Mais lui, immergé jusqu’au cou dans ce système, ressent les changements, le déplacement des plaques tectoniques sous les pieds des policiers, le souffle du vent de laxisme qui a commencé à se lever.
Il suit les gestes de Névo. Il a le sentiment irrépressible que c’est bien lui, le violeur. Après vingt années passées dans la police, il possède un flair et une intuition excellents. C’est aussi ce que lui dicte son bon sens. Eh oui, ce genre de chose qu’on ne peut pas invoquer devant un tribunal… Là, ce ne sont que preuves et lois, ce qu’il a en main de tangible ou pas. Des règles qu’il comprend parfaitement, mais qu’il a du mal à accepter. Parce que rien ne remplace l’instinct d’un policier chevronné, ou la simple logique, la bonne et vieille logique. Tout le reste, ce ne sont qu’effets de manche, que mascarade à laquelle procureurs, avocats et juges s’adonnent à cœur joie dans le prétoire.
Ce n’est pas seulement que Ziv Névo correspond à la description donnée par Adi Réguev, ni qu’elle l’a identifié et désigné, c’est beaucoup plus que cela. À commencer par ses antécédents. Un bref coup d’œil au casier judiciaire de cet homme révèle une histoire de violences : à deux reprises dans le passé, sa femme a porté plainte contre lui. Une fois, il a même été arrêté pendant quelques heures puis relâché. Et une plainte pour harcèlement sexuel a aussi été déposée par une collègue. Certes, il n’est pas dupe. Il ne s’agit que de plaintes. L’homme n’a jamais été inculpé. Et alors ? Cela prouve juste à quel point ce système est pourri, si un délinquant comme celui-là leur a filé si souvent entre les doigts.
Il lit que, dix ans auparavant, à l’âge de dix-huit ans, Névo a heurté avec son véhicule un Abribus et l’a totalement détruit. Les policiers arrivés sur place avaient signalé qu’il était complètement ivre. Ils l’avaient toutefois laissé repartir en apprenant que ses deux parents étaient morts dans un accident de la route.
Mais il n’y a pas que son histoire personnelle. Yaron Réguev n’a pas croisé Ziv Névo dans la queue chez le coiffeur ou pour un concert : il l’a repéré à rôder dans le quartier où réside sa fille, en pleine nuit, à suivre une autre jeune femme, en s’embusquant derrière des véhicules. Qu’est-ce qu’il cherchait là ? Il n’habite pas là. Ni son ex-épouse. Ni aucun de ses proches ou aucun des proches de son ex-épouse. Il inspectait les environs, à l’évidence.
Yaron Réguev lui a raconté que cet homme avait l’air de craindre une filature, qu’il avait essayé de lui échapper quand il l’avait repéré, qu’il s’était caché dans une cour. En outre, il y avait l’arrestation elle-même. Un individu qui n’a rien à se reprocher ne s’enfuit pas, ne pleure pas quand on l’interpelle, ne tremble pas comme feuille au vent.
Élie épluche les données qu’il a réussi à collecter sur lui. Nul doute que ce Névo vient de traverser une période difficile : le divorce avec sa femme, son licenciement et le risque de perdre la garde de son enfant pour défaut de paiement de pension alimentaire. Les policiers ont déclaré qu’il sentait l’alcool au moment de son arrestation. Dans ce genre de circonstances, certaines personnes sont acculées à perpétrer des actes extrêmes. Avec des antécédents de violences et de harcèlement sexuel comme ceux de Ziv Névo, la distance avec un viol n’est pas bien grande : il veut commettre quelque chose de violent contre ce monde qui l’a trahi et l’a transformé en loque, et il choisit donc une victime qu’il pourra facilement maîtriser.
La montre indique deux heures du matin. Il dispose de moins de vingt minutes. Ça ne fait pas beaucoup. Il a l’intention de travailler sans relâche jusqu’à l’obtention de ses aveux complets.
Demain, à vingt heures, à la fin du sabbat, il devra décrocher une prolongation de la garde à vue devant le juge d’instance. Il l’aura, sa prolongation, il en est certain. Ce n’est pas à cause de cela qu’il est stressé. Mais, bientôt, les avocats vont débarquer et indiquer à Ziv Névo comment tordre le cou à la vérité, et d’autres hommes de loi, des trouillards travaillant au parquet qui souhaitent avant tout se montrer « corrects », auront peur d’aller jusqu’au bout.
Il souhaite boucler le tout avant de décrire devant le magistrat la façon dont le tapissage a été effectué, avant que ce détail dérisoire, cette lacune ponctuelle, ne se transforme en élément essentiel dans le jeu juridique. C’est pour ça qu’il l’a incarcéré aussitôt après son interpellation, car, pendant le sabbat, aucun avocat n’acceptera de se déplacer pour le rencontrer. Dût-il s’en trouver un, il veillerait à transférer Névo d’un commissariat à l’autre. Qu’ils s’échinent à courir d’un poste à l’autre.
Élie se dirige vers la porte, l’ouvre et pénètre dans la salle.
Maintenant, c’est à lui de jouer.
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Dès qu’il aperçoit ses yeux noirs rivés sur lui, Ziv Névo comprend qu’avec Élie Nahoum il a tiré le mauvais numéro. Un homme court sur pattes, maigre, au crâne déplumé, la lèvre supérieure ornée d’une fine moustache.
— Tu sais pourquoi tu te trouves ici ? le questionne Nahoum d’une voix paisible en s’asseyant en face de lui.
Ziv se tait. Dès le moment où il a vu les deux policiers sortir de la fourgonnette, lui-même a essayé de répondre à cette question, déroulé dans sa tête toutes sortes de scénarios, disséqué des hypothèses. En route, il leur a demandé, à plusieurs reprises, pourquoi et où ils l’emmenaient.
— Tu es mis en examen, ont-ils répondu.
— Qu’est-ce que ça veut dire « mis en examen » ? Vous m’arrêtez ? Pourquoi ?
— Au commissariat, on t’expliquera tout.
Névo connaît la raison pour laquelle la police veut l’interroger. La seule question, c’est comment ils ont réussi à le coincer. Qu’ils soient au courant de tout lui glace le sang. Dans ces conditions, il peut s’attendre à rester à l’ombre pendant de nombreuses années.
— Je t’ai posé une question…
Nahoum lui jette un regard noir.
Et s’ils n’étaient pas au courant et qu’ils tâtonnaient dans le noir ? En avouant, il va juste s’attirer de gros pépins et payer le prix fort. Il faut donc qu’il se montre intelligent. Qu’il reste sur ses gardes. Ne pas laisser Nahoum le mener par le bout du nez. Il a regardé suffisamment de séries télévisées et de films pour savoir comment les enquêteurs entament une guerre psychologique face aux prévenus, les font tourner en bourriques et les conduisent à avouer même des actes qu’ils n’ont pas commis.
— Tu as avalé ta langue ? Réponds-moi quand je te pose une question, gronde Nahoum.
Névo boit une gorgée d’eau du gobelet en plastique posé devant lui. Il vaut mieux qu’il se taise, pour voir d’abord ce qu’ils ont contre lui avant de risquer de s’inculper. Qu’ils fassent leur boulot, après tout !
— Réponds-moi !
— Non… mais je n’en ai aucune idée, lâche-t-il précipitamment, avec le maximum de sang-froid qu’il puisse mobiliser en lui.
Déçu par cette réponse, Nahoum secoue la tête, comme un instituteur qui vient d’entendre la mauvaise réponse d’un élève.
— Dommage que tu veuilles qu’on fasse ça de la pire manière. Je te croyais plus intelligent que ça.
Ces mots, « la pire manière », font naître un frisson sur l’échine de Ziv.
Assis l’un en face de l’autre, tous deux gardent le silence. Nahoum ne le quitte pas des yeux. Même quand il remplit son gobelet, son regard continue de le fixer. Un regard si concentré, tel un rayon laser, qu’il en devient douloureux.
Nahoum rompt le silence :
— Peut-être veux-tu quand même me dire pourquoi tu te retrouves ici ?
— Je vous l’ai déjà dit… Je ne sais vraiment pas… Je n’ai…
Bien qu’il tente de paraître sûr de lui, sa voix se brise. Il sent que le regard perçant de Nahoum est capable de lire ses pensées. Et qu’il sait qu’il ment.
— Et si tu commençais par me raconter ce que tu faisais l’autre soir à une heure et demie du matin, dans le nord de Tel-Aviv ?
Son moral flanche. Ils savent tout. Dès qu’il s’est rendu compte qu’un homme le suivait, il a compris que sa situation allait empirer. À un certain moment, après s’être dissimulé dans une cour puis l’avoir quittée sans apercevoir l’homme qui le suivait, il avait espéré avoir juste imaginé la scène et qu’il n’était pas filé. Mais, au fond de lui-même, il connaissait la vérité : cet homme n’était pas là par hasard. Cet homme avait signé son arrêt de mort.
Nahoum crie en frappant si violemment du poing sur la table que l’eau déborde du gobelet :
— Qu’est-ce que tu faisais hier en pleine nuit ?
— Rien… finit-il par répondre et, pour ne pas croiser le regard de Nahoum, il fixe la flaque formée sur la table.
— Ouais, seulement parce que quelqu’un t’a dérangé… Sans lui, je ne sais pas ce qui aurait pu arriver !
Névo se réfugie à nouveau dans son mutisme. Chaque propos de Nahoum enfonce un clou supplémentaire dans son cercueil. Oui, ils savent tout. Même quand il a cru lui échapper, l’homme d’hier a continué à l’épier. Maintenant, il comprend que tout était organisé : il l’attendait. Et, dans ce cas, ils ont trouvé ce qu’il a laissé derrière lui et ses empreintes digitales.
Sont-ils aussi au courant de ses relations avec Méchoulam ?
Jamais au grand jamais, il ne le dénoncera. Il peut bien rester en taule des années à cause des bêtises qu’il a faites, mais, au moins, il aura la vie sauve. Au moins, il verra son fils grandir. C’est déjà beaucoup. Guili est son seul rayon de soleil et il a besoin d’un père. Même si son père croupit en prison.
Et peut-être que Méchoulam aussi a été arrêté et que toute cette mise en scène n’est qu’une farce ? Il avale nerveusement l’eau restante. Du coup, aucune raison qu’il ne pense pas à ses propres intérêts. Après tout, c’est comme ça que ça marche : un petit poisson donne un gros poisson, qui, à son tour, donne un Léviathan… Ses actes sont graves, pas de doute, mais ils ne sont rien, comparés, disons, à ceux de Méchoulam.
— Game over, Névo. Quelqu’un t’a vu. Tout ce que tu as fait. Et nous, nous avons fait le lien et nous avons tout compris. Aussi je te conseille de ne pas me balader. T’as vraiment pas les moyens de te le permettre.
D’un geste nerveux, Ziv passe encore la main dans ses cheveux et gratte son crâne comme si c’était la lampe d’Aladin du dessin animé que Guili aime tant. Mais aucun djinn n’en sort. Juste une horrible réalité. Et face à cette réalité, il ne dispose pas d’assez de données pour prendre la bonne décision. Il a besoin d’encore un peu de temps. D’en savoir davantage. S’il se met à table tout de suite, il n’aura plus d’échappatoire.
— Je désire voir un avocat… dit-il tout à coup.
Dans les séries télévisées, il a appris qu’il y a droit. Il a désespérément besoin de quelqu’un à qui parler, auprès de qui prendre conseil. Quelqu’un d’expérience qui lui indique la marche à suivre.
Nahoum se carre dans son fauteuil et ricane :
— Pas de problème, mon gars. Tu vas l’avoir, ton avocat. Mais en quoi il va t’être utile, hein ? T’es fait aux pattes. Le meilleur avocat du monde ne peut pas t’aider. Plus tu t’entêtes, plus tu aggraves ton cas. Tu vas débourser ton argent et rien recevoir en retour…
La réponse de Nahoum effraie et déboussole Névo, surtout à cause de son ton péremptoire. Qu’est-il censé faire à cette heure ? Comment a-t-il pu se fourrer dans de telles emmerdes ? Tout ça, à cause de son caractère faible, parce qu’il n’a pas su résister à la tentation. Maintenant, il en paie le prix. Une seule erreur, et voilà le résultat : des années en taule.
— Névo, redresse la tête et regarde-moi.
Ziv lève des yeux craintifs vers Nahoum. Il ne veut pas croiser à nouveau ce regard clinique. Un bref instant, il se croit plongé en plein cauchemar, mais il lui semble soudain que quelque chose dans le regard de Nahoum a changé. Qu’il s’est adouci.
— Laisse-moi t’aider, Névo.
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Somme toute, le commissaire Élie Nahoum est plutôt satisfait de la manière dont les choses se sont déroulées jusqu’à présent. La première étape de l’enquête sur Névo s’est achevée bien plus vite qu’il ne s’y attendait. Maintenant, la deuxième commence, la plus décisive. S’il la conduit au mieux, et intelligemment, il pourra inscrire l’élucidation du viol d’Adi Réguev à son palmarès.
Les interrogatoires, c’est comme les échecs. Une bataille de cerveaux entre l’enquêteur et le prévenu, où la victoire nécessite deux phases : d’abord, l’« échec » menaçant le roi, ensuite le « mat », qui ne lui laisse aucune issue.
Névo a parfaitement compris qu’on l’a vu, que son interpellation n’est pas due à une méprise dont il pourrait facilement se débarrasser. Comme la majorité des violeurs, il est loin d’être stupide. Ce qui explique pourquoi il est assis là, recroquevillé, stressé, à avaler de l’eau comme un poisson, quand il ne passe pas la main dans ses cheveux d’un geste nerveux avec lequel Élie Nahoum a eu le temps de se familiariser. Comment se fait-il qu’il lui reste encore des cheveux à force de les tirer ainsi ? Nahoum lisse de la main sa propre calvitie.
La seule question qui se pose dorénavant : comment poursuivre l’enquête ? Il possède assez de bouteille pour savoir qu’on peut tirer de n’importe quel suspect l’aveu d’un crime. Au cours des années écoulées, il a constaté à maintes reprises à quel point les êtres humains sont fragiles et vulnérables. Une pression au bon endroit les met toujours en pièces. Certains nécessitent davantage d’intimidation, d’autres, moins, mais, en fin de compte, le résultat est toujours le même.
Comme d’autres enquêteurs, il peut tout à fait garder Névo sous la main pendant des heures, l’abrutir de questions répétées, le menacer, crier, changer les équipes d’inspecteurs et ordonner à chacune de reprendre tout par le début, ne lui laisser aucun instant de repos, le rendre dingue et l’épuiser jusqu’à ce qu’il se dégonfle.
Mais, là, son instinct lui dicte d’adopter une tactique différente. Non seulement pour éviter que des « hommes de loi » de tout acabit tentent de disqualifier un aveu obtenu de la sorte, mais, surtout, parce qu’il sent Névo sur le point de craquer, que son aveu sincère et irrémédiable ne tient qu’à un fil. S’il commence à l’agresser maintenant, ou essaie de le pousser à bout, Névo ne flanchera pas, voire se refermera. Non. Il va adopter une méthode positive. Celle du « bon flic », empathique et compréhensif. Le piège de miel.
*
*     *
— Laisse-moi t’aider, répète Nahoum, pour être sûr qu’il l’a entendu.
Névo lui lance un regard étonné. Bientôt, Nahoum le sait, ce regard va devenir méfiant, et c’est pourquoi il doit se hâter, utiliser la stratégie qu’il a conçue avant d’entrer dans la pièce.
— Tu ne vas pas me croire, mais j’en ai vraiment l’intention, poursuit-il d’une voix bonhomme, paternelle. Je veux t’aider. Avant de venir ici, j’ai procédé à quelques vérifications, comme nous le faisons pour tous les prévenus. J’ai découvert que tu as servi comme officier au bataillon 605. Une unité du génie combattant. Tu me dis si je me trompe ?
Névo opine de la tête. C’est bon signe, se dit Nahoum, qui remplit le gobelet. Un vieux truc bien à lui : provoquer l’embarras physique de ses prévenus en faisant gonfler leur vessie.
— Mon frère aîné a servi lui aussi comme officier dans cette armée. Il a été tué pendant la première guerre du Liban. Cinq jours après le début des combats.
Nahoum s’interrompt un instant et examine les traits de Névo. La panique commence à s’effacer. L’histoire du frère mort, inventée de toutes pièces, l’a manifestement marqué. Son objectif désormais est de gagner sa confiance, brouiller le jeu de rôles entre eux, leur face-à-face dans cette salle d’interrogatoire et sa mise en examen pour viol.
— Le fait que tu as servi dans le même bataillon que mon frère a attiré mon attention. Je connais le genre d’hommes qui servent là-dedans et qu’on sélectionne pour devenir officier. J’en déduis que tu n’es pas un sale type, Névo. Au fond, comme d’autres gars bien qui ont connu des embrouilles, toi aussi, tu as commis une erreur.
Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, Névo le regarde droit dans les yeux.
Pas de doute, c’est la bonne méthode. Le commissaire Élie Nahoum respire à pleins poumons. Il est temps de tenter un petit pas supplémentaire.
— Tu as commis une erreur, n’est-ce pas, Névo ?
Névo avale une gorgée d’eau et se tait.
Nahoum attend que Névo ait fini de boire et lui repose sa question.
Cette fois, Névo acquiesce de la tête.
— J’ai vu aussi que tu viens de divorcer. Je sais que tu traverses une période difficile. Ton ex-épouse te fait des misères, elle a déposé une plainte pour des mauvais traitements qui n’ont jamais existé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a pété un câble parce que tu as eu une aventure avec une fille de ton travail ?
Névo acquiesce à nouveau :
— Oui, quelque chose comme ça…
— Cette fille du boulot t’a aussi pas mal baisé, hein ? Tu n’as pas idée du nombre de cas de ce genre que j’ai déjà vus. Elles veulent la bagatelle et, quand ça se produit et que ça ne leur plaît pas, elles se mettent à brailler « harcèlement sexuel », puis elles déposent plainte. C’est ce qui t’est arrivé, non ? Dis-moi si j’ai raison ?
— Vous avez raison, c’est comme ça que ça s’est passé…
— Et moi je dis que c’est normal qu’un homme comme toi, qui a tant apporté à son pays, soit en colère contre des femmes qui se conduisent de la sorte et détruisent sa vie. Ces deux femmes t’ont empoisonné la vie, pas vrai ?
Névo ne réagit pas. Il le regarde fixement. Nahoum a l’impression de faire fausse route.
— Laisse tomber, tout ça n’a aucune importance. Écoute, je veux t’aider, je te l’ai déjà dit. Tout au long de ma carrière, je me suis occupé d’un tas d’ordures. Et j’ai un œil exercé pour savoir qui est une ordure et qui ne l’est pas. Or, ce n’est pas ton cas. J’ai vu ça tout de suite. Le fait que tu as servi dans le même bataillon que mon frère te donne un bonus. Quelque chose qui me prouve que j’ai eu raison de penser que tu étais un type bien.
Névo le regarde à nouveau. Les derniers propos ont rétabli la confiance qui commençait à se nouer entre eux et qui s’était dissipée au moment où Nahoum avait évoqué son ex-épouse et la collègue qu’il avait harcelée au travail. Peut-être est-il encore amoureux de l’une d’elles. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il a accompli son forfait…
— Je ne vais pas te balader, Névo. Tu as fait quelque chose de grave. Et ça signifie une détention longue. Mais, si tu collabores avec moi, si tu me racontes exactement ce qui s’est passé et pourquoi, j’essaierai de t’aider. Ça fait longtemps que je suis dans la police, ma parole est respectée dans l’appareil judiciaire et ceux que je veux aider y trouvent toujours leur compte. Si tu joues le jeu avec moi, j’irai au parquet et je leur parlerai en ta faveur. Ça ne va pas être du tout cuit. Le parquet, c’est rien que des femmes. Pour une affaire pareille, elles vont requérir le maximum et elles vont l’obtenir. Elles ont le monopole de ce genre d’affaires dans les tribunaux, tout le monde a la trouille de ne pas exécuter ce que le parquet exige.
Il s’aperçoit que Névo est à nouveau stressé. Bingo ! C’est la bonne méthode. Caresser d’une main, flatter un peu et, de l’autre, lui flanquer la trouille. Va pour la carotte :
— Mais toi, tu ne vas pas flancher, maintenant. Comme je te l’ai dit, si tu te montres sincère et que tu me racontes tout, je vais t’aider. Mon frère, Dieu ait son âme, a toujours considéré ses camarades de bataillon comme sa propre famille. Ça va sûrement te paraître bizarre, mais l’aide que je désire t’apporter, c’est comme si je respectais son testament. Tu dois juste me faire confiance. Tu as confiance en moi, Névo ?
Ziv acquiesce.
— Bien. Alors, parlons un peu d’Adi Réguev, dit-il en lui remplissant son gobelet d’eau.
D’expérience, il sait à quel point il est important d’humaniser la victime aux yeux du criminel, de lui donner un nom, une identité.
Névo lui jette un regard stupéfait.
— Oui, confirme Nahoum, c’est son nom. Tu ne sais pas comment elle s’appelle, n’est-ce pas ?
Névo se passe à nouveau la main dans la chevelure et l’ébouriffe.
— Tu ne la connais pas, n’est-ce pas ? poursuit-il en le fixant au fond des yeux.
L’étape où on commence à évoquer le délit dans les détails est la plus délicate. On marche sur des œufs : une seule erreur, et tout l’édifice risque de s’écrouler.
Névo se tait. Nahoum sait qu’il doit éviter de l’acculer, de perdre patience.
— Si tu la connaissais, ta situation serait pire. Mais, toi, tu ne la connais pas, c’est bien ça ?
Névo secoue la tête pour dire non.
Encore une étape de franchie sans encombre. Doit-il lui demander maintenant de signer ses aveux ? N’est-ce pas prématuré ? Il est sur la bonne voie, pas de doute. La question est de savoir comment poursuivre à partir de là.
Névo interrompt brusquement les réflexions du commissaire :
— Elle va bien, cette Adi ?
Élie Nahoum est estomaqué. Il ne s’attendait pas à une telle question. Névo regretterait-il son acte ? Se joue-t-il de lui ? Peut-être que tout ce qui vient de se dérouler entre eux n’était qu’une mascarade ? Les violeurs sont, avant tout, des menteurs et des manipulateurs. Se moque-t-il de lui ?
Il décide de se laisser prendre au jeu :
— Oui, elle va bien, elle récupère.
— Parfait, je suis heureux de l’apprendre, répond Névo avec un soulagement visible.
Élie conserve un masque impassible mais, en son for intérieur, la tempête se déchaîne. Bon sang, que se passe-t-il ? D’où il me sort cette question ? Et cette empathie pour la victime après un viol aussi brutal ?
— Tu sais, je peux lui parler, lui demander de te pardonner, lui dire que tu as compris ton erreur et que tu lui demandes pardon. Aujourd’hui, ça se fait d’interroger la victime sur ses sentiments…
— Merci, murmure Névo, avec une ombre de sourire.
Élie se concentre sur ce sourire. Il n’a rien de cynique ni de mauvais.
— Que veux-tu que je lui dise ?
— Dis-lui que je suis désolé si je lui ai fait du mal… que je n’avais pas l’intention…
— Compte sur moi.
Nahoum sort de son tiroir une feuille de papier et un stylo qu’il pose devant Névo. Il est cuit. Le moment de l’« échec et mat » est arrivé.
Névo le regarde avec stupeur.
— Pour que je puisse t’aider, tu dois écrire tout ce qui est arrivé, tu saisis ? lui dit-il en le regardant droit dans les yeux.
Névo fixe à nouveau le gobelet de plastique pour ne pas croiser le regard du policier et en avale le contenu, difficilement, comme s’il avait la gorge sèche.
— Je sais que ce n’est pas facile… que tu as peur…
Nahoum se penche vers lui, au point de le toucher, sans le quitter des yeux afin de créer une atmosphère plus intime.
— Mais ce n’est que comme ça que tout sera fini… Ce n’est que comme ça que je pourrai t’aider, et je veux vraiment t’aider, Névo.
Élie hésite brièvement à évoquer les parents décédés de Névo, à jouer la figure du père, mais, pour le moment, il décide de s’en abstenir. Il touche au but. Il le sent. Augmenter la pression serait contre-productif.
Des larmes perlent aux yeux de Névo.
Nahoum soupire de soulagement. Ses craintes étaient vaines. Les questions de Névo n’étaient pas de la comédie. Il se repent vraiment. Décidément, son travail lui réserve bien des surprises, et Névo en représente une de taille. Non seulement à cause du regret qu’il a exprimé, mais aussi de la vitesse avec laquelle lui-même a réussi à l’amener jusque-là.
— Je comprends… opine Névo. Je comprends…
— Écris tout, écris comment tu as violé Adi… lui dit Élie en poussant la feuille sous son nez.
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Pendant quelques secondes, Ziv croit qu’il a mal entendu, que la fatigue l’a conduit à imaginer ces propos.
— Un viol ?
Il répète les mots du policier assis en face de lui. Comment ça, un viol ?
— Laisse tomber, viol, c’est la définition juridique. Rédige les faits de ton point de vue. Tu n’es pas obligé d’utiliser ce mot, si cela te dérange… lui répond Nahoum d’une voix doucereuse.
Non, il ne s’est pas trompé. Pendant tout ce temps, Nahoum parlait d’une fille violée. Tout ce qu’il s’imaginait était erroné. Ils cherchent un violeur. Un violeur !
Ziv soupire de soulagement. Cette arrestation n’est qu’une erreur monumentale. Ça n’a rien à voir avec Méchoulam et avec ce qu’il a fait pendant la nuit, mais avec un violeur. Tout joyeux, il se lève comme pour embrasser Nahoum.
— Pourquoi tu n’écris rien ?
— Non, vous ne comprenez pas. Il y a erreur sur la personne. Je ne suis pas un violeur. Je n’ai violé personne. Vous vous trompez. C’est quelqu’un d’autre, ce n’est pas moi. Jamais de ma vie, je n’aurais fait une chose pareille !
Maintenant, il s’exprime précipitamment, sans reprendre son souffle, sûr de lui. Et dire qu’il allait lui raconter la vérité à propos de Méchoulam, de l’opération de cette nuit, dans le nord de Tel-Aviv… Quelle chance !
Nahoum se tait.
— Je suis vraiment désolé. Je ne t’ai pas bien compris. Moi, un violeur ? Sur ma vie, je te le jure, sur la vie de mon fils, sur tout ce qui m’est cher… je ne suis pas un violeur, se défend-il avec une énergie décuplée.
Le visage de Nahoum est comme pétrifié.
Comprend-il son erreur ? s’interroge Névo.
— Bien, je vois que tu as décidé de jouer à ce petit jeu… Pas de problème, tu n’es pas un violeur. Je te crois, tu te trouves ici complètement par hasard !
Ziv essaie de décrypter ce qu’il vient de dire : le policier se moque de lui ou il parle sérieusement ?
— Si tu n’as pas violé Adi Réguev, dans ce cas, que faisais-tu, hier, au beau milieu de la nuit, dans le nord de Tel-Aviv ? Et tous ces bavardages jusqu’à maintenant, c’était quoi ? Sur un délit que tu as commis ? Sur la victime ? Allez, explique-moi, Névo, et commence par ce que tu as fait hier, en pleine nuit…
Ces derniers mots, il les prononce presque en hurlant.
Ziv se sent comme un ballon dégonflé. Sa joie était prématurée. En tout état de cause, il ne peut rien dire de ce qu’il a fait la veille s’il ne veut pas finir avec une balle dans le crâne.
Nahoum croise les bras sur la poitrine et s’adosse à son fauteuil.
— J’attends, Névo, je suis tout ouïe… Parle… Je t’écoute.
Que peut-il bien lui raconter ? Comment répondre à ses questions ? Un viol ? Ziv n’a pas la moindre idée du merdier dans lequel il s’est enfoncé.
Nahoum brise le silence :
— Je vais t’expliquer quelque chose, Névo. Ton affaire est bouclée. Ce que tu m’as dit jusqu’à présent me suffit. Ce que tu m’as dit à propos d’Adi Réguev, que tu l’as choisie comme victime. En fait, je n’ai pas du tout besoin de rester là à te parler. Je peux maintenant rentrer chez moi et retrouver ma famille. Emmener mon fils se balader à vélo, comme je lui ai promis. Moi, j’ai fini mon boulot. Que tu écrives ou non ce qui est arrivé, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais moi, contrairement à toi, je n’ai pas joué la comédie. J’ai été totalement sincère quand je t’ai dit que je voulais t’aider. Aussi, il vaut mieux pour toi te recentrer, ici même, si tu n’as pas envie de te retrouver pour vingt ans en prison. Yallah, décris le viol, le poignard, tout…
— Mais je n’ai rien fait…
Ziv sent que sa voix est trop implorante, mais il ne réussit pas à recouvrer son assurance, revenue quelques secondes plus tôt.
— Tu ne m’écoutes pas, mon petit gars. Je te propose en ce moment le deal de ta vie. Raconte-moi ce qui est arrivé, et je ferai en sorte qu’on en tienne compte. T’as intérêt à saisir ta chance à deux mains. Si tu refuses, pas de problème, je respecte ta décision. Je m’en vais, et tu ne me reverras plus. Mais, alors, tu vas pourrir en taule et tu vas maudire cet instant, ta stupidité, quand on t’a proposé de l’aide et que tu l’as refusée.
Ziv le regarde en silence. Désormais, le moindre de ses actes va se retourner contre lui. Il est pris au piège. Soudain, il éprouve une envie urgente d’uriner.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
— Eh, ça marche pas comme ça ! répond Nahoum en éclatant de rire. Tu iras aux toilettes quand, moi, je te dirai que tu peux y aller. T’as intérêt à t’y habituer. C’est à ça que vont ressembler tes vingt prochaines années.
Avec quelle vitesse il a changé de ton ! songe Ziv. Il y a quelques minutes encore, il était là à m’expliquer qu’il voulait juste m’aider.
— Je te donne deux minutes pour te décider. Si tu ne commences pas à écrire, je me lève et je m’en vais…
Ziv gigote sur sa chaise. Nahoum pianote sur la table un rythme monotone : tac, tac, tac. Les aiguilles de l’horloge avancent. Il dispose de moins en moins de temps. Nahoum augmente la cadence : tac, tac, tac.
La sonnerie du téléphone portable de Nahoum rompt le silence. Il consulte l’écran et sourit à Ziv.
— Tu sais qui c’est ? lui demande Nahoum.
Il fait non de la tête. Il a une envie pressante, très pressante, d’uriner.
— C’est le spécialiste des affaires judiciaires de la chaîne Deux. Il a appris que nous t’avons arrêté. Il veut un nom et une photo. Qu’est-ce que t’en dis, on les lui donne ? Qu’on te fasse de la pub et que tout le pays sache qui tu es ? Que toute ta famille, que ton fils voient ton visage aux infos ?
Ziv imagine Mérav et Guili assis au salon en train d’écouter les nouvelles. Que va penser Mérav ? Va-t-elle croire qu’il est capable de ça ? Que va comprendre Guili quand il découvrira brusquement le visage de son père sur l’écran ? Depuis que ses parents sont morts et, encore plus, depuis sa séparation avec Mérav, il n’a plus de famille. Ni d’amis. Avec son frère, Itaï, il n’a presque plus de rapports. Après leur divorce, leurs amis communs ont pris le parti de Mérav. Le souvenir de son père et de sa mère lui serre le cœur. Il ne se passe pas un jour sans qu’il ne pense à eux. Ils lui ont manqué, surtout dans les moments heureux, quand il pensait à ce qu’ils avaient raté. En revanche, il a appris à surmonter tout seul les épreuves pénibles. Déjà avant leur décès, il s’abstenait de les mêler pour des choses qui auraient pu les affliger. Cette arrestation les aurait sûrement brisés.
— C’est de la folie, dit-il, à la fois pour lui-même et à l’adresse de Nahoum. Je n’ai rien fait, je n’ai violé personne…
Nahoum reste de marbre, se contentant de lui jeter un regard glacial.
— Ce n’est pas moi… Vous vous trompez, bafouille-t-il.
— J’attends ta décision. Il te reste quarante-cinq secondes. Après ça, je m’en vais, réplique Nahoum en se levant.
Il fait les cent pas dans la salle d’interrogatoire, consulte sa montre, toutes les dix secondes, et lui fait signe que le temps est compté. Ses allées et venues stressent davantage Ziv. Sa vessie va exploser. Sans qu’il y prenne garde, Nahoum l’a saoulé d’eau. Et, avant d’arriver là, il était déjà gorgé de bière.
— C’est tout simplement pas vrai, crie-t-il presque. Ce n’est pas vrai ce que vous dites… Je n’ai violé personne !
Nahoum lui jette un bref coup d’œil de dégoût, soulève le combiné de la ligne de service et lâche d’une voix métallique :
— Préparez-moi un transfert pour Abu Kabir… T’as déjà été à Abu Kabir, Névo ?
Ziv secoue la tête pour dire non.
Nahoum ricane.
— Tu vas le regretter, mon Dieu, comme tu vas le regretter ! Si ça ne tenait qu’à moi, tu as déjà avoué. Tu commets une erreur en refusant de rédiger tes aveux. Tu saisis à quel point t’es stupide ? Tu vas partir d’ici avec un aveu de viol et sans mon aide. Ça fait longtemps que je n’ai pas rencontré un abruti comme toi.
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Élie Nahoum n’est pas content du tout. Quelque chose a foiré au dernier moment. Névo était brisé, dévoré de remords, prêt à avouer et, pour une raison inconnue, il s’est rétracté. Où Élie s’est-il trompé ? Il était pourtant sûr que tout marchait comme sur des roulettes, que Névo avait avalé l’appât, mordu à l’hameçon, et qu’il ne lui restait plus qu’à le retirer de l’eau. En son for intérieur, il espérait qu’après avoir avoué le viol d’Adi Réguev il continuerait à l’interroger à propos de forfaits antérieurs. Car le viol d’Adi n’était peut-être pas le premier de Névo. Après tout, Yaron Réguev l’avait vu en train d’épier une autre victime potentielle.
S’est-il trop précipité en lui présentant sa déposition ? Tout est une question de timing. S’il avait attendu encore un peu, ne lui avait pas demandé de la rédiger lui-même, mais l’avait écrite de sa propre main, comme il convient, il détiendrait peut-être à cette heure des aveux complets en bonne et due forme.
Il jette un œil sur le moniteur qui continue d’afficher Névo assis dans la salle d’interrogatoire, recroquevillé sur lui-même, remuant à peine. Une heure s’est écoulée depuis qu’il l’a planté là. Il a demandé à Ohad, son adjoint, d’accompagner Névo aux toilettes. Certains types deviennent plus coriaces avec la douleur. Névo a uriné, mais rien ne s’est produit.
Un instant avant la fin, quelque chose s’est modifié en lui. Ou peut-être que rien n’a changé et que tout n’était que pure comédie dès le début.
Élie se lève et s’approche de la vitre. L’horloge affiche seize heures. Il est exténué. Depuis l’appel de Yaron Réguev, la veille au matin, il n’a pas arrêté de bosser. Du coup, il a raté le dîner du vendredi avec sa famille. Pendant l’interrogatoire de Névo, il n’a pas menti sur un point : il avait bien promis à Omer, son fils de quinze ans, qu’ils iraient se balader à vélo sur les monts de Jérusalem. Il sait qu’Omer l’a attendu pour cette balade, qu’il l’a déçu, alors que lui aussi avait envie de se promener. Mais c’est le métier qui veut ça : certaines choses passent en priorité.
Les premières gouttes de pluie commencent à tomber et rameutent à l’intérieur du bâtiment un groupe de policiers qui fumaient dehors.
Les éléments qu’il a réussi à extirper à Névo ne sont pas négligeables, mais ils ne suffisent pas pour boucler l’enquête. L’avocat qui va le représenter plaidera qu’ils sont dénués de signification, et des substituts du procureur vont sûrement caner et vouloir concocter avec lui une transaction judiciaire à l’amiable. Voire décider de ne pas présenter du tout d’acte d’accusation.
Quant à l’identification effectuée par Adi Réguev, ils ne la prendront pas en compte. L’idée qu’elle ait pu le reconnaître véritablement ne leur traversera pas l’esprit. Cette identification s’écroulera comme un château de cartes, dès qu’ils apprendront qu’elle n’a pas été effectuée dans les règles. Même la casquette trouvée dans son appartement, qui ressemble beaucoup à celle qu’elle a décrite, ne les impressionnera pas. Pas plus que les grosses lunettes de soleil. Ni les chaussures de sport, de la taille et du modèle correspondants. Il peut déjà entendre leurs envolées et voir leurs effets de manches : « La plupart des hommes chaussent cette pointure, et ce modèle est très courant… » « Nombre d’hommes possèdent des casquettes foncées, sans parler, évidemment, des lunettes de soleil… » Et ainsi de suite, jusqu’à plus soif. Si l’on veut, on peut toujours trouver un prétexte : les enfants font ça à l’école, les suspects devant la police et les accusés dans le prétoire.
La pluie continue à tomber. Il la regarde, hypnotisé. Névo est le violeur, il en est persuadé, mais il a du mal à comprendre pourquoi il s’est rétracté au dernier moment et a refusé de rédiger sa déposition. Il peut y avoir des millions de raisons. Il a peut-être compris que, ce faisant, il signait son arrêt de mort et s’est affolé. Il se peut que l’emploi du mot « viol » l’ait paniqué. Peut-être que, jusqu’à cet instant-là, il n’avait pas intériorisé que c’était ce qu’il avait commis. Va savoir ! Mais ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est de savoir si c’est lui le criminel ou non. Et sur ce point, il n’en démord pas, il n’a aucun doute.
Élie a même demandé l’avis d’Ohad et des autres membres de son équipe sur le déroulement de l’enquête. Il n’est pas de ceux qui s’estiment immunisés contre les erreurs. Tous sont tombés d’accord : ils détenaient le véritable coupable.
Ohad toque légèrement à sa porte puis pénètre dans le bureau. Élie tente de chasser ses doutes. En fin de compte, Ohad est un bon inspecteur. Un peu trop manœuvrier à son goût, il s’occupe un peu trop du qu’en-dira-t-on mais, au final, il remplit ses obligations et fournit des résultats.
— Il va falloir qu’on y aille, dit Ohad en faisant un signe de la tête en direction de l’horloge murale.
Dans quelques heures, Névo paraîtra devant un juge pour une prolongation de sa garde à vue. C’est la loi : il est obligatoire de le présenter devant un juge d’instance dans les vingt-quatre heures suivant l’interpellation.
Élie Nahoum ne redoute pas cette comparution. Le juge acceptera la prolongation sans faire de difficultés, il en est sûr. À ce stade, la police présente toujours au juge un dossier expliquant pourquoi elle soupçonne le prévenu, de même que l’exposé détaillé des actions qu’elle compte poursuivre. Ces données sont confidentielles, seul le juge les examine. Ni le prévenu ni son avocat ne peuvent les consulter.
En général, le détail des compléments d’enquête à entreprendre s’étale jusqu’aux confins les plus reculés du pays, pour justifier le maintien en garde à vue, et, en général, les juges ne prennent même pas la peine de lire ce document. Avec trop de prévenus sur les bras et très peu de temps et de patience, ils distribuent généreusement les prolongations de garde à vue. Surtout à ce stade de l’enquête et, à plus forte raison, quand il s’agit d’un crime aussi grave.
Cette étape ne préoccupe donc pas Élie Nahoum outre mesure.
Cependant, après le dépôt de l’acte d’accusation, le dossier cesse d’être confidentiel pour être porté à la connaissance du prévenu et de son défenseur. Nahoum sait que, s’il décrit la séance d’identification de Névo, celle-ci sera récusée car il n’a respecté aucune des règles judiciaires. Et il est impossible de faire machine arrière afin d’organiser un nouveau tapissage. Il lui faut donc courir le risque. Quelques jours supplémentaires d’enquête pourraient inciter Névo à passer des aveux complets ou permettre à la police de découvrir de nouvelles preuves. Sans oublier que cette hypothèse pourrait ne pas se confirmer.
Car qu’arriverait-il s’il ne découvrait rien de nouveau ou si l’avocat de Névo lui conseillait de se taire ? L’identification serait annulée. Et lui demeurerait avec un dossier vide.
Ohad lui tend la liste des compléments d’enquête qu’il a préparée pour le juge. Élie relit à plusieurs reprises le procès-verbal du tapissage. Insuffisant. Il doit se creuser les méninges, anticiper les étapes suivantes.
Il soupire et commence à rédiger un nouveau rapport. Ohad, qui regarde dans son dos, lui tapote l’épaule puis quitte la pièce.
Ils ont arrêté Névo, écrit-il, parce que le père de la femme violée a vu un homme, correspondant à la description donnée par sa fille, rôder, tard dans la nuit, dans la rue où habite sa fille et se conduire de manière suspecte : il se dissimulait derrière des véhicules, épiait une femme en train de marcher en toute innocence dans la rue. Le père a appelé la police pour en rendre compte et, à la suite de cette information, les policiers ont procédé à l’interpellation du prévenu. La séance d’identification avec la femme violée n’a pas encore été effectuée. C’est l’un des compléments d’enquête qu’ils ont l’intention de réaliser dimanche matin. Compte tenu du sabbat férié, ils n’ont pas eu la possibilité d’organiser un tapissage dans les règles de l’art…
Il relit plusieurs fois ce qu’il vient de coucher par écrit.
Il n’est pas dupe. Bon nombre de ses collègues ont l’habitude d’arrondir les angles, mais cette manière de procéder n’a jamais été la sienne. De même qu’il n’a jamais alimenté leur nouveau système « MGE » de données maquillées pour favoriser son avancement : à ce jour, il n’a jamais soumis de rapport mensonger à un tribunal. Et voilà que, à cet instant même, c’est exactement ce à quoi il se compromet : il soutient que l’identification par la femme violée n’a pas encore eu lieu, contre l’évidence, et s’apprête à en organiser une tout aussi fallacieuse qu’imaginaire. Tout ça pour obtenir une inculpation.
Que lui arrive-t-il ?
Est-ce parce qu’il est absolument persuadé que Névo est le violeur ? Non. Dans le passé, il avait déjà été certain de tenir le coupable et, à cause de règles plus stupides les unes que les autres, ce dernier avait été susceptible d’échapper à une condamnation. Mais, pour autant, il ne lui était jamais venu à l’esprit de s’abaisser à ce qu’il venait de faire.
La pression pour boucler des affaires l’influencerait-elle ? Ou serait-il préoccupé par le fait que, ces dernières années, il a cessé de progresser au tableau d’avancement ? La police, c’est toute sa vie, il se consacre corps et âme à son travail. Ça le ronge de l’intérieur de voir les autres monter en grade et obtenir des postes dont il aurait dû bénéficier. Inutile de le nier : son statut, dans sa famille aussi, n’a fait que décliner avec le temps. Il s’est marié à un âge trop avancé. Et il n’a jamais été particulièrement beau, sa placidité et son sérieux l’ont handicapé pour faire la cour à des femmes et ont peut-être dissuadé ces dernières. Son épouse, Léa, était la fille cadette d’un policier qui travaillait avec lui à l’intendance. Leurs rapports n’ont jamais été égaux : elle le considérait comme l’autorité suprême au foyer. Depuis toujours. Cette situation lui convenait, et il supposait qu’il en allait de même pour elle. Sauf que, récemment, surtout depuis qu’une autre fournée de nominations l’avait ignoré, leur vie conjugale a changé. Elle a commencé à se plaindre qu’il ne participait pas assez aux tâches ménagères et lui a demandé d’effectuer des choses qu’il n’avait jamais faites.
Ces pensées lui donnent la migraine. Pourquoi se tourmente-t-il pour de telles bêtises ?
Il relit une nouvelle fois son rapport. Aucune implication personnelle là-dedans. Névo est le violeur. Point barre. Et, grâce à ce rapport, il évite un autre viol. Objectif respectable.
En fait, il n’y a rien de plus respectable.
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Yaron Réguev n’a pas hésité un instant : Élie Nahoum n’avait rien à craindre, il pouvait lui faire confiance. Lui et sa fille Adi ne diraient pas un mot du précédent tapissage, promis juré. Les propos de Nahoum l’avaient surpris, surtout le reproche manifeste qu’ils trahissaient. Il n’avait pas imaginé que cela puisse être aussi problématique, bien sûr, son intention n’était pas d’enfreindre la loi et de poser des problèmes à la police. Tout au plus voulait-il venir en aide à sa fille, lui éviter une épreuve pénible, faire tout ce qu’un père normal aurait fait à sa place…
« Seulement, faites ça aussi rapidement que possible », voilà son unique requête concernant cette identification « en bonne et due forme » que Nahoum avait l’intention d’organiser.
La psychologue d’Adi leur avait expliqué qu’elle traversait des hauts et des bas, et qu’il ne fallait pas voir un signe d’amélioration ou de dégradation dans chacune de ses réactions, mais Yaron, lui, pensait que l’arrestation du violeur soulagerait sa fille. Pour preuve : malgré tout ce qui lui était arrivé, vendredi, pendant le dîner familial, quand Assaf, leur fils aîné, avait raconté une anecdote amusante rapportée de son service militaire, Adi avait ri de bon cœur avec tout le monde. Cela n’avait pas duré longtemps parce que, quand Irit son épouse l’avait vue rire, elle avait commencé à pleurer d’émotion, et alors, Adi aussi avait pleuré, puis Michal, leur benjamine. Lui-même avait eu la gorge nouée, mais, enfin, elle avait tout de même ri.
Yaron avait beaucoup hésité à rapporter les propos de Nahoum à Irit. Au début, il avait pensé lui épargner ça, à cause de tout ce qu’elle devait affronter en ce moment. Mais il avait fini par se décider à les lui confier, pour la mobiliser à ses côtés.
Et une surprise l’attendait. Certes, Irit affirmait toujours qu’elle détestait les « basses manœuvres et les semi-vérités », mais il était convaincu que, en l’occurrence, elle envisagerait les choses de son point de vue à lui. Après tout, il s’agissait de leur fille…
— Depuis quand Adi devrait-elle mentir ? avait-elle rétorqué, furieuse.
Yaron avait aussitôt compris son erreur. Au bout de trente années de vie conjugale, il aurait dû savoir que ça ne passerait pas comme une lettre à la poste.
— Bon, bon, ça suffit ! Pourquoi fais-tu un drame de tout ? Ce n’est qu’au cas où l’avocat du violeur poserait la question. Personne ne lui demande de mentir. Je t’en prie, inutile d’en faire une montagne…
— Je n’aime pas ça, Yaron, ça sent mauvais. Je ne veux pas vous voir mentir. Je crois que tu devrais appeler cet Élie Nahoum et lui dire que, si on vous pose la question, vous direz la vérité.
Elle n’en démordait pas. Il détestait le ton moralisateur qu’elle adoptait quand elle était sûre de son bon droit.
— Dis-moi, tu t’entends parler ? À qui nous mentons, au juste ? Au violeur ? À la pourriture qui le défend ? C’est eux que tu protèges ? Et ta fille, hein, qui va la défendre ? Il n’y a que moi pour m’en préoccuper ici !
— Ça, c’est de la démagogie de bas étage, et tu le sais parfaitement, avait riposté Irit, sans se laisser démonter. Je me préoccupe d’Adi autant que toi, sans jouer au détective ni m’embusquer au pied de son immeuble. Je veux que le coupable aille en prison tout comme toi. Mais je veux aussi que tout se déroule de manière légale, sans qu’Adi trempe dans les magouilles de la police. Elle a suffisamment souffert comme ça.
La bonne conscience de son épouse l’avait exaspéré. Parce que lui comprenait totalement Nahoum. Cela faisait des années qu’il dirigeait une usine de fabrication de circuits électroniques. Cinq ans auparavant, l’entreprise était entrée en Bourse, et, depuis, un nombre infini de parasites vadrouillaient entre ses jambes : contrôleurs de qualité, contrôleurs de sécurité, auditeurs internes, comptables, avocats, directeurs oisifs, tous des pique-assiette inutiles sans lesquels il travaillerait bien plus vite et non moins efficacement. Parfois, il faut arrondir les angles pour avancer, pour réaliser les objectifs vraiment essentiels. Lui aussi l’avait fait plus d’une fois, c’est la vie qui voulait ça.
Cette conversation avec Irit était une erreur et une perte de temps. Il s’était levé.
— On n’a pas encore fini, s’était-elle écriée en se dressant à son tour, pointant le doigt dans sa direction. Je veux au moins entendre l’avis d’Adi.
— Pas question de parler à Adi ! Tu es devenue folle ou quoi ? En aucun cas ! Pendant trois semaines, je me suis planqué en bas de sa maison avant de coincer cette ordure. Je ne te laisserai pas bousiller ça, Irit. On va l’enfermer derrière les verrous et il va pourrir là, comme il le mérite, tu m’entends ? Garde tes sermons pour ton association de défense de l’environnement… Ici, il s’agit de la vraie vie. Tu m’entends, Irit ? Ne me sabote pas ça !
Sans attendre sa réaction, il s’était rué hors du salon, avait gagné son bureau et claqué la porte. Quelle stupidité de lui en avoir parlé…
*
*     *
Assise devant son ordinateur, Adi bombarde toutes sortes de ballons multicolores. Son père la regarde, perplexe. Qu’y a-t-il de si passionnant dans ce jeu ? Il essaie de se formuler ce qu’il veut lui expliquer à propos du tapissage qui doit recommencer le lendemain. Depuis leur dispute, Irit et lui ne s’adressent plus la parole. Hier, il a rompu le silence et lui a répété de ne pas s’en mêler. Et elle, bien qu’elle ait réaffirmé que, décidément, toute cette histoire ne lui plaisait pas du tout, a tenu parole.
— La police a dit que le violeur a pris un avocat à embrouilles… Une espèce de gars très négatif…
Adi le regarde à peine et continue à jouer.
— Tu n’as pas besoin d’en tenir compte ni de t’adresser à lui. Mais, s’il t’interroge pour savoir si tu as déjà vu une photo du violeur, il vaut mieux que tu dises non. Comme ça, tout sera vite fini, sans autres questions.
Il l’observe, tendu. Elle n’a pas l’air du tout de l’écouter.
— Je ne sais pas, papa… Je ne pense pas que je veuille faire ça… déclare-t-elle sans quitter l’écran des yeux.
— Ce n’est rien du tout, Adinka. Cet avocat, c’est un moins-que-rien. Nous ne serons pas devant un tribunal…
Irit aurait-elle enfreint sa promesse et lui aurait-elle parlé ?
— Je ne suis pas certaine que ce soit lui.
Elle s’exprime avec un tel calme qu’au début il n’est pas sûr de l’avoir bien entendue. Il lui jette un regard stupéfait.
— Qu’est-ce que ça veut dire « Je ne suis pas certaine que ce soit lui » ?
— Il faisait sombre… Son visage était presque entièrement dissimulé par sa casquette. Je ne suis pas sûre…
— Mais, vendredi, tu l’as reconnu, nous étions là, dans ton appartement, et je t’ai montré les photos. Tu m’as dit que c’était lui, que tu le reconnaissais… bredouille-t-il, interloqué.
En se rendant chez elle, il était persuadé qu’elle se coulerait dans le léger mensonge que Nahoum leur demandait d’accepter. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle se rétracte de cette façon.
Elle ne répond pas et continue à jouer, déplaçant rapidement la souris et cliquant sans relâche.
— Adi, regarde-moi dans les yeux…
Il ne parvient pas à masquer la colère qui perce dans sa voix. Pourquoi chaque chose est-elle si difficile dans cette famille ?
Adi tourne le visage vers son père, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aperçoit les larmes sur ses joues. Il en a le cœur serré.
— Ma douce, je comprends que cette situation n’ait rien d’agréable pour toi, dit-il d’une voix presque aussi paisible que celle de sa fille. J’ai conscience que ça te stresse, mais ne laisse pas cette confusion te… C’est lui. Crois-moi, Adi, c’est bien lui.
— Comment le sais-tu ?
La voix désormais pleine de colère, elle se tourne de nouveau vers l’écran.
— Tu étais là quand on m’a violée ?
Ses paroles le déchirent. Que peut-il bien lui répondre ?
— Il a avoué, lâche-t-il. La police… ils m’ont dit qu’il a avoué le viol… Le juge a approuvé et a prolongé sa garde à vue de sept jours.
— Dans ce cas, pourquoi ont-ils encore besoin de moi ? S’il a avoué… qu’ils utilisent ce qu’il a raconté… Je ne veux pas… le voir. Pour quoi faire, ils ont besoin de moi ? s’écrie-t-elle, avec une voix soudain enfantine.
— Je ne sais pas pour quelle raison ils ont besoin de toi, ma douce, mais c’est le cas, essaie-t-il de l’apaiser comme jadis, dans son enfance. Je suppose que ça fait partie de la procédure légale qu’il faut respecter si on veut l’inculper…
Elle continue à jouer, l’ignorant presque.
— Adinka, parle-moi, la supplie-t-il. Ils ont besoin de toi, demain, chez eux…
— Mais je te l’ai déjà dit, je ne suis pas sûre…
— Je comprends, tu es désorientée… C’est tout à fait compréhensible…
Il voudrait lui rappeler les photos, l’identification qu’elle a déjà effectuée, mais elle l’interrompt, repousse son siège, se dresse devant lui et, d’une voix accusatrice, lui crie :
— Tu ne m’écoutes pas ! J’en ai assez que personne ne m’écoute !
Il la regarde, sidéré, désemparé. Son Adi n’a jamais crié. Elle n’a jamais été une enfant rebelle. Les enfants de leurs amis leur causaient toutes sortes de tracas, mais son Adi ? Une perle d’enfant sage.
— Que veux-tu que je fasse ? Dis-moi. Je ferai ce que tu voudras, murmure-t-il tendrement, par crainte d’un nouvel éclat.
Elle se tait.
— Adi, ma douce…
Il ne sait comment poursuivre. Après l’arrestation du violeur, il avait senti qu’une énorme pierre tombait de sa poitrine. Il s’était réjoui d’y avoir contribué de manière aussi significative, d’avoir accompli son rôle de père et défendu sa fille. Mais, depuis, les obstacles ne cessaient de s’accumuler sur son chemin.
— Simplement, je ne suis pas sûre… éclate-t-elle en sanglots.
Yaron la prend dans ses bras. À sa grande surprise, elle s’abandonne, s’affale presque contre sa poitrine. Il sent ses tremblements.
— Ça va aller, mon Adinka, chuchote-t-il à son oreille. Tout va s’arranger. Je vais veiller sur toi. Tout va s’arranger. Tout sera fini, très bientôt.
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Paradoxalement, la présence de sept hommes à ses côtés attendant de pénétrer avec lui dans la pièce rassure un peu Ziv Névo. Il a déjà passé deux nuits en garde à vue à Abu Kabir, dans une longue et étroite cellule, puant l’urine, la merde, le Cresyl et suintant la peur. L’un de ses onze compagnons de cellule est suspecté de meurtre, un deuxième de cambriolage et les autres sont des voleurs camés. Tout en s’efforçant de faire bonne figure, ses dents claquaient. Il s’était assis dans le coin le plus isolé, n’avait pas ouvert la bouche, ni croisé le regard de quiconque, ne s’était pas mêlé à leurs querelles ni à leurs cris. Bien que mort de fatigue, il avait à peine fermé l’œil de la nuit.
À la fin du sabbat, le juge avait prolongé sa détention d’une semaine. Le tout n’avait pas duré plus de cinq minutes. Le magistrat l’avait à peine regardé, se contentant de valider ce que le représentant de la police et son avocat, Assaf Rosen, étaient convenus entre eux.
Il n’avait pas eu, non plus, de temps pour consulter son avocat. Un quart d’heure avant le début de la procédure, un homme s’était présenté comme son avocat commis d’office par le parquet. Ziv l’avait regardé, totalement déboussolé.
— Cela signifie que tu n’as pas besoin de me payer, avait précisé Rosen.
Il s’était excusé d’être arrivé si tard et avait prétendu que la police lui avait transmis une information erronée sur le commissariat où il se trouvait afin de retarder leur rencontre. Ziv lui avait répondu que ce n’était pas grave et que l’essentiel, c’était qu’il soit là. Rosen lui avait posé quelques brèves questions, qui lui avaient paru à côté de la plaque, et, vu ses réponses, avait suggéré que, compte tenu des circonstances, il acceptait une prolongation de garde à vue de sept à dix jours.
— Pour le délit dont tu es soupçonné, la police obtient à peu près tout ce qu’elle demande dans ce genre de procédure. Le meilleur moyen de réduire la durée de la détention, c’est d’aboutir à une transaction. Ils vont demander quinze jours, nous, nous allons dire cinq, et on va transiger au milieu du gué, avait dit l’avocat avec assurance.
— Mais je ne suis pas coupable, je n’ai pas fait ça… Je suis innocent…
— Aucune importance à ce stade, l’avait interrompu Rosen. Si tu décides de te battre, je lutterai pour toi. Mais sache que tu n’en tireras rien et, à la fin, tu vas encaisser une prolongation de quinze jours. À plus forte raison, devant le juge Louzon.
Rosen avait fini par transiger sur une prolongation de sept jours de détention. Il lui avait souri, satisfait de lui-même.
— Tu peux me dire merci, lui avait-il chuchoté avant qu’ils ne le ramènent en cellule, ç’aurait pu être pire.
Et, il y a juste quelques minutes, il a revu son avocat.
Rosen lui a expliqué que, selon la loi, le défenseur d’un prévenu a le droit d’assister à l’identification, d’où sa présence. « Cette étape est critique », l’a-t-il averti. Ça, Ziv l’a déjà compris de lui-même. Assis l’un à côté de l’autre, ils attendent la séance de tapissage. Il voudrait éclairer Rosen sur ce qui s’est passé, le convaincre de son innocence, mais l’avocat l’interrompt.
— Nous verrons cela après. Inutile de gaspiller notre salive maintenant.
— Tout va bien se passer. Après tout, je n’ai violé personne…
— Attendons de voir, répond Rosen, cette fois encore avec son sourire fat.
Plus âgé que lui de quelques années, il ne ressemble guère aux brillants avocats tirés à quatre épingles qu’il a vus à la télé. D’un autre côté, il n’a pas d’argent pour se payer ce genre d’avocats.
Il avait profité de l’appel téléphonique auquel il avait droit pour prendre contact avec son frère Itaï, son aîné de quatre ans.
— Espèce d’idiot, dans quel pétrin tu t’es mis ? a-t-il hurlé quand il lui a raconté d’où il l’appelait. Sur ma vie, depuis que tu as plaqué Mérav, tu ne fais que t’enfoncer !
Ziv n’avait pas répliqué.
— J’ai besoin d’argent pour un avocat, avait-il dit calmement, expliquant qu’il ne faisait pas confiance à l’avocat commis d’office.
Itaï n’avait rien promis.
— Nourit et moi, nous sommes pris à la gorge par l’hypothèque, avait lâché son frère.
Ziv n’avait rien ajouté, ne lui avait pas rappelé qu’après la mort accidentelle de leurs parents lui-même avait accepté que la plus grosse part de l’indemnisation de l’assurance aille à Itaï, à la veille de ses noces. Naguère, ils étaient les meilleurs amis du monde, au point que les gens pensaient même qu’ils étaient jumeaux. Mais, depuis la mort de leurs parents, leurs relations s’étaient distendues. Son divorce avec Mérav avait creusé un fossé entre eux. Comme tout le monde, Itaï et Nourit avaient soutenu Mérav et accusé Ziv. Ce ne fut qu’après avoir mis fin à leur discussion que Ziv s’était fait la réflexion qu’Itaï ne lui avait pas dit, ne serait-ce qu’une fois, qu’il le croyait. Qu’il était sûr qu’il n’avait pas violé cette femme.
*
*     *
La porte s’ouvre, et Ohad, l’adjoint d’Élie Nahoum, pénètre à l’intérieur de la pièce où il se tient.
— On y va, que le spectacle commence, lance-t-il sèchement.
Rosen serre la main à Ziv avant de lui dire :
— Je serai avec la plaignante et les policiers, je vais surveiller toute la séance. Bonne chance.
Ziv se lève et suit Ohad le long du couloir, le cœur battant. Et si ça se déroulait mal ? Et si quelque chose clochait ? Soudain, il songe que la police peut introduire dans la pièce des types qui ne lui ressemblent pas du tout. Pour désorienter la plaignante. Juste à cause de ça, elle pourrait l’identifier, lui. Il regrette de ne pas y avoir réfléchi plus tôt, quand Rosen était encore avec lui.
Mais, en dévisageant les gars qui attendent de pénétrer dans la pièce avec lui, son angoisse se dissipe : tous sont plus ou moins de sa taille, avec la même corpulence. Il compte rapidement sept individus, avec lui, ça fait huit. En les écoutant parler, il comprend que cinq d’entre eux sont des flics camouflés, et deux, des prévenus comme lui.
C’est obligé que ça marche, tout simplement obligé, parce qu’il n’a violé personne, n’a jamais rencontré cette Adi Réguev de sa vie…
Ohad les fait entrer dans une pièce confinée dont un mur porte des chiffres et l’autre, un miroir. Exactement comme au cinéma.
Le policier lui demande sous quel chiffre il souhaite se placer.
— Juste, ne choisis pas le cinq, lui a dit l’un des prévenus. Ils choisissent toujours le cinq…
— Yallah, magne-toi, on n’a pas toute la vie devant nous, le presse Ohad, impatient, alors que Ziv hésite à choisir.
— Quatre, je prends le quatre.
Ils s’alignent sur un rang, immobiles. Qu’est-il censé faire maintenant ? Comment se tenir ? Quel visage afficher ? Grave ? Paisible ? Réjoui ? S’il avait déjà vu un violeur, il s’efforcerait sans doute de paraître différent, mais que sait-il, de toute façon, des violeurs ?
L’énorme tension l’empêche de tenir en place tranquillement. Sans y prendre garde, il fait passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre afin de trouver l’équilibre et se redresser. La dernière chose qu’il doit faire, c’est attirer l’attention sur ses balancements.
Il regarde en direction du miroir. Que se passe-t-il en ce moment de l’autre côté ? Le fait que ça dure aussi longtemps est peut-être un bon signe. La plaignante doit hésiter, elle tente d’identifier son violeur parce que la police lui a déclaré qu’il se trouvait là, dans la pièce, mais elle n’y arrive pas.
Il tressaille de panique quand la porte s’ouvre et qu’Ohad pénètre dans la salle.
— C’est fini, annonce-t-il d’une voix monocorde.
Ziv suit Ohad le long du couloir où il se tenait auparavant. Si tout s’était bien passé, il le lui aurait sûrement dit, l’aurait peut-être même libéré. D’un autre côté, si elle n’a reconnu personne, ça signifie que la police a fait fausse route, et il se peut que ce soit la raison pour laquelle le flic se tait. Il passe la main dans ses cheveux d’un geste nerveux. Il n’a jamais été aussi tendu.
Assis à une table, Assaf Rosen se lève en l’apercevant.
— Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Désolé. Elle t’a identifié.
— Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il a l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre. Son visage le brûle. Comment est-ce possible ? Mais il est innocent ! Il ne l’a pas violée, ni elle ni aucune autre.
— Elle a dit qu’elle en est sûre ?
Il cherche désespérément une lueur d’espoir, un début de logique dans cette folie.
Rosen opine de la tête.
— L’identification a été immédiate, elle a tout au plus hésité quelques secondes. Rien qu’on puisse utiliser.
Ziv s’affaisse presque sur la chaise.
— Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ?
Rosen se tait.
— Je n’ai pas fait ça, je ne l’ai pas violée. Tu me crois ?
Rosen se lève.
— Je reviens demain, et on en reparle.
— Et si on en parlait plutôt maintenant ?
Il a éperdument besoin de quelqu’un pour le conseiller, pour le soutenir.
— Désolé, je ne peux pas. J’ai une audience urgente au tribunal dans une heure et demie, et je suis déjà en retard, dit l’avocat en lui tendant la main, comme s’ils venaient de clore un rendez-vous d’affaires fructueux. Ce qui importe, c’est qu’à partir de maintenant tu ne dises plus un mot. Ne parle pas aux policiers. À personne. Il y a de fortes chances qu’ils te mettent un mouchard. Un type qui va essayer de te donner des conseils, te la jouer meilleur pote, pour que tu craches devant lui ce que tu as sur le cœur. Même si tu as terriblement envie de parler, bouche cousue ! Ces types-là sont placés par la police, des flics camouflés ou des délinquants qui croient qu’en aidant la police leur châtiment sera allégé. Alors, note bien : tu la fermes, d’accord ?
Ziv acquiesce.
— Bien, alors, à demain, dit-il juste avant de quitter la pièce, le laissant seul, reclus.
Je ne suis pas coupable, je ne l’ai pas violée, veut-il crier, à lui et à la face du monde, mais il se tait. À quoi bon ? De toute façon, qui va l’écouter ?
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David Méchoulam effectue une ultime vérification pour être sûr de n’avoir rien raté. C’est la cinquième fois qu’il ratisse les rues du quartier où la femme demeure, à la recherche de sa voiture, en vain. Envolée. Comme si la terre l’avait avalée.
Bien qu’à la radio ils aient assuré que ce sirocco soufflant en plein automne disparaîtrait dans la soirée, il fait encore chaud et poisseux, et, s’il sue, c’est surtout à cause du stress. Une heure et demie plus tôt, il a appelé la fille pour vérifier qu’elle se trouvait bien à son domicile puis a aussitôt coupé la communication. Si elle est chez elle, où se trouve sa voiture, alors ? Après tout, elle n’est pas mariée, elle n’a pas d’enfants, alors qui a pu l’emmener ? Où a-t-elle disparu ? Ce qu’il redoute a-t-il déjà eu lieu ?
Il consulte l’horloge sur le tableau de bord. Minuit. S’il ne retrouve pas le véhicule, il restera là jusqu’au matin. Il attendra qu’elle s’en aille au travail pour la suivre. Le temps presse. Il se peut qu’il soit déjà trop tard. Névo a dû tout leur déballer pour sauver sa peau.
Pendant le sabbat, il a essayé inlassablement de le contacter. Le fait qu’il ne lui ait pas répondu l’a rendu dingue. Même s’il sait que c’est la dernière chose à faire, il n’a pas pu s’empêcher d’aller chez lui pour lui parler. Personne. Son instinct lui disait qu’un pépin était arrivé, qu’il avait dû être serré par les flics. Il a même pensé tout raconter à Faro, mais il y a renoncé. On ne peut jamais savoir avec Faro. Surtout, il ne voulait pas trop l’inquiéter. Son boulot, c’est aider Faro, pas lui attirer des emmerdes.
En apprenant que Névo avait été arrêté et accusé de viol, Méchoulam avait été abasourdi. Qu’est-ce qu’ils ont en tête avec leur affaire de viol, les flics ? Nul ne connaissait mieux que lui la raison de la présence de Névo rue Louis-Marshall, dans la nuit de ce jeudi-là. Que la police le suspecte de viol l’avait un peu rassuré. Même les balourds de la police israélienne vont finir par s’apercevoir qu’ils détiennent le mauvais suspect. Mais, depuis, une journée s’est écoulée, et Névo n’a pas été relâché. Ça commence à l’angoisser. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? Et si cette détention pour viol n’était qu’un leurre pour remonter jusqu’à Faro ? Et s’ils étaient déjà au courant de tout ?
Méchoulam a bien trouvé le moyen d’informer Meïr, détenu pour agression contre un vigile dans une discothèque, lequel doit avertir Névo qu’il vaut mieux pour lui ne pas songer une seconde à raconter ce qui était arrivé cette nuit-là, sauf si sa propre vie et celle de son enfant n’ont aucune importance à ses yeux. Même un débile comme Névo comprendrait le message et la fermerait.
Entre-temps, Meïr n’ayant pas réussi à pénétrer dans la cellule de Névo, Méchoulam a décidé de tenter le tout pour tout et de voler le véhicule piégé. De toute façon, il sait comment la police est capable de faire avouer les gens, à plus forte raison un type comme Névo. Si celui-là se met à table et leur révèle l’histoire de la charge explosive, lui-même doit faire en sorte qu’ils ne trouvent rien s’ils viennent la chercher. En chemin, il a songé à quel point il est dangereux de rouler dans un véhicule piégé par une charge susceptible d’exploser à tout moment, mais, dans ces circonstances, il n’a pas tellement le choix.
Ses craintes et ses préparatifs se sont révélés superflus. Le véhicule a disparu. Envolé. Névo s’est-il couché et la police est-elle venue embarquer la voiture pour l’inspecter ? Mais, dans ce cas, comment se fait-il que la femme reste chez elle sans protection ?
Méchoulam les maudit, elle, Névo et le foutu pétrin dans lequel il s’est fourré. Pourquoi a-t-il soudain voulu enfreindre les règles ? Alors que personne ne les connaît mieux que lui.
 
Son portable sonne. Il reconnaît immédiatement le numéro de Faro. Moment de panique – est-il déjà au courant ? Mais il se rassure aussitôt. Faro ne l’aurait pas appelé pour parler de ces choses-là à cause des écoutes de la police.
Treize ans déjà qu’il travaille pour Faro. Il a quitté l’école à quinze ans et commencé à travailler dans l’épicerie de Chlomo. De temps à autre, Faro y venait, et ils bavardaient. Faro lui posait des questions sur sa vie, et il lui répondait de son mieux. Il savait pertinemment qui était Faro et qu’il fallait lui témoigner un grand respect. Lorsque, une fois, il lui avait apporté à domicile une énorme livraison, son autorité naturelle l’avait impressionné. Quelques jours plus tard, Faro était venu lui proposer de travailler de temps à autre pour lui, comme coursier.
Jusqu’à ce que Faro le prenne sous son aile et en fasse un homme, il ne s’accommodait d’aucune tutelle. Désormais, il lui doit sa propre vie. S’il ne l’avait pas pris sous sa protection, à l’âge de seize ans, il est vraisemblable qu’il ne serait pas en vie aujourd’hui ou qu’il serait devenu, comme certains de ceux qui ont grandi dans sa cité, un drogué, un ivrogne, un clochard, un minable.
Non, aucun doute – Faro l’a sauvé. Toute son existence, on lui a seriné qu’il était un raté, qu’il n’avait aucun avenir. Il n’a pas eu de père. Ni de mère, à proprement parler. Une pute toxicomane, égoïste. Il a grandi en solitaire, comme un chien des rues, sans que personne au monde ne se soucie de lui.
Faro lui a donné un travail, de l’honneur, l’a remis sur pied. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un lui a jeté un regard, l’a considéré comme un être humain, lui a montré qu’il comptait pour lui.
Au début, il a seulement travaillé comme coursier, mais, peu à peu, il a progressé. Faro a repéré son potentiel, sa loyauté aveugle. Il a compris que Méchoulam se jetterait au feu pour lui. S’il n’était pas aussi allumé, s’il avait réussi à mieux se maîtriser, malgré tous ses efforts, il aurait pu grimper encore plus haut dans la hiérarchie de l’organisation.
Ce plan stupide d’utiliser Névo pour placer la charge explosive était né deux semaines auparavant, pas plus. On fêtait son propre anniversaire au club Samedi noir. À sa grande joie, Faro aussi était venu. Certes, il espérait de tout son cœur qu’il soit présent, mais il n’avait pas osé le croire, se convainquant qu’il avait de nombreuses affaires en cours, trop de soucis… Quand il l’avait aperçu dans l’encadrement de la porte, son cœur avait débordé de reconnaissance. Bien sûr, il s’était contenu et n’en avait rien montré, mais, en son for intérieur, il était ému et prêt à exploser de joie. Faro lui donnait le sentiment qu’il faisait vraiment partie de sa famille. Pendant toute la soirée, il avait papillonné autour de lui, lui avait apporté à boire, s’était préoccupé de son confort, de savoir s’il passait du bon temps. Malgré ses efforts, ça n’avait servi à rien : il travaillait depuis suffisamment d’années avec lui pour savoir quand Faro était réellement préoccupé. Vers la fin de la soirée, après le départ de la plupart des invités, Méchoulam s’était avancé et lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour lui. Faro avait soupiré : « Cette affaire de Yariv me bouffe… » Yariv Cohen, un soldat comme lui de l’organisation, arrêté pour meurtre. « Cette fille de pute ne le lâche pas », avait poursuivi Faro, avec un regard triste. Décidément, cet homme s’inquiétait pour ses hommes comme un père.
Il n’avait cessé de penser à cette conversation. Pas de doute, cette chienne méritait une punition pour ce qu’elle avait fait. Faro le voulait. L’idée de recourir à Névo, le chauffeur, était la sienne. Il connaissait son passé d’officier du génie combattant et supposait que Faro l’avait embauché pour cette raison, pas simplement pour le conduire d’un endroit à l’autre, bien que, pour percer les calculs de Faro, il fallait se lever de bonne heure… Les médias n’arrêtent pas de le traîner dans la boue et d’en faire un monstre. Mais c’est un homme au grand cœur : il aide les gens sans compter, leur donne de l’argent, résout leurs problèmes. Pas des potentats, mais des gens simples. Ceux qui vivent dans l’arrière-cour du pays, sur lesquels personne ne jette jamais un regard, des petites gens, exactement comme lui, avant.
Il était sûr que Faro serait satisfait, quand il apprendrait ce qu’il avait fait. Et même fier de lui. Comment pouvait-il en être autrement ?
Il avait donc dit à Névo de déposer une petite quantité d’explosif, de quoi blesser, pas tuer, juste pour faire passer un message. Il n’avait pas imaginé que les choses pouvaient se compliquer autant.
*
*     *
— Qu’est-ce qui se passe ? l’interroge-t-il doucement.
Faro et lui partagent des codes lui permettant de comprendre d’emblée ce qu’il veut sans avoir besoin d’être trop explicite.
— Tu ne vas pas croire ce que je viens d’apprendre à l’instant ! dit Faro. Les bouffons de la police ont arrêté Névo pour viol.
Méchoulam se hérisse, sur le qui-vive. Qu’est-ce qu’il essaie de lui dire ? À quoi fait-il allusion ?
— C’est un brave type, ce Névo. Il commandait mon neveu dans le génie combattant. De temps à autre, il me rend des services, il me conduit à des fêtes familiales, poursuit Faro.
Méchoulam comprend qu’il ne s’adresse sans doute pas à lui, mais à la police qui est peut-être en train de l’écouter, suggérant que Névo ne sait rien de ses activités. Qu’il est juste son chauffeur…
— Des cinglés, ces policiers, répond-il, comme à son habitude.
— Après-demain, Chouki Borochov va revenir au pays, et je vais l’envoyer parler à Névo. Une heure plus tard, il sera dehors.
— Oui, il va leur donner une bonne leçon.
Faro coupe la communication, et Méchoulam essuie fébrilement la sueur sur son front. Tout se ligue contre lui. Chouki Borochov est l’un des avocats qu’emploie Faro quand il veut en découdre avec la police et le parquet. S’il se rend auprès de Névo en se présentant comme l’avocat de Faro, Névo va tout lui déballer, et alors, Faro sera au courant de la voiture piégée, de son initiative intempestive et, surtout, du fiasco. Durant toutes ces années passées avec Faro, il a commis très peu d’erreurs et il a toujours redouté de le décevoir.
Méchoulam sent le sang lui monter à la tête. Comment a-t-il pu cafouiller comme ça, à cause de ce nullard, incapable d’accomplir la mission la plus simple ?
Une chose est sûre : il ne doit pas laisser Névo rencontrer Borochov. L’idéal serait de le liquider pendant sa détention. Le problème, c’est qu’il est difficile d’arranger une exécution en un jour, surtout dans un lieu aussi bondé qu’Abu Kabir. Il lui faut trouver un plan de rechange. Faire fonctionner ses neurones.
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Sur le seuil de son bureau, Élie Nahoum dévisage Adi Réguev. Quelque chose dans son maintien, dans la manière dont elle mordille la pointe de ses mèches, le préoccupe. Cette tension manifeste. Voire de l’exaspération…
La veille, elle l’a appelé sur son portable pour lui dire qu’elle souhaitait le rencontrer d’urgence. Il a essayé de connaître la raison de cette précipitation, mais elle a refusé d’en dire davantage. Hésitant, au début, à accepter cette rencontre, il a fini par céder : s’il y a un problème, autant s’en occuper sur-le-champ, avant que cela n’empire.
— Je voudrais te remercier pour ce que tu as fait avant-hier, a-t-il lancé afin de prendre les devants et de cadrer leur entretien. Grâce à toi, un violeur très dangereux va aller en prison. Et s’il n’avait pas été neutralisé, je ne doute pas qu’il aurait récidivé.
Adi se tortille sur son siège, mal à l’aise, et ne cesse de mâchonner ses pointes de mèches. La première fois qu’il l’a vue à l’hôpital, elle faisait de même tout comme l’avant-veille, pendant la séance de tapissage. C’était compréhensible à ces moments-là, mais pourquoi est-elle aussi angoissée aujourd’hui ? Qu’est-ce qui la chiffonne ? À sa grande joie, le défenseur de Névo ne lui a pas demandé si c’était sa première identification, et elle, de son côté, n’a rien dit. Cette éventualité le préoccupait, bien que Yaron Réguev lui ait assuré qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il avait parlé à sa fille et que tout irait comme sur des roulettes.
— Tu sais, lui dit-il avec un sourire paternel, j’ai une fille de ton âge. Peut-être juste un peu plus jeune. Elle habite rue Hyrcan, non loin de chez toi. Tu connais cette rue ?
Elle acquiesce d’un signe de tête.
Patience. Elle va bientôt lui donner la raison de sa présence dans son bureau. Il vaut mieux que, jusqu’à ce moment-là, il continue à lui parler, qu’elle le considère comme un père et non comme un simple policier, bien qu’il ne puisse s’empêcher de songer à quel point sa fille Ravit est différente : sans doute plus jeune, mais bien plus mûre.
— Je me vois obligé de te dire que, en tant que père, depuis avant-hier, je dors mieux la nuit. Grâce à toi… grâce à ton père…
— Je veux me rétracter de l’identification que j’ai faite, le coupe-t-elle.
Il la fixe du regard sans dire un mot. Ce n’est pas la première fois qu’une chose pareille lui arrive. Les témoins sont versatiles : ils livrent une version puis la regrettent ou la modifient. Certains le font de façon délibérée, pour entraver l’action de la police, d’autres sont tout simplement déboussolés. Sans compter, bien sûr, ceux qui ont été menacés. Sa tâche à lui est de comprendre la motivation de cette dérobade, de l’apaiser et, au besoin, de réévaluer les conclusions de son enquête.
— J’ai commis une erreur et je veux la réparer, s’entête-t-elle devant le mutisme de Nahoum.
— Tu es sûre d’avoir commis une erreur ? Et si c’était maintenant que tu te trompais ?
Il ne doit surtout pas laisser transparaître ses propres sentiments, juste la faire parler tout en la rassurant.
— Je vous demande d’arrêter tout ça, lâche-t-elle sur un ton froid.
— Arrêter quoi ? questionne-t-il, sans être dupe.
— De m’embrouiller, de me manipuler pour que je dise les choses que vous avez envie d’entendre !
Élie ne lui répond pas. Il vaut mieux ne pas intervenir et la laisser cracher sa colère sur lui, cracher toutes les choses qu’elle s’est décidée à dire avant d’arriver dans son bureau. Ensuite, il sera toujours possible de continuer à discuter dans une atmosphère plus sereine.
— Moi, dès le premier instant, je n’étais pas sûre… mais mon père était si convaincu que c’était lui et il avait tellement envie d’entendre que c’était lui, que j’ai dit que c’était vraiment cet individu. Pareil, pendant la séance d’identification… Vous étiez là, vous tous, à attendre de moi que je le désigne, comme si je passais je ne sais quel examen que je n’avais absolument pas le droit de rater…
— Personne ne te demande de raconter quelque chose qui heurte ta conscience, lui dit-il d’une voix débonnaire. Toi et moi, nous poursuivons un objectif commun : coincer le violeur, celui qui est véritablement coupable de ça. Toi et moi, nous sommes dans le même camp.
Elle l’observe en silence, il s’aperçoit que ses traits se sont quelque peu radoucis.
— Si tu as compris ou pensé autre chose, je te demande pardon… ce n’était vraiment pas mon intention, poursuit-il dans la même veine placide.
— Alors, que comptez-vous faire maintenant ? Parce que, comme je vous l’ai dit… je ne suis pas sûre…
Une gamine plongée dans un monde opaque. Élie est un peu dépité par sa réaction.
— Uniquement ce que tu estimes qu’il convient de faire. Tu comprends, le prévenu a avoué ton viol. Pendant tout ce processus, tu as identifié le véritable suspect. Tu ne t’es pas trompée, ne serait-ce qu’un instant. Ni toi ni ton père, qui l’a vu rôder dans ta rue et qui ne souhaite que te protéger.
Il interrompt le flot de ses paroles pour constater l’effet de ses propos : elle n’essaie pas de le contredire, et cela l’encourage à poursuivre.
— C’est naturel que tu aies des craintes, des doutes. Cela arrive à de nombreuses femmes violées. Mais je peux t’affirmer, moi qui travaille dans la police depuis bien longtemps, que tu ne t’es pas trompée… Ta crainte d’envoyer un innocent en prison est superflue.
— Parfait, excellent, je suis très heureuse de l’entendre.
Le passage de la colère à la résignation est trop brusque. Son ton est trop satisfait, comme si elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait.
— Dans ce cas, vous ne voyez pas d’objection à ce que je dise devant le tribunal que je ne suis pas sûre de mon identification, que, dès le départ, je n’en étais pas sûre… réplique-t-elle avec une candeur apparente.
Élie la scrute longuement, tentant de décrypter ce qui mijote dans sa cervelle. Qu’est-ce qui est arrivé entre avant-hier et aujourd’hui ? Il a bien vu, pendant le tapissage, qu’elle était émue et fébrile, cela lui avait paru normal. Néanmoins, au moment de vérité, elle avait bien reconnu Névo. Qu’est-il arrivé depuis ? Qu’est-il en train de rater ?
— Adi, réfléchis une seconde, je sais que cette situation est déboussolante et stressante…
— Je sais ce que vous avez fait, répond-elle calmement, d’un ton assuré.
— Je ne comprends pas…
— Ma sœur cadette, Michal, a entendu mes parents se disputer et m’a raconté ce que vous avez demandé à mon père de faire, comment vous m’avez manipulée dans mon dos, comme si je n’étais qu’un pantin entre vos mains.
Il respire un bon coup. Surtout ne pas perdre son sang-froid. D’accord, elle est en colère. Ulcérée d’avoir été tenue dans l’ignorance. Cela n’a aucun rapport avec la question de savoir si elle identifie ou non le suspect. Elle a besoin de passer ses nerfs, et lui et son père font des victimes commodes.
— Pourquoi avez-vous peur, vous tous, que son avocat m’interroge pour savoir si c’était la première fois que je le voyais ? Pourquoi était-ce si important pour vous que je mente ?
— Je crois que tu te hâtes un peu trop de tirer des conclusions. Je n’ai pas demandé à ton père que tu mentes. C’est faux, Dieu m’en préserve. Tout ce que je désirais, tout ce que ton père désirait, c’était de te protéger de lui. Tu comprends, ces violeurs ont des avocats qui ne font aucun cas de la victime, qui ne la voient même pas…
Adi se lève d’un bond. La colère submerge son visage. Élie se lève à son tour.
— Pourquoi fais-tu cela, Adi ?
— J’en ai marre qu’on se joue de moi… qu’on me mente… qu’on me viole pour faire des choses que je ne veux pas… crie-t-elle, les yeux inondés de larmes.
Il a l’impression qu’elle-même est affolée par sa brusque véhémence, que le mot « viol » l’a elle-même surprise.
— Tu ne dois pas ressentir les choses comme ça… tente-t-il de l’amadouer, bien que, à en juger par son regard, il comprenne qu’il a perdu la main.
— Vous n’avez même pas eu la décence de me parler, de m’interroger !
— Nous détenons le véritable violeur, reprend-il d’une voix posée, changeant de sujet, puisqu’il ne peut pas lutter contre son humiliation. Grâce à ton témoignage, il va aller en prison. Et nous serons sûrs que ce qui t’est arrivé n’arrivera plus à aucune autre femme. Songe aux conséquences au cas où on le libérerait et qu’il viole encore une fois, à ce que tu ressentirais. Si tu me dis, là, maintenant, que ce n’est pas lui, ce serait complètement différent. Je te suggérerais moi-même de te rétracter. Mais tu dis toi-même que tu n’es pas sûre… C’est déjà autre chose… Je comprends, tu es stressée, ça va passer, tu verras…
Elle soulève son sac et l’accroche à son épaule. Pour elle, l’entretien est clos.
— Je vous ai déjà dit de cesser, n’est-ce pas ? lui lance-t-elle, en colère.
Il ne répond pas.
— Savez-vous pourquoi j’ai accepté de collaborer ? Vous voulez vraiment savoir pourquoi ? Vous, mon père, vous tous, vous m’avez affirmé que, si je l’identifiais, si je le montrais du doigt, alors, tout serait fini, ce cauchemar… Et je vous ai crus. J’ai cru qu’après avoir dit cela, après l’identification, je réussirais enfin à m’endormir. Mais vous savez quoi ? Ça ne s’est pas produit. Je suis toujours incapable de fermer l’œil, je reste encore éveillée toute la nuit et j’aperçois mon violeur en face de moi.
*
*     *
La migraine survenue pendant la rencontre avec Adi Réguev lui martèle maintenant les tempes. Il peut laisser filer les choses, faire comme si cette discussion n’avait jamais eu lieu. De toute façon, le parquet délivrera l’acte d’accusation, et cela prendra du temps jusqu’à la tenue du procès – quelques mois au minimum. Et il n’est pas du tout persuadé qu’il y aura un procès ; il y a de bonnes chances que, d’ici là, ils aboutissent à une transaction judiciaire. Sinon, si le procès a lieu, elle aura le temps de se calmer, de pardonner à son père et de comprendre que son obstination est puérile. Bien qu’elle ait répété à plusieurs reprises qu’elle n’était pas sûre de son identification, il est évident que cette aigreur n’est due qu’à la vexation et au désarroi qu’éprouve toute femme violée.
Malgré cette tentation suprême, il ne peut pas laisser les choses en l’état. Il existe des limites qu’il est interdit de franchir, et une information comme celle-là, il ne peut pas la garder par-devers lui. Ce genre de chose a tendance à « fuiter », et, alors, la déflagration serait énorme. « La police a dissimulé au parquet et à l’accusé une information essentielle » : les titres de la presse s’étalent déjà sous ses yeux. Cela va décrédibiliser davantage la police et avoir des répercussions sur d’autres affaires, non moins graves.
Il se rassoit dans son fauteuil et ferme les yeux. Lui qui croyait que cette affaire appartenait déjà au passé… Demain matin, les « conclusions du procureur » notifiant l’intention du parquet d’établir un acte d’accusation de viol doivent être déposées devant le tribunal. Lui espérait de tout son cœur que sa réussite dans cette affaire prouverait à tout le monde qu’il savait ce qu’il faisait et qu’il n’était pas un cheval de retour fourbu.
Mais, à la police comme au parquet, personne ne tournera la page quand ils apprendront son attitude dans ce tapissage. Un feu d’enfer va s’abattre sur lui, et on exigera qu’il accuse les coups, qu’il exprime ses regrets, qu’il se justifie.
Élie décroche le combiné et compose un numéro. Trois sonneries. Un moment, il songe à couper. Peut-être commet-il une erreur ? Peut-être vaut-il mieux continuer quand même et voir comment les événements vont évoluer ? Encore deux sonneries. Peut-être que rien ne justifie de se précipiter à tout révéler maintenant ?
— Allô !
La voix de la substitut du procureur Galit Lavi retentit à l’autre bout du fil.
Non. Il n’a pas le droit de louvoyer. Adi Réguev ne lui a pas laissé le choix. Elle a gagné son bras de fer d’une manière qui ne lui laisse aucune issue. Sa rétractation provoque l’écroulement de tout le dossier. Le soufflé est retombé.
— Allô !
— Galit, Élie Nahoum à l’appareil. Il faut que je te voie d’urgence.
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Au début, il se dit que la peur le pousse à délirer. Mais, à mesure que les minutes s’écoulent, Ziv comprend qu’il n’est pas parano. Le colosse tatoué introduit dans sa cellule deux heures plus tôt ne le quitte pas des yeux, ne serait-ce qu’une seconde.
Depuis son arrivée, Ziv s’efforce de se faire oublier, mais, chaque fois qu’il lève un peu la tête, il s’aperçoit que l’autre darde sur lui un regard menaçant.
Il se demande si, comme au cinéma, on viole les délinquants sexuels en prison. Ziv n’est pas une chiffe molle et il a les moyens de se défendre. Pendant toutes ces années, il a entretenu sa forme physique, pourtant, à cette heure, il est à bout de forces. Les nuits sans sommeil et la pression constante l’ont épuisé.
Il tente d’ignorer cet homme qui continue à le fixer et repense à sa discussion de la matinée avec son avocat. Rosen n’était pas optimiste, c’est le moins que l’on puisse dire. Il lui a expliqué qu’un procès, c’était comme un match. Pour l’heure, le score était de 2-0 en faveur de la police, parce qu’elle possédait déjà son aveu de viol (Névo avait décidé de ne pas rapporter à Rosen le malentendu entre lui et Nahoum) et, en outre, bien sûr, l’identification de la plaignante. La seule manière de s’en sortir, c’était d’essayer de finir à 3-2. S’il pouvait, par exemple, fournir un alibi pour l’heure du viol, le résultat serait modifié… Mais quel alibi pouvait-il avancer ? Depuis son divorce, il n’a presque pas quitté son appartement, sûrement pas pendant la nuit, sauf pour une tâche assignée par Faro, et ça, il ne pouvait pas le révéler.
Ou encore, prouver que la plaignante s’était trompée pouvait changer le résultat à son avantage. Mais Rosen n’avait pas caché son scepticisme : lui-même avait assisté à la séance de tapissage. Tout s’était déroulé dans les règles.
En fin de compte, Rosen avait conseillé de transiger avec le parquet.
— Ils possèdent une masse d’indices. Si nous renonçons au procès et que nous leur épargnons des tracas inutiles, ils peuvent se montrer généreux. Nous aurions tort de repousser une offre de remise de peine de quelques années…
Cette discussion avec Rosen l’avait exaspéré. L’avocat n’avait fait que soulever des difficultés sans lui donner le début d’une solution. Lui-même comprenait qu’il y avait des problèmes, mais ça ne signifiait pas qu’il fallait renoncer, si ? Et pourquoi renoncer ?
Assaf Rosen est sans doute un bon avocat, le problème, c’est qu’il ne te croit pas. Comment gagner avec un avocat qui n’a pas foi en toi ? Qui est lui-même persuadé que tu as commis ça ? Quelle chance ça te laisse ?
 
Le tatoué se lève et se dirige vers lui. Il le dépasse d’une bonne tête, peut-être plus. Sur le qui-vive, Ziv recule à mesure que l’autre se rapproche.
— T’as une clope ?
Malgré l’odeur d’urine et de merde qui s’échappe des latrines à la turque, lui donnant une nausée permanente, il réussit à renifler la sueur qui s’exhale de l’homme tatoué.
Ziv fait non de la tête et recule davantage, en se plaquant presque contre le mur.
Le mastard ne bouge pas, le regard rivé sur un détenu assis sur le lit d’en face, un quinquagénaire aux allures de camé endurci. Au bout de quelques secondes, l’homme quitte sa place. Ziv le comprend.
Le tatoué se tourne vers lui et lui tend la main :
— Moi, c’est Meïr.
Ziv lui tend la sienne. Quelque chose de déplaisant va se produire, il n’y coupera pas. La poignée de main de Meïr est vigoureuse, à lui broyer les phalanges.
— C’est toi, Névo, hein ?
Il hésite à lui demander d’où il connaît son nom, mais décide que, moins il en dira, mieux il s’en portera, aussi se contente-t-il d’opiner.
— Et alors, pourquoi t’es ici ? Pourquoi ils t’ont serré ?
À la façon dont il pose sa question, Névo est persuadé qu’il connaît la réponse.
— Ils pensent que j’ai violé une fille, s’empresse-t-il de répondre.
— Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?
— Je n’ai pas fait ça… la fille s’est embrouillée… elle s’est trompée, bredouille-t-il.
— C’est ce que tout le monde dit en général, non ?
Meïr éclate de rire.
Ils restent assis l’un à côté de l’autre, sans un mot. Ce silence le met mal à l’aise. S’il le pouvait, il se lèverait et s’installerait sur un autre lit, mais il a conscience que c’est impossible : cette discussion ne se terminera pas avant que Meïr le décide. Il baisse les yeux au sol, évitant de croiser le regard de l’énergumène.
Meïr rompt le silence :
— Et ton avocat, qu’est-ce qu’il en dit ? T’as bien un avocat, hein ?
Il opine, ignorant la première question. Meïr continue de le fixer : il attend une réponse.
— J’ai du mal à comprendre ce qu’il raconte. Mais c’est toujours comme ça avec les avocats, non ? Ils te disent un truc et, tout de suite après, un autre…
— On dit que les preuves sont lourdes, que t’es pas mal dans la panade.
— Qui ça « on » ?
Meïr ne répond pas. Les questions tourbillonnent dans la cervelle de Ziv. C’est qui, ce Meïr ? D’où tient-il tous ces détails sur lui ? Qu’est-ce qu’il a dans le crâne ?
— Moi, ce que j’en dis, c’est que tu devrais avouer. Comme ça, ça sera mieux pour tout le monde. Tu piges ce que je te dis ?
C’est qui, ce « tout le monde » ? a-t-il envie de l’interroger, mais il se retient. Meïr garde le regard rivé sur Névo. Il exige sa réponse, son acquiescement. Que lui veut-il, à la fin ?
Et, soudain, il a le déclic : ce Meïr est un indic ! Exactement comme ceux dont Rosen lui a parlé ! Sûrement quelque flic camouflé. Cette brusque illumination lui insuffle du courage. Il n’a rien à craindre de lui. Meïr n’est rien, du vent.
Ziv se lève.
— On n’a pas encore fini, là, lui dit Meïr.
— Moi, j’ai fini, lui balance-t-il froidement.
Ça se produit d’un coup. Il a eu à peine le temps de s’éloigner que Meïr l’empoigne dans le dos et le précipite sur un lit, l’écrase de tout son poids et agrippe son cou, l’empêchant de respirer. Ziv étouffe, tente de le repousser, mais Meïr est plus robuste et il resserre les doigts autour de son cou.
— On en aura fini quand, moi, je dirai qu’on en a fini, pas vrai ? murmure-t-il en resserrant sa prise.
Ziv hoche la tête, lui fait signe qu’il a compris, mais Meïr ne bouge pas.
Il a le vertige, il sent qu’il va bientôt défaillir. Il opine de nouveau, au cas où Meïr n’aurait pas vu la première fois. Meïr n’abdique toujours pas.
Ziv tente de lancer des coups de pied, de se dégager, en vain.
L’idée traverse son esprit comme un éclair : il va le tuer ici même.
D’un coup, Meïr relâche sa prise. Ziv se relève en suffoquant. La gorge lui brûle, ses côtes sont endolories et ses tempes battent comme des tambours.
Impassibles sur leurs lits, les autres détenus continuent à s’affairer comme s’ils ne s’étaient aperçus de rien.
Meïr lui décoche un sourire.
— J’ai un message pour toi de la part de Simon.
Ziv est tétanisé.
Meïr se rapproche davantage. Son haleine est nauséabonde.
— Les gens déblatèrent, tu sais… Ils disent qu’ils t’ont coincé parce que le père t’a vu rôder, la nuit, dans la rue de sa fille, lui chuchote-t-il au creux de l’oreille.
— Je n’ai raconté à personne ce que je faisais là-bas ! bafouille Ziv, épouvanté. Tu peux rassurer Simon, il n’a aucune inquiétude à se faire… Il peut compter sur moi…
— Ça suffit pas, gronde Meïr. On veut que tu te couches !
— Quoi ?
— Que t’avoues le viol, répète sèchement Meïr.
— Euh… mais… je jure de ne rien dire… la preuve, je n’ai rien dit… ce viol… je ne suis pas coupable…
— Demain, tu vas voir ton avocat et tu vas lui dire que t’avoues et qu’il doit boucler une transaction. Compris ?
— Vous ne pouvez pas me demander ça !
— Perds pas ton temps. Le deal est fait.
— Attends…
Meïr se retourne vers lui, les traits fermés.
— Et qu’arrivera-t-il si… je veux dire, si je décide de ne pas…
Ziv bredouille, la fin de la phrase se fige dans la gorge.
Meïr lui sourit à nouveau.
— Eh bien, dans ce cas, c’est ton fils, Guili, qui en paiera le prix…
Un frisson parcourt tout le corps de Ziv en entendant le nom de Guili. Meïr lui plante un regard glacial au fond des yeux.
— On se comprend bien maintenant, tous les deux, pas vrai ?
Comment a-t-il pu tomber dans un tel piège ? Qu’est-il censé dire à présent ?
— On se comprend bien, tous les deux, hein ? répète Meïr.
Ziv acquiesce.
— Ah, encore une chose, dit Meïr en époussetant son pantalon. Après tes aveux, tu rencontres plus personne et tu parles à personne. Peut-être que des gars vont se pointer et te dire qu’ils viennent de la part de Simon. Y compris des avocats. Pas du tout. Ils mentent. Avec personne, compris ? T’avoues, ensuite, tu la boucles.
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Derrière son bureau, la substitut du procureur Galit Lavi se demande si cette journée peut se révéler encore plus exécrable. Tout a commencé à neuf heures du matin, pendant l’audience d’inculpation, au tribunal d’instance de Tel-Aviv : un homme accusé du meurtre de sa femme à coups de couteau. Les juges ont tenté de faire pression sur elle pour qu’elle accepte une transaction judiciaire. « Nous suggérons à madame la substitut du procureur, sans préjuger une opinion quelconque de notre part, d’examiner le cas et d’opter pour une qualification en homicide involontaire », avait déclaré le président de la cour, le juge Brill. Et, devant son refus, s’était enclenchée la litanie des menaces d’un non-lieu, des palabres sur un dossier mal ficelé et sur des preuves problématiques, etc.
À l’époque, alors jeune avocate générale et encore peu expérimentée, elle se serait résignée face aux pressions du tribunal. Aujourd’hui, elle est plus aguerrie et plus immunisée. Aujourd’hui, elle comprend que, derrière ces intimidations à peine voilées, les juges défendent leur intérêt personnel à boucler à la va-vite des affaires, à se débarrasser du fardeau judiciaire. C’est pourquoi, malgré l’assaut de la cour, elle leur a expliqué, de manière fort courtoise, que, à la lumière des preuves contenues dans le dossier, l’État estime qu’il convient de s’en tenir à la qualification de « meurtre ».
Jusqu’à son retour à son bureau, à onze heures, elle avait eu l’impression qu’un rouleau compresseur lui était passé dessus. Un moment, elle avait songé à se rendre dans un café du coin avant de poursuivre la journée de travail chargée qui l’attendait, mais Élie Nahoum était arrivé. Elle avait presque oublié qu’il lui avait téléphoné la veille pour lui demander un rendez-vous en urgence.
 
Elle l’écoute en silence, tandis qu’il lui décrit le tapissage monté de toutes pièces qu’il a organisé et le rapport mensonger qu’il a déposé devant le tribunal afin de prolonger la garde à vue.
Lorsqu’il lui rapporte les pressions exercées sur le prévenu au cours de l’enquête et ses propres dérobades quand Ziv Névo a demandé à parler à un avocat, sa tête est au bord de l’explosion.
Pour finir, alors que le policier lui raconte la visite de la plaignante dans son bureau, elle a tout simplement envie de mourir.
Galit Lavi est à bout. Certes, elle est habituée aux bévues et aux irrégularités de la police, mais elle s’attendait à mieux de la part de Nahoum, à beaucoup mieux. Car lui connaît toutes les règles et les lois et, surtout, la signification de leur transgression. Mais pour qui se prend-il ? Comment un vieux renard expérimenté comme lui peut-il commettre de telles bourdes ? Elle voudrait le blâmer mais se tait. Elle connaît Élie à travers des affaires précédentes, elle l’estime et le respecte, et il semble si déprimé et si préoccupé qu’elle comprend que toute observation serait superflue. Elle sait aussi que, au bout du compte, il subira les conséquences de ses actes, que certains de ses collègues ne les passeront pas par pertes et profits. Et elle est consciente que lui aussi le sait.
Mais, à cette heure, la décision d’utiliser ces informations et la manière de gérer dorénavant cette affaire relèvent de sa seule responsabilité. Ce matin, les policiers ont déposé leur dossier en vue d’établir un acte d’accusation et une demande de prolongation de garde à vue ; elle a cinq jours pour se prononcer. Si un acte d’accusation n’est pas rédigé pendant ce laps de temps, Névo sera libéré. Elle ne fera rien, bien sûr, sans l’aval de Rachel Tsouriel, la procureure générale. Une magistrate sensée, disciplinée, pas du genre à mécontenter sa hiérarchie et à ruer dans les brancards… Connaissant la rigueur de Rachel, elle sait aussi qu’elle a intérêt à se présenter devant elle avec des conclusions cohérentes et après avoir mûrement réfléchi et retourné le dossier dans tous les sens.
Lors de journées comme celle-ci, la nostalgie de ses débuts lui revient. Alors, tout était si lumineux et compréhensible. Elle disséquait chaque dossier au scalpel ; la réponse à chaque question allait de soi. Dix ans se sont écoulés depuis, et, pendant tout ce temps-là, elle a eu son lot de surprises. Aujourd’hui, elle sait que rien n’est tout à fait noir ou blanc, que, dans son travail, comme dans la vie, c’est le gris qui domine.
Elle jette un regard circulaire à son bureau : un réduit croulant sous les dossiers, guère mieux qu’un cagibi. Certaines de ses condisciples à l’université, embauchées, depuis, dans de gros cabinets, y sont déjà associées et gagnent infiniment plus qu’elle. Mais elle ne regrette pas de s’être consacrée au service public : elle aime son travail, elle sent qu’elle accomplit une mission, que sa tâche est capitale. Après tout, c’est ainsi que ses parents l’ont éduquée : tout n’est pas qu’une question d’argent. Elle se lève et contemple l’horizon grisâtre de la ville à travers sa fenêtre.
Puis elle pose à nouveau le regard sur le dossier ouvert sur sa table.
Si on s’attache à une analyse juridique, aux preuves matérielles, la conclusion est sans équivoque : ce dossier est vide. Les aveux de Névo recueillis par Nahoum ne valent pas grand-chose. L’identification ? Inutile d’en parler. Si Assaf Rosen avait eu vent de la moitié de ce qui s’est déroulé au cours de ce tapissage, Névo aurait été relâché le jour même.
Si elle devait s’en tenir à la règle stricte, elle téléphonerait immédiatement à Rosen pour lui annoncer qu’il n’y aura pas d’acte d’accusation.
Mais les choses ne sont jamais aussi simples.
Sur le point de quitter son bureau, Élie lui a affirmé qu’il était convaincu de la culpabilité de Névo, que, malgré toutes les bévues, les vices de forme et les failles juridiques, il était persuadé qu’ils détenaient le bon suspect.
Que doit-elle faire ? Fermer les yeux sur tout cet imbroglio ?
N’importe quel étudiant en droit déclarerait, sans hésitation, qu’en effet elle devrait faire l’impasse, que sa décision devrait être prise à partir de preuves tangibles et de révélations objectives, non sur la foi des intuitions des policiers. Mais elle compte suffisamment d’heures de vol pour savoir que les preuves ne reflètent pas toute la réalité ; que, parfois, elles la déforment, égarent et sèment la confusion et, d’autres fois, sont simplement indiscernables à l’œil nu.
Le témoignage même de Névo n’établit-il pas un lien avec Adi Réguev ? N’a-t-il pas affirmé qu’il l’avait choisie par hasard, n’est-il pas allé jusqu’à demander pardon ? Le portrait de Névo correspond aussi à celui donné par Adi après le viol. De surcroît, elle-même souscrit à l’hypothèse d’Élie – la rétractation de Réguev ne découle pas du fait qu’elle n’a pas identifié le bon suspect, mais de ce qu’elle est désorientée, apeurée, qu’elle est furieuse du traquenard ourdi dans son dos…
Que faire désormais ? Ignorer tous ces points d’interrogation ? Laisser un individu, qui semble être le violeur, libre comme l’air juste parce que la police s’est trompée ? Et s’il violait à nouveau ? Comment se sentirait-elle à ce moment-là ? Que vaudraient tous ses scrupules au moment où elle recevrait un dossier avec les photos d’une nouvelle femme violée ?
Elle-même réside non loin de l’endroit où habite Adi Réguev et où elle a été agressée. En recevant ce dossier et en regardant les photos, elle a eu l’impression de la reconnaître, de l’avoir déjà croisée dans le quartier. Elle se souvient parfaitement des véhicules de police bouclant les rues, cette nuit-là, des chuchotements apeurés des habitants du quartier, de la nouvelle qui s’était propagée comme le feu dans un champ de ronces : un viol cruel a eu lieu dans la rue Louis-Marshall, dans la cour de l’immeuble. Le violeur est en fuite…
Ces derniers temps, elle prend ses précautions : nouer ses cheveux en un chignon sévère, ne pas rentrer tard chez elle, ne pas emprunter de rues sombres, vérifier que sa bombe lacrymogène soit toujours à portée de main. En apprenant l’arrestation du violeur, elle a éprouvé un énorme soulagement.
Elle rouvre le dossier et le feuillette. Nahoum estime qu’on peut encore le sauver, suggérant qu’elle-même aille parler avec Réguev, pour la convaincre. Elle, qui n’avait pas été mêlée jusque-là à cette procédure, qui n’appartient pas à la police, pouvait réussir là où il avait échoué.
Il a peut-être raison. Mais peut-être que non. En tout état de cause, il vient de déposer une bombe à retardement sur son bureau et lui demande maintenant de la désamorcer. En apparence, le choix lui appartient : elle peut décider comment poursuivre dorénavant. Mais quel genre de choix est-ce, alors que toute résolution qu’elle prendra sera mauvaise et payée au prix fort ?
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Ziv Névo comprend d’emblée que quelque chose s’est produit : le visage rayonnant de Rosen n’est pas dû au seul plaisir de le revoir. Car, au cours de leur dernière entrevue dans cette même pièce, il avait été épouvantablement grave et n’avait pas souri une seule fois.
Cette fois, Ziv, lui, ne sourit pas. Il a l’impression d’avoir avalé un haltère. La conversation avec Meïr est encore fraîche dans sa mémoire. L’arme pointée sur sa tempe, sur celle de Guili, ne lui laisse pas beaucoup de marge de manœuvre.
— La substitut du procureur m’a appelé pendant que j’étais en route… Elle veut me voir d’urgence pour parler de ton affaire, clame Rosen, aux anges.
Ziv ne comprend toujours pas la cause de ce brusque optimisme. La veille, il n’a pas fermé l’œil de la nuit, il s’est agité sur son étroit lit en fer recouvert d’un fin matelas vert maculé de taches de graisse. De temps à autre, il surprenait Meïr qui l’épiait.
— À mon avis, ils doivent avoir un sérieux problème dans ce dossier, explique Rosen. Parce qu’à ce stade de la procédure ils ne s’expriment jamais avant de produire un acte d’accusation. Encore moins une magistrate comme Galit Lavi, pour qui « transaction judiciaire » est un gros mot et qui adore mener ses affaires jusqu’au bout !
Ziv fixe son avocat en train de bavasser et de se pousser du col, élaborant sa stratégie et disséquant son plan de bataille. Lui sait que tout cela est inutile, que son sort est déjà tranché.
Il se souvient d’une émission passée quelques jours auparavant à la télé : un reporter américain propre sur lui interviewait un SDF qui racontait comment sa vie s’était dégradée. Comment, d’homme marié, père de deux garçons, à l’emploi stable, il s’était transformé en SDF, à cause d’un enchaînement de circonstances et d’erreurs qu’il avait commises. Il se souvient d’avoir pensé que cet homme-là cachait quelque chose, un drame plus profond, un secret quelconque, parce qu’il est impossible de déchoir comme ça, ces choses n’arrivent jamais…
Aujourd’hui, c’est lui, le clodo.
 
S’il avait pu remonter le temps, il serait revenu à ce mardi-là. Guili avait près de deux ans et demi, lui et Mérav étaient mariés depuis quatre ans, et, somme toute, sa vie le satisfaisait. Il aimait son fils et son épouse et appréciait son travail de directeur des ventes de la société Irrigation-Tech SARL commercialisant du matériel d’arrosage automatique. Au départ, ce travail était temporaire, un moyen de financer des études d’économie onéreuses dans un collège universitaire. Il affichait des ambitions plus larges que de vendre du goutte-à-goutte. Mais, à sa grande surprise, cet emploi lui plaisait, et, bien vite, il s’était absorbé dans ce poste et avait commencé à s’y investir de plus en plus. Il aimait le contact avec les clients, le sentiment de plénitude que la conclusion de chaque affaire lui offrait. On était content de ses services. Les clients exigeaient de travailler avec lui, le félicitaient pour son dévouement professionnel, sa générosité naturelle, sa courtoisie. Et, quand l’ancien directeur commercial avait pris sa retraite, Doubi, le P-DG, lui avait proposé le poste.
*
*     *
Cette semaine-là, il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Guili étant tombé malade, il ne dormait pas la nuit et, comme d’habitude, quand quelque chose clochait avec Guili, les tensions refaisaient surface et les disputes éclataient entre lui et Mérav. La naissance de Guili lui avait procuré un bonheur qu’il n’avait jamais connu jusque-là. Certes, il se sentait écartelé entre ses responsabilités au travail et celles de la maison, mais il ne se plaignait pas. Sa longue période de solitude et le décès de ses parents lui avaient appris à apprécier l’importance d’une famille.
Mais, depuis que Guili avait environ deux ans, quelque chose avait changé. Sans doute était-ce dû à la routine fastidieuse : les douches, les couchers, les repas, tout ça commençait à le fatiguer. Peut-être était-ce à cause de Guili qui, de bébé potelé et souriant, était devenu un bambin qui pinaillait avec lui et Mérav sur tout, sans cesse en train de dire « non », de pleurnicher et de jouer les enfants gâtés. Peut-être était-ce à cause de Mérav qui était tout le temps harassée et, surtout, qui avait du mal à discipliner Guili, lequel geignait sans cesse et exigeait de plus en plus la présence de son père à la maison. Les autres parents lui disaient que ça passerait, que c’était comme ça pour tout le monde. Mais il sentait qu’il perdait patience devant les hurlements de Guili, les criailleries de Mérav, sans compter sa propre incapacité à affronter la situation. Bien sûr, il n’avait rien dit ni fait pour le montrer, mais il aspirait à un peu de liberté, de temps pour lui-même. Ne pas être, toute la journée, uniquement « le père de », « l’époux de », « le directeur commercial de ». Juste être un peu lui-même.
Ce mardi-là, il était resté travailler tard. Edwa s’était glissée dans son bureau au moment précis où il venait de clore une dispute au téléphone avec Mérav. Agent commercial à mi-temps, Edwa travaillait sous ses ordres, une employée dynamique, dévouée, intelligente. Leurs relations n’avaient rien de particulier.
— Il est arrivé quelque chose ? l’avait-elle interrogé avec un sourire.
— Tout va bien ! avait-il répondu.
Il n’avait pas envie d’étaler ses déboires conjugaux devant elle.
Elle avait affirmé n’être entrée que pour le questionner à propos d’un devis qu’elle avait proposé à un client et, alors qu’ils auraient pu liquider ça en cinq minutes, la conversation s’était prolongée. Peut-être parce que, d’une manière ou d’une autre, il n’était pas vraiment pressé de rentrer chez lui et qu’il voulait punir un peu Mérav.
Edwa se montrait pleine d’intérêt pour lui, lui posait une infinité de questions, et Ziv s’était surpris à lui raconter la mort de ses parents, son service militaire, ses débuts dans la société aussitôt après sa libération de l’armée. La conversation avec elle était agréable. Elle était drôle, apaisante et elle racontait des histoires intéressantes, dénuées de langes, de repas de bébé ou de joujoux pour nourrissons. Pendant tout ce temps, il songeait qu’ils avaient à peu près le même âge en comparant sa propre vie à la sienne. Depuis la naissance de Guili, Mérav et lui avaient réduit leurs sorties et leurs loisirs au minimum. Le train-train quotidien les avait usés. La plupart du temps, lui-même vaquait à sa tâche, à demi ensommeillé ; il ne fréquentait plus le collège universitaire, ne pouvant plus concilier travail, paternité et études.
Bien qu’il ait eu du mal à le confesser, d’autant qu’il possédait en apparence tout ce qu’il était possible de souhaiter, il jalousait un peu Edwa pour sa vie trépidante et excitante, truffée de discothèques dont il ignorait le nom, de groupes et de chanteurs qui lui étaient inconnus, de restaurants où il n’avait jamais mis les pieds, de sorties avec flirts et d’ivresses sexuelles.
Quand elle lui avait parlé du jeune homme avec lequel elle sortait à cette époque-là, il avait ressenti une pointe de jalousie incompréhensible et, quand elle avait avoué qu’elle n’était pas certaine de poursuivre cette relation, il n’avait pu s’empêcher de lui affirmer qu’à son avis elle devait le quitter, qu’elle méritait quelqu’un de mieux. Elle avait ri et répondu qu’elle aurait bien aimé rencontrer un homme comme lui. Il avait légèrement rougi, et elle, à qui cette confusion semblait plaire, avait chuchoté :
— Ta femme doit être au septième ciel ! Tu es à la fois un beau gosse et un vrai mec. Crois-moi, il n’y en a pas beaucoup dans ton genre sur le marché !
Lorsqu’ils s’étaient rendus à la machine à café, Ziv avait constaté l’heure tardive, le bureau étant presque entièrement vide. Seule Aviva, la directrice de la comptabilité, était encore là, penchée sur le bilan semestriel. Quand Edwa lui avait versé du lait dans son gobelet, il n’avait pu se retenir de couler à la dérobée un regard sur son décolleté. La vision des seins ronds et pleins, enchâssés dans un soutien-gorge push-up, l’avait excité, et il avait senti une érection soudaine.
La réaction de son corps l’embarrassait. Il avait remplacé les relations sexuelles avec Mérav, dont la fréquence depuis la naissance de Guili avait baissé de manière prodigieuse, par la masturbation devant des sites porno. Et voilà que son membre se dressait de lui-même, à cause du décolleté d’une fille qui, jusqu’à cette soirée, ne lui inspirait rien. Celle-ci riait, peut-être parce qu’elle l’avait remarqué, et lui, sentant qu’il rougissait, lui avait précipitamment tourné le dos.
De retour dans son bureau, Edwa avait refermé la porte et s’était dirigée droit vers lui. Un instant, il s’était demandé s’il interprétait correctement la situation : ce genre de chose n’arrive pas dans la vie réelle, en tout cas pas dans la sienne. Mais, bien qu’il n’ait pas été certain au début, même lui ne pouvait se tromper sur l’expression du visage d’Edwa.
Ils avaient fait ça dans le bureau, sur le tapis sale, en tentant de faire le moins de bruit possible pour ne pas éveiller les soupçons d’Aviva.
Bien qu’en rentrant chez lui, en voyant Mérav couchée près du lit de Guili, une terrible culpabilité l’ait envahi et qu’il se soit juré de ne plus recommencer, il avait continué. Au cours du mois suivant, il avait baisé Edwa à la moindre occasion : dans son bureau, chez elle, dans sa propre voiture. Il était stupéfait par son énergie sexuelle et par la façon dont elle parvenait à réveiller la sienne. Grâce à elle, il se sentait jeune et désiré ; elle acceptait de faire des choses que Mérav n’aurait jamais consenti à envisager. Il avait sauté sur l’occasion de laisser libre cours à tous les fantasmes sexuels qu’il gardait jusque-là pour lui-même. Chaque fois, il décidait de lui dire que c’était la dernière fois et, chaque fois, il acceptait une nouvelle invite d’Edwa.
Le temps passant, ils étaient devenus moins prudents. Une nuit, alors qu’ils croyaient que tous les employés avaient quitté la boîte, Doubi, le P-DG, les avait surpris en train de se peloter sur sa table de bureau, lui sans chemise, et elle en culotte.
— Demain matin, vous deux dans mon bureau ! avait-il hurlé après s’être ressaisi, puis il était sorti en claquant la porte.
En son for intérieur, Ziv espérait convaincre Doubi qu’il ne s’agissait que d’une anicroche, que ça n’arriverait plus. Mais, dès le moment où il était entré dans son bureau, il avait compris qu’il s’était mis dans de beaux draps. Pas seulement à cause du regard avec lequel Doubi l’avait fusillé, mais, surtout, parce que Roï Werman, l’avocat de la société, se tenait là.
— Tu n’as pas idée des problèmes que tu nous causes, lui avait reproché Doubi.
— Ta maîtresse a déposé une plainte contre toi à la police, avait expliqué l’avocat.
— Pour quelle raison ?
Il était sidéré. Hier, juste avant de quitter le bureau, il avait rassuré Edwa en lui affirmant qu’il n’y aurait aucun problème, qu’il parlerait à Doubi et ferait en sorte qu’il oublie l’incident.
— Au regard de la loi, tes agissements, ça s’appelle du harcèlement sexuel, avait précisé Werman.
— De quoi tu parles ? Tout s’est passé par consentement mutuel. Je ne l’ai pas harcelée ! Et c’est même plutôt elle qui m’a branché !
— Ça ne change rien. Elle est ton employée. Sous tes ordres. Cela s’appelle du harcèlement sexuel. C’est aussi ce qu’elle a déclaré dans sa plainte.
— Mais pourquoi fait-elle ça ? C’est de la folie pure !
— C’est pour ça, espèce d’imbécile, Doubi avait rugi, lui lançant un bout de papier, que tu aurais dû t’arrêter et réfléchir une minute ! Si t’as envie de baiser à gauche et à droite, baise ! Mais pourquoi ta subordonnée ?
Ziv avait soulevé le papier tombé au sol et commencé à le lire, mais les mots dansaient devant ses yeux, et il n’y comprenait rien.
— C’est la lettre de son avocat, avait commenté Werman. Elle exige des dommages et intérêts de la société. Cinq cent mille shekels.
— Alors, tu saisis, espèce de débile ! s’était déchaîné Doubi. Maintenant, non seulement je ne peux plus la virer, mais je dois en plus lui payer des dommages et intérêts !
Sous le choc, Ziv s’était contenté de regarder son supérieur. Sa main tenant le papier tremblait. Il avait passé à plusieurs reprises sa main libre dans les cheveux. Tout était arrivé trop vite. Il devait y avoir une solution. Ça n’était tout au plus qu’une passade entre deux adultes consentants… Pas plus de harcèlement sexuel que de beurre en broche…
— Je vais lui parler. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je vais lui parler et je vais arranger toute cette histoire. Doubi, compte sur moi. J’ai commis une grosse bourde, je le sais, mais je vais la réparer, avait-il dit en se levant.
— Assieds-toi, lui avait-il crié. J’en ai pas fini avec toi.
— Je te donne un conseil amical, avait susurré Werman. Elle t’a fait, et elle nous a fait, un enfant dans le dos. Il va de soi que quelqu’un lui a suggéré ça : transformer un handicap en avantage. Entre-temps, une plainte a été déposée contre toi à la police avec demande d’indemnisation. Je suppose que, dans quelques jours, nous parviendrons à un compromis avec elle et qu’elle annulera sa plainte. Aller lui parler ne nous sera d’aucune utilité. Au contraire, cela ne fera qu’aggraver la situation.
Les propos lénifiants de l’avocat l’avaient rassuré. Voilà, une solution, une issue étaient à portée de main. Ça n’était pas si terrible que ça. Sauf que ce vent d’optimisme avait été rapidement balayé au moment où Doubi lui avait annoncé :
— Bon, j’espère que tu comprends que, dans ces conditions, nous ne pouvons plus continuer à t’employer.
Il avait été licencié, le jour même. Il ne savait pas comment l’expliquer à Mérav. Qu’allait-il lui dire ? Qu’il l’avait trompée avec une autre, avait été surpris, puis viré ? Que ce qui s’était passé avec Edwa n’était rien d’autre que du sexe ? Il aimait Mérav et ne voulait pas la perdre. Au plus profond de lui-même, il espérait que, comme lui avait dit l’avocat, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes et qu’alors Doubi se calmerait et le reprendrait.
La plainte avait fini par être annulée, mais Doubi n’avait même pas accepté de le revoir.
 
Chaque matin, Ziv se levait tôt, se douchait, se rasait, embrassait Mérav et Guili puis quittait la maison, comme s’il se rendait à son travail, comme si tout était normal. Las, il errait dans les rues, s’installait dans des squares et lisait des journaux de sport. Malgré son envie de retrouver un travail, il ne cherchait pas d’autre emploi. Le marché de l’arrosage automatique était réduit : en tout et pour tout, six entreprises se concurrençaient pour une clientèle restreinte. Et il avait honte de s’adresser aux autres sociétés, persuadé que toutes étaient au courant du motif de son licenciement. Qui allait l’embaucher ? Personne ne voudrait d’un employé qui ne sait pas garder sa queue dans son pantalon, exposant son employeur à des poursuites judiciaires et au scandale.
Lorsque le premier salaire n’avait pas été viré sur son compte, il avait rassuré Mérav : ce n’était qu’un léger retard – des difficultés de trésorerie qui allaient bientôt s’arranger. Elle l’avait regardé avec stupeur. Peu de temps auparavant, il lui avait vanté les succès de son entreprise et à quel point on l’appréciait, mais elle avait gardé le silence.
Un nouveau mois sans paie, puis encore un autre. Jour après jour, il quittait la maison sans un mot. Mérav commençait à poser des questions : qu’est-ce qui se passe dans cette entreprise ? C’est quand même invraisemblable qu’ils ne paient pas les salaires ! Est-ce que tout le monde est privé de son salaire ou seulement lui ? Leurs maigres économies avaient fondu. Et comment paieraient-ils l’hypothèque de la maison ?
Comprenant que ce mensonge ne pourrait pas durer, qu’il était dos au mur, il lui avait enfin avoué qu’il avait été licencié.
Il avait l’intention de lui dire toute la vérité, mais il avait reculé au dernier moment. Quand elle lui avait demandé la raison de son licenciement, il l’avait attribuée à la situation de l’entreprise, à la crise du marché de l’eau, à des problèmes de liquidités.
— D’autres gens ont été licenciés ? l’avait-elle interrogé.
— Quelle importance, maintenant ? avait-il répondu, avec l’espoir qu’elle laisse tomber.
D’avoir raconté ses déboires à Mérav l’avait soulagé et, pour la première fois depuis son licenciement, il s’était mis à chercher du travail. Sauf qu’à chaque fois sa candidature n’était pas retenue. Certes, la société Goutte-à-Goutte lui avait manifesté de l’intérêt, mais il avait compris bien vite ce qu’on attendait de lui : les secrets commerciaux de son employeur précédent. Il n’était pas disposé à ça. Même s’il pensait que Doubi l’avait licencié injustement et ne lui avait laissé aucune chance, il lui était globalement reconnaissant de s’être plutôt bien conduit à son égard, d’avoir découvert son potentiel et de lui avoir donné de l’avancement, et il se sentait coupable de l’avoir déçu.
Il avait essayé de trouver un emploi dans d’autres domaines mais, sans recommandation de son employeur précédent et sans expertise particulière dans une économie plongée en pleine récession, ses efforts s’étaient révélés infructueux.
Mérav commençait à perdre patience. Elle ne comprenait pas pourquoi sa candidature n’était jamais retenue. Après tout, il n’avait pas été licencié pour faute professionnelle, et le cours du dollar n’était pas de sa responsabilité…
— Pourquoi Doubi ne t’aide pas ? Pourquoi tu ne lui demandes pas une recommandation ?
Il haussait les épaules, se dérobait. Il voulait lui révéler la vérité, il avait même prévu ce qu’il allait lui dire, mais il n’avait pas réussi à s’y résoudre. Il était persuadé que la véritable raison de son licenciement l’anéantirait, détruirait leur couple. Au lieu de quoi, il avait commencé à lui en vouloir de ses prises de bec.
Ils limitaient les dépenses de plus en plus et avaient retiré Guili du jardin d’enfants privé. Mérav effectuait davantage d’heures supplémentaires et, parfois, rapportait du travail à la maison. Néanmoins, sans une deuxième source de revenus, les traites de l’hypothèque s’accumulaient, et des lettres de recouvrement commençaient à pleuvoir. Mérav le pressait de s’adresser à ses parents pour un prêt, mais il refusait et s’emportait parce qu’elle leur avait confié leurs difficultés. Même l’idée de demander un emploi à l’oncle de Mérav, qui vivait depuis six ans à Strasbourg où il dirigeait une entreprise de jardinerie, il l’avait repoussée. Il ne voulait d’aucun service de sa famille, merci beaucoup. Et il n’avait aucune raison de s’exiler à l’étranger ! Il ne connaissait pas un mot de français. Tout ça, pour quoi ? Pour vendre des pots de fleurs !
Puis, un beau jour, tout avait explosé. Cela avait commencé par un autre de ses asticotages : qu’avait-il fait aujourd’hui pour chercher du travail ? Qu’avait-il dit au cours de sa dernière entrevue d’embauche ? Quelles questions lui avait-on posées ? Cela s’était poursuivi par l’histoire de sa sœur, mariée, bien sûr, à l’homme le plus talentueux du monde, Motti, l’expert immobilier, pour finir par une nouvelle tentative de le persuader de parler aux parents de Mérav, lors du prochain dîner de vendredi, et de leur demander de l’aide :
— Ils attendent juste que tu leur demandes.
Ses offensives perpétuelles le rendaient dingue. Il lui avait demandé de cesser, parce que Guili les écoutait et que ça le stressait, mais elle n’avait pas démordu, criant et l’accusant de ne pas chercher sérieusement du travail, de se complaire à paresser à la maison, au point qu’elle ne le reconnaissait plus. Même pour coucher avec elle, il ne faisait pas le moindre effort, l’avait-elle dénigré, pas étonnant qu’ils n’arrivent pas à avoir un autre enfant ! Guili avait jeté son camion et s’était mis à pleurer à chaudes larmes, Mérav s’était précipitée vers lui.
— Tu vois ! Tu vois ce que tu fais à ton fils ?
Ses paroles, un coup de poignard… Tout à coup, il la haïssait. Et alors, à son corps défendant, les mots lui avaient échappé, les mots qu’il avait gardés au fond de lui avec ténacité depuis des mois. Il voulait la faire souffrir comme elle le faisait souffrir.
— Je ne suis pas un homme, hein ? Quand, la nuit, tu es vautrée au lit comme une bonne femme frigide, eh bien, moi, je baise sans débander !
Sans pouvoir s’arrêter, il lui avait parlé d’Edwa, révélé le véritable motif de son licenciement, tout ce qu’il lui avait dissimulé. Pendant des mois, il avait échafaudé ce qu’il dirait pour s’en abstenir au dernier moment et, sous le coup de la colère, il avait tout déballé juste pour lui donner une leçon, lui rendre la pareille pour ses humiliations.
Aussitôt, il avait regretté ses paroles, mais trop tard. Il avait regardé le visage ravagé de Mérav, espérant qu’elle crierait, pleurerait, mais elle se taisait. Dans un silence glacial, elle avait déposé Guili et s’était approchée de lui.
— Toi, tu ne mérites pas d’être père !
Sans réfléchir, il l’avait repoussée avec force, et elle était tombée à terre. Aucun d’eux n’avait dit un mot. Il n’avait jamais levé la main sur elle, il n’y avait même jamais pensé. Il avait détourné le regard sur Guili et découvert la peur dans ses yeux.
Mérav s’était mise à pleurer, était revenue vers Guili et l’avait enlacé à l’étouffer. Tétanisé, Ziv se tenait là, bras ballants. Il voulait s’avancer vers eux, étreindre sa petite famille, les ramener à lui, leur dire qu’il était désolé, que ça n’arriverait plus jamais, qu’il avait honte, mais il n’avait pas la force de bouger. Le spectacle de ses deux êtres chers collés l’un contre l’autre, en pleurs, le transperçait. À la fin, n’y tenant plus, il leur avait tourné le dos et s’en était allé.
*
*     *
Depuis ce jour-là, Ziv n’avait plus remis les pieds chez lui. Par le biais d’un avocat, Mérav lui avait signifié sans équivoque la fin de leur mariage. En outre, elle avait déposé une plainte à la police pour mauvais traitements, et il avait été détenu pendant quelques heures. On ne l’avait libéré que contre l’acceptation d’une interdiction d’approcher son épouse pendant trois mois.
Durant quelques jours, il avait habité chez son frère, mais Itaï n’avait pas tardé à lui annoncer que sa présence chez lui touchait à sa fin : « Nourit n’aime pas trop que tu couches sur le divan du salon… » Ziv s’était levé sur-le-champ, avait ramassé ses quelques affaires et avait débarrassé le plancher. Il avait loué un appartement minable dans le sud de Tel-Aviv où il passait ses journées à biberonner de la bière bon marché.
Il espérait que Mérav se ressaisisse, accepte de revenir vers lui, qu’elle se souvienne qu’il l’aimait, qu’il n’avait fait que la protéger de ses propres erreurs. Et, bien qu’à chaque fois elle ait repoussé ses avances, il espérait encore. Tant et si bien que, des mois après leur divorce (au cours de la procédure, il avait accepté toutes ses exigences), il était toujours incapable d’ôter son alliance.
 
Un jour, dans la boutique située en bas de son immeuble où il était descendu pour acheter un énième pack de six bières, il avait rencontré Noam. Même s’ils n’avaient jamais été réellement des amis, il avait été heureux de le croiser, de s’épancher un peu et de soulager sa solitude effroyable. Dans un pub où ils étaient allés prendre un verre, il lui avait parlé d’Edwa et de Mérav, lui avait raconté qu’il ne trouvait pas de boulot, qu’il était sans le sou et qu’il n’arrivait pas à payer la pension alimentaire. Brusquement, contre son gré, il s’était mis à chialer. Lui qui n’avait jamais pleuré, même pas pendant les obsèques de ses parents, il avait honte de ses larmes, de la faiblesse qu’il trahissait, et il ne souhaitait qu’une chose, s’en aller, mais Noam lui avait posé la main sur l’épaule en lui disant qu’il le comprenait, qu’il essaierait de l’aider et qu’il avait même une idée.
Deux jours plus tard, Ziv faisait la connaissance de Simon, l’oncle de Noam, qui lui avait dit avoir besoin, à l’occasion, d’un chauffeur : si ça lui convenait, il serait heureux qu’il le conduise de temps à autre. Bien qu’il ait compris, très vite, que l’oncle Simon était en fait le fameux Simon Faro que la presse dépeignait en chef mafieux, il avait accepté ce travail. Il devait de l’argent, l’avocat de Mérav le harcelait, et, de toute façon, conduire était une activité légale. Surtout, il espérait que, quand Mérav verrait qu’il réglait la pension grâce à un emploi en bonne et due forme et revenait à la vie, elle lui pardonnerait peu à peu.
Mais Simon n’utilisait presque pas ses services. De temps à autre, il lui demandait de le conduire à quelques fêtes de famille et, bien que pour chacun de ses trajets il l’ait payé généreusement, Névo continuait à vivre sans ressources régulières, sans travail, sans famille.
*
*     *
Quelques semaines plus tard, un gars nommé Méchoulam avait débarqué chez lui. « Je suis un soldat de Simon », avait-il dit, ajoutant aussitôt : « Ce qui fait de toi mon soldat, tu piges ? » Ziv avait acquiescé d’un air craintif. Méchoulam avait prétendu que Simon désirait lui parler et qu’il devait le suivre.
Mais ils n’avaient pas vu Simon. Méchoulam l’avait emmené dans un entrepôt abandonné de la zone industrielle de Pétah-Tikva. Là, Méchoulam lui avait affirmé que Simon souhaitait qu’il prépare une charge explosive. Ziv était paniqué.
— Désolé, avait-il répondu prudemment, ça n’est vraiment pas un boulot pour moi.
Méchoulam n’avait pas ri :
— Ça n’était pas une demande… Qu’est-ce que tu crois ? Que Simon Faro cherchait un chauffeur ? C’est à cause des mines que tu démontais à l’armée qu’il t’a embauché !
Devant l’hésitation de Ziv, Méchoulam avait dégainé un pistolet. Ziv s’était résigné.
— Au pire, ton engin doit blesser, juste faire passer un message, avait-il répondu à la question de Ziv concernant ce que lui et Simon désiraient.
Mais eux ne s’étaient pas contentés de la fabrication de la charge. Quand Ziv eut achevé de la monter à partir des pièces qu’il lui avait données, Méchoulam avait exigé qu’il la pose lui-même. Dans la nuit de mercredi, il l’avait conduit dans le secteur pour une sorte de repérage.
Méchoulam l’avait averti en lui tendant une casquette :
— Nous te filons, pour qu’il n’y ait pas d’entourloupes.
En découvrant la voiture pour la première fois, Ziv avait été saisi de panique. Jusque-là, il n’avait rien voulu savoir de la victime – sûrement un épisode dans la guerre des gangs… Une fois, ceux-ci exécutent ceux-là, et vice versa la fois suivante. Mais, remarquant un maillot de bain sur le siège arrière, il avait compris que la cible était une femme. Sous le choc, il était retourné là où l’attendait Méchoulam, pour le convaincre de renoncer, plaidant qu’il ne convenait pas à ce genre de boulot, que ses mains tremblaient, qu’il mourait de peur. Méchoulam lui avait jeté un regard méprisant.
— Me casse pas les bonbons. T’as vraiment intérêt à ce que tes mains ne tremblent pas, demain. Tiens-toi prêt et, surtout, foire pas.
 
Ainsi, dans la nuit du jeudi, il l’avait reconduit là où le véhicule était garé, cette fois, avec la charge armée.
— Bonne chance ! lui avait-il lancé froidement avant de le laisser en lui tendant, là encore, une casquette.
La rue était vide. Ziv avait repéré tout de suite la petite voiture rouge et s’en était approché avant de s’agenouiller. Ses mains frémissaient en cherchant dans son pantalon la charge constituée de deux grenades prises dans les stocks de l’armée. Et s’il avait préparé une charge trop puissante et que la femme était tuée dans l’explosion ? Bon sang, il n’était tout de même pas un assassin.
D’un autre côté, il ne voulait pas qu’on le liquide, et l’arme de ce Méchoulam lui avait fait comprendre qu’il n’avait plus son mot à dire. Il avait alors plaqué la charge sur le pot d’échappement, sous le réservoir d’essence.
Soudain, il avait entendu une portière claquer. Non loin, quelqu’un sortait d’une voiture. Une sueur froide ruisselait sur son front. Il avait pourtant vérifié que la rue était vide ! Comment ne l’avait-il pas vu ? Il savait qu’il devait se hâter. Il avait agi comme un robot en enroulant la bande isolante autour de la charge et du pot d’échappement.
Il avait perçu le bruit de pas se rapprochant, ceux d’un homme, à en juger par leur battement sur le pavé. Il avait rapidement dégoupillé la première grenade, puis la seconde, enfoui les cuillères dans sa poche et commencé à régler le système de mise à feu pour l’instant où le contact serait enclenché. Cela faisait des années qu’il n’avait pas touché à des charges explosives mais, encore une fois, il n’avait pas le choix. Il travaillait vite.
L’homme à pied se rapprochait. Ziv ne devait pas se faire coincer. Méchoulam n’était pas le genre de type à accorder une deuxième chance.
Il avait jeté un dernier regard sur la charge. À cause de la précipitation avec laquelle il avait bossé, il était sûr d’avoir trop serré l’adhésif. Il devait lui donner un peu de mou, mais il n’avait plus le temps. Le piéton était à quelques pas.
Il s’était relevé d’un mouvement vif et avait aperçu un homme d’environ soixante ans à quelques mètres de lui. L’homme lui avait lancé un regard perçant, méfiant, comme s’il avait deviné ce qu’il venait de faire.
Ziv s’était mis à remonter la rue en hâte. Stupéfait, il avait entendu l’homme accélérer derrière lui. Il avait tenté de tourner la tête comme par mégarde : l’homme le fixait. Est-ce qu’il le suivait ?
Au premier croisement de rues, il avait tourné et s’était mis à courir. Arrivé au bout de la rue, il s’était arrêté et avait songé à rebrousser chemin, mais l’homme âgé était encore là. Pas de doute, cet homme le suivait.
Il avait tourné à nouveau et recommencé à courir. Les claquements de ses semelles et sa respiration haletante résonnaient à ses oreilles. Il avait peur comme jamais, plus encore que quand Méchoulam lui avait mis son arme sous le nez. De temps à autre, il jetait un regard en arrière. Mais la rue était déserte. L’homme ne l’avait pas rattrapé.
Au bout de la rue, il était entré dans une cour et s’était dissimulé derrière une haie vive. Accroupi, aux aguets, tentant de recouvrer le souffle, de se calmer. Peut-être qu’ainsi il réussirait à le semer. Au bout de quelques minutes, il s’était relevé et avait regagné la rue. Pas l’ombre d’un passant. Cet homme avait dû abandonner…
Il avait hésité à retourner à la voiture pour achever sa besogne, mais il y avait renoncé. L’autre pouvait l’attendre là. De toute façon, il y avait de fortes chances que la charge explose quand le contact serait mis. Dans le cas contraire, ce serait peut-être un signe du ciel lui indiquant que, depuis le début, il aurait dû refuser de faire ça, et que la propriétaire du véhicule pourrait continuer à vivre sans dommage.
Il s’était précipité en direction de la rue Pinkas jusqu’à une station de bus, selon les instructions précises de Méchoulam. Il avait inspecté les alentours sans voir âme qui vive. Il avait soupiré de soulagement. La peur lui avait peut-être fait tout imaginer.
*
*     *
— Tu m’écoutes ? l’interroge son avocat. Je te dis que ce rendez-vous avec le parquet peut signifier qu’ils ont de sérieuses difficultés dans cette affaire et que nous sommes revenus dans le match.
Pendant tout ce temps, Ziv s’était bien gardé de souffler ne serait-ce qu’un mot sur ce qui s’était réellement passé au cours de cette nuit-là, conscient que son acte représentait un crime non moins grave qu’un viol. Sauf que Simon et sa milice ne lui pardonneraient jamais : il savait qu’il payait déjà et qu’il paierait un lourd prix pour son silence, et qu’une des raisons pour lesquelles Élie Nahoum le soupçonnait était qu’il n’avait pas d’explication cohérente à sa présence dans cette rue, cette nuit-là.
Il croyait qu’ils se contenteraient de ça, mais il s’avérait que c’était insuffisant. Les types de Faro en veulent plus : non seulement son silence mais qu’il avoue le viol. Ça se passe toujours comme ça quand on traite avec le diable.
Ziv jette un regard à son avocat tout en continuant à se taire. Lors de leur dernière entrevue, quand il lui avait affirmé qu’il n’était pas le violeur, il était sûr que son défenseur ne le croyait pas. Et il a suffi d’un coup de téléphone du parquet, d’une invitation à un rendez-vous au contenu flou, pour que l’avocat jubile d’être « revenu dans le match »…
— Maintenant, c’est la guerre des cerveaux qui commence, s’excite Rosen. Comme au poker. Plus nous résisterons, plus ils se coucheront. Tu dois continuer à te taire. Ne parle à personne. Je vais mener la négociation en ton nom. Bien sûr, je te mettrai au courant à chaque étape.
Or, Meïr s’était montré très clair, détaillant le tarif précis qu’il serait obligé de payer s’il refusait. Avec une infinité de moyens pour mettre leurs menaces à exécution.
— Dis-lui que j’avoue, lance-t-il à Rosen, la voix brisée.
— Quoi ?
Le sourire crâneur de l’avocat s’éteint d’un coup.
— Je veux que tu ailles à ce rendez-vous avec cette procureure et que tu lui dises que j’ai violé Adi Réguev, répète-t-il en tentant d’adopter un ton plus ferme.
— Pourquoi ? Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ?
— Parce que je l’ai violée. Parce qu’elle a dit la vérité. Parce que c’est ce que je veux. Parce que, comme tu me l’as expliqué la dernière fois, puisque tu es mon avocat, tu dois dire exactement ce que je te dis, et c’est exactement ce que je veux que tu dises.
Rosen tambourine la table avec une exaspération manifeste.
— Excuse-moi, mais je ne comprends plus rien. La dernière fois, tu étais assis en face de moi, ici même, et tu m’as affirmé que tu ne l’avais pas violée, que tout ça n’était qu’une machination et qu’il fallait nous battre. Maintenant, je reviens vers toi avec de bonnes nouvelles, voire d’excellentes nouvelles, et tu veux avouer ? Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?
Ziv se tait. Que peut-il dire ? Le visage de Guili s’interpose entre eux. La douceur de Guili. « Il te ressemble comme deux gouttes d’eau », lui disait-on, tout le temps. Ziv l’aime de tout son cœur, Guili représente son bien le plus précieux, il donnerait sa vie pour lui, mais il n’a pas le droit de le mettre en danger, pas une seconde, quel qu’en soit le prix. Il lui a fait suffisamment de mal comme ça.
Rosen se penche vers lui.
— Quelqu’un te menace ? le questionne-t-il à voix basse, en le fixant au fond des yeux.
Ziv soutient son regard. Quelque chose dans les traits et dans la voix de l’avocat a changé. Pour la première fois, il sent qu’il le considère comme un être humain, et pas seulement comme un client de plus, comme un comparse dans la comédie judiciaire.
— Comme je te l’ai dit la dernière fois, l’avocat et son client sont liés par le secret professionnel… Si quelqu’un te menace, on peut y remédier… On peut en parler à la police…
Ziv refuse d’un signe de tête.
— Je t’en prie, l’implore Rosen, ne sois pas stupide… Pense à ce que tu fais… On ne va pas se précipiter, d’accord ? Dans quelques jours, ils vont produire l’acte d’accusation et, à ce moment-là, nous aurons le droit de voir tout ce qu’ils possèdent. Je te le dis d’expérience : s’ils nous ont appelés maintenant, c’est que leur dossier est en train de s’écrouler… Tiens le coup encore quelques jours… C’est tout… Fais-moi confiance !
Le petit déjeuner pris quelques heures plus tôt lui remonte à la gorge. Il sent qu’il ne peut rester là plus longtemps, il doit s’enfuir. Le sort en est jeté, il n’y a rien à faire. Le prix est trop lourd.
Ziv se lève, se dirige vers la porte et toque violemment.
Rosen le suit des yeux sans rien dire.
Le gardien ouvre la porte.
— Y a un problème ?
Ziv fait non de la tête.
— Il n’y a aucun problème, entend-il la voix de Rosen dans son dos.
Ziv se retourne et le regarde à nouveau.
— Fais ce que je t’ai dit, et le plus vite possible. Pendant ton rendez-vous avec cette procureure. Sans aucune négociation ni coups fourrés. Tout ce qu’ils affirment est exact. C’est moi qui l’ai violée.
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Au moment de pénétrer dans le bureau de Galit Lavi au parquet de Tel-Aviv, l’avocat Assaf Rosen se souvient tout à coup que, quelques mois auparavant, en plein tribunal, elle lui avait provoqué un fantasme érotique. Malgré son attitude implacable ce jour-là et, de manière générale, dans les affaires dont elle s’occupe, dans son rêve, le sexe entre eux avait été tendre et délicat.
Ce souvenir l’embarrasse : devant son sourire poli, il se rappelle son corps nu qui se dévoilait dans son rêve et il baisse un peu le regard. Ayant eu déjà plusieurs occasions de collaborer sur des affaires, il avait toujours trouvé cette femme attirante et, parfois, il se demandait comment elle réagirait s’il lui faisait un brin de cour.
Assis l’un en face de l’autre, ils potinent quelques minutes à propos de juges, de procureurs, de défenseurs. Tous deux savent que ce n’est qu’un préambule à la négociation qu’ils vont bientôt entamer et qui décidera du sort de Ziv Névo.
L’avocat n’a encore aucune idée de ce qu’il va faire de ce dossier, comment l’orienter ni, plus important, comment il conviendrait de le conclure. Ziv l’a désarçonné. Lui qui a l’habitude d’entendre ce genre d’allégations : « Je ne suis pas coupable », « Ils m’ont chargé », « On me persécute », est touché par ce Ziv, parce qu’il a quelque chose d’authentique en lui, de désespéré. Bien sûr, il n’a pas trahi ses sentiments – cela fait belle lurette qu’il a appris que le meilleur moyen de se protéger est de respecter une certaine distance avec ses clients. Quand il se montre trop impliqué émotionnellement dans une affaire, qu’il prend trop à cœur une défaite, et même si le système judiciaire ne le déçoit pas complètement, ce sont eux qui le désespèrent par leurs mensonges, leur côté minable, leur refus de s’aider eux-mêmes.
Lorsqu’il avait reçu l’appel de Galit, il s’était réjoui pour Névo. Il était aussi satisfait que son instinct soit toujours affûté et capable de repérer, parmi ses clients, ceux qui étaient susceptibles d’être innocents. Cette affaire serait peut-être du genre dont il avait toujours rêvé, pour lequel il avait choisi la profession d’avocat : blanchir un innocent. Contre toutes les probabilités. Mais, durant son second rendez-vous avec Névo, la situation s’est inversée, et, à sa grande surprise, il lui a annoncé sans équivoque qu’il était le violeur, avant de l’envoyer passer aux aveux en son nom.
Qui doit-il croire désormais : le Névo de leur première rencontre ou celui de la seconde ? Mais qu’est-ce que ça change, en fait ? Son rôle, c’est de servir de porte-parole aux assertions de son client. Celui-ci veut se battre ? On se bat. Il veut avouer ? On avoue. La volonté du client par-dessus tout. Depuis quand la vérité est-elle importante dans son métier ? Car lui-même, comme tous ses confrères, ne demande jamais à ses clients s’ils sont coupables ou non. Il a traité des monceaux d’affaires, a plaidé avec fougue et il s’est battu. Sans connaître la vérité.
Néanmoins, il éprouve un malaise. Il a la certitude que quelque chose est arrivé entre les deux entrevues. Quelque chose qui n’a rien à voir avec le fait que Névo ait ou non violé Réguev…
Lui se plaint tout le temps du taux élevé de condamnations dans le pays, du fait qu’eux, les défenseurs, perdent toujours – et là, il a un client qui a une chance raisonnable d’être innocent et il se montre décontenancé. Que lui est-il arrivé ? Il y a quelques années encore, il se serait rué sur une affaire pareille, y aurait planté ses crocs, n’aurait pas démordu jusqu’à ce qu’il comprenne ce qui est arrivé à Névo et il n’aurait pas accepté aussi facilement la prolongation de détention. Somme toute, à trente-trois ans, il est encore jeune mais il est déjà fatigué. Ce métier l’épuise. Comment a-t-il fait pour ressembler aussi vite à son père ?
*
*     *
— Bon, comment ton client souhaite-t-il boucler cette affaire ?
La question de Galit Lavi, qui adopte désormais une mine grave, lui signale qu’il est temps d’en venir au fait.
— Si je ne m’abuse, c’est toi qui m’as convoqué ici, réplique-t-il, rejetant la balle dans son camp.
Bien que rien n’ait été dit, il est sûr que le parquet se heurte à un sérieux problème dans ce dossier. C’est la raison évidente de ce rendez-vous. S’ils n’avaient pas eu ce problème, ils auraient déjà produit un acte d’accusation et organisé une audience plénière de jugement pour aboutir au verdict. En tout cas, c’est ce qu’aurait fait une magistrate comme Galit Lavi.
Elle ne répond pas, se contentant de lui sourire.
Rosen décide de prendre les devants.
— Alors, Galit, vous avez des problèmes avec les preuves ? La femme violée se rétracte ? Des examens d’ADN, disons, surprenants sont revenus du labo ?
— Nous proposons deux ans de détention, finasse-t-elle.
C’est quoi, ce bazar ? Il s’agit d’une peine très légère pour un crime de viol. Rosen remarque aussi qu’elle ne s’est pas dérobée à ses questions. Dans toute autre affaire, il aurait mis fin sur-le-champ à cette négociation, mais, là, ça vaut le coup de tenter le pari. Si c’est ça, leur tir d’ouverture, il va se voir proposer de meilleurs compromis avant l’armistice… Quand ils déposeront leur acte d’accusation, il pourra prendre connaissance des preuves et, là-dedans, il découvrira des trésors, toutes les complications qu’elle essaie de lui dissimuler en ce moment. Sauf qu’en l’occurrence il a reçu l’instruction explicite de son client de reconnaître sa culpabilité au cours de ce rendez-vous.
Il remarque qu’elle le fixe, sur le qui-vive. Chaque seconde pendant laquelle il tergiverse semble bizarre à Galit Lavi. Que sait-elle, au fond ? Que lui manque-t-il dans son dossier ? À ses débuts dans le métier, il pensait encore que le parquet, en tant qu’institution publique, travaillait à livres ouverts, que ce qui lui importait, c’était la vérité, non le taux de condamnations. Aujourd’hui, il se montre moins naïf : tout comme les avocats, les procureurs la jouent salement, à l’occasion. Le nombre de condamnations que chacun d’eux obtient joue bien évidemment un rôle : personne ne veut perdre, retourner à son bureau et se présenter devant ses collègues et ses supérieurs, la queue entre les jambes.
— Six mois de détention avec sursis, finit-il par lâcher.
— Pour un viol ? fait-elle en haussant un sourcil. Allons, sois sérieux.
— Changez ça en « agression ».
— Mais il l’a violée !
— Si vous en étiez certains nous ne serions pas là en ce moment, n’est-ce pas ?
— Si ton client était si sûr de son innocence, vous seriez allés au procès. Bref, tu m’aurais dit de me mettre ma proposition quelque part, non ?
Ils ont l’air de deux joueurs de poker, une seconde avant d’abattre les cartes. Mais là, il n’y a ni jetons ni argent : la liberté d’un homme est en jeu.
— Dis-moi, il t’arrive d’aller courir en plein travail ? l’interroge-t-il pour détendre l’atmosphère, montrant de la tête une paire de chaussures de sport rouge posée sous une armoire de classeurs.
— J’ai commencé à venir à pied au bureau, parce que mon frère aîné a pris ma voiture. Lui et son épouse sont revenus en Israël pour un congé dans la mère patrie.
Son sourire est charmant, et son rêve érotique revient lui titiller l’esprit.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? la questionne-t-il, en atterrissant dans la réalité.
— Atteinte à l’intégrité physique de la victime. Deux ans de détention avec sursis et le temps passé en préventive déduit de la peine.
Eh bien, il ne s’est pas trompé, pour le coup : ils ont de sérieux problèmes dans cette affaire… Un instant, il se demande s’il ne ferait pas mieux de revenir vers Névo, mais il y renonce. Même s’il est convaincu de son innocence et que quelqu’un le menace pour le pousser à avouer, c’est inutile. Ses instructions sont claires. Pour sa part, il l’a mis en garde explicitement que ce serait une erreur d’avouer, mais Névo n’en démord pas. Pour autant, il ne lui a pas interdit de reconnaître les faits dans le cadre d’une transaction, avec une réduction de peine à la clé.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis, Assaf ?
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Galit Lavi déteste ce qu’elle vient d’être obligée de faire. Si Névo a vraiment violé Adi Réguev, cette proposition de requalification est sans nul doute scandaleuse. Dans le cas contraire, elle incite un homme innocent à avouer un crime qu’il n’a pas commis, un crime marqué d’opprobre et d’humiliation. Mais a-t-elle le choix ? L’identification des suspects ne vaut rien ; des preuves, il n’y en a guère, et la victime s’est rétractée. Son unique point d’appui : l’intuition d’un commissaire expérimenté qui peut être tout aussi vérifiée qu’erronée.
— Bon, tope là ! Atteinte à l’intégrité physique de la victime, deux ans de détention avec sursis, et le temps passé en préventive déduit de la peine, conclut Rosen.
Le plus souvent, elle ne supporte pas les défenseurs qu’elle doit affronter : des roublards sans foi ni loi, prêts à adopter la moindre tactique puante pour aider leurs clients. Lui, au contraire, elle l’aime bien (et pas seulement parce que c’est un beau gosse, comme murmurent certaines filles du parquet). Et lui aussi a l’air de bien l’aimer. Plus d’une fois, elle a songé à briser la réserve professionnelle, mais elle s’en est abstenue par souci des convenances. Eh oui, elle s’est toujours conduite en fille sage, disciplinée, convenable… Si Alon, son compagnon pendant dix années, n’avait pas décidé tout à coup, à la veille de leurs noces, qu’il souhaitait une vie différente, dans laquelle elle n’avait plus sa place, elle serait sûrement mariée à cette heure. Peut-être même mère.
 
— Nous allons subir les tirs de barrage des médias, cette affaire a connu un énorme retentissement. Pour l’homme de la rue, deux ans avec sursis, ça équivaut à un acquittement. Sans compter ce petit reporter du périodique local, qui écrit des tartines sur l’affaire chaque semaine…
Rosen énonce à voix haute ce qu’elle sait de toute façon et qui, pour son malheur, inquiétait encore plus la procureure générale à laquelle elle avait demandé son aval.
— Ne t’en fais pas, tout ira bien. Nous expliquerons que Névo a bénéficié des services d’un admirable défenseur qui a réussi à faire tourner le parquet en bourrique, lui sourit-elle. (Voyant qu’il continue à afficher une mine sombre, elle ajoute :) Cet arrangement s’effectue au su de la femme violée et de sa famille. Il n’y aura donc pas d’articles juteux sur la manière dont le parquet l’a vendue, ne l’a pas crue et l’a bafouée, ni sur le fait que nous ne tenons pas compte de la position de la victime.
 
La veille, Galit Lavi a rencontré Adi Réguev, à la demande d’Élie Nahoum, pour connaître son sentiment. Elle a découvert une fille déboussolée, blessée et exaspérée. Mais elle a accepté d’emblée la conclusion d’Élie : Adi avait pu se rétracter à cause de rancœurs qui n’avaient rien à voir avec l’identification des suspects. Pour autant, dût-elle réussir à inciter Adi à changer d’avis, on ne pouvait préjuger ce qu’elle dirait au cours du contre-interrogatoire. Il valait donc mieux pour le parquet conclure une transaction, fût-elle douteuse, que d’entendre la victime affirmer, à la barre des témoins, que la police et le parquet l’avaient contrainte à identifier l’inculpé contre sa volonté.
Assaf Rosen lui lance un regard appuyé, sans dire un mot. Elle sait pertinemment ce qu’il rumine : comment se fait-il que le parquet accepte de renoncer à son acte d’accusation de viol et se contente d’une agression ? Quels problèmes ont-ils dénichés ? Il est assez clairvoyant pour deviner que quelque chose s’est passé. Pour sa part, Galit est aussi suffisamment chevronnée pour comprendre que lui aussi sait quelque chose qui l’empêche d’aller jusqu’au bout. Elle le connaît à travers d’autres affaires : ce n’est pas une chiffe molle. L’attitude pertinente et nécessaire à adopter en l’occurrence serait d’attendre l’acte d’accusation et voir quels sont ces problèmes. Et voilà que, lui, malgré tout…
— En tout état de cause, vous devrez expliquer comment le viol s’est soudain évaporé et le fait que vous présentiez seulement un acte d’accusation pour agression, en faisant l’impasse sur des rapports sexuels…
— Nous sommes habitués aux attaques des médias. À la fin, toute cette agitation passe. Ce n’est guère agréable, mais ça passe ! dit-elle en se levant, lui signalant la fin de l’entretien.
Plus il posera de questions et reniflera les remugles de ce dossier, plus elle risque de se compliquer la tâche : il est tout à fait capable de revenir sur cet accord, et elle perdra le peu qu’elle vient d’obtenir.
Lui aussi se lève.
Il lui tend la main. Sa poignée de main est vigoureuse, chaude, songe-t-elle. Un bref instant, elle se dit qu’il va peut-être lui proposer de descendre boire un café avec elle. Mais, cette fois encore, elle s’interdit d’y penser.
— Tu m’enverras un projet d’acte d’accusation ? lui demande-t-il.
Galit a l’impression qu’il laisse sa main s’attarder dans la sienne un peu plus longtemps que de raison.
— Bien sûr, répond-elle dans un sourire en retirant sa main. Demain. Peut-être même aujourd’hui.
 
Aucun d’eux n’a évoqué l’audience au tribunal. Dans un procès d’assises, les transactions judiciaires ne ressemblent pas à celles de la correctionnelle car, là, le tribunal n’est pas tenu de les entériner. Mais, en avocats riches d’un nombre d’années respectables dans le métier, tous deux peuvent prévoir le scénario : la transaction sera validée. Le magistrat haussera sans doute un sourcil, posera peut-être une ou deux questions. Certains juges aiment bien donner de la voix pour épater la galerie, asticoter un peu le parquet et les défenseurs, rappeler qu’ils ne sont pas des béni-oui-oui. Et, pour finir, ceux-là aussi valident les conclusions posées sur leur pupitre.
En fait, une grande partie des affaires criminelles débouchent sur des transactions judiciaires. Les témoins ne se déplacent pas pour se faire entendre. Les inculpés n’ouvrent pas la bouche. Les magistrats ne tranchent ni dans un sens ni dans l’autre, sur la base d’une analyse des preuves et de considérations juridiques… Cette idée la déprime. Les fameuses statistiques de la presse sur le taux très élevé de condamnations dans les affaires criminelles la font bouillir de rage, car la majorité de ces condamnations ont été obtenues par des transactions. Et, comme dans une transaction on cherche des compromis et des réductions de peine pour gagner du temps, une grande partie des coupables écopent de bien moins d’années que celles qu’ils méritent.
Mais c’est la vie. Sans accord de ce genre, le système judiciaire s’effondrerait. C’est pourquoi cette négociation, elle aussi, passera comme une lettre à la poste, et nul ne saura jamais ce qui s’est mijoté dans cette pièce – la vérité est que personne ne s’en soucie.
Dans quelque temps, Névo va être libéré. Les propos d’Élie Nahoum, pendant leur entrevue, lui reviennent à l’esprit : « Au moins, décroche une condamnation avec sursis pour le prochain viol qu’il commettra. »
Vient-elle de contribuer à libérer un violeur ?
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En apprenant la transaction judiciaire dans l’affaire d’Adi Réguev, le journaliste Amit Guiladi est scandalisé. « Atteinte à l’intégrité physique » ? C’est quoi, cette blague ? Il y a quand même eu un viol ! Bien qu’il se soit démené, tout le monde a gardé bouche cousue et refusé de lui parler. Ni la police, ni le parquet, ni l’avocat de l’accusé, personne. Muets comme des carpes. Ce monastère de trappistes aiguise sa défiance. D’habitude, les gens – sa courte carrière journalistique le lui a prouvé amplement – adorent bavarder, cancaner, critiquer. Et là, rien.
Dès le début, il a répugné à couvrir le viol d’Adi Réguev. Ce n’est pas pour ça qu’il s’est lancé dans le journalisme. Certes, ce n’est pas, à proprement parler, du « journalisme d’investigation », mais Dori, son rédacteur en chef, le pousse tout le temps à harceler la police.
Pas dupe, il sait parfaitement pourquoi Dori veut triturer cette histoire – c’est exactement le genre de fait divers qui fait vendre du papier, parce que les journaux font leur beurre sur l’angoisse des femmes craignant que ça leur arrive. Mais, avec tout le respect dû à son patron, il n’est pas là pour effrayer les femmes – ce n’est ni sa vocation ni son but dans la vie.
Sauf que, désormais, cet accord bizarre change la donne. Il a l’impression que quelque chose d’énorme s’est produit là. Pour tout dire, une machination dégueulasse.
Depuis sa conversation avec Gorge profonde, sa source dans une affaire de corruption policière, il n’arrête pas de s’occuper de broutilles. Bon. Mais qu’est-ce qui peut intéresser un journaliste chargé des affaires criminelles et d’éducation dans un périodique local ? Cette transaction peut lui offrir l’occasion rêvée. Après tout, à cause du viol de cette Adi Réguev, il a raté la révélation concernant les proches du directeur général de la Sûreté qui se gobergent dans des palaces. Et si c’était un don du ciel ?
Amit se rend auprès de Dori pour lui demander conseil sur la marche à suivre, mais, à son grand dépit, son rédacteur en chef ne se montre pas surpris.
— Avec ça, ma grand-mère va mourir de joie ! Dans ce pays, on conclut tout le temps ce genre de deal merdique. Cette histoire, c’est fini. Au moins, jusqu’au prochain viol, lui lance-t-il, en le chassant de son bureau.
Cela fait un bout de temps que Guiladi a renoncé à comprendre les conneries de Dori. Jadis journaliste réputé à Yediot Aharonot, ce dernier a été viré du quotidien pour une raison inconnue et, depuis, il est enkysté dans ce poste de rédacteur en chef d’une feuille de chou. Au journal, certains prétendent qu’il a fait du gringue à la femme du directeur de la rédaction, d’autres jurent qu’il a bidonné on ne sait quel reportage. Au fond, personne n’en sait rien.
Que Dori pense ce qu’il veut, lui n’est pas disposé à lâcher prise. Son instinct lui dicte de s’accrocher, il a l’intuition que l’affaire cache une mine d’or. La question est de savoir où puiser l’info, comment découvrir pour quel motif ils ont conclu cet accord surprenant.
Tout à coup, le déclic se produit. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Dori n’arrête pas de lui prendre la tête pour qu’il interviewe cette Adi Réguev, tandis que lui-même a déployé des efforts surhumains pour s’y dérober. Quelle valeur journalistique y a-t-il à décrocher un tel entretien ? Juste pour mettre au supplice une pauvre fille et qu’ensuite quelques lectrices versent une larme et se lamentent : « Oïe, quelle tragédie » ?
Chaque fois, il a inventé un nouveau prétexte pour ne pas la rencontrer – il s’occupait de cette histoire de la directrice d’un lycée prestigieux qui avait amélioré les notes d’élèves dont les parents avaient offert des dons substantiels à l’établissement, ou celle du fils d’un haut fonctionnaire de la municipalité qui avait été surpris, complètement ivre, en train de se laver dans une fontaine juste en face du bureau de son père, et autres prétextes de ce genre. Or, Dori a rédigé lui-même les questions : qu’est-ce qui t’est passé par la tête quand tu as vu le violeur ? As-tu eu des cauchemars depuis ? Reconstitue le moment où tu as compris que ça t’arrivait, etc. Des questions qui n’ont fait que renforcer sa décision de ne pas la rencontrer.
Mais, maintenant, les choses ont changé. L’interview avec Adi Réguev revêt une réelle valeur journalistique. Il n’a plus besoin de fourguer du roman de gare.
*
*     *
Tout son corps se crispe au moment où il la voit quitter son immeuble. En l’attendant en bas, il s’est demandé si cela ne valait pas mieux de monter toquer à sa porte en se présentant dans les formes. Il a décidé que non. Après ce qu’elle vient de subir, aucune chance qu’elle le laisse entrer chez elle. Quand il le poussait à réaliser cette interview, Dori lui-même suggérait de le faire par surprise, en bas de chez elle.
Il se mord la lèvre. Il n’est pas vraiment heureux de faire ça, mais il a un objectif, quelque chose qui les dépasse tous deux, et son devoir de journaliste est de le découvrir.
En commençant à la suivre, il songe qu’il ne l’a encore jamais vue. Au cours de leur rendez-vous, cet officier du nom de Nahoum lui a montré des photos de son visage tuméfié pour l’ébranler, c’est tout. Soudain, il remarque que cette jeune femme vaut vraiment le coup : de beaux yeux, une chevelure abondante, un cul mignon. S’il la croisait dans d’autres circonstances, il la brancherait peut-être. De temps à autre, il lui arrive de rencontrer des filles sur Facebook, il réussit même à en mettre quelques-unes dans son lit, mais ça s’arrête là. Un jour, Dori lui a dit que les véritables journalistes ne se doivent qu’à la vérité et que, à cause de ça, ils ne peuvent pas entretenir de relations stables parce qu’elles sont toujours fondées sur le mensonge. Va savoir, il a peut-être raison…
Adi marche d’un pas vif. Dans un instant, elle va emprunter la rue Pinkas, et, avec la foule autour, il aura du mal à lui arracher quelques mots.
Il l’apostrophe dans son dos :
— Excuse-moi, une minute…
Elle se retourne et lui lance un regard dans lequel perce un léger affolement. Il doit la ménager. Dans son état, elle est aussi fragile que du verre.
— Tu n’as rien à craindre, tente-t-il de la rassurer.
Mais ça ne marche pas. Au contraire.
— Je suis en retard… dit-elle en se retournant précipitamment et en s’éloignant de lui.
— Je ne veux pas te faire de mal. Je suis journaliste ! J’ai juste quelques questions… crie-t-il en courant pour la rattraper.
Elle ne s’arrête pas. Quelle mouche l’a piquée, cette fille ?
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais la police et le parquet ont conclu une transaction avec celui qui t’a violée. Il va bientôt être libéré. Je suis venu pour te parler, parce que je crois que ce n’est pas juste, qu’on te sacrifie… dit-il en courant à sa hauteur, hors d’haleine.
Tous deux se trouvent maintenant dans la rue Pinkas. Elle accélère en direction de l’avenue Ibn-Gvirol, sans lui jeter un regard.
— Je suis de ton côté… je veux que ce fils de pute croupisse en taule… qu’ils ne fassent pas un deal dégueulasse avec lui !
Parvenue à l’avenue Ibn-Gvirol, elle s’immobilise et le dévisage. Il essaie de déchiffrer son regard. Ses derniers mots ont peut-être produit leur effet. Peut-être qu’elle ignore cette transaction…
— Laisse-moi tranquille, lâche-t-elle. Compris ?
Il lui agrippe le bras pour la retenir, mais elle se dégage et commence à hurler :
— Ça suffit ! Je t’ai dit de me laisser tranquille, non ?
Ses hurlements l’affolent. Il aperçoit du coin de l’œil des passants qui le fixent.
— Adi, je suis de ton côté… Si c’était arrivé à ma sœur, à mon amie, j’aurais voulu… essaie-t-il de l’amadouer.
Elle éclate en sanglots. Un jeune type, aux allures de mini-Schwarzenegger, lui pose une main sur l’épaule.
— Ce gars te cause des ennuis ? interroge-t-il Adi.
Elle ne lui répond pas mais s’éloigne en courant.
— Laisse-la tranquille. Compris ? lui dit le type en relâchant son épaule.
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À sa sortie du tribunal de Tel-Aviv, Ziv Névo est aveuglé par les rayons du soleil. Une demi-heure plus tôt, l’audience consacrée à son affaire s’est achevée : la juge Spiegler a confirmé la transaction judiciaire. Rosen l’avait préparé à des problèmes éventuels, mais, à sa grande joie, tout s’est passé comme sur des roulettes. Une représentation sans le moindre incident : le parquet a déposé un acte d’accusation, une fiction éloignée de la réalité dans laquelle il était censé avoir agressé Adi Réguev et porté atteinte à son intégrité physique, son avocat a avalisé ce mensonge, tout comme lui. Ensuite, la magistrate l’a interrogé, d’une voix lasse, comme si elle avait déjà débité ces mots des milliers de fois : avouait-il les faits ? Comprenait-il les conditions de la transaction ? Savait-il que le tribunal n’était pas tenu de la valider ? Ziv a répondu « Oui », « Oui » et « Oui », exactement comme Assaf Rosen le lui avait recommandé. La juge l’a à peine regardé et l’a inculpé sur la foi de ses aveux d’atteinte à l’intégrité physique de la victime. Ensuite, l’air fourbu, elle a écouté la procureure et le défenseur expliquer à tour de rôle, sous une avalanche de clichés éculés, pourquoi ce compromis était approprié. Pendant les débats, elle opinait tout le temps du bonnet, résolue à entériner de toute façon ce compromis.
 
— Et voilà ! Maintenant, tu es libre de t’en aller. Prends soin de toi, lui a dit Rosen avec une poignée de main, puis il s’est empressé auprès de la belle procureure, à l’abondante chevelure châtain et aux yeux verts.
En une demi-heure, tout était terminé.
Rosen l’avait préparé à la présence éventuelle des médias dans la salle et lui avait interdit de leur parler.
— Je me charge de toutes les parlotes, avait-il promis.
Mais, hormis un reporter d’une gazette locale, déjà présent lors de sa première comparution, nulle trace d’intérêt de la part des médias, tandis que son avocat et la procureure refusaient sèchement de répondre aux questions de ce journaliste. Il semble que ce viol, qui avait suscité les gros titres, soit retombé dans l’oubli.
Le public assoupi était vautré sur les longs bancs en bois marron. Ziv avait interrogé Rosen pour savoir si la femme violée se trouvait dans le public, et il lui avait répondu que non. Un instant, il s’était demandé à quoi elle songeait en ce moment. Qu’est-ce qui l’avait poussée à participer à ce cirque ? Qu’est-ce qui l’avait empêchée de se rebeller et de crier qu’il était impossible que son violeur soit inculpé d’un crime aussi comique que « atteinte à l’intégrité physique » et écope, en tout et pour tout, de deux ans de détention avec sursis ? Il s’était aperçu qu’il avait pitié d’elle.
 
À son grand désappointement, en allumant son portable, il se rend compte que personne n’a cherché à le joindre. Personne, non plus, n’est venu l’attendre à la porte de la prison ni n’a assisté aux débats dans le prétoire. Bien qu’il veuille voir Guili et qu’il se languisse de lui, il n’a pas demandé à Mérav de l’amener au parloir de la prison, déprimant et effrayant. De son côté, elle ne l’a pas suggéré, bien sûr.
Il lui téléphone. Appel en attente. Il éprouve une envie irrépressible d’étreindre Guili en ce moment, de l’embrasser, de le plaquer contre lui et de sentir son odeur. Il rappelle. Elle ne répond pas. Elle l’a filtré.
Même s’il vient de quitter le tribunal avec une peine moindre que celle qu’il redoutait, la tristesse le submerge. Son sentiment de solitude se mêle à la colère – contre Mérav, qui refuse de lui pardonner son unique incartade au cours de leurs années de mariage, contre son frère, qui l’évite désormais, et contre Simon et Méchoulam, qui l’ont utilisé comme un pion et l’ont sacrifié si facilement. Car, sans le brusque revirement du parquet, il aurait dû croupir en taule pendant des années, pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Il en a marre que tous le piétinent sans y réfléchir à deux fois. Il faut qu’il change de vie, qu’il fasse quelque chose de spectaculaire qui le ramène à une meilleure situation. Mais il ne sait pas comment.
Plongé dans ses réflexions, il ne prête pas attention à un véhicule qui le suit, et son cœur bondit de panique au moment où, quelques secondes avant de traverser la chaussée, une voiture noire freine à sa hauteur. Meïr le tatoué, qui a failli l’étrangler à Abu Kabir, sort la tête par la portière et lui souffle calmement :
— Monte.
Ce n’est qu’à l’intérieur qu’il distingue un autre individu assis à l’arrière. Méchoulam. Il ne l’a pas revu depuis que celui-ci l’a envoyé poser la charge explosive, et, là, il lui semble plus grand et plus menaçant.
— Bon, je vois qu’ils t’ont relâché… grince Méchoulam.
Ziv ne sait quoi répondre.
Méchoulam ricane :
— C’est quoi, ça ? On ne fourre plus les violeurs au trou maintenant ?
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprend tout : Simon est sûrement convaincu qu’il l’a balancé en échange d’une réduction de peine, qu’il a passé un deal avec la police. Quelle autre explication y aurait-il à ce marchandage ?
Quel imbécile ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Quand Rosen lui a annoncé la transaction judiciaire, il s’en est réjoui, s’est dit que tout s’arrangeait enfin, sans qu’il ait à révéler quoi que ce soit. Il obtenait une remise de peine et sa liberté. Décidément, il n’a pas fait les bonnes déductions…
— J’ai dit à mon avocat que j’avouais le viol, dit-il en rivant son regard à celui de Méchoulam, dans le rétroviseur, mais je ne suis pas coupable et, au parquet, ils ont sûrement compris qu’ils n’avaient rien, alors, ils ont accepté de réduire… Je n’étais pas mêlé à ça… C’est mon avocat qui a tout arrangé…
Il commence à bafouiller puis se tait face au regard glacial de Méchoulam. Meïr le tatoué ne dit mot. Ce silence l’inquiète. Ne pas laisser la peur le dominer.
Il se souvient de ce que lui disait toujours sa mère : « La seule chose dont il faut avoir peur, c’est de la peur elle-même ! »
— Personne ne sait ce que je faisais cette nuit-là, rue Louis-Marshall… Personne… Vous n’avez pas à vous en faire… ajoute-t-il tout de go.
Eux continuent à se taire.
Il tourne les yeux du côté des rues qu’ils traversent.
— Qu’est-ce qu’il me veut, Simon ?
Meïr lui jette un regard dénué d’expression.
Soudain, il s’aperçoit qu’ils roulent dans la direction opposée à celle du bureau de Simon.
— Où on va ?
— Yallah, ça suffit avec tes questions, glapit Méchoulam derrière lui.
Une sueur froide inonde son front. Ils ne le croient pas. Ils vont le cuisiner, puis le tuer, peut-être même sans l’interroger. Comment les convaincre qu’il ne les a pas trahi ? Lui-même ne comprend pas ce qui s’est passé pendant le rendez-vous entre son avocat et la substitut du procureur…
Il est trop exténué pour affronter un nouvel interrogatoire. En outre, il est incapable de tenir le coup dans ce genre de situation. Quand Élie Nahoum l’a questionné, il s’est presque mis à table sans que l’autre n’ait levé la main sur lui. Ces deux-là ne vont pas se contenter d’une causette. Ils vont le tabasser jusqu’à ce qu’il leur dise ce qu’ils ont envie d’entendre et alors, sans tribunal ni avocat, ils vont le liquider froidement.
— Tenez, regardez.
Il tire de sa poche le verdict que lui a remis Assaf Rosen, à la fin de l’audience.
— J’ai avoué que j’ai agressé la fille. Si la juge a accepté une peine avec sursis, c’est parce que la procureure a cané… Je ne sais pas pourquoi… Je ne leur ai rien dit… Même mon avocat n’en a aucune idée.
Méchoulam jette un œil sur les documents froissés qu’il agite sous ses yeux, reniflant avec mépris.
— Regarde, regarde ce qui est écrit, répète Ziv en tentant de fourrer les documents dans la main de Méchoulam, mais ce dernier détourne la tête et regarde par la vitre.
S’ils ne me soupçonnaient pas, réfléchit-il à toute vitesse, ils m’auraient dit quelque chose de rassurant. Or, leurs visages restent de marbre. C’est ce qui l’attend désormais : il aura beau tenter de les attendrir, les convaincre, les supplier, eux vont le regarder avec leurs yeux inflexibles et ils ne vont pas le croire – comment se fait-il qu’après avoir avoué un viol il s’en tire avec deux ans et un sursis ?
Il faut qu’il déguerpisse. S’il reste enfermé dans cette voiture, ils le tueront. Peut-être même qu’ils ne se contenteront pas de ça et qu’ils vont mettre leur menace sur Guili à exécution. Il est possible qu’ils veuillent faire un exemple en montrant ce qui arrive quand Simon soupçonne quelqu’un de l’avoir trahi. Personne ne le protège. Facile d’en faire un bouc émissaire… Du coup, il doit avertir Mérav, lui dire de prendre Guili et de s’enfuir.
La voiture se retrouve coincée dans un bouchon. Il remarque un véhicule de police à leur hauteur. S’il descend maintenant, ils ne vont pas le poursuivre. C’est sûrement pour ça qu’ils se dirigent vers Pétah-Tikva, jusqu’à l’entrepôt abandonné où ils pourront le cuisiner, puis l’abattre sans que quiconque le sache. Il se passera des mois avant qu’on ne trouve son cadavre. De toute façon, il est persuadé que personne ne le recherchera. Qui s’apercevra même de sa disparition ?
Il jette un autre regard au véhicule de police. Et si la chance lui souriait tout de même ?
Comment sortir d’ici ? Il ne tente pas d’ouvrir la portière : elle est sûrement verrouillée de l’intérieur.
Réfléchis, réfléchis…
Il se met à tousser. Aucune réaction. Il force les quintes de toux, se penche en avant et pose la tête sur le tableau de bord.
— Qu’est-ce que t’as ? lâche Meïr.
— Je crois que je vais vomir…
— T’avise pas de gerber dans la voiture, éructe Méchoulam dans son dos.
— Je ne peux pas… je ne peux pas me retenir… fait-il avec un bruit de vomissement.
— Je te brise les mains et les jambes si tu gerbes ici, rugit Meïr.
Ziv ne réagit pas, il continue à se racler la gorge au point de presque vomir. Il doit tenir le coup quelques secondes de plus, jusqu’à ce qu’ils lui ouvrent la portière. L’idée de le laisser sortir doit venir d’eux.
— Ouvre-lui la portière, qu’il gerbe sur le trottoir, ordonne Méchoulam à Meïr.
Meïr se tourne vers lui pour obtenir confirmation.
— Tu veux du vomi puant dans la bagnole ? lui lance Méchoulam, et Ziv, pour balayer le moindre doute, lâche un bruit étouffé.
Les portières sont déverrouillées.
— Va gerber sur le trottoir, espèce de chien ! siffle Méchoulam.
Il ouvre la portière. Bingo, il a réussi. Il va le faire.
Le corps entièrement à l’extérieur, il se retourne et leur lance :
— Je n’ai rien raconté, à personne, j’ai gardé vos secrets. Dites-le à Simon.
Ils le regardent, stupéfaits. Ziv pense ajouter quelque chose, mais il sait qu’il n’a pas le temps de lambiner. Il claque la portière et commence à détaler au milieu des voitures coincées dans le bouchon. Il court aussi vite que possible.
Il faut que je les sème pour téléphoner à Mérav, l’avertir.
Au bout d’une centaine de mètres environ, il se retourne. Hors de la voiture, Méchoulam le fixe de loin. Comme il le pensait et l’espérait, il ne se lance pas à sa poursuite.
Ziv continue à foncer et s’évanouit dans la foule des passants.
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Après avoir quitté le bureau de son supérieur, le contrôleur général Moché Navon, Élie Nahoum s’appuie contre un mur, tentant de calmer l’agitation qui se déchaîne en lui. Sans le mur, il s’effondrerait. Il a toujours veillé à garder ses sentiments pour lui et, à plus forte raison, dans son travail. Pendant des années, il a cultivé l’apparence du policier inflexible, sans indulgence à l’égard de lui-même, de ses subordonnés ou des prévenus.
Passant dans le couloir, un policier lui jette un regard étonné. Élie lui adresse un pâle sourire poli, puis lui fait signe de s’éloigner. Circule, y a rien à voir…
L’homme s’arrête cependant à sa hauteur.
— Ça va ?
— Oui, oui, répond-il en hochant la tête, avec une impatience manifeste.
Le policier lui décoche un regard en biais et poursuit son chemin. Il vaut mieux quitter les lieux. Dans peu de temps, tout le monde sera au courant de ce qui s’est passé dans ce bureau, les mauvaises langues vont se déchaîner. Qu’au moins elles n’en rajoutent pas sur le spectacle piteux qu’il offre, à la porte du bureau, avec ses traits livides.
Il sait qu’il devra payer le prix de son échec dans l’affaire d’Adi Réguev. Bien qu’il ait espéré que Galit Lavi ne révèle pas son rôle dans cet épisode, cet espoir est faible. Il est prêt à essuyer un blâme de son supérieur, une mauvaise note dans son dossier administratif, voire quelque chose d’un peu plus grave.
Mais pas ça. Moché Navon, qu’il connaît depuis des années, lui a annoncé qu’il a décidé sa mise à pied pendant deux mois et la possibilité de le faire passer en commission de discipline.
— L’inspection générale des services a mis son nez là-dedans, et tu sais bien que ceux-là ne lâchent pas facilement prise, a-t-il ajouté à voix basse.
Élie avait pâli, tenté d’expliquer à Moché qu’il avait agi dans l’intérêt de l’enquête et qu’il aiderait à réparer les dégâts provoqués par le père de la femme violée.
Moché s’était contenté d’opiner du chef sans dire un mot. Élie avait compris qu’il s’en fichait de ce qu’il avait à dire. Ce rendez-vous était purement formel, son sort était déjà tranché.
Il connaissait parfaitement le système : une mise à pied comme celle-là équivalait à une mise à mort.
Lèvres sèches, Élie sentait monter sa colère. Après tant d’années de service dévoué et loyal, il méritait mieux. Il n’était pas disposé à plier aussi facilement et à les laisser le jeter en pâture aux chiens.
Mais, avant même d’entamer son plaidoyer, la porte s’était ouverte et, avec un timing suspect, la secrétaire de Moché était entrée pour lui annoncer une réunion urgente chez son supérieur. Moché, qui avait l’air de guetter cette irruption, s’était arraché prestement de son siège. Sans vergogne.
— T’en fais pas, lui a-t-il dit en lui tapotant l’épaule. Si les médias ne se déchaînent pas au-delà des papiers de ce Guiladi, je ferai tout pour qu’il n’y ait pas de commission de discipline.
— Et si, pourtant, il y en a une ?
— Eh bien, tu sais qu’il existe des moyens disons « inventifs »pour affronter ça, lui a-t-il susurré.
Pas besoin d’explications, l’intention était claire : il pourrait toujours prendre une retraite anticipée.
— Moché, tout ça n’est pas correct. Tout ce que j’ai toujours fait, c’était dans l’intérêt de l’enquête. J’ai dû me dépêtrer d’une situation impossible qui exigeait un traitement spécial !
Moché n’avait pas réagi, et son silence l’avait indigné davantage. Car, quand la police souhaite préserver un de ses membres, elle sait fermer les yeux, pardonner, le couvrir devant les « bœuf-carottes ». Jadis, lui-même avait bénéficié d’une telle immunité. Mais il semble qu’ils aient tourné la page.
— Ça va aller, t’inquiète pas. Je veille sur toi, avait bredouillé Moché en le poussant presque hors de son bureau.
 
Nahoum s’éloigne dans le couloir, les jambes lourdes. Malgré les dernières paroles de Moché, son humeur est exécrable. Parce qu’il sait lire entre les lignes.
Que va-t-il dire à sa femme ? À ses enfants ? Il s’épuise à la tâche, son travail l’accapare, même à la maison, mais les siens ont toujours su qu’ils pouvaient compter sur lui, qu’il était solide, qu’il se préoccupait de leur bien-être. Et maintenant ? Chômeur ? Il va tourner en rond à la maison, humilié et malheureux ?
La police représente à ses yeux davantage qu’un lieu de travail. Il y a mis toute son âme, lui a consacré le meilleur de ses années. Il aime son métier. Tout cela serait donc derrière lui ?
Non ! Il ne va pas renoncer comme ça ni accepter sa défaite. S’il le faut, il frappera à toutes les portes et, si on le jette de là, il se faufilera par la fenêtre. Nombre de membres du système policier comprennent ce qu’il a fait, des collègues qui lui conservent leur estime. Ces pensées le revigorent et, dans l’escalier, il se sent déjà mieux. Il n’a pas dit son dernier mot.
Il décide de jeter un œil dans son bureau pour vérifier qu’il n’a rien oublié. En passant devant la porte de celui d’Ohad, son adjoint, il s’immobilise un instant. Assis dans son propre fauteuil, tout sourire, Ohad est entouré d’hommes, aux mines solennelles qui, jusque-là, travaillaient sous ses ordres. La fête bat son plein… L’annonce de sa mise à pied s’est répandue comme une traînée de poudre : avant même d’en être informé lui-même, les autres étaient déjà dans le secret.
Comme un coup de pied au ventre. Dans un mois, ils vont le convoquer pour lui dire qu’ils sont désolés, mais qu’ils ont décidé de le faire passer en commission de discipline, voire pis. Avec cette arme sur la tempe, ils vont lui conseiller de prendre sa retraite anticipée.
Élie recule de quelques pas. Il ne veut pas qu’ils le voient dans cet état : furieux, vexé, à terre.
Alors qu’il dévale l’escalier vers la sortie, il entend la voix d’Ohad dans son dos :
— Élie, attends une seconde, je voudrais te dire un mot.
Il continue à dévaler les marches, comme s’il n’avait pas entendu.
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Dans la queue d’une sandwicherie située en bas de son bureau, Mérav regarde, impatiente, la file avancer lentement. À seize heures trente, elle doit aller chercher Guili au jardin d’enfants et elle ne peut pas se permettre d’être en retard. Vivant seule, sans personne pour la remplacer ou partager les corvées. Elle sait qu’aujourd’hui encore elle devra avaler son déjeuner à la va-vite, devant son ordinateur.
En entendant sa voix, elle est d’abord persuadée qu’il s’agit d’une méprise. Il est en prison. Détenu pour viol. À en croire ce que lui a rapporté un ami d’ami dont un ami travaille dans la police, les charges sont solides, et il n’y a aucune chance qu’il soit relâché de si tôt. La nouvelle de son arrestation l’a stupéfiée. Certes, comme dit la sagesse populaire, on ne connaît jamais vraiment les personnes les plus proches de nous, chacun a sa part d’ombre… Mais elle n’a pas cru un seul instant que Ziv avait violé une fille. Malgré tous ses griefs à son encontre, et la violence qui s’était déchaînée en lui, cette fameuse dernière fois, elle savait qu’il n’y avait aucun risque. Pas Ziv.
« Mérav ! » Elle entend à nouveau prononcer son nom, à voix basse. Elle tourne la tête et l’aperçoit tout près d’elle dans la queue. Comment est-il arrivé jusqu’ici ?
Après son arrestation, l’avocat qui l’avait accompagnée pendant la procédure de divorce lui avait affirmé qu’elle pourrait obtenir dorénavant tout ce qu’elle souhaitait : la garde complète de l’enfant, la présentation au père une seule fois par semaine, sans qu’il passe la nuit chez lui, et en présence d’une assistante sociale, ainsi que la possibilité d’augmenter la pension alimentaire. « Cette détention, c’est comme une déflagration atomique dans vos relations », avait-il claironné avec une fatuité évidente. Et, malgré tout cela, sa libération la rend heureuse : on ne le soupçonne plus de viol. Pas seulement à cause de Guili, qui ne devra pas subir toute sa vie la marque d’infamie d’être le fils d’un violeur, pas seulement pour Ziv lui-même, mais parce que cela confirme ce qu’elle sait au plus profond de son cœur : Ziv n’est pas un mauvais individu. Il est incapable de faire du mal délibérément. Elle lui en a voulu et lui en veut encore de l’avoir trompée, de lui avoir menti pendant des mois sur le véritable motif de son licenciement, d’avoir entraîné sa famille dans la débâcle et d’avoir saccagé leur couple. Aujourd’hui encore, elle rembourse les dettes accumulées pendant sa période de chômage, sans compter la pension qu’il n’a jamais réglée.
Quand son amie lui avait conseillé de s’attacher les services de l’avocat Gaï Bernstein, elle n’avait pas hésité une minute. Réputé pour son acharnement implacable, il lui avait expliqué que, puisque les tribunaux rabbiniques favorisent en général les maris, elle devait se montrer impitoyable si elle entendait s’en tirer à bon compte de ce mariage et ne pas voir Ziv rafler la mise, malgré son infidélité. « Vous n’avez pas d’autre choix », lui avait-il répété à plusieurs reprises, quand elle trahissait des signes de faiblesse ou doutait de telle ou telle mesure qu’il suggérait d’adopter. Et elle, parce qu’elle ajoutait foi à ses arguments juridiques – et aussi parce qu’elle en voulait à Ziv et désirait se venger en lui faisant du mal –, avait accepté chacune de ses propositions. Ainsi avait-elle déposé plainte contre lui à la police, pour « mauvais traitements ». Il l’avait poussée, c’est vrai, et elle avait été sous le choc et épouvantée par sa violence, mais, même alors, elle était consciente que c’était une erreur passagère, un déchaînement qu’il avait regretté aussitôt.
*
*     *
— Il faut qu’on parle, dit-il en se rapprochant d’elle.
Elle l’observe en silence, hésitant sur ce qu’elle doit faire.
Ils s’étaient rencontrés à l’armée. Elle était l’auxiliaire du commandant de la brigade où lui était officier. Il était venu au bureau du commandant plaider la cause d’un de ses hommes déserteur. Comme le commandant était occupé, il avait attendu dans le bureau de Mérav et lui avait parlé de ce soldat qui, depuis la mort de son père, disparaissait de temps à autre, mais revenait toujours au cantonnement. Elle l’avait écouté en silence, charmée par ce bel officier charismatique qui se souciait de ses subordonnés comme un père. En sortant de chez le commandant, il lui avait souri et annoncé que la sanction avait été levée. Elle s’était montrée surprise : d’ordinaire, le commandant se montrait intraitable envers les déserteurs.
— Comment as-tu fait ?
Il lui avait répondu avec un clin d’œil :
— La fraternité des orphelins…
Au début, elle avait cru qu’il se moquait d’elle et en avait été un peu vexée, mais, alors, elle avait découvert qu’il avait perdu ses deux parents dans un accident de la route.
Des mois plus tard, elle l’avait croisé dans une fête, à Tel-Aviv. Elle ne pensait pas qu’il se souvenait encore d’elle, mais il était venu l’aborder. En civil, il était encore plus séduisant qu’en uniforme. Contrairement à son habitude avec les autres garçons, elle avait fini cette soirée-là dans son lit.
Leurs relations s’étaient rapidement resserrées. Chaque moment de libre, ils le passaient ensemble. Il lui faisait la cour, la choyait, elle planait au septième ciel. Il était solitaire depuis la mort de ses parents, mais la famille chaleureuse de Mérav l’avait accueilli à bras ouverts, et lui se dévouait à elle comme à eux.
 
— Qu’est-ce que tu me veux ? finit-elle par lui répondre sur un ton agressif.
Tous les mauvais souvenirs récents lui remontent à la gorge car elle l’a aimé et lui a fait confiance jusqu’à son infidélité.
— Il faut que je te parle.
— Je n’ai rien à te dire.
Malgré le temps passé et, bien que sa colère se soit quelque peu atténuée, elle a encore du mal à lui pardonner et peut-être en a-t-elle un peu honte. Elle ne sait pas comment déposer les armes.
— Mérav… je t’en prie, c’est important, dit-il doucement en posant la main sur son bras.
Il est émacié, il a perdu cinq kilos au moins, peut-être plus, depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Il a l’air exténué, harassé et, surtout, pourchassé.
— Bon, dis-moi quoi, maugrée-t-elle d’une voix rogue.
— Pas ici, chuchote-t-il, montrant de la tête un banc éloigné.
Elle consulte sa montre. Si elle quitte la queue maintenant, elle ne pourra plus y revenir et sera obligée de sauter son repas de midi pour retrouver Guili, affamée et à bout de nerfs. Pourtant, et bien qu’elle ait reçu l’instruction explicite de son avocat de ne pas parler en privé avec Ziv, sauf si elle enregistrait leur discussion, elle décide de le suivre. L’angoisse qui transparaît dans sa voix lui fait comprendre qu’il vaut mieux l’écouter.
Elle lui lance un regard perçant. Il ne ressemble déjà plus à l’officier vigoureux qui lui avait fait tourner la tête, il a l’air extrêmement tendu et ne cesse de jeter des regards autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Un bref instant, elle panique. Et s’il s’était évadé de prison ?
— Tu dois prendre Guili et disparaître avec lui pendant quelques jours.
— De quoi tu parles ?
— Mérav… j’ai commis beaucoup d’erreurs… avec toi aussi, mais pas seulement…
La patience de Mérav a des limites, elle se lève du banc. Il se redresse à son tour pour se camper devant elle et la fixe d’un regard grave, lugubre.
— À cause de ce que j’ai fait, Guili est peut-être en danger. Certains types peuvent vouloir s’en prendre à lui, des voyous… des tueurs de la pègre.
— Quoi ?
Elle ne parvient toujours pas à comprendre ses propos. La pègre ? Et elle qui croyait qu’il avait été arrêté pour viol !
— Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux.
Elle sent le sang refluer de son corps. Son cœur bat à tout rompre.
— Qu’est-ce que ça veut dire « s’en prendre à lui » ? fait-elle en se rasseyant sur le banc.
— J’ai pensé que tu pouvais peut-être l’emmener chez Orit, ton amie qui habite dans la Arava. Juste pour quelques jours, jusqu’à ce que je règle les choses que je dois…
— C’est de la folie, dit-elle, en se levant à nouveau, furieuse. Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ? Je vais aller voir la police.
Mérav se met en route à la hâte. S’éloigner de lui, oublier ce qu’il vient de lui dire.
Il court pour la rattraper, agrippe son bras.
— Mérav… je t’en prie… Laisse la police en dehors de ça… J’y serais allé moi-même si je pensais que ça pouvait aider… Ces gars-là, ils n’ont aucune limite… ils ne s’arrêteront pas.
Elle le regarde, désemparée. Elle ne doute pas de l’amour de Ziv pour Guili. Pour lui aussi, son fils, c’est toute sa vie, il ne lui ferait jamais de mal.
— Qu’est-ce que tu as fait, Ziv ? dit-elle avec des tremblements dans la voix.
Il ne répond pas, les yeux rivés au sol.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Ça a un rapport avec ce viol ? Comment as-tu osé mettre ton fils en danger ? Pourquoi ?
Sa voix n’est qu’un cri.
— Tu as raison… je… me suis attiré de gros ennuis… J’essaie de réparer, mais ça va prendre du temps. Pour le moment, Guili est en danger. Le seul moyen de le protéger, c’est de disparaître avec lui pendant quelques jours…
Elle voudrait le mettre plus bas que terre, mais elle s’en empêche : le regard de Ziv reflète une terreur indicible. Guili est réellement en danger.
— Promets-moi de l’emmener…
Elle ne répond pas.
— Il faut que je m’en aille…
Il lui tourne le dos et commence à s’éloigner. Tout d’un coup, elle le rappelle. Il se retourne.
— Fais attention à toi.
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Assis au volant de sa voiture, le commissaire Élie Nahoum surveille la maison d’Adi Réguev. La rue qui, la nuit, déborde de véhicules en stationnement, est presque vide à cette heure matinale. Mais, bon sang, que fait-il là ? Il y a de fortes chances qu’Adi, comme la plupart des résidents du quartier, soit à son travail en ce moment. Et si elle se trouvait chez elle, qu’est-ce que ça change ? Que cherche-t-il dans les parages ?
Cela fait seulement quelques jours qu’il a été mis à pied, et il ne supporte déjà plus de rester chez lui. Comme un détenu, il arpente les chambres, cherche une occupation, en vain. La colère face à la manière dont on s’est conduit avec lui – pour avoir été débarqué après des années de bons et loyaux services – ne lui laisse aucun repos. Qu’ils aillent au diable ! Lui, il a fait le maximum !
Il passe ses nerfs sur Léa, sa femme. Chaque mot sorti de sa bouche le met hors de lui, il l’interprète comme une critique voilée, sentant la honte et la déception qu’elle éprouve parce qu’il ne travaille plus. Au fil des années, le partage des tâches était devenu clair : lui au travail, à se soucier de leur gagne-pain, elle au foyer, à élever les enfants. Désormais, bien avant la date théorique de sa retraite, il se retrouve coincé à la maison du matin au soir. Au début, il avait prévu de ne rien lui raconter jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse, mais les mauvaises langues l’avaient devancé. Le frère de Léa est policier, lui aussi, et, avant même d’arriver chez lui, leur belle-sœur l’avait appelée pour savoir si la rumeur qui circulait dans les couloirs du commissariat était exacte.
C’est pourquoi, la veille, il a décidé que, s’il ne voulait pas perdre sa famille en même temps que son poste, il valait mieux qu’il s’en aille de chez lui. Au début, sans intention délibérée, il s’est retrouvé garé sous les fenêtres de Névo. Heureusement, on ne lui avait pas encore repris son véhicule de service. Tapi dans sa voiture pendant des heures, il a observé l’entrée de l’immeuble dans l’attente qu’il en sorte. Juste comme ça, sans but défini. Car il le sait bien : Névo ne relève plus de sa compétence. Même s’il trouvait de nouvelles preuves, cela ne changerait rien. « Double risque », lui répliquerait-on : on ne revient pas sur une décision de justice.
Au bout de quelques heures, sans un signe de la présence de Névo, il a commencé à s’ennuyer, allumé le contact et roulé en direction du quartier d’Adi Réguev, où il a poireauté dans sa voiture. Elle, en revanche, il l’a aperçue vers dix-huit heures, de retour de son travail. Pas question, bien sûr, de l’aborder. Que pouvait-il lui dire ? Il a effectué un tour dans les parages, au cas où Yaron Réguev continuerait à veiller là, mais sans le trouver, lui non plus. S’il le rencontrait, peut-être lui dirait-il que, comme lui, il était la proie d’une obsession. Vers vingt heures, quand Léa l’a appelé pour savoir où il avait disparu, il est rentré chez lui.
 
Et le revoici devant l’immeuble d’Adi, sans but. Juste pour s’évader de chez lui. Les criminels, selon le cliché, reviennent toujours sur les lieux de leur crime. Les policiers aussi, semble-t-il. Il pose la tête sur le volant, désespéré.
Des coups à la vitre le font sursauter. Une vieille femme lui fait signe de baisser la vitre.
— Monsieur le policier ? lui dit-elle dans une mi-question, mi-affirmation.
Il opine de la tête.
— Je veux déposer une plainte, affirme-t-elle à travers l’étroite fente qu’il a laissée.
Jusqu’à ce moment-là, concentré sur lui-même et sur ses déboires, il n’a pas pris garde à quoi il ressemblait de l’extérieur. Sans doute pense-t-elle qu’il guette un délinquant et surveille le quartier pour qu’il ne s’enfuie pas. Il a presque envie de se moquer de lui-même.
— Si madame souhaite déposer une plainte, je lui conseille de s’adresser au poste de police, lui répond-il de mauvais gré en tendant la main vers la clé, comme pour s’apprêter à démarrer.
— Dans cette maison, s’obstine-t-elle, pointant du doigt un immeuble de l’autre côté de la rue, un jeune homme du nom d’Ilan Méron habite au quatrième étage. Il ne ramasse pas les crottes de son chien. Pour être tout à fait honnête, je dois dire qu’au début, quand il a emménagé il y a un peu plus de deux mois, il les ramassait, mais, depuis, la situation s’est gravement dégradée… Depuis une dizaine de jours, chaque nuit, chaque nuit…
— Excusez-moi, madame, je suis très pressé. Je vous suggère vivement de vous adresser à la mairie de Tel-Aviv pour cette incivilité…
— Eh bien, justement, c’est toute l’histoire… Je me suis adressée à eux. Je leur ai déjà envoyé deux lettres. J’ai aussi appelé le service municipal d’assistance. Ça n’a servi à rien. Ils ne sont pas disposés à envoyer des inspecteurs à une heure du matin, l’heure précise où il sort se promener avec son chien…
— Je vous conseille de continuer à les relancer. En fin de compte, je crois que ça va s’arranger, lance-t-il pour s’en débarrasser en démarrant.
Brusquement, il pile sec. Il jette un regard à la vieille femme campée à côté de son véhicule. Une femme âgée, plus que septuagénaire, voire octogénaire. Qu’est-ce qu’une femme de son âge pouvait faire debout à une heure du matin ?
Il éteint le moteur et sort de la voiture. Même si ça ne sert à rien, ça ne peut pas faire de mal. De toute façon, il n’a rien à faire.
Ce n’est qu’en se tenant devant elle qu’il constate à quel point elle est menue. Elle aussi se rend compte de la différence de taille entre eux et recule un peu.
— Je vais enfreindre les règles et prendre votre plainte… lui dit-il, et elle lui décoche un sourire radieux.
*
*     *
Laissé seul au salon, Élie entend Mme Glazer s’affairer dans sa cuisine. Bien qu’il lui ait dit qu’il ne voulait ni boire ni manger, il comprend bien vite qu’il n’y coupera pas.
Des photos de famille d’individus souriants l’observent du haut d’un buffet en bois foncé trônant dans le salon. Sans avoir besoin de poser la question, il saisit que l’homme immortalisé sur les vieilles photos et absent des plus récentes est son époux décédé et que, désormais veuve, elle vit seule.
L’appartement lui évoque celui de ses parents disparus depuis des années, et cela lui serre le cœur : les meubles massifs, les housses en piqué sur les chaises, les babioles rapportées de voyages à l’étranger, les lourdes tentures et, par-dessus tout, l’odeur de naphtaline planant dans l’air. Son père est mort après une longue maladie, du temps où il travaillait à l’intendance de la police, sans savoir que son fils réussirait un jour à réaliser son rêve et à passer son brevet d’officier. Sa mère, qui avait joui d’une bonne santé pendant toute sa vie, était morte de chagrin, deux ans et demi plus tard.
Il se lève et gagne le balcon. Ses parents avaient un balcon semblable. Et la même chaise longue. Il écarte délicatement les lamelles du store vénitien pour vérifier ce qu’on peut voir de là, mais se montre déçu. Le balcon donne sur la rue ; le viol a eu lieu de l’autre côté. Aucune chance que Mme Glazer ait pu voir quelque chose, de là.
La nuit où tout a commencé, il avait ordonné à ses inspecteurs de visiter tous les appartements du secteur et d’interroger les voisins. Lui-même n’avait pas assisté à ces enquêtes, pensant que c’était superflu et qu’il valait mieux surveiller le travail des agents du laboratoire de l’identité judiciaire sur la scène du viol. Ses inspecteurs étaient revenus bredouilles. Personne n’avait entendu ni vu quoi que ce soit. Le crime avait eu lieu à une heure avancée et, comme lui avait dit Adi Réguev elle-même, le violeur lui avait plaqué la main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas. En outre, l’agression n’avait pas duré plus que quelques minutes.
 
— Monsieur Nahoum ?
La vieille femme pose devant lui une tasse de thé sur une soucoupe assortie et une assiette de biscuits. Et, bien qu’elle s’excuse de ne pas avoir quelque chose de plus savoureux, n’ayant pas l’habitude de recevoir des invités, il comprend qu’elle ne lui dira rien avant qu’il n’enfourne, ne mâche et n’avale au moins un biscuit.
Tel un enfant sage, Élie déguste et la complimente pour son biscuit, vraiment délicieux, et l’écoute patiemment préciser que ce sont les biscuits préférés d’Abigaïl, sa petite-fille, et d’autres détails de la vie de cette dernière.
— Bien, revenons à votre plainte…
— Bien sûr, bien sûr. Comme je vous l’ai dit, ce garçon s’appelle Ilan Méron, la trentaine environ, et, à en juger par ses vêtements, je dirais plutôt qu’il est avocat… Vous notez ?
— D’abord, je veux comprendre cette histoire. Vous dites qu’il est sorti aux alentours d’une heure du matin avec son chien…
— Exactement ! Il sort avec son chien et ne ramasse pas derrière lui !
— Comment le savez-vous ?
Elle lui jette un regard mêlé de surprise et d’une once d’offense pour avoir mis en doute son témoignage.
— Sefi, mon mari, est mort il y a deux ans, soupire-t-elle, et depuis, comment dire, j’ai du mal à m’endormir…
— Et vous vous asseyez là et regardez la rue ? dit-il en montrant la chaise longue du balcon.
— Vous savez, à mon âge… ça m’aide à me calmer de regarder la rue et ça fait aussi passer le temps…
Il la fixe en silence. Nul ne la comprend mieux que lui…
— Madame, je vous félicite… d’observer ainsi la rue, de vous montrer aussi concernée. Les jeunes d’aujourd’hui ne se préoccupent pas de ce qui se passe de l’autre côté de leur porte.
— Ce quartier m’est très précieux, vous savez. Cela fait plus de quarante ans que j’habite ici. J’y ai élevé mes enfants. Croyez-moi, la situation ne fait qu’empirer. Comme je vous l’ai dit, les gens sont égoïstes. C’est pourquoi je prends le pouls de ma rue…
— Toutes les choses que vous pourriez raconter… tente-t-il de la stimuler, mais elle se contente de lui renvoyer un sourire timide de jeune fille. Continuez comme ça… La police a besoin de gens comme vous… Quand il se passe des choses, c’est important que quelqu’un regarde… la flatte-t-il encore.
En son for intérieur, il se demande s’il va l’interroger sur la nuit du viol, mais décide d’attendre pour gagner sa confiance.
— En fait, vous et moi, nous avons des occupations semblables. Si vous saviez combien d’heures je reste là, à guetter… peut-être que, en fin de compte, on devrait vous embaucher dans la police, la cajole-t-il, et elle de sourire à nouveau.
— Je peux vous raconter quelque chose, policier Nahoum ? chuchote-t-elle en se penchant vers lui.
— Vous pouvez me raconter tout ce que vous souhaitez, répond-il en la fixant.
Mme Glazer se lève, se dirige vers le balcon et tire une boîte de sous la chaise longue.
— C’est quelque chose que je n’ai raconté à personne… dit-elle et, à la stupeur de Nahoum, elle lui tend une paire d’énormes jumelles. C’est comme ça que j’ai repéré le voyou qui ne ramasse pas les crottes de son chien…
Élie les manipule pour être sûr que c’est ce qu’il pense. Pas de doute, ce ne sont pas de simples jumelles, mais un instrument perfectionné muni d’un système de vision thermique !
Sarah Glazer lui reprend prestement ses jumelles. Il la suit des yeux, tandis qu’elle les dépose délicatement dans leur emballage. À en juger par ses gestes précautionneux, il comprend qu’elle regrette de lui avoir révélé ce qu’elle cache jalousement aux yeux des étrangers.
— Revenons à ce M. Ilan Méron et son chien. Nous sommes là pour ça, non ? dit-elle en se rasseyant.
— Il y a deux mois, un viol a eu lieu dans l’arrière-cour de votre immeuble, dit-il d’une voix neutre, ignorant la question de la vieille femme.
Stupéfaite, elle pose une main sur la bouche.
— Une jeune femme a subi un viol brutal, répète-t-il pour s’assurer qu’elle a bien entendu.
— Oui, je sais. La pauvre enfant !
Il la scrute d’un air concentré. Quelque chose a changé dans sa physionomie quand il a commencé à parler du viol. Et sa logorrhée a cessé.
— Peut-être avez-vous vu quelque chose, cette nuit-là ?
— Non, secoue-t-elle la tête énergiquement. Je l’ai déclaré au policier qui est venu ici. Je dormais. Il était tard. Je n’ai rien vu.
Il continue à la dévisager, mais elle fuit son regard. Il hésite à lui rappeler qu’elle vient de lui dire qu’elle restait éveillée tard la nuit, mais il décide de s’en abstenir, pour ne pas la braquer.
Ils restent assis en silence l’un en face de l’autre. Lorsqu’elle prend son verre de thé et avale une gorgée, il remarque que ses mains tremblent un peu. Lui cache-t-elle quelque chose ? Dans ce cas, il faut agir avec doigté. Sa trop grande excitation et l’impatience qu’il manifeste parfois lui ont porté suffisamment tort.
— Tout ce que vous me direz ici restera entre nous, murmure-t-il. Personne n’en saura rien. Je vous donne ma parole.
Elle tend la main, prend un mouchoir en papier dans une boîte posée sur le buffet et commence à s’éponger les yeux.
— J’ai tellement honte…
Il l’écoute dans un silence absolu, resserrant de plus en plus les doigts autour de son verre de thé bouillant, tandis qu’elle lui raconte ce qui s’est passé cette nuit-là. Comment elle a surpris le viol dans l’arrière-cour, sous la fenêtre de sa salle de bains, de l’autre côté de son appartement. Comment cette scène l’a paralysée, épouvantée. Quand elle révèle qu’elle a remarqué un grand tatouage sur le bras de l’homme, il vide son verre d’un trait, même si le thé lui brûle la gorge.
— Ne vous en faites pas, c’est totalement compréhensible, la console-t-il, au moment où elle achève son récit, répétant à quel point elle a honte et s’en veut.
Bien qu’il sache qu’il n’a qu’une chance infime, il ouvre sa serviette et en sort une photo de Ziv Névo qu’il lui tend.
— Est-ce que c’est cet homme ?
Elle prend le cliché et l’examine avec soin. Il ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle regarde le portrait.
— C’est difficile à dire…
— Essayez tout de même, c’est très important.
— Je ne sais pas. Peut-être que oui. Mais peut-être que non.
*
*     *
Élie Nahoum s’assoit sur un banc au pied de l’immeuble de Sarah Glazer. Il sent qu’il a besoin d’un répit, de faire le point, de digérer ce qu’elle vient de lui raconter.
Si Ohad y avait consacré plus d’efforts, il aurait pu entendre ce qu’Élie vient d’apprendre. Souvent, les témoins craignent de raconter ce qu’ils ont vu, c’est bien connu. À plus forte raison, de vieilles femmes solitaires, et à juste titre. S’il avait su cela à ce moment-là, l’identification par Adi aurait été moins cruciale : grâce au témoignage de Mme Glazer, qui avait identifié correctement le suspect, il aurait pu la convaincre qu’elle n’avait pas à s’en faire.
En son temps, il n’avait pas pensé porter un intérêt particulier à cet aspect du dossier, mais, désormais, il essaie de se souvenir de toutes ses forces : y avait-il un tatouage sur le bras de Ziv Névo ? En vain.



27
S’efforçant d’affronter une nouvelle journée de travail, Adi Réguev vaque sans entrain à ses préparatifs. Naguère, elle sautait du lit, se préparait à la vitesse de l’éclair puis dévalait l’escalier. Elle ne parvient pas à reprendre sa routine, elle a l’impression que le monde a continué sa marche sans elle. Tout lui semble trop rapide, trop bruyant, criard.
Trois semaines se sont écoulées depuis son retour au bureau et, à première vue, les choses ont repris leur cours, mais sa vie est entièrement bouleversée. Elle n’a presque plus de loisirs. Quant aux sorties avec des garçons, inutile d’en parler. Cette simple idée la fait frémir. De retour chez elle après le travail, elle se poste la plupart du temps devant la télé ou joue à quelque jeu stupide sur son ordinateur. Elle n’a d’énergie pour rien d’autre. Ses parents la poussent à quitter Tel-Aviv, à s’inscrire en fac et faire quelque chose qui donne un sens à sa vie pour surmonter ce traumatisme. Pour le moment, elle leur prête une oreille paresseuse. Ils ont sans doute raison. Mais pas forcément. Elle, en tout cas, n’a pas la force de décider.
Comme chaque matin, sa télé est allumée sur elle ne sait quelle émission matinale. Elle aime écouter à moitié ces bavardages insignifiants, pendant qu’elle se brosse les dents, s’habille, mâche sans appétit son petit déjeuner. Cette effervescence autour de choses anodines, ce plaisir de goûter les bonheurs minuscules de la vie l’encouragent et l’aident à oublier un peu. Son appartement n’étant pas bien grand, elle peut entendre la télé de partout.
Après son congé maternité, une célèbre top-modèle donne à deux intervieweurs ses impressions de nouvelle mère, maintenant qu’elle défile de nouveau, explique comment elle a dû interrompre une séance photo pour allaiter et avec quelle aisance elle a retrouvé sa taille antérieure. Justement, Adi aimerait bien écouter ses conseils de régime, mais les animateurs coupent net le mannequin qui, après la grossesse et la naissance de son bébé, affirme connaître désormais le sens réel de la vie – « Et maintenant, les infos… »
Huit heures déjà ! Elle doit filer immédiatement ! Elle avale une dernière gorgée de café et gagne la cuisine. En fond sonore, le présentateur annonce un nouveau viol, brutal, dans le nord de Tel-Aviv. Le verre lui tombe des mains et éclate dans l’évier.
L’air lui semble soudain siphonné dans l’appartement, elle étouffe. Le présentateur débite la nouvelle d’une voix monocorde : le viol a eu lieu rue Shtriker, à une heure tardive, la femme violée était célibataire, âgée d’un peu plus de vingt ans, et le violeur a disparu…
La rue Shtriker, c’est juste à côté de chez elle. Ses genoux flageolent, elle s’assoit sur une chaise de la cuisine. Malgré le volume du son inchangé, elle a l’impression que le présentateur s’est mis à hurler en évoquant un viol similaire, deux mois auparavant, dans une rue proche de celle-ci, et en rappelant que, bien que le violeur ait été arrêté, il a été relâché à cause de vices de forme juridiques, écopé d’une peine avec sursis, après avoir avoué uniquement l’atteinte à l’intégrité physique de la victime. Des sources proches du dossier, poursuit-il, ont reconnu qu’il existe une forte présomption qu’il s’agisse du même violeur, compte tenu du mode opératoire analogue.
Adi s’empare de la télécommande et éteint la télé, les mains tremblantes. Le silence retombe dans l’appartement. Les mots du présentateur – « Un nouveau viol brutal dans le nord de Tel-Aviv » et « vices de forme juridiques » – continuent de résonner dans sa tête.
La nausée la submerge. Les céréales et le yaourt de son petit déjeuner lui remontent à la gorge. Elle se précipite aux toilettes pour vomir. Elle ne parvient pas à faire cesser la nausée ni ses pleurs.
Elle finit par se relever et, avant de regagner le salon, elle s’observe dans le miroir : yeux gonflés de larmes, visage maculé, échevelée. Bien que deux mois soient passés et qu’elle se soit douchée des centaines de fois, elle éprouve la brusque impression de sentir son odeur sur elle, l’infectant comme une maladie dont elle se croyait guérie.
Elle se déshabille en hâte et se précipite sous la douche où elle se récure en sanglotant. Exactement comme cette nuit-là.
Elle se souvient de sa dernière rencontre avec Élie Nahoum. « Comment te sentirais-tu s’il violait encore une fois ? » l’avait-il interrogée. Elle était si furieuse qu’elle ne voulait pas l’écouter. La procureure lui avait demandé de réfléchir à un autre viol possible, mais elle l’avait ignorée, elle aussi.
Qu’a-t-elle fait, bon Dieu ?
Elle sort de la douche et s’allonge sur le lit. Tout le monde l’a suppliée de ne pas se rétracter, mais elle a refusé de les écouter. Une enfant gâtée et égoïste, voilà ce qu’elle est. Ce nouveau viol, elle en est responsable. À quelques rues de chez elle, cette nuit, une jeune femme s’est retrouvée à terre, ensanglantée, en pleurs, tremblante. À cause d’elle.
Elle se lève, gagne la table de l’ordinateur et retire d’un tiroir la carte de visite d’Élie Nahoum. Elle va lui demander pardon. Lui dire qu’elle sait que tout est sa faute, qu’elle est prête maintenant à tout faire, pour l’aider autant qu’il faudra, y compris à témoigner devant le tribunal. Tout ce qu’on lui demandera.
Au moment de prendre son téléphone portable, elle constate que, pendant qu’elle était sous la douche, ses parents ont tenté de l’appeler à plusieurs reprises. Eux aussi ont dû entendre la nouvelle. Les mains fébriles, elle compose le numéro inscrit sur la carte de visite.
Une voix féminine s’échappe du combiné.
— Est-ce que je peux parler à Élie Nahoum ?
— Le commissaire Élie Nahoum est en congé, répond sèchement la voix.
— Quand sera-t-il de retour ? demande-t-elle, surprise.
Il lui avait fait l’impression de quelqu’un qui ne prend jamais de congé.
La policière se racle la gorge :
— Pour le moment, la date de son retour n’est pas fixée.
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En charge de l’enquête sur le nouveau viol, le commissaire Ohad Barel a des sueurs froides. Pourtant, il a attendu cet instant pendant si longtemps ! Maintenant que c’est son tour, le doute ne cesse de le ronger. Et s’il n’était pas tout à fait à la hauteur ? Ses supérieurs, les médias, ils sont tous aux aguets, escomptant qu’il produise des résultats.
Près d’une année auparavant, le contrôleur général Moché Navon l’avait fait venir pour un rendez-vous privé dans son bureau. Là, après un bref entretien à propos d’affaires en cours sous sa responsabilité, Navon lui avait confié que la hiérarchie était très satisfaite de son travail. Ohad avait souri sans dire un mot, espérant l’annonce de son avancement. À sa grande déception, Navon l’avait informé que, même avec la meilleure volonté du monde, les coupes budgétaires et l’absence de postes empêchaient sa promotion. Ohad était resté silencieux, comptant qu’il ajoute quelques vagues promesses pour l’avenir, un calendrier, mais Navon s’était tu lui aussi, puis s’était mis debout pour lui serrer la main – la séance était levée. Ce n’est qu’à la porte, juste avant qu’il ne s’en aille, déçu et déboussolé, que Navon lui avait tapoté l’épaule et glissé : « Nous attendons de grandes choses de toi, Barel. Et ma porte te sera toujours ouverte. Si tu t’aperçois de quelque chose d’irrégulier dans le service, dont tu penses que je dois être informé, et si tu désires m’en parler, je suis là. » Et c’est ainsi que, même si le nom « Élie Nahoum » n’avait pas été mentionné, pas même par allusion, Ohad avait compris le message : son avancement n’interviendrait qu’au détriment d’Élie Nahoum.
Au début, il avait décidé de ne pas bouger. Il respectait et estimait Élie, qui lui avait presque tout appris du métier. Il ne voulait pas se montrer ingrat car il s’était toujours considéré comme un homme honnête, à l’opposé du genre à planter un couteau dans le dos.
Cependant, petit à petit, en bavardant avec d’autres policiers et grâce à des confidences d’Élie lui-même, il avait compris que le sort de ce dernier était tranché. Que, derrière les portes des huiles, on attendait la première occasion pour le radier. « Il nous fait perdre notre temps », l’avait dénigré un inspecteur d’une autre équipe. Bien qu’il ait essayé de se brider, lui aussi avait commencé à critiquer Élie, à lui en vouloir de s’accrocher à son fauteuil et de ne pas le libérer pour les plus jeunes. Même son estime à son égard baissait et, soudain, il avait commencé à remarquer ce dont, semble-t-il, les autres étaient convaincus : Élie Nahoum était un policier aux méthodes antédiluviennes, refusant de se renouveler et d’évoluer.
Quand l’affaire du viol d’Adi Réguev avait atterri dans leur équipe, il avait compris qu’un échec d’Élie Nahoum signifierait la mise à mort de son chef. Moché Navon lui avait tendu la perche : s’il ne le prenait pas en défaut, il le savait lui-même, il n’aurait pas de nouvelle occasion.
Et quand Nahoum avait déposé son rapport mensonger devant le tribunal, il s’était aussitôt précipité chez Moché Navon.
Pendant des jours, il était resté dans son bureau, à se ronger les sangs sans oser regarder Élie en face. Le sourire de Navon, quand il l’avait informé, lui avait fait comprendre qu’il se servirait sous peu de son tuyau. Il avait même évoqué qu’il songeait à l’envoyer parler à ce journaliste, ce Guiladi, qui harcelait Élie. Il savait qu’Élie comprendrait tout de suite de qui émanait l’information parvenue à Navon et aux médias, et il préparait déjà sa défense en prévision de leur confrontation inéluctable.
Par chance, avant même que Navon décide quelle mesure adopter, le parquet avait découvert le pot aux roses. L’obstacle Élie Nahoum était levé, sans qu’il ait eu besoin de se démasquer.
*
*     *
Couchée sur son lit, le visage tuméfié entouré de pansements, un masque à oxygène plaqué contre la bouche, une seringue de perfusion piquée dans un bras, Dana Aronov garde les yeux clos. Cette fois, le viol a été plus brutal que celui d’Adi Réguev. Un voisin a découvert Dana inconsciente dans la cour de l’immeuble où elle résidait. Deux jours auparavant, elle était revenue de vacances à Eilat avec une amie.
Moché Navon avait appelé Ohad vers quatre heures du matin et lui avait confié l’enquête. « C’est ta chance, Barel, avait-il déclaré d’une voix pleine d’autorité. Ne la gâche pas et ne me déçois pas. » Il n’avait pas eu besoin d’ajouter : « Comme Élie… » Ohad avait compris de lui-même.
En moins d’une demi-heure, il avait débarqué à l’hôpital et demandé à voir la victime. Devant son visage blessé, il avait détourné les yeux.
— Difficile de déterminer combien de temps ça va prendre avant qu’elle reprenne conscience et qu’elle puisse s’exprimer. Il se peut aussi qu’elle ne se réveille jamais, lui avait déclaré le médecin, au pied du lit.
— Vous avez trouvé du sperme ?
Le médecin avait fait non de la tête.
— Nous procédons à des examens complémentaires, mais, à mon avis, on ne trouvera rien. Je pense que le gars n’a pas joui. Il semble que les coups lui ont suffi.
Dépité, Ohad espérait que ce serait plus facile, qu’il pourrait clore rapidement cette enquête, la plus sérieuse de sa carrière. Sans identification par la victime ni traces d’ADN, sa tâche s’avérait plus compliquée.
Il allait devoir se montrer très perspicace. Pour sa première grosse affaire, pas question de se louper. Cette fois, Ziv Névo ne pourrait plus se défiler.
Dès l’appel de Moché Navon, il avait ordonné de lui-même d’envoyer un panier à salade cueillir Ziv Névo. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Il n’avait aucun doute : ce type était bien le violeur. Quand Navon lui avait parlé, il était évident que l’identité du coupable était connue et, maintenant, tout ce qui restait à faire, c’était de l’arrêter, le faire avouer, puis présenter un acte d’inculpation. Pouvait-il y avoir la moindre hésitation ? Deux cas de viol, selon un mode opératoire similaire, les scènes de crime proches l’une de l’autre. Or, Névo avait déjà avoué l’agression d’Adi Réguev et il n’avait été libéré qu’à cause des bourdes d’Élie. Le fait qu’il ait été relâché aussi promptement, malgré des preuves flagrantes, a dû lui donner un sentiment de toute-puissance et d’impunité, l’impression qu’il pouvait agir comme bon lui semblait, sans en payer le prix.
 
Le policier envoyé à l’appartement de Névo rend compte à Ohad sur son portable :
— Névo n’est pas chez lui.
— Vous avez essayé chez son ex ?
Il s’attendait à ce que ce drôle d’oiseau ne soit pas au nid et avait donc recommandé de chercher aussi chez son ex-épouse. Même s’il n’était pas chez elle, elle saurait où il se cachait, espérait-il. Après tout, ils avaient eu un fils ensemble.
— Il n’est pas non plus chez elle.
— Elle sait où il se trouve ? Vous pouvez aussi arrêter sa femme !
— Il n’y a personne à qui parler. L’appartement est vide.
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Le journaliste Amit Guiladi se rue dans les couloirs de l’hôpital. Bien qu’il ne soit que dix-sept heures trente, il n’y a presque pas âme qui vive. Le bruit de ses pas résonne sur le sol et ne fait que renforcer sa frayeur. L’odeur âcre des détergents irrite ses narines et lui rappelle la dernière fois où il se trouvait là : son grand-père avait été hospitalisé dans un de ces services des suites d’une grippe qui s’était aggravée en pneumonie. Trois jours après sa visite, son grand-père était décédé.
S’il l’avait pu, il aurait pris ses jambes à son cou. Il ne voulait pas se trouver là, mais Dori ne lui avait pas laissé le choix. La fois précédente, il avait plus ou moins réussi à se défausser et n’était pas allé interviewer Adi Réguev aussitôt après le viol. Puis Dori s’était désintéressé de l’affaire. Mais pas cette fois.
Ohad Barel, le remplaçant d’Élie Nahoum, lui a indiqué où les retrouver : il les repère au premier coup d’œil. Dans la salle d’attente, les parents de Dana Aronov se tiennent par la main.
Dori lui a fait comprendre que ça faisait partie du job. « Quand les soldats tombent au front, leurs photos sont dans les journaux en une journée, d’accord ? Et d’où elles proviennent, d’après toi ? Qui va frapper à la porte des parents ? »
Il s’approche d’eux. Le père lui jette un regard furtif, puis baisse la tête en fixant un point mystérieux sur le sol. Il faut qu’il se ressaisisse, pour en finir au plus vite.
— Pardon, lance-t-il à voix basse.
Ils lèvent le regard vers lui presque simultanément.
Sur le chemin de l’hôpital, il a prévu de se faire passer pour un visiteur venu voir un proche hospitalisé afin d’engager la conversation avec eux, comptant en tirer quelques propos à citer dans son papier. Maintenant, en face d’eux, il sait qu’il ne peut pas les leurrer.
— Je m’appelle Amit Guiladi, je suis journaliste.
Ils continuent à l’observer sans un mot. Ils ne comprennent sans doute pas l’hébreu. Même sans connaître leur nom de famille, Aronov, leurs vêtements prouvent qu’ils ne sont pas natifs d’Israël.
Il répète sa phrase, plus lentement.
— Je vous prie instamment de nous laisser tranquilles, l’interrompt le père.
Malgré son fort accent, son hébreu est sans défaut.
Amit ne bouge pas. Au cours de sa brève carrière, il a dû affronter plus d’une fois des gens qui lui demandaient de déguerpir. Mais sa mission, c’est de rester planté là. D’obtenir son histoire.
— Savez-vous que celui qui a fait ça à votre fille était détenu par la police et qu’il a été relâché à cause d’un vice de forme juridique ?
Il essaie de gagner leur confiance ; peut-être qu’en sachant qu’ils ont un adversaire commun ils s’ouvriront à lui.
— Monsieur, je vous prie de vous en aller. Nous n’avons pas de patience en ce moment, lui dit le père en lui indiquant la sortie.
Il tente un autre biais :
— Comment va Dana ?
Tous deux se détournent de lui avec un air révulsé.
— Elle a parlé ? Elle s’est réveillée ? Elle vous a raconté quelque chose ?
Ces questions, c’est Dori qui les lui a préparées.
Silence.
— Je ne suis pas votre adversaire. Au contraire…
Tentative désespérée et vaine.
La mère lui lance un regard furibond. D’autres journalistes sauraient certainement forcer leurs défenses, employer les mots propres à inciter ce couple à s’épancher. Mais lui n’a pas ce talent ou, du moins, pas assez de bouteille. Cette mission est vouée à l’échec.
— Avez-vous une déclaration à faire à propos de ce viol ? Quelque chose que vous souhaitez voir publier dans le journal ?
La mère se lève et s’approche de lui. Le père lui dit quelques mots en russe. Sans doute la met-il en garde.
— Mon mari t’a dit de déguerpir… Respecte notre besoin d’intimité…
— Je m’en vais tout de suite, juste, dites-moi…
— Nous ne voulons pas te parler, tu entends ? Va-t’en ! Nous n’avons rien à dire, dit-elle en haussant la voix, les lèvres frémissantes.
— J’ai besoin de quelques mots… pour les lecteurs… les gens ne sont pas indifférents… ils veulent connaître vos sentiments, ils veulent entendre parler de Dana, savoir ce qu’elle endure en ce moment…
Il ne s’y attendait pas. Tout a été si rapide et si soudain. Tout à coup, la mère le gifle à la volée, de toutes ses forces.
— Maintenant, tu peux écrire comment je me sens, dit-elle, éclatant en sanglots, tandis que lui la fixe, bouche bée, sous le choc.
Son mari se lève précipitamment et l’étreint dans ses bras.
— Je suis désolé… Comprends-nous, nous sommes très anxieux… L’état de Dana n’est pas bon… bredouille-t-il, tandis que sa femme pleure contre sa poitrine.
Amit reste planté là, les joues brûlantes, les yeux gonflés de larmes.
*
*     *
En retournant à la rédaction, il aperçoit Dori à la porte de son bureau, en train de relire les épreuves du prochain numéro, émergeant au-dessus des cloisons séparant les espaces de travail. Un bref instant, il songe à tourner les talons pour revenir plus tard. Il n’a pas le courage de l’affronter en ce moment. Mais avant même d’avoir le temps de détaler, Dori le repère et lui fait signe de la main de venir dans son bureau.
— Bon, et alors, tu l’as fait, mec ?
— Ils n’ont pas voulu parler…
— Comment ça, ils n’ont pas voulu parler ?
Au son de sa voix, Amit comprend que les cris ne vont pas tarder.
Il ne lui répond pas, se contentant de le maudire pour cette mission, pour le fait de bosser dans ce torchon merdique. Deux jours plus tôt, il a rencontré par hasard, au bar La Tanière, Amir Hassner, son condisciple en communication à la fac. Non seulement Amir travaille au prestigieux Haaretz, et non dans quelque foutue feuille de chou, mais il lui a fait comprendre qu’il était sur un scoop énorme, qui allait éclater dans quelques jours. « Quelque chose qui remonte jusqu’au directeur général de la Sûreté », a-t-il avoué avec un clin d’œil. Lui n’a rien dit, bien sûr, mais il a senti le sang affluer à ses tempes. Ce scoop aurait dû être le sien !
— Leur fille est aux soins intensifs…
— Et alors ? Je ne m’imaginais pas qu’elle se tapait le circuit touristique de l’Europe classique !
— J’ai essayé de leur arracher quelque chose. Ils n’étaient pas disposés à parler. La mère m’a fichu une claque. Je te dis pas, la claque qu’elle m’a fichue !
— Oïe, oïe, oïe, mon pauvre enfant, sa mère t’a flanqué une gifle ? J’espère que tu as filé dare-dare aux urgences !
Amit se tait. Que peut-il ajouter ?
— Viens, mon mignon, tends-moi ton autre joue. Peut-être qu’une gifle sur l’autre côté va te remettre d’aplomb ?
Amit garde le silence. Le meilleur moyen de calmer Dori, c’est de la fermer.
— J’ai toujours été perplexe à ton égard, Guiladi – décidément, Dori ne compte pas le lâcher. Je savais qu’au moment crucial je découvrirais que tu n’es rien d’autre qu’un môme geignard, un besogneux qui ne possède pas la rage et qui n’est pas fait pour ce boulot.
— Accabler des parents qui ne savent pas si leur fille va survivre, tu appelles ça du journalisme ?
— Tout à fait, ma pucelle, sourit Dori d’un air goguenard. Ça fait complètement partie de notre boulot. Je te l’ai déjà expliqué cent fois, je croyais avoir rentré ça dans ta tête de linotte, une fois pour toutes.
Amit décide de changer de sujet et d’ignorer l’insulte :
— Laisse tomber les parents. L’histoire n’est pas celle que tu crois. La véritable histoire, c’est que le parquet et la police ont relâché un violeur qui vient juste de récidiver. C’est là-dessus que je bosse…
— Tu bosses sur les sujets que, moi, je te commande, hurle Dori.
Du coin de l’œil, il aperçoit toutes les têtes de la rédaction tournées dans leur direction.
— Assez, j’en ai marre, s’époumone Dori, j’en ai marre de vous tous, bande de parasites ! Viens, je vais te montrer comment on torche un papier. Je vais vous montrer ce qu’est un véritable journaliste. Peut-être qu’à la fin vous allez apprendre quelque chose…
Amit le fixe sans dire un mot, encore déboussolé par cette fureur inédite, même pour ce soupe au lait notoire.
— Qu’est-ce que tu as à me faire tes yeux de merlan frit ? tonne Dori. Dans quel service elle est hospitalisée ?
*
*     *
À la porte de son bureau, il attend que Dori lui dise d’entrer. Bien que leur rendez-vous ait un quart d’heure de retard et que le rédacteur en chef l’ait vu, il le laisse mariner. Amit sait qu’il a toutes les chances d’être licencié et, comme toujours avec Dori, l’entrevue va dégénérer en engueulades.
Au bout d’une demi-heure d’attente, il lui jette un papier.
— Tiens, lis ça.
Amit jette un œil perplexe sur le papier que Dori a fourré dans sa main. D’habitude, son patron adore virer les gens de vive voix, face à face, et non par écrit.
— Lis, lis. Regarde comment on travaille. Regarde ce que j’ai écrit, pour faire ton boulot à ta place…
Un instant, il ne comprend pas où celui-ci veut en venir. Quand il lui a demandé où Dana était hospitalisée, il croyait qu’il ne parlait pas sérieusement, que c’était une autre manière de l’humilier devant ses collègues. Il s’est trompé. Une vague de soulagement le submerge. Depuis la veille, il n’en mène pas large car, malgré tous ses défauts, ce travail a des avantages – il fixe librement ses horaires et, s’il tombait sur un scoop quelconque, il pourrait jouer dans la division supérieure. Parfois, parfois seulement, on pouvait même avoir de l’influence, faire bouger les choses…
Il lit en diagonale le reportage. Les mots « mère en pleurs », « son père fume à la chaîne », « la police s’est rendue coupable », « Ziv Névo », « vacances avec son amie à Eilat » lui sautent aux yeux.
— C’est ta dernière chance, Guiladi, il n’y en aura plus d’autre.
— Je comprends. Bien sûr… bafouille-t-il tout en essayant de se concentrer sur le contenu.
— Même si tu n’as pas remué tes fesses et que tu m’as fait des simagrées de gonzesse, cet article portera ta signature.
Amit acquiesce à son corps défendant. Les rédacteurs en chef ne sont pas censés signer des papiers, pas même ceux qu’ils ont rédigés eux-mêmes. S’il l’avait pu, il aurait volontiers renoncé à cet honneur. À en juger par ce qu’il a eu le temps de lire, le texte de Dori n’est qu’une bouillie à l’eau de rose. Exactement ce qu’il redoutait d’obtenir en tentant d’arracher « leurs sentiments » aux parents de la femme violée.
Dori interrompt ses réflexions.
— Nous devons trouver un surnom à ce violeur, un truc balèze. Parce que j’ai l’impression qu’on va l’avoir dans les pattes pas mal de temps, surtout vu l’impuissance de la police dans cette affaire.
— Que dis-tu de « Le violeur du Nord » ?
Dori fait la fine bouche, non sans raison.
— File à la police, bavarde avec eux, essaie de leur tirer les vers du nez sur ce qu’ils savent de lui. Ces nullards nous donneront peut-être une idée. Je veux quelque chose qui le caractérise.
— Peut-être qu’il pleure après son coup et demande pardon à ses victimes, ou au contraire, qu’il les menace ? Il leur coupe les cheveux ? Leur vole leurs sous-vêtements ?
Dori est aux anges devant ses suggestions.
— À partir de maintenant, Guiladi, pas de scrupules ! J’espère que tu as compris la leçon. Gamin, il est temps de te faire les crocs, lui lance-t-il à la porte de son bureau.
— Oui, pas de scrupules… acquiesce Amit d’une voix rassérénée.
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Assis au volant de sa voiture, Élie Nahoum attend qu’Ohad Barel quitte le commissariat. En découvrant le deuxième viol dans le journal, il espérait qu’on le rappellerait de son congé forcé, mais personne ne l’a contacté. Même pas pour un conseil. Vingt ans qu’il travaille dans la police et, soudain, tout est terminé, comme s’il n’y avait jamais mis les pieds.
Mais, en fait, à quoi s’attendait-il ? Après tout, il avait conscience que la critique serait dirigée contre lui. Le deuxième viol, c’est sa faute, voilà sûrement ce dont ils l’accusent. S’il n’avait pas salopé son enquête, s’il n’avait pas été responsable du foutoir qui a provoqué la libération du violeur, cette nouvelle agression n’aurait pas eu lieu. « La police a pris bonne note des échecs auxquels elle a abouti et en a tiré toutes les conséquences qui s’imposent », disait le communiqué du porte-parole de la police devant les critiques déversées par les médias, les gros titres de une clamant qu’un violeur avait été relâché à cause de l’incurie de la police. Cet Amit Guiladi n’était plus le seul, tous ses collègues les harcelaient. Sans qu’on lui dise un mot, il n’avait pas douté que « les conséquences qui s’imposent » signifiaient son limogeage de la police et la fin de sa carrière.
Il ne lui reste plus que quelques rares amis au commissariat, mais l’un d’eux lui a rapporté que les recherches se concentraient sur Ziv Névo. Tout le monde est convaincu que c’est lui le coupable, que sa libération l’a rendu euphorique, décomplexé, et l’a poussé à commettre un autre viol, sauf que, jusqu’à présent, les efforts de la police n’ont rien donné. L’oiseau s’est volatilisé.
Élie est d’accord avec cette hypothèse de travail : la similitude des modes opératoires, la proximité des lieux, la ressemblance entre les victimes, la brutalité de l’agression. Certes, on ne peut écarter la possibilité d’un autre violeur inspiré par la première agression, mais cela lui paraît peu vraisemblable. Un viol unique ne provoque pas ce genre de réaction.
Ce second crime, aussi épouvantable soit-il, lui offre l’occasion de corriger ses erreurs et de réintégrer la police. Il va l’élucider et leur apporter la tête de Névo sur un plateau. Pour cela, il dispose de tout son temps et n’a de comptes à rendre à personne. Et il n’est pas obligé non plus de se conformer à une piste d’enquête particulière, de justifier, prétexter et expliquer chacune de ses démarches devant ses supérieurs. Dans une certaine mesure, il bénéficie même de moyens dont il ne disposait pas en tant que policier requis de tout valider, y compris le dépassement de ses heures de service.
 
À neuf heures moins cinq, il aperçoit Ohad quitter le commissariat. Ce dernier serre la main de deux individus que Nahoum connaît bien, Yaïr Bar, chroniqueur judiciaire du quotidien Maariv, et le second, Amit Guiladi.
Nahoum les observe avec dégoût. Lui appartient à la génération des flics à l’ancienne qui s’interdisent de « fuiter » en faveur des médias, qui ne communiquent avec la presse que pour les seuls besoins de l’enquête. Mais les temps ont changé : les rapports avec les médias font partie du job. S’il l’avait compris en temps voulu, il ne se retrouverait sans doute pas mis à pied aujourd’hui, son avenir suspendu au-dessus du vide.
Après le départ des trois hommes du parking, il sort de son véhicule et se dirige vers le commissariat. Ohad est certes un bon inspecteur, mais pas encore assez aguerri. Il lui manque quelques bonnes années, un peu d’expérience et de vécu. Les pressions de ses supérieurs pour débusquer Névo ne l’aident sans doute pas. Peut-être que si lui-même pouvait éplucher le dossier dans le moindre détail, il découvrirait des choses qui auront échappé à l’attention d’Ohad.
Le planton à l’entrée lui jette un regard surpris. Après vingt années passées dans la police, l’idée qu’il doive expliquer pourquoi il se rend dans son bureau le met en rage. « J’ai oublié quelque chose sur ma table », marmonne-t-il, en se hâtant de s’engouffrer à l’intérieur du bâtiment dans l’espoir que le planton soit la dernière personne qu’il doive croiser et qu’il n’ait plus besoin de fournir de justification à quiconque.
Élie allume la lumière de son bureau. Avant même de découvrir les dossiers éparpillés un peu partout, les tasses de café sans soucoupes sur la table et les papiers la jonchant, il remarque que l’odeur a changé. Sur la tablette derrière son fauteuil, quelqu’un a posé une fiole diffusant un parfum bizarre, transformant son repaire si familier en un lieu étranger, inconnu et, à dire vrai, un peu nauséabond.
Son cœur se serre. Non qu’il ait eu besoin de preuves supplémentaires sur la fin de sa carrière, mais chaque indice de ce genre aiguise sa douleur. La rapidité avec laquelle on l’a évacué et cette cruauté le stupéfient. Vers quoi va-t-il se tourner ? Ce n’est plus un enfant. Toute sa vie est là. La seule chose qu’il sache faire, c’est policier.
Comme il s’y attendait, le dossier du second viol est posé sur sa table devenue celle d’Ohad. Ce dernier a toujours été brouillon et n’a pas pris la peine d’enfermer la chemise dans son tiroir. Élie ne peut se retenir et commence à le lire en hâte, page après page. La similitude entre les deux affaires est ahurissante. Jusqu’aux entailles au couteau sous le menton qui ont été exécutées de la même manière, sous un angle semblable et à la même profondeur. Maintenant, après avoir lu tous les détails, il ne doute plus : il s’agit bien de Ziv Névo.
Et pourtant… Deux différences apparaissent. Cette fois, la victime a été battue jusqu’à perdre connaissance. Névo avait certes frappé Adi Réguev à plusieurs reprises, mais sans une telle frénésie, il voulait qu’elle reste consciente, active et qu’elle le supplie de l’épargner. La seconde différence évidente : là, Névo n’a pas joui. Dans l’affaire d’Adi Réguev, cette question n’a pas été élucidée. Compte tenu du temps écoulé depuis le viol jusqu’à ce qu’elle arrive à l’hôpital, on n’avait pas trouvé de traces d’ADN sur elle. Mais, à en juger par son récit, il semblait qu’il avait joui, sans qu’on puisse en être certain. Et Névo avait refusé de répondre à cette question. Ces deux points le préoccupent. Il lui a assené quelques coups brutaux pour la faire taire, au point qu’elle a perdu connaissance, alors que, dans le premier cas, il s’en est abstenu – sans doute par crainte d’être repéré. Quelque chose ou quelqu’un l’ont incité à s’interrompre : une autre Mme Glazer serait-elle à l’origine de ce cafouillage du violeur ?
Il regarde les photos d’Aronov. Elle a été sévèrement battue. Inutile de lire le compte rendu médical, il est clair que le violeur lui a fracturé le nez.
Il examine les photos de plus près. Quelque chose le perturbe, sans qu’il parvienne à mettre le doigt dessus. Il introduit la main dans son tiroir. Encore une chance qu’Ohad n’ait pas eu le temps de le vider, songe-t-il en prenant sa loupe. Comme on dit, une enquête représente un travail de fourmi, où des détails apparemment mineurs peuvent se révéler déterminants. Il replace les photos dans le dossier, puis lit le rapport de l’identité judiciaire, sans réussir à se concentrer. Quelque chose le trouble encore, une sorte d’asymétrie énigmatique. Il reprend les photos et les scrute longuement, sans rien trouver. Que cherche-t-il, au juste ? Tout à coup, il s’immobilise. La main droite, le médius. Il approche la loupe : il manque une bague. La différence de hâle en témoigne clairement.
Il continue à déchiffrer les photos. La victime a pu ôter sa bague avant le viol. La bague a aussi pu tomber au cours de la lutte… Mais il se pourrait aussi que non.
Ce n’est que trois jours après le forfait que l’hôpital les avait informés du viol d’Adi Réguev. Après l’agression, elle avait regagné son appartement, s’était lavée sans fin, avait jeté la robe dont elle était vêtue, et ce n’est que sous la pression de ses parents qu’elle s’était rendue à l’hôpital et avait fait une déposition à la police.
Il essaie de se souvenir s’il l’a interrogée pour savoir si elle avait perdu quelque chose pendant le viol. En vain.
Il cherche le classeur contenant les pièces de l’enquête, mais l’affaire d’Adi est close et, semble-t-il, le désordre d’Ohad a des limites : le matériau doit sûrement prendre la poussière aux archives. S’il était en charge de cette nouvelle enquête, la première chose qu’il ferait serait de reprendre l’ancien dossier et de tenter d’en tirer quelques éléments liant les deux affaires.
Carré dans le fauteuil qui naguère était le sien, l’air absent, il réfléchit comme à son habitude, pendant des heures interminables. La bague le préoccupe. Parmi les catégories multiples de violeurs, Ziv Névo est-il du genre à emporter un souvenir ?
Il a questionné Névo pendant des heures. À aucun stade de l’enquête, il n’a eu le sentiment que Névo était un psychopathe pour qui le viol incarne un cérémonial et qui s’enorgueillit de ses actes. Au contraire.
Il se tasse sur son siège en se massant les tempes pour soulager sa migraine. Mais, à cette heure, en y réfléchissant bien, une autre question se pose : Névo est-il du genre à récidiver après avoir été pris ? Il lui a plutôt fait l’impression d’être un poltron, au caractère trop rigide. Un type comme lui, après avoir été arrêté et sous le coup d’un sursis, ne se risquerait pas à recommencer, sûrement pas après un délai aussi bref. Il n’est pas du genre à narguer la police et à la défier. Encore moins du genre à emporter un souvenir…
Il tape « Comportements psychopathologiques » sur Google, pour être bien sûr que sa mémoire ne le trahit pas et qu’il ne passe pas à côté d’une conduite symptomatique. Son crâne le fait horriblement souffrir. Il fait défiler rapidement la liste des marqueurs. Névo ne correspond à aucun d’eux – certes, il est divorcé, mais, avant cela, il a entretenu de longues relations stables avec son épouse ; il est attaché à son fils, a travaillé pour assurer le gagne-pain de sa famille ; et le fait qu’il ait servi comme officier combattant prouve qu’il est capable de se soumettre à l’autorité, d’œuvrer en commun avec d’autres individus, ses réactions pendant l’enquête étaient émotionnelles, non pas indifférentes. Et, dans sa jeunesse, il était inconnu des services de police…
Brusquement, Élie se fige. De l’autre bout du couloir, il entend l’ouverture des portes de l’ascenseur et la voix de son supérieur, Moché Navon, en train de parler dans son portable. Il se lève précipitamment. Il ne faut surtout pas qu’il le surprenne là. S’il veut conserver la moindre chance de mener à bien sa propre enquête, personne de la police ne doit le savoir. Comment expliquera-t-il à Moché sa présence dans ce bureau devenu celui d’Ohad ? Contrairement au planton de l’entrée, Moché ne gobera pas le prétexte qu’il a oublié quelque chose dans son ancien bureau.
Il éteint la lampe et sort de la pièce. Encore quelques secondes, et Moché va franchir le coude du couloir pour arriver à sa hauteur.
*
*     *
Élie se regarde dans le grand miroir des toilettes pour femmes. Spacieuses, propres et, sans nul doute, exhalant une meilleure odeur que celles des hommes, à l’autre bout de l’étage. Et, surtout, plus proches de son bureau. De loin, lui parvient la voix de Moché qui, maintenant, crie au téléphone. Comment en est-il réduit à se cacher de son supérieur dans les toilettes pour femmes ? Quelle déchéance…
Jusqu’à cet accident de la route près de Netanya, il était certain de croupir à l’intendance jusqu’à la fin de sa vie. Mais, un jour, alors qu’il se rendait avec d’autres collègues au poste de Tel Mond, un accident effroyable s’était produit sous leurs yeux : un camion avait embouti une voiture, laquelle avait effectué un tonneau. Le feu avait commencé à lécher le réservoir d’essence : il était évident que la voiture allait très vite exploser. Il entendait les cris de la conductrice incarcérée derrière son volant. Tous les témoins de la scène s’étaient reculés. Mais pas Élie Nahoum. Tout comme aujourd’hui, il n’était pas prêt à renoncer. Il s’était rué vers la voiture, avait brisé la vitre et réussi à tirer la conductrice à l’extérieur. « Un héros », clamait la presse au lendemain de l’accident. Il se sentait tout, sauf un héros. C’est juste que, quand il est chargé de quelque chose, quand il estime qu’il y a quelque chose à faire, il ne peut pas se défiler. Lors de la cérémonie de remise de la médaille de bravoure chez le commandant de district, il avait décidé de profiter de l’occasion et de demander à passer le brevet d’officier. Au bout de deux mois, il avait été admis.
 
L’histoire de la bague continue à le tourmenter. Si le violeur l’a emportée, il ne s’agit plus d’un détail anodin, mais d’un acte essentiel qui en dit long sur son profil.
Il prend son portable, ouvre une cabine de toilettes et s’assoit sur la cuvette. Il reste coincé là jusqu’au départ de Navon et recherche rapidement le numéro d’Adi Réguev. Excellent ! Il l’a conservé dans la mémoire de l’appareil. Il faut qu’il lui demande si son violeur lui a pris quelque chose, à elle aussi. Peut-être même une bague.
Au bout de quelques sonneries, elle répond.
— Adi ? Élie Nahoum à l’appareil.
*
*     *
Il appuie la tête contre les carreaux et observe la porte close du cabinet. Un autocollant du Service de soutien aux victimes de viol, à moitié détaché, attire son regard – dans les cabinets pour hommes, on ne trouve pas ce genre d’autocollants. Sa crainte qu’Adi ne veuille pas lui parler, qu’elle soit toujours furieuse, a été balayée. En fait, elle a essayé de le contacter à plusieurs reprises dès qu’elle a appris le nouveau viol, mais on lui a annoncé qu’il était en congé à durée indéterminée.
Elle s’est excusée longuement pour avoir fait échouer la première enquête. « J’étais déboussolée, en colère… » Puis, elle lui a promis que, désormais, elle était disposée à participer à une nouvelle identification et à désigner Ziv Névo comme le violeur. Il l’a écoutée patiemment et a fait de son mieux pour la rassurer avant de jurer qu’il ne lui en voulait pas, qu’il la comprenait.
 
Plus aucun bruit dans le couloir. Moché Navon a dû quitter les lieux.
De la conversation qu’il vient d’avoir, il saisit un nouvel aspect : il a commis une erreur supplémentaire. Peut-être la plus énorme et la plus décisive.
Car une bague d’Adi a bien disparu pendant la nuit du viol. Elle s’en est aperçue à son retour chez elle, mais elle a pensé qu’elle avait glissé au moment où le violeur la traînait derrière la haie vive et elle a craint de revenir dans la cour pour la chercher. Elle ne lui accordait pas une grande importance, cette bague étant dénuée de valeur et, comme il semblait qu’on ne l’avait pas trouvée pendant les recherches de la police, elle supposait qu’elle l’avait égarée.
Cette erreur, contrairement au cas de Sarah Glazer, il ne pouvait pas la mettre sur le dos d’Ohad. Car il l’avait interrogée en personne. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé si elle n’avait pas perdu quelque chose ?
S’il l’avait su, tout le cours de l’enquête en aurait été sans doute bouleversé. Décidément, Ziv Névo n’est pas du genre à prendre un souvenir et à braver la police. Élie s’est-il laissé lui-même prendre au piège des accusations de Yaron Réguev et de sa souffrance ? Leur maudit système « MGE » – Mesure, Gestion et Évaluation – à deux balles l’a-t-il aussi influencé ? Ainsi, pour prouver à tout le monde que, lui aussi, il pouvait boucler rapidement un dossier, il aurait tiré des conclusions hâtives et adopté la solution facile, allant de soi, mais erronée dès le départ ? Il était si convaincu que Névo était le violeur, il le désirait tellement, qu’il avait entendu dans les propos de ce dernier des choses qu’il n’avait jamais exprimées.
Dans une seconde, son crâne va exploser. Si Névo n’est pas le violeur, que faisait-il donc rue Louis-Marshall, cette nuit-là ? Pourquoi se sentait-il coupable à ce point ? De ça, au moins, il en est sûr. Il est impossible que son instinct l’ait trompé autant. Oui, Ziv Névo était coupable de quelque chose, mais de quoi ? Comment, bon sang, a-t-il pu bâcler une enquête à ce point ?
Ce qu’il doit faire maintenant, c’est retrouver Ziv Névo et vérifier s’il porte un tatouage. S’il se trompe et que Névo est vraiment le violeur, on élucidera les deux affaires de viol, grâce à sa trouvaille, ce qui compensera ses erreurs et lui offrira peut-être une nouvelle chance. Mais, si, après l’avoir retrouvé, il s’aperçoit qu’il ne porte pas de tatouage, il lui faudra rattraper le véritable violeur. Après tout, il doit bien ça à Névo, à Adi Réguev, à Dana Aronov et, peut-être, à la prochaine ou aux prochaines victimes. Sa dette à leur égard est infinie.
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— Il s’est endormi, chuchote Mérav en refermant la porte derrière elle.
Ziv lui sourit. Toute la journée, elle a redouté ce moment-là. Depuis que, obéissant aux instructions de son avocat, elle l’a chassé de sa vie, une année et demie plus tôt, ils ne se sont jamais retrouvés en tête à tête. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle évitait de se retrouver seule en sa compagnie. Sa colère était si forte qu’elle ne supportait plus sa simple présence.
Et, maintenant, les voilà seuls dans cette belle demeure plantée au cœur de la Arava, au milieu de nulle part. À se terrer à cause d’actes qu’il a accomplis et dont elle ignore la nature.
Après l’avoir surprise près de son bureau et lui avoir demandé de quitter la maison parce que Guili était en danger, le choc avait été rude, effrayant. Songeant d’abord à appeler la police, elle avait aussitôt changé d’avis. Ziv l’avait avertie que ça ne servirait à rien et que Guili serait toujours en danger. Malgré ses griefs, elle savait qu’il ne ferait rien délibérément contre Guili. Par souci de ne pas les mettre en danger, elle avait décidé de ne pas téléphoner non plus à ses parents ni à son frère aîné. Mais, surtout, elle se sentait si décontenancée qu’elle ne pouvait guère supporter les recommandations, les instructions et autres jugements de tierces personnes.
Elle avait fini par se résoudre à suivre la première proposition de Ziv et avait contacté Orit, l’amie qui organisait toujours les pique-niques de la fête de l’Indépendance dans la cour de sa vaste propriété. Mérav espérait qu’elle aurait peut-être de la place pour Guili et pour elle. Or, elle l’avait appelée deux heures avant qu’Orit ne parte à l’aéroport pour des vacances familiales au ski. Cette dernière les avait donc invités aussitôt, sans poser de questions : « Tu trouveras les clés de la maison sous la bonbonne de gaz du barbecue. »
Mais, une fois le coup de fil passé, en retournant au bureau, Mérav s’était sentie brusquement vidée. L’idée de s’occuper de Guili, que le moindre changement paniquait, de l’emballage des affaires, du long trajet, et tout cela seule, la mettait à genoux. Avant d’avoir le loisir de réfléchir à tout cela et de renoncer, elle avait composé un numéro qu’elle avait eu peu l’occasion de faire au cours des derniers mois, mais dont elle se souvenait parfaitement.
*
*     *
Pendant le trajet jusque chez Orit, ils n’avaient presque pas échangé un mot. Ziv lui avait paru très tendu, angoissé. Au moment de monter dans le véhicule, il lui avait demandé d’informer ses parents et les maîtresses du jardin d’enfants qu’elle et Guili seraient absents les prochains jours et qu’elle ne pourrait entrer en contact avec aucun d’eux. Cette façon de lui donner des instructions ne lui plaisait pas et, plus d’une fois en chemin, elle avait pensé lui dire de les ramener à la maison. Pourtant, elle avait décidé de n’en rien faire. D’abord, parce qu’elle avait peur et ne savait pas ce qu’il convenait de faire, mais surtout à cause de Guili. Il était si heureux d’être avec son père. En le voyant, il lui avait sauté au cou et, maintenant, il n’arrêtait pas de chanter à l’arrière et d’essayer de les faire rire. Sa joie face à ces pseudo-vacances familiales la déchirait. Cela faisait si longtemps qu’elle essayait de refouler le fait que Ziv manquait à son fils. Et à elle-même.
 
— À la maison, avant de s’endormir, il me rend dingue… Je ne me souviens pas de la dernière fois où il est allé se coucher si tôt.
Ziv la suit au salon, et, pour plus de sûreté, elle choisit un fauteuil éloigné du canapé.
— Toutes ces chansons et son excitation l’ont épuisé… dit-il, avant de se taire.
Le silence retombé entre eux est oppressant. Durant la journée, leur attention s’est portée sur Guili, ils se sont efforcés de se parler et de se regarder le moins possible, comme deux ouvriers travaillant côte à côte sur leur chaîne de montage. Ce n’est que quand il l’a félicitée pour la salade préparée avec les légumes achetés à l’épicerie du mochav qu’elle lui a adressé un léger sourire pour détourner aussitôt les yeux.
Un hurlement de bête sauvage rompt le silence et la fait sursauter.
— C’est juste un chacal, lui précise-t-il en lui souriant.
Elle aussi sait reconnaître le piaulement du chacal…
Doit-elle lui rendre son sourire ? D’innombrables questions se pressent dans sa tête, mais elle craint, en l’interrogeant, de s’énerver à nouveau et de rompre cette trêve précaire. Elle n’a pas la force de se disputer.
— Moi aussi, je suis fatiguée, dit-elle en se levant et en simulant un long bâillement.
Plus que tout, elle désire mettre fin à cette intimité incongrue, qui provoque en elle un émoi incompréhensible.
— Je vais t’aider à faire ton lit, lance-t-il en se levant également.
Un instant, elle pense lui dire qu’elle peut se débrouiller seule. Au lieu de quoi, elle lui sourit et le remercie.
Ils pénètrent dans la chambre à coucher d’Orit et de Danny et défont le lit.
— On va plier les draps et les couvertures, et demain, je ferai une lessive, lui dit-elle.
Ils s’affairent rapidement, des deux côtés du lit aux dimensions généreuses, avec des gestes coordonnés. Ils ont effectué ça ensemble tant de fois.
Ziv tient les bords du couvre-lit et s’approche d’elle. Puis il s’immobilise et la fixe dans les yeux.
Leurs visages sont proches à se toucher. Sentant son odeur familière, Mérav a le cœur qui bat la chamade. Cette émotion la déconcerte et la gêne ; du coup, elle se penche précipitamment pour replier le couvre-lit et le lui retire des mains.
Sans dire un mot, elle lui tend le linge propre. Lorsqu’ils vivaient sous le même toit, ils changeaient les draps toutes les deux semaines, le samedi soir, au retour de Ziv de son match de basket. Ils rivalisaient en permanence : qui serait le premier à finir de tendre le drap de son côté et à enfiler les taies ? Là, même sans dire un mot et en se regardant à peine, elle l’épie du coin de l’œil, tout en sachant que lui aussi la dévisage en cachette. Terminant la première de passer la housse sur l’oreiller, elle ne peut s’empêcher de proclamer :
— J’ai fini !
— Ouais, mais tu m’as donné le plus gros oreiller, ricane-t-il, et elle rigole en se souvenant que c’était son excuse favorite.
Elle se demande si, lui aussi, il pense à ce qui lui vient à l’idée à cet instant : qu’à ce moment-là, ils avaient l’habitude de se jeter sur le lit propre et odorant. Elle aimait faire l’amour avec lui. Jamais aucun autre homme n’a su la faire jouir comme lui, qui était si attentif à ses désirs et savait les satisfaire. Et avait envie de les satisfaire.
Elle s’éloigne un peu de lui. Qu’est-ce qui lui prend ? A-t-elle déjà oublié ce qu’il a fait ?
— Bon… eh bien…
Elle se tait aussitôt, espérant qu’il comprenne l’allusion et quitte la chambre. Le désir qu’elle éprouve pour lui la désoriente. Cela fait un bout de temps qu’elle n’a pas partagé le lit d’un homme, se dit-elle pour justifier ce brusque appétit. Et si tout ça n’était dû qu’à la peur des dangers qui les guettent dehors ?
Ziv ne bouge pas.
— Si tu n’es pas trop fatiguée, j’aimerais parler un peu avec toi…
 
Sans que Mérav ne le lui demande ni ne lui pose de questions, Ziv lui raconte sa vie, ces derniers mois. Sans donner de noms, pour la protéger. Cependant, il lui révèle qu’il travaille pour la pègre, « juste comme chauffeur », « sans qu’il n’y ait rien de criminel là-dedans ». Il a compris ensuite que la raison de son embauche tenait au savoir-faire acquis à l’armée. D’abord, elle se montre épouvantée, surtout par sa candeur, mais plus son récit se prolonge, plus elle a conscience que cette candeur lui inspire de la pitié. Elle sait pertinemment qu’elle devrait s’emporter contre lui pour avoir mis ainsi en danger Guili et elle-même, mais elle ne peut s’empêcher de se demander si leur rupture ne l’a pas brisé davantage qu’elle ne le supposait. Après tout, elle et Guili formaient sa seule famille.
— Et maintenant ? Que va-t-il se passer ?
Ziv hausse les épaules.
— J’espère que, dans quelques, jours, quand ils s’apercevront que rien n’est arrivé, ils vont comprendre que je n’ai pas parlé à la police, et qu’ils vont se calmer.
Mérav serre les bras sur sa poitrine. À cause du froid et, peut-être, de la peur.
— Je suis désolé.
Elle ne répond pas. Et s’ils ne se calment pas ? songe-t-elle, peu rassurée, en se levant.
— Tu veux que je t’aide à préparer un lit dans la chambre des enfants ?
— Merci. Je vais me débrouiller, répond-il en se levant à son tour.
Ils sont face à face. Elle sait ce qu’elle doit faire : entrer dans la chambre et refermer la porte derrière elle. La dernière journée a été éprouvante. Elle ne doit rien faire qu’elle regretterait plus tard. Mais, malgré ce que lui dicte sa tête, elle demeure figée.
Elle peut le nier à satiété, mais oui : elle le désire. Ziv l’attire. Le désir, qui s’est éteint en elle après le divorce et les rares tentatives infructueuses avec d’autres hommes, s’embrase.
Elle sait que lui aussi la désire. Elle le lit dans son regard, elle le connaît si bien, pourtant aucun d’eux ne bouge. De peur ou, peut-être, de honte.
Elle inspire une longue bouffée d’air et, sans dire un mot, s’avance d’un pas, au point de l’effleurer. Son corps frémit d’émotion au moment où il pose la main sur sa taille et l’embrasse, la tirant contre lui d’un seul coup.
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À sa table de travail, le contrôleur général Moché Navon essaie d’éviter le quotidien Haaretz posé sous ses yeux. La une est consacrée à des officiers supérieurs de la police, proches du directeur de la Sûreté, bénéficiant de voyages à l’étranger pour des formations continues saugrenues, et de nuits dans des palaces sur le compte du contribuable, en récompense de leur loyauté ; l’article livre des noms d’officiers, de capitales étrangères, d’hôtels, des tarifs. Ces informations ne l’étonnent guère, pas plus que les noms des officiers, dont beaucoup ont servi avec lui dans le district. Cela fait longtemps que lui-même n’est pas parti en formation ou n’a bénéficié d’aucun de ces agréments. Non qu’il n’ait pas essayé : ces derniers temps, il a fait de son mieux pour se frotter aux hommes d’influence de la police, mais, à chaque fois, on lui a barré la voie. Trop de bévues dans son service, trop d’échecs montés en épingle par les médias. Sans compter les récriminations internes : des policiers vétérans prétendant qu’ils ne perçoivent pas de salaire pour les heures supplémentaires effectuées, des novices se plaignant d’une promotion qui tarde ou trop insignifiante.
Récemment, il a mis à pied un inspecteur chevronné et estimé, juste pour prouver à ses subordonnés qu’il s’emploie énergiquement à rajeunir la hiérarchie et à faire passer le message que les erreurs ne restent pas impunies. Sauf que, entre-temps, un autre viol a eu lieu, l’enquête est dans les choux, et les médias sont sur son dos.
Diverses sources ayant requis l’anonymat et citées dans cet article appellent à la démission ou au limogeage du directeur de la Sûreté. Malgré ces révélations gênantes, Navon n’éprouve aucune mauvaise joie car, connaissant à la perfection les arcanes de la police, il sait que le directeur de la Sûreté se fait déjà du souci : ce sont souvent les hauts fonctionnaires comme lui qui paient les pots cassés…
Il consulte sa montre : vingt et une heures trente. Les mauvais présages qui l’assaillent depuis qu’il a entendu ces révélations à la radio sont sans doute vains, et la tempête médiatique va s’apaiser d’elle-même.
Mais, au moment de rejoindre une réunion de plus, encouragé par le fait qu’il a, semble-t-il, échappé à une mauvaise nouvelle, sa secrétaire lui annonce que le commandant de district le demande d’urgence, et il comprend, avant même de lui répondre, que son instinct était le bon.
— Il faut opérer quelques arrestations, lui lance son chef sans préambule inutile.
Navon pousse un soupir de soulagement, il a connu pire. Procédure de routine : on arrête un délinquant, au nom et au visage connus du grand public, on bricole une mise en scène pour les médias, puis on le laisse filer dans la nature. Les bandes de la mafia savent pertinemment qu’elles ne doivent pas se réjouir trop bruyamment de ce genre de relaxe. Et si, malgré tout, des critiques persistent, on peut toujours incriminer les tribunaux d’avoir relâché le détenu, empêchant ce faisant la police de mener son enquête jusqu’au bout. Oui, il connaît comme sa poche les magouilles des hautes instances.
— Tu as un nom en particulier ? demande-t-il, se retenant de laisser percer une nuance sarcastique dans sa voix.
— Nous avons pensé à Simon Faro.
— Pas de problème. Aujourd’hui même…
Un moment, il songe à ajouter : « Avant le journal télévisé du soir. » Mais il décide de se taire. Le commandant de district a besoin d’un tour de bonneteau pour repousser en fin de programme les révélations de corruption dans la police, voire les faire passer à la trappe, et lui doit se charger de la sale besogne.
— Autre chose… ajoute son chef en se raclant la gorge. Nous voulons que ce soit une arrestation tout ce qu’il y a de plus authentique. Pas du tout du genre : je t’arrête, je te libère, ni vu ni connu…
Moché ne réagit pas. Ses entrailles se tordent. Sa joie était prématurée, il ne va pas s’en tirer à si bon compte.
— Tu as bien un indic dans sa bande, non ?
Mi-question, mi-assertion de son chef devant le silence de Navon.
Ce dernier éloigne le combiné et maudit à voix basse le commandant de district ainsi que les couleuvres qu’il doit avaler.
— Ilan, mais il n’est pas encore à point… Si nous arrêtons Faro maintenant, nous allons le gaspiller, et cette arrestation va nous exploser au visage…
Le commandant se tait. Moché sait que lui non plus n’apprécie guère ce scénario, mais qu’il n’a pas plus le choix que lui.
— Vous vous pignolez depuis suffisamment de temps avec ce gars. Il est temps d’agir, pour voir ce qu’il a vraiment dans le ventre, finit-il par lâcher.
— Il en vaut la peine et nous sera précieux, mais nous avons encore besoin de temps pour qu’il soit mûr, pour le convaincre de changer de camp… Tu sais comme moi comment ça fonctionne…
— Moché, le coupe son supérieur, ne sois pas aussi pessimiste ! Peut-être qu’il va nous surprendre et se montrer prêt à parler.
Moché Navon ne répond pas. La pensée de tous ses plans jetés aux orties, des policiers qui verront leurs efforts sacrifiés pour une photo dans le journal, de même que cette manière de détourner l’attention du public le font bouillir de rage. Cette arrestation ne donnera rien : leur indic n’est pas encore opérationnel. Il va paniquer, s’esquiver et couper les ponts.
— Moché, tu es là ?
— Oui, bien sûr.
Il hésite à ajouter quelque chose mais décide qu’il vaut mieux se taire. Ni Ilan ni sûrement lui-même ne peuvent changer la décision de son supérieur. Compte tenu de sa situation dans la police ces derniers temps, il est préférable qu’il donne l’impression de collaborer, avec un esprit de corps, et non de mettre des bâtons dans les roues.
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David Méchoulam respecte une distance constante de deux véhicules entre lui et la voiture de Faro. Ils roulent toujours de cette manière : Faro en tête, lui en second, protégeant ses arrières.
Le fait qu’il ne lui ait rien dit de la charge explosive de la rue Louis-Marshall et du rôle que Ziv Névo a joué là-dedans, à son initiative, le tracasse, lui qui n’a jamais menti à Faro, ne lui a rien caché, ni même imaginé trahir la confiance régnant entre eux. Il lui doit tant ! Mais l’emmerder pour des conneries ?
Certes, au début, il était persuadé que Névo s’était mis à table, et le fait qu’il ait pris la fuite n’avait que renforcé ses soupçons. De même, la disparition mystérieuse de la bagnole de la chienne n’avait pas aidé… Il avait bien demandé à Michaël, employé au ministère des Transports qui devait un petit service à Faro, de l’informer si quelque chose à propos de cette bagnole atterrissait sur leurs ordinateurs, mais elle n’avait reçu de PV d’aucune municipalité ni de la police, pas de trace de son passage au péage de l’autoroute 6, rien, elle s’était volatilisée. Il est retourné plusieurs fois devant son immeuble sans trouver la voiture. Hier, il l’a vue monter dans un taxi pour se rendre à son travail. Qu’elle se balade librement, ça le bouffe.
Sauf que plusieurs jours se sont écoulés, et il ne s’est rien passé. Aucun signe de la police. Rien. Nada. Si Névo avait déblatéré, toute la police serait déjà sur leur dos. Son portable sonne. Le chauffeur de Faro l’informe qu’ils vont s’arrêter pour prendre une shawarma chez Nessim. « Pas de souci », répond-il. Lui aussi a faim.
Au fond, Névo lui a peut-être rendu service en prenant la poudre d’escampette. De toute façon, il avait l’intention d’en finir avec lui, là-bas, dans l’entrepôt. Somme toute, c’est un brave type, ce pauvre Névo. On lui a fait endosser une affaire de viol et, bien qu’il s’en soit tiré à bon compte, ça reste un crime. Maintenant, ces merdes de flics ont toute latitude pour le harceler jusqu’à la fin de ses jours. Avant-hier, il a entendu aux infos que la police le suspectait d’un nouveau viol. Ces putes, quand elles décident de te serrer, elles ne te lâchent jamais.
Le véhicule de Faro stoppe en face de la gargote à shawarmas. Sami va sortir pour acheter de la bouffe pour tout le monde. Pour lui aussi. Il n’a même pas besoin de demander, ni de dire ce qu’il désire que Nessim ajoute dans le pain. Ils sont au courant. Faro et les hommes qui travaillent avec lui sont toute sa famille.
Méchoulam arrête sa voiture à une distance de sécurité derrière celle de Faro. La pluie commence à tomber, et il actionne les essuie-glaces. Tous les mots qui s’accumulent tuent le temps, toutes ces années à attendre, et que me reste-t-il, au fond ? La voix du chanteur Saranga s’échappe du CD. Le temps qui passe, ouais… Il devrait peut-être penser à se ranger, comme Faro le lui a conseillé. Pour le moment, il n’a personne dans sa vie. Jamais il n’a eu quelqu’un, à vrai dire. Malgré le temps qui passe, les blessures du passé saignent encore et ne sont toujours pas cicatrisées.
Derrière lui, des sirènes de police interrompent brusquement ses pensées. Un panier à salade, puis un autre. Une flottille entière de bagnoles de flics. Il n’en a jamais vu autant d’un seul coup. Ça sent le roussi. Les flics cernent le véhicule de Faro de tous les côtés. Il veut sortir aider son patron, mais il reste à sa place, agrippant le volant de toutes ses forces. S’il se découvre, Faro lui en voudra, et à juste titre.
Un policier toque à la fenêtre de la Mercedes noire de Faro, la vitre glisse. Il n’entend pas ce qui se dit. Il aperçoit seulement les gestes du policier, faisant signe à Faro de descendre de sa voiture. Ce mépris à l’égard de son boss le met hors de lui, c’est comme si quelqu’un lui donnait un coup de poing dans le ventre.
« Le con de ta mère ! » crache-t-il. Dans ce coin, la police interpelle beaucoup. Il avait pourtant dit à Faro que c’était dangereux. Mais son patron a un faible pour la shawarma de Nessim.
Faro sort de sa voiture, le policier le plaque contre la carrosserie, puis le menotte. Méchoulam sent le sang lui monter à la tête. S’il le pouvait, il fumerait ce porc. Peu importe le prix.
Il cogne le tableau de bord, la musique cesse. Maintenant, il aperçoit des caméras de télé et des photographes de presse se précipiter en direction de Faro comme une meute de bêtes sauvages, les cannibales. Faro, pourtant habitué aux médias dans toutes sortes d’événements publics, détourne le regard des caméras ronronnantes et des flashes. Ainsi donc, tout le monde était au courant de l’arrestation. Sauf eux.
Faro est embarqué dans un fourgon. Le cœur de Méchoulam se serre au moment où, une seconde avant de monter dans le véhicule, Faro le fixe droit dans les yeux.
Méchoulam reste un long moment dans sa voiture après le départ de la police et des journalistes, abattant son poing à plusieurs reprises sur le volant en lâchant une bordée d’injures.
Ce n’est pas la première fois que la police arrête Faro. De temps à autre, ils font ça pour faire un peu de gonflette, prouver qui est le patron dans ce pays. Mais une telle fiesta des médias, il n’en a pas le souvenir !
Il réfléchit au regard de Faro. Un regard inquiet. Lui aussi sans doute a l’impression que cette arrestation est différente des autres, que ça n’est certainement pas pour la galerie. Une mauvaise pensée se glisse dans sa cervelle : peut-être que toute cette histoire avec Névo n’était qu’une manœuvre de diversion ? Il aurait dû s’en douter quand il n’a pas retrouvé la bagnole avec la charge explosive. Ils ont attendu patiemment pour les endormir, pour leur faire croire que tout allait bien et que Névo n’avait pas parlé. Ensuite, ils sont tombés sur eux à bras raccourcis, pour leur faire payer le prix fort.
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Couché sur son lit, Guili la réveille. Mérav ouvre les yeux et le regarde se glisser entre elle et Ziv. L’enfant tire l’épaisse couverture sous ses yeux, pose sa tête minuscule sur l’oreiller à côté d’elle et ferme les paupières.
Tout est arrivé si vite. Trop vite, sans doute. Si on lui avait dit, une semaine plus tôt, qu’elle se réveillerait ainsi un beau matin, elle aurait éclaté de rire et balayé cette hypothèse comme une pure fantasmagorie. Mais la voilà couchée dans le même lit que son fils et son ex-époux : une famille unie, comme jadis.
Guili se retourne et pose sa main sur son cou comme pour l’enlacer. Lui n’a pas eu besoin de s’adapter : dès qu’il a revu ses parents ensemble, il s’est coulé avec enthousiasme dans la nouvelle-ancienne situation. Comment réagira-t-il quand ils seront contraints de revenir à la vraie vie, quand ils quitteront ce paradis ?
Mérav se lève délicatement pour ne pas réveiller Guili et Ziv, enfile son chemisier et les sous-vêtements que Ziv lui a ôtés cette nuit. Elle les regarde dormir tous deux, couchés dans une position presque semblable, et les larmes lui viennent aux yeux. Cela lui paraît soudain si justifié.
Dehors, il fait froid, mais, dans cette maison fantastique, le chauffage diffuse une température agréable. Elle a besoin de temps pour elle, de retrouver ses esprits et de digérer les événements des derniers jours.
Elle jette un regard par la fenêtre de la cuisine sur le vaste paysage désertique qui s’étend sous ses yeux. C’est si calme ici, si beau, si loin de tout ce qu’elle a laissé derrière elle, songe-t-elle en contemplant les spectaculaires monts d’Édom qu’un soleil hivernal commence à embraser.
Elle se remémore la nuit d’hier, la main caressante de Ziv sur son ventre, ses seins, ses tétons, dessinant des cercles de plus en plus larges – il n’a pas oublié ses préférences. Elle a roucoulé de plaisir et l’a caressé à son tour là où elle sait que ça l’excite toujours. Sans tarder, il l’a pénétrée, le corps de Ziv se frottant contre le sien, et le sien contre celui de Ziv.
Entendant Ziv quitter le lit, elle verse de l’eau bouillante dans deux verres. Depuis leur divorce, elle a plus ou moins fréquenté des hommes, mais tous voulaient coucher, puis s’éclipser au matin. Une mère solitaire est une proie si facile. L’un d’eux était marié ; le deuxième, encore perturbé par la séparation d’avec sa femme ; le troisième ne voulait tout simplement pas s’engager, et elle avait entendu d’autres vains prétextes qui l’avaient humiliée et mortifiée. La veille avant de s’endormir, elle s’est dit qu’il valait mieux faire table rase de cette nuit passée avec Ziv. Somme toute, ce n’était qu’une foucade, l’ardeur de deux êtres que le désir, combiné sans doute à la peur et à la solitude, unissait en une brève parenthèse.
Ziv l’enlace par-derrière, resserrant sa prise autour de sa taille, et l’embrasse dans le cou. Ils restent ainsi un long moment, serrés l’un contre l’autre, à contempler le panorama grandiose du désert infini. Coupés du monde, dans une béatitude si peu habituelle.
— Je pourrais rester là pour l’éternité, chuchote-t-il, en l’embrassant à nouveau dans le cou.
Un frisson la fait tressaillir. Elle tend la main au-dessus d’elle et étreint sa tête.
— Demain, je rentre à Tel-Aviv pour leur parler.
— Tu crois qu’ils vont accepter de nous laisser tranquilles ?
— La preuve, il ne s’est rien passé, non ?
— Je ne sais pas. Je l’espère…
— Pour le moment, profitons de ce que nous avons…
Elle opine de la tête et l’attire contre elle pour l’embrasser.
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Élie Nahoum n’a aucun moyen de savoir où Ziv Névo se planque. Aussi, à vingt-trois heures trente, après que toute sa maisonnée est allée se coucher, il décide de se rendre à son appartement pour chercher un indice qui le mette sur sa piste. Il ne doute pas qu’Ohad et son équipe ont mis l’endroit sens dessus dessous, mais, comme il s’en est déjà aperçu, Ohad est bordélique. Il se peut donc que lui-même, grâce à son sens de l’ordre, sa méticulosité et son expérience, trouve des choses que la police aura négligées.
Devant la façade de l’immeuble de Névo, il scrute les fenêtres. Malgré l’heure avancée, la lumière est encore allumée ici ou là. Comme il s’y attendait, les stores de l’appartement de Névo sont baissés et, de là où il se tient, son domicile a l’air d’être plongé dans l’obscurité. Élie reboutonne son imper et gagne rapidement l’entrée, regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne le suit. Que ferait-il s’il croisait des policiers ? Il évacue aussitôt cette crainte : que des collègues guettent à cette heure Névo lui paraît improbable. La police n’a pas les budgets pour des planques si tardives au cœur de la nuit et sûrement pas devant un appartement qui a l’air abandonné.
La cage d’escalier est vide. Prenant soin de faire le moins de bruit possible et de ne pas attirer l’attention des voisins auxquels on a demandé sans doute de rendre compte du moindre bruit suspect, il n’actionne pas la minuterie et grimpe en hâte jusqu’à l’appartement. Un chien aboyant à pleine gueule, quelque part dans l’immeuble, le fait sursauter. « Puyol, la ferme ! » entend-il un homme crier, mais l’animal continue à aboyer et à griffer la porte.
Élie accélère le pas et gravit les marches quatre à quatre. Devant la porte de Névo, haletant un peu, il pose la main sur la poignée. À sa grande surprise, elle joue librement, et la porte s’ouvre. Lui qui s’était déjà préparé à la fracturer se réjouit de n’avoir pas eu à s’occuper du verrou. Une atmosphère confinée et une odeur de moisi stagnent dans l’appartement plongé dans le noir. Il tend la main vers le mur pour trouver l’interrupteur, en vain. Les aboiements incessants du chien remontent jusqu’à lui. Une porte s’ouvre à un étage inférieur. Il se précipite à l’intérieur de l’appartement et referme la porte. Personne ne doit le voir dans les parages. En aucun cas.
L’endroit est silencieux et presque totalement obscur. Seule la lumière blafarde d’un réverbère s’infiltre à travers les lamelles d’un store cassé. Il se glisse vite le long d’un mur avant de dénicher un interrupteur. Il appuie sur le bouton, la lumière ne s’allume pas. Une pression sur un autre interrupteur ne donne rien non plus. Un instant, il songe à sortir sur le palier vérifier le disjoncteur, mais les aboiements du chien et la voix de son maître sorti de chez lui l’en dissuadent. Il plonge la main dans la poche arrière de son pantalon pour prendre sa petite lampe torche, et soudain il se fige. Quelque chose ou quelqu’un bouge dans l’appartement. Il croit être victime d’une brève illusion et que les bruits viennent de l’extérieur, mais non, il ne s’est pas trompé. Il perçoit un nouveau mouvement, tout près de lui. Des pas ? Quelqu’un s’approche. Il se retourne précipitamment, tentant de repérer d’où vient ce mouvement.
— Qui est là ?
Personne ne répond. Son cœur bat à tout rompre. Bien qu’il ne voie rien, il sent l’autre tout proche. Quelqu’un se tient tout près de lui. Il flaire la sueur que dégage cet homme, perçoit sa respiration. Il aurait dû se rendre compte que quelque chose clochait en constatant que la porte n’était pas verrouillée. Peut-être qu’il se fait vieux, en effet.
— Qui est là ?
Tout se déroule à la vitesse de l’éclair. L’inconnu lui décoche un coup de pied, violent et ajusté, sur le genou gauche. Il sent que sa rotule se fracasse. La douleur est épouvantable. Élie s’abat d’un coup sur le sol, comme un sac de pommes de terre, en tentant de ravaler le hurlement qui lui déchire les entrailles. Celui qui vient de le cogner sait exactement ce qu’il fait et où frapper – cette pensée lui glace le sang.
Un nouveau coup s’abat sur sa joue gauche. Il sent ses dents s’entrechoquer. Il tremble de tous ses membres. Son agresseur redouble ses coups en visant son ventre. Il tente de se recroqueviller et de s’éloigner de lui, mais n’y arrive pas. L’assaillant bondit et s’assoit sur lui, l’empêchant de bouger. Un puissant faisceau de lumière est braqué sur son visage, blessant ses yeux gonflés de larmes. Il essaie de détourner le regard, mais l’homme agrippe fortement son menton, meurtrissant sa bouche et l’empêchant de tourner sa tête.
— T’es son père ? l’interroge une voix.
Si la pensée que l’agresseur était Ziv Névo avait effleuré son esprit, à présent, elle est entièrement dissipée.
Élie sent le sang refluer dans sa bouche, sa jambe se tord de douleur, et ses côtes craquent à chaque geste ou faux mouvement. En quittant sa maison, il a hésité à emporter son arme, puis a décidé qu’il ne valait mieux pas, étant donné sa mise à pied. Maintenant, il se maudit de vouloir rester toujours dans le rang et respecter les règles du jeu.
L’agresseur se carre sur ses côtes. Cette fois, il ne peut plus se contenir. Il a l’impression que des milliers d’aiguilles percent sa peau et il hurle de douleur.
— Je t’ai posé une question, dit l’homme d’une voix calme, presque flegmatique.
Élie ne réussit pas à distinguer ses traits. La lumière est trop puissante et l’aveugle.
— Qui me pose la question ? lâche-t-il, à sa propre surprise.
Les mots paraissent distordus en s’échappant de sa bouche ensanglantée et boursouflée.
L’agresseur pose la main sur son cou et commence à appuyer.
— Ne fais pas le malin. C’est moi qui pose les questions ici.
Élie suffoque et tente de se dégager de l’homme assis sur lui, mais chaque mouvement le fait souffrir davantage.
— Où se trouve ton fils ?
Élie tousse, se tordant à cause de la douleur que lui infligent ses côtes, et tente de reprendre haleine. L’homme remue un peu, avec l’intention de lui écraser la poitrine, tandis qu’Élie étend les bras de côté en signe de reddition. Il craint qu’une côte, au moins, ne soit brisée et que, si cet homme continue à le broyer, un poumon ne soit perforé. Sa main heurte quelque chose. Il tâte prudemment l’objet : une bouteille de bière.
L’homme rugit :
— Je vais te buter, tu piges ?
Élie empoigne de toutes ses forces la bouteille et, d’un mouvement brusque, l’abat sur le visage de son agresseur.
Le coup est violent et inattendu, l’assaillant vacille sous le choc. Élie sait qu’il doit exploiter l’effet de surprise et il balance son poing sur le visage de son adversaire. Le coup porte. Il l’a touché en plein nez et il l’entend étouffer un cri.
L’homme roule à terre, couvrant son nez pissant le sang. Désormais, Nahoum a l’avantage. Malgré ses douleurs effroyables, il réussit à enfoncer un coude dans l’entrejambe de son ennemi. L’homme hurle et se plie en deux. Élie se relève lentement, s’appuyant de tout son poids sur sa jambe droite, et le dévisage. Un inconnu. Il ignore d’où cet individu a surgi. L’homme est plus jeune et plus robuste que lui et, d’ici peu, il aura récupéré. Élie, lui, a une famille qui l’aime et qui compte sur lui, il se sent responsable des siens et n’a pas le droit de jouer avec son destin. S’il franchit la porte à cet instant, il est sauvé. Mais la curiosité et l’envie d’élucider cette enquête sont plus fortes. Il n’y peut rien : du sang de flic coule dans ses veines. Depuis toujours. Après son exploit de Netanya, Léa lui a fait jurer que c’était la dernière fois qu’il risquait sa vie, car il devait d’abord penser à sa propre famille. Il avait promis et respecté son serment – sans doute parce qu’il n’avait pas eu l’occasion de violer sa promesse. À présent, de nombreuses années plus tard, il s’apprête à affronter un voyou brutal qui, dès qu’il aura récupéré, va l’écrabouiller. Et pourtant il ne peut pas abdiquer.
Son agresseur essaie de se relever, puis retombe. Le coup reçu était douloureux et précis. Élie tente de respirer profondément en évitant d’avoir mal aux côtes. Il faut qu’il se calme, afin de faire baisser l’adrénaline qui gonfle ses veines. Pour pouvoir mieux contrôler la situation. À ce moment-là, le sang-froid n’est pas moins nécessaire que la force physique.
— Qui es-tu et que veux-tu de moi ?
Il est évident que la dernière chose à dire, c’est de révéler à ce voyou qu’il vient de frapper un policier, et son instinct lui dicte que le meilleur moyen de lui tirer les vers du nez est de le laisser dans son erreur. Tu crois que je suis le père de Névo ? À ton service, mon gars…
L’agresseur marmonne quelques mots confus. Élie se penche au-dessus de lui, mais l’autre roule sur lui et lui cogne le genou gauche. Élie perd l’équilibre et tombe à terre. Son assaillant se redresse rapidement et lui balance un coup de tête dans la poitrine. Élie se recroqueville ; il a perdu de nouveau le contrôle de la situation. L’autre saisit l’occasion, il se relève avec un gémissement et agrippe son cou pour l’étrangler.
Élie sent qu’il perd connaissance. L’autre va le tuer.
— Où se trouve ton fils ? l’entend-il rugir, comme de loin.
— Je ne sais pas, marmonne-t-il.
Malgré l’obscurité, les yeux de son agresseur brillent, noirs comme du charbon. La colère et la violence qu’ils reflètent l’effraient.
Brusquement, l’autre relâche sa prise.
Nahoum inspire goulûment l’air, ses côtes protestent. Une seconde de plus, et il passait de vie à trépas. Son regard s’éclaircit.
— Dis à ton fils de ne pas oublier ce que Meïr lui a dit, à Abu Kabir…
— Qui ça ?
Élie est décontenancé. Qui c’est, ce Meïr ?
Ignorant sa question, l’assaillant se dirige vers la porte. Élie le suit des yeux et le voit se tourner une nouvelle fois pour lui décocher un coup de pied au ventre.
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Dès qu’il s’engage sur la voie rapide Ayalon et aperçoit l’embouteillage formé sous les tours Azriéli, Ziv est submergé par un profond dégoût. Les jours passés avec Mérav et Guili dans la Arava, tous trois coupés du monde, ont été inoubliables. Certes, avant sa déchéance, il a connu des moments heureux, mais c’était il y a longtemps, quand il croyait que la famille qu’il avait fondée allait de soi. Et si ce bonheur récent n’était dû qu’à sa fugacité ? Car, pendant ces dernières journées passées ensemble, Mérav et lui avaient conscience que ce répit ne durerait pas, que la réalité allait frapper à la porte et qu’il serait impossible de l’ignorer.
« Je veux qu’on se remette à vivre comme ça, ensemble, comme une famille », a-t-il murmuré à l’oreille de Mérav avant de monter dans sa voiture et de quitter leur paradis éphémère. Quand elle a souri et répondu : « Moi aussi », il a débordé de joie.
Aussi a-t-il d’autant plus conscience qu’il doit conjurer la menace que Faro et ses acolytes font peser sur les siens. Bien qu’il ne le mérite pas, malgré toutes ses erreurs et les gens qu’il a blessés en chemin, il vient de recevoir une deuxième chance. Et il n’a pas l’intention de la gâcher.
Il songe à appeler tout simplement Méchoulam ou Faro et à leur expliquer qu’il n’a pas parlé à la police. Et s’il a pris la fuite, c’est juste parce qu’il balise en ce moment… Voilà l’unique raison, il n’a rien à cacher, dira-t-il. La preuve, pas loin d’une semaine s’est écoulée depuis sa libération, et il ne s’est rien passé. S’il avait dit quelque chose, la police se serait déjà mise en branle, non ?
Mais plus il y pense, plus il comprend que ces explications doivent être exprimées face à face. Ce n’est que s’ils le regardent droit dans les yeux et se rendent compte qu’il dit la vérité, qu’il n’a pas peur, qu’il réussira à regagner leur confiance.
*
*     *
Ziv gare la voiture de Mérav au pied de son immeuble et consulte la montre du tableau de bord. Trois heures du matin. Et s’il commettait une erreur ? Après tout, il n’a pas eu l’intention d’arriver jusqu’ici. Il n’a plus rien en commun avec cet endroit pourri, où il n’a connu que des déboires.
Cependant, il avait pris une décision pendant le trajet et refusait d’y renoncer. Une sorte de lubie qui ne le lâchait plus : reprendre son alliance et la remettre à son doigt. Il avait mis beaucoup de temps pour se résoudre à l’ôter. Même après que le divorce avait été prononcé, il avait continué à la porter. Maintenant, après tout ce qui vient d’arriver, le temps est venu de l’enfiler à nouveau.
Oui, mais si quelqu’un le guettait là-haut ? Risquer le tout pour le tout pour une bague ? Il ouvre la portière et descend de voiture. Folie absolue. Le romantisme et lui, ça fait pourtant deux. Sauf que, cette fois, il sent qu’il a besoin de la porter, qu’elle va lui insuffler du courage, et plus que tout : s’il n’en revient pas vivant, Mérav saura, quand on retrouvera son cadavre, qu’il la portait, qu’il sentait qu’ils étaient redevenus mari et femme, une famille.
L’odeur familière de la cage d’escalier lui donne la nausée. Il exècre cet appartement qui symbolise la solitude dans laquelle il a vécu. La dernière fois qu’il se trouvait là, c’était le jour de son arrestation.
Il gravit rapidement les marches. Puyol aboie à son passage. « Salut, Puyol », lui lance-t-il en continuant à grimper. Il introduit la clé dans la serrure et, surpris, trouve sa porte ouverte. À quoi s’attendait-il au juste ? Qu’après la fouille la police verrouillerait la porte derrière elle ?
L’odeur de moisi accentue sa nausée. Les fenêtres et les stores ont l’air d’être fermés. A-t-il laissé l’appartement dans cet état ? Il ne réussit pas à s’en souvenir.
L’interrupteur ne fonctionne pas. Il sort sur le palier et rebranche le disjoncteur. La lumière s’allume dans l’appartement.
Ziv s’immobilise sur le seuil, le souffle coupé. Sur le parquet gît un homme d’un certain âge, une flaque rouge répandue sous sa tête, une bouteille vide et maculée de sang à ses pieds. Un instant, il croit halluciner, la fatigue, le stress et l’inquiétude provoquant un début de cauchemar. Mais non : l’homme étendu sur le sol de son appartement est Élie Nahoum.
*
*     *
Élie Nahoum ouvre les yeux et fixe Ziv sans dire un mot. Ce dernier se souvient à la perfection de ce regard, quand il le dévisageait dans la salle d’interrogatoire. Maintenant, c’est la peur qu’il lit dans ses yeux.
Ziv s’approche, craintif.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
Le policier ne répond pas, mais un râle s’exhale de sa gorge. Ziv remarque qu’il n’est pas en uniforme. Que se passe-t-il ? S’agit-il d’un guet-apens pour le coincer ? Pourquoi ? Qui a blessé le policier ?
Il s’agenouille devant lui. Le visage de Nahoum est gonflé et tuméfié, sa bouche en sang, et il agrippe son genou. Il est pelotonné sur le sol froid comme un petit enfant.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qui vous a fait ça ?
— À boire… murmure Nahoum, le regard suppliant.
Ziv ne bouge pas et continue à le dévisager d’un air perplexe. Comme il a haï cet homme, comme il l’a supplié pour qu’il l’écoute, qu’il croie qu’il n’avait pas violé cette fille, mais il avait fait la sourde oreille !
Élie Nahoum se met à hoqueter, le visage crispé de douleur. Il est grièvement blessé. Et s’il souffrait d’une hémorragie interne ? Si Ziv l’abandonne là, dans cet appartement fermé et abandonné, cet homme va mourir.
Nahoum relève un peu la tête, comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais elle retombe sur le sol. Quelque chose dans ce geste épouvante Névo. Veut-il lui confier quelque chose ? Y aurait-il quelqu’un d’autre dans la maison ?
Il se redresse précipitamment et regarde autour de lui. Aucun bruit. Il entre dans la chambre à coucher, allume la lumière, la chambre est vide, la petite douche aussi. Ils sont seuls. C’est déjà ça.
Il retourne au salon et observe Nahoum, tassé dans la même position.
La voix toujours aussi implorante :
— À boire…
Puis il ferme les yeux.
Bon Dieu, que lui arrive-t-il ? Pourquoi reste-t-il planté là comme un débile ? Même si ce policier était Satan en personne, il doit se ressaisir et lui porter secours. Il vient de bénéficier d’une deuxième chance et, désormais, il est résolu à se montrer meilleur. Non à s’en laver les mains quand un homme se tord de douleur sous ses yeux.
Il se précipite dans la cuisine, remplit un verre d’eau, dans laquelle il trempe un peu ses doigts avant d’essuyer le sang sur les lèvres de Nahoum. Puis il approche le verre de sa bouche et l’aide à boire.
— Doucement, lui dit-il, pas d’un seul coup.
Nahoum ouvre les yeux et hoche la tête, en signe de gratitude.
Le voyant récupérer un peu, il le questionne :
— Qui vous a fait ça ?
Mais Nahoum se tait et ferme à nouveau les yeux. Ziv redoute sa réponse. Parce que ce n’est pas un hasard si Nahoum a été battu dans son appartement. Est-il tombé sur les hommes de Faro qui l’attendaient, lui ? Savent-ils que Nahoum est policier ? Soudain, tout s’éclaire : il ne s’est jamais échappé du guêpier dans lequel il s’est lui-même fourré.
Nahoum tousse à nouveau.
— Je vous emmène à l’hôpital, dit Névo d’un ton ferme et, d’une seule poussée, il charge son ancien bourreau à l’horizontale sur ses épaules dans la position de transport de blessé, apprise à l’armée.
Une seconde avant de quitter l’appartement, il s’immobilise et se retourne. Avec Nahoum sur ses épaules, il ouvre rapidement le tiroir de la commode dans l’entrée. Il aperçoit aussitôt son alliance, tend la main et la passe à son doigt.
*
*     *
Nahoum lui décoche un regard étrange au moment où il le couche sur le siège arrière de sa voiture.
— Ôte… ta chemise, chuchote-t-il.
Ziv le regarde avec stupeur, encore penché au-dessus de lui. Leurs visages sont proches à se toucher. La respiration de Nahoum est lourde et haletante.
— Ôte… ta chemise.
— Pourquoi ?
Cette demande bizarre le met hors de lui. Il ne lui a pas révélé qui l’a agressé, ne lui a pas expliqué ce qu’il faisait chez lui et maintenant il lui demande d’enlever sa chemise ?
— Il faut que je vérifie quelque chose. Crois-moi, c’est important…
Il regarde autour de lui. Personne dans la rue. Bien qu’il n’en connaisse pas la raison, il ôte sa chemise et reste torse nu face à Nahoum.
— Tourne-toi.
Ziv soupire avec impatience et se tourne.
— Vous êtes content ? lui demande-t-il, se sentant idiot à se dévêtir ainsi, laissant, une fois de plus, Nahoum le manipuler à sa guise.
— Je suis désolé.
— De quoi ? répond-il en enfilant à la hâte sa chemise.
— Je me suis trompé de bout en bout. Tu n’as pas violé Adi Réguev.
Il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer.
— À la bonne heure, mille mercis, vraiment, finit-il par lâcher avant de s’asseoir derrière le volant.
*
*     *
— Ne me dépose pas aux urgences, arrête-moi plutôt à l’entrée de l’hôpital, murmure Élie Nahoum, juste avant que Névo, en route vers l’hôpital Ilichov, n’oblique de l’avenue Arlozorov dans la rue Weizmann.
Ziv l’observe dans le rétroviseur : Nahoum a les traits livides, il a l’air au bout du rouleau.
— Vous êtes sûr ?
— Un autre viol a eu lieu, ils te suspectent.
— Hein ? s’écrie Ziv, stupéfait. Pourquoi ?
Nahoum hausse les épaules.
— Et c’est qui, « ils » ? fait Ziv d’une voix furieuse.
— Ceux qui m’ont jeté de la police, répond Nahoum, à nouveau pris de quintes de toux qui secouent tout son corps.
Ziv est tétanisé. Venu à Tel-Aviv pour lever les malentendus avec Faro, il se retrouve soudain soupçonné d’un nouveau viol ! C’est quoi, cette histoire ?
Nahoum interrompt les ruminations de Névo :
— Je vais t’aider, je te le promets.
— Vous ? Et de quelle manière ? Vous n’êtes plus dans la police, non ?
— Je vais trouver le véritable violeur. Je te le jure, souffle Nahoum, tandis que sa tête retombe sur le siège.
Ziv le dépose devant le portail de l’hôpital et l’installe sur un banc. Après une brève hésitation, il s’assoit à côté de lui.
— Quelqu’un va passer et appellera les secours. Tu peux t’en aller, tu en as assez fait. Disparais pendant quelques jours. Comme jusqu’à maintenant. La police est à tes trousses.
— Jusqu’à quand ? Quand je saurai que je peux revenir en toute sécurité ?
Nahoum lui adresse un sourire.
— Tu le liras dans la presse.
Du coin de l’œil, il aperçoit un individu approcher.
— Vas-y. Je vais me débrouiller.
— Mais qui vous a fait ça ? De toute façon, qu’est-ce que vous fichiez chez moi ? le relance-t-il, ignorant l’homme qui se rapproche.
— Je ne sais pas. Le gars a cru que j’étais ton père. Il m’a dit de te transmettre que tu ne dois pas oublier ce que Meïr t’a dit à Abu Kabir.
Les battements de son cœur accélèrent d’un coup. Un des hommes de Faro. Ziv se souvient à la perfection de ce que lui a dit Meïr.
C’est au tour de Nahoum de poser la question.
— C’était qui ?
Névo garde le silence.
— Dans quel pétrin tu t’es fourré, dis-moi ? Je peux t’aider ?
Névo se relève précipitamment.
— Ces embrouilles ont un rapport avec ce que tu as fait rue Louis-Marshall, cette nuit-là, n’est-ce pas ?
Il ne répond pas. Comment peut-il se fier à cet homme qui lui a compliqué la vie à ce point ?
— Portez-vous bien, lâche enfin Ziv, avant de lui tourner le dos.
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David Méchoulam franchit en trombe le check-point de Shaar Efraïm, le barrage séparant l’Israël de la « ligne verte », de la loi, de la police, des territoires palestiniens, « où il n’y a ni loi ni juge », comme l’affirme toujours Faro.
En réalité, il aurait dû faire ça dès l’interpellation de Faro. Il connaît sur le bout des doigts les instructions : en cas d’urgence, se réfugier aussi vite que possible à Choufa, auprès des hommes de Georges.
Mais, tout en sachant qu’il doit décamper et disparaître avec sa voiture, il ne peut pas laisser tout en plan derrière lui et se terrer comme un lapin. Car il n’ignore pas sa responsabilité dans cette panade. Il a essayé plusieurs fois de confesser à Faro le secret qui le hante, mais il n’a pas réussi à émettre un seul mot, imaginant le regard déçu de l’homme qui lui assure sa subsistance. Le voudrait-il désormais qu’il n’aurait plus personne à qui parler. Faro est sous les verrous, et lui-même ne fait confiance à personne.
Cette arrestation l’a plongé dans une confusion totale. D’un côté, tout indique que Névo les a vendus à la police – Faro a été arrêté juste après la relaxe de Névo, ce dernier a pris la fuite et, plus significatif encore : la voiture avec la charge explosive a disparu. En outre, la femme et le fils de Névo se sont volatilisés…
Mais, d’un autre côté – et c’est un gros « mais » –, si Névo s’est mis à table, c’est quoi alors, cette couillonnade du deuxième viol ? De ses propres yeux, il a lu des papiers dans la presse et sur Internet concernant la chasse à l’homme lancée contre Névo. Et si toute cette histoire de viol n’était qu’un écran de fumée ? Névo a peut-être vraiment parlé… Franchement, quel maboul chez les flics peut croire que cette chiffe molle, ce Névo, est le violeur ?
Tout est si compliqué, ça dépasse son entendement. Pourtant, il n’a pas le choix. Faro n’est plus là, et il doit se démerder tout seul. C’est pourquoi il a décidé de se poster, pendant la nuit, dans l’appartement de Névo. Il a sauté de toit en toit et a pénétré par le haut dans l’immeuble de Névo. Personne ne l’a vu arriver, tandis que lui pouvait observer qui se pointait. Tôt ou tard, espérait-il, Névo serait obligé de rentrer chez lui ou d’envoyer quelqu’un ramasser ses affaires. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se planquer chez lui. Il n’avait pas peur de la police – le risque qu’ils installent là un policier était très faible. Au pire, s’il repérait un flic, il tournerait les talons.
Hier, après deux nuits d’attente, le père de Névo est arrivé. C’est ce qu’il a pensé en le voyant débarquer. Maintenant, il n’en est plus aussi sûr. Bien qu’il lui ait réglé son compte, l’homme âgé savait rendre les coups et l’a laissé avec la mâchoire tuméfiée ainsi que le nez cassé. Et il n’a pas lâché un seul mot sur Névo, malgré tout ce qu’il a encaissé.
S’il l’avait pu, il aurait poursuivi ses recherches, mais son visage ensanglanté attire trop l’attention. Il doit disparaître un jour ou deux, laisser l’agitation retomber, puis agir à nouveau. Chez Georges, il est en sécurité : la police israélienne ne se risque pas dans ce genre d’endroits.
Il fonce sur la route sinueuse. Il n’a pas le droit de désespérer. Tout ce qui arrive en ce moment n’est qu’un fâcheux contretemps, tout va rentrer dans l’ordre. Il va débusquer Névo et lui faire cracher ce qu’il a dans le ventre. Après ça, va savoir ce qui peut arriver…
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Ziv Névo est horrifié. Comment se fait-il qu’il soit soudain recherché avec une telle frénésie ? Pourquoi à la fois la police et la pègre veulent-elles le rattraper ?
L’abattement lui fait presque perdre tous ses moyens. Il n’est pas suffisamment endurci pour affronter tout ça. Il tente d’échafauder toutes sortes de scénarios et de plans d’action, mais ne réussit à se fixer sur rien. Chaque éventualité envisagée mène à une impasse.
Au début, il songe à suivre le conseil de Nahoum et à disparaître quelques jours. Peut-être retourner auprès de Guili et de Mérav, continuer à faire comme si de rien n’était et se couper du monde. Mais, sur la route de la Arava, les doutes recommencent à l’assaillir. Après avoir fait le plein d’essence, il se gare dans un coin de la station-service sans reprendre la route en direction du sud. Et si c’était une erreur ? Cette fuite ne fait peut-être qu’accroître les soupçons de trahison qui planaient à son sujet ? Puisque, de toute façon, il va falloir se coltiner la réalité.
Ziv se sent seul, faible à faire peur, le jouet d’engrenages infiniment plus puissants que lui. Pourquoi, nom de nom, la bande de Faro continue-t-elle à le pourchasser, alors que du temps a passé depuis sa libération ? Ils ne comprennent donc pas qu’il n’a pas bavé devant les policiers ? S’il avait révélé l’opération de cette nuit-là, la police aurait non seulement arrêté Faro et Méchoulam, mais ne l’aurait sûrement pas accusé d’un nouveau viol. Sinon, comment pourraient-ils continuer à le suspecter d’une récidive ?
Dans cette réalité cauchemardesque, il redoute moins la police. Apprendre ce nouveau viol et les soupçons qui pèsent sur lui l’ont stupéfié, mais il peut encore produire un alibi : Mérav témoignera que, cette nuit-là, il se trouvait précisément à quelques centaines de kilomètres de Tel-Aviv. Et même si la police ne la croyait pas, faute d’autres témoins, eh bien, il irait en prison. Pour l’heure, c’est l’hypothèse la moins redoutable.
Son unique problème demeure la bande de Faro. Ceux-là n’ont aucun scrupule, ils n’hésiteront pas à s’en prendre à lui et à Guili. Les mots qu’a lâchés l’agresseur de Nahoum, à propos de Meïr à Abu Kabir, l’épouvantent.
Il ouvre la vitre de la voiture pour laisser pénétrer un peu d’air frais et soulager l’impression d’étouffement qu’il ressent. Il caresse brièvement l’idée de se rendre à la police et de déballer tout ce qu’il sait sur Faro, puis de demander sa protection. Mais quelle protection pourrait-elle lui accorder ? Méchoulam et ses porte-flingues se lanceront à ses trousses et ne renonceront jamais. Ceux-là, impossible de s’en défaire. Et quel genre de vie aurait-il désormais ? Il condamnerait Guili et Mérav à une fuite perpétuelle.
Dans son dos, un camion klaxonne furieusement, le faisant sursauter. Il allume le contact et redémarre.
Il faut qu’il parle à Faro. Après tout, l’allégation sur sa trahison n’a aucune base. Il suffit qu’il se campe devant lui, qu’il le regarde droit dans les yeux, et Faro comprendra. Le contraire est impossible. Méchoulam, lui, est un voyou, mais pas Faro. Faro a du bon sens, il en est certain. C’est pour cette raison qu’il va revenir vers lui de son plein gré.
Mais s’il échouait ? Le visage blessé et le corps contusionné d’Élie Nahoum ne quittent pas son esprit. Lui aussi pourrait ressembler à ça, pour peu que Faro daigne le laisser en vie. Si lui-même n’était pas arrivé à temps, Élie Nahoum serait mort à cette heure. Et lui, qui irait le sauver si la situation tournait mal ?

Ce matin, avant de prendre la route en direction du nord, il a rédigé à la hâte une lettre dans laquelle il a détaillé l’enchaînement des derniers événements, l’a glissée dans une enveloppe qu’il a confiée à Mérav. Jusqu’au dernier moment, il n’était pas sûr d’avoir pris la bonne décision : moins elle en saurait, mieux elle se porterait. Un tel document était susceptible de la mettre en danger et de la désigner, elle aussi, comme cible. D’un autre côté, cette lettre pouvait lui servir de police d’assurance en cas de malheur. « Seulement si je ne reviens pas et si tu te sens le dos au mur. Seulement si tu n’as pas d’autre choix », lui a-t-il dit en lui remettant l’enveloppe, et elle a promis. Peut-être que la menace contenue dans sa lettre les dissuadera. Bien sûr, il n’avouera pas à qui il l’a confiée, il leur révélera juste son existence et leur dira qu’elle sortirait au grand jour s’il lui arrivait le moindre accroc.
De loin, il distingue les gratte-ciel de Tel-Aviv pour la deuxième fois au cours de la même journée.
 
Jadis, lors d’un des pique-niques somptueux d’Orit, avant que son existence ne soit brisée, il avait déclaré qu’il était prêt à sacrifier sa vie pour Guili. Ce n’étaient pas des paroles en l’air, il en était vraiment persuadé. Mais c’était le genre de phrases que la plupart des parents prononcent en toute sincérité. Facile de le croire et de le proclamer quand aucun danger ne guette, qu’aucune menace de se voir exiger de régler une dette ne plane.
*
*     *
— Ziv ?
Noam a l’air surpris de l’entendre.
Névo a beaucoup hésité quant à la meilleure manière de contacter Faro. Au début, il a pensé lui téléphoner directement, mais il a craint de paraître présomptueux, pas assez respectueux, et de l’irriter. Car il ne l’a jamais appelé directement, à aucun propos. De même, il a eu peur de contacter Méchoulam. En fin de compte, passer par Noam semblait la meilleure solution : malgré tout ce qui était arrivé, il y avait de bonnes chances que Noam lui ait conservé un peu de sympathie. Après tout, ce dernier avait été sous ses ordres à l’armée, et c’est lui qui lui avait trouvé ce boulot. Tout en étant le neveu de Faro, il ne fait pas partie de leur bande. Ziv avait tenté de le joindre au téléphone toute la journée, mais son portable était éteint. Ce n’est qu’à vingt-trois heures qu’il a réussi à lui parler.
— Où te trouves-tu ? l’interroge Noam.
— Écoute-moi, j’ai besoin que tu me rendes un service, dit Ziv en débitant précipitamment ses mots, de crainte de regretter sa démarche et de mettre fin à l’appel. Il faut que je parle à ton oncle… le plus vite possible.
— Dis-moi, Névo, tu te fous de moi ou quoi ? Dans quel monde tu vis ? rugit-il avec une virulence peu coutumière.
— Noam, je te jure sur ce que j’ai de plus cher, je n’ai rien fait… Ils me poursuivent pour rien, je n’ai pas fait ça… Il faut que je parle à ton oncle.
Noam ne répond pas.
— Juste cinq minutes, pour m’expliquer. Pas plus. Je ne sais plus quoi faire. J’ai besoin d’aide…
— Où te trouves-tu ?
— Ici, à Tel-Aviv. Dites-moi où vous voulez que j’aille, et j’y serai. Cinq minutes, c’est tout ce que je demande…
— Laisse-moi faire quelques vérifications, et je te rappelle…
Noam coupe la conversation.
Ziv quitte son véhicule et arpente le trottoir, portable en main. Était-ce la chose à faire ? Peut-être que Faro refusera de l’écouter et ordonnera de l’abattre.
Son portable sonne. Noam au bout du fil.
— Je leur ai parlé. Attends sur la voie rapide Ayalon, à l’échangeur de la rue de la Halakha. Dans deux heures, quelqu’un va passer te prendre là.
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Élie Nahoum avance péniblement, se tordant de douleur à chaque pas. Le médecin lui a ordonné de rester couché et de ne pas poser le pied sur le sol. Il a acquiescé et promis de respecter ses instructions. Mais, dès que le docteur a eu le dos tourné, il est descendu de son lit, s’est appuyé sur ses béquilles et a échappé à la vigilance des infirmières du service. De savoir qu’elle se trouve là, deux étages plus haut, ne le laisse pas en paix.
Depuis son arrivée à l’hôpital, il a entendu un nombre incalculable de fois quelle chance il a eue : malgré ce qu’il a encaissé, ses blessures ne sont pas bien graves. Reste que tout son corps est endolori, surtout le genou gauche et les côtes. Dès qu’il fait un geste trop brusque, il peut presque sentir les os brisés s’entrechoquer.
Clopinant le long des couloirs vides, à bout de souffle, il s’immobilise de temps à autre pour s’appuyer au mur, en espérant qu’ils se trouveront là. Que cette expédition, qui prend cinq minutes à un homme valide et à lui une demi-heure, n’aura pas été en pure perte.
Ce n’est qu’en l’apercevant assis dans la salle d’attente à fixer la télé qu’il pousse un soupir de soulagement, pour autant que ses côtes fêlées le lui permettent. Bien qu’il ait craint de ne pas y réussir, il le reconnaît immédiatement. La ressemblance entre Dana Aronov et son père, Mikhaël, est frappante.
*
*     *
Durant toute la journée, un flot de visiteurs a afflué autour de son lit. Tous voulaient savoir ce qui lui était arrivé, mais il n’a pas pipé mot. Même seul avec sa femme, qui le pressait de dire la vérité. Nahoum a décidé de garder tout ça par-devers lui, pour le moment. Après le rapport de l’hôpital, quand on est venu l’interroger, il a refusé de déposer plainte.
A-t-il bien fait ? Car, somme toute, s’il faisait le lien, devant ses collègues, entre l’information sur le tatouage que lui avait donnée Sarah Glazer et son propre témoignage que Ziv Névo n’en avait pas, le soupçon pesant sur lui serait levé, et mieux : tous les efforts de l’enquête, concentrés sur le mauvais suspect, seraient sans doute réorientés vers la capture du véritable violeur.
Au cours de la journée, il a pensé à plusieurs reprises à appeler Ohad et lui raconter tout ce qu’il sait, mais il y a renoncé. Cela fait trop d’années qu’il baigne dans le système pour ignorer que cela ne servirait à rien. La théorie en cours, c’est que Ziv Névo est le violeur, et eux restent prisonniers de cette conception. À cause de la similitude entre les deux cas de viol, de l’inculpation précédente de Névo… Et parce que ce dernier a échappé à la peine qu’il méritait uniquement à cause de vices de forme dans la procédure. Reconnaître que Névo n’est pas le coupable reviendrait à avouer qu’ils se sont trompés sur toute la ligne et qu’un innocent a même été inculpé.
En l’occurrence, il ne les incrimine pas : lui vient à peine d’aboutir à cette conclusion, parce qu’il est désormais libéré de toutes les contraintes administratives. Il ne se berce pas de l’illusion qu’il y serait parvenu pendant qu’il était encore en service. Alors, les considérations étaient différentes, l’état d’esprit aussi. Il est toujours plus facile de respecter la tendance générale, de suivre le fil du courant plutôt que de se dresser seul et exprimer ses doutes. L’un dit quelque chose, un deuxième l’approuve, un troisième puis un quatrième ajoutent leur voix au chœur, et voilà une harmonie parfaite. Qui va écouter le cinquième qui pense différemment et choisit de l’affirmer à haute voix ?
S’il leur transmet ses informations, il est probable qu’ils vont réagir avec suspicion, voire dédain. Ils commenceront sûrement à pinailler : comment se fait-il qu’il ait revu Névo ? Pourquoi l’a-t-il laissé s’évanouir dans la nature ?
*
*     *
Élie s’assoit dans la salle d’attente. Une douleur aiguë lui transperce le flanc, et, malgré tous ses efforts, un soupir lui échappe. Mikhaël Aronov détourne le regard de l’écran pour l’observer d’un air méfiant. Dans cette salle, il n’y a que cinq autres personnes et beaucoup de places vides où il pourrait s’asseoir, un peu plus loin de lui. Il suppose que ses traits tuméfiés lui donnent une mine repoussante.
 
Et si ce n’étaient que des faux-fuyants dissimulant ses véritables motivations ? Et s’il avait refusé de s’adresser à ses collègues uniquement par pure rancœur ? Eh bien, oui, il ressent de la colère à cause de ce qu’ils lui ont fait, du poignard planté dans son dos, de leur manque de reconnaissance et d’estime. Bien que, au cours de toutes ces années, il se soit efforcé de refouler cette impression, il sait en son for intérieur que, malgré ses succès et les crimes qu’il a élucidés, ils ne le considèrent toujours pas comme l’un des leurs. Ils n’oublieront jamais son corps d’origine, l’intendance, et que s’il ne s’était pas précipité pour sauver cette femme du véhicule en flammes il aurait continué à croupir comme un sous-fifre dans son entrepôt…
 
Élie fixe sans un mot Mikhaël Aronov. Une part du boulot de policier consiste à savoir affronter les tragédies, à ne pas se laisser obnubiler par les souffrances et à rester concentré sur l’élucidation des énigmes. De trop nombreuses fois, il a dû se tenir face à des parents comme Aronov, mais, là, maintenant, il éprouve un malaise réel. Après tout, il n’est pas ici en service commandé. Cette fois, il mène sa propre enquête. Mais il ne peut s’en empêcher. Des fils relient le viol d’Adi Réguev à celui de Dana Aronov. La bague, par exemple. Et plus on tirera d’autres fils, plus on se rapprochera du violeur.
Il remarque qu’une jambe d’Aronov ne cesse de tressaillir et aperçoit un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise. Afin qu’il y ait une chance qu’il lui parle et lui raconte ce qui est arrivé à sa fille, il faut qu’il l’emmène à l’écart. Sans lui révéler son identité. Car, sans les erreurs qu’il a commises, il est probable que le violeur serait déjà coincé et que ce maudit viol aurait pu être évité.
Il jette un autre regard au paquet gonflant sa poche de chemise. Depuis vingt ans, il ne touche plus à une cigarette.
— Puis-je avoir une cigarette, s’il vous plaît ? Les douleurs me tuent, dit-il à Aronov, en lui montrant d’un signe de tête le balconnet.
Aronov lui en tend une sans le regarder.
— Si ça ne vous dérange pas, pouvez-vous m’aider à ouvrir la porte ?
Aronov lui emboîte le pas.
*
*     *
Élie Nahoum suit du regard Mikhaël Aronov en train de s’éloigner de lui. Lui aussi va bientôt se lever pour entamer l’odyssée du retour jusqu’à son service.
Cela n’a pas été facile, mais, à la fin, il a réussi à l’inciter à s’épancher. Il n’en connaît pas la raison. Peut-être parce qu’il a évoqué sa propre fille. Peut-être parce qu’il lui a parlé de ses douleurs et que cet homme l’a pris un peu en pitié. Ou alors parce qu’Aronov, à cause de son éducation en Union soviétique, s’est senti plus libre de parler avec un inconnu plutôt qu’avec des policiers en uniforme. Ou encore par simple ennui, une manière de passer le temps, l’envie de soulager un peu sa souffrance. Ou peut-être toutes ces raisons à la fois.
Il ne lui a pas raconté grand-chose. Lui et sa femme résident et travaillent à Beer-Sheva. À mille lieues de l’existence que mène leur fille à Tel-Aviv. C’est la police qui les a appelés pour les informer de ce qui était arrivé à Dana. Lui se trouvait à ce moment-là au travail, à la banque. Quand ils l’ont trouvée, Dana avait perdu connaissance et, depuis, elle n’est pas sortie du coma. Les médecins ne savent pas quand elle se réveillera, si jamais elle devait le faire un jour. Son épouse est allée se reposer un peu dans l’appartement de Dana. Elle va bientôt revenir pour le remplacer.
Dana était employée dans un club de fitness, le Centre Weizmann, juste à côté de l’hôpital. Elle n’avait jamais beaucoup parlé à son père. Pour autant qu’il le sache, elle n’avait pas de petit ami. Sa mère, dont elle était plus proche, n’avait pas non plus entendu parler d’un homme dans sa vie. Ils n’ont aucune idée de qui ça peut être. Ils ont dit la même chose à la police et à deux journalistes venus les harceler.
Néanmoins, il se peut que cette longue et éprouvante expédition hors de sa chambre n’ait pas été vaine pour Élie. Le père lui a raconté qu’avant d’être embauchée au club de fitness sa fille avait travaillé comme serveuse dans un café réputé du quartier, le Zodiac. En général, le père n’accordait pas beaucoup d’importance à ses lieux de travail successifs, mais il avait déjà entendu parler de cet endroit. De son côté, Yaron Réguev avait déclaré à Nahoum qu’Adi avait l’habitude de fréquenter ce bar pendant des heures. Il avait même interrogé les serveuses pour savoir si l’un des clients répondait à la description qu’Adi avait donnée du violeur, mais il n’en était rien sorti. « Beaucoup de gens fréquentant cet endroit correspondent à cette description », lui avait-on affirmé.
Serait-ce le fil qu’il cherche ? Dana est certes toujours inconsciente et ne peut guère fournir d’autres détails sur le violeur, mais, désormais, tandis que les contours de sa personnalité prennent de la consistance, il est possible de poser aux serveuses de nouvelles questions, plus précises.
Il se lève en serrant les dents pour ne pas laisser échapper un cri de douleur. Demain, il va appeler Ohad et lui raconter ce qu’il a découvert. S’il le pouvait, il poursuivrait l’enquête par ses propres moyens, mais, compte tenu de son état physique, autant ne pas y songer. Et, de toute façon, la police possède de meilleurs outils pour mener à bien ses enquêtes.
Élie avance à pas comptés dans les couloirs toujours aussi vides où flotte une odeur de maladie et de souffrance. Oui, sans doute téléphonera-t-il demain à Ohad pour tout lui raconter…
Mais pas forcément.
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Ziv est au bord du découragement : voilà une demi-heure qu’il poireaute pour rien au carrefour. Plusieurs fois, il a eu l’impression qu’une voiture ralentissait à sa hauteur, mais jamais aucune ne s’est arrêtée. Pourquoi tardent-ils ? Et, de toute façon, qui doit se pointer ?
Le froid nocturne et hivernal pénètre ses os, il sautille d’un pied sur l’autre pour conserver la chaleur de son corps. Lorsque des fourgons de police passent devant lui, il se détourne. Il ne lui manquerait plus que ça : se faire cueillir pour un viol dont il n’est pas coupable et rater sa rencontre avec Faro…
En apercevant une Land Rover argentée ralentir dans le virage, il se croit victime d’une nouvelle hallucination. Mais non. La voiture freine, la portière avant s’ouvre, et un inconnu lui lance avec un fort accent arabe : « Monte. »
Cette fois, ce n’est pas Méchoulam qui est installé à l’arrière, mais un autre individu. Ziv lâche presque un soupir de soulagement, avant de percevoir le bruit du verrouillage des portières. Cette fois, aucune chance de se tailler. Aucune ruse ne le fera sortir de cette nasse.
Son corps est saisi de tremblements lorsqu’il comprend qu’ils se dirigent vers Shaar Efraïm. Pourquoi, bon sang, l’emmènent-ils dans les territoires palestiniens ?
Il espère que le soldat de garde au barrage va leur ordonner de s’arrêter ou, au moins, les questionner sur leur destination, mais celui-ci leur jette un regard indifférent. Ça ne l’intéresse pas de savoir pourquoi un véhicule israélien se rend, à une heure et demie du matin, à un jet de pierre de Tulkarem ?
Ziv scrute la route sinueuse, vide de tout véhicule à cette heure tardive. Ce n’est certes pas la première fois qu’il se trouve dans les parages. Soldat, puis officier, il a franchi ce barrage à maintes reprises, mais, alors, c’était dans une Jeep militaire blindée et muni de son arme, non dans un véhicule civil, vulnérable, à découvert, en route vers l’inconnu. En ce temps-là, il se sentait invincible, persuadé que la détermination pouvait vaincre n’importe quel obstacle. Quel idiot naïf !
Fonçant à toute allure, une voiture débouche en face d’eux et ses phares l’aveuglent. Ce trajet est une pure folie. Mais que peut-il faire ? S’il ne se conduit pas comme ils l’exigent, ils s’en prendront à Guili. Le seul moyen de se dépêtrer de cette situation, c’est de leur expliquer jusqu’à plus soif qu’il n’a rien dit à la police, et que, avec la nouvelle accusation de viol qui plane au-dessus de sa tête, l’idée qu’il ait pu baver devant les flics est grotesque…
Un autre véhicule les colle maintenant par l’arrière. Pas plus d’un mètre les sépare. Le chauffeur du second véhicule klaxonne comme un furieux. Tout ça, pour se faire écrabouiller dans un stupide accident de la route… Il tourne le regard vers le chauffeur assis à sa gauche, mais ce dernier fixe la chaussée d’un air flegmatique, pas du tout préoccupé par la voiture qui lui colle aux fesses.
Brusquement, l’autre voiture déboîte en accélérant et les double, avant de s’évanouir dans les virages de la route.
Ziv observe les alentours. Obscurité totale. Et s’ils s’arrêtaient et lui ordonnaient de descendre au beau milieu de la chaussée ? Pire encore, s’ils le butaient en abandonnant son cadavre sur un bas-côté ? C’est peut-être ce que Faro souhaite : monter un simulacre d’attentat terroriste.
Ils croisent un panneau indiquant la direction de Choufa, puis celles de Safarin et de Beït Lid. Dans quelques kilomètres, ils arriveront à la colonie d’Eïnav. Où l’emmènent-ils, bon Dieu ?
La sonnerie d’un portable le fait sursauter. Le chauffeur répond par quelques mots brefs en arabe, puis s’adresse à l’individu assis à l’arrière, et Ziv le voit hocher la tête dans le rétroviseur.
Une autre voiture se glisse derrière eux en leur faisant des appels de phares. Le chauffeur ralentit et s’immobilise sur l’accotement. Le second véhicule les double et se gare devant eux. Un pick-up Subaru. Ils ont échafaudé tout un plan pour lui faire sa fête. Tout est programmé !
« Sors », lui dit le chauffeur, tandis qu’il entend le déverrouillage des portières.
Il descend, le corps frissonnant de peur et de froid. Sa dernière chance. Il peut encore s’évader, tenter de leur échapper dans le noir. Nom de Dieu, qu’est-ce qui lui a pris de se jeter dans la gueule du loup ?
Non. Pas le choix. Il y a réfléchi un nombre incalculable de fois et il est toujours parvenu à la même conclusion.
Il inspire une goulée d’air et se dirige rapidement vers le pick-up, dont la porte arrière est ouverte, comme pour lui signaler d’y monter.
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David Méchoulam n’en croit pas ses oreilles en entendant l’un des hommes de Georges prononcer le nom dans son portable. Impossible. Qu’est-ce que ces mecs-là ont à voir avec Ziv Névo ?
Bien qu’il soit là depuis peu, il commence à péter les plombs : coincé là, entouré d’Arabes, tel un prisonnier dans cette pièce minuscule, dans un village perdu au beau milieu des territoires palestiniens. Il tourne en rond, saute de son lit, fait quelques pas, puis se rassoit, sans fin. Pas un instant de repos. L’idée que Faro se trouve à l’ombre à cause de lui le rend dingue. Et le pire, c’est qu’il est totalement impuissant.
L’homme de Georges continue à discuter, tandis que lui s’étend sur le lit. Il se fait tard. Il va peut-être réussir à s’endormir. Rien de mieux pour tuer le temps. Demain, après-demain au plus tard, il sera de retour en territoire israélien, et, alors, il se lancera à la poursuite de Névo. Mais, juste avant de fermer les yeux, il entend l’Arabe prononcer à nouveau le nom de Névo. Depuis quand entend-il des voix ? Cette traque l’a-t-elle fait complètement dérailler ?
Il se lève et ouvre la porte. Samir – il pense que c’est son nom – se tait et le regarde, le portable encore collé à l’oreille. Entre les deux bandes, un partage des tâches s’est instauré, une « synergie », selon la savante définition de Faro : Georges importe les drogues du Liban dans les territoires palestiniens, et Faro se charge de les écouler en Israël.
Méchoulam lui fait signe de continuer à parler, pour être certain qu’il a bien entendu, qu’il n’a pas halluciné. Mais Samir, qui avait l’air d’être sûr qu’il dormait dans la deuxième chambre, se montre surpris par son irruption et achève sa conversation par un « Yallah » avant d’éteindre son portable.
— De qui tu parlais, là, à l’instant ? l’interroge Méchoulam.
Samir ne dit rien. En fait, Méchoulam ne s’attend pas à ce qu’il lui réponde. Il est bien placé pour savoir qu’on ne pose pas ce genre de questions.
Pourtant, il ne le lâche pas :
— Je t’ai pas entendu parler de Ziv Névo ?
Samir lui tourne le dos et s’éloigne sans un mot.
 
Bien qu’il connaisse l’interdiction et le risque encouru, il ne peut s’empêcher d’appeler l’avocat Chouki Borochov pour vérifier pourquoi les hommes de Georges parlent de Névo. Si quelqu’un a eu vent de quelque chose, c’est bien Chouki.
— J’y crois pas ! Ben, dis donc, c’est la chance qui nous sourit, et pas notre perspicacité ! s’écrie ce dernier, depuis un téléphone public, au bout d’une demi-heure d’attente pendant laquelle il a cru rendre l’âme à force de tension. Cette ordure, avec la police à ses trousses, appelle Noam tout à trac et lui déclare qu’il veut rencontrer Faro !
— Faro ? Pourquoi ? À quel sujet ?
Méchoulam est sidéré. Qu’est-ce que Névo veut dire devant Faro ? A-t-il compris que toute cette histoire de charge explosive n’était due qu’à sa propre initiative ?
— Cet imbécile n’est pas au courant que Faro a été arrêté, glousse Borochov.
— De quoi il voulait parler avec Faro ? l’interroge-t-il, interrompant les éclats de rire de l’avocat.
— Noam m’a dit qu’il n’en avait aucune idée. Névo lui a affirmé qu’il était innocent, qu’il n’a pas violé, qu’il a besoin d’aide…
— De l’aide pour quoi ?
— Il a peut-être besoin d’argent, ben, tu vois, de l’aide, quoi. Quelle importance, ce qu’il veut ? Noam n’est pas stupide, il m’a appelé aussitôt, et moi, j’ai procédé dans l’ordre, se vante Borochov.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Méchoulam n’a jamais supporté ce baveux avec sa propension à se tresser tout le temps des lauriers.
— Je vais me servir de cet idiot pour une négociation avec la police, comme une monnaie d’échange… Tu sais bien qu’ils meurent d’envie de le serrer…
— Et il arrive ici ?
Pour la première fois, Méchoulam comprend le déroulement des dernières péripéties.
— Pile poil ! Une chance que tu sois là, Méchoulam. Un cadeau tombé du ciel. Tu vas le surveiller, hein ? Pour Faro, c’est capital. Il se peut qu’il nous offre la levée d’écrou de cette connerie de détention.
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Couché sur son lit de souffrance étroit et inconfortable, Élie Nahoum contemple par la fenêtre la ville déployée sous ses yeux. Malgré la beauté du paysage qui s’étage, au premier plan, en immeubles bas pressés les uns contre les autres jusqu’à la mer infinie de couleur azur, il se montre tendu et nerveux. Pendant ses vingt années de service, il a manifesté une loyauté à toute épreuve à l’égard de l’institution, il s’est toujours considéré comme partie intégrante du système et, malgré ses critiques sur la manière dont certaines affaires étaient traitées, il a toujours pris la défense de la police, mettant l’accent sur les aspects positifs qui ne bénéficiaient pas de la couverture des médias. Il a toujours arboré avec fierté sa qualité de policier. Et voilà que, maintenant, il s’apprête à se compromettre dans un acte en contradiction totale avec ses convictions.
Il fixe d’un air contrit son genou bandé. S’il l’avait pu, il aurait poursuivi sa tâche tout seul, mais il a besoin d’aide. Pendant la matinée, il n’a cessé de tergiverser pour savoir s’il devait avoir cette conversation. Et il n’est pas du tout sûr de la bonne décision à prendre.
Certes, il peut toujours téléphoner à Ohad et lui raconter ce qu’il sait. Mais, en fait, il ne le souhaite pas du tout. C’est son enquête, et c’est lui qui va la boucler. Il va leur montrer, à Ohad, à Moché Navon, et à tous les petits malins du commissariat, qu’il n’est pas fini, qu’il connaît encore son boulot. Non, ils ne méritent pas d’en cueillir les fruits aussi facilement. Ses côtes le meurtrissent, il change de position. En outre, l’erreur était la sienne, et c’est donc à lui de la réparer. Certes, qu’il ait été rejeté par la machine policière le handicape puisqu’il ne bénéficie plus de ses prérogatives ni de tout l’appareil, mais ça l’aide aussi à considérer les choses avec un regard neuf, dénué de préjugés. Oh, non, il ne se mettra pas en travers de la police, mais il ne lui rendra pas service non plus. On verra bien qui franchira le premier la ligne d’arrivée.
Un faible coup retentit à la porte. Il tourne la tête trop brusquement et son visage se crispe de douleur.
Avant même qu’il n’ait le temps de répondre, Amit Guiladi fait irruption dans sa chambre, sidéré devant son visage tuméfié.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
*
*     *
La dernière fois qu’ils se sont rencontrés, c’était dans son bureau, alors qu’il essayait de convaincre Guiladi que la police n’avait pas mis sous le boisseau le viol d’Adi Réguev et qu’elle recherchait activement le violeur. Le journaliste n’avait pas caché son scepticisme et avait posé des questions embarrassantes, voire impudentes, en refusant de gober ses explications. Ce Guiladi avait quelque chose de confondant : avec son teint livide et sa maigreur, on pouvait penser qu’un seul souffle l’enverrait valdinguer, mais, quand Élie avait tenté de s’en débarrasser, avec force réponses sibyllines, sans queue ni tête, il avait découvert un gars coriace.
Contrairement à d’autres journalistes qui le caressaient dans le sens du poil pour qu’il leur livre des infos, Guiladi n’avait jamais tenté de l’amadouer. Il l’interrogeait toujours avec pertinence et sérieux. Bien qu’il n’éprouve aucune sympathie à son égard, ni d’ailleurs vis-à-vis de toute sa corporation, Élie apprécie cette qualité. Elle lui rappelle un peu son propre caractère.
 
Élie Nahoum lui fait signe de s’asseoir sur la chaise en plastique orange placée à son chevet.
— J’ai une proposition à te faire.
Amit Guiladi le fixe, sans un mouvement, attendant la réponse à sa question à laquelle Élie n’a pas l’intention de donner suite.
— Je veux que tu m’aides à coincer le violeur du nord de Tel-Aviv, dit-il calmement.
Guiladi ouvre des yeux ronds.
— Ziv Névo ?
— Non, répond Élie en secouant la tête, provoquant de nouvelles douleurs à la mâchoire. Le véritable coupable.
Le journaliste le dévisage sans un mot, pendant que Nahoum lui expose sa thèse sur le profil psychologique du violeur.
Il hésite à lui parler de Sarah Glazer et du tatouage qu’elle a remarqué, ou de la bague qui a été arrachée aux deux femmes violées. Pour le moment, il décide de garder ça pour lui. Si Guiladi fait ses preuves, Élie partagera ses autres infos avec lui. Il doit conserver des stimulants en réserve pour le pousser à collaborer, si l’enquête piétinait ou aboutissait à une impasse, comme c’est souvent le cas.
— Qu’attends-tu de moi ? Pourquoi tu me racontes tout ça ? lui demande Guiladi, quand il achève son exposé.
La veille, après sa rencontre avec Mikhaël Aronov, Nahoum a élaboré son plan : puisqu’il ne peut pas mener à bien cette opération, il doit trouver quelqu’un qui lui serve de bouche, de jambes et d’yeux. Amit Guiladi est le moins pire des substituts auxquels il a pu penser. En outre, même si ça n’est pas agréable à reconnaître, il existe un dénominateur commun entre le travail des policiers et celui des journalistes, à plus forte raison celui des journalistes d’investigation.
— Je vais te guider pour ce que tu dois faire. Nous pourrons élucider cette affaire ensemble. L’enquête nécessite un regard neuf, et toi, avec ton énergie, avec tes crocs de journaliste, ça te va comme un gant…
Surpris, Élie constate que Guiladi se tait, l’air circonspect. En préparant cet entretien, il s’était attendu à des questions, des réticences, mais aussi à de l’enthousiasme, au désir de marcher main dans la main – non seulement il l’invitait à participer à une enquête capitale dont il pourrait tirer un article à sensation, mais il lui donnait l’occasion de confondre la police et de fustiger son incurie…
— Qu’est-ce qui te préoccupe ? lui demande Élie, et, bien que chaque mouvement lui inflige des douleurs insupportables, il se penche vers lui, tentant de créer un début d’intimité entre eux.
Guiladi mord légèrement sa lèvre supérieure et continue à se taire.
— J’ai conscience que je te propose quelque chose d’insolite… soupire Nahoum, plantant ses yeux dans les siens. Et je sais ce que tu penses : « Je suis journaliste et non un policier, je n’ai ni le temps ni la faculté d’enquêter pendant des mois sur un viol. » Mais, écoute-moi, Guiladi, non seulement je vais te guider, mais il y a un certain nombre d’actions concrètes qu’on peut mener, des actions qui, en cas de réussite, aboutiront sans doute à une solution plus rapide que tu ne l’imagines…
— Comme quoi ?
Nahoum note, satisfait, qu’il commence à mordre à l’hameçon.
— Comme le café Zodiac, par exemple… lance-t-il, en lui révélant le fil qu’il a découvert la veille.
— Alors, quoi ? Tu me proposes de passer des heures, voire des jours et des semaines, à attendre l’apparition du violeur dans ce rade ? Et s’il se pointe, comment je le reconnaîtrais et qu’est-ce que je serais censé faire ?
Nahoum ne parvient pas à déterminer si c’est de l’ironie ou du dépit.
— Ce que je dis, c’est que nous allons échafauder une marche à suivre. Je peux t’apprendre des trucs qui accéléreront le processus…
Interdit d’abdiquer : la plupart des individus sont incapables de distinguer le positif, tant qu’on n’a pas balayé le négatif devant eux.
— Et que fais-tu de la police ? l’interrompt-il.
— La police a besoin de temps pour se débarrasser de sa théorie erronée. Elle comprendra son erreur à la fin, mais ça va lui prendre du temps. Un temps précieux.
— Tu sais où il se trouve, Névo ? lui lance brutalement Guiladi.
— Non, répond Nahoum, d’un ton tranchant. Je n’en ai aucune idée.
Guiladi lui jette un regard dubitatif.
— Je ne sais vraiment pas où il se trouve, répète-t-il, tentant de conserver son impassible assurance. Mais ça n’a aucune importance. De toute façon, ce n’est pas lui, le violeur.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? le relance Guiladi, en pointant du menton son corps bandé et contusionné.
— Ça aussi, ça n’a aucune importance. Ça n’a aucun rapport avec le viol, réplique-t-il, irrité que Guiladi s’attarde sur des broutilles et néglige l’essentiel.
Le journaliste lui jette à nouveau le même regard dubitatif.
— Je t’offre en ce moment l’occasion de ta vie… Si nous réussissons, tu ne peux même pas imaginer la réputation que tu vas avoir… la publicité… Ça s’appelle bien le prix Sokolov, la distinction pour les journalistes, n’est-ce pas ?
— Nahoum, je suis disposé à passer un deal avec toi, réplique Guiladi au bout d’un bref silence. Je cesserai de te questionner sur tes blessures, si tu me fournis un tuyau supplémentaire, quelque chose que personne ne sait.
— Je crois que je t’ai déjà beaucoup donné.
Son arrogance commence à exaspérer Nahoum.
Le journaliste n’en démord pas :
— C’est le deal. Si tu veux que nous soyons associés pour élucider cette affaire…
Nahoum le fixe, frustré, et se demande ce qui lui a pris de se mettre sous la coupe de ce Guiladi. Qu’est-ce qu’il sait de lui, au fond ? D’un autre côté, de quels autres soutiens dispose-t-il, lui qui ne parvient même pas à faire un mouvement ?
Les mendiants n’ont pas les moyens de faire la fine bouche… S’il veut de Guiladi comme associé, il est obligé d’en déballer un peu plus et de lui faire confiance.
— Le violeur collectionne les bagues… lâche-t-il enfin.
Et il lui révèle ensuite le lien entre le viol de Réguev et celui d’Aronov.
Guiladi continue à se taire. Nahoum décide qu’il n’en dira pas davantage. Si, maintenant, l’autre ne s’excite pas, autant laisser tomber.
Guiladi se lève.
— Je te suis, Nahoum. Laisse-moi obtenir d’abord l’autorisation de ma rédaction, mais je te suis…
Il lui tend la main pour la serrer.
*
*     *
Couché sur le flanc, Élie Nahoum rumine. Quelque chose dans le sourire de Guiladi, dans la manière dont il s’est hâté de quitter la chambre (certes, avec la promesse de revenir dans quelques heures, après avoir obtenu son autorisation) ne lui paraît pas de bon augure.
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Installé au café Aroma du Centre Weizmann, Amit Guiladi fixe d’un œil bovin son sandwich à l’omelette. Il croyait avoir faim, mais il est incapable d’avaler une bouchée. La conversation avec Élie Nahoum l’a laissé pantois.
Quand le policier l’a appelé, il était loin d’imaginer ce qu’il allait lui dire, songeant même à décliner son invitation. Qu’est-ce que ce vieux cheval de retour pouvait bien lui raconter, alors qu’il avait été débarqué de l’enquête de manière humiliante ? À présent, il remercie le ciel d’avoir tout de même décidé de le rencontrer.
Il introduit la main dans sa poche pour vérifier que son magnéto s’y trouve toujours. Il a craint que Nahoum ne veuille vérifier qu’il ne l’enregistrait pas, mais celui-ci n’a même pas posé la question. Si impatient de partager ses infos, d’associer quelqu’un à son enquête, qu’il n’a pas respecté cette mesure élémentaire de prudence…
La proposition de Nahoum est tentante. En d’autres circonstances, il l’aurait saisie à deux mains. Pourtant, la leçon de l’histoire de Gorge profonde est encore cuisante : s’il ne s’était pas obstiné à obtenir des documents et des preuves, mais s’était hâté de publier son papier, ce n’est pas Amir Hassner de Haaretz qui aurait signé ce scoop, mais bien lui.
Amit n’a aucune intention de jouer au gendarme et au voleur avec ce Nahoum, et il n’a pas de temps à perdre en filatures et en enquêtes. Il va battre le fer pendant qu’il est chaud : il dispose de suffisamment de matériel pour un grand papier. Un ex-commissaire accuse la police de s’être trompée, d’avoir manigancé l’inculpation d’un innocent, d’être prisonnière d’une conception erronée, alors que le violeur continue à se promener, libre comme l’air, et à menacer la sûreté publique. Dommage qu’il n’ait pas réussi à lui arracher la raison de ses blessures…
Il éprouve un peu de commisération pour Nahoum, qui souhaite honnêtement coincer le violeur, et il l’en croit même capable. De même qu’il ne se sent pas tout à fait à l’aise devant ce qu’il s’apprête à faire. Mais, comme dit Dori, c’est la vie, et c’est notre boulot. Après tout, il se l’est promis : fini les scrupules !
Cette décision réveille son appétit, et il engloutit son sandwich en trois, quatre bouchées, avant de s’étirer sur sa chaise, un tas de journaux sous les yeux : la visite du Premier ministre aux États-Unis, le déficit pluviométrique dans le pays et l’arrestation de Simon Faro barrent les unes. Le violeur du nord de Tel-Aviv est à nouveau jeté aux oubliettes.
Pas grave, se rassure-t-il. Dans un ou deux jours, il sera en première page. Jeudi, un placard sera publié dans l’édition nationale sur son scoop et, vendredi, son article s’étalera en une de l’édition locale.
Il prend son portable et tape un numéro à toute vitesse.
Dori va grimper au septième ciel. Peut-être que leurs rapports vont changer et qu’il va commencer à l’apprécier. Ça n’a sans doute plus d’importance : après un tel papier, l’édition nationale va sûrement le contacter, et il pourra dire adieu à l’édition locale…
Au téléphone, Dori aboie, comme d’habitude :
— Guiladi, qu’est-ce que tu fous ?
Soudain, il a une illumination. Il ne possède pas seulement un sujet, mais aussi le titre : « Le violeur aux bagues ».
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Le contrôleur général Moché Navon sent qu’il va succomber à une crise cardiaque. Quelques minutes plus tôt, il a quitté un entretien avec le porte-parole du district : on venait de l’appeler pour connaître sa réaction aux accusations gravissimes qu’Élie Nahoum répandait concernant l’enquête sur les viols dans le nord de Tel-Aviv. Des accusations qui paraîtront demain en première page des journaux.
Il se penche en avant et enfouit son visage dans les mains. Cette nouvelle lui est tombée sur le crâne juste au retour d’un déjeuner agréable. Maintenant, le succulent filet de bœuf lui remonte à la gorge. Demain, il va être la risée de toute la nation et, pis, de ses collègues.
Accablé, il se lève de son fauteuil et arpente son bureau. « Tes destructeurs et les fauteurs de ta ruine sortiront de ton sein ! » Il se souvient de la phrase du prophète Isaïe que serinait son père, Dieu ait son âme. Un jour, il a entendu dans une conférence quelconque que l’interprétation populaire comprenait le contraire de ce qu’affirmait la Bible : non pas « sortiront de ton sein » mais « s’éloigneront de toi ». À cette heure, foin de ces subtilités…
Comment Élie a-t-il pu faire ça ?
Un instant, il songe à ordonner son arrestation. Oui, aussi sec. Ses déclarations à ce journaliste représentent, au sens propre, une entrave au bon fonctionnement de la justice. Mais, malgré sa fureur, il s’en abstient. L’incendie de demain sera suffisamment énorme sans qu’il ait besoin d’ajouter de l’huile sur le feu et de transformer Nahoum en martyr : un honnête policier, qui a mis en garde ses supérieurs contre l’impéritie du système, a été victime, en retour, d’une mesure arbitraire. Même si cela est totalement justifié, l’arrêter à ce stade serait contre-productif.
Il ne passera pas l’éponge pour autant. Avec cette interview, Nahoum a tout bonnement mis un point final à sa carrière dans la police… Pourtant, tandis que l’enquête sur le second viol piétinait depuis plusieurs jours, l’idée lui était venue de le rappeler pour qu’il reprenne les rênes. Désormais, pas de pitié ! Pour chaque goutte de sueur qu’il va devoir éponger à présent, Nahoum en paiera le prix de son sang. Il peut d’ores et déjà dire adieu à la police. Même à l’intendance, son corps d’origine, on ne le reprendra pas, sauverait-il, cette fois, un avion bourré de passagers…
Il se rassoit, décroche le combiné et demande à sa secrétaire de lui passer l’inspecteur Ohad Barel.
Comment se fait-il qu’il n’ait pas vu venir le coup ? Après tout, il savait que sa mise à pied avait blessé Nahoum et il aurait dû s’attendre à son désir de revanche. L’ignoble phénomène d’employés se ruant devant les médias pour laver leur linge sale lui est familier. Jeune policier, lui-même a accepté naturellement de n’être qu’un pion. Mais, plus il a grimpé dans la hiérarchie, plus il a compris que rien ne changeait, en somme. D’ailleurs, tout contrôleur général qu’il est, le voilà à cette heure prêt à servir de pion entre les mains du directeur de la Sûreté, avec cette arrestation de Faro superflue et le jeu que joue Élie Nahoum.
Son téléphone sonne. « Ohad sur la ligne », annonce sa secrétaire.
Le seul moyen de baisser un peu l’intensité des flammes qui, demain, vont embraser la presse est de capturer Ziv Névo. Le fait que leur suspect numéro un soit en fuite et qu’ils ne réussissent pas à le rattraper constitue en effet un scandale.
Il ne comprend pas d’ailleurs ce que radote Nahoum dans cette interview. Ziv Névo ne correspondrait pas au profil psychologique d’un violeur ? Connerie monumentale ! Ce type n’a-t-il pas avoué le premier viol ? Deux jours après sa libération, un second viol est perpétré, ressemblant comme deux gouttes d’eau au premier. Et, en plus, Névo s’est volatilisé dans la nature. Déduction obligatoire : il a quelque chose à se reprocher. Quand ils le coinceront, il retroussera ses manches et il leur montrera, à tous ces petits branleurs, comment on conduit une enquête. Il laissera deux heures maximum à Névo pour avouer le second viol. Et, à ce moment-là, il pourra enfin expédier Élie Nahoum à tous les diables.
— Tu me cherchais ?
— Tu as vingt-quatre heures pour arrêter Ziv Névo. Je ne veux pas savoir comment tu vas t’y prendre. Mais je le veux dans mon bureau !
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Décidé à s’offrir une grasse matinée, Amit se retourne dans son lit. Pourquoi se hâter ? Après avoir téléphoné, tout excité, à Dori pour lui raconter jusqu’au moindre détail le scoop que lui a livré Nahoum, son rédacteur en chef lui a administré aussitôt une douche froide : contrairement à ce qu’il supposait, l’idée de Nahoum de l’associer à la recherche du violeur lui a plu.
Dori l’a asticoté : « Tu voulais bien faire du journalisme d’investigation, ou je me trompe ? »
De son côté, il a tenté de persuader son patron qu’un tel papier nécessitait une parution immédiate, mais Dori s’était entêté. Il valait mieux repousser la publication, avec pour objectif le véritable « grand » papier : le moment où le réel violeur serait débusqué, tout en ne s’interdisant pas de tartiner entre-temps sur l’incurie de la police…
« Réfléchis en grand, Guiladi, et toi-même, tu seras grand ! » l’a-t-il sermonné, d’un ton condescendant.
 
Le jour même, il est retourné à l’hôpital, la queue entre les jambes, pour entendre les instructions de Nahoum, et ses recommandations ont aggravé sa déprime : il devait interroger les employés du café à propos d’un homme grand et maigre, fréquentant régulièrement l’établissement, la plupart du temps seul, parfois avec une compagne, mais, à chaque fois, une fille différente.
— J’ai du mal à croire que ce soit un serveur ou un employé de cet endroit. Mais ça vaut le coup de tenter aussi ta chance dans cette direction.
Amit avait essayé d’objecter :
— Et pourquoi ils me parleraient ?
— Et pourquoi les gens te parlent quand tu prépares tes articles ? avait rétorqué Nahoum.
Ce dernier lui avait fait comprendre qu’il n’avait aucune intention de lui faciliter la tâche, surtout maintenant que son rédacteur en chef lui avait accordé sa bénédiction pour collaborer. Génial ! Désormais, il a deux patrons sur le dos. L’un pire que l’autre.
Aussi s’était-il installé, la veille, dans ce café bondé, examinant d’un œil inquisiteur chaque homme qui y pénétrait, tout en essayant d’amadouer les serveurs et les serveuses. Mais, quand il les interrogeait à propos d’un « homme grand et maigre », ils lui décochaient un regard bizarre et lui tournaient le dos.
Au bout de quelques heures inutiles le cul sur sa chaise, il s’était levé pour rentrer chez lui. Il en avait marre. Demain, il essaierait de tirer les vers du nez à Tamar, une serveuse qui non seulement s’était montrée super sympa avec lui, mais à laquelle il avait laissé un pourboire d’environ 200 %.
Un instant, il avait eu l’impression que Nahoum avait envoyé quelqu’un le surveiller parce qu’au moment de se jucher sur son vélomoteur il avait reçu un appel de sa part exigeant un compte rendu de sa journée.
— Je n’ai rien ! avait-il répondu en colère.
Nahoum avait ignoré sa réaction et ajouté d’autres instructions : se rendre chez l’épicier du coin, chez le coiffeur, au club de fitness, parler aux gens dans les jardins publics… Le viol d’Adi Réguev et celui de Dana Aronov étaient connus à présent. D’autres femmes pouvaient avoir été violées. Or, beaucoup d’entre elles n’en informent pas la police. Par peur, par honte. Elles ne désirent pas subir le processus enclenché par le dépôt d’une plainte. Néanmoins, certaines le racontent à leurs amies, à leur famille, aux centres d’aide aux victimes d’agression sexuelle. Or, dans le cas de ce violeur, son crime s’accompagne d’une brutalité inouïe et de coups de poignard. Si une autre femme avait été violée, elle devait sûrement porter des traces révélatrices…
— Pourquoi tu n’as pas fait tout ça quand t’étais encore dans la police ? avait grogné Amit.
— J’ai commis beaucoup d’erreurs. Maintenant, il est temps de les réparer.
L’espace d’une seconde, il a pensé appeler Dori pour se plaindre des brimades de Nahoum, mais il y a renoncé. Son patron allait encore le traiter comme une serpillière et lui donner du « chochotte ». Il valait mieux obéir à ses instructions pendant quelques jours puis, quand il verrait qu’il n’avançait pas et que d’autres affaires étaient dans l’impasse, il en tirerait lui-même les conclusions.
« Je n’ai rien… Une journée de gâchée. Les reçus du café se montent à cent vingt-sept shekels. Nous verrons demain », a-t-il averti Dori par texto.
« Que Nahoum te paie ton café, espèce de gonzesse », lui a-t-il répliqué aussitôt.
 
Quand il en a assez de se vautrer dans son lit, Amit se lève et quitte sa maison pour se rendre au nouveau « bureau » que Dori et Nahoum lui ont dégoté. Dès qu’il entre dans le café, il perçoit quelque chose de bizarre. La veille, l’endroit grouillait de monde, mais aujourd’hui il est presque vide. En outre, la rare clientèle est entièrement masculine. Aucune serveuse à l’horizon. Il cherche des yeux Tamar, qui, le jour d’avant, lui a dit qu’elle serait là à cette heure, mais il ne l’aperçoit pas.
Il s’installe au bar et commande un café au lait.
— Il est arrivé quelque chose ? questionne-t-il le barman qui, la veille à la même heure, s’agitait derrière le comptoir, alors que, maintenant, il se contente de feuilleter un journal.
L’homme le regarde comme s’il était tombé de la lune.
— Il y a eu un attentat ? l’interroge timidement Guiladi.
— C’est tout comme… lui répond le barman en lui poussant le journal sous le nez.
« Le violeur du Zodiac » – le titre de l’article lui saute aux yeux. Signé par Dori Angel en personne.
 
Au début, il songe à foncer à la rédaction et à l’affronter sur place, mais, sous l’emprise de la colère, il craint de commettre un accident de la route. Cependant, il est incapable d’attendre plus longtemps. Il veut lui parler sur-le-champ, l’engueuler, hurler, l’injurier, déverser ce qu’il a dans le ventre depuis tous ces mois qu’il travaille dans son foutu périodique.
Dès la première sonnerie, Dori répond. Pas étonnant, ce type-là est sans vergogne.
— Je déduis du fait que tu ne m’appelles que maintenant que tu as pris un congé, lui lance Dori calmement.
— Tu n’as pas honte ? Comment as-tu pu me faire ça ? Cet article est le mien !
Il s’époumone tellement que des passants s’arrêtent pour le dévisager avec curiosité.
— Je te suggère de te calmer, et fissa ! J’ai fait ça pour toi, répond Dori d’une voix traînante qui met Guiladi hors de lui.
— Pour moi ? Comment ça, pour moi ? Tu m’as piqué mon papier ! C’est moi qui aurais dû le signer, pas toi…
Dori éclate de rire. Amit peut presque voir ses lèvres effilées s’élargir en un sourire béat.
— Qu’est-ce que t’as à rigoler ? s’étrangle-t-il. Sache, Dori, que ça ne va pas se passer comme ça. Je vais me plaindre à la commission d’éthique de la presse, à la justice, à la police… Aussi haut que je pourrai.
— Pardon ? l’interrompt Dori. C’est pas toi qui as signé l’interview des parents de Dana Aronov ? Qui l’a rédigée, Guiladi ? Toi ou moi ?
— Tu te moques de moi, n’est-ce pas ? C’est toi qui m’as dit de la signer ! Moi, je ne voulais rien avoir à faire avec cette merde pleurnicharde…
— Rapplique, Guiladi, et calmos ! Viens à la rédaction, je t’expliquerai ce que j’ai fait et pourquoi, et je suis sûr…
— Pas question… je démissionne… je ne vais pas passer ça sous silence… bégaie-t-il.
— Donne-moi cinq minutes, Guiladi. Ensuite, t’iras où bon te semble. Mais ne compte pas que quelqu’un te croie…
— Cinq minutes… accepte Amit en grinçant des dents.
Bien que tendu comme un ressort et prêt à continuer à engueuler Dori, les derniers mots de celui-ci l’effraient – en effet, qui va croire que Dori lui a volé son article ? Ce dernier est un vétéran de la presse, à la réputation bien établie, alors que lui… Qui est-il, après tout ?
Dori coupe ses ruminations :
— Tu m’écoutes, bébé ? Extra ! J’ai beaucoup hésité pour savoir ce qu’on pouvait tirer de cette histoire, je l’avoue. D’un côté, comme je te l’ai dit, et c’était bien mon intention, je veux sincèrement que tu continues à enquêter avec Nahoum et que tu nous ramènes le big papier. Je ne souhaite rien d’autre au monde que notre journal démasque le violeur. D’un autre côté, une interview comme celle-là doit être publiée. Seulement voilà : les deux sont incompatibles. Il faut donc sacrifier quelque chose. J’avais l’intention de t’appeler pour t’informer qu’on publiait de toute façon cette histoire, mais alors, j’ai compris qu’on pouvait peut-être tenir la corde par les deux bouts. Si nous avions fait paraître cet article sous ta signature, tu aurais été grillé avec Nahoum, liquidé. Il ne t’aurait plus jamais adressé la parole. Mais, maintenant que c’est moi le signataire, tu peux retourner le voir et pleurnicher que ton rédacteur en chef t’a doublé, t’a planté un poignard dans le dos, ce qui te passe par la tête. Et que tu veux continuer à travailler avec lui. Pour mettre encore plus d’effet dramatique, ajoute que tu as démissionné. Guiladi, tu piges ? D’une pierre, deux coups. L’article paraît, et toi, tu continues à enquêter…
Sa tirade laisse Guiladi abasourdi. Jamais il n’aurait pu imaginer une telle rouerie.
— Réfléchis à ça, poursuit Dori. Quel choix j’avais ? Je ne suis pas du genre à piquer les papiers de mes journalistes. Tu le sais parfaitement. Au contraire. Mais, en tant que rédacteur en chef, j’ai une responsabilité : moi, je dois analyser la situation globalement. Bref, je veux que tu continues à travailler chez nous, Amit.
C’est la première fois qu’il l’entend prononcer son prénom.
— Et surtout, que tu bosses sur cette histoire. Toi et Nahoum, vous allez collaborer et vous allez trouver le violeur. J’en mets ma main au feu. On aura un papier sensationnel, et il sera entièrement le tien.
— Comment être sûr que tu n’es pas en train de me baiser encore une fois ? renâcle Amit tout en sentant son opposition faiblir.
— Ramène-toi à la rédaction et je te signe une déclaration sur l’honneur. Tu sais quoi ? J’écrirai que l’interview avec Nahoum est la tienne et non la mienne. Alors, j’suis pas sympa avec toi ?
Guiladi se tait. Bien qu’il répugne à l’admettre, le bla-bla de Dori a une certaine logique.
Mais sa colère reprend le dessus :
— Et pourquoi tu ne m’as pas raconté ça plus tôt ? Pourquoi j’ai dû le lire dans le journal ?
— Parce que je veux que t’ouvres enfin les yeux, gamin. Tu dois apprendre comment le monde fonctionne.
Amit se tait. La sempiternelle excuse de Dori pour justifier ses brimades contre ses employés…
— Maintenant, tu vas arrêter de gémir comme une fillette, et au boulot ! Ah, et puis, Guiladi… c’est la dernière fois que tu te tapes une matinée libre comme ça. C’est clair ?
Pas de doute, le bon vieux Dori est de retour.
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Après trente-cinq années passées au parquet, Rachel Tsouriel, procureure générale du siège de Tel-Aviv, est convaincue d’avoir déjà tout vu, mais elle s’aperçoit que, dans son métier, les surprises sont toujours à venir.
Elle se lève pour accueillir l’avocat Yéhochoua Borochov et se force à lui réserver un accueil cordial en lui tendant la main :
— Comment vas-tu, Chouki ? Contente de te voir !
— Comment vont Ariel, tes enfants, tes petits-enfants ? lui demande-t-il en lui serrant chaleureusement la main.
Une fois de plus, elle est perplexe : l’aversion est-elle réciproque entre eux ?
Au cours de sa longue carrière, elle a eu affaire à de nombreux défenseurs : elle en estime une partie, l’autre, moins. Chouki Borochov appartient à la catégorie, selon elle, de « ceux qui ont franchi la ligne jaune » car ils ne se contentent pas de représenter la pègre mais, chair de leur chair, ils œuvrent en son sein. Bien qu’elle-même et d’autres le sachent de manière incontestable, Chouki Borochov continue à s’affubler sans vergogne du titre d’« homme de loi ». Il est membre de nombreuses commissions de l’ordre des avocats, fréquente tous les événements mondains, les congrès, fraie avec des juges et des procureurs, les fait rire et leur glisse les bonnes adresses des restaurants de Londres, de New York et de Paris. Lorsqu’elle a été nommée au parquet, lui siégeait au Conseil national de l’ordre des avocats, et elle savait qu’il s’était démené pour calmer tous les éminents avocats opposés à sa nomination et désireux de lancer contre elle une campagne de dénigrement dans les médias. Tous deux n’avaient jamais évoqué le sujet, mais elle avait toujours le sentiment que l’action de Borochov en sa faveur ne lui était pas parvenue aux oreilles par hasard.
La matinée de la veille, une réunion s’était tenue dans son bureau autour du dossier Faro, dans une atmosphère pénible. L’enquête piétinait. Sans que le contrôleur général Navon l’ait avoué explicitement, ce dernier lui avait donné l’impression de considérer cette arrestation comme une erreur, due uniquement aux pressions exercées d’en haut.
L’interview donnée par le commissaire Nahoum n’avait pas amélioré l’humeur générale : « Il y a quelque chose de pourri au district de Tel-Aviv. » La voix mélodramatique d’un commentateur de la radio, captée sur la route de son bureau, retentit encore à ses oreilles. Bien que Navon ait essayé de la rassurer en affirmant que les propos de Nahoum n’étaient que sottises et que Névo était bien le coupable, tous deux connaissaient les conséquences au cas où l’on découvrirait qu’ils avaient non seulement arrêté le mauvais suspect, mais encore manigancé son inculpation.
À la fin de cette réunion, Navon avait demandé à lui parler en tête à tête et lui avait révélé que la police avait placé un indic dans la bande, mais que ce dernier s’était dégonflé et avait disparu immédiatement après l’arrestation. Maintenant, ses supérieurs le pressaient de glisser à Faro que cet indic existait bel et bien et qu’il continuait à balancer à la police. Or, tout ce que cet indic lui avait livré jusque-là, c’était que Faro utilisait les services d’un dénommé Georges pour faire passer de la drogue dans le secteur de Kfar Ghajar, à la frontière entre Israël et le Liban. C’est tout ce qu’ils avaient, deux noms : Georges, Ghajar. Mais ils ignoraient l’identité de Georges, l’ampleur de ses activités, son mode opératoire et la manière dont ce village, dont une partie se trouve en territoire libanais et l’autre en territoire israélien, participe à ce trafic. Avec davantage de temps pour laisser incuber l’indic, ils auraient eu de meilleures chances d’en savoir plus. « Maintenant, tout est à l’eau », avait ajouté Navon.
Ce dernier avait l’air préoccupé, lessivé. Faro pouvait tout autant céder à la pression que résister. Et, à l’évocation de ces noms, il pouvait établir le rapport entre l’information et l’indic, ce qui condamnait ce dernier à mort. Deux noms, c’est tout ce qu’ils possédaient. « Grâce à ça, soit on peut monter un dossier, soit ces tuyaux peuvent s’évaporer comme un parfum à l’air libre », avait-il conclu.
*
*     *
Observant l’avocat Borochov se carrer dans son siège, elle se demande si ce ne sont pas ces deux noms qui ont provoqué ce rendez-vous. Dès la veille au soir, il l’a appelée au motif qu’il voulait lui parler de la comparution de Faro en prolongation de détention, qui aurait lieu le surlendemain. Rien dans sa voix ne trahissait quelque chose d’inhabituel : somme toute, il sollicitait un rendez-vous normal, logique même, avant les débats devant le tribunal.
Aussitôt, elle avait téléphoné à Navon pour lui rendre compte de cet appel. Tous deux étaient trop expérimentés pour accorder une importance exagérée à sa requête. « Pas un muscle du visage de Faro n’a bougé quand les inspecteurs ont évoqué devant lui Georges et Kfar Ghajar », lui avait dit Navon. Assis pendant des heures face à ses interrogateurs, bouche cousue, il lâchait, de temps à autre : « Selon le conseil de mes avocats, je m’en tiens à mon droit de me taire. » Navon avait réitéré sa conclusion antérieure : « Il se peut que nos deux noms aient fait leur effet sur Faro. Il se peut aussi que non. »
 
— J’ai l’impression que, vous aussi, vous avez compris que cette arrestation aboutit à une impasse.
Après cette ouverture en fanfare, Borochov croise ses mains grassouillettes sur sa bedaine. Pour qui ne le connaîtrait pas, il a tout d’un oncle gâteau – gras, chauve, le visage poupin, souriant la plupart du temps.
— Nous pensons exactement le contraire…
Borochov éclate de rire.
— Tu veux bien me dire ce que vous lui reprochez ? reprend-il, le visage soudain grave, constatant qu’elle n’entre pas dans son jeu.
— Je vous garantis que vous saurez tout quand nous présenterons l’acte d’inculpation.
— Allons, vraiment, ma chère Rachel, lui sourit-il, jouant les charmeurs, ce qui ne fait que révulser davantage la procureure. Nous deux, ça fait un bout de temps qu’on est dans ce boulot… Si vous aviez eu effectivement quelque chose, vous l’auriez déjà dit. Alors, c’est quoi, cette comédie, là ?
— Nous avons des renseignements sur Georges et sur Kfar Ghajar. Nous possédons beaucoup d’informations sur ton client.
Elle le fixe du regard, tentant de lire un changement dans ses traits.
Borochov s’adosse à son siège et rajuste sa cravate coûteuse.
— Oui, oui, Georges et Ghajar… Mon client m’a prévenu que la police lui vrille les tympans avec ce Georges. Il n’a aucune idée de qui il s’agit.
Elle continue à le dévisager. Son instinct lui dit qu’il ment, que lui et son client savent parfaitement qui est ce Georges, et l’unique raison pour laquelle il a accouru dans son bureau, c’est que ce nom inquiète Faro. Chaque enquête recèle une part de chance : parfois, deux mots peuvent obtenir ce que des dossiers bourrés d’indices, de filatures et d’écoutes ne réussissent pas à dénouer.
— Bien, pour quelle raison voulais-tu me voir ? décide-t-elle d’en finir.
— Je te l’ai dit… Cette détention ne mène nulle part… Je te promets que si vous libérez mon client sans tribunal ni débats il ne parlera à aucun journaliste. De notre côté, nous observerons un silence radio absolu… En un ou deux jours, plus personne ne se souviendra de la bévue de la police dans cette arrestation.
— Je remercie du fond du cœur ton client de vouloir épargner la réputation du système judiciaire… lui réplique-t-elle avec un sourire, tandis que Chouki fronce les sourcils sans la relancer.
Bien qu’il ne dise pas un mot, elle sent qu’il a envie d’ajouter quelque chose et qu’il n’attend que le moment opportun.
— Si le silence radio face aux médias est tout ce que vous avez à proposer, alors, vraiment, je regrette que tu te sois dérangé jusqu’ici… dit-elle pour rompre le silence et faire monter les enchères. Bien que je sois toujours heureuse de te rencontrer… ajoute-t-elle aussitôt avec un sourire torve.
— Vous avez une proposition ?
Elle ne s’attendait pas à une négociation aussi précipitée. Ignorant tout de la gravité des charges pesant sur Faro, le moindre chiffre lancé au débotté serait irresponsable.
— Sept ans, lâche-t-elle, décidée à ne pas rater l’occasion en balançant ce chiffre d’une voix assurée.
Des années de marchandage lui ont appris à jouer ce jeu à la perfection.
Chouki se lève.
— Il semble en effet que chacun de nous ait perdu son temps, soupire-t-il en lissant à nouveau sa cravate écarlate.
Pour une raison ou une autre, elle pressent que le chiffre énoncé ne l’a pas bouleversé outre mesure. Elle se dresse à son tour.
Il lui tend la main.
— Mes meilleures pensées à Ariel. Rappelle-lui qu’il me doit une revanche au tennis, lors de notre prochain congrès à Eilat…
A-t-elle raté l’occasion de laisser Faro à l’ombre ? Dans la situation où ils se trouvent, même une unique année d’incarcération représenterait un succès. Mettre hors d’état de nuire un tel individu, ne serait-ce que temporairement, est de la plus haute importance pour la sécurité publique.
Borochov se dirige vers la porte. Un instant, elle hésite à le rappeler pour lui dire qu’ils sont ouverts à toute négociation. Mais elle se contient. Elle est procureure générale du parquet, non un camelot. En outre, si elle cède trop vite, il va comprendre qu’ils n’ont décidément rien sous la main. Ce type est vif et avisé. En fait, il est en train de la tester.
Borochov ouvre la porte. Elle inspire une grosse bouffée d’air. De toute façon, ils n’auraient pas réussi à tout boucler ici et maintenant, tente-t-elle de se consoler. D’un autre côté, si sept ans représentent une peine exorbitante par rapport à la valeur de ce Georges, elle a en effet raté le coche. L’avocat va retourner voir Faro et lui dire que, les choses étant ce qu’elles sont, il a intérêt à se battre devant le tribunal. Elle, c’est sûr, ne possède pas d’autres munitions.
Elle s’apprête à se rasseoir quand, brusquement, il s’immobilise et se tourne vers elle.
— Ah, j’avais presque oublié…
Elle ravale un léger sourire. Elle a bien fait de se maîtriser et de ne pas avoir été tentée de le rappeler. Au fond, les pourparlers dans une transaction judiciaire ne sont pas différents d’un maquignonnage de marchands de tapis.
— Il se peut que l’un de mes clients ait des informations concernant le violeur du nord de Tel-Aviv, dit-il en se plantant sous son nez.
— Quel genre d’informations ? réplique-t-elle, essayant de déchiffrer ce rebondissement et de déterminer comment Ziv Névo allait surgir dans cette discussion.
— Une information sur sa localisation, par exemple. Ça t’intéresse ? lui demande-t-il, le sourire jusqu’aux oreilles.
— Lequel de tes clients ? rétorque-t-elle, tout en ayant l’impression de connaître la réponse.
Ils se toisent sans un mot. La capture de Névo mettrait un terme à la débandade de la police, sans compter qu’une réelle menace serait levée pour les femmes habitant le secteur où ont eu lieu les deux viols.
— Et que souhaite ton client en échange de ses révélations ? lui demande-t-elle, sachant pertinemment que, dans leur univers, rien n’est gratuit.
— Mon client souhaite que vous ne vous conduisiez pas comme des porcs, répond Chouki Borochov d’un air suffisant.
Elle ne réagit pas.
— Sept ans, c’est beaucoup trop, et tu le sais parfaitement, ma chère Rachel… dit-il, sur le pas de la porte.
*
*     *
Rachel Tsouriel regarde à travers la fenêtre le trafic intense des voitures dans la rue du Roi-Saül.
Certes, elle compte prendre conseil auprès de quelques procureurs pour se couvrir et obtenir toutes les autorisations nécessaires, mais, en fin de compte, elle va repousser la proposition de Chouki Borochov. L’information sur la localisation du violeur, aussi dangereux soit-il, n’a aucune valeur pour une éventuelle transaction dans l’affaire Faro.
Si elle déclare à Borochov son intérêt pour cette information, cela signifie une remise de peine. Or, chaque jour que Faro passe en prison est un jour de plus dans la lutte contre le crime : bénéfice net pour la population. Débutante au parquet, ce genre de décision l’empêchait de dormir car elle avait conscience de jouer avec la vie d’autres individus. Un violeur contre un chef de la pègre. Des victimes d’une espèce contre des victimes d’une autre espèce.
Non qu’aujourd’hui elle prenne ce genre de chose à la légère, mais les années l’ont habituée à opter pour des décisions difficiles. Parfois, il faut mettre en balance le coût et le profit. Victime pour victime, crime pour crime. L’inculpation de Faro couronnerait sa carrière. Dans son service, tous sauraient qu’une des bandes les plus dangereuses du pays a été frappée d’une blessure fatale.
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David Méchoulam se retient de ne pas décocher un coup de pied à Névo affalé sur le sol. Quand Borochov lui a dit qu’il arrivait, il s’est juré de cuisiner Névo et de lui faire cracher tout ce qu’il sait. Mais, dès son apparition, le sang lui est monté à la tête. C’est son problème, à Méchoulam, il a le sang chaud : ça le contamine comme un virus et l’empêche de réfléchir froidement.
Dès que Névo est descendu de la Subaru, il a demandé aux hommes de Georges de le laisser lui « causer » seul à seul. « Comme tu voudras », lui ont-ils répondu en lui remettant un Névo sidéré de le découvrir là.
— Pourquoi t’as cherché à voir Faro ?
Même si tout son corps lui fait encore mal après sa bagarre avec l’homme dans l’appartement de Névo, il lui balance un coup de poing dans le ventre qui le plie en deux.
— Qu’est-ce que t’avais à lui dire que tu pouvais pas me dire à moi, hein ?
— Je suis désolé, répond Névo en luttant pour se redresser. Tu as raison, j’aurais dû m’adresser à toi, c’est clair.
— Où se trouve la bagnole ?
Il l’agrippe au collet et plaque son visage contre celui de Névo.
— Quelle bagnole ? Je ne sais pas de quoi tu parles, bredouille Névo, le regard terrifié.
— Ne joue pas au con. Tu sais exactement de quoi je parle : la bagnole piégée, la bagnole de la rue Louis-Marshall. Où est-elle ? T’as raconté à la police ce que t’as fait là-bas, espèce de chien ?
— Je ne sais pas quoi te dire, si je le savais, je… mais, vraiment, je ne…
La faiblesse de Névo fait redoubler sa fureur. Il hait les mous, les types sans honneur, qui pleurnichent comme des gonzesses. Les femmes geignardes, il les hait tout autant. Il se penche sur le visage de Névo et s’aperçoit que son nez est fracassé.
— Où se trouve ta famille, dis-moi ? Ne me raconte pas de bobards !
Névo ne dit rien, se contentant de tenir son nez qui pisse le sang.
— Je te conseille de ne pas me balader.
Silence.
— Qui se trouvait dans ton appartement ?
— C’est le policier qui enquête sur le viol de Tel-Aviv… Je n’ai aucun rapport avec lui…
Comprenant à peine ses paroles, Méchoulam est estomaqué par sa réponse.
— Qu’est-ce qu’il fabriquait dans ton appartement ?
— Je ne sais pas… il me cherchait… ils croient que je suis le violeur… répond Névo de plus en plus vaseux.
Méchoulam flanque un autre coup de poing dans le ventre de Névo, qui tombe à genoux. Il ne croit pas cette vermine : Névo et ce policier sont en rapport, c’est évident. Ils collaborent. La preuve, c’est qu’il sait que le policier se trouvait chez lui, il l’a donc rencontré. La preuve, c’est que sa famille a disparu dans la nature. La preuve…
— Où se trouve ta famille ?
Névo garde le silence.
Méchoulam le frappe à la tête.
Aussitôt, il comprend que Névo est trop frêle pour supporter un tel coup. C’est toujours comme ça : il a le déclic trop tard. Névo garde les yeux clos. Un instant, il craint de l’avoir tué. Borochov ne lui a-t-il pas dit explicitement de veiller sur lui ? Qu’il pouvait servir de monnaie d’échange ? Méchoulam pose deux doigts sur son cou et soupire de soulagement en sentant battre son pouls. Cette larve s’est juste évanouie.
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Le désert silencieux, qui avait captivé Mérav à son arrivée, l’effraie désormais. Ziv est parti il y a trois jours, sans donner de nouvelles depuis. Il avait dit que ça prendrait du temps, mais elle supposait qu’il s’agissait d’une journée, au maximum de deux. Voilà que trois jours sont passés sans un appel de sa part.
Guili commence aussi à perdre patience et demande tout le temps quand son père va revenir. « Ça va aller, mon chéri », le rassure-t-elle, et, à chaque fois, ses entrailles se nouent. Son cœur lui prédit le pire.
La vaste demeure d’Orit lui semble soudain confinée. Elle a l’impression de tourner en rond dans sa cage, à nettoyer, à cuisiner, sans pouvoir évacuer la peur, et elle ne cesse d’échafauder des scénarios plus horribles les uns que les autres. Le paysage infini, qu’elle a tant aimé contempler les premiers jours, ne fait qu’accentuer sa solitude.
Ziv lui a recommandé explicitement de ne pas le contacter, ni ses parents, mais, il y a quelques heures, elle a craqué et a essayé de le joindre sur son portable, pour découvrir qu’il était éteint. Puis elle a téléphoné à ses parents. Sa mère lui a paru paniquée, au bord de l’hystérie.
— Où es-tu, Mérav ? Je me fais un sang d’encre !
Mérav s’est contentée de répondre :
— Je vais bien, maman, ne t’inquiète pas, avant de couper la conversation sur-le-champ, comme elle l’avait vu faire dans des feuilletons télé, pour qu’il soit impossible de localiser l’appel.
Cette nuit, elle n’a presque pas fermé l’œil. Couchée sur son lit, les yeux grands ouverts, elle sursautait, affolée par les bruits nocturnes. Bien qu’elle ait pris soin, surtout après le divorce, de refuser que Guili dorme à côté d’elle, cette fois, c’est elle qui lui a proposé de venir près d’elle. Allongée contre lui, elle l’observait dans son sommeil, écoutant, épouvantée, les hurlements des chacals, guettant le bruit de la voiture qu’elle avait prêtée à Ziv s’arrêter devant la maison ; imaginant Ziv claquer la porte derrière lui, entrer et lui dire que ce cauchemar était fini.
Elle pénètre dans la chambre du fils aîné d’Orit, et allume son ordinateur. Jusqu’à maintenant, elle s’en est abstenue pour ne pas violer l’intimité des propriétaires au-delà du nécessaire, mais, désormais, elle sent qu’elle n’a plus la force de continuer à supporter la solitude qu’elle s’est imposée. Et si quelque chose lui était arrivé ?
Un gros titre sur un site d’informations rend compte du meurtre d’une femme par son mari, dans le nord du pays. Elle déroule lentement la page à la recherche de nouvelles concernant Ziv, d’indices de ce qui a pu lui arriver, en vain. La nuit où il s’est confessé à elle, il lui avait raconté qu’il avait des embrouilles avec la pègre, mais sans lui donner de noms pour la protéger. Peut-être est-elle en train de lire une info concernant Ziv sans la comprendre ?
Elle entend Guili jouer avec ses animaux dans l’autre chambre et se parler à lui-même. Combien de temps pourra-t-elle le garder claquemuré ici ? Dans trois jours, Orit sera de retour avec sa famille, et à ce moment-là, elle sera obligée de quitter les lieux.
Elle ouvre Google et tape : « Viol dans le nord de Tel-Aviv ». Comme elle s’y attendait, elle trouve de nombreuses entrées. Cette affaire ayant été couverte abondamment par les médias, elle-même avait lu, en son temps, quelques articles sur cette affaire.
Elle concentre ses recherches sur les fichiers concernant la semaine écoulée.
Le souffle coupé, elle découvre le second viol et que, cette fois encore, la police suspecte Ziv. L’idée qu’il ait pu la duper pendant tout ce temps, alors qu’elle était là à se ronger les sangs en l’attendant, et qu’il ait agressé une autre femme s’évanouit d’elle-même lorsqu’elle repère la date du second crime. À ce moment-là, il était avec elle !
Les larmes perlent à ses yeux. Qu’ont-ils fait pour mériter ce malheur qui leur colle à la peau ? Comment Ziv est-il devenu soudain le principal suspect du second viol ?
Assise devant l’ordinateur, elle éclate en sanglots. Elle se sent si désemparée et si impuissante. S’il ne le lui avait pas expressément interdit, elle aurait appelé tout de suite la police pour raconter la vérité : il était avec elle, couché à côté d’elle, la nuit où ils prétendent qu’il a violé une femme à Tel-Aviv. Mais il l’avait mise en garde : « En aucun cas, tu n’appelles la police ! »
Elle est sur le point d’éteindre l’ordinateur quand une interview du commissaire Élie Nahoum lui saute aux yeux. Ziv lui a parlé de ce policier au regard glacial, clinique, qui a tout mis en œuvre pour lui faire avouer un viol qu’il n’a pas commis. Et voilà qu’elle lit que ce même Nahoum affirme que Ziv est innocent… Que lui, Nahoum, s’est trompé de bout en bout…
La vague d’optimisme qui la submerge à la lecture des propos du policier se tarit subitement. Non seulement elle comprend que cet Élie Nahoum a été chassé de la police, mais encore que cette dernière nie farouchement ses allégations. Pour la police, Ziv est le violeur. Un frisson la saisit en lisant les efforts gigantesques déployés en ce moment pour le retrouver.
Après avoir éteint l’ordinateur, elle se met à errer dans la maison. Elle désire seulement que Ziv revienne et se rende avec elle à la police pour leur raconter que, la nuit du viol, il se trouvait en sa compagnie.
Il lui est arrivé un malheur, elle en est sûre. Son instinct ne la trompe pas.
Elle veut tant l’aider, mais comment ? Que peut-elle bien faire, à cette heure ? Juste ouvrir la lettre que Ziv lui a laissée… Au fond, pourquoi ne pas la lire ?
*
*     *
D’un doigt tremblant, elle compose le premier des numéros de la liste que les renseignements lui ont fournie. Plus d’un Élie Nahoum réside à Tel-Aviv et ses environs. Elle prie le ciel de ne pas commettre une erreur fatale qui risquerait d’enfoncer encore plus Ziv.
Mais il lui est impossible de rester les bras croisés. Peut-être que le salut viendra de ce policier… N’a-t-il pas affirmé explicitement qu’il croyait Ziv innocent ? L’appeler, ce n’est pas contacter la police. Elle a bien lu qu’il avait été suspendu de ses fonctions.
— Guiladi, je te conseille d’arrêter de me téléphoner, tu saisis ? Je n’ai pas l’intention de te parler, et tu peux même me citer dans ton journal pourri, entend-elle une voix furieuse lui lancer dans le combiné.
— Je parle bien à Élie Nahoum ?
— Oui. Pardon. C’est bien moi. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.
— Élie Nahoum, le policier ?
 
Malgré ses craintes, plus leur conversation progresse, plus elle lui fait confiance. Cet homme a l’air rongé de remords par rapport à Ziv et, au ton de sa voix, ou peut-être l’imagine-t-elle, elle sent une puissante volonté de l’aider.
— Vous avez une idée de l’endroit où nous pouvons le trouver ?
Elle regarde la lettre qu’il lui a laissée et qu’elle a décachetée quelques minutes auparavant. Sa lecture l’a sidérée : Ziv a été contraint par cette bande de piéger la voiture d’une femme inconnue de lui. « Si tu sens que toi et Guili, vous êtes en danger, appelle-le », lui avait-il recommandé avant de partir pour Tel-Aviv.
— Mérav ? la relance Nahoum.
A-t-elle pris la bonne décision ? Car, en ce moment précis, elle se trouve en lieu sûr avec Guili, aucun danger ne les guette, et Ziv lui a fait jurer, à plusieurs reprises, de n’utiliser cette lettre qu’en dernier recours.
— Il m’a laissé un bout de papier avec le nom de l’homme qu’il est parti rencontrer, lâche-t-elle.
Son cœur bat à tout rompre. Il vaut mieux ne pas lui révéler l’entière vérité : si la lettre tombait entre de mauvaises mains, les conséquences seraient terribles pour Ziv. Elle ne connaît pas cet Élie Nahoum et elle ignore quel usage il compte en faire. Il faut qu’elle fasse preuve d’intelligence. Et donc, mieux vaut ne pas prononcer le nom de Faro.
— Quel nom ?
Elle énonce en tremblant le nom que Ziv cite tout au long de sa lettre. Celui qui a commandité son acte.
— David Méchoulam.
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Le commissaire Ohad Barel jubile. Enfin, tout s’arrange au poil dans son enquête sur le viol. Certes, il a fallu obtenir des autorisations du parquet et du tribunal pour atteinte à la vie privée d’Untel ou d’Unetelle et subir ce qu’Élie Nahoum appelle la « merde juridique », mais il a décroché ce qu’il souhaitait : la compagnie téléphonique Bézek lui a fourni le compte rendu détaillé des appels passés et reçus par l’ex-épouse de Névo, depuis son lieu de travail, le jour où elle a disparu dans la nature. Il s’avère que, quelques minutes avant de quitter son bureau, elle avait appelé le portable d’une amie du nom d’Orit Berger. La conversation avait duré quatre minutes et quinze secondes. La police de l’air l’a informé que la dénommée Berger, domiciliée dans la Arava, séjourne en ce moment à l’étranger avec sa famille. Barel ne doute pas de la raison pour laquelle Mérav s’est précisément adressée à cette femme.
Le voilà donc en route vers le sud, pour interpeller Mérav et, peut-être, avec une gouttelette de chance, coincer Ziv Névo au gîte.
Barel fonce, pied au plancher. Cette belle journée le ravit. De même que la présence de Chiri, membre de son équipe, sur le siège passager, pour cette petite virée. Cela fait un bout de temps qu’il tourne autour d’elle, et il lui semble qu’elle aussi… Une journée débutant sous de tels auspices ne peut que s’achever au mieux…
Mais, trois minutes après avoir emprunté l’embranchement vers la Arava, son portable sonne. Le Dr Dan Mizrahi de l’hôpital Ichilov :
— Dana Aronov a repris conscience et peut maintenant s’exprimer, annonce-t-il d’une voix monocorde, comme s’ils discutaient de la pluie et du beau temps.
— Comment ça ? Quand ça ? répond-il, tout ému.
— Il y a deux jours, précise sèchement le médecin.
— Pourquoi vous ne nous en avez pas informés ? s’écrie Ohad, surpris et furieux.
— Je l’avoue, c’est une erreur de notre part… mais le service est débordé. Je vous suggère de venir à l’hôpital…
Que faire à présent ? Navon lui a ordonné de se consacrer totalement à la capture de Névo, et il a l’impression que Mérav sait où se trouve son ex-mari. D’un autre côté, ce médecin lui demande de venir. Or, l’interrogatoire d’Aronov est essentiel à cette enquête. Il ne doit prendre aucun risque.
— On n’a pas le choix, il faut retourner à Tel-Aviv, souffle Chiri avec un sourire.
Non sans abreuver d’injures le Dr Mizrahi, Barel effectue un demi-tour en direction de Tel-Aviv. Si tout s’arrange comme il l’espère, Aronov identifiera Névo et, cette nuit, il reprendra la route de la Arava pour boucler sa mission.
*
*     *
Sous le coup de l’émotion, Ohad est conscient que l’heure de vérité a sonné. Comme il l’escomptait, la description du violeur que Dana Aronov a livrée concorde à la perfection avec celle qu’en avait déjà donnée Adi Réguev. Mais le plus important : elle correspond à celle de Ziv Névo.
Lui aussi a lu l’interview bizarre accordée par Élie Nahoum à Dori Angel. Il s’oppose à ses conclusions et ne comprend pas ce qui l’a motivé à déballer à la presse des déclarations aussi stupéfiantes, dont rien de bon ne peut sortir. Ni pour l’enquête, ni, certainement, pour Élie lui-même.
Il se souvient des recommandations d’Élie en matière de tapissage de suspects : pour réussir un gâteau, il ne faut pas s’écarter de la recette. Et, comme c’est son premier gâteau, il décide de suivre à la lettre les règles du manuel : une identification sur photos en bonne et due forme. Au demeurant, le parquet lui a aussi donné son feu vert : si Névo demeure introuvable, rien n’empêche d’organiser un tapissage sur photos et non avec des « distracteurs » en chair et en os. Pour le protocole et pour se couvrir, il laisse un bref message sur le portable d’Assaf Rosen, l’avocat de Névo : la police entend procéder à un nouveau tapissage. Prière de le rappeler dans les plus brefs délais. En omettant d’indiquer un numéro de téléphone… Jusque-là, Assaf Rosen ne l’a pas contacté.
Il examine les photos collées sur un panneau de liège et étalonnées de 1 à 8. Toutes affichent un portrait proche de celui de Névo.
Un instant, il craint d’en avoir trop fait dans sa recherche de la perfection : les hommes sélectionnés se ressemblent un peu trop, mais il balaie cette idée. À plusieurs reprises, il a demandé une description du violeur à Dana, et, à chaque fois, ses réponses l’ont satisfait, l’incitant à penser qu’au moment de vérité elle fournirait la bonne réponse et désignerait Ziv Névo. Il réussit à surmonter la tentation d’« oublier » une photo de Névo dans la chambre de Dana et de lui suggérer, de cette façon, de désigner celui qu’il souhaite incriminer.
 
Le technicien de l’équipe de tournage lui ayant fait signe que le tapissage peut commencer, il pénètre dans la chambre. Il a l’impression que des larmes perlent aux yeux de Dana, qui paraissent encore plus bleus au milieu de son visage tuméfié. « On a frôlé un miracle médical », a affirmé le Dr Mizrahi. Ce dernier reste à son chevet, de crainte que l’identification du violeur n’aggrave son état.
Ohad se tient en face d’elle et explique, pour le procès-verbal, ce qui va se dérouler. Son préambule achevé, il retourne d’un coup le panneau de liège, comme s’il n’était pas un policier, mais un animateur télé, pour le placer sous ses yeux. Il est si tendu qu’il compte un à un les mouvements de ses pupilles. Photo 1, photo 2. Son cœur menace de cesser de battre au moment où elle saute trop vite la photo 5, celle de Névo, pour passer à la suivante.
Lorsqu’elle a terminé, elle lève son regard vers lui. Il comprend qu’elle a du mal à identifier le violeur. Son ventre se contracte – il ne lui manque plus que ça, que son tapissage échoue. Navon n’arrête pas de lui souffler sur la nuque : s’il ne lui rapporte pas la tête de Névo, il va lui faire endosser la responsabilité de cet échec. Et il aura fait du zèle pour rien. Les photos se ressemblent trop, prétendra-t-il pour l’enfoncer.
Dana continue à le fixer en silence.
— Concentre-toi, tu as tout ton temps, personne ne fait pression sur toi. Je sais que cette situation t’est extrêmement pénible, dit-il, tentant d’insuffler à sa voix une touche de sérénité.
— Je ne sais pas… Je ne reconnais personne parmi ces…
Le cœur d’Ohad est en capilotade. Un instant, il se dit que tous les incidents émaillant l’enquête sont une sorte de mauvais karma, une punition pour ce qu’il a infligé à Élie.
— Regarde encore une fois, l’implore-t-il, en se déplaçant légèrement pour tourner le dos à la caméra.
Au moment de repasser sur les photos, il bouge un peu la main, effleure le cliché de Névo et s’y attarde furtivement. Elle le fixe, et il lui renvoie un regard lourd de signification. C’est lui, désigne-le, la supplie-t-il en son for intérieur. Je t’en prie, ma carrière en dépend…
— Je suis désolée… dit-elle d’une voix faible, en détournant la tête.
Ohad inspire l’air à pleins poumons. Ne tiens jamais quelque chose pour acquis, prépare toujours un plan de secours en cas d’anicroche, de dérapage – les recommandations d’Élie tourbillonnent dans son cerveau. Il s’injurie pour cette confiance en soi qui le fait échouer.
— Jette un œil, s’il te plaît, sur la 5. C’est celui qui t’a violée ?
Sa voix tremble à cause du pari qu’il vient de tenter. L’identification à partir d’une unique photo est dix fois plus aléatoire qu’à partir de plusieurs, mais elle vaut tout de même quelque chose. Et, dans cette situation, c’est sa seule planche de salut. Il ne peut pas rentrer les mains vides.
Dana Aronov scrute la photo de Névo.
— Je suis désolée, ce n’est pas lui.
— Comment le sais-tu ? lâche-t-il, regrettant aussitôt sa réaction impulsive.
— Celui qui m’a violée avait le visage grêlé, un nez plus épaté et des lèvres plus effilées.
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La procureure générale Rachel Tsouriel avale son comprimé sans eau. Après avoir lu dans un journal les dégâts que les antalgiques peuvent provoquer, surtout l’Optalgin qu’elle consomme depuis des années, elle a essayé de réduire la dose, mais la migraine qui la tenaille depuis sa rencontre avec Galit Lavi ne lui laisse pas le choix.
Lavi est venue à l’invitation de Rachel dans son bureau, afin que celle-ci lui raconte son rendez-vous avec Chouki Borochov et sa proposition concernant Ziv Névo. Elle l’a appelée parce que Lavi est chargée du dossier de ce dernier et surtout parce qu’elle apprécie le jugement de la jeune substitut du procureur. À sa grande stupeur, Lavi lui a révélé que, tandis qu’elle-même discutait avec Borochov, un nouveau tapissage à base de photos avait été effectué avec la deuxième femme violée, sortie entre-temps du coma. Or, cette dernière n’avait non seulement pas identifié Ziv Névo parmi les autres, mais avait en outre nié formellement que ce soit lui, son violeur, bien qu’on lui ait mis sous les yeux la photo de ce dernier.
Il semble donc que les déclarations de Nahoum au journaliste soient véridiques : Névo n’a pas violé Aronov. Du coup, un doute réel entache aussi l’identité du violeur d’Adi Réguev.
 
— Rachel, je te prie de l’inclure dans la transaction que vous effectuez avec Faro, lui a dit Galit après avoir été informée de la proposition de Chouki Borochov.
— Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ? s’est-elle écriée, stupéfaite, hésitant à révéler à Galit qu’elle n’avait pas du tout eu l’intention de conclure une transaction tant qu’elle croyait Névo coupable.
Mais, maintenant que son innocence est avérée et qu’il n’existe aucun intérêt public à sa capture…
— Nous lui devons bien ça, ma chère Rachel, poursuit Galit. Nous avons causé un tort énorme à cet homme. Les types de Faro savent où se cache Névo et il y a de fortes chances qu’ils le détiennent. Si tu appelles Chouki en lui disant que Névo est innocent et que la police s’en désintéresse désormais, impossible de savoir ce qu’ils vont lui faire. Ces individus sont capables de décider que le meilleur moyen de l’empêcher de raconter ce qu’il a vu, c’est de le liquider…
— Allons, Galit, je crois que tu exagères un peu.
En vérité, elle doit avouer qu’il y a du vrai dans les propos de la jeune procureure. Personne ne connaît la bande de Faro mieux que Galit. Quelques mois auparavant, elle a bouclé l’affaire de l’assassinat de Yariv Cohen, un membre de cette bande. Malgré toutes les pressions exercées sur lui et les appâts avec lesquels on avait voulu l’allécher, il avait refusé de balancer son patron et avait fini par écoper de la perpétuité. Pendant tout le procès, Lavi avait reçu des menaces qu’elle avait affrontées avec courage.
— C’est le moins que l’on puisse faire, Rachel. Il a un jeune fils. Sans nous… sans moi, et les erreurs que j’ai commises, tout cela ne serait pas arrivé…
— Je te comprends, répond-elle d’une voix réconfortante, en regardant la jeune femme droit dans les yeux. Mais le risque qu’il arrive quelque chose à Névo est faible et hypothétique. Or, ce qui est en cause, en ce moment…
— Ma chère Rachel, avec ces types, il ne s’agit plus vraiment de spéculations… Et, supposons un instant que ce soit le cas, Névo ne mérite pas que nous courions ce risque sur son dos…
 
Rachel ferme les yeux. Sa migraine continue à la faire souffrir. Du dehors, lui parviennent le brouhaha du bureau, les conversations de ses collègues et les sonneries de téléphone. Avant que Galit ne quitte la pièce, elle lui a promis de réfléchir à leur discussion.
Même si elle ne le reconnaîtrait jamais – et cette idée la remplit de honte –, elle espère en son for intérieur que les hommes de Faro les aideront à se débarrasser du problème Névo. Depuis quelques années, la police et le parquet sont sans cesse harcelés et le public exulte, au lieu de comprendre que, derrière ces attaques, se cachent des délinquants voulant leur nuire. Même ses meilleurs amis estiment qu’elle et ses collègues forgent des dossiers de toutes pièces, s’acharnent sur des politiciens innocents, détiennent un pouvoir exorbitant et l’exploitent de manière indue. Une histoire comme celle de Ziv Névo offrirait un scandale de plus. Celui-ci irait tout déballer devant les médias, accordant des interviews interminables que la presse et la télé se feraient une joie de monter en épingle, il irait leur raconter comment on l’avait contraint à avouer un viol qu’il n’avait pas commis, qu’on l’avait détenu, martyrisé, au point de briser sa vie. Et, encore une fois, eux seraient obligés de faire profil bas, de bredouiller quelque justification et de reconnaître qu’ils s’étaient trompés, mais en toute bonne foi…
Elle compose le numéro de l’avocat Borochov.
— Il s’avère que Ziv Névo n’a violé personne, déclare-t-elle d’emblée, lui décrivant le tapissage sur photos présenté à Dana Aronov, pour lui ôter tout soupçon qu’elle joue un double jeu : vouloir à la fois capturer Ziv Névo et ne pas transiger dans l’affaire de Faro. Notre proposition tient toujours : sept ans.
Sa mission, c’est de prendre en considération avant tout l’intérêt général du public. Au bout du compte, Galit le comprendra, en procureure intelligente et opiniâtre.
L’avocat ne dit mot. Son silence déplaît à Rachel. Est-il arrivé quelque chose depuis qu’il a quitté son bureau ?
— Compte tenu de ce qu’a fait ton client, j’estime que… commence-t-elle.
— Sept ans, la coupe-t-il, ce n’est pas une durée que nous songeons ne serait-ce qu’étudier.
Maintenant, c’est son tour de garder le silence. Bon, il va lui jeter un chiffre. Elle, un autre. Et, à la fin, ils vont transiger au milieu du gué.
— J’ai parlé à Faro, nous préférons aller devant le tribunal.
Tendue, elle attend, comptant qu’il ajoute quelque chose pour ouvrir une lucarne dans la poursuite des pourparlers, mais il se tait.
— Bien, nous nous retrouverons donc au procès. J’avoue que je suis surprise que vous vouliez nous faire perdre du temps à nous tous et prendre le risque que la sentence soit plus lourde au final, mais c’est votre décision. Pas très intelligente, mais c’est votre droit.
— Laisse tomber, ma chère Rachel, nous n’en sommes plus là. Présentez votre acte d’inculpation avec ce que vous avez. Et nous, nous allons nous le coltiner.
Elle se mord les lèvres. Quelques secondes plus tôt, elle était sûre que le seul problème était le nombre d’années que Faro passerait en prison et, maintenant, elle n’a plus rien. Avec les deux mots qu’elle possède, « Georges » et « Ghajar », on ne se risque pas devant une cour de justice.
— Je suppose que nous en avons fini, non ? conclut Borochov, qui change de sujet et passe au prochain congrès de l’ordre des avocats, à Eilat.
Elle n’écoute pas un mot de son bavardage. Elle est furieuse contre la police qui a procédé à une détention inutile et pour l’avoir jetée dans ce chaudron et, contre elle-même, pour avoir été tentée de se compromettre. Désormais, tout va s’écrouler : Faro va être libéré, Ziv Névo, jeté aux chiens.
— J’ai juste une demande, interrompt-elle la logorrhée de Borochov. Dis à ton client de libérer Névo…
— Ah, oui, cette histoire… J’ai oublié de te dire : c’était une erreur de ma part. Il s’avère en fait que l’homme lui ressemble. Mon client n’a aucune idée d’où se trouve Névo.
Rachel Tsouriel se tasse dans son fauteuil. À présent, elle en est sûre : sa migraine ne va plus la quitter.
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Posté au coin de la rue, David Méchoulam observe des infirmiers du Bouclier-de-David rouge transporter le cadavre de Yossi Golan sur une civière hors de son appartement de la rue Yirmiyahou, à Tel-Aviv. Son corps lui fait encore mal, après sa bagarre avec l’homme dans l’appartement de Névo. Son visage en porte les traces, surtout le nez qui est sans doute fracturé. Ce matin, en se regardant dans un miroir, sa mine lui a paru encore plus menaçante.
Il connaissait bien Golan et lui témoignait même un peu de sympathie. Malgré ça, il ne s’afflige pas outre mesure de sa mort : Golan a creusé sa tombe de ses propres mains. Dans leur bande, les bavardages inutiles et la trahison débouchent toujours sur le même châtiment. Golan le savait parfaitement. Tout comme lui.
Bien qu’il essaie de ne pas y penser, il ne peut s’empêcher de revoir comment, treize ans plus tôt, il avait observé une équipe en train d’évacuer le corps sans vie de sa mère. C’était lui qui l’avait découverte. Comme Golan, elle était décédée d’une overdose. Il se rappelle chaque détail de cette journée-là, en particulier l’odeur aigre de la mort stagnant dans l’appartement. Il avait tout au plus seize ans et, même si Rachel Méchoulam n’avait jamais été une véritable mère, sa mort l’avait fait souffrir car, désormais, il savait qu’il demeurait complètement seul.
Le souvenir de cette journée cauchemardesque le submerge et le met en fureur. Le passé est le passé. Maintenant, il a un boulot. Et le boulot, c’est tout ce qu’il possède. Sans lui, que vaut-il ?
La veille, Chouki Borochov l’a appelé pour lui raconter qu’ils avaient reçu, à la dernière minute, une information d’un complice infiltré dans la police : Navon et ses inspecteurs n’ont pas grand-chose contre Faro. En fait, ils n’ont rien. C’est Golan qui avait bavassé avec son beau-frère et lui avait parlé plus ou moins des drogues dont ils s’occupaient. Puis le beau-frère avait parlé à son meilleur pote. Et surprise… ce pote était un flic. On ne peut tout de même pas être débile à ce point !
La police et le parquet ont joué au poker avec eux, cartes plaquées contre la poitrine, à bluffer tout le temps. Quand la procureure générale a téléphoné à Chouki, celui-ci lui a répondu, à peu près, d’aller au diable.
Le hayon de l’ambulance s’ouvre, et Golan y est enfourné dans un sac noir. Eh oui, il existe des règles et des lois qu’on n’a pas le droit d’enfreindre. Qu’est-ce qui lui a pris de parler à son beau-frère ? Les types faibles, qui ne savent pas la fermer, qui n’ont pas d’honneur ni de loyauté, n’ont pas, et n’auront jamais, de place parmi eux.
Chouki lui a directement transmis l’ordre de liquider Golan, depuis la cellule de Faro à Abu Kabir. « Faut faire ça, mais sans rien de brutal », avait-il recommandé, et Méchoulam avait compris l’allusion : sans arme ni explosifs, quelque chose de doux.
Dès l’ordre reçu, il a quitté Choufa en laissant derrière lui Névo blessé aux mains des hommes de Georges.
Il a veillé à ce que Golan reçoive une dose de meth avariée susceptible de l’achever. Même si la police soupçonne leur responsabilité dans sa mort, il n’y a aucune chance qu’elle réussisse à remonter la filière jusqu’à eux. La drogue était passée entre de trop nombreuses mains, et tous leurs complices avaient le plus haut intérêt à observer un mutisme absolu. Personne n’ouvrirait la bouche et n’oserait affronter Faro pour un pauvre type comme Golan.
L’ambulance dépasse Méchoulam à toute allure. Il aperçoit les deux infirmiers assis côte à côte en train de rire. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? Ceux qui sont venus emmener sa mère n’ont même pas tenté de la ranimer. Une minable camée, qui s’en soucie ?
Méchoulam fait demi-tour et se dirige vers sa voiture. À cause du froid, il resserre sa veste sur son corps. Il ne lui reste plus qu’à s’occuper de Ziv Névo. Chouki lui a dit que Faro veut le libérer. Les débiles de la police ont enfin eu le déclic et ont compris, à la fin, que Névo n’avait violé personne.
D’un côté, pourquoi ne pas laisser filer Névo ? C’est sûr, il ne s’est pas mis à table et il ne lui a pas menti. C’est ce que Faro souhaite… D’un autre côté, Névo en sait trop. Jusqu’à présent, il a réussi à dissimuler à Faro ce qu’il avait fait, cette nuit-là, rue Louis-Marshall. Mais Névo peut toujours parler. Pas forcément aux flics, mais à Faro ou à son ami, Noam. Il ne lui manquerait plus que ça, que Faro prenne Névo en pitié, le réembauche et qu’au cours d’un trajet ils commencent à bavarder. Son secret pourrait être éventé.
Il ne peut pas vivre avec cette appréhension. Que Névo se soit tu jusqu’à maintenant n’a rien d’une police d’assurance : aujourd’hui, tu es fort, demain, dans la panade et, quand ça t’arrive, tous les rats déboulent de leurs trous.
Faro lui a dit de ramener Névo en territoire israélien, mais pas mal de choses peuvent arriver en chemin… Faro sera sans doute un peu désolé, il ne prendra pas le deuil pour autant. Une fois Névo mort, lui pourra enterrer définitivement cet énorme fiasco, son unique faux pas depuis toutes ces années. S’il a appris quelque chose du cas de Golan, c’est qu’on paie toujours ses erreurs. Ça pourrait facilement être son tour, si quelque chose survenait. Il n’a donc pas le choix. Il faut qu’il se protège. Personne ne le fera pour lui.
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Élie Nahoum gare sa voiture dans la rue étroite, non loin du porche de l’impressionnante villa. Dès l’instant où Mérav l’a appelé, il a commencé à nouer tous les fils. Bien que beaucoup de ses collègues ne soient pas loin de le considérer comme un ennemi public depuis la fameuse interview, il lui reste encore d’anciens amis. Ceux-là l’ont renseigné sur ce David Méchoulam, un porte-flingue de Faro et, à partir des photos qu’ils lui ont envoyées, il s’est rendu compte que c’était le voyou avec lequel il s’était bagarré dans l’appartement de Névo.
Depuis sa sortie de l’hôpital, il n’a presque pas mis le nez dehors. Il est resté chez lui, inactif, le corps endolori, engourdi. La publication de l’interview l’a choqué. Comment a-t-il pu se montrer aussi léger ? Comment n’a-t-il pas compris qu’on lui tendait un piège ?
Moché Navon lui avait téléphoné en hurlant dans le combiné. D’autres policiers n’avaient rien dit. Leur silence ne lui était pas moins douloureux, certain que, comme Navon, ils le tenaient pour un traître. Plusieurs fois, il avait songé à les appeler pour essayer de s’expliquer. Mais l’excuse d’avoir été la victime d’une entourloupe de la part d’un journaliste de vingt ans et des poussières lui avait semblé plus misérable et plus humiliante que de reconnaître qu’il avait accordé cet entretien de son plein gré.
Guiladi n’avait cessé de l’appeler sur son portable et sur le fixe de la maison. Quelques jours plus tôt, le pisse-copie avait fait le pied de grue pendant des heures sous ses fenêtres. Pour se disculper, il avait affirmé que son rédacteur en chef l’avait doublé, lui jurant même qu’il avait démissionné. Élie avait fait la sourde oreille. Il n’avait plus la force, que les autres se débrouillent sans lui ! La nuit, il s’endormait difficilement et, au matin, se réveillait avec non moins de difficulté. Ses réflexions ne lui laissaient aucun repos : sur des affaires non résolues et d’autres élucidées dont il n’était plus convaincu qu’elles l’avaient été convenablement, sur son avenir en dehors de la police.
Le coup de téléphone de Mérav l’avait fait échapper d’un seul coup à sa dépression et l’avait ranimé comme la sonnerie d’un réveille-matin. Mérav lui avait rappelé qu’il n’avait pas encore le droit de sombrer dans l’abîme qui commençait à s’ouvrir sous ses pieds, qu’il avait le devoir de réparer ses bévues. Névo, qui lui avait sauvé la vie, était enfoncé jusqu’au cou dans les pires ennuis. En outre, un violeur continuait à se balader dans la nature, susceptible de récidiver, peut-être même à cause de ses propres erreurs.
Comme il l’a promis à Mérav, il n’a pas révélé à ses collègues pourquoi il avait besoin de tuyaux sur Méchoulam. Il ne leur a pas dit, non plus, un mot à propos de Ziv Névo. Apprendre que ce dernier était lié à la bande de Faro ne l’avait pas autrement surpris : même s’il s’était persuadé qu’il n’était pas le violeur, il avait saisi que Ziv avait refusé de dire ce qu’il faisait cette nuit-là, rue Louis-Marshall, pour dissimuler un secret plus grave.
 
Élie sort lentement de son véhicule. Chaque pas, chaque mouvement trop brusque lui rappelle sa rencontre nocturne avec David Méchoulam. Il jette un œil à la clôture de la villa et à la caméra de vidéosurveillance fixée en évidence pour épier chacun de ses gestes. Au long de sa carrière, riche en toutes sortes d’affaires, il n’a jamais eu affaire à la pègre. Eh bien, il existe toujours une première fois…
Le lourd portail s’entrebâille, livrant passage à un homme élancé au cheveu ras, en chemise et pantalon noirs.
— Dis à ton patron que le commissaire Élie Nahoum veut lui parler, lance Élie à voix haute au cas où la caméra enregistrerait aussi le son.
— C’est une propriété privée, je vous prie de vous en aller, lui répond le poil ras en lui indiquant sa voiture.
— Dis à ton patron que, s’il ne souhaite pas retourner à Abu Kabir, aujourd’hui même, il vaudrait mieux pour lui qu’il me laisse entrer !
Le poil ras lui lance un regard vitreux, et Élie comprend qu’il reçoit ses ordres dans une oreillette. Il retourne dans la demeure et referme le portail métallique en laissant Élie planté sur le trottoir.
Au bout de quelques minutes d’attente, il ressort en lui lançant sèchement :
— Entrez.
Vautré dans un transat, au milieu d’un large jardin agrémenté d’une piscine à cascade un rien kitsch, Faro, vêtu d’une chemisette et d’un pantalon de survêtement, se dore au soleil.
— Que puis-je faire pour toi, monsieur le commissaire Élie Nahoum ?
— Tu peux laisser tomber Ziv Névo. Je ne connais pas la nature de vos rapports, et je n’ai pas l’intention de m’en mêler, mais je veux que tu le libères et que tu le laisses retrouver sa famille.
Nahoum a décidé d’aller droit au but. Avec les types comme Faro, il vaut mieux en dire le moins possible. Surtout quand, soi-même, on en sait si peu.
— Commissaire Nahoum, je n’ai rien contre Ziv Névo. Et je ne le retiens sûrement pas prisonnier. Il m’a servi parfois de chauffeur. Un brave garçon, ce Névo. J’ai compris qu’il était soupçonné de viol et que ce n’était plus le cas. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Mon avocat l’a déjà dit à Mme Rachel Tsouriel… Je te suggère de te tenir au courant… répond Faro de sa voix de basse, tout en surveillant son jardinier en train de s’occuper d’un parterre de fleurs.
Les propos de Faro le désarçonnent. Comment ça, Rachel Tsouriel aurait parlé de Ziv Névo avec l’avocat de Faro ?
— Rien d’autre, commissaire Nahoum ? lance Faro, sur un ton ironique.
— Un de tes hommes, Méchoulam, se trouvait dans l’appartement de Névo pour le chercher. Par ailleurs, il lui a transmis un message d’un certain Meïr et lui a rappelé des menaces reçues à Abu Kabir…
Il se peut que ce que Faro a raconté à propos de Rachel Tsouriel ne soit que pur mensonge, un stratagème. D’une manière ou d’une autre, ça ne change rien pour l’instant. Sa mission avant tout.
Bien qu’aucun muscle du visage de Faro n’ait tressailli, Élie possède suffisamment d’heures à son compteur, en salle d’interrogatoire, pour comprendre que l’autre ignorait ce qu’il vient de lui lâcher.
— Je le sais parce que je l’ai croisé là-bas. C’est lui, le responsable de tout ça… Ton gars m’a presque laissé pour mort, dit-il en montrant de la main son corps contusionné, accentuant l’effet de surprise qu’il vient d’exercer sur Faro, toujours silencieux. Bien, je vois les choses comme ça, dit Nahoum en se rapprochant, masquant les rayons du soleil et projetant son ombre sur Faro. Personnellement, je dois beaucoup à Névo et je sais que, pour une raison ou une autre, tu le détiens. Voici ce que je te propose : toi, tu le libères, et moi, j’oublie ce que ta petite frappe m’a fait…
Faro persiste dans son mutisme.
— Je te donne vingt-quatre heures… Ce serait dommage d’aller en prison pour complicité dans l’agression d’un agent de la force publique…
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Simon Faro entend le portail se refermer derrière le policier âgé au visage tuméfié. Il vient à peine d’être libéré d’Abu Kabir, ce matin même, et voilà qu’une nouvelle menace se profile.
Ce que lui a raconté Élie Nahoum ne lui plaît pas du tout. Chouki Borochov lui a transmis que Ziv Névo avait téléphoné à Noam pour demander de l’aide. Noam avait appelé l’avocat, et ce dernier avait eu l’idée de se servir de Névo comme monnaie d’échange dans la transaction pour sa libération.
Maintenant, il apprend que Méchoulam s’est lancé à la recherche de Névo, l’a guetté dans son appartement et a roué de coups un policier.
Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Que faisait-il dans l’appartement de Névo ? Pourquoi a-t-il frappé un policier ?
Faro se lève de son transat. Jamais un instant de repos. Il faut se préserver de ce genre de conneries comme du feu. Il consacre tout son temps à des affaires qui en valent la peine et il risque de tomber pour des broutilles. Des hommes plus importants et plus puissants que lui, qui dirigeaient des empires, sont allés au trou pour des délits ridicules, des fiascos dus au manque de vigilance.
Il fait signe à Yéki Klein d’approcher. Quelque chose pue quelque part. Quelqu’un lui ment.
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Amit Guiladi entend son portable sonner et décide, cette fois encore, de ne pas prendre l’appel de Dori. Assez ! Ras le bol de ce serpent qui continue à le manipuler et à le tourmenter ! Et inutile de répondre, il sait ce que Dori désire. Car, outre les appels, il lui a envoyé une dizaine de textos : Dori a lu sur Internet qu’aujourd’hui serait prononcée la sentence contre une bande de jeunes braqueurs de pizzerias, dans le sud de la ville, et il veut que son spécialiste des affaires judiciaires assiste à l’audience. Mais ce n’est pas tout. Dori, bien sûr, a une autre idée.
Sur Internet, il a aussi découvert que la substitut du procureur dans l’affaire Névo était Galit Lavi, et, comme d’habitude, il voulait « faire d’une pierre deux coups » : à la fois un papier sur ces jeunes (d’un moindre intérêt) et une interview avec celle qui avait signé l’acte d’inculpation de Ziv Névo pour un crime qui n’avait jamais existé. « Que ressent une procureure responsable de l’inculpation d’un innocent ? » « Que font vos services pour arrêter le véritable violeur ? » Voilà les questions qu’il souhaitait lui voir poser.
En d’autres circonstances, Amit aurait accepté. Bien que conscient des faibles chances qu’elle lui accorde une interview, l’idée de tenter le coup est bonne. Ça fait partie de son boulot. Après l’inculpation de Névo, il a bien essayé de parler à cette procureure, sans succès.
Mais ça suffit à présent. Depuis la publication de l’entretien avec Nahoum, Amit est dans une impasse. Le policier n’est plus disposé à lui parler. Il lui a téléphoné des dizaines de fois ; avant-hier, il l’a attendu devant chez lui. En vain. Tamar, la serveuse du café Zodiac, à qui il espérait tirer les vers du nez, a démissionné, et personne ne s’est montré disposé à lui dire comment la contacter. De toute façon, depuis ce papier, ce café auparavant toujours bondé s’est vidé. Il a tenté à plusieurs reprises de parler avec les serveurs, mais aucun ne lui a répondu. Tous le dévisageaient d’un regard soupçonneux, comme si c’était lui, le violeur.
Ce matin, il a décidé de ne pas lâcher prise. Il s’est présenté sans détour devant le propriétaire de ce rade : « Je m’appelle Amit Guiladi, je suis journaliste. Je suis venu pour vous aider, découvrir lequel de vos clients est le violeur, pour que votre café redevienne ce qu’il était. » Il se doutait qu’il ne serait pas accueilli à bras ouverts, néanmoins il ne s’attendait pas à une telle avoinée. Il s’avère que le propriétaire connaît Dori depuis des années.
Non seulement le propriétaire a refusé de lui parler, mais il a insulté Dori, « ce serpent, le con de sa mère », et l’a chassé de chez lui. Une fois de plus, Dori l’a baisé. C’était si difficile de le mettre en garde ? Il peut déjà entendre sa réponse : « Tu dois te faire les crocs, gamin ! » L’idée que Dori puisse se moquer de lui parce que, encore une fois, il s’est affolé à cause de quelques cris l’exaspère tant que, en voyant qu’il l’appelle de nouveau, Amit décide de l’ignorer tout simplement.
Son portable siffle encore une fois au moment où il se juche sur son vélomoteur. Texto de Dori : « File là-bas tout de suite. Je veux une interview avec elle !!! Je n’ai pas d’autres journalistes sous la main !!! »
Fils de pute ! Qu’a-t-il fait au bon Dieu pour endurer ça ? Quand il a commencé à bosser au journal, tout le monde lui avait dit que Dori était un gars problématique. Certes, un bon journaliste, talentueux, mais un patron épouvantable. Lui avait fait la sourde oreille. Peut-être qu’il mérite en effet ses brimades…
« Je suis occupé par l’enquête que tu m’as commandée. Et si tu y allais, toi ? » Son texto est provocateur à dessein. Il met le contact sans attendre de réponse.
Il faut qu’il persuade Nahoum de lui donner une deuxième chance. Il ne peut plus travailler avec Dori. Son seul moyen de rester dans le métier, c’est d’obtenir un scoop géant en retrouvant le violeur. Son billet d’entrée dans la grande presse.
Il fonce pleins gaz en direction de la maison de Nahoum. Le dédain manifesté à l’égard du vieux policier était une erreur. Maintenant, il se rend compte que tout ce qu’il lui a dit à l’hôpital était vrai. Nahoum a compris avant tout le monde que Névo était innocent et que le violeur se baladait encore dans la nature.
À son tour d’essayer de réparer les dégâts. Nahoum souhaite, lui aussi, expier ses fautes. Ensemble, ils peuvent former un bon tandem, c’est ce dont il veut essayer de le convaincre. Il va bosser comme un fou, ne rien négliger. Au bout du compte, comme Dori lui-même le croit (il possède, Guiladi doit en convenir, un instinct journalistique redoutable), ils trouveront le violeur.
Et alors, ce serpent recevra un chien de sa chienne. Il va refiler toutes ses infos à un autre canard. Ça va l’humilier. Le rabaisser. Juste pour que ce rêve se réalise, ça vaut le coup de se mettre à quatre pattes et de supplier Nahoum de lui pardonner.
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David Méchoulam décide d’attendre la nuit tombée avant de quitter Choufa. Plus il y réfléchit, plus il parvient à la même conclusion : Névo ne doit pas revenir vivant en territoire israélien. Il est obligé de corriger son erreur, même si cela signifie s’écarter à nouveau des instructions de Faro. Mais ce sera la dernière fois, se jure-t-il. Il a compris la leçon. Dès demain matin, il redeviendra le soldat discipliné qu’il a toujours été et qu’il doit être. La boulette de cette nuit-là, toutes ces choses qu’il a cachées à Faro, tout ça ira au tombeau avec Névo.
Au début, il a pensé le faire descendre de voiture à proximité d’un village, pour laisser les Palestiniens le trouver et le lyncher. Mais qu’arriverait-il s’il survivait malgré tout ? Il retournerait en territoire israélien, et la menace planerait à nouveau au-dessus de la tête de David.
Non, le mieux, c’est de bifurquer dans un sentier écarté et de lui ficher un pruneau dans le crâne. Il devra l’enterrer très profondément. Il ne manquerait plus qu’un berger puant le découvre et qu’une enquête soit lancée. Il dira à Faro qu’il l’a laissé à Tel-Aviv, là où Névo lui a demandé de l’arrêter, et qu’il n’a aucune idée d’où il s’est rendu.
 
Il se lève de son lit et pénètre dans la chambre où Névo est couché. Son visage porte encore les traces des coups qu’il lui a balancés la veille. Voilà une autre bonne raison de ne pas le ramener vivant en territoire israélien. En fait, à y réfléchir, ça ne vaut pas la peine de se risquer à lui tirer dessus. Dans l’état de Névo, il peut l’achever avec une branlée, puis enterrer son cadavre.
Il regagne sa chambre, s’étend sur le dos et ferme les yeux. Les maux de ventre qui l’assaillent depuis la veille ne cessent pas. Il faut qu’il se calme. Dans une heure et demie, la nuit va tomber, et il s’en ira. Bientôt, tout sera fini, et il pourra tourner la page.
*
*     *
Au moment où il ouvre les yeux, il aperçoit Yéki Klein penché au-dessus de lui.
— Rapplique, Méchoulam, il faut qu’on se tire.
Il regarde autour de lui. L’obscurité règne dehors. A-t-il trop dormi ? A-t-il laissé filer l’occasion ? Il saute rapidement à bas de son lit et se dresse devant Klein.
— Tout va bien ? Il est arrivé quelque chose ? le questionne-t-il, tentant de dissimuler sa surprise.
— Faro veut que tu reviennes tout de suite à Raanana.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je te l’ai dit, Faro veut que tu rentres à Raanana…
Méchoulam se déplace un peu pour jeter un regard sur la porte close de Névo. La dernière chose dont il a besoin en ce moment, c’est d’avoir la compagnie de Klein. Si Faro exige sa présence à Raanana, pourquoi n’a-t-il pas appelé lui-même ? Pourquoi a-t-il eu besoin d’envoyer un sous-fifre ?
Il se secoue après une brève réflexion.
— Pas de problème… Je dois jeter le paquet en route, et je te suis, fait-il en montrant d’un signe de tête la porte fermée.
— Il veut que tu viennes avec Névo.
— Quoi ? Pour quoi faire ?
Ça sent pas bon, pas bon du tout.
Yéki hausse les épaules.
Pourquoi Klein est-il venu jusqu’ici ? Pourquoi Faro veut-il voir aussi Névo ? Il l’aurait dans le collimateur ? Non, impossible. Névo se trouvait là tout le temps. Il n’a parlé à personne.
Il doit tenter sa chance. La présence de Klein lui complique la vie, mais il peut encore réaliser son plan. Après le départ de son collègue, il emmènera Névo et s’arrangera pour le perdre en route.
— Retourne chez Faro, dis-lui que j’arrive.
— Non, c’est pas possible. Faro m’a ordonné de vous ramener tous les deux dans son bureau, d’ici une heure.
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Ziv Névo a senti confusément que quelque chose allait se produire, lorsque Méchoulam l’a libéré, puis l’a traîné par la chemise jusqu’à une voiture garée à l’extérieur, où attendait un gars qu’il n’avait jamais vu.
À présent, ils foncent à tombeau ouvert sur une chaussée défoncée, rebondissant dans les nids-de-poule. Chaque soubresaut fait tressaillir ses côtes endolories. L’inconnu conduit, Méchoulam est à l’arrière, comme le jour où ils l’avaient kidnappé à sa sortie de détention. Aucun d’eux n’ouvre la bouche. Dehors, tout est désert et plongé dans le noir. S’ils l’assassinent ici, personne n’en saura rien.
Pendant les heures passées dans la pièce où il était enfermé, il a hésité plus d’une fois à utiliser sa dernière carte : la lettre confiée à Mérav. Bien sûr, il ne leur dirait pas que c’est elle qui la possède, mais un avocat quelconque, en refusant de donner son nom. Après mûre réflexion, il a abandonné cette idée. Il n’aurait jamais dû laisser cette lettre à Mérav, car elle pourrait la mettre davantage en danger. Et s’ils réussissaient tout de même à deviner qu’elle se trouvait entre ses mains ?
— Arrête-toi une minute, j’ai besoin de pisser, entend-il Méchoulam déclarer.
Il inspire une longue bouffée d’air. Ça y est : ils vont le faire descendre de la voiture et l’abattre froidement, au beau milieu des territoires palestiniens. Un bref instant, il songe à dire quelque chose, mais à quoi bon ? L’ordre de le liquider émane sûrement de Faro…
La voiture se range sur l’accotement, la portière arrière s’ouvre. Sa dernière heure. Bien qu’il ait espéré de tout cœur qu’on le libérerait et lui permettrait de retrouver Mérav et Guili pour commencer une nouvelle vie, il était conscient que les choses pouvaient évoluer différemment, dès l’instant où il avait téléphoné à Noam et remis son sort entre ses mains.
A-t-il attiré sur sa tête tous ces malheurs de son plein gré ? Tout ça, parce qu’il s’est laissé tenter par la proposition de Noam de travailler pour Faro. Il aurait dû se montrer plus prudent, plus solide, comprendre qu’ils ne cherchaient pas un simple chauffeur. Dès qu’il a dit « Oui », il est devenu leur otage, rendant sa chute inéluctable. Cependant, un brin de chance n’aurait pas été de trop : si le père de la femme violée n’avait pas fait la ronde devant l’immeuble de sa fille, une grande partie de ses malheurs aurait pu être évitée. Et si tout ça n’était pas un manque de chance, un destin hasardeux, mais la punition pour ce qu’il avait perpétré ? Certes, il n’avait pas violé cette femme, mais sa présence rue Louis-Marshall cette nuit-là était tout sauf innocente.
Il entend Méchoulam sortir de la voiture. Son cœur palpite. Un frisson lui parcourt l’échine. Il se retient de regarder dans sa direction, pour ne pas voir le doigt qui lui fait signe de descendre. Peut-être même l’arme dont va jaillir la balle.
— Toi aussi, tu as envie ? lui demande Méchoulam.
Sans réfléchir, il secoue lentement la tête en signe de refus.
Méchoulam se tient là, sans bouger, à le fixer droit dans les yeux.
— Yallah, Méchoulam, bouge-toi, on n’a pas toute la nuit. Pisse, et en route, lui lance le chauffeur.
Méchoulam s’écarte de la voiture.
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Furieuse, la substitut du procureur Galit Lavi se précipite hors de la salle d’audience pour rejoindre son bureau. Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi s’être déchaînée de cette façon ? Après tout, ce n’est pas la première fois que des journalistes se lancent à ses trousses à sa sortie du prétoire. Au fil des années, elle s’est même habituée à leur harcèlement qui, plus d’une fois, dépassait les bornes du bon goût. Malgré les désagréments personnels, elle a appris à surmonter cet inconvénient. Cela fait partie du métier. Du leur comme du sien.
Néanmoins, quelque chose en elle a craqué quand Dori Angel s’est approché d’elle à la fin du procès des braqueurs de kiosques ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Peut-être parce que, une fois de plus, la cour a délivré une peine trop légère, et qu’elle bout de rage contre ces juges couards, champions des demi-mesures. Peut-être parce que les questions de ce journaliste sur Ziv Névo touchaient un point sensible. Ou alors simplement à cause de la manière dont il l’a hélée, avant de lui barrer le passage, déclarant d’une voix arrogante et condescendante qu’il était le rédacteur en chef d’un périodique, et de la façon dont il s’était un peu trop rapproché, comme si tout lui était dû, comme si elle était obligée de se mettre au garde-à-vous et de répondre à ses questions.
*
*     *
Jadis, il y a des années de cela, durant l’un de ses premiers procès pour homicide, elle avait consenti à parler de l’affaire à un journaliste. Le lendemain, elle avait découvert que ses propos avaient été déformés et pire encore : le défenseur s’était empressé d’exploiter ses déclarations pour soulever une objection devant les juges, au prétexte que l’accusation organisait un procès en cour martiale contre son client. Depuis, elle s’est jurée de ne plus jamais parler à la presse. Elle sait que certains de ses collègues en tirent parti, au contraire, pour faire passer un message, rallier l’opinion publique à leurs thèses, contredire les griefs des avocats et des prévenus, et aussi – voire surtout – pour s’assurer une notoriété à bon compte. Mais elle, depuis cet incident, résiste à la tentation. Il faut un certain talent, qu’elle ne possède pas, pour manipuler les médias. En outre, comme lui disait son père dans son enfance : « Qui s’est brûlé avec la soupe souffle sur le yaourt… »
 
— Je vous suggère d’adresser vos questions au porte-parole du ministère de la Justice.
Elle a fourgué la version habituelle à Dori Angel, mais ce dernier n’en a pas démordu. Il a continué à se pendre à ses basques, l’a houspillée parce qu’elle aurait dû avoir honte de ce qu’elle avait fait, qu’à cause d’elle un innocent avait été inculpé et que, dans n’importe quel État de droit, on l’aurait limogée depuis belle lurette.
Ignorant ses sommations, elle a continué à hâter le pas, mais lui ne lâchait pas prise, la poursuivant et la bafouant sans relâche. À un moment, de guerre lasse, elle s’est retournée et lui a crié de la laisser tranquille, immédiatement.
Des témoins de la scène leur ont jeté des regards inquiets. Lui-même a semblé affolé par ses cris et s’est tu.
Comme toujours, elle a regretté aussitôt sa perte de sang-froid, elle si peu coutumière des éclats dramatiques.
Mais, avant qu’elle ait eu le temps de s’excuser, il s’est rapproché d’elle et a grondé d’une voix grosse de menaces :
— Tu vas t’en mordre les doigts ! Vendredi, je vais publier un article qui va te faire regretter ta conduite, madame la procureure.
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David Méchoulam se retient de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots. Lui qui, de sa vie, n’a jamais versé une larme et méprise les chialeurs a envie de pleurer.
Pendant le trajet, il espérait que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes, que quelque chose arriverait… Mais, dès qu’il aperçoit le regard de Faro ou, plus exactement, l’absence de regard caractéristique de Faro quand il décide d’ignorer ses vis-à-vis, il comprend que tout est perdu. Il espérait tant qu’il le regarde, même sans lui pardonner, mais qu’au moins il ne le dédaigne pas comme ça, qu’il lui lance un mot… Non. Faro se contente de soupirer : « J’ai comme l’impression qu’aujourd’hui, c’est ma journée des éclopés ! » Méchoulam ne saisit pas le sens de cette remarque.
Il lui a demandé seulement cinq minutes pour s’excuser, tenter d’expliquer ce qu’il avait fait, le convaincre que, contrairement aux apparences, ses intentions étaient pures, qu’il avait fait tout ça dans son intérêt, parce qu’il croyait que c’était le souhait de Faro, mais son patron l’a ignoré comme s’il était transparent.
Leurs rapports chaleureux, l’étreinte, la main sur l’épaule, ses « Comment vas-tu ? », désormais, c’est Névo qui en bénéficie. En route jusqu’ici, il a effectué une tentative piteuse de le liquider. Si Névo était sorti de la voiture, il l’aurait flingué, en prétendant qu’il avait essayé de s’enfuir. Mais ça n’a pas marché. Ce fils de pute, le ciel le protège ! Assis sur le siège arrière, il a vu le visage de Névo se modifier pendant le trajet, son inquiétude s’évanouir. Au début, quand il l’avait extrait de la chambre à Choufa et jeté dans la voiture, Névo, persuadé qu’ils allaient le liquider, était angoissé, épouvanté. Petit à petit, ce connard avait constaté qu’ils ne s’enfonçaient pas au cœur des territoires palestiniens, mais regagnaient les terres israéliennes, et non par des routes écartées, mais par la nationale. Lorsque la voiture a pénétré sur le parking de Faro, il pouvait presque voir naître un sourire sur ses lèvres. Névo avait compris qu’il était sain et sauf, que si rien ne lui était arrivé jusque-là, plus rien ne le menacerait.
 
Au moment où tous trois sont entrés dans son bureau, Faro a interrogé Névo :
— Pourquoi as-tu téléphoné à Noam ?
Névo a raconté l’histoire à toute vitesse : la charge explosive, les interrogatoires de la police, la menace proférée par Meïr. Tout.
Livide, Méchoulam était assis là, sentant que chaque phrase de Névo ajoutait un clou à son cercueil. De temps à autre, il essayait de capter le regard de Faro, en pure perte. Bouche cousue, l’air concentré, son patron écoutait les propos de Névo.
Il acceptera sans discuter ce que Faro décidera. Même de le tuer. En fin de compte, c’est peut-être préférable. Car que vaut sa vie sans Faro ? Que possède-t-il dans ce foutu monde ? Pendant quelque temps, il pensait que la chance avait tourné. Que, bien que né d’une pute défoncée, il réussirait quelque chose dans sa vie, que Faro l’avait sauvé. Mais on n’échappe pas à son destin, la mouise coule dans ses veines. Le fils de sa mère, voilà ce qu’il est. Celui qui l’a sorti du caniveau va l’y replonger.
Faro se lève pour serrer la main de Névo qui, de son côté, se redresse lentement et lui tend une main tremblante.
— Je te souhaite une vie heureuse. Mes salutations à ta femme et à ton fils, lui dit Faro avec un léger sourire.
Névo reste planté là, tel un épouvantail, bras ballants. Après avoir détalé, s’être caché, enfui, voilà que, subitement, sa cavale prend fin.
Faro fait un signe des yeux à Yéki Klein, qui se tenait à l’écart pendant tout ce temps, pour qu’il l’emmène.
— Porte-toi bien, Névo, lance-t-il en se rasseyant, tandis que Yéki Klein raccompagne Névo à la porte.
*
*     *
Ce n’est qu’après que la porte eut claqué derrière eux que Faro le regarde pour la première fois.
Puis il lâche un soupir :
— David, David, David, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ?
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Avec une lassitude mêlée d’agacement, Nahoum écoute Guiladi s’excuser pour ce qu’il lui a fait subir et accuser à nouveau son rédacteur en chef de tous les méfaits. Son esprit est ailleurs, à ce qui s’est passé plus tôt, ce jour-là. Bien que Faro, comme prévu, ne lui ait rien promis, ce rendez-vous lui a laissé une bonne impression. Il est convaincu que, si Faro avait mis la main sur Névo, il le libérerait à présent. Sinon, lui-même mettrait sa menace à exécution. Peu importe le nombre de bureaux sur lesquels il abattrait le poing, mais il finirait par obliger la police à agir.
Élie n’est pas retourné chez lui aussitôt après cette entrevue, préférant continuer à rouler. Un instant, il a pensé se diriger vers le quartier de la victime pour effectuer les vérifications qu’il avait assignées à Guiladi. Mais, sans son insigne de policier, il n’a aucune autorité pour recueillir des témoignages. Pour que les gens lui parlent, il devrait les amadouer, établir un climat de confiance et, avec son visage tuméfié et sa claudication, il était vraisemblable qu’il ne susciterait que la peur ou le recul.
Au bout du compte, il s’est retrouvé sur un banc, face à la mer, à contempler les vagues, retardant le plus longtemps possible son retour à la maison pour ne pas croiser le regard de ceux qu’il a déçus, alors qu’ils lui faisaient confiance jusque-là.
De retour chez lui, il a trouvé Guiladi qui faisait le pied de grue sur le parking. Son impulsion avait été de le chasser, comme la fois précédente. Mais il s’est contenu. En tout cas, il ne comptait pas le congédier aussi vite, pas avant d’avoir entendu ce que Guiladi avait à lui dire. Sa rencontre avec Faro l’a revigoré, lui insufflant le sentiment qu’il avait encore les moyens de faire bouger les choses. En outre, la raison pour laquelle il s’était adressé d’emblée à Guiladi est toujours valable : il a besoin de quelqu’un jouissant de ses deux jambes pour compenser son incapacité temporaire.
 
Guiladi n’en finit pas de jacasser. Il ne veut pas enquêter sur le viol, et sûrement pas de cette façon, tout est la faute de son rédacteur en chef, ce serpent… C’est lui qui a planté l’épée dans ses reins, a tout manigancé, a tout décidé. C’est à cause de lui qu’il a guetté Adi Réguev dans l’entrée de son immeuble et a subi son engueulade, qu’il s’est rendu à l’hôpital pour rencontrer les parents de Dana Aronov et s’est pris une gifle de la mère de la victime et, surtout, c’est ce Dori qui a rédigé ces papiers dégueulasses qui lui ont fait tant de tort…
Élie le regarde sans dire un mot, écoute à moitié ses justifications et son repentir. En fait, il éprouve une réelle pitié à son égard : ce n’est qu’un môme qui désire de toutes ses forces jouer au dur, sans en avoir la carrure.
Une seule question se pose désormais : peut-il vraiment l’aider ? Manifestement, ce n’est pas une lumière. De plus, il n’est pas très responsable. En son temps, malgré sa colère à la lecture de son interview, il s’était consolé en notant que l’histoire des bagues n’apparaissait pas. Mais, à en juger par les propos de Guiladi, il est clair que ce n’était pas dans le but de préserver le secret de l’enquête. Il n’avait en fait pas compris que c’était un des éléments dissimulés qu’il convenait de ne pas étaler au grand jour. Selon toute vraisemblance, ce rédacteur en chef n’avait tout simplement pas aimé le qualificatif de « violeur aux bagues » qu’avait proposé Guiladi.
Le renvoyer fureter au café Zodiac ne serait pas non plus judicieux. Guiladi lui a raconté son entretien avec le propriétaire et le savon que ce dernier lui a passé, quand il lui a donné le nom de son journal et celui de son patron.
Élie pianote légèrement sur son genou. Que doit-il faire à cette heure ? Comment agir, sachant qu’une grande partie des voies d’accès à l’enquête ont été barrées par ce gamin ?
Si les délinquants sont rattrapés, c’est à cause, le plus souvent, de leurs propres erreurs. Pas comme au cinéma. Il n’y a que dans les films que les criminels sont brillants, et que l’élucidation d’une affaire est le résultat d’un acharnement perspicace et génial.
Lui connaît l’importance du travail de fourmi, persévérant, méticuleux, sans ignorer qu’un peu de chance ne fait jamais de mal. Il se souvient de son ex-supérieur, qui hurlait tout le temps, jouant son Napoléon : « Donnez-moi des inspecteurs veinards ! »
S’il devait parier, il dirait que le violeur a déjà commis sa propre faute. Son rôle à lui, c’est de la dénicher et de braquer le projecteur sur cette bourde. Comme toujours après l’avoir trouvée, il ne comprendra pas comment il ne l’a pas décelée plus tôt.
Sur le radar de cette affaire de viol, Ziv Névo a été saisi trop fréquemment. Certes, ce n’est pas lui le violeur, Élie en reste convaincu. Néanmoins, ça peut être quelqu’un de son entourage, quelqu’un qu’il a rencontré, ou qu’il connaît.
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Sur sa chaise, Amit Guiladi essaie de ne pas gigoter. Élie Nahoum garde les yeux clos. Le journaliste espérait que l’invitation de Nahoum à monter chez lui rétablirait la confiance entre eux, mais, pour l’instant, il semble que l’esprit du policier chevronné soit accaparé par d’autres sujets, et Guiladi n’est pas du tout sûr qu’il écoute ses propos. L’expression de dédain affichée sur son visage, à l’évocation de ses déboires récents, ne lui a pas échappé.
— T’en prends des engueulades, ces derniers temps, hein ! lui a-t-il lâché avec mépris.
Il a eu tort de s’étendre autant sur Dori. Du coup, Nahoum le traite en enfant pleurnichard, incapable d’affronter la réalité.
— Tu me suis ? Y a-t-il quelque chose que tu veux que je fasse ? l’interroge Guiladi pour s’assurer qu’il ne s’est pas assoupi.
Nahoum ouvre les yeux brusquement, plante son regard dans le sien et se redresse sur sa chaise.
— Dis-moi, aurais-tu par hasard des photos d’autres journalistes de ta rédaction ?
— Hein ?
— Sur Facebook, sur ton mail… Je veux voir des photos de tes collègues. J’ai comme une idée…
— Pour quoi faire ?
— Tu en as, oui ou non ?
— Je ne sais pas… D’où je les aurais ?
Bien qu’il sache où il pourrait obtenir ces photos, Guiladi joue les candides, tâchant de pousser Nahoum à lui révéler ce qu’il cherche.
Nahoum se lève tout à coup.
— J’ai pas le temps de faire mumuse, Guiladi.
— Sur Facebook, j’ai des photos d’une sortie au parc aquatique Shefayim, ça te convient ? répond-il, tout en se reculant.
En d’autres circonstances, Guiladi aurait demandé ce qu’il voulait savoir exactement, mais, compte tenu des derniers incidents, il préfère la boucler. L’essentiel, c’est qu’il ne le jette pas dehors en lui claquant la porte au nez. En outre, il lui fait un peu peur.
Nahoum sourit, et Guiladi se fait la réflexion que c’est la première fois.
— Suis-moi.
Nahoum le conduit à un bureau, la pièce protégée de sa demeure, bourrée de livres avec, au beau milieu, un ordinateur.
— Assieds-toi et entre ton mot de passe.
— Tu peux m’expliquer ce qui se passe, là ?
— Bientôt. Voyons d’abord s’il y a quelque chose à voir.
Amit ouvre rapidement son compte Facebook et le dossier des photos de la virée au parc aquatique.
— Tiens, voilà… les photos… Et, maintenant, tu peux me rancarder ?
Il cherche Nahoum du regard, mais ce dernier se contente de lui faire signe de lui céder la place devant l’ordinateur.
Il regarde par-dessus l’épaule de Nahoum, tandis que celui-ci examine soigneusement les photos affichées sur l’écran.
— C’est celui-là, ton rédacteur en chef ? fait-il en désignant un cliché où il apparaît enlacé avec Dori et Tsila, la secrétaire de la rédaction.
— Oui.
Guiladi hoche la tête, se souvenant que, à la veille de se rendre à Shefayim, Dori avait annoncé que chacun devrait payer l’entrée de sa poche et avait hurlé sur Stav d’aller trouver du boulot ailleurs, parce qu’elle avait osé protester que les journées d’escapade comme celle-là devaient être réglées par l’employeur. Pas de doute, il ne retournera jamais travailler dans ce torchon, advienne que pourra, se dit-il en observant Nahoum. Mais qu’est-ce qu’il cherche là-dedans, bon sang ?
Soudain, Nahoum se lève et se plante devant lui.
— Je veux parler à ton boss.
Cette fois, c’est son tour de garder le silence. Il en a ras le bol des pitreries de Nahoum, des ordres qu’il lui assène. S’il désirait demeurer un soldat souffre-douleur, il resterait dans sa feuille de chou.
— Bon, alors ? le presse Nahoum.
— Je veux d’abord savoir pour quoi faire, s’entête-t-il.
Nahoum ne lui répond pas et quitte la pièce. Guiladi le suit de mauvais gré. D’accord, il a pigé : Nahoum veut l’expulser de chez lui. Il vient de dégoter quelque chose et il n’a pas l’intention de lui en faire part.
— Appelle-le tout de suite et vérifie qu’il se trouve chez lui, lui ordonne Nahoum.
— Mais pourquoi ?
La dernière chose qu’il ait envie de faire, c’est de parler à Dori, alors qu’il a filtré tous ses appels de la journée.
— Téléphone, ensuite je t’expliquerai…
— Ça me met mal à l’aise, bafouille-t-il, en racontant à Nahoum que Dori lui a demandé de se rendre au tribunal, aujourd’hui même, pour interviewer Galit Lavi.
— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, Galit Lavi ?
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Galit s’en veut terriblement. Comment cette phrase a-t-elle pu lui échapper ? « S’il te plaît, arrête-moi ici, à côté du supermarché, je dois faire des courses. » Assaf Rosen lui jette un regard étonné. Qu’est-ce qui lui prend de vouloir faire des courses, lit-elle dans ses yeux, et pourquoi justement maintenant ?
Si elle l’avait pu, elle lui aurait révélé la vérité. Mais, là, ça lui est vraiment impossible. Elle doit faire semblant, jouer le jeu. Sans ses règles de fer, elle lui aurait avoué que ces ultimes moments d’une sortie aux allures de flirt, si embarrassants, et ce silence qui retombe soudain la stressaient. Eh oui, elle qui a interrogé des assassins et des violeurs se retrouve confuse et muette dans ces moments-là…
Si ç’avait été quelqu’un qui ne lui plaisait pas, eh bien, tant pis, mais la situation est différente. Lui, elle l’aime bien. Cela fait dix bonnes minutes qu’elle est sur des charbons ardents, à l’écouter d’une oreille distraite évoquer toutes sortes de choses, se contentant d’opiner de la tête, avec un sourire de temps à autre, tandis que son cerveau élabore des phrases définitives et, si possible, bien tournées. Les deux dernières minutes déterminent tout, comme toujours. C’est ce que les hommes retiennent en mémoire.
*
*     *
Deux jours plus tôt, il l’avait appelée. Comme il représentait Ziv Névo, elle était sûre qu’il lui téléphonait à la suite de la rumeur qui s’était propagée à la vitesse de l’éclair dans le milieu des avocats, des procureurs et des policiers : Ziv Névo était innocent, la police et le parquet s’étaient trompés de A à Z.
Mais non. Bien que lui, comme elle, se montre très disert devant la cour et dans les transactions, cette fois, il avait bredouillé. Il hésitait depuis longtemps à lui proposer une sortie, à cause de leurs rapports professionnels, mais il en avait assez de tergiverser. Elle lui plaisait trop, avait-il fini par lâcher, et elle avait souri en elle-même.
Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre de sa part. Ils étaient convenus qu’il passerait la prendre à vingt et une heures et, après qu’elle eut pénétré dans la voiture, au bout d’un bref silence, il lui avait demandé si elle se rendait à pied à son bureau.
— Comment tu t’en es aperçu ?
Elle était aux anges : en voilà un qui fait attention aux détails.
— Pour le moment, c’est le cas. Mon frère va repartir dans deux, trois semaines, et je vais enfin pouvoir récupérer ma voiture, du moins, je l’espère. Il était censé rester dix jours, mais il repousse tout le temps son vol de retour. Ma mère est très contente, et moi, je deviens dingue sans ma voiture…
Puis, sentant qu’elle commençait à jacasser comme une midinette, elle s’était tue.
— Si tu te languis autant de ta voiture, on pourrait peut-être aller faire du karting ?
Elle avait avoué, d’un air gêné, qu’elle ignorait ce que c’était.
— Des courses de voitures.
— On conduit ou on ne fait que regarder ?
— On conduit, lui avait-il répondu avec un sourire, en la dévisageant comme pour quêter son approbation.
— Ça me paraît super…
Elle était à peu près convaincue que le karting ne faisait pas partie de ses loisirs favoris. En fait, elle était sûre que non. Elle détestait la vitesse et, le plus souvent, elle se traînait sur la route. Elle n’était pas non plus persuadée que les casques, c’était son truc. Mais, au bout du compte, en quittant le karting, elle était aux anges. Ça lui plaisait qu’il se soit démené pour trouver quelque chose d’insolite, elle trouvait ça mignon. Sans doute amenait-il là toutes ses conquêtes (il lui avait semblé que le garçon de la caisse lui avait fait un clin d’œil, mais il se pouvait aussi qu’elle l’ait imaginé). Bon, et alors ? Dans la liturgie des sorties entre garçons et filles, avec ses règles immuables, chaque dérogation à la routine est la bienvenue.
*
*     *
Et voilà qu’elle fiche tout par terre… Au lieu que ça se termine gentiment, comme il convient, elle lui lâche ce débile : « S’il te plaît, arrête-moi ici, à côté du supermarché, je dois faire des courses. »
Il se gare devant le magasin. Elle a l’impression de le décevoir, autant qu’elle-même est dépitée par sa propre brusquerie.
Une voiture klaxonne derrière eux pour qu’ils avancent. Vingt-trois heures trente, pourtant, à en juger par le trafic, on se croirait en plein jour.
— Il vaut mieux que tu descendes maintenant, dit-il d’une voix paisible, lui indiquant de la tête la voiture qui les colle.
Pas le temps. Elle doit faire quelque chose pour sauver la situation. À sa place, elle penserait qu’elle veut purement et simplement se débarrasser de lui.
— J’ai beaucoup aimé cette soirée, lui glisse-t-elle alors avec un sourire.
Il se tait.
Elle respire un bon coup, se penche vers lui et l’embrasse.
*
*     *
Une fois de plus, l’allée conduisant à son immeuble est plongée dans l’obscurité. Brenner, le voisin du dessus, s’obstine à éteindre la lumière. Elle l’a prié un nombre incalculable de fois de la laisser allumée parce qu’elle craint de marcher dans le noir, surtout ces derniers temps, après ce qui est arrivé dans le quartier. Mais c’est une tête de mule. Un octogénaire avare. Les frayeurs des filles de l’âge de Galit le laissent froid.
Aujourd’hui, toutefois, elle ne s’en soucie guère, elle est d’excellente humeur. Il y a quelques minutes, elle a reçu un texto dans lequel Assaf lui a dit que, pour lui aussi, ç’avait été extra. Dans la langue des sorties garçon-fille, ça signifie qu’il veut remettre ça.
*
*     *
Elle avance lentement, son sac de provisions à la main. Ce pourrait être le début d’une jolie histoire, songe-t-elle.
Brusquement, elle se fige. Quelqu’un est posté devant la porte d’entrée. Même s’il est à moitié dissimulé, elle sent sa présence, tapie dans le noir. Rebrousser chemin ? S’enfuir ? Elle plonge la main dans son sac et agrippe sa bombe lacrymogène.
— Bonsoir, la salue soudain une voix qui lui semble familière.
Un bref instant, elle éprouve du soulagement en avançant vers la lumière et en découvrant le visage de l’homme.
— Qu’est-ce que vous faites là ? lui lance-t-elle sur un ton agressif. Vous m’avez fait peur !
— J’attendais ton retour, répond-il en se rapprochant.
— Pourquoi ?
Il se tait.
Le soulagement éprouvé en le reconnaissant disparaît subitement. Quelque chose cloche. Pourquoi l’attend-il là ?
— Tu t’es très mal conduite à mon égard, aujourd’hui ! lance-t-il alors.
Galit sent son haleine sur son visage.
Elle recule mais, plus vif qu’elle, il lui empoigne le bras.
Elle tente de se libérer, en vain.
— Tu m’as humilié. Je suis venu à toi avec de bonnes intentions, et toi, tu m’as humilié.
Il resserre sa prise. La vague odeur de sueur qu’il dégage lui donne la nausée.
Elle essaie de se dégager, mais il la plaque contre lui.
— Qu’est-ce que vous faites ? crie-t-elle, la voix tremblante.
Maintenant, elle aperçoit un poignard dans sa main libre.
— Je leur donne une chance à toutes. Mais, toi, tu es quelqu’un de spécial, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je vais t’offrir un traitement particulier. Rien que pour toi.
Galit le dévisage, terrorisée, haletante. Adi et Dana lui ont raconté comment le violeur les avait menacées de les tuer si elles ne le suppliaient pas et se rebellaient. Est-ce ce qu’il a en tête, en lui disant qu’à elle il n’offrirait pas une chance ?
Elle veut lui dire qu’elle est désolée de l’avoir blessé, qu’elle est prête à le supplier, à faire tout ce qu’il voudra, mais elle ne parvient pas à exprimer un seul mot.
Seul un cri lui échappe quand il la tire brutalement par les cheveux et la jette à terre.
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Dori n’a pas répondu au téléphone. Guiladi l’a rappelé plusieurs fois, se conformant au message enregistré, mais l’abonné était toujours indisponible.
— Bizarre, lui a dit le journaliste au bout du cinquième appel infructueux. Dori est toujours joignable.
Élie faisait rouler dans sa tête les propos de Guiladi et le tableau qui s’esquissait sous ses yeux, tandis qu’il continuait à parler. Au début, il l’a écouté d’une oreille distraite, mais, au fur et à mesure, il s’est focalisé sur la figure de l’homme qui aimait rabaisser ses employés, qui s’occupait de manière obsessionnelle des affaires de viol, qui n’avait cessé de tarabuster Guiladi pour qu’il vérifie des détails de l’enquête, qui avait jubilé devant l’humiliation de la police. À présent, il n’est plus convaincu que l’oubli de l’histoire des bagues dans l’article était dû au fait qu’il n’aimait pas ce qualificatif, comme le croyait Guiladi. Il pouvait se servir d’un autre surnom, tout en évoquant les bagues. Qu’il soit en outre un pilier du café Zodiac avait déclenché le signal d’alarme dans l’esprit de Nahoum.
Malgré l’accumulation d’indices, il se garde de conclusions hâtives – trop ancien dans le métier pour céder à la précipitation. Chaque chose est circonstancielle, explicable et immédiatement réfutable. La dernière fois qu’il s’est hâté dans une enquête, il s’est retrouvé à poursuivre le mauvais suspect, à détruire sa vie pour se voir lui-même débarquer de la police.
Voilà pourquoi il a voulu voir la photo de cet Angel. S’il a demandé à Guiladi de lui montrer des clichés de ses collègues, c’était pour le laisser dans le vague, mais, en fait, seul celui de son rédacteur en chef l’intéressait. Le « serpent », comme le surnommait Guiladi. Nahoum a presque défailli en le découvrant en maillot de bain. L’image affichée sur l’écran correspondait à la description d’Adi Réguev et ressemblait, dans une certaine mesure, à Ziv Névo : la taille, le corps svelte, la couleur de peau… Et le plus important : les tatouages de serpents ondulant sur ses bras.
Tout lui paraît correspondre : la constitution de l’individu, les traits du visage, les tatouages, la situation personnelle, le besoin obsessionnel de suivre le déroulement de l’enquête sur le viol, de défier les victimes, leurs familles, la police. Tout concorde.
Et maintenant ? Le mieux serait de s’adresser à la police. Oui, mais s’il se trompait ? Il ne dispose d’aucune preuve irréfutable, juste d’hypothèses. La police ne va pas s’empresser d’interpeller un journaliste réputé, encore moins sur la foi d’un policier qui s’est déjà planté.
 
— Téléphone-lui encore une fois, ordonne-t-il à Guiladi.
Avant de s’adresser à la police, décide-t-il, il va rencontrer Angel, pour se faire une idée et l’étudier de près.
Tandis que Guiladi essaie de contacter Dori, lui-même rappelle Galit Lavi, encore une fois, sans succès. Son portable aussi est éteint, semble-t-il. L’hypothèse de Guiladi – son rédacteur en chef est allé en personne interviewer la procureure – le préoccupe. Il la connaît suffisamment pour savoir qu’il y a peu de chances qu’elle accepte de lui répondre. Son refus risque d’énerver Angel, et alors… Bon, tu te laisses divaguer un peu, se morigène-t-il.
Vingt-trois heures.
Guiladi interrompt ses réflexions :
— Es-tu disposé à m’expliquer, une fois pour toutes, ce qui se passe, nom de Dieu ?
Nahoum le fixe longuement sans un mot, tentant d’adopter un parti. Incapable de rester les bras croisés, il faut qu’il fasse quelque chose.
— Viens, dit-il à Guiladi, on y va.
*
*     *
Nahoum roule pied au plancher, déboîte à droite et à gauche. Galit lui a dit un jour qu’elle habitait près de chez Adi Réguev. La même rue. Il essaye de l’appeler à nouveau. Pas de réponse.
Son malaise augmente. Et si sa théorie était juste du début à la fin ? Et si Angel tentait d’agresser Galit cette nuit ? Certes, son instinct l’a gravement trompé ces derniers temps, mais il l’a fidèlement aidé au cours de sa carrière. Il faut qu’il garde confiance en lui.
Nouveau coup de fil, toujours pas de réponse. Angel, non plus, ne décroche pas.
Il doit courir le risque. S’il se trompe, eh bien, tant pis. Sinon, il s’en voudra toute sa vie.
Ohad, ensommeillé, lui répond. Des bruits de télé en fond sonore. Il parle à toute vitesse, lui explique sa théorie, ce qu’il a compris ou, du moins, ce qu’il croit avoir compris. Ohad l’écoute en silence. Du coin de l’œil, Nahoum observe Guiladi en train de le fixer, la bouche de plus en plus béante.
— Qu’est-ce que tu attends de nous ? répond Ohad, d’une voix posée, efficace.
— Envoyez tous les véhicules disponibles dans le secteur de la rue Louis-Marshall et, d’abord, vérifiez dans son appartement, répond-il en écrasant l’accélérateur.
— Je suis sidéré, tout simplement sidéré, souffle Guiladi, quand Nahoum termine son appel à Ohad.
— Du calme. Ce n’est qu’une hypothèse, je ne suis pas sûr d’avoir vu juste. Mais je n’ai pas le droit de courir le moindre risque, tente-t-il de modérer Guiladi, sachant que celui-là serait le premier à lui planter un poignard dans le dos au cas où il aurait fait fausse route.
— Non, tout ça me paraît soudain si logique, ça concorde absolument ! Je l’ai toujours considéré comme un psychopathe. Maintenant, je comprends pourquoi ce pervers m’a pris la tête avec cette histoire ! Tu parles, il doit tellement jouir de vous voir accuser un innocent et de m’avoir envoyé harceler Adi Réguev en bas de chez elle ou les malheureux parents de Dana Aronov à l’hôpital, quel pervers…
Élie Nahoum se tait.
— Je vois déjà le titre de demain, chuchote Guiladi pour lui-même : « Angel le démon ».
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Dans son rêve, Sarah Glazer se voit pédaler dans les rues de Tel-Aviv, comme elle le faisait dans son enfance, quand un hurlement assourdissant de sirènes la réveille en sursaut. Elle jette un regard au réveille-matin sur sa table de chevet. Minuit moins le quart. Comme elle doit se rendre demain au dispensaire, il faut qu’elle se lève tôt pour être la première dans la queue. Même si le Dr Shaham l’a inscrite en tête de liste, elle ne lui fait pas du tout confiance.
Elle ferme les yeux dans l’espoir de retrouver le sommeil et de replonger dans son rêve si agréable, mais elle a du mal à se rendormir. De toute façon, elle souffre d’insomnie. À plus forte raison, avec tout ce vacarme dehors.
Elle se relève doucement et allume la lampe. À présent, le ronronnement d’un hélicoptère se superpose au boucan des sirènes.
Elle passe de chambre à chambre, allumant une lumière après l’autre. Effrayée par sa solitude, surtout dans l’obscurité. Depuis le décès de Sefi, plus personne n’est là pour maugréer : « Qu’est-ce qu’on fête aujourd’hui, le jour de l’Indépendance ? » ou « Qu’est-ce que tu crois, que je travaille à la Régie nationale d’électricité ? » Elle prend ses jumelles et remonte les stores. Une lumière bleue étincelante l’aveugle à travers les verres qu’elle ajuste.
Une voix métallique retentit dans un mégaphone : « Alerte de la police : tous les résidents sont priés de rester chez eux. N’ouvrez pas vos portes et ne sortez pas. »
Elle braque ses jumelles sur la rue et aperçoit le charmant policier, venu lui rendre visite il y a un mois ou un peu plus, qui court en claudiquant. Elle ne se souvient pas qu’il boitait quand il était chez elle. En revanche, elle se rappelle qu’on l’a limogé de la police, mais elle ne doute pas que ce soit une erreur : il lui avait paru si sérieux, si professionnel, et, surtout, si poli.
Elle continue à le suivre avec ses jumelles.
Le policier s’arrête au bout de la rue près d’un fourgon de police, où quelques hommes sont attroupés. Elle fait le point et saisit quelqu’un, une jeune femme à la chevelure abondante.
Son pouls s’accélère. Une nouvelle catastrophe s’est produite dans sa rue ? Bien qu’elle veuille continuer à regarder, les recommandations du Dr Shaham lui reviennent à l’esprit : prendre un comprimé en cas de forte émotion.
Elle pose le cachet sous sa langue et gagne la salle de bains pour se rincer le visage. Les jumelles toujours suspendues au cou, elle décide de vérifier comment vont les chats, avec tout ce tapage. Contrairement au raffut devant son immeuble, la cour est calme et plongée dans le noir. Au début, elle ne remarque rien, mais, après avoir actionné le système de vision nocturne, elle est pétrifiée : couché dans la cour, pelotonné comme un bébé, un homme se cache.
Malgré le comprimé, les battements de son cœur redoublent. L’agression de cette fameuse nuit lui revient en mémoire.
Elle se précipite hors de la salle de bains jusqu’au salon. D’une main tremblante, elle prend la carte de visite de ce policier dans le tiroir de la commode. Commissaire Élie Nahoum.
Il lui répond au bout de deux sonneries.
Elle halète. Cette fois, elle ne se taira pas.
— Monsieur Nahoum ? Glazer, Sarah Glazer. La voisine. L’homme que vous recherchez se cache dans la cour de mon immeuble.
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Ziv Névo tripote nerveusement son portable, tout en regardant Mérav acheter des bonbons pour Guili dans une confiserie. De temps à autre, elle lève les yeux dans sa direction et leurs regards se croisent. Il n’a pas encore téléphoné. Il le fera à la dernière minute. Comme il l’a promis à Mérav.
*
*     *
Trois semaines se sont écoulées depuis que Faro l’a laissé partir. Jusqu’à ce jour, il ne comprend pas exactement ce qui s’est passé, pourquoi ils l’ont relâché aussi facilement après s’être acharnés à le rattraper et à l’enfermer.
Ce n’est que lorsque la voiture a pénétré en territoire israélien qu’il a commencé à espérer une issue favorable. Après tout, ils pouvaient le liquider sans problème là-bas, chez les Palestiniens, en pleine nuit. Sauf qu’il avait encore craint une désillusion : tant de choses avaient mal tourné dans son existence. Même quand Faro lui a dit « Porte-toi bien » et que son corps, qui avait compris d’instinct, s’était mis à trembler d’émotion, son cerveau refusait encore de le croire.
En moins d’une minute, il s’était retrouvé dans la rue, tournant le dos à la villa de Faro. Un claquement du portail, et le voilà dehors. Il avait commencé à marcher d’un pas vif. Plus il s’éloignait, plus il accélérait son allure jusqu’à se mettre à courir. Aussi vite que possible vu les circonstances. Son corps craquait de douleur. Mais il voulait s’éloigner de là au plus vite.
Il suffoquait sans cesser de courir. Ce n’est que lorsque ses forces l’avaient abandonné et qu’il avait manqué s’écrouler qu’il s’était immobilisé, puis appuyé contre un poteau électrique. Il avait jeté un regard en arrière pour vérifier que personne ne le suivait, qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle ruse. Mais non, il était seul.
*
*     *
« Les passagers du vol El Al à destination de Paris sont priés de se rendre à la porte B-2 pour embarquement immédiat. » Il regarde à nouveau Mérav quitter la boutique, Guili dans les bras. Elle lui sourit, avec un hochement de tête. Il est temps. Il peut téléphoner.
*
*     *
Parfois, il se réveille en pleine nuit, inondé de sueur, le cœur battant la chamade de crainte que tout ça ne soit qu’un rêve et que le cauchemar ne soit pas terminé. Seule la main de Mérav qui l’effleure et sa voix qui le rassure réussissent à l’apaiser. Combien de fois ne s’est-il pas déjà rendu au jardin d’enfants, en pleine journée, juste pour vérifier que Guili allait bien ? S’il le pouvait, il n’aurait pas laissé son fils et Mérav sortir de la maison.
Il ne sait pas comment, mais tous ses ennuis se sont volatilisés : la police a compris qu’il n’était pas le coupable ; le véritable violeur a été arrêté (le rédacteur en chef d’un quelconque périodique de Tel-Aviv. Il se souvient du titre à sensation, incontournable, le jour où la justice a autorisé la publication de son identité : « Angel le démon ») ; les hommes de Faro l’ont laissé libre comme l’air et, le plus important, il a retrouvé sa famille. En un clin d’œil, l’obscurité a laissé la place à la lumière…
*
*     *
Il se dirige à la hâte en direction d’une zone vide de passagers. Mérav le rattrape, encore taraudée par la crainte.
Il jette un regard à son portable et respire un bon coup. Son cœur palpite. Et si c’était elle qui avait raison ? Et si c’était une erreur ? Suffit, se reprend-il. Assez d’hésitations. Ce n’est peut-être pas la chose la plus sensée à faire, mais c’est le bon moment.
*
*     *
Deux semaines plus tôt, Mérav et lui avaient décidé d’accepter la proposition de l’oncle de son épouse de déménager en France, à Strasbourg. Jadis, Ziv avait dédaigné son offre d’emploi dans son entreprise de jardinerie. Comment ça, travailler en France ? Il ne connaît pas un traître mot de français. Et pour faire quoi ? Vendre des pots de fleurs !
Mais, après tout ce qu’ils ont enduré, cette idée lui semble moins saugrenue. La sagesse populaire l’affirme bien : « Qui change de lieu change de destin », non ? Après tout, Faro peut toujours revenir sur sa décision, et Méchoulam, assis en face de lui, sans un mot, lors de cette rencontre avec Faro, l’avait fusillé de ses effrayants regards haineux.
Il tente aussi de ne pas oublier que, si, en ce moment, il se trouve sur le toit du monde, heureux d’être libre, sain et sauf, comme s’il était né de nouveau, tôt ou tard, cette sensation allait se dissiper et, bientôt, la routine allait reprendre son cours. Il devrait alors quitter le refuge de sa maison, chercher un travail, affronter les questions sur son employeur précédent, le motif de son licenciement, et l’appréhension d’être peut-être considéré comme un violeur malgré le non-lieu. « Il n’y a pas de fumée sans feu… », et patati et patata. En France, nul ne connaît son passé, il y sera un parfait inconnu : son nom n’évoque ni la police ni un viol. Là-bas, il pourra se régénérer. Écrire une nouvelle histoire.
*
*     *
— Allô !
La voix d’Élie Nahoum retentit dans l’appareil.
— C’est… Ziv. Ziv Névo, fait-il en se raclant la gorge.
Mérav croit, et il a tendance à en convenir, que, sans Nahoum, Faro ne l’aurait pas relâché. Quelque chose qu’il a dit, ou fait, l’a incité à le libérer. Mais, bien que Ziv ait sauvé la vie de Nahoum, et que peut-être Nahoum lui ait sauvé la sienne, il n’a pas oublié la fameuse nuit dans la salle d’interrogatoire, ses regards menaçants, sa froideur et sa cruauté.
*
*     *
Dès leur décision prise, ils avaient liquidé leur vie d’avant. Mérav avait démissionné, ils avaient retiré Guili du jardin d’enfants. Mais, bien qu’en apparence tout soit derrière lui, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à la charge encore placée sous le châssis d’une voiture et menaçant d’exploser à tout moment.
Mérav avait tenté de le convaincre de cesser de remâcher ça : en l’occurrence, même s’ils voulaient faire quelque chose, lui avait-elle affirmé, ils n’en avaient pas les moyens. Et le prix était trop élevé. Elle avait raison. Les mots de Meïr à Abu Kabir résonnaient encore à ses oreilles. Les mots de Faro aussi, « Porte-toi bien », laissaient percer une sourde menace.
Cependant, même si le plus sensé était d’aller de l’avant et de tout oublier, il n’y parvenait pas. Plus il y réfléchissait, plus il arrivait à la conclusion que, s’il voulait réellement ouvrir une nouvelle page, il devait refermer l’ancienne. Et cela était impossible sans réparer ses méfaits.
Aussi avait-il déambulé pendant une semaine, rue Louis-Marshall et dans les rues avoisinantes, pour chercher la voiture. Fort de la leçon reçue la fois précédente, il se montrait en plein jour, accompagné de Mérav. Mais le véhicule avait disparu. Leurs recherches étaient vaines. Au bout de quelques jours, ils avaient même décidé de laisser tomber cette histoire. S’ils ne l’avaient pas trouvée, c’est que le destin en avait décidé ainsi. La charge avait peut-être déjà explosé, sans faire de victime. Ou alors, Faro s’en était occupé et avait ordonné de démonter la charge…
Mais, hier, en pleine nuit, alors qu’ils étaient tous deux au lit, à contempler leur appartement vide, car toutes leurs affaires emballées étaient déjà en route vers la France, le sujet était revenu sur le tapis.
— Je dois boucler cette histoire avant notre départ, avait-il dit à Mérav, en suggérant d’aller en parler à Élie Nahoum.
Mérav s’y était opposée de toutes ses forces :
— C’est de la folie, Ziv ! Ce n’est pas ton ami, c’est un policier. Que feras-tu s’il décide de t’arrêter ? Pendant que Guili et moi, nous serons à l’aéroport, toi, tu iras à Abu Kabir ? (Elle avait commencé à gémir.) Je ne suis pas disposée à te perdre une seconde fois !
Il l’avait prise dans ses bras et embrassée sur le front. Non, lui non plus n’était pas disposé à la perdre à nouveau. Il devait bien y avoir un autre moyen.
*
*     *
— Comment va Mérav ? lui demande Élie.
— Bien, merci, bredouille-t-il.
De loin, il distingue la queue des passagers en partance pour Paris. Mérav et Guili sont déjà dans la file. Il n’a plus beaucoup de temps.
Bien sûr, il ne prononcera pas le nom de Faro. Ni celui de Méchoulam. Il se contentera de lui donner le numéro de la plaque d’immatriculation. Rien de plus. Que la police se débrouille avec ça. Sauf que… Va savoir ce qu’un policier aussi tordu va en déduire… Que va-t-il faire de cette information ? Il va peut-être décider de l’arrêter, et la police demander à la France son extradition ? Là encore, le risque est réel, inutile de se faire des illusions.
— C’est quoi, tout ce bruit ? Où es-tu ? le questionne Nahoum, tandis que retentit, en fond sonore, le dernier appel à l’embarquement des passagers du vol El Al à destination de Paris.
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Galit Lavi jouit des chauds rayons de soleil. En l’absence de procès aujourd’hui, elle a décidé de profiter de son temps libre et d’effectuer le contrôle technique de son véhicule. Ce n’est qu’avant-hier, après une dispute épique avec son frère et l’intervention de ses parents, qu’il lui a enfin restitué sa voiture.
« Bien, déchaîne-toi comme une dingue », s’est moqué Assaf en l’embrassant avant de s’en aller à son bureau. Cela fait près d’un mois qu’ils se fréquentent et, pour le moment, touchons du bois, ça marche à merveille.
En s’étirant sur son siège, elle ressent un élancement dans le dos, souvenir de cette nuit-là. Si Élie Nahoum ne s’était pas montré aussi perspicace, Dori Angel l’aurait violée et, peut-être, assassinée.
La file des véhicules avance lentement. Elle aurait sans doute dû écouter Assaf et laisser le garagiste s’en occuper à sa place pour se reposer un peu, pendant ce temps.
Son portable sonne. L’écran affiche : Élie Nahoum. Bien qu’en général elle réponde aussitôt, elle met son appareil en mode « Silencieux ». Après tout, elle s’est promis, à elle et à Assaf, un jour de congé.
*
*     *
Dans quelques mois, elle sera appelée à témoigner au procès de Dori Angel. Pour la première fois, elle va se tenir à la barre des témoins et non à celle de magistrat. Mais, même sans son témoignage, la culpabilité d’Angel ne fera aucun doute. L’arrière de son bras gauche porte bien un tatouage (certes, non un dragon, comme le croyait Sarah Glazer, mais un serpent) et, bien que Nahoum ait parié qu’il jetterait les bagues d’Adi et de Dana, on les a retrouvées dans son appartement avec deux autres bagues de victimes inconnues.
— Madame, le clignotant droit, le clignotant gauche, lui crie un employé du centre de contrôle, interrompant brusquement le fil de ses pensées.
Angel lui-même est passé aux aveux, mais Stav, sa collègue du parquet en charge de l’affaire, lui a raconté qu’il s’est rétracté depuis. Elle lui a aussi révélé la stratégie de défense de son avocat : son enfance difficile, l’abandon de domicile du père, l’indifférence absolue des services sociaux et éducatifs, et une agression sexuelle perpétrée par un ami de sa mère. Elle connaît sur le bout des doigts ce genre de plaidoirie : des pourritures comme ce Dori ont toujours quelqu’un à incriminer et une flopée de boniments à débiter. Il va sûrement prétendre que ce sont les femmes qui veulent ça, qu’elles sont provocantes, que c’est leur faute, et tout un tas de bravades machistes. Elle n’a jamais gobé ce genre de prétextes et de justifications : chaque être possède son libre arbitre, et personne n’est forcé de devenir le produit de son éducation. De son côté, Assaf pense que son approche est simpliste et implacable, mais c’est pour cette raison que lui est avocat, et elle, substitut du procureur.
Sur ce qui s’est passé entre eux, ce jour-là, dans son bureau, tandis qu’ils échafaudaient la transaction judiciaire qui a provoqué l’inculpation d’un innocent, ils ont gardé un silence prudent. La motivation qui l’avait incitée à accepter ce compromis, il la connaît – tous les journaux l’avaient étalée dans leurs colonnes. Il est vraisemblable qu’elle ne saura jamais pourquoi, lui, l’avait entérinée. Le secret professionnel entre l’avocat et son client est absolu, et ce que lui avait révélé Ziv Névo entre quatre yeux, l’explication de sa renonciation à se battre pour son innocence, demeurera à jamais un secret.
Elle, au contraire, s’était entretenue avec ses collègues du parquet. Avec Rachel Tsouriel aussi : dommage que cela soit arrivé, il faut toujours agir avec prudence, mais, en fin de compte, il n’y a rien à faire, des choses de ce genre se produisent et continueront à se produire… Tous lui avaient répondu en ce sens. C’est aussi ce qu’elle se dit.
— Madame, on n’a pas qu’ça à faire de la journée. Le clignotant arrière, s’il vous plaît, appuyez sur le frein, la bouscule un contrôleur, et elle obtempère.
Son portable clignote. Encore Élie. Le contrôle terminé, elle le rappellera. Lui, ça n’est pas simplement le « boulot ». Lui, elle lui doit la vie.
Une semaine auparavant, elle l’a croisé par hasard au tribunal. Il était là pour témoigner dans une affaire de cambriolage dont il s’était occupé. Profitant de l’occasion, ils avaient bu un café au buffet. Au cours de cette conversation, il lui avait glissé que Névo n’était pas tombé par hasard aux mains de la bande de Faro, mais qu’il avait déjà eu des embrouilles avec eux. Elle n’avait pas posé de question, et lui n’avait rien ajouté. Dans ce cas, elle comprend que Névo n’ait rien déclaré au cours de l’enquête. Faro est un type dangereux, qui n’oublie rien ni jamais. Elle, non plus, n’oubliera pas la cruauté de cet homme et de sa bande, dont elle s’était rendu compte au cours du procès de Yariv Cohen.
— Avancez, l’éclairage est OK.
Elle roule un peu et s’immobilise devant le poste de vérification du châssis.
Élie téléphone à nouveau. Dans une minute, elle en aura fini et elle pourra le rappeler.
Il n’a pas encore réintégré la police. Tout le monde s’accorde à dire que sa place est là, mais aucun gradé n’en veut sous ses ordres. Au tribunal, il lui avait dit qu’il serait peut-être muté à Haïfa.
Elle est si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne prête pas attention à l’agitation déclenchée autour d’elle.
— Madame, sortez vite de la voiture, hurle un employé, tout en s’éloignant en courant.
Elle jette un regard alentour et s’aperçoit que tout le monde s’est écarté.
— Qu’est-ce qui se passe ? fait-elle, la tête hors de la portière.
— Vous avez une charge sous votre voiture ! la prévient le technicien qui effectuait le contrôle de l’éclairage.
— Comment ?
— Il y a deux grenades sous votre voiture. Sortez vite !
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Assis à la table de la cuisine, Ziv regarde la pluie tomber. Deux jours que ça dure. Le climat ici est vraiment déprimant. Trop froid, trop humide. Le soleil du pays lui manque. Là-bas, en cette saison, les journées sont déjà chaudes.
Mérav et Guili sont encore endormis. La maison est paisible, seul le bruit d’une radio israélienne diffusée par son ordinateur rompt le silence. D’une voix haletante, le présentateur rend compte de rumeurs à propos de la démission imminente du ministre de la Défense.
Ziv se lève, bâille et s’étire. Dimanche, le début de la semaine en Israël. Ici, c’est la fin du week-end. Encore une chose à laquelle il a du mal à s’adapter. Même au bout de plusieurs mois en France, il doit se rappeler que le week-end commence le samedi, et non le vendredi. Son horloge biologique est toujours réglée sur l’heure d’Israël.
Sur l’écran d’ordinateur, un défilé d’analystes se succèdent, commentant, l’un après l’autre, les conséquences de la démission du ministre sur la stabilité gouvernementale, le processus de paix, les tensions avec les voisins arabes d’Israël, etc. Comme d’habitude, les Israéliens restent convaincus que la moindre péripétie dans leur pays a des effets dans le monde entier !
Ici, il n’est pas heureux. Ce pays n’est pas le sien. Il n’a pas un seul ami. L’oncle de Mérav lui a donné un emploi dans l’entrepôt de son usine, et il passe ses journées à ranger des pots de fleurs sur des rayonnages. L’oncle lui a certes promis un meilleur poste dès que son français s’améliorerait mais, contrairement à Guili qui peut déjà bavarder comme s’il était né là, Ziv en est encore à se dépêtrer avec les subtilités de cette langue.
Souvent, ce travail lui pèse. Surtout quand il se met à réfléchir à son avenir, mais il ne se laisse pas décourager par ces moments de lassitude. Il lui suffit d’un regard sur Mérav et Guili pour se souvenir de ce qu’il possède, et de ce qu’il a failli perdre. Les épreuves qu’il a traversées en ont fait un meilleur époux et un meilleur père. Du moins, c’est ce qu’il veut croire. Mérav et lui essaient d’avoir un autre enfant. Pour l’heure, ça ne fonctionne pas, mais pas de problème : entre-temps, ils passent du bon temps à essayer de le concevoir.
Savoir qu’il a pris la décision appropriée l’aide aussi. Car il a sauvé la vie de cette substitut du procureur, Galit Lavi. Quelques jours après leur arrivée ici, il a lu sur Internet qu’on avait trouvé des grenades dégoupillées sous son véhicule et qu’on les avait neutralisées à temps. Elle était saine et sauve. Ziv n’aurait pas pu imaginer que la cible était la substitut du procureur de sa propre affaire. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Méchoulam voulait piéger sa voiture. Il ne le saura sans doute jamais.
Il change de station de radio. Une chanson connue, qu’il fredonne en même temps. Il connaît encore toutes les paroles. Cette musique était populaire à l’époque de son service militaire. En permission, avec Mérav, ils avaient l’habitude de la chanter dans la voiture en route vers quelque discothèque de Tel-Aviv. Quand Mérav se réveillera, il lui demandera si elle s’en souvient encore.
La chanson lui étreint le cœur. Ce sont les choses les plus infimes qui le touchent : du houmous déniché dans un supermarché près de leur nouvelle demeure ; un homme coiffé d’une calotte, dans sa rue ; des photos de la première neige à Jérusalem. Un jour, il a appelé Guili pour contempler les photos sur l’ordinateur : « Regarde comme c’est beau ! » Sous son manteau blanc, Jérusalem semblait si paisible et si majestueuse. Pacifique, et non le théâtre de conflits et de contestations. Son fils lui a jeté des regards ahuris. L’hiver, il neige presque chaque jour à Strasbourg.
— Tu te souviens de la fois où nous sommes allés à Jérusalem pour voir la neige ?
Ziv essayait d’insuffler un peu de son exaltation à Guili.
— Je m’en souviens.
Mérav a joué les rabat-joie :
— Et comment ! Nous sommes restés coincés dans un bouchon pendant plusieurs heures à l’entrée de la ville.
Dans deux mois, Mérav va s’envoler pour Israël avec Guili afin d’assister à la bar-mitsva de son neveu. Malgré son désir de les accompagner, c’est impossible pour Ziv : il est toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt. Il n’a jamais pu retourner dans son pays. Il a consulté un avocat français qui lui a certifié que, tant qu’il résidait sur le territoire français, il ne risquait rien. Même si Israël réclamait son extradition, les autorités publiques françaises n’y donneraient pas suite. Pour le moment, aucune requête de ce genre n’a été déposée. Parfois, il se demande si cet « oubli » n’est pas le résultat d’une décision délibérée, une forme de peine spécialement taillée à sa mesure : s’il ne croupit pas à l’ombre, c’est peut-être parce que Galit Lavi s’en est tirée sans une égratignure. Au lieu de quoi, il est condamné à perpétuité à un exil loin d’Israël.
 
Ziv s’installe devant l’ordinateur et surfe sur des sites d’informations. La démission du ministre de la Défense continue à alimenter les gros titres. Mais il s’avère très vite que cette nouvelle est controuvée. Son cabinet a publié un démenti – ce qui ne dissuade pas les médias de mouliner leur salade. L’œil de Ziv est attiré par un fait divers en bas de page : la police vient de découvrir sur une plage au nord de Césarée un cadavre ayant séjourné pendant plusieurs jours dans l’eau. Ziv a suivi cette histoire. Il s’agit du corps d’un homme âgé de plus de vingt ans dans un état de décomposition avancée. La police n’a aucune piste pour l’identifier. Nul individu correspondant à sa description n’a été signalé comme disparu.
Il entend Mérav se réveiller dans la chambre à coucher. Il se lève et prépare la bouilloire pour lui faire du café. Tous trois prennent le petit déjeuner au réveil de Guili. Tout bien considéré, Ziv a de la chance.
Il retourne à son ordinateur. Un nouveau titre : Simon Faro a été arrêté pour homicide. À mesure qu’il avance dans sa lecture, le cœur de Ziv bat à tout rompre. Le cadavre de l’homme sur la plage était celui d’un homme de main de Faro. D’un doigt tremblant, il clique sur le lien de la photo. Sa mâchoire se décroche face à l’identité de l’inconnu : David Méchoulam.
Le jour où il s’était rendu dans la villa de Faro est encore gravé dans son esprit. Il se souvient de la fureur qui avait étincelé dans le regard du roi du crime quand il lui avait raconté ce que Méchoulam lui avait ordonné d’effectuer. Malgré le mutisme de Faro, Ziv était persuadé que ce dernier en entendait parler pour la première fois.
Il dévore chaque mot de l’article. Sans pouvoir lire suffisamment de détails, le juge ayant arrêté une interdiction de publication dans la presse. L’article se conclut par une citation du commissaire Élie Nahoum, chef de l’équipe spéciale d’investigation criminelle de la juridiction de Haïfa chargée de l’enquête, affirmant que la police détenait des preuves irréfutables de la culpabilité de Simon Faro. Ce meurtre avait un rapport avec une autre affaire sous investigation depuis plusieurs mois. Comment Nahoum a-t-il fait pour revenir dans le jeu ?
L’entrée de Mérav dans la cuisine fait sursauter Ziv.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? le questionne-t-elle avec un regard perplexe.
— Rien, rien du tout… marmonne-t-il.
Il a besoin de temps pour digérer ce qu’il vient de lire. Et il n’a aucune envie de l’inquiéter au saut du lit. Elle n’apprécie pas qu’il soit incapable de rompre les amarres avec sa vie antérieure, alors qu’elle souhaite enterrer le passé et se concentrer sur l’avenir.
— Vraiment ? lui dit-elle en lui caressant le visage.
— Vraiment. Tout va bien, répond-il avec un sourire.
Que signifie ce meurtre pour eux ? Au plus profond de lui-même, il a toujours craint de retrouver Méchoulam sur son chemin, que ce cinglé continue à le poursuivre. Il n’a pas pu oublier que cet homme avait voulu se débarrasser de lui au beau milieu de la Cisjordanie.
Il lui faut plusieurs secondes pour réaliser que Mérav est en train d’agiter quelque chose sous son nez, avec un sourire épanoui. Soudain, tout s’éclaire…
— Eh oui, c’est ça, tu as bien compris, dit-elle en éclatant de rire, tenant en main un bâtonnet en plastique. Notre bébé est en route !
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