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La journée avait été longue et pénible. Mes rendez-vous m’avaient conduit dans tout Paris ; de l’Opéra au faubourg Saint-honoré, en passant par Vanves sur la rive gauche, puis de nouveau à l’Opéra. Résultats néant.

Il était près de sept heures lorsque je m’extirpais du métro à la station Cluny. C’était avril à Paris ; une file ininterrompue de camions descendait à toute allure le boulevard Saint-Michel. Une pluie froide tombait sans arrêt. J’étais fatigué, mes pieds me faisaient mal et je me sentais frustré. Parler français à des réceptionnistes maussades m’avait écorché la langue. Je n’avais plus qu’une envie : rentrer chez moi ; mais j’avais promis à George de le rencontrer pour prendre un verre.

Il m’attendait dans un bistrot sordide près de la rue des Écoles. Un moment, nous parlâmes du temps. Finalement, il me demanda si j’avais trouvé du boulot. Comme je lui répondais négativement, il devint très pensif.

Je connais George depuis le lycée, mais nous avons très peu de points communs. Il est trapu, volontaire, excessivement pratique, alors que je suis grand, impulsif et plutôt attiré par les spéculations incertaines. George est venu en Europe pour occuper un poste technique secondaire dans l’administration d’une agence peu connue ; je n’ai pas, quant à moi, attendu d’invitation spéciale pour y venir.

Étant prêt à faire n’importe quoi, on ne m’a rien proposé. J’ai découvert rapidement que vendre l’édition parisienne du Herald Tribune n’offrait guère de débouchés intéressants. J’ai conduit (illégalement, pour un salaire de famine), une Buick étincelante du Havre à Paris. Une fois, j’ai même trouvé un job comme bassiste dans un orchestre de jazz à Montmartre. Mais pour jouer avec eux, il me fallait un permis que je ne pouvais obtenir qu’en m’adressant au service de main-d’œuvre du ministère du Travail. Je fus éconduit, mon engagement pouvant desservir un éventuel bassiste français.

J’étais découragé, mais non aigri. J’aimais l’Europe et voulais m’y installer. Je désirais vivre à Rome dans un appartement au sol de marbre frais, doté d’un chauffage insuffisant et sans frigidaire, mais doté d’une loggia, d’un patio, de portes-fenêtres et d’un balcon surplombant les jardins Borghese. Au besoin, j’étais même prêt à renoncer à la loggia.

Hélas ! ce modeste but semblait pour toujours hors de ma portée. Mes fonds avaient diminué au point de disparaître ; leur fin verrait aussi la mienne.

« J’aurais peut-être du travail pour toi », dit George après mûre réflexion.

« Vraiment ? » répondis-je.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Nous étions complètement seuls, à part quelques trois cents étudiants. Baissant la voix, il me demanda : « Bill, cela te plairait-il d’aider à capturer un espion ? »

« Bien sûr que ça me plairait. »

« Je parle sérieusement. »

« Je l’espère bien. Moi aussi je suis sérieux. Aurais-je la chance de porter un trench-coat et d’avoir un revolver dans un holster ? »

« Pas de revolver », dit George.

« Aurais-je au moins la chance de collaborer avec une belle et mystérieuse jeune femme ? »

« Même pas. »

« Je dois dire que tu ne présentes pas ça d’une manière très alléchante, peut-être devrais-je offrir mes services au MI-5{1} ou à la Sûreté. »

« Écoute-moi, s’emporta George, ce n’est pas une plaisanterie. »

Je commençai à rire, puis m’arrêtai. Depuis quinze ans que je le connaissais, il avait fait fort peu de plaisanteries et surtout pas de ce genre.

« Je pense vraiment que tu parles sérieusement », lui dis-je.

« Oui, vraiment. »

Je m’installai confortablement et l’observai. Je m’étais toujours demandé comment on pouvait devenir agent secret. Maintenant je le savais. Il suffisait d’être introduit dans la filière par un ami qui s’y trouvait déjà.

« Alors ? » me demanda George au bout d’un moment.

« Alors, quoi ? »

« Ça t’intéresse ? »

« Je t’ai déjà dit oui. Quand est-ce que je commence ? »

« Je souhaite, dit George sérieusement, que tu réfléchisses un moment avant de prendre une décision. »

Je me mis donc à réfléchir, uniquement pour lui faire plaisir, et fis le point des atouts que je possédais pour mener la vie aventureuse d’agent secret. Je savais tirer au fusil avec une précision raisonnable et piloter une voiture de sport à des vitesses modérées. J’avais participé à la manœuvre d’un Hereshoff-S de Manhasset à Port-Jefferson et tenu une fois les commandes d’un Piper-Cub. Je baragouinais quelques mots de français, d’espagnol et d’italien et pendant trois heures avais suivi des cours de judo. Évidemment, j’avais examiné d’un bout à l’autre tous les aspects de cette existence virile dans les pages éphémères de nombreux romans bon marché. Bref, j’étais aussi bien préparé que n’importe qui. J’imaginais également combien ce travail pouvait être passionnant, combien restreintes étaient mes perspectives d’embauche à Paris. De plus, je n’avais pas l’intention de retourner aux États-Unis. Je savais que George parlait sérieusement, mais bien que sensible au côté redoutable de la chose, je n’arrivais pas à me mettre dans la peau du personnage.

J’avais toujours entendu dire que l’Europe regorgeait d’agents secrets de toutes nationalités, sexes, tailles, formes et couleurs ; mais nous imaginer George ou moi-même exerçant ce genre de profession me semblait parfaitement risible.

« O.K., ça y est, lui dis-je. J’ai réfléchi. » 

« Je trouve ta réaction pour le moins bizarre », me dit George froidement. Je crus avoir offensé sa dignité.

« Excuse-moi, je suis en train de m’accoutumer à cette idée. Depuis combien de temps travailles-tu pour la C.I.A. ? »

« Je travaille pour un organisme privé, mais nous coopérons avec la C.I.A., bien entendu. » 

« Pourquoi t’es-tu adressé à moi ? Je veux dire, n’est-ce pas le genre de travail que l’on donne à un membre de l’organisation ? »

« Normalement, oui. Mais nous avons besoin de quelqu’un qui n’a pas eu de relations antérieures avec nous, la C.I.A. ou n’importe quel autre organisme. »

« Pourquoi ? »

« Pour piéger un espion, dit George. Nous avons besoin d’un nouvel appât. »

C’était pour le moins désagréable, mais je ne pouvais l’en blâmer.

« Et puis, ajouta-t-il, nous devions trouver quelqu’un possédant l’âge et l’aspect idéal et à qui nous pourrions faire confiance. Tu es mon plus vieil ami, et je te fais entièrement confiance. »

« Merci », lui dis-je.

« Eh bien, voilà, si tu es toujours d’accord, nous allons en parler à mon chef. Il te donnera tous les détails. »

George régla les consommations. Comme nous nous apprêtions à partir, il ajouta : « Ne t’attends pas à gagner beaucoup d’argent. Notre budget est restreint et ton travail sera bref. » 

« Je ne pensais qu’à rendre service », lui dis-je. Peut-être étais-je désinvolte à l’excès, mais George était vraiment trop solennel.

Nous nous rendîmes boulevard Haussmann à son bureau. Là, je fus interrogé par un certain colonel Baker. C’était un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, à la peau verdâtre et aux yeux gris acier, à la bouche mince et ironique. Ses ongles étaient affreusement rongés ; il me fit très bonne impression.

On m’expliqua la situation. Il était question d’un certain Anton Karinovsky, Roumain de naissance, agent russe de profession. Celui-ci, sous des noms et déguisements divers, était devenu depuis quelques années le fléau de l’Europe de l’Ouest. Le colonel Baker était chargé de remédier à cet état de choses.

Après une longue période de paperasserie, de filature et d’attente, son organisation avait identifié avec une quasi-certitude un homme qu’ils croyaient être Karinovsky.

Grâce à un travail d’arrache-pied, un nombre important de plannings très chargés et un petit tour de passe-passe, un plan fut mis au point. Dans deux jours, Karinovsky allait prendre le train pour Barcelone, je devais m’y trouver aussi. J’étais l’Appât ; dans le jargon pittoresque du service, on me surnommait la Chèvre.

« C’est d’accord, dis-je. Mais autant vous prévenir : je n’ai pas touché une arme à feu depuis la fin de mon service militaire. »

Baker fronça les sourcils : « George ne vous a-t-il pas averti ? Pas d’armes. »

« Il me l’a bien dit, et c’est d’accord ; mais Karinovsky suivra-t-il nos règles ? »

« Il n’y aura pas de violence, dit Baker. La seule chose que vous devez faire, c’est suivre les consignes. »

« Écouter c’est obéir », répliquai-je, et la machinerie se mit en route.

Vingt-quatre heures plus tard, un quelconque général américain à une étoile qui prenait ses vacances à Pampelune reçut une demande urgente d’un commandant deux étoiles de la 22°Armée en garnison à Sanguësa. Le général compulsa rapidement ses dossiers, accomplit une opération délicate et expédia un télégramme codé à son bureau à Paris. Peu après la réception de ce message, un civil anodin rendait visite aux quartiers généraux de la 3°Armée, avenue de Neuilly. Là, dans son bureau du quatrième étage, un colonel renfrogné remettait une serviette à un séduisant jeune homme. Celui-ci quitta le bâtiment en flânant, regarda autour de lui avec désinvolture et héla un taxi. Il était vêtu d’une chemise sport en Madras, de pantalons pattes d’éléphant, d’une veste en soie italienne et de mocassins luisants couleur scotch. Seule sa pochette kaki n’était pas d’une origine très civile.

Ce jeune et beau garçon, c’était moi-même, en plein milieu de l’intrigue byzantine du colonel Baker. J’étais supposé porter d’une façon inopportune certains documents à mon général haut en couleur. Je devais également ressembler à un homme qui essaie de cacher son aspect d’attaché militaire américain, caractéristique pour le moins difficile. Comment Karinovsky allait-il s’en rendre compte ? Mystère. Je trouvais cette affaire horriblement compliquée. Évidemment, je n’étais pas le moins du monde initié aux procédés tortueux des espions, et puis Baker m’avait dit de ne m’inquiéter en aucun cas.

J’arrivai gare de Lyon et peu après me trouvai installé dans un des compartiments de première classe du Sud-Express en partance pour Pampelune, le soleil, les vacances, et tout le tremblement, avec son habituelle cargaison de gringos. La Chèvre était lâchée et, oh ! stupeur ! le tigre la suivait.

Je n’eus pas à chercher Karinovsky ; il me trouva, selon les prévisions. Nous avions le compartiment pour nous. C’était un homme entre deux âges, au visage carré, à la moustache sombre, avec de lourdes poches sous les yeux, un nez en capilotade, des cheveux gris coupés courts et de grandes oreilles. Il aurait pu tout aussi bien passer pour un colonel d’infanterie hongroise, ou même un bandit sicilien. Il me raconta se nommer Schoner et être vendeur de montres suisses. Je lui dis m’appeler Lymington et être sous-directeur d’une agence de voyages.

Nous parlâmes, ou plutôt Karinovsky parla. C’était un fanatique du football et il épilogua interminablement sur les chances de la Suisse dans son quatrième match contre Milan. Nous enfumâmes le compartiment, mes Chesterfields cédant le pas à ses Gauloises. Nous nous enfoncions progressivement dans la verdoyante campagne française. À Poitiers, il avait épuisé le football et se brancha sur la course du Grand Prix. Mes yeux devinrent vitreux au passage en trombe et au vrombissement des Ferrari, Aston Martin, Alfa Romeo et Lotus. En deux heures, j’avais terminé un paquet de cigarettes et entamais le second. Il faisait très chaud à l’intérieur du compartiment. Je m’épongeai le front avec la pochette révélatrice et crus apercevoir une lueur sauvage dans les yeux ternes de Karinovsky. Pourtant, il n’y eut pas de coupure dans son monologue, l’homme était intarissable. J’avais la vésicule prête à exploser (l’un des risques du métier d’espion, je l’appris plus tard) et la bouche pâteuse. Je crois que nous étions quelque part aux alentours d’Angoulême, lorsqu’il entreprit de me raconter sa vie de vendeur de montres. Il était ennuyeux à mourir. Sa voix grinçante me mettait les nerfs en pelote et j’avais l’esprit engourdi par une avalanche d’informations sportives, d’opinions fictives et de lieux communs.

J’avais l’envie coupable de l’étrangler pour qu’il se taise. Plutôt que d’y céder, je m’excusai et allai aux toilettes. Je pris ma serviette et revins moins de cinq minutes après. Inéluctablement, notre conversation se poursuivit. Enfin, le train ralentit pour le contrôle douanier d’Hendaye.

Le débit de Karinovsky ralentit également. Il se mit à mâchonner sa moustache. Soudain, il parut tourner de l’œil. Il me dit ne se sentir vraiment pas bien, et j’allai chercher le chef de train. À mon retour, il était effondré, tenant son estomac à deux mains, et semblait avoir de la fièvre. Le chef de train et moi nous livrâmes à des conjonctures sur une éventuelle appendicite. À Hendaye, nous l’aidâmes à descendre du train. En repartant, je vérifiai ma serviette. Au premier coup d’œil je me rendis compte que ce n’était pas la mienne, bien que la ressemblance fût incroyable. Karinovsky avait dû les échanger pendant que j’étais à la recherche du chef de train. Celle qu’il m’avait donnée était remplie de journaux, la mienne contenait un rapport militaire portant la mention « confidentiel », ainsi que mille dollars en chèques de voyage. Jusque-là, tout se passait comme prévu.

Je laissai aller le train jusqu’à Massat, la station suivante, et descendis. Là, j’entrai dans un café baptisé l’Elan-Bleu et attendis un coup de téléphone. J’attendis trois heures ; comme rien ne venait, je pris le train suivant pour Paris et m’offris un bon dîner.

Le lendemain, j’allai faire mon rapport au colonel Baker. Le colonel et George tenaient une forme excellente. Baker ouvrit une bouteille de champagne et me raconta ce qui s’était passé. Lui, George et quelques autres jouaient les plantons à la gare d’Hendaye lorsque Karinovsky descendit. Poliment mais fermement, ils le coincèrent dans un petit troquet tranquille et lui énoncèrent la couleur. À savoir :

Karinovsky avait volé une serviette contenant un document militaire important, plus une somme de mille dollars. La serviette était très facilement identifiable ; des témoins étaient disponibles ; et le propriétaire de la serviette attendait à Massat, prêt à porter plainte jusqu’à application totale de la loi française. Cela signifiait au moins dix ans de prison.

Karinovsky savait reconnaître le coup fourré lorsqu’il en voyait un. Il était pris au piège et tout disposé à parler affaires. Les conditions furent débattues dans la demi-heure suivante ; Baker ne m’en fit pas part, mais apparemment il les avait trouvées satisfaisantes. L’affaire était réglée. Puis George dit : « Évidemment, tu ne connais pas le meilleur. »

« Je me demande si on peut le lui dire ? » s’interrogea Baker. 

« Pourquoi pas, mon colonel ? demanda George. Après tout, ça le concerne. » 

« Oui, sans doute », dit Baker. Il se renversa dans son fauteuil. Une lueur parut dans ses yeux à cette évocation : « Voilà, ça s’est passé dans le café, juste après que Karinovsky eut compris dans quel guêpier il s’était fourré. Il réfléchissait à toute allure, essayant de définir son erreur, et de quelle manière il avait été aussi habilement coincé. À ce moment une expression d’horreur apparut sur son visage. « Juste ciel ! Ce stupide militaire du train était dans le coup, n’est-ce pas ? »

Baker avait souri et demandé : « Faites-vous allusion à M. Nye ? » Les épaules de Karinovsky s’affaissèrent. « J’aurais dû m’en douter. Évidemment, cet idiot est à votre service. »

« Pas exactement, avait répondu Baker dans un éclair de génie. Dites plutôt que nous sommes au service de cet idiot. »

Karinovsky resta bouche bée. « Je n’en crois pas un mot », dit-il, mais il était évident qu’il mentait.

À ce moment, Baker sut qu’une illusion intéressante avait vu le jour dans l’esprit de Karinovsky. Il venait ainsi de créer l’image de l’agent modèle, aux pouvoirs intellectuels terrifiants et à l’imagination démesurée. Toujours pratique, Baker avait sauté sur cette chance inattendue. Après tout, ne faisait-il pas commerce d’illusions ? De plus, il lui semblait que tout cela pourrait s’avérer utile, si jamais Karinovsky s’en sortait. En dernière analyse, la personnalisation restait bien la méthode la plus efficace. Il était en effet plus impressionnant d’avoir le spectre de l’agent secret Nye épiant par-dessus son épaule, plutôt qu’une organisation anonyme. Mis à part cette considération purement pratique, d’autres possibilités luisaient faiblement comme des feux follets : l’ombre d’un agent peut assurer plus de missions dangereuses que son complément en chair et en os. De plus, un spectre n’est pas susceptible d’être capturé selon des méthodes classiques.

Il y avait effectivement du travail pour Agent X, comme déjà l’appelait Baker. Agent X tirait parti de cette loi de la nature humaine qui fait des escrocs les plus faciles victimes d’une escroquerie. Baker avait décidé de baptiser loi de l’autoprédation, la règle de fer par laquelle une nature inévitablement miséricordieuse convertit la force innée du rapace en faiblesse fatale, et de cette façon la transforme en une source innombrable de mésaventures.

Ainsi, il semblait à Baker, sûr de lui, débordant de l’ivresse du succès, que rien pour le moment n’égalait sa réalisation. Sur un mot de lui s’ébranlaient des armées fantômes, tandis que les hommes frémissaient de terreur à leur approche.

D’un air aimable, il avait dit à Karinovsky : « Notre M. Nye vous a bien eu, n’est-ce pas ? »

« J’ai l’habitude de juger les hommes, répondit celui-ci, et j’aurais pu jurer que cet homme n’était rien : une nullité – un personnage totalement négligeable et sûrement pas un professionnel. »

« Nye a toujours eu le talent de donner cette impression, dit Baker. C’est une de ses petites spécialités. »

« Si vous dites la vérité, dit Karinovsky, alors cet homme est un technicien formidable. Mais, évidemment, vous aviez combiné vous-même les détails de l’opération ? »

Baker songea aux longs mois de routine assommante, à la superbe coordination de son équipe d’agents et à sa propre gloire en élaborant un plan à la mesure de Karinovsky et non d’un autre. Il voulut le lui dire, mais s’en abstint et sacrifia un instant de jubilation au profit de sa nouvelle invention.

« Je voudrais bien, dit-il, mais la vérité est que je désapprouvais le plan dès son début. Je ne pensais pas que ça marcherait, mais Nye passa outre et, comme d’habitude, avait raison. » Baker sourit amèrement : « Impossible de discuter devant le succès, n’est-ce pas ? »

« Non, approuva Karinovsky, impossible. » Il soupira profondément.

Ainsi, c’était cela. Nous ouvrîmes une seconde bouteille de champagne et portâmes un toast à notre réussite. George me demanda quel effet ça faisait d’être un agent ultra-spécial. Je lui répondis que c’était agréable, ce qui était vrai. Le colonel Baker, s’attardant complaisamment sur son invention, expliqua qu’il avait toujours voulu fabriquer son propre agent, les véritables étant à peine capables de trouver dans le noir leur chemin pour rentrer chez eux. Il me raconta plusieurs histoires amusantes à ce sujet.

Nous nous quittâmes tout de suite après. J’avais en poche une simple enveloppe blanche. Elle contenait cinq cents dollars, que je considérais comme une récompense très suffisante pour une journée de travail.

L’affaire avait été agréable, mais bien sûr je n’étais intervenu qu’à la fin.
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Les semaines suivantes ne m’apportèrent rien de concluant. Plusieurs week-ends, je tins (illégalement) le bar d’une boîte, place des Vosges. Je baguenaudai et cherchai l’inspiration sur les berges de la Seine, dans l’île Saint-Louis et dans un petit jardin mélancolique derrière Saint-Germain-des-Prés. Je découvris même, cachés dans une boutique de la rue de la Huchette, un tas de romans populaires sur la guerre aérienne. Je les dévorai. J’envisageai alors d’écrire un essai sur l’âge de l’innocence aérienne, mais abandonnai ce projet pour solliciter le poste de conseiller littéraire dans un nouveau magazine de science-fiction. Je fus engagé, mais le job tomba à l’eau, mon futur éditeur étant à court d’argent.

En définitive, ma situation était totalement inchangée, lorsque je reçus un coup de fil de George, environ six semaines après l’affaire Karinovsky. Le colonel Baker voulait, paraît-il, me voir. Je m’y rendis tout de suite, notre dernière affaire ayant été plus que satisfaisante. J’ignore ce que gagnent normalement les agents secrets ; mais aux tarifs de Baker, j’étais définitivement prêt à poursuivre ma nouvelle carrière.

Le colonel en vint tout de suite au fait. « C’est au sujet du type que vous avez piqué le mois dernier », dit-il.

Je pensai que c’était très aimable de sa part de s’exprimer ainsi.

« Que lui arrive-t-il ? » demandais-je.

« Il veut travailler avec nous. »

« C’est un événement pour le moins surprenant. »

« Pas tellement. Karinovsky est un professionnel. Comme tel, il est susceptible de passer d’un bord à l’autre, si on lui donne le coup de pouce nécessaire. »

« Je vois », dis-je.

« Vous avez certainement compris, m’expliqua Baker, que le mois dernier j’avais conclu un marché avec Karinovsky. Je désirais certaines informations qu’il m’a fournies, ce qui évidemment augmenta mon emprise sur lui. Après cela, je voulus de plus en plus de tuyaux et je devins pratiquement insatiable. » Il eut un sourire mauvais. « Karinovsky se trouve maintenant dans la peau d’un agent double, situation potentiellement très dangereuse. Que son pays le découvre est une simple question de temps, et maintenant il veut changer de camp. Inutile de dire que, pour nous, c’est une chance inespérée. »

« Si je comprends bien, mon colonel, ce sont là de très bonnes nouvelles. »

« Évidemment, ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. La chose doit être mise au point avec précaution, un agent envoyé pour contrôler l’opération et servir de garde du corps, si c’est nécessaire. Karinovsky a demandé l’assistance d’un agent en particulier. En l’occurrence, vous. »

« Moi, mon colonel ? »

« Oui, vous. Spécialement et exclusivement vous. C’est, je suppose, une conséquence prévisible de notre petite supercherie. Karinovsky est actuellement à Venise et doit quitter rapidement cette ville. Il veut l’aide de notre meilleur homme – le redoutable Agent X. Non seulement il la veut, mais il l’attend. Étant donné les circonstances, il me serait désagréable d’avoir à lui dire qu’Agent X est un produit de notre imagination. »

« Pourquoi le lui dire ? répondis-je. Je suis tout à fait prêt à fournir cette assistance, de quelque façon que ce soit. »

« C’est très aimable à vous. Je n’attendais pas d’autre réponse. Mais je dois mentionner que cette mission comporte un facteur danger irréductible. Pas tellement important, je crois, mais on ne peut l’évaluer à l’avance. »

« Ça ne m’effraie pas, mon colonel. »

Le colonel parut considérablement ragaillardi par ma réponse.

« Pour le moment, Karinovsky est à Venise. Il a déjà pris contact avec notre correspondant, Marcantonio Guesci. La seule chose que vous aurez à faire sera de prendre l’avion pour Venise et d’entrer en contact avec lui. Il arrangera tout et vous fera tous les deux disparaître d’Italie. L’opération complète ne devrait pas prendre plus d’un ou deux jours. Vous n’aurez qu’à suivre les instructions de Guesci. »

Je fus un peu désappointé. De toute évidence, le colonel avait projeté de m’utiliser uniquement comme figurant, comme une espèce d’imitation d’agent secret. Évidemment, je ne m’attendais pas à être chargé d’une affaire si tôt dans ma carrière, mais malgré tout j’avais espéré un peu plus de responsabilités.

« C’est d’accord », dis-je.

« Parfait, répondit Baker. Au fait, je préférerais garder secrète votre véritable identité. Pas même Guesci n’a besoin de savoir la vérité au sujet d’Agent X. J’ai pleinement confiance en vos possibilités, mais il pourrait ne pas être entièrement de mon avis. »

« Et si Guesci veut parler métier ? » demandai-je.

« Je ne pense pas qu’il le fasse. Mais si par hasard ça lui venait à l’idée, vous raconterez avoir été transféré d’un lointain poste de l’Est. Personne ici ne sait ce que font ces types. Je doute fort d’ailleurs qu’ils le sachent eux-mêmes. »

« O.K., », dis-je.

« C’est vraiment très simple, continua Baker pour la seconde fois. Les complications peuvent juste venir des anciens employeurs de Karinovsky. Ils ne voudront pas le laisser filer ; c’est le genre de chose qui détruit le moral et fait très mauvaise impression dans les rapports. » 

« Que feront-ils ? »

« Essayer de le tuer, je suppose, exactement ce que nous voulons empêcher. »

« Bien, mon colonel. Combien d’entre eux sont là-bas ? »

« Six ou huit, je crois. Vous étudierez les dossiers avant de partir. Pour la plupart, ce sont des maladroits, mis à part Forster. »

« Pardon ? »

« Forster est le chef des opérations de l’intelligence soviétique pour le secteur nord-est de l’Italie. C’est un homme formidable, un grand type efficace, spécialisé dans les armes portatives, et assez ingénieux dans ses plans. En conclusion, un homme qui ira loin. Mais je le soupçonne d’être trop sûr de lui. »

« Comment suis-je censé le manœuvrer ? »

Le colonel réfléchit un moment. Finalement, il répondit : « Je crois que la meilleure solution serait de l’éviter complètement. »

Ça ne s’annonçait pas très prometteur. Forster était doté d’une réputation effrayante. Mais après tout, j’avais également une réputation effrayante. Ses exploits pouvaient très bien être aussi chimériques que les miens ; tout était possible dans ce genre de travail. Et, franchement, l’élément de danger était plus intrigant que terrifiant. C’était difficile d’avoir peur dans un bureau confortable du boulevard Haussmann, et puis c’était facile de rêver à Venise, aux pigeons tournoyants sur la Piazza San Marco, aux bateaux à moteur descendant à toute vitesse le grand canal, et à moi-même entrant dans un Doney’s avec de l’argent plein les poches…

J’eus avec le colonel une conversation intéressante à propos de ma rétribution. J’acceptai finalement la somme de mille cinq cents dollars pour ce qui ne devait pas représenter plus de deux jours de travail. Je pensais que ça marchait très bien. Je me sentais même un peu embarrassé en acceptant une somme aussi importante pour une tâche aussi facile.

Les quarante-huit heures suivantes, je fus très occupé à étudier les dossiers, me plonger dans les cartes de Venise et me pénétrer de tous les éléments nécessaires. Puis Baker reçut un mot de Guesci. Karinovsky s’était planqué, et le chemin de l’évasion était prêt. Le lendemain, j’étais dans l’avion pour Venise.
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Mon avion atterrit à l’aérodrome de Marco-Polo à 11 h 30 du matin. Je passai la douane, fis contrôler mon passeport sans difficulté et sortis du bâtiment de l’aéroport.

La journée était chaude et lumineuse. La jetée s’étendait devant moi, fourmillant de gondoliers qui proposaient leurs embarcations alignées côte à côte pour la courte traversée de la lagune à la Piazza San Marco. De l’autre côté de l’eau miroitante, je pouvais voir Venise offrant son horizon incroyable de flèches incurvées et de tours rectangulaires posées de guingois, de pics et de cheminées, d’immeubles bossus et de murs crénelés.

Mon premier mouvement fut littéraire et raffiné ; je pensai à l’Atlantis, à Port-Royal et à la légende du roi d’Ys. Puis je remarquai un gigantesque silo et je vis de quelle façon les fils électriques et les antennes de télévision reliaient entre elles ces silhouettes magiques. À ce moment, la ville n’était plus que duperie, un anachronisme vivant. Mais ce n’était pas plus la vérité.

Cette double impression était typiquement vénitienne. Cette ville a toujours été trop merveilleuse, trop clinquante et demandait un jugement plein de sensibilité. Quand vous voyez Son Altesse Sérénissime s’admirer dans son miroir d’eau sale, vous êtes inévitablement gêné. Mais autant que vous puissiez déplorer la vanité d’une femme, la loyauté vous oblige à reconnaître ses charmes.

Je voulus tout de suite lui rendre visite ; mais je devais suivre les ordres et me rendre en premier lieu à Mestre, sur le continent, pour y rencontrer Guesci et parler stratégie. Plein de regrets, je me tournai vers l’Ouest, où un gigantesque voile de fumée huileux marquait ma destination immédiate.

Une Fiat verte et noire rôdait dans les parages. Elle était conduite par un jeune homme souriant aux cheveux lustrés couleur d’ambre.

« Combien pour l’Excelsior, à Mestre ? » demandai-je.

« Monsieur, je vous ferai un bon prix. »

À ce moment, un coup d’épaule me poussa de côté. Un gros homme porteur d’une grosse caméra, vêtu d’un complet-veston couleur paille rehaussé d’une cravate peinte à la main, et suivi d’un porteur chargé de deux sacs en cuir coûteux, me passa devant le nez.

« Conduisez-moi à Mestre, dit-il, et grouillez-vous ! » À son intonation stridente et ses voyelles plates, je reconnus un de mes compatriotes.

« Ce taxi est déjà occupé », dit le chauffeur.

« C’est pas vrai », dit le gros homme prenant ses aises tel un asticot dans une plaie.

« C’est occupé », dit de nouveau le chauffeur.

Le gros homme me remarqua pour la première fois et décida d’être charmant : « Ça ne vous dérange pas trop, n’est-ce pas ? Je suis vraiment très pressé. »

Ça me dérangeait, mais pas tellement.

« Faites comme chez vous », dis-je, et je commençai à sortir mon sac.

Alors mon jeune chauffeur gominé secoua fermement la tête et posa une main réprobatrice sur mon poignet : « Non, vous m’avez loué. »

« Voyons, il a dit que c’était d’accord », dit le gros homme.

« Mais, moi, je n’ai pas dit que ça l’était », répondit le chauffeur. À ce moment il n’était plus souriant. C’était un petit homme nerveux, et son amour-propre était blessé. Je n’avais reçu aucune instruction concernant les taxis, mais à cet instant je n’aurais pas voulu traverser la rue avec lui sans une escorte armée. Vous pouvez appeler cela une prémonition.

Le gros homme s’était installé confortablement sur la banquette arrière. Il s’épongea le front et dit au chauffeur : « Voyons, cessez d’être ridicule, allons-y. »

« Nous ne partirons pas », dit le chauffeur. On aurait dit que la seule chose importante de sa vie était de me conduire à Mestre et qu’à présent le gros homme lui avait volé ce plaisir.

« Allez-y, dit celui-ci, ou j’appelle un flic. »

« Au contraire, répondit le chauffeur, c’est moi qui l’appellerai, si vous ne sortez pas sur-le-champ. »

« Alors, appelez », dit le gros homme complaisamment. Il me fit un clin d’œil : sacrés bêcheurs, ces indigènes.

Un autre taxi apparut ; je commençai à me diriger vers lui. Un instant, le jeune homme gominé resserra sa main sur mon poignet, mais au dernier moment il se rendit à l’évidence et me gratifia d’un quels-amis-nous-aurions-pu-faire. Puis il se croisa les bras et s’adossa à son pare-chocs.

Je montai dans le second taxi. Comme nous nous engagions dans la rue principale, je jetai un coup d’œil en arrière et vis le gros homme vociférer contre le chauffeur toujours avachi sur son pare-chocs. Aucun taxi n’était en vue.

Mon nouveau chauffeur était un homme entre deux âges à la bonne gueule de singe. Il conduisait sa petite Fiat avec dextérité tout en entretenant une conversation incessante qui me donna la possibilité de mettre au point mon histoire de couverture.

« Première fois que vous venez à Venise ? » 

« Non, je suis déjà venu une fois auparavant. »

« Ah ! Vous êtes un touriste ? »

« Représentant de commerce. »

« Ah ! C’est pourquoi vous allez à Mestre ? » 

« Oui. »

« Que vendez-vous ? »

« Du matériel de bureau. »

« Du matériel de bureau ? Comme des machines à écrire ? Et c’est ça qui vous a fait venir d’Amérique ? »

« C’est ça », répondis-je. Mon histoire de couverture se transformait en une séance d’entraînement inattendu.

« Vous devez vendre beaucoup de machines à écrire », dit le chauffeur.

« Assez. »

« Vous vendez plus qu’Olivetti ? »

« Non, mais nous essayons. »

« L’Olivetti est une machine superbe, affirma dogmatiquement le chauffeur. Ma nièce qui travaille pour un homme de loi me l’a dit. »

« Mmm », dis-je.

« Quelle marque représentez-vous ? »

« Adams-Finetti. »

« Jamais entendu parler. »

« En fait, nous sommes plus connus pour nos calculatrices. »

Le chauffeur cessa de me poser des questions et se concentra dans la lutte de vitesse qui l’opposai à un trolley. Il gagna d’une courte tête, et s’engagea sur une ligne droite. Une deux-chevaux apparut sur sa gauche, tandis qu’un inconnu en Alfa-Roméo prenait position sur sa droite. Juste derrière nous, une Bentley surcompressée, à la suspension abaissée, attendait le moment propice.

Mon chauffeur écrasa l’accélérateur au plancher et louvoya superbement autour d’obstacles tels que vieilles dames, landaux et voitures des quatre saisons. Je m’adossai en simulant le calme.

Nous gardâmes notre avance tout le long d’un tunnel. La deux-chevaux, manifestement hors de course, se rabattit. La Bentley et ses gigantesques tubulures continuait à faire son possible. À ce moment, mon chauffeur obliqua vers le centre de la route, opposant son adresse au plus grand nombre de chevaux de l’adversaire. Il se mit à chanter, ainsi que le faisait le grand Bastafazu aux moments les plus difficiles des 24 heures du Mans.

C’est alors qu’une moto apparut à côté de nous. Elle roulait parallèlement à ma vitre, et le conducteur et moi nous fixâmes un instant. Il était vêtu comme Brando dans l’Equipée sauvage, d’un pantalon et d’un blouson noir, d’un corset ferré miroitant, de gants à crispin, de bottes Wellington et d’un casque. Il n’avait pas de visage, mais seulement des limettes bordées de fourrure. Il pilotait une grosse Indian très puissante.

Nous nous observâmes quelques instants. Puis il mit les gaz et nous dépassa, disparaissant dans le flot de la circulation.

Ma présence intéressait pas mal de monde. Je tentai de me rassurer en me disant que personne ne pouvait encore être en action.

Nous arrivâmes aux abords de Mestre, et mon chauffeur vira brusquement dans une rue étroite, bordée de baraquements. Je sourcillai et me dressai sur mon siège. Le chauffeur ricana et accéléra encore.

Nous passâmes en trombe devant des garages et des boutiques. Tout avait l’air clos, même les trottoirs étaient déserts. J’imaginais des gens cachés derrière leurs lourds volets de bois dans l’attente d’une de ces violences périodiques qui agitent le monde pour faire irruption dans leurs rues accablées de soleil.

Un mouvement de panique instinctif m’effleura un instant : la voiture qui allait de plus en plus vite, les rues vides à l’heure de midi, le gros homme, le chauffeur de taxi, le motocycliste, tout cela était trop.

Mon chauffeur fit brusquement grincer ses freins et arrêta le taxi au milieu de la rue. Deux hommes sortirent en courant d’une porte cochère et montèrent dans le taxi à côté de moi. Le chauffeur remit son pied au plancher, et nous recommençâmes à prendre de la vitesse.


4

L’homme assis à ma gauche était vêtu sportivement d’un pantalon brun, d’une chemise Lacoste beige, d’une veste grège, de chaussures en croco, et d’un P. 38 à la crosse de noyer. Comme un gosse jouant à haut les mains, il ne cessait de me marteler les côtes avec le canon de son arme. Il avait le visage en lame de couteau et une moustache effilée.

« Fais gaffe, dit-il. Tiens-toi tranquille, et ferme-la. Compris ? »

« Compris », répondis-je.

« Regarde ça, dit-il ouvrant d’une chiquenaude la culasse de son revolver. Il est bien chargé. » Il le referma. « La sûreté est enlevée, il est prêt à servir. Compris ? »

« Compris. »

« Beppo, dit-il à son copain placé à ma droite, montre-lui ton revolver. »

« C’est pas la peine, je vous crois sur parole. » 

« Pourquoi devrais-tu nous croire ? Peut-être bien que je mens. Beppo, montre-lui. »

Beppo était un homme au visage revêche et à la stature imposante. Il ôta son revolver de mes reins, l’ouvrit, attendit que j’acquiesce, puis le referma.

« Sacrée habitude que vous avez là, les gars », dis-je.

« Heureux que ça vous plaise, Monsieur Nye, dit le crâneur qui se trouvait à ma gauche. Vous pouvez m’appeler Carlo. »

« Parce que ce n’est pas votre nom ? » Je me sentais devenir délirant.

« Non », dit-il avec un grand sourire.

« Il a aussi un rôle dans votre comédie ? » demandai-je en montrant du doigt le chauffeur.

« Celui-là, en plus, c’est un humoriste, n’est-ce pas, Giovanni ? »

« Je connais quelques histoires drôles, dit le chauffeur. Écoutez, vous avez déjà entendu celle des deux prêtres et de la fille du puisatier ? »

« Je la connais, ronchonna Beppo. Quand est-ce que t’en apprendras d’autres ? »

Carlo se mit à rire et je lui fis écho ; je me sentais devenir légèrement nerveux. J’avais reconnu leurs visages d’après le fichier du colonel Baker, ce qui signifiait que j’avais des ennuis.

« Eh bien, dit Carlo toujours pouffant en s’essuyant les yeux. Nous y sommes. » Le taxi s’engagea dans une allée, pénétra dans une cour, tourna autour d’une fontaine asséchée et s’engouffra dans une autre cour. Giovanni arrêta la voiture et nous descendîmes tous.

La cour était entourée sur trois côtés de murs en briques effritées et de fenêtres condamnées par des planches. Sur le quatrième côté, un atelier de réparation de vélos occupait le rez-de-chaussée. Les deux étages supérieurs étaient munis de portes-fenêtres et de balcons étroits.

« Nous sommes arrivés », dit Carlo.

Il releva le cran de sûreté et rangea son revolver dans un holster chamois sous son bras gauche.

Beppo garda son revolver au poing.

« Par ici », dit-il en me prenant le bras. Au moment où sa main me toucha, je me dégageai d’un coup sec et me mis à courir.

Carlo avait déjà bloqué la sortie et me menaçait de son revolver.

« Arrête ou je te bousille la rotule ! »

C’était une idée pour le moins dégrisante, et je m’arrêtai.

« Mets les mains derrière ta tête », dit Carlo. Je m’exécutai. Il s’approcha de moi et m’égratigna le front avec la mire du revolver.

J’entendis alors un bruit d’applaudissements. Nous regardâmes tous en l’air.

L’une des portes-fenêtres était ouverte, et un homme se tenait debout sur le petit balcon. Il frappa trois fois dans ses mains ; et cet applaudissement méprisant se répercuta sur les murs de brique.

« Bizarre, dit-il d’une voix de conversation, combien chez certains hommes la possession d’un revolver peut agir comme une drogue très puissante. Elle annihile les facultés de raisonnement, hein, Carlo ? »

« Il essayait de s’évader », répondit celui-ci.

« Mais je vous avais bien spécifié de le ramener intact, dit doucement l’homme. Des hommes possédant une arme à feu devraient apprendre à ne pas supprimer leur gagne-pain. »

« Excusez, Monsieur Forster », dit Carlo.

L’homme du balcon opina.

« Veuillez entrer, Monsieur Nye. Nous pourrons parler de notre affaire tout à loisir. »

Forster pivota et rentra dans la maison. Carlo et Beppo m’encadrèrent pour me conduire dans l’atelier de vélos.

Le chauffeur avait sorti un chiffon de sa poche et astiquait le capot de son taxi.
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« Bienvenue dans notre Italie ensoleillée », dit Forster.

« Très heureux d’être ici », répondis-je. Mais je ne me sentais pas aussi désinvolte que je voulais bien le paraître.

Nous étions dans un grand salon obscur, au-dessus de l’atelier. Carlo et Beppo m’avaient fouillé et, comme ils n’avaient pas trouvé d’arme sur moi, Forster les avait congédiés. J’ignorais s’il portait ou non un revolver, mais il ne semblait pas en avoir besoin.

Je l’avais immédiatement reconnu d’après la photographie classée dans nos dossiers. Les traits accusés, de grande taille, le teint légèrement coloré, le sourire facile, les yeux francs, sauvages, écartés, tout y était. La seule chose à laquelle je n’étais pas préparé, c’était sa carrure. D’après les documents que j’avais pu compulser, il devait mesurer environ deux mètres et peser quelque cent dix kilos. En ce moment, je lui donnais bien vingt kilos et cinq centimètres en plus. C’était un homme gigantesque. Selon nos rapports, c’était un toqué de culture physique, un tireur d’élite, doublé d’un judoka cinquième Dan. Étant donné les circonstances, je pensais qu’il était préférable de ne pas lui sauter dessus pour l’étrangler.

« Monsieur Nye, dit-il, vous ne pouvez savoir combien j’ai attendu impatiemment cette entrevue. »

« Vraiment ? » répondis-je, rapide comme l’éclair.

Forster opina. « Je ne croyais vraiment pas me trouver un jour assis devant le fameux Agent X.

Ça me donna un coup sérieux. Ma renommée semblait s’être étendue à une vitesse étonnante. L’agent fantôme prenait plus d’importance que le colonel Baker ; ce qui était un bien pour lui, mais n’avait rien de prometteur pour moi.

« Qui est l’Agent X ? » demandai-je.

Forster dit en secouant la tête : « Mon vieux, votre couverture est brûlée. Vous n’avez plus qu’à faire face. Je conviens que c’est une situation embarrassante pour un homme de votre réputation, mais ce sont les risques du métier. »

C’était en effet plus qu’embarrassant, un sérieux coup du sort, même. Pourtant, je décidai de ne rien avouer.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », dis-je.

« Dites-moi seulement où je peux trouver Karinovsky. »

« Je le ferais avec plaisir, si je connaissais quelqu’un de ce nom. »

« Alors, vous refusez ? »

« Je ne peux pas vous dire ce que j’ignore. » Forster pinça les lèvres et réfléchit un instant. D’après son accent, il pouvait être Allemand ou Autrichien. Il essayait de mener cet interrogatoire d’un ton badin, tout en restant inquiétant. La douceur de l’Italie avait dû l’influencer, mais malheureusement ses paroles étaient brusques, violentes. La matraque lui convenait beaucoup mieux que le fleuret. Il avait ce sens de l’humour teutonique que beaucoup d’entre nous ne trouvent pas du tout spirituel. Je me dis qu’il était grotesque et extrêmement dangereux.

« Nye. dit-il doucement, vous ne croyez pas que ça suffît ? Vous savez sûrement qu’il y a très peu de secrets importants dans le monde où nous vivons. Ford sait habituellement ce que fait la General Motors, et le futur projet de Macy n’est pas un mystère pour Gimbels. La situation est exactement la même dans les différents services secrets internationaux. Après tout, notre profession a quelques traditions. Elles sont orales et implicites, mais ce sont malgré tout des traditions. »

J’étais très intéressé, tout cela étant si nouveau pour moi.

« Les espions se surveillent mutuellement, continua Forster, plus étroitement même qu’ils n’espionnent gouvernements et installations militaires. Quand un agent est capturé et identifié par la partie adverse, il est pris pour un chic type, doit se mettre à table et abandonner le silence absolu aux patriotes professionnels. Vivre et laisser vivre, l’histoire est longue, mais la vie est courte. C’est notre tradition. Ce n’est pas dépourvu de sens, n’est-ce pas, Monsieur Nye ? »

« C’est d’un bon sens parfait. »

Forster me gratifia de son sourire le plus séduisant : « Je comprends vos sentiments, votre réputation est formidable et vous souhaitez la conserver. Mais j’espère que vous n’êtes pas affligé d’un complexe de supériorité. Nous ne sommes que des hommes et nous échouons quelquefois. Vous n’êtes pas non plus infaillible, et quand vient l’heure de la défaite, c’est dans votre intérêt de conclure avec elle un pacte raisonnable, pour sauver votre vie et vous battre un autre jour. Ce n’est pas votre avis, Monsieur Nye ? »

C’était le plus beau sermon que j’eusse jamais entendu depuis des années. J’en avais presque les larmes aux yeux.

« Si, si, tout à fait », dis-je.

« Alors, vous allez me dire où se trouve Karinovsky ? »

« Je ne sais pas où il est. »

« Mais vous admettez être Agent X ? »

« Bien sûr, j’admettrai être Agent X, Y ou Z uniquement pour vous faire plaisir. Mais je ne sais vraiment pas où est Karinovsky. »

« Je suis désolé, mais vous devez le savoir, dit Forster. Après tout, c’est votre mission. »

« Non, pas du tout », répondis-je. La gaffe à ne pas faire. Mais de toute façon il connaissait déjà l’existence de Guesci.

« Il n’est pas possible que Guesci en soit chargé, c’est un incapable. »

Maintenant, c’était le moment idéal pour trouver une échappatoire.

« On peut écarter Guesci, continua Forster. On vous a confié la mission et vous devez en connaître les détails. »

« Je ne sais pas où se trouve Karinovsky », dis-je pour au moins la quinzième fois.

Forster m’observa un moment ; puis il dit : « Monsieur Nye, je fais appel à votre fair-play. Je vous prie de ne pas me contraindre à utiliser la force. »

Il devenait sincère. J’eus pitié de lui. Je voulais vraiment lui épargner la peine de me torturer.

« Je voudrais pouvoir vous aider, mais je ne peux pas. Je vous en donne ma parole. »

Forster m’étudia un court instant. Finalement, il me dit : « Bien, Monsieur Nye, j’accepte votre parole. Vous êtes libre. »

Je me levai, très confus : « Vous voulez dire que je peux m’en aller ? »

Forster opina : « J’ai accepté votre parole. Il est possible qu’actuellement vous ne sachiez pas où se trouve Karinovsky, mais il vous faut le découvrir. Quand vous le saurez, nous aurons une autre entrevue. »

« Aussi facilement que cela ? » demandai-je. 

« Oui. Tant que vous resterez aux alentours de Venise, je peux vous retrouver quand il me plaît. Je peux faire de vous ce qu’il me plaît. Venise est mon port d’attache, Nye, pas le vôtre, souvenez-vous-en. »

« J’essaierai de ne pas l’oublier. »

Je me levai et me dirigeai vers la porte. Derrière moi, Forster me demanda : « Nye, êtes-vous aussi compétent que votre dossier le stipule ? En toute franchise, vous ne me semblez pas particulièrement dangereux. Un observateur fortuit vous jugerait tout juste à la hauteur. Heureusement que votre rapport d’Extrême-Orient plaide en votre faveur : spécialiste de la guerre subversive, expert en armes à feu et en explosifs, saboteur habile et incendiaire, pilote de chasse, d’hydravion et plongeur hors classe… Ai-je oublié quelque chose ? »

« Vous avez oublié mes médailles en crosse canadienne et jai-alai{2} », répondis-je tout en maudissant intérieurement l’imagination débordante du colonel Baker. Il m’avait beaucoup trop monté en épingle ; en voulant créer un personnage unique, il n’avait abouti qu’au paradoxe.

« C’est un rapport fantastique, dit Forster, mais inévitablement difficile à avaler. »

« Quelquefois j’ai moi-même du mal à le croire », lui dis-je en ouvrant la porte.

« J’aimerais vraiment un jour découvrir votre valeur réelle », dit Forster.

« Peut-être le pourrez-vous. »

« J’attends ce moment avec impatience. Au revoir, Monsieur Nye. »

Je sortis et traversai la cour. Le vieux astiquait toujours son taxi. Il me fit un signe de tête comme je passais devant lui. Un frisson me parcourut le dos. Je continuai à marcher. Personne ne me tira dessus et je me retrouvai tout d’un coup dans la rue.

J’étais sain et sauf. Je n’avais qu’une envie : sauter dans le premier avion pour Paris.

Le métier d’agent secret n’était décidément pas dans mes cordes. J’étais tellement absorbé dans mes pensées que je ne remarquai même pas le motocycliste avant qu’il ne s’arrête devant moi.

La moto était une grosse Indian, très puissante, et l’homme qui en descendit était vêtu de cuir noir.

C’était celui qui avait roulé à côté de mon taxi.
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La plus grande partie de son visage était toujours masquée par d’immenses limettes bordées de fourrure. Il avait une fine moustache et la lèvre inférieure épaisse. Assis sur sa moto, il paraissait énorme. Debout, il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts, avait la poitrine comme un tonneau et l’estomac comme une barrique.

« Avez-vous une allumette ? » me demanda-t-il.

« Non, dis-je. Un briquet ferait-t-il l’affaire ? » 

« Est-ce un Flaminaire ? »

« Désolé, c’est un Silver-Jet. »

Il opina de la tête : « Je suis heureux de faire votre connaissance, Monsieur Nye. »

« Moi aussi, Monsieur Guesci. » Toute cette histoire d’allumette et de briquet était notre principal code de reconnaissance. Comme vous avez pu le constater, elle pouvait être prise pour n’importe quelle conversation banale. Le service secret est plein de trucs astucieux dans ce genre.

« Impossible de parler ici, dit Guesci. Nous nous retrouverons à Venise dans une heure. »

Je me demandai si j’allais lui parler de mon intention de me rendre directement à l’aérodrome de Marco Polo pour m’envoler vers Paris. Mais, franchement, j’eus honte (l’homme est le seul animal dont la peur de perdre la face peut l’emporter sur l’instinct de conservation). Et puis, après tout, rien ne s’était encore passé. Je décidai d’attendre pour voir ce que Guesci avait projeté. Je pouvais rompre et fuir dès que je le voudrais.

« Où ça, à Venise ? » demandais-je.

« Je vais vous le dire. Vous allez traverser cette route et prendre le bus numéro 6, surtout pas de taxi. Vous irez jusqu’à la Piazzale Roma à Venise. En descendant du bus, vous vous dirigerez vers la Fondamenta della Croce où vous prendrez un canot à moteur, mais surtout pas une gondole, jusqu’à San Silvestro qui est le prochain arrêt sur votre droite après avoir passé le Ponte Rialto. Vous ne connaissez pas du tout Venise ? »

« Si. »

Guesci en doutait, mais continua : « Vous trouverez vous-même la Fondamenta del Vino. Retournez vers le Ponte Rialto et à l’intersection de la Fondamenta et de la Calle del Paradisio, vous trouverez le Café Paradisio. Vous prendrez une table à la terrasse et m’attendrez. Est-ce clair ou dois-je répéter ? »

« Pas la peine, je trouverai le café. »

Guesci opina et partit en faisant ronfler sa moto. Je me rendis beaucoup moins spectaculairement à l’arrêt du bus. Déjà, j’étais sur la route et Venise émergeait devant moi.

Je ne savais que penser de Guesci et ça m’ennuyait. C’était très important pour moi de savoir quel genre d’homme ce pouvait être. Ma vie pouvait très bien en dépendre.

Ma première impression n’était pas défavorable. Guesci paraissait être un type précis, prudent, sans humour et précautionneux, même un peu maniaque. Tout bien considéré, un homme compétent, bien que peu dégourdi.

À la façon dont les choses se passèrent, j’aurais pu difficilement me tromper davantage.
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Soucieux, je quittai la ville industrielle de Mestre et sa grisaille, ainsi qu’un homme d’affaires taciturne hanté par les taxis, encerclé par les maisons, pris au piège dans l’enchevêtrement des rails des trolleys. J’avais le teint encrassé de suie, pour emblème les feux de signalisation, et comme indicatif Arrivederci, Roma, que je ne cessais de fredonner. Mais c’était avant d’entrer dans Venise.

Mes cheveux devinrent plus soyeux dès que le bus s’engagea sur le Ponte della Libertà. Un acné chronique se dissipa complètement lorsque je traversai le Canale Santa Chiara. Quand finalement je m’arrêtai à la Piazzale Roma, ma métamorphose était quasi totale ; mais je gardais toujours la vision de l’Autorimessa, avec sa puanteur d’essence et ses files de Volkswagen à l’allure carnassière. Je marchai rapidement, brouillant ma piste dans des allées de pavés ronds et arrivai au Campazzo Tre Ponti, où cinq ponts inutiles zigzaguent sur trois canaux hors d’usage. À ce moment, je me débarrassai de mes écailles et ma peau commença à respirer.

Voilà ce que l’amour peut faire.

Si j’avouais une passion grandiose et mystique pour Tahiti ou le Tibet, personne ne me poserait de questions. Mais Venise ! Avez-vous dit Venise ? Disneyland sur l’Adriatique ? Mon cher ami, comment pouvez-vous tolérer cet art de vendre forcené, la nourriture médiocre, les prix exorbitants, la promiscuité de cette foule de touristes ? Et par-dessus tout cela, comment pouvez-vous souffrir la bizarrerie intolérable de l’endroit ?

Mes amis, je peux tout supporter aisément. En fait, et j’insiste sur ce point, on ne doit pas tomber amoureux par raisonnement ou par bon goût ; on le devient, voilà tout, et, après coup, on invente des tas de raisons ingénieuses pour se justifier. On tombe amoureux par une sorte de fatalité, que ce soit d’une femme ou d’une ville. Et on peut retrouver dans l’enfance la source accidentelle de toutes ces fatalités.

Enfant, élevé dans les vertes collines du New Jersey, loin du lac Hopatcong, encore plus loin de la mer, je rêvais de canaux. À cette époque, j’étais peut-être le plus éminent ingénieur civil de douze ans de l’Est des États-Unis. Mon premier projet fut l’embellissement de ma ville natale. Il était simple et audacieux : j’engloutissais l’endroit maudit sous la médiocre profondeur de dix pieds d’eau.

Cela faisait disparaître la gare, le magasin de chaussures Cooper, une station Shell, une charcuterie grecque et plusieurs autres endroits désagréables. La première église presbytérienne située dans une légère déclivité disparaissait sous les eaux, mise à part sa flèche. L’école secondaire était perdue corps et bien.

Après le déluge, nous, les survivants, vivions pleinement heureux dans notre ville submergée. La plupart des maisons étaient toujours habitables ; il suffisait de pagayer hors de la salle à manger inondée pour atteindre la route recouverte d’eau. Côté piquant du trajet, on poursuivait son chemin entre des rangées rectilignes d’arbres qui, leurs maigres troncs disparus, ressemblaient à d’énormes fleurs…

Des années plus tard, en arrivant à Venise, je vis réalisés et même surpassés tous mes rêves de jeunesse. La ville était pleine d’une foule de détails que je n’avais jamais imaginés. Par exemple, ces interminables lions de pierre étaient une amélioration notable de nos canons des deux guerres civiles. J’aimais ces grandioses palaces vides plus que nos maisons néo-coloniales ; et ces enseignes de barbiers rayées et inclinées auxquelles les gondoles sont amarrées étaient un énorme perfectionnement sur nos compteurs de parking. De plus, je compris à Venise que je n’avais jamais pu vraiment explorer les possibilités enchanteresses des bateaux : barques de pompiers et barges de lait, bateaux ambulances avec leurs sirènes, bateaux d’ordures et bateaux de légumes, péniches d’enterrement noires et dorées, aux anges barbus debout sur leur étoile…

C’était cela ma fatalité : un rêve d’enfance où les eaux transforment tout. Maintenant, me promenant à travers la Salizzada di San Pantaleone, j’étais ravi. Les canaux de Venise me cernaient, le peuple de Venise me bousculait, les églises de Venise veillaient sur moi. Forster n’appartenait qu’au laid et gris anonymat de Mestre, et Venise était mienne.

C’était la raison pour laquelle j’ignorai les instructions de Guesci et pris une direction toute personnelle pour me rendre au café Paradisio. Là je m’installai à une table, commandai un verre de vin et commençai progressivement à me dégriser. Mon enfance bâtarde coulait goutte à goutte le long des dalles grises. Au moment où Guesci arriva, j’avais complètement réintégré le présent.

 

Guesci commanda un Lachryma Christi, but à ma santé et demanda : « Que diable s’est-il passé à l’aéroport ? Pourquoi vous êtes-vous laissé duper par ces types ? »

Son ton ou sa présomption me déplurent ; un homme de ma réputation ne devait pas se laisser condamner aussi facilement. « Qu’est-ce qui vous fait croire, demandai-je froidement que j’ai été dupé ? »

« Que voulez-vous dire ? » questionna Guesci.

Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’étais tout près de perdre la confiance de Guesci, ce qui pouvait mettre toute l’opération en péril.

« Je veux dire, dis-je, que je savais qui ils étaient. C’était assez évident. »

« Alors, pourquoi vous êtes-vous laissé capturer ? »

« Parce que je l’ai bien voulu », dis-je en esquissant un mystérieux sourire.

« Mais pourquoi ? »

Pourquoi, en effet ? Je sirotai mon vin et racontai : « Je voulais me faire une opinion sur Forster. Pour y parvenir, le meilleur moyen était encore de le voir. »

« Complètement ridicule ! s’écria Guesci. Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il vous relâcherait ? »

« C’était dans son intérêt de me laisser partir. »

« Et si Forster n’avait pas été d’accord ? »

« Dans ce cas, murmurai-je, j’aurais été dans l’obligation… »

À ce moment je fis une pause et allumai une cigarette, puis repris avec un sourire sans joie : « … Oui, dans l’obligation de le convaincre par un moyen ou un autre. »

Je trouvais cela presque plausible. J’attendais de voir si Guesci serait preneur. Il acquiesça, l’air pensif. Avec un certain respect, accordé à regret, il continua : « Les histoires sur votre compte, Monsieur Nye, sont manifestement vraies. Personnellement, je n’aimerais pas me trouver seul avec Forster dans une pièce. »

« L’homme fait impression, reconnus-je, même si elle est quelque peu exagérée. »

Guesci me regarda avec un mélange d’irritation et d’admiration. Puis il grimaça un sourire, haussa les épaules avec une immense et comique résignation et me donna quelques petits coups sur l’épaule. Je crois qu’il se doutait de mon mensonge ; mais c’était le genre de mensonge de grande envergure, le mensonge flamboyant qui le séduisait. Comme il me le dit plus tard, seule la mesquinerie l’ennuyait. Il se délectait dans les couleurs et le mouvement, et dans l’apparence multiforme des choses. À cet égard, il me dit être un pur Vénitien. Comme beaucoup d’autres sujets de Son Altesse Sérénissime, il croyait la forme supérieure au fond, plaçait l’art au-dessus de la vie, l’apparence au-dessus de la réalité et le style au-dessus de la substance. Simultanément, il croyait au destin et au libre arbitre. Il envisageait la vie comme une sorte de mélodrame de la Renaissance, parachevé par des apparitions et disparitions inattendues, des confrontations déchirantes, des coïncidences absurdes, des faux-fuyants et des secrets de naissances ; l’ensemble tournant autour d’un obscur et mélancolique point d’honneur. Et, bien sûr, il avait tout à fait raison.

Guesci m’avait réservé une chambre à l’Excelsior. Nous nous y rendîmes après avoir terminé nos consommations. À travers les rideaux de mousseline, je pouvais voir la réverbération fuyante des dragons du Grand Canal. Guesci, allongé sur une chaise longue, paraissait terriblement vieux et sage, avec ses yeux mi-clos comme un chat de curé, fumant une cigarette à la manière bulgare. Il avait abandonné son apparence affairée, la laissant peut-être dans la sacoche de selle de sa moto. Il subsistait un type agréable, descendant droit du Cinquecento.

Je lui demandai comment j’étais censé faire sortir Karinovsky de Venise. La réponse entraîna inévitablement Guesci dans un élan de philosophie incohérente.

« S’évader de Venise, s’écria-t-il, est un problème profond et troublant ! Matériellement, on pourrait dire que personne ne s’évade de Venise, étant donné que notre cité est un simulacre – ou pire, un simulacrum – du monde. »

« Dans ce cas, faussons simplement compagnie à Forster », suggérai-je.

« J’ai bien peur que ça ne nous facilite pas les choses, remarqua Guesci tristement. Si Venise est le monde, alors Forster est ce vieil adversaire que nous appellerons la mort. Non, mon ami, dans l’absolu, une évasion de n’importe quel genre est clairement impossible. »

« Pourquoi ne pas se placer sur le plan relatif ? » demandai-je.

« Sans doute y serons-nous contraints. Mais, malgré tout, nous rencontrerons des difficultés. La nature de la ville joue contre nous. Venise doit son existence même à l’art de l’illusion – qui est l’un des arts noirs. C’est une ville de miroirs. Les canaux reflètent les immeubles, les fenêtres réfléchissent les canaux. Les distances glissent et se plient, la terre et l’eau se confondent. Venise affiche ses mensonges et cache ses vérités. Dans une ville comme celle-ci, on ne peut prédire les événements, comme à Genova ou Milano. À l’improviste, le relatif et le conditionnel se transforment en absolu et en irrévocable. »

« C’est vraiment très intéressant, dis-je, mais ne pourriez-vous pas essayer une tentative et prédire conditionnellement de quelle manière – relativement bien sûr – nous allons sortir d’id ? »

Guesd soupira : « Eternellement homme d’action ! Mon cher Agent X, il vous faut maintenant apprendre la bêtise de la vanité. Mais je suppose que vous êtes anxieux d’employer ces talents dont on parle tant. »

Je secouai la tête : « Je désire juste sortir Karinovsky d’ici, de la manière la plus simple et la plus prudente. »

« Vos termes sont réciproquement contradictoires, dit Guesci. À Venise, ce qui est simple est rarement prudent et ce qui est prudent est beaucoup trop compliqué même à envisager. Cependant, j’ai certains espoirs. Demain soir, une occasion s’offre à nous. C’est à la fois simple et prudent. D’une manière toute relative, évidemment. »

« Racontez-moi ça. »

« Il y a quelques jours, un de mes cousins est mort. Il sera enterré au Cimitero Communale de San Michele. »

J’opinai. San Michele est une petite île rectangulaire au large de la côte nord de Venise.

« Il y aura une belle procession, me dit Guesci. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux. Mon cousin était un Rossi, et le nom de sa famille est inscrit dans le livre d’or. Il est mort pendant qu’il faisait ses études à Rome, mais il sera enterré comme un Vénitien. »

« C’est très gentil, lui dis-je, mais qu’avez-vous l’intention de faire de Karinovsky et moi ? »

« Je vais vous transporter par péniche funéraire au Cimitero ; puis je vous chargerai dans un bateau de pêche en partance pour Seno di Tessera. Une fois sur le continent, les conditions sont plus faciles. »

« Je suppose que vous nous transporterez là-bas dans le cercueil ? »

« C’est ce que j’ai projeté. »

« Ça ne sera pas trop gênant pour votre cousin ? »

« Pas du tout, dit Guesci. En fait, il est à Rome, et bien vivant, en train d’étudier avec acharnement pour réussir ses examens. J’ai pris la liberté de famille de lui emprunter sa mort. » 

« Admirable », dis-je.

Guesci refusa le compliment. « C’est une petite combine voyante, dit-il, mais, je pense, suffisante. En supposant, bien sûr, que nous ayons une chance de l’utiliser. »

« Pourquoi pas ? »

« Parce que c’est beaucoup trop simple et précis, dit Guesci. Des plans comme ça seraient une certitude à Torino, mais ils deviennent insignifiants à Venise. »

« Je pense, malgré tout, que nous devrions faire un essai. »

« Nous le ferons de toute façon », dit Guesci. Il se dressa sur son séant et reprit son air affairé : « Tout est prévu. Demain, vous rencontrerez Karinovsky et irez avec lui au Quartiere Grimani. Là, devant le Casino degli Spiriti, une gondole vous transportera sur la péniche mortuaire dans la Sacca della Misericordia. Plus tard, je vous expliquerai comment trouver le casino. Êtes-vous armé ? »

La colonel Baker n’avait pas soulevé la question des armes à feu. Peut-être craignait-il que je ne me fasse plus de mal qu’à l’ennemi, ce que je ne pouvais expliquer à Guesci. Je secouai donc plutôt la tête, souris vaguement et jetai un coup d’œil à mes mains – les mains sans pitié d’Agent X.

« Je ne pensais pas que vous le seriez, dit Guesci. Il aurait été stupide de votre part de passer la douane avec une arme. C’est pourquoi j’ai pris la liberté d’y pourvoir. »

Il mit la main dans sa poche intérieure et en sortit un énorme automatique à l’aspect sinistre. Il lui caressa tendrement le museau et me le tendit. Légèrement secoué, j’acceptai. Une inscription gravée le long du canon m’apprit que c’était un français 22 calibre Mab, marque le Chasseur.

« Votre dossier indique votre préférence pour un pistolet à cible léger. C’était le mieux que je pouvais faire avec de tels renseignements. Il a le canon de 7 1/2 pouces auquel vous êtes habitué, mais je n’ai pas pu trouver exactement vos munitions favorites. »

« Ce n’est pas bien grave », concédai-je. Le colonel Baker s’était vraiment donné beaucoup de mal pour Agent X. Je me demandai quelle pouvait bien être ma marque favorite de whisky et si j’accordais plus spécialement mes faveurs aux blondes ou aux brunes.

« Personnellement, je ne serais pas à mon aise avec une arme comme celle-ci, dit Guesci avec un gloussement d’une modestie outrée. Moi, j’utilise cela. » Il sortit un autre revolver glissé dans sa ceinture. C’était une arme compacte, au nez camus, sans percuteur.

« C’est le genre de pouvoir d’arrêt que demande un médiocre tireur d’élite tel que moi », dit Guesci. Naturellement, sa précision n’est pas plus grande que celle d’un canon de deux pouces. »

J’opinai et tentai de mettre le massif 22 dans la poche de ma veste. Finalement je le glissai sous ma ceinture en faisant des vœux pour que le coup ne parte pas en me traversant la jambe. Si ça se terminait par une partie de revolver, j’allais avoir des ennuis.

« Où dois-je rencontrer Karinovsky ? » questionnai-je.

« Dans le bâtiment derrière le Palazzo Ducale. Karinovsky vous retrouvera vers cinq heures, dans les galeries basses, un peu après les dragons, tout près du vieil ossuaire. »

Je ne l’importunai pas en signalant que nous aurions pu tout aussi facilement nous retrouver sur la Scala Grande ou dans la Ca’d’Oro. De tels lieux de rencontre auraient été une insulte au génie créateur de Guesci. Ceux qui jouent les rôles principaux dans un enterrement se doivent de se rencontrer dans un dépôt d’ossements.
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Le lendemain, tard dans l’après-midi, je quittai l’Excelsior pour me rendre à la Piazza San Marco. J’admirai comme il le fallait cette place grotesque, renouai connaissance avec les pigeons et continuai vers le Palazzo Ducale. Je n’étais plus encombré par l’énorme automatique. Avant de quitter l’hôtel, j’avais raconté à Guesci que la mire arrière était singulièrement mal alignée. Il me crut sur parole sans une hésitation. Maintenant, son petit revolver reposait dans une poche de ma veste.

À l’intérieur du Palazzo, je me joignis à un petit groupe de touristes de Göteborg. Ils ne formaient qu’un bloc compact d’hommes lents porteurs d’appareils photographiques, accompagnés de leurs femmes en robe à fleurs imprimées, aux chaussures robustes, aux visages aussi aimables que pâles, car totalement dépourvus de maquillage. Ils regardaient les objets avec intensité, comme s’ils voulaient être sûrs de percevoir le maximum de valeur esthétique.

Personne ne duperait ces gens sur les richesses spirituelles, ils avaient payé pour cela. À côté d’eux je me sentais fatigué, cynique et à bout de forces. Comme si ces barbares avaient envahi stupidement mon ancien pays natal sans défense. Je reconnaissais là une des illusions que Venise projette sur le visiteur.

Cette ville rusée a toujours eu la faculté d’engendrer des chimères. Labyrinthe, elle a toujours encouragé les pensées tarabiscotées. C’est le sortilège de Venise qui leurrait Guesci, lui faisant développer le maximum de ruse pour un résultat minime. Tout cela aurait été fatal, si Forster n’avait pas partagé la même faiblesse. Comme Guesci, il confondait complication et profondeur. Éternellement romantique, il s’efforçait de trouver un vague équivalent pour voiler les apparences, à demi masqué, dissimulant un stylet et choisissant une ville de décors dans laquelle il pouvait mettre en scène toute la gaieté et la terreur de son carnaval.

Notre guide nous conduisit, à travers d’étroits passages voûtés, de l’autre côté, de couloirs condamnés et au bas d’escaliers de pierre en colimaçon. Nous traversâmes de hautes galeries sans fin. Les murs étaient couverts de gravures et le guide nous donna toutes les explications nécessaires.

La lumière veloutée de l’après-midi commençait à décliner ; fourbus, nous marchions dans le passé de Venise. Un moment, je sentis à l’eau stagnante et aux peaux d’orange que nous passions le Rio di Canonica di Palazzo, qui coulait sous nos pieds, et nous entrâmes dans la vieille prison. Nous marchions le long de dalles grossièrement taillées. L’air était rempli d’une odeur de moisissure et de mortier détérioré. Mes copains touristes la respiraient avec un plaisir solennel ; c’était une authentique puanteur de la Renaissance. Le guide nous parla de Casanova et du Conseil des Dix.

Arrivés au donjon, nous regardâmes à l’intérieur par de minuscules fenêtres dégarnies. Il était éclairé par des ampoules nues et nous pûmes apercevoir de lourdes chaînes maintenues par un crampon dans le mur de brique. L’ossuaire était maintenant au bout du couloir, et il n’y avait toujours pas trace de Karinovsky. Je commençais à m’énerver.

Traversant le dépôt d’ossements, nous arrivâmes à l’entrée de la chambre des tortures des Doges. Une nouvelle et importante attraction, découverte seulement l’année précédente. Descendant un étroit escalier en colimaçon, nous arrivâmes devant deux portes cloutées de fer. Elles s’ouvraient sur une petite pièce étouffante, au plafond bas, éclairée d’une seule ampoule électrique. À l’intérieur, je reconnus le chevalet de torture et le garrot. Dans un coin se trouvait la guillotine de fer. Divers broyeurs de doigts géants et des tenailles pendaient le long des murs de pierre, et il y avait aussi une jolie collection de chaînes.

Notre guide expliqua quelques-unes des particularités raffinées de la torture sous la Renaissance. Il atteignait un des points les plus passionnants de son discours, lorsque la lumière s’éteignit.

Nous fûmes plongés dans une obscurité totale. Les femmes hurlaient et les hommes juraient, tandis que le guide demandait à chacun de rester calme et de l’accompagner en sens inverse dans le couloir. Je commençais d’avancer avec les autres quand je sentis un bras épais se glisser autour de ma gorge. Au même instant, quelque chose se colla à mon côté, à peu près à l’endroit des reins.

« Restez tranquille, me dit mon étrangleur. Ne vous débattez pas. »

Dans des moments de ce genre, l’agent secret de grande classe est supposé faire voler son assaillant par-dessus l’épaule, lui donner des coups de pied pour l’éliminer, à moins qu’il ne fasse quelque autre geste définitif qui surprenne l’agresseur en le déséquilibrant et l’empêche d’enfoncer son couteau. Telle était la théorie, mais je ne voyais pas très bien comment réussir mon coup. J’étais déséquilibré, je suffoquais, et j’avais un centimètre de lame enfoncé dans le côté. Étant donné les circonstances, je décidai d’attendre un moment plus favorable.

Les touristes s’attroupaient au loin. Ils riaient maintenant en accusant le guide d’avoir monté toute la chose. J’entendis le claquement de la porte qui se fermait, puis plus faiblement celui de la seconde. Personne n’était resté dans la chambre de torture, mis à part les froussards que nous étions.

J’étais très calme. Quelques minutes s’écoulèrent, puis la porte grinça en s’ouvrant et des pas lourds traversèrent la pièce.

« Vous pouvez le lâcher. »

À ce moment la lumière revint. Beppo écarta le bras et retira son couteau de mon flanc. En face de moi, se trouvait mon vieux copain Forster.

« Monsieur Nye, dit-il, j’avais prédit que nous nous retrouverions de nouveau très vite, mais, bien sûr, je n’avais pas prévu que ce serait aussi rapidement et dans un endroit si pratique. »

Je ne trouvai aucune réplique spirituelle et préférai rester tranquille. Forster continua : « Le Palazzo ferme à cinq heures. Le dernier groupe de touristes est maintenant en train de partir. Avec les portes fermées, on n’entend aucun bruit du couloir, et le guide et le gardien de nuit ont été achetés. Monsieur Nye, nous avons devant nous une longue nuit paisible. » 

« Forster, vous êtes d’une intelligence diabolique ; je suis tout disposé à le reconnaître maintenant », répliquai-je.

« C’est gentil à vous. Voulez-vous vous épargner quelques mésaventures, et me dire où trouver Karinovsky ? »

« J’aimerais moi-même savoir où il se trouve, dis-je. Nous devions nous rencontrer ici. »

« Mais il n’est pas venu. Où était votre second lieu de réunion ? »

« Nous n’en avions pas. »

« Où habite Karinovsky ? »

« Je ne sais pas. »

Forster secoua sa grosse tête impressionnante : « Ça ne marche pas, Monsieur Nye, ça ne marche pas du tout. Vous avez largement eu le temps de découvrir où se trouve Karinovsky. S’il ne vous a pas rencontré ici, alors vous avez dû vous arranger pour fixer un autre endroit. Dites-le-moi. »

Je secouai la tête d’un air malheureux.

« Je n’aime pas cela, Nye ; mais vous allez m’obliger à utiliser la force. »

Je recommençai à lui dire que je ne savais rien. Il me coupa court :

« Vous le savez et vous le direz. Puisque vous refusez d’être sport, vous pouvez continuer la discussion avec mon collègue, le docteur Jansen. »

Forster se détourna. Je réfléchissais lorsque je sentis une présence derrière moi et me souvins de Beppo. J’allais me retourner, mais quelque chose me frappa derrière la tête et je perdis connaissance.
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En me réveillant, je m’aperçus que je jouais l’un des premiers rôles dans un film d’horreur du meilleur cru. J’avais les poignets entravés devant moi par des menottes et étais attaché solidement par une chaîne enroulée autour de ma taille. Celle-ci était cadenassée à un crampon en fer scellé dans le mur. En me levant, je constatai que je pouvais tout juste changer de place et faire quelques pas.

En me contorsionnant, je réussis à tâter la poche droite de ma veste. Le revolver de Guesci n’y était plus. Je ne pensais pas l’y trouver, mais fus déçu malgré tout.

J’examinai mes menottes. Elles étaient modernes et efficaces, la chaîne était assez lourde pour amarrer un remorqueur. Le cadenas était neuf et le crampon solidement fixé dans le mur.

« Êtes-vous satisfait des préparatifs ? » demanda une voix. Elle était grave, dotée d’un léger accent. Le professeur détraqué venait d’entrer en scène.

Je jetai un coup d’œil autour de moi et, un instant, ne vis personne. Finalement, je baissai les yeux.

« Je suis le docteur Jansen », dit-il.

C’était un nain de quatre-vingts centimètres, avec une grosse tête agréablement modelée, des yeux bleus globuleux derrière de grosses lunettes. Il portait un costume sombre et, par-dessus, un tablier en caoutchouc. Il portait aussi une barbe et ressemblait à un minuscule Paul Muni jouant un Pasteur modèle réduit.

Un autre homme était assis contre le mur, le visage en partie caché dans l’ombre. Au début, je crus que Forster était venu prendre part à la plaisanterie, mais ce n’était que Beppo.

« J’ai assisté à votre conversation avec M. Forster, me dit Jansen. J’ai l’impression que vous êtes un homme intelligent et je le souhaite sincèrement. Voyez-vous, l’efficacité des techniques de coercition – c’est-à-dire leur efficience nette en termes de durée et d’énergie dépensée – augmente avec l’intelligence du sujet. »

Je ne l’avais jamais su, mais ne fis aucun commentaire. De toute façon, le docteur Jansen avait très évidemment l’habitude des conversations unilatérales.

« Bien sûr, l’intelligence n’est qu’un facteur. Le degré de prédisposition du patient est également un facteur important. Tout ceci, en fait, dépend de l’imagination. Je me demande si vous savez pourquoi ces deux qualités ont une importance aussi primordiale ? »

« Non », répondis-je.

« Parce qu’on n’est pas – simplement – torturé. On se torture aussi soi-même. » Le docteur Jansen sourit en découvrant de minuscules dents blanches régulières. Je me promis un jour d’exercer douloureusement mes talents dentaires sur sa petite personne.

« Sans ce phénomène, dit Jansen, une véritable science de coercition serait impossible. Douleur brutale, résistance bête et soulagement, délivrance dénuée de sens – tel serait le cycle sans intelligence et suggestion. »

Je me disais que c’était du bluff ; personne n’allait me torturer, rien n’allait m’arriver, mais je n’arrivais pas à m’en convaincre. Ce nain grimaçant, aux mains blanches et potelées, allait m’avoir.

« Peut-être, continua Jansen, vous demandez-vous pourquoi je vous raconte tout cela ? » Il sourit subtilement et se caressa la barbe. « C’est un truc pour stimuler le facteur de suggestion. Vous devez savoir à quoi vous en tenir, vous devez méditer là-dessus. Votre intelligence et votre imagination doivent à l’intérieur de votre esprit lâcher le bourreau suprême. »

J’opinai, sans lui prêter beaucoup d’attention. J’essayais de trouver un moyen d’en sortir avec toute ma peau. J’aurais même accepté de n’en conserver qu’une partie. Et si je donnais à Forster n’importe quelle adresse pour celle de Karinovsky ? Ça me laisserait un sursis, pas très long, mais enfin… Ensuite, bien sûr, les choses pouvaient devenir beaucoup plus pénibles…

« Ma méthode, continuait le docteur Jansen, est basée sur la franchise. J’explique mes théories et j’essaye de répondre à vos questions. Mais, évidemment, je ne peux jamais vous donner satisfaction. »

« Pourquoi pas ? »

« Parce que toutes vos questions peuvent être finalement réduites à une conclusion et un problème irréfutables. Ce que vous voulez, Monsieur Nye, c’est la solution au vieux problème métaphysique : pourquoi y a-t-il douleur ? Et puisque je ne peux y répondre, la véritable question – suivant les lois de la régénération — incline vers une anxiété possible et une angoisse grandissante. »

Il regardait mon visage avec soin tout en parlant, observant probablement mes réactions (pupille dilatée, tic facial, sécheresse des lèvres, tremblement digital prononcé).

« Vous n’avez rien à dire en ce qui concerne M. Karinovsky ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas où il est. »

« Très bien, nous allons commencer. » Sans hâte, il sortit une paire de gants en caoutchouc de sa poche et les enfila. Il se tourna, observa les instruments pendus au mur et finalement se décida pour une paire de pinces, longues d’environ un mètre soixante. Elles étaient noires, rouillées et anguleuses, jointes massivement avec maladresse. Elles ressemblaient à quelque chose que vous auriez utilisé pour désarticuler un bœuf. Jansen prit le manche des deux mains, puis les ouvrit et les referma à titre d’expérience. Elles grincèrent un peu, mais les mâchoires se refermèrent avec un claquement violent.

Il s’avança lentement vers moi avec ses pinces géantes. Je m’accroupis par terre contre le mur, ne croyant toujours pas tout à fait à ce qui se passait. Les mâchoires des pinces, ouvertes comme la vilaine gueule carrée d’une tortue de mer, se fermaient avec un bruit sec. La gueule s’ouvrait largement et se dirigeait vers ma figure, un mètre, puis cinquante centimètres ; j’essayai de lui échapper en pressant ma tête contre le mur. Comme ça ne servait à rien, j’essayai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. J’étais tellement effrayé que je ne pouvais même pas m’évanouir.

À ce moment, j’entendis des poings marteler la porte. Quelqu’un criait : « Je l’ai ! J’ai Karinovsky ! Beppo, viens m’aider ! »

Beppo bondit sur ses pieds et se précipita à la porte. Il l’ouvrit, monta deux marches de l’escalier et grogna. Il se tourna avec une expression très ennuyée sur le visage. Il me fallut un moment pour comprendre que quelqu’un lui avait planté un couteau dans la poitrine, droit jusqu’au manche de plastique noir.

À travers les lourdes portes, je pus entendre dans le corridor le faible crépitement d’une fusillade. Mon libérateur était très occupé.

Beppo essaya de sortir son couteau. Il y était à moitié parvenu lorsqu’il s’écroula, presque de tout son long, sur le docteur Jansen qui plongea rapidement en arrière pour l’éviter. Il tenait toujours les pinces, mais sans conviction. Je me débrouillai pour empoigner le bout libre. Je tirai brusquement, lui faisant perdre l’équilibre avant qu’il ne puisse reculer. Le gagnant de vitesse, je balançai les pinces, le frappai en travers des chevilles et le fis tomber. Je tendis la main et l’agrippai par le tablier. Il se mit à pousser des cris perçants en essayant de se dégager. Son tablier se déchira et il voulut se traîner hors de ma portée.

Je retournai les pinces, saisis les poignées ouvertes et lui portai un coup décisif. J’attrapai son biceps gauche entre les grosses mâchoires voraces de la tortue de mer et ramenai les poignées vers moi.

La respiration de Jansen siffla si vite hors de ses poumons qu’il n’eut pas le temps de crier. Il se tordit de douleur autour de l’axe des pinces comme un saumon gaffé, sa main libre tirant sur l’étau de fer inébranlable. Je serrai un peu plus. Son visage virait au gris sale. Ses yeux se révulsaient et son menton était couvert de salive.

« Donne-moi la clef ! lui criai-je. Donne-moi la clef, ou je transforme ton bras en une charpie dégueulasse ! »

C’était un pur mélo, bien sûr, mais d’ordre purement psychologique.

Il tira la clef de sa poche intérieure et me la tendit. Je fis mine de la saisir, puis je me souvins que nous étions séparés par la longueur des pinces. J’amenai Jansen à moi, laissai tomber les pinces et le pris à la gorge. « Ouvre-moi », lui dis-je. Il enleva les menottes et déroula la chaîne autour de ma taille. J’étais libre. Je frappai le docteur Jansen derrière l’oreille avec un maillon de la chaîne et il s’effondra.

J’enjambai le corps de Beppo et gravis l’escalier, vers le couloir. Il faisait bien sombre pour voir quelqu’un. Je crus entendre des pas sur ma gauche, je tournai aussitôt à droite et me mis à courir.
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Je courus le long d’interminables couloirs de marbre, et l’écho de mes pas se répercutait aux plafonds de plâtre. Je passai devant des rangées d’étroites fenêtres médiévales, chacune d’elles fermée par un moderne volet d’acier. Il y en avait une telle quantité que je commençais à croire que je tournais en rond. J’avais un point de côté et une crampe à la jambe, mais je continuai. Enfin, je découvris une porte de bois ouverte et je sentis le brouillard, l’air salin et le contact sonore des pavés ronds. J’étais dehors.

Je me trouvais dans une rue inconnue qui longeait un canal d’eau stagnante. Sur ma gauche, se découpait l’entrée sombre d’une allée ; loin en avant, sur la droite, je vis le halo de lumière d’une autre rue. J’étais un peu perdu. Sans être à plus de quelques pâtés de maisons de San Marco et de la Riva degli Schiavoni, je ne savais quelle direction prendre pour y parvenir. Je tournai à droite et m’élançai vers la lumière de la rue.

Venise est une ville extrêmement petite, sauf si vous voulez vous rendre rapidement quelque part. Alors, ses sales enchevêtrements de rues, de canaux et de ponts se collent à vous comme un vieux mendiant. La ville prend des airs insupportables. Toutes ces piazze ridicules, pas plus grandes que des timbre-poste, avec en plus pour chacune cinq ou sept rues filiformes qui rayonnent autour d’elles et ces calle sans fin, salizzade, rii, fondamente, moli… se croisent et se recroisent l’un l’autre comme des courtisans dans un menuet, éternellement prêts au geste exquis et inutile. C’est une ville de province se prenant pour une capitale, un monument superflu et excentrique, qui veut avoir l’air vrai et nécessaire… Allez à Venise et regardez les monuments, dépensez de l’argent, faites l’amour – voilà ce qu’elle attend de vous. Mais n’essayez jamais d’y sauver votre vie. La vieille cité excentrique s’offenserait de votre désir.

Je traversai un petit pont bossu et me trouvai dans une cour cimentée. Des maisons lugubres s’élevaient de chaque côté, me présentant leur dos. À travers leurs murs blancs couverts de stuc, j’entendais le bruit de la télévision. Lorsque je m’arrêtai de marcher, je sentis quelqu’un d’autre s’arrêter également.

Je me dirigeai vers une allée, entre les maisons. Derrière moi, j’entendis un bruit, comme une sorte de toux rauque et puis un craquement sec, tandis que de la poussière de brique me tombait dessus. Quelqu’un avait tiré avec un revolver muni d’un silencieux, et la balle avait effrité le mur près de ma tête.

En courant, je passai sur des canaux, traversai un tas de ruelles et arrivai sur une grande place dominée par une église. Je crus reconnaître le monstre de pierre aux yeux saillants qui ornait ses remparts : Santa Maria Formosa. J’avais pris la mauvaise direction, vers un quartier que je ne connaissais pas. Derrière moi, j’entendis la rumeur des pas.

Je dépassai l’église et me jetai dans un autre dédale de ruelles. Mon point de côté avait disparu, dissipé par la terreur. Je courais comme un étalon qui n’aurait mangé que de l’herbe, et le bruit des pas qui me poursuivait diminua derrière moi. Agent X avait gagné. Une fois de plus.

Mais je m’étais félicité trop tôt. J’allai au petit galop jusqu’au bout de l’allée, et dus m’arrêter brusquement devant un mur de pierre infranchissable. Sur ma gauche se dressait un autre mur. Je hennis de découragement. Venise m’avait préparé une de ses petites surprises.

Sur ma droite, trois mètres plus haut, je vis un balcon en fer forgé. Je fis marche arrière, pris mon élan comme un champion de steeple-chase, m’agrippai au rebord inférieur et accomplis un rétablissement sur la rambarde. Le balcon craqua lourdement. Je parvins à faire passer une jambe au-dessus de la balustrade. Dans cette position pour le moins délicate, je découvris que quelqu’un tentait de me perforer la figure avec un couteau.

« Eh, arrêtez ! » dis-je.

« Descendez de ce balcon », répondit-elle. J’eus la vision fugitive de ses cheveux noirs et d’un peignoir de bain ondulant sur son corps ; puis j’essayai de détourner le couteau et basculai presque en arrière.

« Descendez ! » hurla-t-elle.

« D’accord, dis-je amèrement. Puisque vous désirez tellement me voir tomber, je vais descendre de votre sacré balcon. »

Elle s’arrêta de me piquer. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

« J’ai des ennuis », lui dis-je. La fille était une Américaine d’environ vingt-cinq ans, agréable à regarder, et nullement faite en vérité pour se battre au couteau.

« Je ne vous crois pas », dit-elle.

« Oui, bien sûr, répondis-je. Vous croyez sans doute que je fais ma gymnastique du soir ! »

Ignorant mon humour un peu affolé, elle me demanda :

« Quel genre d’ennui avez-vous ? »

« Un ennui très sérieux. Je suis poursuivi par un certain nombre de gens. »

« Pourquoi ? »

« Pour le moment, rétorquai-je, je ne suis pas dans une position très confortable pour m’expliquer. »

Elle m’observa pensivement. Elle n’avait pas du tout l’air méchante. En fait, sans le couteau elle aurait pu être sensationnelle. Finalement, elle dut conclure que je n’étais ni un assassin, ni un sadique, et peut-être même pas un voleur de chats. J’aurais pu être bien d’autres choses, mais rien qui puisse effrayer une fille d’Oncle Sam.

« Je ne sais pas…, dit-elle. C’est vraiment très étrange. »

« Décidez-vous, je ne peux pas rester suspendu ici toute la nuit. »

Elle fronça les sourcils, fit saillir sa lèvre inférieure. Attirante. Je tournai la tête et me préparai à sauter dans la rue. Elle s’exclama : « Oh ! Ça va, entrez ! »

J’escaladai le parapet et pénétrai dans son appartement par une grande porte-fenêtre. Elle me suivit, nouant fermement son peignoir de bain et gardant son couteau à la main. Je me dirigeai vers le fauteuil le plus proche pour m’y laisser tomber. Quelques instants plus tard, elle s’assit sur le divan et ramena ses jambes sous elle.

De mon siège, je pouvais surveiller la plus grande partie de la rue. Personne n’était en vue. Peut-être avais-je semé mes poursuivants, peut-être aussi m’attendaient-ils plus loin, en haut du pâté de maisons. J’allumai une cigarette et essayai de réfléchir, surtout à ce qui m’attendait. Une fois de plus, j’étais plein de doute quant à mes aptitudes d’agent secret. Peut-être que je n’avais pas encore trouvé le truc. Maintenant, la meilleure chose à faire était de me prendre par la main, me retirer du jeu et rentrer à Paris…

« Et alors ? » demanda-t-elle.

« Et alors quoi ? »

« Allez-vous m’expliquer ? »

« Je ne peux pas, lui dis-je. Je n’ai pas le droit. » Tout en le disant, j’eus le sentiment que ce pouvait être vrai. Ça l’impressionna et m’épargna des explications ennuyeuses et un peu embarrassantes.

Nous échangeâmes des détails de la plus haute importance. Mavis Somers était allée à Hunter et moi à N.Y.U. {3}. Elle avait vécu dans un appartement sans ascenseur dans l’East Sixty first près de Third ; j’étais un West Villager. Tous deux nous étions trouvés à Miami au même moment, vers fin février 1961. Elle avait fait ses études au collège de Summit, dans le New Jersey ; j’étais tout près de South Grange.

Nous parlions. Mavis prépara un café instantané, nous continuions de parler ; nous échangeâmes beaucoup d’opinions sans importance, grâce auxquelles une entente tacite s’établit peu à peu entre nous. Je ne la pris pas dans mes bras, mais sentis fondre une résistance passagère lorsqu’elle passa les siens autour de mon cou. Ses seins orgueilleux et fermes se pressaient contre ma chemise blanche. Zut ! je n’avais même pas pensé à ça. De toute façon, ce serait probablement arrivé la fois suivante, ou peut-être celle d’après. (Les Américains peuvent essayer de coucher tout de suite avec celle qui leur plaît ; mais ils ont tendance à remettre à plus tard, surtout avec celle qu’ils pourraient aimer.)

Ainsi passa la nuit. Les oiseaux chantèrent dans les ombres grises de l’aube, et la lumière du matin se glissa au-dessus des toits. Aucune silhouette sinistre ne se dissimulait dans les allées purifiées par le soleil. J’empruntai le téléphone de Mavis et appelai l’appartement de Guesci. Je fus surpris de le trouver au bout du fil.

Guesci avait appris que son plan était compromis, une demi-heure après mon départ de chez lui. Il s’était immédiatement rendu au Palazzo Ducale pour annuler l’opération. Il avait trouvé Karinovsky à temps, mais à ce moment j’étais déjà dans la chambre de torture.

Karinovsky et lui avaient mis au point leur raid de commando. Guesci avait tué Beppo, pendant que Karinovsky gardait le couloir. Ils avaient été obligés de me laisser prendre soin de Jansen, tandis qu’ils se frayaient chemin de haute lutte hors du Palazzo. Résultat : une blessure à la cuisse pour Guesci, un coup de couteau dans le bras pour Karinovsky.

« C’est très ennuyeux, dit Guesci. Surtout pour Karinovsky. Il faut un dynamisme irréversible pour travailler dans ce genre d’affaires : une espèce de rythme. L’efficacité du chasseur est fonction du manque de tonus du gibier. Nous devons sortir d’ici Karinovsky cette nuit même. »

Je n’étais pas d’accord avec la théorie de Guesci. Je savais que Venise était tout simplement trop petite pour jouer au chat et à la souris. Outre ce sérieux handicap, je n’aimais pas la manière dont nous nous jetions tête baissée dans des coups fourrés. La précipitation cause toujours des dégâts. La voie que nous suivions avec un trou dans l’épaule aujourd’hui, pouvait très bien se transformer par un trou dans la tête demain.

« Peut-être devrions-nous rester tranquilles pendant un ou deux jours », lui dis-je.

« Absolument impossible, répondit Guesci. D’autant plus que c’est la dernière nuit de marée haute. »

Comme si ça voulait dire quelque chose ! Pour moi, ça ne signifiait absolument rien. « Et alors ? » lui demandai-je.

« Alors, nous devons faire partir Karinovsky cette nuit même, puisque mon plan dépend de la marée. »

« Je le comprends parfaitement, mais pourquoi est-ce fonction de la marée ? »

« Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer maintenant. Karinovsky vous donnera les détails nécessaires. Vous le rencontrerez au numéro 32 du Viale di Santazzaro, près de la Piazetta dei Leoncini. Vous savez où ça se trouve ? »

« J’y arriverai. Mais je veux savoir… »

« Pas le temps. Vous devez y être à huit heures trente ce soir. Ni avant, ni après. »

« À supposer que je sois suivi ? »

« Le plan tient compte de cette éventualité. » 

« Je suis très content de vous l’entendre dire, lui répondis-je. Qu’est-ce que le plan suggère, dans ce cas ? »

« Il faut être prudent, évidemment, je ne saurais trop insister là-dessus. La réputation de Forster est en jeu ; peut-être même sa sécurité personnelle, en tenant compte de la nature de ses employeurs. Je vous recommande fortement d’éviter les endroits isolés. Forster n’est pas assez héroïque pour vous descendre en public. De toute façon, nous ne pouvons pas en envisager la possibilité. Je pense que le choix d’un programme d’action particulier pourrait être plus profitable en le laissant à votre choix personnel. »

« Merci, monsieur le préparateur. Et où serez-vous lorsque je mettrai au point ce programme d’action personnel ? »

« Je vous attendrai sur la voie ferme, près de Mazzorbo. Karinovsky connaît l’endroit. J’avais projeté de vous accompagner sur le chemin de l’évasion, mais ma jambe serait un obstacle. » 

J’étais confus de lui avoir posé cette question. « La blessure au bras de Karinovsky est-elle grave ? »

« Assez sérieuse. Il souffre énormément. Mais sa résistance est aussi grande que sa détermination. Il a une grande confiance en vous, Monsieur Nye. J’espère que vous pourrez le faire passer. »

« Je l’espère aussi », murmurai-je.

« En ce moment, je ferais mieux de m’occuper de mon propre départ, dit Guesci. Bonne chance ! »

Il raccrocha. Je fis de même et m’aperçus que j’avais oublié de donner ma démission. C’était bien moi. De toute façon, je ne pouvais pas m’élancer au-dehors, avec ces hommes décidés à me cribler de plomb. Ce genre de lâcheté demande plus de courage que je n’en possède.

« Mon Dieu, tu as vraiment des ennuis ? » me dit Mavis.

J’opinai, morose.

« Tu ne peux pas en sortir ? »

« Encore une journée et tout sera terminé », lui assurai-je. Ça le serait de toute façon, d’une manière ou d’une autre.

Nous prîmes rendez-vous à Paris pour la semaine suivante. Elle m’embrassa, me traita d’imbécile et me fit promettre d’être prudent. Puis je l’embrassai, et c’est ainsi qu’Agent X ne fut jamais aussi près de se retirer de l’Organisation sur-le-champ et d’une manière effective. Mais Mavis repéra un homme déambulant non loin de l’immeuble et je reconnus les traits anguleux et caractéristiques de Carlo. C’était le moment pour Pépé le Moko de s’enfuir au-dessus des toits de la Casbah.
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Je sortis par une porte de derrière, évitant ainsi Carlo sans difficulté. La matinée se terminait, et j’avais pas mal de temps à tuer. Je pris une gondole pour me rendre au Pont du Rialto et bus un café près du bureau des télégrammes. Je me baladai aux alentours pendant un moment et achetai un billet pour la séance de l’après-midi au théâtre de la Fenice. Je dormis tout le long de la représentation d’Aïda, sortis à quatre heures trente et allai prendre un verre. À cinq heures, tout allait toujours pour le mieux. Je commençais à sentir un regain d’énergie considérable, ce qui me donna de l’appétit pour la première fois depuis deux jours. J’entrai au restaurant Leonardi et m’empiffrai de pasta, de soupe et de crevettes grises Veneta. À six heures et quart, je réglai mon addition et décidai de partir.

Quelqu’un me sourit d’une table près de la porte. Je lui souris machinalement et me rendis compte que c’était Forster. Il venait également de terminer son repas. Mon ardeur baissa soudain considérablement.

« Nye, me demanda-t-il, puis-je vous parler quelques instants ? »

« Que voulez-vous ? » questionnai-je, sur la défensive.

« Soyez tranquille, dit Forster, je ne vous mordrai pas. Vous ne vous attendez pas à ce que je vous mitraille ici, dans ce restaurant ? » 

« Un pistolet à silencieux ferait l’affaire », suggérai-je.

« Non, non, pas ici », dit-il. Il sourit à belles dents, décidé à poursuivre son petit jeu. « C’est le seul endroit où l’on sert les meilleurs scampi de tout Venise, c’est la raison pour laquelle il est devenu le refuge de tous les services secrets. Sauf pour les Albanais, qui ne comptent pas, bien sûr. De toute façon, un Albanais ne serait jamais admis dans cet endroit. »

« Très heureux d’apprendre les règles du pays », répliquai-je en m’asseyant.

« Nous essayons de sauvegarder les apparences. Un verre de vin ? »

« Non, merci. »

« Vous êtes même prudent pour des choses qui n’en valent pas la peine. »

« Que voulez-vous ? »

« Votre départ. »

« J’ignorais qu’il était question de m’en aller ! »

Forster sortit une enveloppe de sa poche et la mit sur la table. « À l’intérieur, vous trouverez la somme de cinq mille dollars, avec en plus un billet pour le vol Alitalia 307 pour Paris. Votre place est réservée, et l’avion décolle à peu près dans une heure. »

« C’est très gentil à vous », dis-je sans toucher à l’enveloppe.

« J’aime faire des faveurs, dit Forster. C’est l’un des aspects de ma nature. D’ailleurs, vous ferez quelque chose pour moi en retour. Vous nous direz où se trouve Karinovsky, et ainsi vous nous épargnerez la peine de vous tuer. » 

« Cinq mille dollars, ce n’est pas beaucoup pour tout ça. »

« Je considère que c’est plus que généreux. Votre départ ne vaut pas plus pour moi. »

« Alors je crois que je resterai, si cela vous est égal. »

Forster fronça les sourcils. « Non, ça ne m’est pas égal. Évidemment, il serait plus pratique que vous me donniez le renseignement et quittiez Venise. De toute façon, même si vous ne le faites pas, l’inconvénient ne sera pas très sérieux. En l’occurrence, votre présence est négligeable, Monsieur Nye. »

« Cinq mille dollars, n’est-ce pas trop pour quelque chose de négligeable ? » demandai-je. 

« Vous devez bien vous rendre compte que l’argent est purement et simplement une mesure de courtoisie, un cadeau pour adoucir le goût de la défaite. Vous et moi sommes des professionnels. Nous pouvons regarder ces choses honnêtement. Nous savons qu’une guerre comporte de nombreuses batailles. Le soldat de métier se retire sans honte, lorsque les inégalités sont trop grandes. Nous tenons compte de la logique de la situation plus que de l’émotion du moment. Par-dessus tout, nous faisons face aux événements. »

« Quels événements prenez-vous donc en considération ? »

Forster prit une goutte de vin. « Votre position a été intenable depuis le commencement. Nous avons su tout le long qui vous étiez, avec qui vous travailliez, et quel était votre objectif. Nous vous avons détenu deux fois en vingt-quatre heures, sans la moindre difficulté. Nous savons que vous êtes toujours décidé à faire sortir Karinovsky de Venise et que vous tenterez de le faire cette nuit même. Nous savons également que vous n’avez pas la moindre chance de réussir. »

« Sombre perspective. »

« Qui devient de plus en plus sombre. »

« Continuez. »

Forster se pencha vers moi avec conviction : « Nye, nous aurions pu vous tuer à n’importe quel moment depuis votre arrivée à Venise. Si nous ne l’avons pas fait, c’est uniquement à cause d’un désaccord entre la Sécurité et le contre-espionnage. Du point de vue de la Sécurité, vous auriez dû être retiré du jeu dès que vous avez été identifié. De son côté, le contre-espionnage voulait vous laisser courir aussi longtemps que possible, dans l’espoir de parvenir grâce à vous jusqu’à Karinovsky. Au départ, le contre-espionnage l’a emporté. »

« Maintenant ? »

« Maintenant, c’est le moment de clore l’affaire. Nous avons actuellement d’autres problèmes à résoudre et nous ne pouvons pas mobiliser nos forces indéfiniment, alors que vous vous démenez autour de Venise. Nous voulons savoir où est Karinovsky. Votre refus de parler nous rendra seulement les choses un peu plus difficiles, mais infiniment plus délicates et douloureuses pour vous. Nous vous extirperons la vérité d’une manière ou d’une autre, mais la seule récompense de votre entêtement sera une mort rapide. Qu’en dites-vous ? »

Forster me tendit l’enveloppe et je fus bouleversé, car il s’attendait vraiment à ce que je la prenne. Mon refus était naïf et tenait du suicide, pourtant je résistai et secouai la tête.

« Très bien, Monsieur Nye. Puisque vous refusez la manière aimable et civilisée, de nouveau nous vous interrogerons très bientôt, mais la prochaine fois ce sera avec beaucoup plus de fermeté. »

Ah, c’était donc cela. Je sortis du restaurant. Dehors, le soleil déclinait.
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Je savais que la situation était grave, mais ne parvenais pas à y croire. Le coucher du soleil embrasait les vieux édifices. Les canaux chatoyaient d’un bleu et brun brillant. Un millier de personnes se pressaient à mes côtés le long des rues étroites. Un homme mal rasé tenta de me vendre une petite gondole, tandis que de vraies gondoles glissaient sans heurt un peu plus loin. Il y avait dans l’air une odeur de café grillé. La lumière du soleil, la foule, les rues étroites, l’eau miroitante, tout conspirait à me bercer d’une impression de sécurité.

Je marchai un moment, puis sautai dans un vaporetto près du Teatro Malibran. Il était aussi bourré qu’un métro new-yorkais à l’heure d’affluence. Je parvins à m’agripper à un poteau au centre du bateau.

Un ouvrier trapu s’y cramponna, au-dessous de mon bras gauche. Juste en face de moi, m’embrassant presque, une séduisante jeune fille blonde en pull-over vert tenait un porte-document. Nous nous cognâmes et, en reculant, regardâmes chacun dans le vide, par-dessus notre épaule gauche.

Sur ma droite, pressé étroitement tout contre moi, se trouvait un touriste rougeaud engoncé dans une veste de sport en tweed aux pans compliqués, avec des tas de boutons. Il avait un lourd appareil photo pendu autour du cou et berçait dans ses bras une serviette cabossée en porc. À côté de lui, incapable de trouver une prise, il y avait un petit homme mal rasé, avec des traces de rouge à lèvres barbouillé sur le bord des lèvres. Près de lui, se tenait un grand jeune homme à la figure couverte de taches de rousseur et à la pomme d’Adam proéminente. Il essayait de manœuvrer pour se rapprocher de la jeune fille blonde. Son avance était bloquée par une vieille dame inébranlable, vêtue d’un imperméable.

Le vaporetto passa le Campo di Marco et tourna largement dans le Grand Canal. La foule vacilla. Les seins de la jeune fille blonde s’appuyèrent un moment contre ma veste. L’homme au rouge à lèvres faillit perdre l’équilibre, tandis que l’ouvrier restait immobile comme un rocher usé par les intempéries. Le jeune homme à la pomme d’Adam tentait de contourner la vieille dame, mais il était bloqué par son parapluie. La jeune fille s’éloigna furtivement de moi et le touriste rougeaud changea de position.

Je sentis une douleur dans le côté gauche. Quelqu’un murmura : « Où est-il ? »

C’était le touriste, sa vigoureuse face rouge était à quelques centimètres de mon visage. Sa serviette me pressait le flanc. Il continua : « M. Forster m’a envoyé vous interroger. »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », répondis-je. Quelque chose me donna de nouveau un coup de poignard dans le côté. Le vaporetto tourna et la foule oscilla. Je pus jeter rapidement un coup d’œil vers le bas et constater que ma veste était déchirée. Du sang suintait le long de mon pantalon.

« Dites-moi simplement où il se trouve. » Et quelque chose me vrilla de nouveau, juste sous les côtes. Le bateau tourna brusquement, et cette fois je remarquai la serviette du touriste. Une goutte de sang perlait le long de la couture inférieure droite. Je la fixai stupidement. Le repli de cuir me fit un clin d’œil ; un petit reflet d’acier luisant comme un éclair s’échappa un instant d’une lame de couteau dissimulée dans l’arête de la serviette, puis s’enfonça, hors de vue.

« La lame est équilibrée, me dit le touriste. Sa longueur est réglable. Maintenant, j’utilise à peu près cinq centimètres. »

« Vous êtes fou. »

« Dites-moi où il est. Dites-moi où il est, sinon je vous découpe le flanc comme un tournedos. »

Je regardai autour de moi. Personne dans la foule n’avait remarqué ce qui se passait. La jeune fille blonde essayait de garder son sein gauche hors de la poche de ma veste. La vieille dame bloquait toujours le jeune homme. L’homme au rouge à lèvres lisait le bulletin météorologique du journal. L’ouvrier conservait flegmatiquement sa position. L’homme au visage rougeaud me découpait le flanc comme un tournedos.

« Je vais appeler au secours. »

« Comme bon vous semblera. »

Je le vis appuyer sur la poignée de sa serviette et je m’écartai de la petite lame clignotante, entrant en collision avec la jeune fille blonde. Elle chancela et me regarda avec dégoût. Ma dérobade n’avait pas eu de résultat. L’homme rougeaud avait simplement suivi le mouvement et comblé l’espace que j’avais laissé libre.

Il remit de nouveau sa serviette en position, mais un coup de roulis du bateau le déséquilibra. Il loupa mes côtes, et une longue estafilade taillada ma ceinture.

« Dites-moi. »

J’essayai de m’éloigner une fois de plus, mais la foule ne réagissait pas. Allais-je rester là à me faire découper en morceaux par un homme rougeaud vêtu d’une veste ridicule ? À Venise, dans un vaporetto, au milieu d’une foule dense ? J’avais le flanc poisseux de sang. L’homme se serrait tout contre moi, suant tant il se concentrait. Je sentis son corps se raidir lorsqu’il s’apprêta à frapper de nouveau avec sa serviette à lame équilibrée. La foule ignorait tout de notre petit drame. Ils regardaient fixement au-dessus des épaules des uns des autres, ou bien observaient la progression du jeune homme à la pomme d’Adam qui était enfin parvenu à se glisser insensiblement autour du parapluie de la vieille dame.

La serviette remua et je me jetai brusquement en arrière. Il me frôla légèrement les côtes. Les gens me jetèrent un coup d’œil, puis reportèrent leur attention sur le jeune homme.

Tout à coup, je fus rempli d’une rage meurtrière et justifiée. Je parvins entre les plis de vêtements étroitement serrés à déterminer l’emplacement de la ceinture de l’homme, mis ma main en position et serrai avec acharnement au voisinage des testicules.

Il hurla. Les gens se retournèrent et me regardèrent en ouvrant de grands yeux. Je me retournai aussi, les sourcils froncés, l’air effaré. L’homme s’étreignait l’aine des deux mains. « Quelque chose qui ne va pas ? » lui demandai-je.

Profitant de l’agitation, le jeune homme parvint finalement à rejoindre la jeune fille blonde. Maintenant qu’il avait atteint son objectif, il ne savait plus que faire.

L’homme au visage rougeaud gémissait, cherchant sa respiration. « C’est peut-être une attaque », dis-je.

« Desserrez-lui le col », répondit la vieille dame.

J’avançai la main vers sa gorge. Il haleta et pivota furieusement avec sa serviette, piquant l’ouvrier. Celui-ci se retourna et cogna immédiatement d’un gros poing brun difforme. Dans la confusion, je lui broyai le pied droit avec acharnement.

Le jeune homme, voyant l’occasion et recouvrant ses esprits, dit à la jeune fille blonde : « Quelle affaire ! » Elle feignit de ne pas l’entendre. L’ouvrier essaya de s’excuser auprès du rougeaud, qui avait l’air souffrant et mal affermi sur ses jambes, de toute façon hors d’état de nuire pour le moment.

Le vaporetto se balançait maintenant le long de la jetée. Je me frayai un chemin jusqu’à la sortie et partis sans regarder derrière moi.
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Ma jambe gauche commençait à se raidir et du sang perlait à travers les œillets de ma chaussure. Le soleil était tout juste à son déclin, mais un antique embrasement doré emplissait la rue, transformant complètement la foule. Une fois de plus, Venise était occupée à ses supercheries et j’étais assez fou pour y prendre plaisir.

Puis je glissai sur les pavés ronds et visqueux. Ma jambe gauche se déroba et j’allais tomber, lorsqu’une main m’empoigna et me remit sur pied.

L’homme qui m’avait aidé était grand et bien bâti. Son visage était à la fois aimable et cruel. Il était vêtu d’un léger peigné gris merveilleusement coupé. Un châle-cravate tirant sur le gris-bleu, de la couleur brumeuse de ses yeux, noué négligemment s’enfonçait dans une chemise en pure soie italienne. Une Rolex-Oyster Navigator volumineuse encerclait son poignet ; avec son cadran noir et ses aiguilles lumineuses, elle ressemblait à une araignée tropicale.

« Quelque chose qui ne va pas ? » demanda-t-il avec un agréable accent anglais.

« Un petit étourdissement, répondis-je. Merci de m’avoir retenu. » Je fis un geste indécis pour libérer mon bras ; le mouvement me fit entrevoir un Beretta calibre 32 à la crosse en os et au viseur abaissé enfoncé dans un holster chamois clair.

« Votre jambe a l’air touchée. »

« J’ai glissé en sautant du vaporetto. » L’homme opina, étudiant les estafilades de mon pantalon ainsi que de mes chaussures. « Il faut faire très attention aux jetées vénitiennes, elles coupent comme des rasoirs, n’est-ce pas ? » Je haussai les épaules. « Vous êtes ici en vacances ? » me demanda-t-il.

« Plus ou moins. Pour le moment je cherche la maison de mes amis, mais ces rues se ressemblent tellement. »

« Écoutez, je connais assez bien le coin, peut-être pourrais-je vous montrer le chemin ? » Une sonnerie d’alarme se déclencha dans ma tête. Je n’en tins pas compte, car je n’entendais qu’elle depuis longtemps. Il me fallait admettre que j’étais suivi et qu’une autre agression se préparait contre moi. Si cet étranger flegmatique avait été l’un de mes ennemis, il aurait déjà eu largement le temps de faire son coup. Sinon, sa présence pouvait faire réfléchir Forster et peut-être même le forcer à modifier ses plans. Je ne voyais pas ce que j’avais à perdre en le gardant avec moi.

« Je cherche la Via di San Lazzaro. »

« Je crois que je la connais, répliqua-t-il. Laissez-moi réfléchir un instant. »

Trois rides verticales marquant sa concentration lui plissèrent le front. « Mais bien sûr ! Juste derrière la Piazetta dei Leoncini, et se terminant au Molo. D’habitude, on traverse la Piazza San Marco ; mais il y a un chemin plus court, au-delà de la Basilica, à l’entrée de la Merceria, et puis à travers cette allée baptisée drôlement « Salizzada d’Arlecchino ». Voulez-vous que je vous montre le chemin ? »

« Je ne voudrais pas abuser de votre temps. » 

« J’ai du temps à perdre, répondit l’homme avec un rire bref et pas désagréable. Ma compagnie m’a envoyé ici pour une affaire, mais je crois bien que c’est loupé. »

« Votre compagnie ? »

« La Bristol Business System. » Il me conduisait vers la Merceria. « Au fait, je m’appelle Edmonds. Je travaille dans le matériel de bureau. À la dernière minute, une firme américaine a renchéri sur nous pour ce contrat spécial. »

« C’est intéressant, répondis-je. Je suis aussi dans le matériel de bureau. »

Edmonds opina : « Dans une certaine mesure, c’est bien ce que je pensais. »

Je le regardai en ouvrant de grands yeux. Du matériel de bureau, un contrat spécial et un Beretta à la crosse en os. Peut-être était-ce mon matricule anglais homologue ? La coïncidence aurait été trop grande ailleurs qu’à Venise, où les rouages de l’illusion se complaisent à déclencher l’invraisemblable, l’inhabituel et l’inattendu. Il y a bien sûr une contrepartie. En altérant la réalité, Venise dévalorise – à son désavantage – la banalité.

L’expression dure et moqueuse d’Edmonds ne trahissait aucun sentiment. « Je suis vraiment désolé que votre contrat soit tombé à l’eau. »

« Ça n’a vraiment pas d’importance, répondit-il. Il y a assez de travail pour tout le monde. Présentement, j’ai été réaffecté à la Jamaïque. » « Y a-t-il beaucoup de demandes de matériel de bureau là-bas ? »

« Suffisamment pour les modèles dont je fais le commerce. »

« Ils doivent être inhabituels. »

« Je les qualifie d’universels. »

« Alors, vous allez quitter Venise très bientôt ? »

« Je m’envole dans trois heures, juste le temps d’un frisson devant les tables. »

Je dus avoir l’air intrigué, car Edmonds expliqua : « Les tables de jeu du Lido. Baccarat et chemin de fer sont bien sûr les principales attractions, mais j’ai envie d’essayer la roulette. Peu de gens le savent, mais le bénéfice de la maison a été rabaissé cette saison pour tenter de dépasser Monte-Carlo. Ça peut être intéressant. Avez-vous envie de vous joindre à moi ? J’y vais maintenant. »

« Ce serait avec plaisir, mais je ne peux pas. » « Je comprends parfaitement, dit Edmonds. Voilà, nous y sommes. La Via di San Lazzaro, dans toute sa grandiloquence désuète. »

Je le remerciai, mais Edmonds agita une main désapprobatrice. « Excusez-moi de ne pouvoir rester pour vous montrer les curiosités. Peut-être aurais-je pu vous aider à ne plus trébucher sur quelque jetée. Mais chaque chose en son temps… »

Avec un geste de la main, Edmonds se retourna, emportant avec lui le sentiment d’aisance et de sécurité qu’il m’avait communiqué. Je regardai ma montre. Il était presque huit heures. Je me mis à marcher doucement le long de la rue, regardant les numéros des maisons.
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Une faible lueur rouge vacillait entre deux bâtiments noirs ; puis elle disparut, perdue et sans doute noyée dans la Laguna Morta. Le vent de la nuit chuchotait aux cheminées des menaces. Les eaux du canal rongeaient les poteaux de pierre, délabrés comme une molle bouche édentée. Les vieilles maisons, durement poussées de l’épaule, se recroquevillaient pour assurer leur confort. Des silhouettes de la Renaissance se promenaient dans la rue encaissée. Vêtues de bleu nuit, elles avaient la prétention d’être vivantes, mais je ne fus pas dupe ; je savais reconnaître une danse macabre lorsque j’en voyais une.

J’étais parvenu au bout de la Via di San Lazzaro, à l’endroit où elle tourne dans la Rio Terra Madalena. Je cherchai le numéro 32, mais la rue se terminait au numéro 25. Je regardai, scrutai, ouvris de grands yeux. Il n’y avait pas de numéro 32. Je sentis alors des picotements me parcourir la nuque.

Je reconstituai mon itinéraire et tentai de réfléchir. Malheureusement, je n’avais pas l’esprit à m’intéresser aux numéros des maisons. J’avais plutôt tendance à imaginer la vision lumineuse et fugitive d’un tireur embusqué à une fenêtre munie de volets, et cadrant ma tête dans sa lunette télescopique.

Je m’efforçai de penser à des choses plus agréables. Étrangler Forster par exemple, ou bien étriper le colonel Baker. Une évasion miraculeuse de Venise, et le reste de ma vie comme simple berger dans le sud de l’Australie.

Où se trouvait donc cette maudite adresse ? L’avais-je bien prise ? 32, Via di San Lazzaro. Guesci avait-il dit « Calle » di San Lazzaro ? Ou « Viale » ?…

Ça devait être cela. Je demandai et on m’indiqua le chemin. La Viale di San Lazzaro était un peu plus loin, dans le quartier Camareggio. Je me pressai dans l’obscurité et les fumées de charbon de bois, traversai le Pont de la Gare, tournai plusieurs fois à gauche et à droite, pour arriver enfin à proximité. Mais alors, je fus pris dans un enchevêtrement d’allées, non loin de la Calle della Massena.

Il y avait moins de touristes dans le secteur. Des ouvriers, des vendeurs de souvenirs, un gondolier hors service me dépassèrent. Une grosse femme portant un panier de blanchisseuse me donna de mystérieuses indications.

Un groupe d’enfants bruyants surveillés par une nonne défila devant moi. Ensuite un petit garçon en costume marin blanc me doubla, suivi d’un pêcheur botté jusqu’aux hanches.

Le pêcheur continua son chemin. Le petit garçon s’arrêta, se dandina et porta une sarbacane à sa bouche. J’entendis un bruit sec lorsque le pois heurta le mur derrière moi. Le garçon ricana, pivota et tira sur une imposante vieille dame vêtue de noir, qui portait un panier à provisions sous le bras. La dame, touchée involontairement au postérieur, se retourna et maudit l’enfant dans un jargon insondable. Celui-ci sautait d’une jambe sur l’autre et la vieille dame continua de descendre la rue.

Le garçon chercha aux alentours une nouvelle cible, me coucha en joue une fois de plus et tira. Je levai la main, entendis le bruit de sa respiration et sentis quelque chose tirailler ma manche. Je l’examinai et découvris une petite fléchette plantée dans le tissu, avec en arrière un morceau de coton roulé en boule et à l’avant une aiguille tachée d’indigo.

Les lampadaires s’allumèrent. Dans leur crue lumière jaunâtre, je vis la figure du garçon, toujours ricanant, son front ridé sous le béret de marin, ses yeux noirs cernés de poches, son nez pointu, les rides profondes descendant des narines aux commissures des lèvres, son menton et ses joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours. Ce n’était autre que mon vieil ami le méchant nain.

Je le dévisageai. C’était bien Jansen, privé de sa barbe, les dents découvertes par un rictus. Jansen déguisé en enfant, levant un chalumeau transformé en sarbacane. Il tira, et je me jetai de côté. La fléchette rata mon cou de quelques centimètres ; je me demandai s’il l’avait trempée dans du curare, de la strychnine ou quelque autre liquide funeste de sa propre fabrication.

Jansen dansait et gloussait dans une pauvre mais suffisante imitation de gaieté enfantine. Plusieurs passants riaient. Jansen emboîta une autre fléchette dans le canon.

Je voulus lui sauter dessus avant qu’il n’ait eu le temps de tirer, et le faire tomber dans le canal. Mais une foule s’était rassemblée pour regarder la scène, et trois personnes au moins ne s’amusaient pas.

L’une d’elles n’était autre que Carlo. L’autre, le rougeaud du vaporetto, et enfin le gros homme qui avait pris mon taxi au moment où je débarquais pour la première fois à l’aéroport de Marco Polo.

Alors je compris la scène que Forster, avec son goût pour les tableaux douteux, avait préparée pour moi. Devenu fou de rage, j’étais supposé attaquer le nain avant qu’il ait le temps de me piquer avec ses aiguilles indigo. La foule, voyant un enfant attaqué de cette façon, réagirait violemment. Pendant la bagarre, Carlo me glisserait furtivement un couteau entre les côtes.

Je me détournai et repris ma route. Les hommes de Forster suivirent, Jansen sautillant devant eux. J’allongeai ma foulée, m’interrogeant sur la portée effective de sa sarbacane.

J’essayai de me perdre dans l’incohérence compliquée des rues, des canaux et des ponts. Mais, derrière moi, les lampadaires jetaient une ombre traîtresse. Je traversai un pont, descendis une allée et me retrouvai dans le Ghetto Vecchio, en face de la petite synagogue. Comme d’habitude, j’étais perdu. Je débouchai alors sur la Viale di San Lazzaro. Je n’en fus pas particulièrement surpris. Dans ce labyrinthe de Venise, il est difficile de trouver rapidement quelque chose ; mais il est également difficile de le perdre longtemps.

Le numéro 32 était au bout de la rue, près du canal. Il se trouvait derrière un grand mur de pierre, avec un scintillement de verre cassé à son sommet. Il y avait une lourde porte de fer qui était fermée. Je la secouai, entendis le verrou et la porte pivota. Une voix cria : « Hâtez-vous ! »

J’entrai, fis quelques pas en aveugle dans l’obscurité et quelque chose me renversa. Je me relevai : c’était un Cupidon de pierre.

La porte se referma et le pêne claqua, engagé à fond. Karinovsky était à côté de moi, m’étreignant furieusement l’épaule.

« Nye, dit-il, mon cher ami, vous êtes en retard. Je commençai à avoir peur que vous ne veniez pas. »

« On a fait son possible pour me retarder… » Je m’entendis prononcer ces quelques mots d’une voix insouciante et amusée.

« … Mais vous auriez dû savoir que je n’aurais manqué ce rendez-vous pour rien au monde. » J’avais parlé d’une voix prétentieuse : la prétention qui remplace si bien le courage, et est pratiquement indiscernable de lui.
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Derrière le mur de pierre, s’étendait un petit jardin en friche, borné par le dos d’une maison. Karinovsky me conduisit à l’intérieur, me lit signe de prendre une chaise et m’offrit un verre. « Honnêtement, je ne puis vous recommander le Slivovitz. Guesci a dû me l’envoyer pour faire une farce, mais le Lachryma Christi, en dépit de son nom indigeste, est une boisson agréable. »

Je pris du vin et étudiai l’homme que j’étais venu sauver. Le bras gauche de Karinovsky reposait dans une écharpe de soie noire épinglée haut sur la poitrine. Ceci mis à part, il était tout aussi résistant et capable que d’habitude. J’avais oublié l’aspect vaguement mongol de ses yeux et combien ses cheveux noirs étaient parsemés de mèches grises distinguées. Il affichait cet air de détachement amusé et ironique spécifique aux hommes qui subissent des changements de fortune rapide. Présidents d’Amérique du Sud, par exemple. J’étais heureux d’être venu et j’espérais bien lui servir à quelque chose.

« Comment va votre bras ? »

« Il est solide. Heureusement pour moi que mon agresseur utilisait une lame de quelques centimètres. »

« C’est suffisant pour vous trancher la gorge. »

« C’était bien son intention. Mais j’ai réussi à l’éviter par une rapide parade du bras. Malheureusement, je n’avais pas de bouclier. »

« Qu’avez-vous fait ? »

« Je trouvais que le type était beaucoup trop rapide pour un vieux bonhomme comme moi, répondit Karinovsky étalant ses mains dans un geste pathétique. Alors, je l’ai ralenti en lui brisant tout simplement les reins. »

J’opinai, eus envie d’applaudir, mais me retins. J’étais assez poire pour être encore impressionné par les grandes manières.

« Mais vous avez également eu des ennuis ! » s’exclama Karinovsky en jetant un coup d’œil à ma jambe gauche déchirée.

« Une simple éraflure, lui assurais-je. J’ai eu le malheur de rencontrer un homme dont les chaussures étaient extrêmement pointues. » « On rencontre toutes sortes de gens à Venise », dit-il en s’adossant confortablement, toujours très homme du monde. Je fus un peu irrité. Après tout, le succès de son attitude n’était-il pas dû à mon jeu d’honnête homme alarmé ?

Il était ridicule d’entrer dans son jeu. Je sortis mes cigarettes, en offris une à Karinovsky, en allumai une pour moi-même. Nous soufflâmes avec satisfaction des panaches de fumée grise. Je crus entendre des pas dans le jardin. Karinovsky m’offrit un autre verre. Soudain, la porte de fer cliqueta. Je me décidai à jouer l’honnête homme.

« Très bien, dis-je. Que proposez-vous ? »

« Je propose que vous veniez à mon secours. » 

« Et comment ? »

Karinovsky tapota le bout de sa cigarette. « Mon cher, connaissant vos multiples ressources et l’ingéniosité dont vous faites preuve, je ne doute pas un seul instant que vous puissiez trouver un moyen. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez utiliser le plan, discutable à mon sens, de Guesci. »

« Discutable ? »

« Peut-être ne lui rends-je pas justice. Le plan de Guesci est certainement très ingénieux. Peut-être un peu trop, si vous voyez ce que je veux dire. »

« Non, je ne vois pas. »

« Vous allez vous amuser. Ce plan est basé, évidemment, sur vos aptitudes célèbres autant que diversifiées. »

Un frisson glacé me parcourut brusquement. Qu’avait donc projeté Guesci ? Et puis, quel rapport avec les talents d’Agent X ? J’essayais de me rappeler quels talents m’étaient imputés, sans y parvenir.

Je sentis que c’était le moment de tirer la situation au clair :

« Karinovsky, en ce qui concerne mes talents multiples… »

« Oui ? » dit-il agréablement.

« Je crains qu’à force d’en parler, on ne les ait exagérés. »

« Sottises ! »

« Non, vraiment. En fait, je ne suis absolument pas compétent. »

Karinovsky riait : « Il est évident que vous êtes enclin à de subites attaques de modestie. C’est une maladie chronique chez les Anglo-Saxons. Après, vous allez sûrement me raconter que vous n’êtes même pas agent secret. »

Je fis effort pour sourire faiblement. « Ce serait un peu exagéré », répondis-je.

« Bien entendu, dit-il. Allons, maintenant, plus d’accès de modestie entre nous, mon vieux. »

« D’accord. » À première vue, ce n’était guère le moment de clarifier les statuts d’Agent X. « Mais n’oubliez pas… Je suis peut-être un peu rouillé. »

« Entendu. Encore un peu de vin ? »

« Non, merci. Mettons-nous au travail. Vous savez, la maison est probablement cernée. »

« Le plan de Guesci tient compte de cette éventualité. »

« Sommes-nous censés sortir d’ici déguisés en livreurs ? »

« Rien de si voyant. »

« Alors comment ? »

« Examinons le problème », commença Karinovsky avec une nonchalance insupportable.

« Que diriez-vous d’une fuite par les toits ? » 

« Forster a dû y songer. »

« Exact. En ce qui concerne le canal, croyez-vous que nous puissions utiliser une embarcation ? »

Je secouai la tête : « Forster a certainement envisagé cette solution. Les canaux de Venise sont par trop flagrants. »

« Très bien, dit Karinovsky. Les sorties évidentes sont bloquées. Maintenant, en suivant le raisonnement de Guesci, nous devons utiliser l’inhabituel. C’est-à-dire tâcher de découvrir ce qui est apparemment inattendu, déraisonnable et invraisemblable. Nous devons faire ce que Forster n’attend pas ; ou mieux, nous devons faire ce qu’il n’a jamais envisagé. Nous devons… »

L’envolée oratoire de Karinovsky fut abrégée par un bruit de vitre brisée à l’étage supérieur. Un moment ce fut le silence, puis nous entendîmes quelque chose atterrir lourdement sur le plancher avec un bruit sourd.

« Tactique commando », conclut dédaigneusement Karinovsky. Il se renversa en arrière, allumant une autre cigarette. J’aurais voulu la lui enfoncer dans sa gorge de cabotin.

Nous pouvions entendre, au-dessus de nous, le ou les hommes se déplacer prudemment dans l’obscurité. Puis la porte du jardin cliqueta. Il y eut un bref tintamarre, comme si le verrou avait été forcé. Quelques instants plus tard la porte grinça, ouverte.

« Je crois qu’il est temps d’y aller ! » s’exclama Karinovsky. Il se leva, dégagea son bras gauche de l’écharpe pour jeter un coup d’œil à sa montre. Il tira une ultime bouffée de sa cigarette et l’écrasa sur le tapis. Puis il me conduisit hors de la pièce et me guida jusqu’au bout d’un couloir.

Nous nous arrêtâmes devant une lourde porte de bois. Une torche électrique était posée tout à côté sur une étagère. Karinovsky s’en saisit et tira la porte. Nous entrâmes et il referma derrière lui, tirant les verrous.

Nous descendîmes un court escalier qui s’achevait dans une salle vide aux murs de pierre. L’eau suintait sur les murs, qui avaient l’odeur aigre de l’antiquité. Une odeur d’ail, de vase, de granit effrité et d’eau stagnante. Une porte de fer s’encastrait dans le mur le plus éloigne. À côté, se trouvait un tas informe.

Karinovsky traversa la pièce et ouvrit la porte. J’entrevis un éclat de lumière se reflétant sur de l’eau. Nous étions à l’endroit où le canal rejoignait la maison.

Je me penchai, mais Karinovsky me tira en arrière : « Vous allez vous faire repérer. Je suis certain que Forster surveille cette issue. »

« Alors, comment allons-nous parvenir au bateau ? »

« Il n’y a pas de bateau. Ce moyen n’avait-il pas été écarté ? »

J’entendis des pas au-dessus de nous. Puis il y eut des coups sur la porte de la pièce où nous nous trouvions.

« Alors, que faisons-nous ? Nager ? »

« En quelque sorte », dit Karinovsky braquant sa lampe sur le tas près de la porte. Je vis de brillants cylindres jaunes, des palmes, des régulateurs d’air et de grotesques masques noirs en caoutchouc, aux yeux ovales de cyclope.

« Nous allons nager, continua-t-il, mais d’une façon que Forster n’a sans doute pas envisagée. Seulement, et je m’en excuse, il nous faut attendre la marée haute. Sinon, certains canaux sur le parcours sont infranchissables. Maintenant, je propose que nous nous changions assez rapidement pour nous préparer à partir. La porte pourrait ne pas tenir très longtemps. »
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Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer, ne pas tarir d’éloges devant tant d’ingéniosité ou bien maudire une telle folie. Peut-être par bonheur n’avais-je pas assez de temps pour prendre une attitude. Nous nous changeâmes rapidement et ajustâmes nos masques. Les hommes de Forster s’acharnaient sur la porte, et les charnières commençaient à céder. Karinovsky mordit l’embout de son détendeur et glissa dans l’eau sombre du canal. Je suivis juste derrière. Au moment où je pénétrai dans l’eau, j’entendis un cri de rage. Je tournai la tête et aperçus un bateau à moins de dix mètres de nous. Forster n’avait pas oublié la vanne.

Devant moi, je distinguais tout juste les palmes de Karinovsky. L’eau chaude et vaguement limoneuse sentait l’égout et le gaz de marais. Je maîtrisai mon envie de vomir et suivis Karinovsky tout au fond du canal, à une profondeur d’environ trois mètres. Il tourna à gauche, utilisant le mur comme repère, et se mit à nager vigoureusement. Je dus me donner à fond pour continuer à ne pas le perdre de vue.

Je savais approximativement où nous étions. La maison de Karinovsky donnait sur le vaste Rio San Agostini, près du centre de la ville. Il avait tourné à gauche, suivant le canal sous les ponts Calle Dona et Calle della Vida. Si nous continuions assez longtemps dans cette direction, si nous réussissions à trouver notre chemin à travers le système complexe du canal, nous pourrions faire surface sur la périphérie nord de Venise, face à la lagune et au continent qui l’encercle. À ce moment, le plan paraissait éminemment raisonnable, bien que peu recommandé aux estomacs délicats.

Je restai à moins de trente centimètres des palmes de Karinovsky, glissant juste au-dessus d’un fond de boue noire nauséabonde. Du bout des doigts, je localisai les contours gluants d’un tonneau, d’une planche à moitié enterrée, le bord d’une marmite. Les canaux de Venise servent de dépotoirs officieux aux maisons riveraines. Ceux-ci, manifestement, n’avaient pas été drainés et nettoyés depuis longtemps. Nous nagions au travers d’une mince et répugnante soupe dans laquelle peaux d’oranges, moitiés de bananes, coquilles d’œufs, pinces de homards, trognons de pommes flottaient entre deux eaux. C’était parfaitement désagréable. Je tentai de me convaincre que c’était préférable à une dernière course désespérée à travers d’étroites ruelles.

Du bout des doigts, Karinovsky localisa un carrefour et nous pivotâmes directement dans le Rio San Giacomo dall’Orio. Comme nous tournions, il y eut une explosion assourdie au-dessus de nous. Je vis un petit objet brillant plonger non loin de moi et s’enfoncer dans le sable. Je regardai vers le haut et aperçus une ombre longue et étroite comme un barracuda qui glissait près de moi.

Je freinai pour la laisser passer. Karinovsky avait fait de même. Le bateau de la vanne aperçu au départ nous donnait manifestement la chasse. À sa longueur et à sa forme, je reconnus une gondole.

Le puissant faisceau jaune d’un projecteur fouillait l’eau. J’entendais les hommes parler. La gondole fut ralentie habilement et se mit à glisser en arrière. Karinovsky me tira le bras, s’exprimant par gestes, et j’acquiesçai. Nous sprintâmes sous la quille du bateau, vers le pont Terra Prima. Je compris presque aussitôt que nous ne réussirions pas.

La gondole, silencieusement propulsée par son unique aviron, était très capable d’aller quatre fois plus vite que nous. Notre position se trahissait par le flot dénonciateur de bulles qui s’échappaient de notre détendeur. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis l’ombre étroite et noire de la gondole nous dépasser. Le faisceau du projecteur s’arrêta sur mon dos et j’entendis la sourde détonation d’une arme à feu.

La balle me rata de quelques centimètres. Karinovsky nageait comme un forcené. Je serrai les dents et donnai des coups de pied, dans le but de faire trembler cette tenace lumière.

Puis je vis ce que Karinovsky avait repéré : un immense coin d’ombre rectangulaire au-dessous du Pont Terra Prima. Il l’atteignit et trouva une péniche à fond plat amarrée pour la nuit. Nous avions tout juste soixante centimètres d’espace entre la quille et le fond gluant de vase.

La gondole nous doubla rapidement, puis s’arrêta. La lumière du projecteur piqua et scruta la surface de l’eau, tandis que la gondole revenait peu à peu en arrière. Il y eut un choc brusque lorsqu’ils arrivèrent à côté du chaland ; une voix somnolente et outragée leur demanda ce que diable ils pouvaient bien fabriquer. Au faîte de la discussion, nous nous glissâmes furtivement hors de notre cachette et continuâmes à remonter le Rio di San Baldo. Nous gagnions des mètres précieux, tandis que l’altercation entre le marinier et le gondolier battait son plein.

Elle retomba brusquement, et la rame de la gondole clapota en s’enfonçant dans l’eau. Une fois de plus, les bulles d’air nous avaient trahis.

Le canal s’élargissait et la gondole gagnait du terrain. Karinovsky tourna sèchement à droite, continua une douzaine de mètres, retourna de nouveau sur sa droite, comme s’il voulait pénétrer dans le Rio Maceningo. Mais il redressa et continua dans le Rio della Pergola. À l’entrée du Maceningo, la gondole hésita, perdant du temps à suivre les traces de nos bulles.

Nous dépassâmes les lourds piliers de bois du Santa Maria Mater Domini et tournâmes à gauche, dans un passage d’un mètre cinquante de large. Je pensai que nous avions semé la gondole ; en tournant la tête, je vis le point jaune de son projecteur qui avançait à une dizaine de mètres en arrière.

Elle arriva directement dans l’étroit passage où nous nous trouvions, le remplit presque en frôlant les remblais de chaque côté. Elle regagnait son retard. À la proue, un homme encourageait le gondolier, et l’ombre du barracuda rampait toujours derrière moi. Je voulus dire à Karinovsky que nous étions pris au piège et que nous ferions mieux de rebrousser chemin pour retourner sous le bateau. Je lui tirai la jambe. Il se retourna, grimaça un sourire en se tapotant le sommet du crâne et continua à nager.

Je ne pus comprendre ce qu’il voulait dire. Le projecteur était de nouveau sur nous, et ils recommençaient à tirer. C’est alors que Karinovsky disparut.

Et, à mon tour, je disparus également.

J’étais dans l’obscurité totale. Mon bras gauche frôlait la pierre. Je tentai de me redresser et ma tête heurta le mur situé à ma droite. Je crus entendre des voix triomphantes derrière moi et frottai de nouveau le mur sur la gauche. Le passage n’avait pas plus d’un mètre de large. Puis je me retrouvai en train de nager dans l’obscurité moins dense d’un canal.

Nous fîmes surface. Derrière nous, les flèches de la Mater Domini emplissaient le ciel obscur. Nous avions suivi un canal qui passait sous l’église. Pour les gondoles, il était seulement praticable à marée basse ; mais, à marée haute, il était complètement submergé.

« Il faut continuer, me dit Karinovsky. Ils peuvent reculer et faire le tour en cinq minutes par le canal Maceningo. »

« Où allons-nous ? »

Karinovsky s’exprima avec emphase : « Comme lord Byron, nous allons traverser le Grand Canal à la nage. Après quoi, le chemin le plus rapide serait de remonter directement le Canale della Misericordia et d’entrer dans la lagune. Mais nous ne pouvons courir le risque d’utiliser un itinéraire aussi prévisible. Pour plus de sûreté, nous nous offrirons un petit supplément en traversant à la nage le quartier Grimani. Bien entendu, je vous fais suivre le parcours touristique. »

« Merci. Nos réserves d’air tiendront le coup ? »

« J’espère. »

« Vous ne pensez pas que nous pourrions continuer à pied maintenant ? »

« Non, Forster a peut-être une douzaine d’hommes sur la terre ferme, mais sûrement pas autant d’embarcations. Dans l’eau, la chance joue pour nous. »

J’allais demander ce que nous ferions en atteignant la lagune, mais je m’aperçus que le visage de Karinovsky était raviné par l’effort. « Comment va votre bras ? »

« Plus mal que je ne le supposais, mais pas assez pour nous retarder. Maintenant, nous ferions mieux… »

Quelqu’un appela de la digue en criant : « Hé ! Que diable se passe-t-il là-bas ? »

Nous plongeâmes, dépassant rapidement San Stae, pour nous engager dans le Grand Canal. À mi-chemin, Karinovsky remonta à la surface, s’aligna sur le Palazzo Erizzo et l’église Maddalena, et plongea de nouveau. J’avais l’impression qu’il nageait plus lentement et avec une plus grande dépense d’énergie.

Pas très loin de nous, un vaporetto passa dans un bouillonnement d’écume, puis une péniche. Vingt minutes plus tard, nous traversions les derniers soixante-dix mètres du canal et entrâmes dans la patte de chien du Rio della Maddalena.

Là, nous étions passablement en sécurité. Nous nageâmes paisiblement dans le Rio dei Servi, suivant son cours sinueux jusqu’au Rio di San Girolamo. Après avoir franchi le Ghetto Nuovo, Karinovsky nous amena par un conduit de connexion dans le Rio della Sansa. Une gondole passa au-dessus de nous, mais aucune lumière de projecteur ne troua l’eau, aucune voix ne donna l’alarme. À leur place, un ténor chantait une chanson d’amour napolitaine et une fille gloussait.

Le canal tourna à droite, et nous perdîmes contact avec la rive. Quand nous fîmes surface, je vis que nous étions dans la lagune vénitienne. La ville s’étendait juste derrière nous, ses flèches brillantes et ses dômes martelés jaillissant de l’eau comme dans une gravure romantique de l’Atlantis. À un kilomètre de nous environ, s’étendait la côte marécageuse du Veneto ; à notre droite émergeait l’île de Murano, tandis qu’à notre gauche se déroulait la route de Mestre.

« Est-ce que nous traversons la lagune à la nage ? »

« Non, répondit Karinovsky. Nous suivons purement et simplement le littoral autour de la Sacra di San Girolamo jusqu’à un point tout près du Ricovero Penitenti. Une fois là, nos ennuis devraient être terminés. »

Il flottait avec difficulté, la tête rejetée en arrière et la respiration rauque. Se retournant, il commença à nager, lentement et opiniâtrement, suivant les contours de la rive située à l’ouest. En dix minutes, nous atteignîmes une parcelle de terre basse, plate et déserte, près de l’entrée du canal Cannareggio, presque en face de l’abattoir. Le Ricovero n’était plus qu’à cinquante mètres, à moitié caché derrière ses murs de pierre.

« Regardez ! » s’exclama fièrement Karinovsky.

Je vis le bateau sombre et luisant amarré à la digue. Quelque chose dans sa longue coque basse ne fut pas sans m’inquiéter, éveillant dans mon esprit un souvenir oublié.

Tout à coup, je ne voulus plus avoir affaire avec ce bateau. Mais ce sentiment était absurde et illogique. Je l’ignorai donc et suivis Karinovsky jusqu’au bateau. Nous montâmes à bord à l’aide d’une échelle.
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Il n’y avait personne. Après nous être débarrassés de nos bouteilles, nous nous faufilâmes du toit étroit dans le cockpit. Nous nous assîmes un moment pour reprendre notre souffle, puis nous enfilâmes des vêtements secs qui avaient été entassés sous le siège. J’étais fatigué par cette longue nage, et Karinovsky était au bord de l’épuisement. Mais nous n’avions pas le temps de nous reposer : si, pour l’instant, nos poursuivants étaient semés, il fallait profiter de notre avance avant qu’ils aient une chance de nous retrouver.

Karinovsky ouvrit l’un des compartiments du tableau de bord et en sortit une carte et une petite torche électrique. C’était la carte de la partie nord de la Laguna Veneta, depuis la voie pavée jusqu’à Torcello.

« Voici notre position, me dit Karinovsky. La voie est à notre gauche, San Michele et Murano sur notre droite, le continent juste en face, au nord. Nous suivons le chenal principal, tracé ici en rouge, dépassons l’isola Tessera pour arriver aux alentours de l’aéroport de Marco Polo. Mais nous n’allons pas jusqu’au débarcadère. »

« Bien sûr que non, ce serait trop facile. »

« Trop dangereux, corrigea Karinovsky. Nous allons directement vers l’Est avant d’y arriver ; prenons le chenal un peu après San Giacomo in Palude, et poursuivons jusqu’à la hauteur de Mazzorbo. Vous voyez Mazzorbo encerclé ici ? »

« Je pensais que c’était une crotte de mouche. Quel genre de carte marine est-ce donc ? » « Albanaise. C’est la copie d’une carte marine yougoslave. »

« Guesci ne pouvait-il nous procurer une carte italienne ? »

« Les stocks de l’imprimerie d’État sont épuisés. Ils établissent un nouveau relevé de la Lagune. »

« Une carte de l’amirauté anglaise aurait été de loin supérieure. »

« Guesci pouvait difficilement écrire à Londres pour en demander une, vous ne croyez pas ? »

« Non, bien sûr… »

« De toute façon, il m’a certifié qu’un enfant serait capable de s’en servir. Regardez, les principales îles et les chenaux sont clairement indiqués. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous diriger vers l’aéroport, tourner à droite à l’avant-dernier repère numéro 5, et suivre le chenal jusqu’à la Palude del Monte. »

Karinovsky étala les mains pour montrer combien ce serait facile. Je n’en étais pas aussi sûr. J’avais fait quelques jours de navigation sur le détroit du Sund, et suffisamment pour savoir combien il était délicat de tenter de suivre une carte nautique, de nuit, sur une étendue d’eau étrangère.

J’examinai la carte. Les cotations étaient conventionnelles. Les chenaux, indiqués en une suite de gros traits, les repères de navigation marqués par des points blancs et rouges. Les marais et les zones sablonneuses étaient hachurés de petites croix bleues ; il y en avait énormément. Dans la lagune, l’eau à marée basse pouvait atteindre une hauteur de deux mètres, mais la moyenne générale tournait plutôt autour de trois mètres. Au total, il y avait beaucoup trop d’endroits où s’échouer et, pour ce que nous allions tenter, une marée insuffisante pourrait être désastreuse.

Karinovsky commençait à s’impatienter, mais je pris un moment pour examiner le bateau. C’était une vieille bette plate et peu attrayante à tête de requin, couverte d’une peinture passée et écaillée, avec un aileron à l’arrière et un énorme moteur de trois mètres sous le capot avant, qui était assez grand pour y loger un moteur de camion. Le tableau de bord comportait les habituels appareils de contrôle ; rien de bien extraordinaire, excepté quelque chose nommé « compensateur ». Je ne savais pas ce que c’était et décidai par conséquent de ne pas y toucher. Il y avait deux compte-tours, un pour le moteur et un pour le compensateur. Au centre, une plaque en bronze donnait les caractéristiques essentielles du bateau : longueur 5,40 mètres, largeur 3,80 mètres, poids total 318 kilogrammes. Moteur : Rolls-Royce Merlin. Puissance : 2000 chevaux.

Deux mille chevaux ? Je m’immobilisai pour relire la plaque. Oui, Virginie, deux mille. Toute cette puissance était contenue dans votre moteur Rolls-Royce Merlin plein de vie. C’était exactement le même moteur, vous devez vous souvenir, que nous utilisions pendant la seconde guerre mondiale pour équiper le chasseur-bombardier Mosquito…

« Quel est le sadique, murmurai-je d’une voix égale et sourde, qui nous a procuré cette bombe ? »

« Vous parlez du bateau ? C’est Guesci, bien sûr. »

« Alors, laissons Guesci le piloter. »

« Un bateau est toujours un bateau », répondit brusquement Karinovsky.

« Tout à fait d’accord, mais ce n’est pas un bateau. C’est un hydroglisseur. Vous savez ce que ça signifie ? »

« Je suppose que cela veut dire qu’il est très rapide. »

« Il est très rapide, évidemment. Il est même assez rapide pour nous tuer et épargner à Forster la peine de le faire. »

Karinovsky fut très intéressé. « Quelle vitesse peut-il atteindre ? »

« Neuf, 170 ou 180. Mais vu l’état actuel, je doute qu’il monte à plus de 130. »

« Kilomètres ou miles ? »

« Miles à l’heure. En plein milieu de la nuit, avec une carte nautique albanaise, à travers une lagune de la taille d’une baignoire comptant plus de bancs de sable que d’eau. »

« Je ne connais rien aux bateaux, annonça Karinovsky d’un air dégagé. D’autre part…, avons-nous le moindre choix ? »

Non, c’était évident. Karinovsky n’était vraiment pas en état de traverser la lagune à la nage. Nous n’avions pas le temps de trouver un autre bateau, et le transport par terre était hors de question. Nous étions collés à cet animal d’hydroglisseur à tête de requin. Je n’avais plus qu’à me prendre par la main et espérer que je pourrais en venir à bout sans le faire sauter, se retourner ou échouer au milieu de la lagune.

« Ça va, dis-je. Larguez les amarres. »

Karinovsky détacha le bateau et le poussa loin du quai. Je mis le contact et tirai sur le démarreur.

Le moteur gémit, puis toussa. Les douze pistons du Merlin amélioré grondèrent comme une avalanche et l’échappement retentit comme une mitraillette emballée.

« Vous ne pouvez pas faire un peu moins de bruit ? cria Karinovsky. Nous allons réveiller toute cette sacrée ville ! »

« En ce moment, nous sommes juste au point mort. Tenez bon ! »

Ainsi, Agent X, c’était cela : le conducteur démoniaque des machines les plus rapides du monde, la nuque appuyée fermement sur le repose-tête. Il avait un sourire hermétique et dur sur ses traits basanés de rapace, et ses mains brutales, adroites et puissantes reposaient légèrement sur les commandes. Avec la délicatesse d’un chirurgien, il enclencha l’embrayage et appuya légèrement sur l’accélérateur.

L’hydroglisseur répondit par un vrombissement qui dut s’entendre jusqu’en Suisse. Le compte-tours sauta à trois mille et l’engin s’élança comme un obus, tandis qu’Agent X se cramponnait pour sauver sa précieuse existence.
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Plusieurs choses se gâtèrent en même temps. L’hydroglisseur allait beaucoup trop vite, et son étrave embarquait avec acharnement sur la droite. Je tournai la roue du gouvernail et le bateau vira de bord instantanément. La rambarde tribord bascula, tandis que la proue tentait de s’enfoncer dans l’eau.

« Ralentissez ! » me cria Karinovsky.

C’est exactement ce que j’essayais de faire. J’avais ôté mon pied de l’accélérateur, mais ce dernier était bloqué et la vitesse augmentait toujours. Le compte-tours voisinait les 3700. Le bateau donnait toujours sur la gauche, dans l’intention apparente d’escalader la rive.

Une fois de plus, je mis la barre à droite. L’avant s’enfonça de nouveau, tandis que l’arrière s’élevait en l’air. Il continua de se soulever, et j’embrayai. Le moteur tournant à vide vrombit comme s’il allait s’envoler. Puis l’accélérateur se débloqua brusquement et il se calma, n’émettant plus qu’un grondement à vous faire éclater les tympans. Le bateau s’assagit, et à contrecœur commença à perdre de la vitesse.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » me demanda Karinovsky.

« L’accélérateur était bloqué. D’autre part, la direction doit être faussée, ou quelque chose de ce genre. Il tire à gauche, et l’avant s’enfonce vers la droite. »

Karinovsky soupira et se passa la main sur le visage. « Peut-être puis-je faire fonctionner l’accélérateur à votre place ? »

« Non, j’ai besoin de vous pour me diriger. Où dois-je aller ? »

Karinovsky consulta la carte. « Vous descendez le chenal principal. »

« Mais où diable est le chenal principal ? » criai-je.

« Ne soyez pas si nerveux, coupa Karinovsky. Je pense qu’il faut suivre cette rangée de poteaux là-bas. »

« On dirait des fonds de réserve pour la pêche. »

« Tout à fait possible… Dans ce cas, nous nous dirigeons à droite, sur ce truc triangulaire. »

« O.K., dis-je. Continuez plutôt à chercher dans ce sens. » J’effleurai l’accélérateur. Rien ne se produisit. J’appliquai une pression lente et régulière. Soudain il s’enfonça jusqu’au plancher et l’hydroglisseur s’emballa. Je mis l’orteil sous l’accélérateur et le soulevai. Il reprit sa position initiale et le bateau ralentit. Nous avions déjà dépassé le repère, et un autre arrivait rapidement.

Je répétai l’opération, enfonçant l’accélérateur et le tirant de l’orteil. Ça tonnait comme si je tirais au canon de 88. Si les Suisses ne m’entendaient pas, c’est vraiment parce qu’ils ne le voulaient pas. L’hydroglisseur bondit en avant dans une série de courbettes nerveuses et de révérences, tel un danseur de folklore paraplégique. Je sentis l’arbre de transmission se voiler et gémir sous la torsion. Je m’attendais à ce qu’il se brise à chaque instant.

« Et maintenant, dit Karinovsky, je crois que nous devons tourner à droite. »

Les lumières du quai de l’aéroport brillaient en face de nous.

« Où ça, à droite ? » demandais-je.

« Juste à droite, avant le chenal pour Mazzorbo. »

« Quel chenal, espèce d’idiot ? Où est-il ? »

« Je crois qu’il faut suivre ces fonds réservés », répondit dignement Karinovsky.

Il tendit le bras, et je vis une véritable forêt de poteaux sur ma droite. Quelques-uns d’entre eux pouvaient être des repères, le reste délimitant probablement les zones de pêche, les bancs de sable, les pièges à crabes ou même les trésors immergés. Il n’y avait aucun moyen de les distinguer. Je n’avais qu’à charger aveuglément au travers, en espérant que la marée serait toujours assez haute pour nous faire passer les bancs de sable. Je mis le moteur au point mort et laissai le bateau aller à la dérive au milieu des poteaux. Je choisis un itinéraire prudent, entre les plus grands d’entre eux, les frôlant au maximum, espérant le mieux.

Je m’échouai presque aussitôt.

« Que faire, maintenant ? » demanda Karinovsky.

« Descendre et pousser. »

« J’espère que ça ne prendra pas trop de temps, répondit-il en me suivant par-dessus bord, dans l’eau jusqu’à la taille. Nous allons certainement avoir de la visite. »

Je regardai derrière moi, vers Venise. Une faible lumière s’était détachée du rivage et se dirigeait vers nous.

« Peut-être une vedette de la police. »

« Vous croyez que c’est préférable ? »

« Non, merci. Mettez votre épaule sous l’avant et soulevez en même temps que moi. » Nous peinâmes contre la lourde coque, nos pieds s’enfonçant dans la boue. La lumière détachée de la rive était maintenant près de l’hôpital Umberto I. Elle ne se déplaçait pas très vite – dix à quinze miles à l’heure – mais elle se dirigeait droit sur nous.

L’avant fut dégagé et l’hydroglisseur se retrouva dans un mètre vingt d’eau. Nous montâmes à bord à quatre pattes. Je cherchai rapidement aux alentours n’importe quoi qui ressemble à un chenal, ne trouvai rien et enclenchai l’embrayage, appuyant sur l’accélérateur. Le bruit de tonnerre se répercuta au loin, jusqu’à l’Est. Travaillant avec soin l’accélérateur, je parvins à nous faire dépasser San Michele et Murano, gagnant aisément du terrain sur nos poursuivants. Nous étions à peu près parallèles à San Giacomo in Palude lorsque nous nous échouâmes de nouveau.

Ce fut un peu plus long pour dégager l’hydroglisseur. Nos poursuivants devinrent visibles, sous forme d’une chaloupe peu puissante au faible tirant d’eau, venant droit sur nous à travers les bas-fonds. L’écart qui nous séparait se réduisit à cinquante mètres environ, et j’entendis des coups de feu au moment où j’appuyais sur l’accélérateur.

Puis nous tonnâmes une fois de plus, faisant jaillir un rideau d’écume entre nos poursuivants et nous et faisant assez de bruit pour effrayer les gardes-frontières yougoslaves. Je tanguai, avançai en zigzaguant à travers les poteaux, renversant tout ce qui ne s’écartait pas assez vite de notre chemin, priant pour que je ne prenne pas un bloc de bois dans l’hélice.

Nous approchions de Mazzorbo, gagnant aisément sur la chaloupe, et Karinovsky me toucha le bras en me criant de tourner à gauche. Je suivis ses instructions et m’échouai de nouveau.

« C’est désespérant ! s’exclama Karinovsky. Nous aurions mieux fait de nager jusqu’à Mazzorbo. »

« Patauger, vous voulez dire. N’importe comment, nous n’aurions jamais réussi. »

La chaloupe approchait ; ses occupants avaient recommencé à tirer. J’eus une idée : « Grimpez à l’arrière. »

« Qu’allez-vous faire ? »

« Ou le faire reculer ou le faire sauter. » Il opina tristement et partit à quatre pattes. Je montai dans le cockpit et enclenchai la marche arrière. Le poids de Karinovsky pouvait faire lever suffisamment l’avant pour nous dégager. J’écrasai l’accélérateur.

Le moteur Rolls-Royce hurla comme un dinosaure blessé. Une tonne d’eau fut aspirée par l’hélice et propulsée en l’air. Le conducteur du canot à moteur aurait pu croire que nous étions en train de sauter ; c’était bien mon impression.

Au large encore, il se dressa à pic et quitta sa route quelques instants avant de se rabattre vers nous. Avec le bruit du moteur, je n’entendais pas leurs fusils, mais je vis deux trous étoilés apparaître dans la glace de sécurité du pare-brise. Une autre balle brisa le tableau de bord, fracassant la jauge du carburant. Le compte-tours fonctionnait toujours, indiquant 5000, l’aiguille enfoncée dans le rouge. C’était probablement une question de secondes avant que le moteur ne s’arrache à ses fixations et explose à travers le capot.

Puis l’hydroglisseur s’écarta de la barre, et sa vitesse augmenta encore. Karinovsky, qui s’accrochait du bras à un taquet, fut presque lancé par-dessus bord. Je passai au point mort, le traînai dans le cockpit et embrayai de nouveau. Ce n’était plus le moment de faire des fantaisies. De toute façon, le prochain banc de sable serait le dernier. J’écrasai l’accélérateur au plancher et mis le cap sur Palude del Monte.

Le procédé n’est pas mauvais, si vous êtes vraiment obligé de vous y rendre. Le surcompresseur siffla, tandis que les lourds pistons tentaient de crever leurs cylindres. L’hydroglisseur s’éleva hors de l’eau, en équilibre sur ses deux flotteurs et le bord inférieur de son hélice. L’avant trembla et parut vouloir s’envoler. Je vis la saillie longue et brumeuse d’un banc de sable juste devant nous. Je fonçai droit dessus, et l’hydroglisseur le sauta, volant comme un oiseau. L’hélice mâchonna le vide et l’aiguille du compte-tours voulut sortir de sa boîte. Puis nous heurtâmes l’eau, sautant de nouveau en l’air, heurtâmes, sautâmes, pour enfin reprendre le large. Sauvés ! Le rivage était juste devant nous, et j’essayai de mettre le pied sous l’accélérateur.

Pas assez vite.

Le surcompresseur choisit ce moment pour s’emballer. Tournant dix fois plus rapidement que le vilebrequin du moteur, il se désintégra tout simplement. Le fourreau de l’arbre, entre le moteur et le surcompresseur, vola de son côté et l’axe principal suivit. Le moteur, tournant librement, commença à rejeter ses pistons, les propulsant à travers le capot. L’hélice se joignit à la fête et se mit à perdre ses pales.

L’hydroglisseur continua d’avancer à une vitesse à peine réduite.

De l’eau, nous fûmes propulsés sur une plage marécageuse. L’hydroglisseur n’avait pas l’air de remarquer que nous étions sur la terre ferme. Il continua à toute allure dans la boue grise, éparpillant les parties de son moteur au fur et à mesure qu’il avançait. Il quitta la plage en courant, traversa une route étroite et continua dans une prairie herbeuse. Il bondissait toujours et glissait à une vitesse suicidaire, quand il arriva dans un champ non labouré.

Sans hésitation, il mit le cap sur un bouquet d’arbres. Un grand cèdre le heurta de côté et le fit tournoyer. Il commença à perdre courage. Il couvrit encore une vingtaine de mètres. Un bout de rocher lui arracha ce qui restait de son arrière, et il paracheva son triomphe en se cognant à un saule de taille moyenne. Puis il vacilla et termina par un arrêt final sans équivoque.
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« Sauvés ! » m’exclamai-je, ne trouvant rien de mieux à dire. Karinovsky ne répondit pas. Il avait les yeux clos et sa tête avait roulé en arrière selon un angle anormal. J’eus le sentiment horrible que toutes mes acrobaties nautiques avaient été vaines. L’opération avait été un succès, mais le patient était mort.

Je lui pris la tête avec prudence et lui soulevai la paupière du pouce et de l’index.

« Auriez-vous la bonté d’ôter votre pouce de mon œil ? » demanda-t-il.

« Je vous croyais mort. »

« Même mort, je ne tiens pas à être aveugle », répondit Karinovsky. Il se releva et contempla pensivement la lagune, quelque cinquante mètres derrière nous. Puis il porta son regard sur la terre ferme qui entourait l’hydroglisseur. « Nye, dit-il, je pensais que vous étiez un génie, mais mes mots pâlissent devant la splendeur de votre exploit ! »

« Ce n’est pas grand-chose, n’importe quel dingue aurait pu faire de même. »

« Peut-être. Mais vous l’avez fait, mon ami. Vous nous avez arrachés aux mâchoires de l’ennemi. J’espère maintenant que vous réserverez votre modestie à ceux assez crédules pour y croire. »

« Très bien, répondis-je. Mais j’aurais pu vous sauver beaucoup plus facilement avec un bateau à rames. »

« Évidemment, Guesci aurait pu choisir une embarcation plus appropriée, mais un bateau à rames aurait offensé son âme d’esthète. »

« De toute façon, nous avons réussi à atteindre le continent. »

« Oui, mais nous ne sommes pas encore hors d’atteinte de l’ennemi. »

« Sans doute, non. Cette chaloupe doit avoir débarqué à l’heure actuelle. »

« En outre, il nous faut aussi compter avec les éléments de terre de Forster, dit Karinovsky. Il faut nous éloigner de cette côte le plus rapidement possible. »

J’eus la vision d’une chasse incessante, éternellement prolongée. Nous n’étions sortis libres du labyrinthe de Venise que pour nous plonger dans ce grand dédale qu’est le monde. Nous étions de minuscules silhouettes, vouées à conserver nos places fixes dans cette danse individuelle du destin, le corps tendu dans l’attitude conventionnelle de la fuite.

« Quand serons-nous en sécurité ? » demandai-je.

« Bientôt, répondit Karinovsky. Dès que nous aurons atteint San Stephano di Cadore. » « Où diable est-ce, ça ? »

« Au nord du Veneto, près de la frontière autrichienne et de la Carinthie, dans les contreforts des Alpes carniques. »

« Épargnez-moi la géographie, dis-je. À quelle distance en sommes-nous ? »

« Un peu moins de cent kilomètres. »

« Et comment y allons-nous ? »

« Guesci a tout arrangé. »

« Comme pour l’hydroglisseur ? Écoutez, je ne peux pas… »

« Taisez-vous, quelqu’un vient. »

De l’autre côté du champ, je pus distinguer une silhouette noire courant silencieusement vers nous. Je plongeai dans le cockpit et saisis le revolver de Karinovsky. Accroupi, je l’appuyai sur mon avant-bras gauche, visant un tout petit peu en avant de la cible.

La main de Karinovsky se posa sur mon poignet. « Ne soyez pas si impétueux, un assaillant ne se découvrirait pas de cette façon. »

Je ne tirai pas, mais gardai mon revolver prêt à servir. Après une promenade en bateau comme celle que j’avais eue, je ne voulais plus d’ennuis de qui que ce soit. J’étais décidé à m’en aller le plus loin possible pour éclaircir la situation.

La silhouette arriva tout près de l’hydroglisseur écrasé. Il y eut une odeur de sueur et d’ail. Deux mains se tendirent et m’étreignirent les épaules.

« Vous avez été magnifique ! » cria Guesci.

Vêtu d’un costume sombre, une écharpe de soie nouée négligemment autour du cou et ganté de chevreau noir, Marcantonio Guesci me serra sur sa poitrine et s’extasia sur ma mine.

« J’ai tout suivi, du début à la fin, continua-t-il. Je vous ai pris dans mes jumelles dès votre départ de Sacca di San Girolamo. »

« Ça nous a vraiment aidés ! », répondis-je en me dégageant.

« Oh, mais vous n’aviez pas besoin d’aide. La vitesse à laquelle vous avez traversé la lagune… »

« … était involontaire. Mais je ne pense pas que vous ayez eu beaucoup de difficultés à nous trouver. »

« J’ai eu à peu près autant de mal que si j’avais dû localiser un incendie de forêt. Il aurait été préférable que vous fassiez un peu moins de bruit à l’arrivée. »

« Désolé, mais nous n’avons pas eu le temps d’installer un silencieux ! »

« C’était un bateau bruyant, admit Guesci. Mais tout cela maintenant, c’est du passé. M. Karinovsky et vous êtes pratiquement en sécurité. »

« Pratiquement ? »

« Oui, évidemment, vous avez toujours à vous évader de la côte du Veneto. Mais ce n’est plus qu’une question d’ordre technique. Nous avons possédé Forster de bout en bout, et nous le doublerons une dernière fois. Venez, nous allons de ce côté. »

Karinovsky m’inquiétait. Son bras avait été considérablement malmené dans le bateau, et la plaie s’était rouverte. Un lent filet de sang commençait à lui couler entre les doigts. Nous dûmes le soutenir lorsque nous nous éloignâmes du bateau. Je ne pensai pas qu’il était capable d’aller beaucoup plus loin.

« Comment allons-nous posséder Forster cette fois-ci ? » demandais-je.

« Nous allons le faire… avec somptuosité ! Pour apprécier mon plan, examinez d’abord notre position. »

« C’est déjà fait. »

« Pas complètement. Vous savez qu’un canot automobile avance derrière nous. Mais vous ne connaissez peut-être pas les autres dispositions prises par Forster. »

Je ne les connaissais pas et m’en souciais fort peu, mais il n’y avait pas moyen d’échapper à ce flot de renseignements méridionaux.

Nous continuâmes, en traînant la jambe, dans l’herbe humide, tandis que Guesci (héritier des Borgia, disciple de Fu Man Chu) traçait les grandes lignes de la situation :

« Forster se devait d’envisager votre évasion de Venise ; c’était la seule chose possible avec un homme de votre trempe. C’est pourquoi il a établi une seconde ligne de défense concentrée sur la route Venezia-Mestre. Son déploiement au sud de la route, le long de la ligne Chioggia-Mestre, ne nous concerne pas ; puisque ce théâtre d’opérations ne nous intéresse plus, inutile d’en parler. Mais sur le front nord, tangentiel à une ligne Mestre-San Dona di Piave, notre guerre est vraiment très active. Prenez en considération, si vous le voulez bien, les caractéristiques topographiques essentielles de notre champ de bataille… »

« Guesci, demandai-je, ne pourrions-nous reporter tout cela à plus tard ? » Ma réflexion resta sans réponse. Le général Guesci montrait à son état-major cette poignée de terre si nécessaire à un meneur d’hommes intuitif et non conformiste.

« Les faits suivants s’offrent à notre attention, dit Guesci, se métamorphosant peu à peu en un brillant instructeur de tactique dans un collège militaire. Nous nous trouvons maintenant dans un carré d’environ vingt-cinq kilomètres de côté dont l’homogénéité géographique est entretenue au sud par la Lagune vénitienne, les contreforts alpins au nord, et la rivière Brenta à l’ouest. À l’intérieur de cette zone opérationnelle, avançant vers le nord de la Lagune, Forster gardera l’unique route artérielle qui s’étend de Mestre à San Dona di Piave, plus le réseau des routes secondaires reliant les villes de Cazori, Compalto et Cercato. Il y a aussi un chemin de fer, mais inutile d’en tenir compte, puisque aucun train n’est attendu avant trente heures. Donc, avec son plan, il nous encercle étroitement entre la lagune et la route côtière principale. Examiné globalement, ce plan peut paraître irrésistible. »

« Il me paraît excellent. Comment allons-nous sortir de là ? »

Guesci n’avait pas du tout l’intention de me répondre. Il continuait de nous guider à travers un marais, des bois clairsemés et des champs couverts de chaume tout en poursuivant l’étude de la situation.

« Ainsi, voilà le problème que j’avais à résoudre, dit-il avec la même intonation de voix que Victor Francen doublant le héros des Quatre plumes blanches{4}  mais en beaucoup plus ridicule. J’ai envisagé les différentes possibilités.

Je me suis rendu compte que l’armée du Nord serait disséminée le long de la ligne Mestre-San Dona di Piave. En conséquence, j’ai réfléchi au moyen de trouver un point vulnérable et risquer le tout pour le tout dans une percée surprise. »

« Parfait ! s’exclama Karinovsky. J’approuve et suggère que nous… »

« Mais je rejette ce plan digne de Don Quichotte, continua Guesci. Il faut admettre que Forster est en contact radio avec l’armée Sud et que, dès notre position établie, ses hommes seraient déplacés en automobile rapide jusqu’à des positions établies d’avance au-dessus de la route côtière. En bref, je devais tenir compte de l’armée du Sud comme une réserve mobile. Je revenais à la position initiale : derrière nous, les hommes de la chaloupe agissant comme rabatteurs ou comme les mâchoires d’une pince avançant pour nous écraser contre la ligne des renforts de Forster. Ai-je été suffisamment clair ? »

« Merveilleusement. Vous avez remarquablement étudié la situation. »

Guesci rayonna de plaisir. « Par-dessus tout, je ne voudrais pas sous-estimer l’ennemi. »

« Personne ne saurait vous en accuser. Vous nous avez présenté tous les aspects du piège : malheureusement, nous sommes toujours en son milieu. »

« Je m’en rends parfaitement compte, dit Guesci avec un air de susceptibilité insupportable. Voici exactement ce que j’ai projeté. Réfléchissez : Forster nous tend un piège et compte sur nous pour l’éviter, nous exposant ainsi à des risques plus importants. Mais, de notre propre initiative, nous marchons au centre du piège – le seul endroit où il ne pensera jamais nous trouver. »

« O.K. Donc, nous l’avons encore roulé. Mais qu’allons-nous faire exactement ? »

« Nous allons nous évader. »

« Comment ? »

« Grâce à ces meules de foin, dans le champ, là-bas, devant nous. » Guesci retroussa sa manchette et regarda sa montre d’un air absorbé. « Si j’ai bien calculé, nous sommes maintenant cernés, des hommes nous entourent de tous côtés. » Il eut un sourire affecté. « Mais nous pourrions bien leur ménager une surprise. » C’en était trop. J’agrippai cette espèce de petit sadique et le secouai jusqu’à ce que les pièces de monnaie se mettent à tinter dans sa poche. Je fourrai mon visage de loup sous son nez, et lui dis en montrant mes crocs : « Vous, mon salaud, vous bavardez trop ! Si vous avez une échappatoire, indiquez-la immédiatement. »

Guesci répondit : « S’il vous plaît, ne chiffonnez pas ma veste ! » Je le relâchai et il s’épousseta. « Prenons ce chemin », dit-il. Je ne pouvais que l’admirer, même s’il devait nous faire tuer. Nous traversâmes le champ et arrivâmes aux trois grandes meules de foin. Guesci montra la meule centrale d’un geste négligent :

« Voilà ! »

Je regardai fixement Guesci ricaner comme une hyène, marcher vers la meule et se mettre à arracher des bottes de foin. Une longue forme noire apparut peu à peu. Il en enleva un peu plus. Je regardai toujours, absolument incapable d’émettre le moindre son.

« Guesci, dis-je finalement, je retire mes paroles désagréables. Peut-être êtes-vous un génie. »

Juste devant nous, brillant d’espérance, jonché de foin dispersé comme le jouet fraîchement dépaqueté d’un géant, un monoplan aux grandes ailes nous attendait. L’extrémité de ses ailes et de la queue était encore cachée, mais la courbure harmonieuse de son hélice parlait de liberté. J’aidai Guesci à terminer le nettoyage, puis me reculai avec admiration.

« Remarquable, n’est-ce pas ? dit Guesci. Pendant que les chiens enragés s’avanceront vers nous sur terre, nous nous éléverons loin dans les deux ; nous les laisserons hurler et grincer des dents à la lune. »

« Le stratagème est digne de vous, mon ami ! » m’écriai-je, adoptant son style, tellement ma gratitude était véritable.

« Nous allons bien à San Stephano ? »

« Tout juste. Il n’y a pas d’aérodrome, mais j’ai découvert plusieurs terrains appropriés à l’atterrissage d’un appareil aussi léger que celui-ci. Le colonel Baker et ses hommes nous attendent là-bas. Le voyage ne devrait pas durer plus d’une heure. »

L’aube pointait, un soupçon de gris apparaissait à l’Est et je vis des allées et venues sur les deux côtés du champ. Un chien aboya ; il y eut un bruit métallique d’os brisés, et le chien se tut brusquement.

« Je vois, dis-je avec insouciance, que c’est une excellente idée. Comment ça va, Karinovsky ? »

« Assez bien. Tout simplement en train de saigner à mort pendant que vous vous amusez. »

« Nous arrangerons tout cela dans l’avion, répondis-je. Allons-y. »

Nous aidâmes Karinovsky à s’introduire dans la petite cabine et le sanglâmes à son siège pour plus de sécurité. L’aurore montait rapidement, des silhouettes rampaient vers nous à travers le champ. J’allai m’installer sur le siège du copilote, mais me heurtai à Guesci déjà installé.

« Vous êtes sur le mauvais siège », lui dis-je.

« Pas du tout. »

« Guesci, ce n’est pas le moment de plaisanter. Ils arrivent. Vous feriez mieux de changer de place et de nous sortir d’ici. »

« Comment ? s’écria-t-il d’une voix aiguë. Mais je ne connais rien aux avions ! Absolument rien ! C’est à vous de nous sortir d’ici ! » 

« Voyons, c’est bien vous qui avez mis au point tout ce plan ridicule ! »

« Mais je l’ai fait pour vous, dit-il au bord des larmes. Monsieur Nye, je vous en prie, il est bien connu que vous êtes expert dans le pilotage de tous les types d’avions ! Vous êtes réputé pour cela ! Sinon, au nom de Dieu, pourquoi alors aurais-je pris un avion ? »

Une fois de plus, ça recommençait ! Le réputé Agent X, ce spectre maudit, mon sombre alter ego, réapparaissait de nouveau pour me hanter, me trahir, me détruire ! Agent X – ce partenaire obligatoire de jeux bizarres et inhumains, ce tueur légal, démoniaque par approbation du gouvernement – comme je le détestais et comme il devait me haïr ! Mais maintenant, mon taciturne et certifiable jumeau avait finalement trouvé le moyen de tuer son vieil adversaire – moi-même.

Guesci me tiraillait le bras. Il me poussa sur le siège du pilote, et je contemplai l’étalage totalement inconnu des instruments de bord. Je fus pris d’une sorte de calme, grâce auquel je compris que tout était ma faute. Agent X n’était rien d’autre qu’une image ; et en ce qui concerne Guesci , j’aurais dû deviner qu’un homme qui arrange des évasions en hydroglisseur avait toutes les chances de posséder un avion en réserve.

« Nye, dit Guesci, les voilà ! Sortez-nous d’ici. » Je souris lentement, tristement. « Karinovsky ! criais-je. Savez-vous piloter un avion ? »

« Je ne pense pas, répondit-il. Je n’ai jamais essayé. »

Je comptai huit hommes en train de ramper aux abords du champ. Ils se déplaçaient lentement, avec une prudence extrême, mais n’en arrivaient pas moins sur nous.
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J’avais légèrement exagéré. Mes connaissances en matière d’avions légers étaient certes insuffisantes, mais non pas inexistantes. Par exemple, j’avais plusieurs fois volé en qualité de passager. Une fois, on m’avait même confié les commandes d’un hydravion à flotteurs Piper-Cub ; en vol horizontal, j’avais exécuté une série de virages sur l’aile avec une certaine adresse. Et enfin, j’avais vu d’innombrables films sur l’aviation.

Ce n’était évidemment pas une expérience suffisante pour le travail que j’avais à faire. Mais j’étais encore plus incapable de faire face à mon seul programme de repli : traverser à l’aube un champ découvert sous le feu de huit hommes minimum. La nécessité força mon choix ; je reportai mon attention sur le tableau de bord.

Je trouvai l’interrupteur de la batterie et le tournai. Juste sous la planche de bord, à ma droite, je découvris la soupape de fermeture du carburant. Je rouvris puis consultai le contrôle de chaleur. Il était indiqué : « Tirer pour très chaud. » Je m’exécutai et orientai le contrôle de mélange vers « Plein-Riche ».

« Que faites-vous ? » demanda Guesci.

« Je me prépare à nous sortir d’ici. »

« Oh ! » Guesci réfléchit un moment. « Mais je croyais que vous ne saviez pas piloter ? »

« Je ne sais pas. Mais ce n’est pas un mauvais moment pour apprendre. »

« Vous avez sans doute raison, dit Guesci en riant jaune. Mais puis-je vous demander expressément de faire vite ? »

J’opinai. Mes pieds appuyaient sur deux pédales, mais je ne parvenais pas à me souvenir à quoi elles pouvaient bien servir. Freins ? Non, certainement pas deux pédales de freins. J’appuyai sur celle de droite et entendis un faible grincement vers l’arrière de l’avion. Je me penchai à la fenêtre et m’aperçus que le gouvernail de direction avait tourné. Très bien ; les pédales contrôlaient donc le gouvernail de direction. Je me souvenais que le manche à balai en face de moi actionnait les ailerons et le gouvernail de profondeur.

Et maintenant ? Il y avait des instruments pour indiquer l’altitude, la direction, le temps écoulé, la température de l’huile, l’approvisionnement en carburant, la pression de l’huile et la vitesse du moteur. Il y avait également un étalage ahurissant de cadrans, la plupart d’entre eux avec des instructions imprimées et des notifications. Je les parcourus rapidement, essayant de me rappeler ce que j’avais entendu à propos de la façon de décoller. Il me semblait…

Je pris conscience que Guesci me bourrait le bras de coups.

« Qu’y a-t-il ? » demandais-je.

« Ils nous tirent dessus ! Vous n’entendez pas ? »

Si, maintenant qu’il me l’avait signalé, j’entendais. Les hommes de Forster étaient toujours à distance satisfaisante, mais, malgré tout, à portée de revolver. Ce n’était plus le moment de méditer sur les mystères du vol. C’était le moment d’agir ou de mourir, ou bien d’agir et mourir, ce qui était plus vraisemblable.

« Allons-y donc », dis-je, et je poussai le démarreur.

Aucun effet.

À plusieurs reprises je donnai un coup furieux sur le bouton, mais sans résultat. Je scrutai le tableau de bord, cherchant la cause de l’échec. Je découvris enfin quelque chose appelé Contact Magnéto. Il avait quatre positions – Off, L, R, Both. Je l’aiguillai sur « Both » et appuyai de nouveau sur le démarreur.

Le moteur toussa, se plaignit et revint à la vie dans un hurlement. Je levai le manche à balai dans une position que j’espérais neutre, posai légèrement le pied sur les pédales et regardai le compte-tours et la montée de la pression d’huile. L’avion trembla, mais ne bougea pas.

J’augmentai les gaz et le compte-tours monta à 2 400 rpms, juste en dessous de la zone rouge dangereuse. L’avion vibra comme un saule dans la tempête, mais toujours sans bouger.

Enfin, je remarquai le frein à main. Je mis au point mort et le desserrai.

Nous commençâmes à rouler, la vitesse croissant rapidement au fur et à mesure que j’ouvrais les gaz. Je me souvins qu’un avion était censé décoller dans le vent. Mais je ne savais même pas s’il y avait du vent ; et si par hasard il soufflait, j’étais bien en peine de dire ce que je devais faire. Je me rappelai également qu’un avion devait rouler rapidement avant de quitter le sol. Je poussais à fond la manette des gaz, la faisant claquer sur la paroi ignifugée qui séparait le moteur de la cabine de pilotage, en une manœuvre que j’avais apprise des « as de l’air ».

Nous aurions dû faire 50 miles à l’heure sur le sol, même si le badin indiquait 20. L’avion se mit à se balancer sur la droite d’une manière alarmante. J’effleurai la pédale droite, constatai que le balancement s’accentuait rapidement et appuyai sur la pédale gauche. L’avion se redressa un moment puis se mit à tourner à gauche. Je compensai de nouveau.

Nous nous précipitions à 60 miles à l’heure. Devant nous s’élevait un muret de pierres avec des arbres juste derrière. Je parvenais tout juste à contrôler l’appareil. J’essayai d’actionner légèrement les pédales, mais j’avais dû surcompenser. Nous avancions dans une suite de larges virages en S.

Le mur de pierre arrivait maintenant de plus en plus vite vers nous. À l’arrière, Karinovsky était complètement silencieux. Guesci avait commencé à gémir, se cachant la figure dans ses mains. Je résistai à l’envie de faire de même. J’allongeai le bras pour ouvrir complètement les gaz, mais me rendis compte que la manette était complètement tirée. Aussi, je tirai le manche à balai vers mes cuisses, comme j’avais vu d’innombrables pilotes le faire dans des films non moins innombrables.

L’avion quitta le sol et s’éleva dans les airs, exactement comme un avion doit le faire. Je ne croyais vraiment pas que ça pouvait arriver, mais je vis la terre disparaître, et nous monter dans un ciel d’aurore bleu pâle sans nuages. Le moteur toussa, tandis que le compte-tours tombait à 1900 rpms. Je laissais aller en avant le manche à balai et l’avion monta suivant un angle progressif.

Guesci me dit quelque chose, mais je n’écoutai pas. J’étais enivré par ma réussite. J’étais parvenu à faire décoller cet avion ! Je pilotais, bon Dieu !

Ce fut un moment de triomphe personnel digne d’être savouré le plus longtemps possible. Je décidai de ne pas m’intéresser tout de suite au problème passionnant de savoir comment, où, dans quelle condition je redescendrai sur terre. Une chose à la fois : c’est la seule devise possible pour un soldat de fortune, surtout s’il est un peu nerveux de son naturel.
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Le décollage avait été terrible, mais relativement amusant. Comme nous nous élevions glorieusement dans l’azur, j’en arrivai à la conclusion que piloter n’était pas, après tout, si difficile ; c’était en fait une pratique que n’importe quel homme raisonnablement doué pouvait acquérir. Depuis beaucoup trop longtemps, les professionnels transformaient cette opération essentiellement simple en un culte mystérieux ; ils préservaient leur moyen d’existence avec une astuce calculée.

Autre possibilité : piloter était extrêmement difficile, mais je faisais justement partie de ces personnes assez douées pour réussir instinctivement tout ce qu’elles entreprennent.

Quelques instants plus tard, j’avais rejeté ces deux explications. Je savais que j’avais fait décoller l’avion par une chance inespérée, aidé en cela par la conception de l’appareil, construit pour exécuter la manœuvre requise aussi souvent que possible.

Cette idée me vint soudain, lorsque l’avion tourna brusquement à gauche sans motif apparent.

Nous montions toujours. Le compte-tours indiquait 2300 rpms, le manche à balai était tiré en arrière, et mes pieds reposaient légèrement sur les pédales du gouvernail de direction. Le badin marquait 50 miles à l’heure – dangereusement près de 40, la vitesse de décrochage. L’altimètre me donnait 150 mètres ; trop près du sol, mais nous prenions toujours de l’altitude.

C’est alors que nous tournâmes sur la gauche sans raison définie.

Je poussai légèrement sur la pédale droite du gouvernail de direction. L’avion se redressa, mais le badin tomba à 45-. Le moteur vibrait, mécontent. J’essayai d’ouvrir encore plus les gaz, mais le régulateur était grand ouvert. Nous dérapâmes dans un virage à plat sur la droite et le moteur cala momentanément. Dans mon affolement, je donnai des coups de pied sur la pédale gauche et poussai le manche à balai en avant. Le nez de l’avion piqua vers l’horizon, et le badin remonta à 60 ; mais le compte-tours dépassa la ligne rouge et l’appareil tourna durement à gauche. J’eus besoin tout à coup de quatre mains et d’au moins deux têtes.

Je corrigeai le virage et ramenai doucement le manche à balai. Le rpms reprit un niveau modéré dès que l’avion commença à grimper ; mais, bien entendu, le badin frisa de nouveau la perte de vitesse. Je poussai le manche à balai en avant, puis le tirai en arrière, jusqu’à ce que je trouve un point où les rpms et le badin soient tous les deux dans le noir. L’avion montait très superficiellement. Il me fallait continuer à utiliser la pédale gauche pour conserver la ligne droite, ce qui n’était pas sans m’inquiéter, mais pour le moment tout était soigneusement compensé.

« Que s’est-il passé ? » demanda Guesci d’une voix tremblante.

« Quelques trous d’air », répondis-je. Inutile d’alarmer les passagers ; il n’y avait pas de raison pour que chacun se panique dans cet avion, sauf moi.

« Mais vous savez donc vraiment piloter ? Je veux dire, au début, vous plaisantiez, et vous savez vraiment piloter, n’est-ce pas ? » Sa voix pleurarde m’irrita.

« Vous pouvez vous rendre compte par vous-même », dis-je brusquement, tout en corrigeant un virage à gauche, relâchant le manche à balai en avant pour stopper un début de perte de vitesse, réduisant légèrement la vitesse du moteur pour garder le compte-tours hors de la zone rouge dangereuse et redressant ensuite un nouveau virage à gauche.

« Vous avez l’air d’avoir des ennuis », dit-il.

« Voyons, répondis-je, ça prend du temps pour s’adapter à un coucou comme celui-ci après avoir été habitué à un chasseur qui monte à Mach 2 ! » J’affirmai, et crus presque ce que je disais.

Guesci opina avec véhémence. Il voulait croire à ma compétence, en dépit d’un certain nombre de faits évidents qui lui prouvaient le contraire. Il n’y a jamais d’athées dans les cimetières volants, surtout quand l’un d’eux est à trois mille trois cents mètres au-dessus de l’Italie septentrionale.

« Vous avez plus d’expérience avec des chasseurs Jet ? »

« Surtout avec les Sabres et les Banshees », répondis-je, corrigeant un virage à gauche, relâchant le manche à balai en avant pour stopper un début de perte de vitesse, réduisant légèrement la vitesse du moteur, etc.

« Ne vous ai-je jamais parlé du jour où des flammes léchaient mon Chosin Reservoir ? »

« Non… C’était très dangereux ? »

« Eh bien, oui, assez sérieux », dis-je en me mordant les lèvres pour m’empêcher de rigoler. Puis mon attention se reporta sur l’avion, qui exigeait la correction d’un virage à gauche, et simultanément un relâchement du manche à balai en avant pour stopper un début de perte de vitesse, tout en réduisant la vitesse du moteur, etc, etc. Lorsque j’eus terminé, je demandai à Guesci de prendre soin de Karinovsky. Puis, faisant rigoureusement abstraction de toute pensée frivole, je me concentrai sur la tâche difficile d’essayer de déjouer les lubies de l’appareil.

Nous faisions du 105 miles à l’heure et, tant bien que mal, étions grimpés à 1000 mètres. Je poussais la manette des gaz sur la vitesse de croisière, et le badin descendit, pour se maintenir à 90. D’après la boussole, nous volions toujours au sud-ouest. Le jour maintenant s’était levé complètement, et la surface luisante de l’Adriatique se ridait au-dessous de moi. Tolmezzo, notre destination, se trouvait dans les Alpes, c’est-à-dire quelque part au nord. Je déplaçai doucement le manche à balai sur la droite.

L’avion répondit, abaissant son aile droite et relevant le nez. Le badin se mit à tomber. J’eus soudain la certitude que ce sacré moteur était prêt à caler et je ramenai vivement le manche à balai en arrière.

C’était la manœuvre à ne pas faire. L’avion roula comme une panthère blessée, et remonta le nez d’une façon alarmante. Je donnai toute la puissance, poussai à fond le régulateur (en le faisant claquer sur la paroi ignifugée qui sépare le moteur de la cabine de pilotage) et redressai à l’aide du gouvernail de direction et du manche à balai.

L’avion tangua. Je redressai de nouveau, et la ligne éloignée de l’horizon bascula d’arrière en avant. Le badin était tombé à 60.

Je compris enfin qu’il fallait pousser le manche en avant et non le ramener à moi. Je m’exécutai rapidement, et le badin revint en place. Je découvris alors que mon aile droite s’inclinait vers la mer.

Je redressai et elle remonta, tandis que la gauche s’enfonçait. Guesci me criait quelque chose et Karinovsky avait été tiré de la contemplation de sa blessure.

Nous avions des ennuis. Chaque fois que je corrigeais, l’avion basculait plus profondément de l’autre côté. Je sentais une violente vibration dans la queue. Nous étions tombés à 350 mètres et descendions toujours. Je ne parvenais pas à redresser complètement l’appareil ; il paraissait décidé à se renverser ou à s’arracher une aile.

Guesci essaya d’atteindre les commandes et je le repoussai. Karinovsky vociférait. Guesci et moi nous empoignâmes en grognant. Il essaya de me mordre au poignet et je lui donnai un coup de tête sur le nez. Il se calma immédiatement.

Pendant ce temps, personne n’avait piloté. Je retournais rapidement aux commandes et découvris que nous ne tanguions plus. Alors que je ne touchais plus à rien, l’avion s’était tranquillement redressé de lui-même. Il descendait, décrivant un large virage sur la droite.

J’avais appris une leçon extrêmement importante : quand on est dans l’incertitude, laissez faire l’appareil.

J’actionnai le manche à balai avec prudence, essayant de laisser l’avion se piloter lui-même. Je montai à 1300 mètres, naviguant légèrement au nord-est à une vitesse de 95 miles à l’heure. L’avion conservait lui-même sa ligne de vol, pratiquement sans mon aide. Quand tout fut en ordre, je me tournai vers Guesci.

« Ne recommencez jamais ce que vous venez de faire », lui dis-je d’une voix dure et glacée.

« Excusez-moi, je vous en supplie. Je ne comprenais pas ce que vous faisiez. »

Karinovsky continua : « Il testait les réactions de l’appareil. N’importe quel idiot l’aurait deviné ! »

« Bien sûr, bien sûr, je le comprends maintenant », répondit Guesci.

Il n’y a pas sur terre de plus grande merveille que la foi. Je commençais même à me croire pilote.

« Monsieur Nye, s’excusa Guesci, je suis vraiment désolé… Avez-vous d’autres essais à effectuer ? »

« Cela dépend des circonstances. »

Il opina. Karinovsky ne prit même pas la peine d’en faire autant. Pour lui, il était naturel d’éprouver un avion suivant les circonstances.

« Et en ce moment, quelles sont les circonstances ? » demanda timidement Guesci.

Je réfléchis un moment avant de répondre. J’avais un mal de tête atroce et mes vêtements étaient trempés de sueur. Mon œil était affligé d’un tic prononcé et mes mains agitées d’un tremblement qui faisait songer aux premiers symptômes de l’ataxie locomotrice. Mais, bien sûr, c’était le principal, je pilotais toujours.

« Les circonstances ne sont pas défavorables. En fait, actuellement, tout va bien. »

Comment le sot construit-il son paradis ? Avec les briques effritées de l’illusion et le ciment trop mouillé de l’espoir. Ainsi parlait Zarathustra Nye.
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Nous volions nord-est depuis environ un quart d’heure. L’Adriatique était derrière nous. Juste en dessous, se déroulait la large plaine de l’Italie du Nord. Je décidai que le moment était venu de découvrir où nous allions et demandai à Guesci si nous possédions des cartes.

« Bien sûr, répondit-il, j’ai tout prévu. » Il se pencha sous le siège pour en tirer une carte numérotée ONC-F-2, représentant l’Italie du Nord et la plus grande partie de l’Europe centrale. Elle était couverte de symboles situant aéroports, DF stations, zones de vitesse limitée, villes, montagnes, marécages, océans, lacs, lignes à haute tension, barrages, ponts, tunnels, et un grand nombre d’autres caractéristiques très intéressantes. Elle n’offrait aucune ressemblance avec la terre plate, verte et brune qui s’étendait au-dessous de nous.

Je distribuai les responsabilités : « Guesci, trouvez où nous sommes. Ensuite, cherchez où nous devrions être et comment nous devons nous y rendre. »

« Mais je ne connais rien aux cartes aériennes ! »

« Karinovsky vous aidera. Après tout, j’imagine que vous ne comptez pas sur moi pour tout faire. »

Ils se mirent à étudier la carte. Je profitai de ce moment pour essayer d’apprendre à piloter. J’exécutai de légers virages sur l’aile, à droite et à gauche, grimpai, plaçant le régulateur dans différentes positions, vérifiant l’équilibre. Je commençais à éprouver un léger sentiment de confiance.

« Pourriez-vous voler un peu plus bas ? demanda Guesci. Je n’arrive pas à me repérer. » Je fis descendre l’avion à 650 mètres. Au bout d’un moment, il soupira : « Le pays, ici, n’est pas très caractéristique. »

« Vous ne m’êtes pas d’un grand secours. » Guesci continua à étudier la carte. Puis il me questionna :

« Depuis combien de temps avons-nous quitté l’Adriatique et passé la côte ? »

« Environ dix-sept minutes, je crois. »

« À quelle vitesse et dans quelle direction ? » « À peu près 90 miles à l’heure, vers le nord-est. Mais c’est seulement une estimation. » Karinovsky eut un geste négligent de la main. « Nous la fixerons à cent miles à l’heure. Ainsi le calcul sera plus facile. Ça veut dire que nous avons parcouru environ vingt-cinq kilomètres. En continuant au nord, nous couperons bientôt la Piave. C’est un point de repère, ce fleuve, que nous ne pouvons pas rater. »

« Que ferons-nous quand nous l’aurons trouvé ? »

« Nous le suivrons. Il nous conduira à Bellumo. De là, nous n’aurons qu’à continuer sur la vallée de la Piave. C’est le chemin pour San Stephano di Cadore. »

« Comment saurons-nous que nous arriverons là-bas ? »

Guesci avait sa réponse toute prête : « Il y a une centrale électrique juste avant la ville. »

« Êtes-vous sûr que vous pourrez la repérer ? » 

« Ne vous en faites pas. Vous vous occuperez du pilotage et nous nous occuperons de la navigation. »

Je n’appréciais pas tellement cette réflexion ; mais, évidemment, n’avais rien d’autre à faire qu’à me taire.

Je continuai vers le nord, et nous situâmes bientôt la Piave. Je tournai vers le nord-ouest pour suivre le cours de la rivière au-delà d’une double boucle, puis d’une seconde. Nous contrôlâmes notre position sur Valdobliadene. La région devenait montagneuse et je dus faire grimper légèrement l’avion.

En quelques minutes, nous survolâmes les contreforts des Alpes, à environ 650 mètres au-dessus du niveau de la mer. La rivière obliqua vers le nord, puis vers le nord-est. Sur notre gauche, Guesci repéra la ville de Feltre et Karinovsky localisa un moulin à vent sur notre droite. Tout concordait parfaitement.

Nous étions à 2900 mètres au-dessus du niveau de la mer lorsque nous atteignîmes Bellumo. Les Alpes s’élevaient en face de nous comme des fers de lance en faisceau. Dans la cabine, il commençait à faire froid.

Maintenant, l’avion était plus difficile à contrôler. De forts courants ascendants faisaient vibrer les ailes et le moteur peinait dans l’atmosphère raréfiée. En dessous de nous, la vallée de la Piave entaillait les Dolomites dans une courbe distincte. L’altitude des montagnes m’obligea à grimper à 3 000 mètres.

J’entendis Karinovsky haleter. En tournant la tête, je vis à une centaine de mètres le pic d’une montagne glisser sur notre droite. Il s’élevait au moins à quatre cents mètres au-dessus de notre position actuelle.

« Plus rien de ce genre aux alentours ? » demandais-je.

« Pas la peine de s’inquiéter, à cette altitude, répondit Karinovsky. Sauf si nous manquons San Stephano. »

La vallée de la Piave continuait à tourner vers l’est, et Guesci repéra la dernière centrale électrique. Puis nous aperçûmes San Stephano sur la droite, à une altitude de 2 798 mètres 73 centimètres. Je virai sur l’aile et amorçai une descente par paliers.

Les maisons individuelles devinrent visibles à l’œil nu. Il y avait de petites prairies en pente raide et une simple voie de chemin de fer qui traversait un quartier de la ville.

« Voilà notre destination ! » s’écria Guesci.

Je vis la maisonnette en forme de U, construite approximativement à un kilomètre cinq cents du village. En face, il y avait une étendue de terre meuble qui, vue d’en haut, avait à peu près la dimension d’un timbre-poste. Il m’était, bien sûr, impossible d’atterrir sur quelque chose d’aussi minuscule, mais je ne voyais rien de mieux. Je continuai à descendre en décrivant un cercle au-dessus du terrain, espérant qu’il ne serait pas aussi mauvais qu’il le paraissait.

J’essayai de m’approcher le plus près possible de la haie qui entourait le champ, tout en maintenant l’avion face au vent. Je réduisis la vitesse et poussai le manche à balai en avant. Nous survolâmes en trombe un bouquet d’arbres. La maisonnette passa comme un éclair, et j’étais au bout du champ, virant dans le vent qui soufflait du nord-est. Tout cela s’était passé trop rapidement. Soudain, je fus très près du sol, volant à une vitesse terrifiante, trop bas pour qu’il n’y ait pas de danger, mais trop haut pour atterrir. D’après ce que j’avais appris de « Smilin’ Jack{5} » et de ses amis, j’aurais dû remettre les gaz et reprendre de l’altitude afin de tenter une nouvelle arrivée, mais je n’osai pas. Je ne possédais pas une maîtrise suffisante de l’appareil et le sol m’avait l’air beaucoup trop proche. Je serrai les dents et poussai le manche en avant, tout en coupant les gaz en même temps.

Cinq mètres au-dessus du sol, l’avion vacilla, perdit de la vitesse et trembla, à deux doigts de la perte de vitesse. Nous avions parcouru la moitié du terrain. Je tirai durement le manche en arrière. L’avion remonta violemment le nez en l’air, trembla d’indignation et tomba rudement sur sa roue arrière. Puis les roues avant frappèrent le sol et l’appareil rebondit très haut en l’air. Je maintins fortement le manche à balai dans mon estomac et tins bon.

Nous tombâmes lourdement. Le montant gauche du train d’atterrissage se brisa et l’avion s’affaissa sur son fuselage, commençant à tourner sur la gauche. L’extrémité de son aile gauche, ainsi que l’hélice, s’enfoncèrent dans le sol, cette dernière se séparant du moteur. J’appuyai frénétiquement sur la pédale droite et actionnai les freins. L’avion, continuant à pivoter autour de son aile gauche, se souleva et tenta de se retourner. Un moment, je crus qu’il allait y parvenir. Puis le montant droit du train d’atterrissage se brisa également, et en silence l’appareil glissa en avant sur le ventre. Il s’arrêta enfin à l’extrémité du champ, à six ou sept mètres environ d’une clôture basse en bois précédant une pinède. Je tendis le bras et coupai le contact. Une fois de plus, Agent X avait réussi.

Personne n’était blessé, mais personne non plus n’était disposé à entamer la conversation. Après avoir examiné sans rien dire l’épave de l’avion, nous nous mîmes en marche vers la maisonnette.

Déjà, j’éprouvais une sorte de déception. Lorsque je franchirais cette grande porte de chêne, la vie d’Agent X toucherait à sa fin. Une fois tout terminé, il ne me resterait plus que cette quantité négligeable – William P. Nye. Je trouvai que c’était terriblement injuste et tout à coup je voulus fuir ce chalet des Alpes, fuir l’Italie, m’échapper de cette Europe. Je voulais me sauver en me perdant, conserver vivante, en quelque sorte, l’image d’Agent X.

Nous étions arrivés sous le porche, et la main de Guesci se tendit vers-la lourde poignée de la porte couleur de bronze. J’abandonnai mon rêve d’évasion et de renaissance, imaginant un proverbe adapté à la circonstance : « Qui engendre l’illusion est le plus propre de s’y laisser prendre. » Cette réflexion me réconforta légèrement.

Un jeune homme aux cheveux coupés courts ouvrit la porte, annonçant que nous étions attendus. Nous entrâmes, traversant un corridor très court pour entrer dans une grande pièce avec une fenêtre qui s’ouvrait sur les Alpes.

Un homme, debout à l’extrémité de la pièce, les mains croisées derrière le dos, faisait face à une grande cheminée. Des flammèches projetaient son ombre sur le plafond. Il se retourna lentement en souriant.

« Messieurs, je suis très heureux que vous ayez réussi. Je commençais à m’inquiéter à votre sujet. »

L’homme n’était autre que Forster. Il était debout, souriant, très droit, mais détendu. Derrière nous, la porte se referma.
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Tableau : les trois ours rencontrent l’homme-loup. Oui, c’était un moment à savourer, surtout si vous aimez le goût de cendre dans la bouche. Le pire, c’était de me rappeler le mal que je m’étais donné pour nous conduire ici précisément, et nulle part ailleurs. Je n’avais même pas pensé à atterrir en un autre lieu. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que notre destination pouvait être dangereuse. Mais maintenant que nous y étions, je trouvais que c’était bougrement injuste.

Ainsi, c’est de cette façon qu’ils jouent ce jeu, pensais-je, larmoyant de pitié sur mon sort. Vous fuyez, esquivez les pièges, atteignez finalement le refuge désiré, uniquement pour apprendre que les règles ont été changées, que ce refuge est devenu la forteresse ennemie et que pour l’instant vous avez perdu.

Mais, bien sûr, j’avais oublié : ce jeu était dépourvu de règle.

Pendant ce temps, revenant à la triste réalité, deux hommes nous tenaient sous leur revolver, pendant qu’un troisième nous fouillait. Cette formalité achevée, Forster nous convia à entrer, ce que nous fîmes, comme des zombies, prenant les chaises qu’il nous désignait, acceptant même les verres et les cigarettes qu’il nous offrait. Ses hommes disparurent à l’arrière, dans les coulisses, et il fit un pas en avant dans une tâche de lumière rose. Assis, nous le regardions fixement, avec la ferme intention d’écouter ce qu’il avait à nous dire et ensuite de nous laisser tuer. Moralement, nous ne formions pas un groupe très brillant.

« Premièrement, commença Forster, je vais répondre à une question que vous devez vous poser : qu’est-ce que je fais ici, plutôt que de jouer des pieds et des mains du côté des marais du Veneto ? »

Nous ne dîmes mot. Forster continua : « Je répondrai à ma propre question. Guesci, vos dispositifs n’étaient pas restés tout à fait aussi secrets que vous auriez pu le penser. Vos demandes discrètes de renseignements concernant bateaux, avion et location d’un chalet à San Stephano sont parvenues jusqu’à moi. J’ai laissé la plus grande partie de mes hommes à Venise pour vous capturer ou vous tuer si possible, mais aussi, à défaut, pour effectuer sur vous une pression constante. Je n’avais absolument pas besoin de superviser une opération de routine, et suis venu vous attendre à San Stephano, comptant plus sur votre obstination que sur votre intelligence. Naturellement, il me fallait en premier lieu détourner vos amis. Ça n’a pas été trop difficile. Je leur ai envoyé un message, signé de votre nom, annonçant une situation critique et pourvu d’une fausse adresse pour la rencontre. Le colonel Baker et ses hommes sont à présent à la villa Santina, à une trentaine de kilomètres d’ici. »

Forster attendit une réaction, mais en vain. Notre engourdissement le contrariait. Il enchaîna : « Je pensais qu’une petite conversation avec vous trois serait amusante ; puisqu’elle est plutôt rasante, je crois que ce n’est pas la peine de perdre davantage mon temps. »

Sans hâte, il sortit un lourd browning automatique de la poche de sa veste. Presque au même moment, j’en arrivais à la conclusion que je ne voulais pas mourir. Je veux dire, vraiment. Je voulais vivre, pendant encore trente ou quarante ans si possible, mais en tout cas pendant encore trente ou quarante minutes, si c’était tout ce que je pouvais obtenir. Je voulais vivre suffisamment pour vaincre la bienheureuse stupeur dans laquelle j’étais tombé, pour retrouver les sensations d’échec et de douleur. Fait pour vivre, j’étais disposé à ramper et supplier, à mentir, à voler, à me faire communiste ou fédéraliste, aryen ou orthodoxe, Aztèque ou Espagnol, ou n’importe quoi d’autre qu’exigerait la situation.

J’étais même disposé à devenir Agent X ; et ça, curieusement, c’était la chose la plus difficile de toutes.

« Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? » demandai-je à Forster.

Il ricana : « Maintenant, je vous tire dessus. »

« Dans la nuque ? »

« Peut-être. Avez-vous peur, monsieur Nye ? »

« Bien sûr. Mais surtout, je suis déçu. »

« C’est assez compréhensible. Dans votre situation… »

« Vous ne comprenez pas, lui dis-je. C’est vous qui me décevez. »

« Pourquoi ? » demanda Forster.

« À cause de votre lâcheté », répliqua Agent X.

Je sentis ses hommes se pencher imperceptiblement en avant. Forster leva son automatique et ramena le percuteur en arrière d’un geste du pouce : « Pour cette remarque, vous la recevrez dans la figure. »

« Ça ne change absolument rien. Votre balle ne modifiera pas le fait que, mort, je sois plus fort que vous ne l’êtes vivant. »

Forster resta silencieux un moment. Puis il dit : « Monsieur Nye, vous essayez de me provoquer, afin que je me batte avec vous. Vous le faites avec une certaine gaucherie, mais l’intention est claire. L’ennui, c’est que vous perdez votre temps. Le temps de notre rivalité personnelle est révolu. J’ai un travail à remplir et le devoir de l’effectuer de la manière la plus efficace. »

Je tordis ma bouche de pierre en une grimace réprobatrice : « Je m’attendais à ce que vous vous réfugiiez derrière votre travail, Forster. Il est heureux que vous soyez armé. Sinon, je vous aurais cassé en deux. »

Mes vantardises commençaient à faire leur effet, non parce qu’elles reposaient sur quelque chose, mais précisément parce qu’elles ne reposaient sur rien. Il savait pouvoir me réduire à zéro, et s’irritait que les circonstances ne le lui permettent pas.

« Votre tactique vous fait honneur, Monsieur Nye. Que pourriez-vous dire encore dans les circonstances présentes ? »

Très vrai ; mais Forster parlait maintenant pour ses hommes. Il essayait de les convaincre.

Il aurait dû me tuer trois minutes auparavant et garder ses explications pour plus tard.

Je continuai : « Votre attitude serait compréhensible si vous étiez quelque petit fonctionnaire. Dans ce cas, vous ne prendriez même pas en considération le fait de vous mesurer à moi. Mais vous êtes un homme ; comme moi. »

Je m’arrêtai pour allumer théâtralement une cigarette, puis repris : « Nous avons le même genre de profession, avec une différence toutefois : je suis parvenu à une modeste mais indéniable célébrité en tant que combattant ; vous, vous avez la réputation d’un bureaucrate fort compétent. »

Forster était trop furieux pour parler. J’étais diablement injuste, bien sûr ; mais j’avais toujours pensé que mourir était la chose la plus injuste au monde.

« Vous avez un grand nombre de qualités indéniables. Vous êtes astucieux, cruel et assez intelligent. Malheureusement, vous manquez d’instinct dans le combat personnel. »

« Ça suffit ! » coupa Forster.

« Désolé, mais j’avais à vous le dire. De toute façon, il vaut mieux que ce soit moi, plutôt que vos employeurs. »

« Ça suffit, bon Dieu ! » s’écria-t-il en levant son automatique.

« Je crois que vous feriez mieux de me tuer tout de suite, dis-je rapidement. Je pourrais encore vous expliquer des choses plus graves. » 

« Espère de mégalomane ! cria Forster. Croyez-vous donc tellement à votre réputation ? »

Je m’obligeai à m’adosser à mon siège et croisai les bras. Ma bouche sèche se convulsa en un sourire réprobateur : « Forster, je pourrais me mesurer avec vous avec n’importe quelle arme, à n’importe quel moment, dans n’importe quelles circonstances, et vous tuer sans effort excessif. Je pourrais vous échanger une épée contre un ouvre-boîte et pourtant vous dépecer sans trop de mal. Vous devriez toujours laisser les autres se battre à votre place ; sinon, n’importe quel type doté d’un mauvais caractère pourrait vous faire sauter la tête d’un coup de pied, pendant que vous manipulez maladroitement un cran de sûreté. »

L’un des hommes de Forster ne put dissimuler tout à fait un sourire. C’était bon ; et ce qui était mieux, j’échangeai un regard avec lui pour que Forster le remarque.

Guesci et Karinovsky me regardaient en ouvrant de grands yeux. Je leur fis un clin d’œil, puis me retournai vers Forster. « Ces gens-là, dis-je en indiquant mes compagnons, n’ont vraiment pas la moindre importance. Guesci est l’éternel amateur et Karinovsky a très peu de poids dans l’histoire. Le conflit sera toujours entre vous et moi. À quoi pensez-vous, Forster ? »

Il se leva et me jeta un regard furieux. Puis son visage se détendit et ses sourcils se levèrent. Il prononça lentement : « Je crois que vous bluffez. »

« Moi, je bluffe ? »

« Oui, vous bluffez. Vos paroles sonnent le creux, elles ont un son presque désespéré. »

« Vous ne pourrez jamais vous en assurer. » 

« Si », répliqua Forster. Du pouce, il repoussa le percuteur de son browning et mit le revolver dans sa poche. Un de ses hommes l’interpella : « Excusez-moi, Monsieur, il serait imprudent d’admettre… »

« Taisez-vous ! coupa Forster. Ce qui se passe entre Nye et moi ne vous regarde pas. Rien n’est changé. Si je me bats avec Nye et perds, vous savez ce qui reste à faire, n’est-ce pas ? » L’homme, à contrecœur, acquiesça.

Forster se tourna vers moi : « D’après votre dossier, vous êtes un expert avisé en armes anciennes. Est-ce vrai ? »

« Mettez-moi à l’épreuve. »

« Vous allez l’être. Vous avez insinué, je crois, pouvoir me tuer avec n’importe quelle arme ? »

« Exact. »

« N’importe quelle arme ? Vous êtes absolument certain ? »

« Faites votre choix. » Je compris que j’avais été entraîné dans un piège. Forster avait l’intention de me tuer, mais il voulait le faire à ses conditions. Le combat était pour l’édification de ses hommes et, en dernier lieu, pour ses supérieurs. Il était tout simplement destiné à le faire paraître brave. Dans mon désir ardent de gagner du temps, j’avais été amené dans une position telle qu’il me fallait accepter de plein gré n’importe quelle arme choisie par Forster.

« Je vous supplie de changer d’avis », ricana-t-il aimablement. Il fabriquait le piège doublé de fer. Personne ne l’accuserait jamais de m’imposer son propre choix.

Je décidai de faire bonne figure : « Je vous l’ai déjà expliqué plusieurs fois, Forster, n’importe quelle arme. Dois-je le mettre par écrit ? »

« Ce ne sera pas la peine. Je voulais simplement être sûr de vous avoir compris. Je crois que nous trouverons dans cette pièce une collection d’armes suffisante. »

Il désigna le mur le plus éloigné. Je me levai de ma chaise pour m’en approcher. Il était couvert de sabres de cavalerie, de rapières, de poignards, d’une masse cloutée, d’une étoile du matin et autres articles moins familiers.

« Comment trouvez-vous ceux-ci ? » demanda-t-il. Il montrait du doigt une collection de cimeterres, d’apparence turque ou arabe, aux lames profondément incurvées.

« Ça ira. »

« Mais peut-être ne sont-ils pas assez intéressants ? continua judicieusement Forster. Voyons, maintenant… que pensez-vous du kriss ? »

Je compris qu’il tentait d’éprouver mes réactions devant des armes diverses, afin de découvrir laquelle m’était étrangère. Il aurait pu s’épargner cette peine. En matière d’escrime, mes connaissances étaient limitées à une vieille lecture de Dumas et au souvenir de quelques films d’Errol Flynn.

« Le kriss me convient parfaitement », approuvai-je.

« C’est une arme surestimée, trancha Forster, se déplaçant le long de la panoplie. Ces grands espadons de croisés sont intéressants, quoique peu maniables. »

« Mais suffisamment efficaces dans des mains habiles », continuais-je.

« Ça suffit comme ça. Avez-vous déjà tenu une masse ? »

« L’utilisation m’en a l’air facile. »

« Et celle-ci ? »

Je regardai et hésitai une fraction de seconde de trop. « Parfait », dis-je rapidement, essayant de rattraper mon erreur.

Mais Forster avait compris et sauta sur l’occasion : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ceci pourrait nous divertir quelque temps. »

Il décrocha une hache à double tranchant, au manche court doté d’une lanière de cuir à son extrémité.

C’était une arme absolument répugnante. Les têtes jumelles étaient courbées en arrière dans un croissant exagéré. Je tâtai les lames et les trouvais affilées comme un rasoir.

« Viking, bien sûr, dit Forster. Une véritable arme de pirate. Vous pourriez croire qu’elles ne sont pas aussi maniables qu’une rapière, mais vous serez surpris. Il y a toute une technique pour se battre à la hache. Les Vikings qui l’utilisaient avaient peu à craindre des épéistes de leur temps. Prenez un bouclier, Nye ; ça fait partie de l’équipement. »

De nouveau je dus hésiter, pour laisser Forster en choisir un en premier parmi la douzaine accrochés au mur. Puis je décrochai le même. C’était un disque rond recouvert de bronze, avec une boucle pour le bras et une poignée pour la main. Il était étonnamment léger. Je vis qu’il était fait de cuir épais tendu sur une carcasse en bois et renforcé par le bronze. « Voulez-vous que nous nous mesurions avec ceux-ci ? » me demanda Forster.

« Comme vous voudrez. »

« Je vous préviens. Cette arme ne m’est pas étrangère. »

« Ça n’a pas d’importance », dis-je sincèrement.

Il se tourna vers ses hommes : « Vous n’interviendrez pas au cours de ce duel. Si je perds, tant pis pour moi. Dans ce cas, vous savez quoi faire : vous débarrasser de ces trois là, et quitter l’Italie. »

Il me salua : « Je suis à votre disposition, Monsieur Nye. »

« Entendu », répondis-je. Puis je souris. C’était un autre coup de bluff, destiné à lui faire croire qu’il pouvait s’être laissé conduire par ruse à un mauvais choix. Mais le temps des bluffs et contre-bluffs était passé. Forster venait vers moi, pâle, le bouclier incliné en avant, la hache dressée. Maintenant, je combattais pour la parcelle de vie qui m’était accordée.
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Nous faisions prudemment des cercles, le bouclier en avant la hache menaçante. J’occupais la position intérieure. Agile sur ses jambes, Forster tournait autour de moi. Pour la première fois depuis quelques minutes, il me vint à l’idée que je n’étais pas en fait Agent X, maître en armes et stratagèmes, tueur remarquable et magicien aux mille ressources. Je n’étais rien d’autre que William P. Nye, type aimable et paisible, qui se débattait tant bien que mal dans un duel à la hache contre un grand costaud, furieux et agile, qui avait l’intention de me tuer et allait sans doute y parvenir.

Forster feinta et porta un coup rapide. Je bondis en arrière, prêt à contre-attaquer. Je n’avais aucune chance. Il se remit en garde avec une vitesse déconcertante. Le balancement de la lourde hache ne l’avait pas déséquilibré ; tout de suite il avait remis l’arme en position, d’un impressionnant coup de poignet. Puis il attaqua de nouveau.

Je pris deux coups rapides sur le bouclier et balançai le bras de côté. Je manquai mon coup et sus tout de suite que je l’avais porté trop violemment. Je fus incapable de me redresser à temps, et la hache de Forster s’abattit sur mon bras découvert.

Juste à ce moment je m’avançai, lançai le bras droit vers la poitrine de Forster et lui fis manquer son attaque. Il bondit aussitôt en arrière, se rétablit d’une façon remarquable, feinta avec son bouclier et attaqua de nouveau. J’étais pris à contre-pied, mais je m’arrangeai pour bloquer le coup avec ma hache. Je sentis le choc courir le long de mon bras quand nos armes s’entrechoquèrent entre ciel et terre.

Je compris que j’étais en train de perdre le combat, précisément au moment où j’avais pensé le perdre. Je fus épouvanté à cette idée. Agent X ne s’attendait sûrement pas à perdre un combat.

Forster était de nouveau sur moi, feintant aussi bien du bouclier que de la hache. Il ricanait ; où donc ce salaud avait-il appris à se battre à la hache ? Je brandis mon arme, il bloqua, répondit par un coup preste dirigé vers ma tête, puis porta un brusque coup de revers au-dessous de mon bouclier. Je réagis trop tard ; sa hache me taillada la cuisse gauche.

La douleur me calma. Je vis Karinovsky et Guesci, assis tous les deux sur le divan, nous observer gravement. Les trois hommes de Forster étaient dans le coin le plus éloigné de la pièce, le revolver baissé, contemplant la bataille avec plaisir. Tout à coup, je voulus gagner ce combat. Ce qui se passerait après n’avait plus d’importance ; maintenant, je voulais gagner.

Je m’élançai soudain en avant, prenant Forster au dépourvu. Je balançai la hache comme un homme qui écrase les mouches, et Forster recula hors de portée, bloquant un coup pour la tête, un coup pour la taille, un autre coup pour la tête. Chaque fois que je portais une attaque, sa hache ou son bouclier se trouvait là. Puis il esquiva comme un boxeur et frappa sournoisement en direction de mon aisselle droite trop exposée.

Aucune parade n’était possible. Je me jetai de côté et en réchappai avec une longue estafilade le long des côtes. Nous nous dégageâmes et recommençâmes à tourner l’un devant l’autre.

Jusqu’ici, je ne m’étais pas tellement bien débrouillé. Forster me dépeçait peu à peu chaque fois et j’étais incapable de l’éviter. C’était assez gênant qu’il sache manier une hache ; le pire, maintenant, c’est qu’il savait que moi je n’en étais pas capable.

Forster tourna, feintant et se redressant, se déplaçant d’avant en arrière sur ses jambes aux muscles d’acier. Je tournai avec lui, le souffle rauque et âpre dans la gorge, le bras droit fléchissant sous un kilo ou deux d’acier. L’effort se faisait sentir jusqu’au bas de mon dos, et ma cuisse gauche commençait à se raidir.

Forster donna soudain un coup de hache qui découpa quelques centimètres de mon bouclier. Il libéra la tête de la hache et frappa à grands coups de revers, m’arrachant presque la main gauche. Je feintai et attaquai. J’aurais pu le blesser, si j’avais eu tant soit peu de force dans le bras. J’apprenais, mais pas assez vite pour que ce soit profitable. Nous échangeâmes des coups et j’eus le côté éraflé avant de pouvoir me dégager et reculer.

Je voulais toujours gagner ce combat, mais savais que j’en étais loin. Pas comme ça. Forster allait me démembrer sans le moindre effort. C’était le genre de défaite qu’Agent X n’aurait jamais supporté. La seule devise d’Agent X, c’était gagner. Les moyens n’avaient pas d’importance, et les mots « loyal » et « déloyal » étaient interchangeables. La seule chose importante, c’était gagner. Mon seul problème : comment y parvenir ?

D’après moi, ma chance dépendait de Forster. S’il avait simplement voulu me tuer, il aurait pu le faire avant. Mais il ne voulait pas en finir comme cela ; il voulait venir à bout de moi lentement. Il me fallait provoquer une occasion indépendante de sa volonté pour accomplir cet exploit impressionnant.

Il s’élança de nouveau et je reculai, décidé à tenter ma chance. Forster donna un coup de hache suffisant pour défoncer une porte et je continuai à battre en retraite, trébuchai et tombai à la renverse.

Au moment de toucher le plancher, j’essayai de me couvrir avec le bouclier. Mes jambes étaient exposées à un coup capable de m’estropier, mais Forster éclata de rire en me tapotant la cheville :

« Levez-vous, Monsieur Nye. Vous me rendez vraiment la tâche trop facile. » Il recula de quelques pas, juste comme je l’avais espéré.

Je me levai lentement, dégageant mon poignet de la lanière de cuir. Puis je fis un pas en arrière et simulai un lancement renversé vers la tête de Forster. Celui-ci, automatiquement, leva son bouclier, exposant sa poitrine et son ventre. Je jetai le bras en avant de toute la force qui me restait, lâchant la poignée au maximum de son balancement.

Forster devina ce que j’essayais de faire. Avec un réflexe parfait, il ramena son bouclier pour parer. Sa magnifique remise en garde fut seulement gâchée par l’imperfection de mon lancer. J’avais lâché la hache au bon moment ; mais, par malheur, mon pouce s’était pris un bref instant dans la courroie de cuir et avait dévié mon coup.

Cependant, Forster s’était déplacé pour neutraliser mon adresse, et non ma maladresse. Il fut pris tout à fait au dépourvu lorsque ma hache, durement lancée, ricocha sur le plancher à cinquante centimètres de lui, se dressa comme un cobra qui frappe et pénétra sous sa garde.

Au dernier moment, il se rendit compte du danger qu’il courait. J’entendis une vibration sourde lorsque le bord du bouclier heurta la hache, et je sus que j’étais un condamné.

Il resta immobile, grimaçant vers moi un sourire. Puis son bras qui tenait le bouclier s’affaissa et je vis la hache enfoncée jusqu’au manche dans sa poitrine. Forster n’avait pas été tout à fait assez rapide pour contrôler la dérive de mon tir. Il était parvenu à heurter le manche, mais la tête s’était déjà enfoncée.

Toujours ricanant, il s’écroula sur le plancher, et la pièce explosa.
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J’avais uniquement tenu compte de mes propres activités. Il ne m’était pas venu à l’esprit que Guesci et Karinovsky pouvaient attendre l’occasion d’intervenir. Mais ils se tenaient prêts et, lorsque la hache pénétra dans la poitrine de Forster, ils entrèrent tous deux en action.

Guesci se précipita jusqu’à la panoplie du mur, et Karinovsky se dirigea dans la direction opposée, vers le bar, près de la cheminée. Ils commencèrent à lancer des sabres, des bouteilles de gin, des masses, des bocaux d’olives, des sagaies, des shakers pour cocktail, et ainsi de suite, attaquant les hommes de Forster par surprise et de directions opposées.

Karinovsky me cria : « Prenez son revolver ! »

Je plongeai à côté de Forster et déchirai sauvagement ses poches. Les gardes tiraient sur nous trois. J’apparus avec le gros automatique et me mis à riposter. J’étais en partie protégé par le corps de Forster et entendais les balles lui entrer dans le dos avec un bruit mat.

« Reculez par ici ! » cria Karinovsky. Je levai les yeux et le vis soulever une lourde table basse pour la jeter à travers la pièce. Guesci avait plongé rapidement en arrière à l’abri du divan. Je me mis à quatre pattes et bondis également derrière le divan, atterrissant sur le dos, hors de portée des balles.

Nous étions tous les trois derrière le sofa avec un automatique. Il restait à peu près neuf balles sur les treize du chargeur. Si les hommes de Forster s’étaient jetés sur nous immédiatement, tout aurait été terminé. Mais ils étaient allés se mettre à l’abri derrière les meubles massifs, et maintenant hésitaient ; ils s’interrogèrent et décidèrent de ne pas attaquer.

Nous étions parvenus à une impasse. Ce n’était pas aussi bien qu’une victoire, mais c’était beaucoup mieux qu’être tué. Les hommes de Forster étaient à environ sept mètres de nous, dissimulés derrière différentes chaises et tables. La fenêtre donnant sur les Alpes était derrière eux. Nous avions le divan comme protection, et derrière nous la cheminée. L’unique sortie de la pièce consistait en une porte située à notre droite. Elle était à découvert et impossible à utiliser des deux côtés.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda Guesci.

Je connaissais la réponse : « Nous attendons. »

« Quelqu’un peut-il entendre les coups de feu du village ? » questionna Karinovsky.

Guesci haussa les épaules : « Possible, mais pendant la morte-saison ces stations de sport d’hiver n’ont qu’un seul agent de police. »

« Un vaut mieux qu’aucun. Peut-être nous aidera-t-il à sortir ? » répliquai-je.

« Et avoir une chance de se faire tuer. Inutile d’envisager cette solution. Au mieux, il entrera en contact avec les autorités régionales de Bellumo, à environ quatre-vingts kilomètres d’ici. À la rigueur, ils feront monter quelques policiers par le train », conclut Guesci.

Nous entendions les hommes de Forster chuchoter à l’autre bout de la pièce. « Nos amis de la villa Santini viendront peut-être jeter un coup d’œil par ici ? »

« Je suis certain qu’ils le feront, dit Karinovsky. En fin de compte. Mais combien de temps pouvons-nous tenir ? »

Nos adversaires avaient fini de chuchoter. Nous entendîmes le craquement d’une lourde table que l’on renversait, et vite je regardai vers le côté droit du divan.

« Ils sont en train d’avancer à l’abri des meubles. »

Karinovsky approuva : « Les barricades mobiles sont un vieux stratagème. Elles remontent au moins à l’époque des États-cités grecs, et même sans doute avant. »

« Que faisons-nous ? »

« La défense classique consiste à verser de l’huile brûlante et du plomb en fusion sur les attaquants. »

« Il faudra essayer quelque chose d’autre, dis-je. Guesci, retournez à l’autre bout du divan. Préparez-vous. »

Les barricades étaient à peu près à trois mètres de nous. Je me penchai au-dehors et tirai un coup de feu dans la table la plus proche. À cette portée, la balle de neuf millimètres la traversa complètement et la table s’arrêta de bouger. Les revolvers firent feu dans ma direction. Je plongeai rapidement et donnai l’automatique à Guesci.

« Juste un coup », chuchotai-je.

Il se pencha au-dehors et tira. La barricade qui lui faisait face s’arrêta également. Il me rendit le revolver. Une idée me traversa l’esprit. Je criais : « De votre côté, encore, Guesci ! Tirez, tirez ! » Puis je me levai.

D’où j’étais, je vis les hommes étendus à plat ventre derrière les tables. Je tirai trois fois, entendis un cri de douleur, puis plongeai de nouveau rapidement derrière le divan. Les barricades avaient cessé d’avancer. Les hommes de Forster tenaient une autre conférence à voix basse. « Cette fois, ils vont se jeter sur nous », souffla Karinovsky.

« Peut-être pas, commenta Guesci. Ce serait extrêmement dangereux pour eux. »

« Leur alternative, précisa Karinovsky, consiste à ne pas sortir de l’impasse dans laquelle nous sommes. Mais elle se terminera automatiquement par leur arrestation. Devant cette éventualité, ils préféreront se jeter sur nous. »

« Je crois que vous avez raison, répondis-je à Karinovsky. Je pense que nous ferions mieux d’agir les premiers. » Je lui passai l’automatique. « Venez, Guesci. »

Je rampai en arrière, m’écartant du divan, pour rejoindre la cheminée. Guesci me suivit, l’air sceptique quant à la réussite de l’opération. J’ôtai ma veste et l’enroulai autour de mes mains. J’attendis que Guesci ait fait de même. Puis je dégageai quelques tisons de l’âtre. Nous les tirâmes, les traînâmes, en nous brûlant à qui mieux mieux. Karinovsky échangeait des coups espacés avec les hommes derrière la barricade.

Bientôt nous eûmes une douzaine de torches flambant devant nous.

« Parfait. Maintenant, essayez d’atteindre les draperies. »

Nous nous accroupîmes et commençâmes à les lancer. Karinovsky essuya un feu nourri.

Les draperies se mettaient lentement à se consumer. Les hommes de Forster reculèrent leurs barricades. Ils arrachèrent les rideaux de la fenêtre et se mirent à piétiner les flammes.

C’était le moment que j’attendais. Je saisis les pincettes, me levai d’un bond comme un lanceur de javelot qui prend son élan, et les projetai vers la fenêtre. Elles en pulvérisèrent le milieu, et nous sentîmes tout de suite le vent froid de la montagne. Le feu le sentit également ; le tapis commença à siffler et crépiter, les draperies qui brûlaient lentement, attisées, s’enflammèrent.

Nous continuâmes à lancer des branches et des bûches. Karinovsky blessa un garde, affolant les autres. Les lourds meubles vernis s’enflammèrent, et le feu se mit à échapper à notre contrôle. Les hommes de Forster étaient pris dans une situation inextricable. Vous ne pouvez pas éteindre un feu au milieu d’une fusillade et vous ne pouvez pas davantage tenir tête à une fusillade au milieu d’un incendie.

Deux hommes se précipitèrent vers la porte. Karinovsky toucha le premier et tua le second. Cela donna au dernier le temps de se précipiter à travers la fenêtre. Malheureusement pour lui, il n’avait pas plongé assez haut. Il resta accroché un moment à hurler de douleur, empalé sur une rangée de poignards de verre, et l’incendie gagnant ses cheveux. Karinovsky lui vida son chargeur dans le corps.

C’était le moment de sortir ; un jeu d’enfant, à vrai dire. Karinovsky était épuisé. Il arriva à mi-chemin de la porte avant de s’effondrer. J’essayai de le porter, mais en vain. Mon bras gauche refusait de porter le moindre poids. C’est alors seulement que je découvris qu’au cours de la fusillade, une balle m’avait proprement traversé le poignet.

Guesci hissa Karinovsky sur ses épaules et nous prîmes de nouveau le chemin de la porte. La pièce étant remplie de fumée, nous nous heurtâmes à un mur. Nous cherchâmes notre route à tâtons. J’avais l’absurde certitude que nous allions nous retrouver dans une penderie. Je n’arrêtais pas de demander à Guesci s’il était certain de retrouver la bonne porte. Nous continuâmes d’avancer, et j’avais l’impression que nous faisions le tour de la pièce pour la troisième fois.

Puis ma jambe gauche se déroba, je tombai, fermement convaincu de ne pouvoir jamais me remettre sur pieds. Guesci s’arrêta et je lui criai : « Continuez ! » Mais il n’alla pas plus loin ; il s’agenouilla, étendant Karinovsky sur le plancher à côté de moi.

C’était un sacré feu, humide et froid.

Je songeai à cela un moment. Puis j’ouvris les yeux et regardai autour de moi. J’étais étendu sur l’herbe mouillée. À quinze mètres de moi, la maisonnette brûlait allègrement.

J’aurais voulu demander à Guesci comment nous en étions sortis et si Karinovsky était toujours en vie, mais je n’en eus pas la force.

Quelques secondes plus tard, j’eus l’impression que nous étions entourés par une foule de villageois. Il n’y avait qu’un seul policier à l’air embarrassé et plusieurs Américains. Je reconnus mon vieux copain George et mon nouveau copain le colonel Baker.

« Nye ! disait le colonel. Ça va ? Nous sommes arrivés ici aussi vite que possible. D’abord, quand nous avons reçu le message de Guesci, nous avons pensé… »

Je répondis d’une voix dure et claire : « Vos pensées ne m’intéressent pas, colonel, mais vos plans d’action. Ils sont d’une déplorable inefficacité ! »

Je fus ravi de voir la mine honteuse de Baker. J’avais un certain nombre d’autres choses choisies à lui dire, mais ce n’était pas le moment. Je m’évanouis froidement juste à cet instant.
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Je repris connaissance dans un lit confortable. La chambre donnait sur les Alpes. Mais pas les Dolomites. Une attrayante infirmière entre deux âges m’apprit que c’étaient les Alpes carniques. J’étais en Autriche, dans la ville de Kotschach. La plus grande partie de mon corps était couverte de bandages.

L’infirmière sortit, et le colonel Baker entra pour me donner les dernières nouvelles.

Profitant de la confusion provoquée par l’incendie, ses hommes et lui nous avaient enfournés tous les trois dans une voiture, et conduit délibérément à toute vitesse de l’autre côté de la frontière. C’était la seule solution ; les autorités italiennes et la presse commençaient à poser un certain nombre de questions embarrassantes. Elles recevraient des réponses ; pas nécessairement vraies, mais de toute façon suffisantes.

L’épaule blessée de Karinovsky s’était infectée au cours de ses intenses activités. Il lui faudrait séjourner environ une semaine à l’hôpital, mais il ne ressentirait plus rien en le quittant.

Guesci était en pleine dépression nerveuse, mais rien que quelques semaines sur la Riviera ne puissent guérir. Ils avaient fait tous les deux l’exposé complet de leurs activités, aussi bien que des miennes. À ce moment, le colonel toussa pour s’éclaircir nerveusement la gorge : « Franchement, si je n’avais pas la déposition de deux témoins, je ne pourrais certes pas croire à vos exploits. Sans vouloir vous insulter, Nye, ils ne sont pas très croyables. Je veux dire… la plongée, l’hydroglisseur, l’avion, un duel à la hache d’arme – ce n’est pas tout à fait ce qu’on attend d’un agent. »

« Sauf, lui rappelai-je, d’Agent X. »

« Oui. Très juste. » Le colonel fronça les sourcils, pinça les lèvres, se frotta la joue de l’index et enchaîna : « C’est ce dont je voulais justement vous parler. Après tout, Agent X est notre invention. Mais je me suis aperçu que je vous connaissais très peu. Par exemple, je ne sais rien de votre vie depuis la sortie du collège jusqu’à votre rencontre avec George à Paris. » Il me regarda avec espoir. Je souris sans répondre.

« Sans doute ne vous soudez-vous pas de me la raconter ? » demanda-t-il.

« Inutile de parler du passé. Mais je n’aime pas être pris pour votre invention. Je pense à moi-même plus qu’à votre découverte. »

« Oui, bien sûr. Je m’attendais à ce que vous me répondiez quelque chose de ce genre. »

Il tambourina du bout des doigts sur le bord de mon lit. Je ne ressentais aucune pitié pour lui. Depuis trop longtemps, ce médiocre mythomane était installé dans sa toile d’araignée à tisser ses rêves absurdes pour prendre au piège l’imprudent. Maintenant, c’était l’illusionniste qui était pris à son propre piège. Le mensonge avait fait boomerang.

« Ce qui m’inquiète, c’est l’éventualité que vous n’ayez jamais été ce que vous sembliez être ; que vous étiez et êtes un agent secret de grande classe, introduit dans notre organisation par un organisme quelconque du gouvernement U.S. »

« Dans quel but ? »

« En règle générale, pour nous espionner, répondit piteusement Baker. Certains organismes n’ont jamais voulu accepter notre position autonome. »

« C’est un peu tiré par les cheveux, mon colonel. »

« Certes. Mais alors, tout dans cette affaire est tiré par les cheveux. Ne pourriez-vous pas nous aider à tirer au clair la situation ? »

« Je n’ai rien à cacher et, pour cette raison, je n’ai rien à dire. »

« Eh bien, dit le colonel, peut-être n’y a-t-il rien à faire ? L’incertitude fait partie de notre régime quotidien. La mission a été couronnée de succès. Vous vous en êtes acquitté brillamment, et je vous félicite. Ma reconnaissance prendra… des formes… plus palpables. »

« C’est très gentil à vous, Monsieur. »

« Maintenant, j’imagine que le moment est favorable pour parler de votre avenir. »

« Mon avenir ? »

« Bien sûr. Je ne suis pas chargé de comprendre les hommes de paille qui sont à mon service, si ce n’est pour les utiliser le mieux possible. J’aimerais continuer à vous employer, Nye. J’aimerais vous confier une mission très délicate. »

Je pris mon temps avant de répondre. Je songeais à Mavis, qui m’attendait maintenant à Paris. Je songeais à ma vie telle que je l’avais laissée. L’aventure était terminée, que le colonel Baker le veuille ou non. Le jeu d’X avait été joué, et ne pourrait être rejoué. C’était le moment pour Agent X de se retirer glorieusement, et pour William P. Nye de revenir à l’existence.

Et pourtant, cette solution raisonnable ne me satisfaisait pas. Comme tant de mes compatriotes, je suis timide, amical, idéaliste et plus qu’un peu provincial. Par-dessus tout, je prends part à l’intérêt qu’attache mon pays aux dangers exotiques. Pays étrangers et femmes mystérieuses ne sont jamais loin de mes pensées. Mon allure est banale, mais chaque fois que je descends les rues prosaïques de ma ville, j’écoute les vagues qui se brisent sur un récif de corail, ou me promène à travers des allées étouffées de mauvaises herbes, au milieu d’une civilisation perdue au cœur de la jungle.

Nous fuyons les mobiles réels qui nous font agir pour les remplacer par une nécessité soi-disant économique. J’avais choisi l’argent de Baker ; c’était ma justification dans la vie quotidienne. L’acceptant, je pouvais me convaincre de faire des choses absurdes pour une raison pratique. C’était plus facile ainsi qu’avec le rêve de mon enfance d’une ville sous les eaux.

Mais maintenant le jeu était terminé. La réalité, aussi déplaisante qu’elle soit, est préférable à l’illusion. Au baisser de rideau, mon allocution fut brève : « Je suis désolé, colonel, c’est tout simplement impossible. »

« Pour le moment, réfléchissez-y, dit le colonel. Ne vous décidez pas tout de suite. Vous aurez largement le temps de faire le point et de récupérer. La question du paiement sera conclue aisément. »

Je souris tristement en secouant la tête.

« Et puis, dit le colonel Baker, nous avons besoin de vous. »

« C’est très gentil de votre part, mais vous avez sans doute d’autres agents ? »

« Aucun d’entre eux ne convient à cette opération particulière. Voyez-vous, les îles Célèbes n’ont jamais vraiment fait partie de notre zone d’opérations. Bien qu’une fois nous ayons eu un homme dans l’archipel de la Sonde. »

« Hmmm », dis-je, fronçant pensivement les sourcils pour essayer de me souvenir où était situé l’archipel de la Sonde.

« Mais il est mort, continua le colonel Baker. Et notre agent de Sumatra a disparu la semaine dernière dans la ville de Samarinda, à l’est de Bornéo. Il avait trouvé le moyen de nous faire passer un message par l’intermédiaire du capitaine d’une jonque de Hong-kong ; celui-ci l’a apporté jusqu’à notre station météorologique de Sulu Archipelago. »

« Oui, oui, je vois », dis-je, ne voyant rien du tout, mais sentant une immense tentation monter en moi. Je n’étais jamais allé en Orient. Ma seule expérience de l’Asie mystérieuse se réduisait à quelques nuits passées dans les rues tortueuses de Chinatown, à New York. Et, bien entendu, j’avais vu beaucoup de films et lu des livres innombrables…

Je me repris avec effort. « Vous allez un petit peu vite à mon goût, colonel. Enfin… pourquoi auriez-vous spécialement besoin de moi ? » 

« Nous n’avons pas d’autre agent qui parle tagalog aussi bien que Yunnanese », répliqua le colonel.

Je le regardai en ouvrant de grands yeux. Qui avait bien pu griffonner cela dans mon dossier ? Où mon mensonge m’entraînait-il ? À vrai dire… étais-je tout à fait sûr que c’était un mensonge ? N’étais-je pas bel et bien Agent X, atteint d’une légère défaillance de mémoire ? C’était aussi raisonnable que l’idée saugrenue d’être présentement William Nye.

« Il est important aussi, dit le colonel, que vous soyez capable de manœuvrer un prau. »

J’opinai automatiquement. Puis avec une grande fermeté : « Non ! Je refuse, et c’est définitif ! »

« Réfléchissez », conclut le colonel Baker.

Puis il quitta la pièce, intimement satisfait des dégâts qu’il avait faits. Je m’adossai dans mon lit, essayant d’être conscient. Mais déjà le charme de l’Orient se mettait à me hanter, avec ses mers peu profondes, ensoleillées, ses villes indolentes, ses villages où une fatigue immatérielle explose périodiquement en passion irraisonnée. Et je respirai de nouveau la senteur des épices, le parfum pénétrant du pétrole des lampes et du charbon de bois, l’odeur de mort qui se glisse furtivement hors des jungles confuses et pourrit les hommes et leurs idées…

Pourquoi, après tout, vivre avec la réalité ? L’illusion n’était-elle pas plus satisfaisante ?

FIN
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4ème de couverture
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Robert Sheckley (connu des intimes sous le nom de Robert Sheckley ) naquit à New York. Il commence à écrire très jeune, mais constate que son travail est bien meilleur depuis qu'il a atteint sa maturité. Il est l'auteur de cinquante romans et fanatique de Roller Derby et autres sports sanglants.

Ses connaissances en matière d'espions et d'espionnage sont le fait d'un caractère naturellement méfiant, d'une femme, d'une famille et d'un appartement de six pièces dans le West Side.{6}

Peut-être vous êtes-vous déjà posé la question : « Comment devient-on agent secret ?» La réponse que reçut le héros de L’Espion du dimanche, William P. Nye, était beaucoup trop simple : Il suffisait d’être introduit dans la filière par un ami qui s’y trouvait déjà (aucune épreuve d'endurance, pas de leçons de karaté, de plus on ne lui posa pas de questions). Qu’il suive les instructions et tout irait bien !

A partir de cet instant, vous pouvez dire « à vos souhaits » à l'espion qui venait du froid et attacher vos ceintures pour suivre M. Nye. Il se retrouva tout simplement le superman du racket des espions, du jour au lendemain, l’homme doté d’une réputation si terrifiante que les agents ennemis tremblaient à la seule mention de son nom.

C’est ainsi que se trouvant face à Forster (espion des plus dangereux, spécialiste en armes à feu, armes anciennes et expert dans la remise à neuf des salles de torture), il pensa découvrir un adversaire à sa taille...

Voici, de mémoire d’agent secret, l’aventure la plus merveilleusement enchevêtrée qui soit, se déroulant de Paris à Venise parmi des intrigues dont doit rêver la nuit certain 007. Tueurs semi-professionnels, hommes-grenouilles et gondoles, une Mata-Hari de Hunter College, ce n’est là qu’une faible partie des protagonistes d’événements que le pauvre William P. Nye doit affronter.

Une histoire adorable, farfelue à souhait, intelligente, vivante, bien agencée et racontée avec beaucoup de talent.


        
        
        
        {1}

 MI-5 : Service de renseignements de l’armée britannique.


        
        {2}

 Jai-alai : sorte de pelote basque qui se joue au Mexique.


        
        {3}

 Universités américaines connues. (N. d. T.)


        
        {4}

  Film anglais du genre héroïque (N. d. T.)


        
        {5}

 Héros de films d’aviation (N. d. T.)


        
        {6}

 Notice écrite en 1968. Malheureusement, Robert Sheckley a croisé la route de l’accrocheur à rayures violettes le 9 décembre  2005, sans couverture…. (N. d. Ninjava)
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